
  


  
    
  


  
    La Maria és una actriu que creu en allò que està fent. Fa anys que treballa en el món del teatre i coneix les rivalitats i enveges que hi ha. La rutina de les seves actuacions, però, de sobte es veu alterada per l’aparició d’un home desconegut que la segueix de ciutat en ciutat. De l’atracció passem a la seducció i finalment a una explícita i desfermada passió sense reserves, d’un agosarament i plaer tan intensos que per força han de tenir conseqüències. La Maria s’adona que aquest home ha encès en ella una flama que mai fins ara havia sentit. Perquè a la vida hi ha misteri, perquè a la vida de tant en tant cal arriscar, perquè la vida val la pena viure-la a fons. O no?
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    Per a tu, Martí, fill.


    El meu àngel.


    La llum del cinematògraf.


    L’accent de les coses.


    El verdader amor etern


    pel qual val la pena donar-se.


    Per a vosaltres, éssers grans,


    els que no teniu por de donar


    i donant amb valentia


    renaixeu de les cendres.


    Per a vosaltres, éssers petits,


    els que no sabeu donar


    i actuant amb covardia


    desapareixeu com una ombra.


    La llum sempre pot vèncer les tenebres.

  


  Prou descobrim que no hem après bé el paper, busquem un mirall, voldríem treure’ns el maquillatge i arrencar-nos tot el que portem de fals i ser veritables. Però en algun lloc encara se’ns agafa un tros de disfressa, i allà queda. Un deix d’exageració resta en les nostres celles i no ens adonem que tenim els llavis arquejats. I així anem pel món: un burleta i una meitat d’ésser; Ni homes de debò ni actors.


  RAINER MARIA RILKE,
 Els quaderns de Malte


  Demanaren a l’Amic
de què naixia l’amor
i de què vivia
i per què moria.


  Respongué l’Amic
que l’Amor naixia del record.
I vivia de la intel·ligència
i moria per l’oblit


  Foll, digues: Què és Amor?
Respongué que amor és aquella cosa
que posa en servitud els lliures
i dóna llibertat als serfs.


  La qüestió és esbrinar
de què és més a prop l’amor:
a la llibertat o a la servitud.


  RAMON LLULL,
 Llibre d’Amic i Amat


  
    PRÒLEG


    La por mou el món. Però també paralitza.


    ELL:


    Vull que t’estiguis quieta, molt, molt quieta.


    Ara faràs el que jo et digui. Seràs bona amb mi?


    Així m’agrada. Bona noia. Molt, molt quieta.


    Saps que puc fer amb tu el que vulgui.


    Ho saps, veritat?


    Ara et diré el que vull fer amb tu.


    Primer et lligaré.


    Després besaré i acariciaré tot el teu cos,


    molt lentament.


    I finalment, et penetraré.


    Després…


    em sembla que et mataré.


    La teva bellesa em mata.


    La teva llum em fa de mirall.


    Reflecteix la foscor que hi ha en mi.


    I no m’agrada el que veig de mi.


    Ets tan bonica…


    Penetraré el teu cos i la teva ànima, fins al més profund.


    Et penetraré per on jo vulgui, i quan jo vulgui,


    i tu no podràs fer absolutament res.


    Digue’m que seràs bona noia i em donaràs plaer.


    Això mateix, així m’agrada.


    Ets meva.


    Digue-ho. Sóc teva.


    Digue-ho.


    Ets la meva esclava, el meu objecte sexual. Et faré coses i tu no podràs fer res. Res. Estàs a les meves mans.


    Només el que jo vulgui.


    És això el que vols, oi?


    Que jo et digui el que has de fer.


    Que et violi.


    Ho estàs desitjant.


    Digue-m’ho. Demana-m’ho…


    Sé el que vols.


    Vols que t’enculi, no és això? Vols que et penetri per darrere i que no puguis fer res. Res.


    Molt bé, és exactament això, amor meu.


    Ara estigues ben quieta i dóna’m plaer.


    Bona noia. Així m’agrada.


    Ets preciosa.


    Ets meva.


    Dóna’t…


    ELLA:


    Sí.


    És el que més m’agrada.


    Donar-me.


    És un plaer indescriptible quan ets fort


    i vius sota el teu propi control permanent.


    Donar-se és un acte de llibertat absoluta,


    que alleuja l’ànima i descansa el cos.


    Sí.


    Vull entregar-me plenament i conscient a tot el que faig.


    Lliurar-me.


    Deixar anar el control.


    El control em reté, m’immobilitza,


    i no em deixa caminar.


    I jo vull caminar.


    Respirar.


    Deixar-me.


    Rendir-me.


    I sobretot, aprendre.


    Tenir consciència d’un mateix i donar


    obre les portes al Coneixement.


    No tinc por de donar-me.


    Perquè tot torna.


    I perquè donant,


    es creix.


    M’agrada respirar la vida.


    Dóna.


    Dona.


    L’única diferència entre


    dóna i dona


    és en l’accent.


    L’accent que posem a les coses


    és el matís insignificant però decisiu,


    que dóna un sentit o un altre a la nostra existència.
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    EL ZOÒTROP D’UNA VIDA


    Amants i al·lucinats tenen cervells que bullen, fantasies extravagants, que veuen més enllà del que pot abastar la raó freda.
Tant el boig, com l’amant, com el poeta són tot un gruix d’imaginació.


    WILLIAM SHAKESPEARE, 
 El somni d’una nit d’estiu


    Sentia les seves dolces paraules murmurades a cau d’orella mentre notava la meva pròpia respiració a través del mocador de seda que duia lligat a la boca, i com els cabells suats se m’enganxaven al rostre.


    Els seus dits suaus acariciaven tot el meu cos, gairebé sense tocar-me, amb un fregadís perceptible només pels porus terriblement encesos de la meva pell.


    Notava les cordes blanques, comprades a la ferreteria del barri, com se’m clavaven als turmells i les mans.


    La corda m’esbiaixava els canells, i això em feia sentir molt excitada.


    No em podia moure, i els braços em feien mal. D’esquena, sense poder fer res, sense poder moure’m.


    Necessitava obrir les cames, però no podia.


    Llavors vaig notar com m’agafava fort pels cabells, com m’obligava a arquejar l’esquena, i sense més dilacions, com començava a obrir-me a poc a poc, i suaument, com les flors de la gardènia blanca que tinc al balcó de casa.


    Respiració agitada, pols accelerat.


    Tenia por.


    I no obstant, m’agradava.


    M’agradava molt.


    Ho confesso.


    Em tornava boja aquella fantasia del perill.


    Captiva però lliure.


    Esperonada a creuar i enderrocar els meus propis límits.


    Perquè amb ell em sentia segura.


    Ara que l’havia trobat,


    sabia que amb ell podia jugar a aquell joc.


    Amb ell, sí.


    Podia lliurar-me.


    I sobretot, no pensar.


    Només un cos inflamat per la passió.


    Quan em va lligar, em vaig sentir escandalosament excitada.


    El joc m’escalfava com un sol de migdia.


    Vaig perdre el control, per donar-lo.


    I l’alleujament va ser com un baf de vapor que s’alça cap amunt i impregna totes les coses.


    Aviat vaig notar aquella càlida humitat als engonals, el desig relliscant entre les meves cuixes, la boca del meu sexe obrint-se assedegada i el primer indici de l’esclat del plaer.


    L’agitació començava a recórrer tot el meu cos com bombolles de xampany pujant efervescents per les venes. La circulació de la sang instigada, palpitant, fluint frenètica.


    I com més fort m’envestia, més fort era el plaer d’estar a les seves mans.


    Sentia la seva veu molt a prop del clatell, el seu alè que se’m menjava l’aire, i aquell lleu i suau dolor a la vagina. Una petita mossegada al lòbul de l’orella, i instants després un altre mos inesperat, famolenc i incisiu, prop del coll, just allà on la sang sacseja la carn.


    Em penetrava amb força, amb una intensitat mesurada i precisa, i un sentit del tempo extraordinari.


    Em feien mal els canells i les cames, però m’agradava.


    Vaig tancar els ulls i vaig notar la duresa del meu clítoris, l’arc que dibuixen les cervicals quan la mandíbula s’aixeca i la boca panteixa, precedint el clímax de l’èxtasi sexual. Aquell deixar-se portar… Aquell pujar i pujar ben amunt per escalar una muntanya i, finalment, afluixar.


    Orgasme.


    Si bemoll sostenuto fortissimo.


    El meu orgasme és un si bemoll sostingut i allargassat.


    La veu que emeto amb les cordes vocals està perfectament col·locada.


    Sóc incapaç de repetir aquest so en circumstàncies normals.
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    PUNT ZERO. ELL I ELLA


    El teu parlament m’ha mossegat el cor, i, mentre el pronunciaves, has fet que m’enardís.


    HOMER,
 L’Odissea, Cant VIII


    Salt mortal de l’imperfet al present.


    Dels pensaments a l’acció.


    Del moment just passat, a l’instant precís.


    Ets preciosa.


    Ets meva.


    Dóna’t.


    Em dono.


    Sí.


    M’agrada molt, carinyo.


    Però espera un moment,


    ara em fa una mica massa de mal.


    M’estrenys el coll massa fort.


    M’ofego. Amor. Amor, m’escany…


    El dolor escumejant que es barreja amb el plaer.


    Espera.


    M’estrenys mas…


    Silenci.


    Veig les imatges de la meva vida com passen ràpid a través d’un vidre fumat.


    Deixar-se, lliurar-se.


    Petita mort.


    Fosc.
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    L’HOME DESCONEGUT


    L’home allibera. Però la dona escull. La dona creu que la conquereixen i l’home creu ser qui venç; no obstant, el vencedor s’inclina davant la vençuda.


    SOREN KIERKEGAARD,
 Diari d’un seductor


    Jo sabia que podia passar.


    En coneixia el risc.


    Al cap i a la fi, havia estat un autèntic desconegut per a mi.


    De fet, no saps mai ben bé si estàs amb un desconegut,


    fins que es comporta com a tal.


    Diposites la teva confiança en una persona,


    t’enamores d’una idea: del que penses que són els altres.


    Però a voltes descobreixes l’equívoc, la realitat t’esclata als morros,


    i fa caure totes les màscares.


    Sembla que la paraula confiança, etimològicament parlant, consta de dues parts: el prefix con, que vindria a significar ‘junts’,


    i el mot llatí fides, que vol dir ‘fe’ o ‘lleialtat’.


    Jo en vaig acceptar el risc. Va ser un acord tàcit.


    Traspassar límits amb control i seguretat, el lliurament voluntari per arribar a la confiança absoluta en l’altre és un plaer inaudit i inefable. Hi confiava plenament.


    Perquè el bon sexe només es té quan hi ha confiança.


    Quan saps que et pots donar.


    Potser ara, per fi, havia trobat l’home savi.


    El que esperava.


    El que imaginava.


    El que em visitava en somnis.


    El que volia que m’acompanyés fins a la fi de la meva existència.


    Quan trobes l’amor i el desig junts, ets com una gardènia a qui han trasplantat. Bellugues les teves arrels dins del nou test, buscant banyar-te en el subsòl, buscant nous espais per conquerir. Cerques la humitat, i estens les fulles i les branques per menjar-te la llum i expandir-te. Allargasses la teva força dins la nova terra que et nodreix i esperes que el plaer duri com més temps millor.


    L’èxtasi arriba en un entregar-se sense traves, com l’arrel que s’arrapa i beu aigua i fertilitzant, mentre es deixa suar pel sol.


    Quan era jove no tenia ni la força ni la maduresa ni la tranquil·litat ni el sentit de l’humor que tinc ara als quaranta.


    Ara estic preparada.


    El meu cos és com una bomba de rellotgeria.


    Com una planta que esclata en flors.


    Crear i el sexe fan sentir viu.


    Mentre em dono i corro el risc,


    sé que el plaer, el gaudi, la felicitat i una certa lucidesa


    es barregen en aquest lliurar-se.


    Prefereixo el coratge d’arriscar per créixer


    que no pas la covardia de l’immobilisme.


    Donar-se és un acte de valentia.


    No donar-se és un acte de covardia.


    És en la capacitat de canvi on trobes la permanència


    o, si més no, alguna certesa.


    No sé qui es va inventar exactament la frase, com tantes d’altres que no estan en possessió de ningú:


    el sexe és com una petita mort.


    M’agrada sentir-me intensament viva


    en aquesta petita mort.


    I no tinc por.


    Perquè en cada petita mort,


    jo,


    sempre,


    reneixo.
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    SOMNIS RECURRENTS


    Auditori gentil, us ve de nou potser l’espectacle; espereu, però, fins al final.


    SHAKESPEARE,
 El somni d’una nit d’estiu


    (Deu anys abans. Tardor de l’any 2002).


    Sona el primer timbre.


    Tothom camina sobre les seves passes repassant el text, buscant la concentració en les imatges i en les paraules del personatge.


    Durant aquests minuts anteriors a l’inici de l’espectacle, puc veure els altres actors movent-se entre caixes. Semblen cecs, caminant en la foscor de les cametes, amb aquella estranya mirada del qui està completament absort en els propis pensaments i divaga. Sembla que estiguin buscant alguna cosa a terra, però només es tracta d’escoltar el jo imaginari que els murmura a cau d’orella el seu guió.


    Sona el segon timbre.


    Es mouen amb nerviosisme, respiren amb dificultat, alguns s’asseuen en una cadira amb la mirada perduda, d’altres parlen entre ells o somriuen en creuar-se.


    Jo els veig passar, freguen els seus cossos amb el meu. Un d’ells, no sé qui, em dóna la mà, em pica l’ullet i em desitja sort.


    Intento buscar respostes en els seus ulls, però les figures passen de llarg, i es perden en la foscor.


    Sona el tercer timbre.


    La regidora dóna l’ordre.


    La funció està a punt de començar.


    Algú em col·loca entre la segona i la tercera cameta i em diu que haig de sortir. Em diuen que haig d’aparèixer a l’escenari.


    I és en aquest precís instant quan m’adono que vaig vestida d’algú que no sóc jo.


    Porto una disfressa que se m’arrapa al cos.


    Qui sóc, doncs?


    Botes rígides, abric llarg de cuir que pesa sobre les espatlles,


    un cinturó amb una daga i les mans plenes de fang.


    Puc sentir l’olor de teatre a la meva roba.


    Déu meu. És la roba de la Rosaura, de La vida es sueño, de Calderón de la Barca!


    Maleït sigui, però si fa almenys quatre anys que la vaig fer aquesta funció!


    Avui toca La vida es sueño?


    Però si estic de gira amb Bodas de sangre!


    No pot ser. (No me’n recordo del text de la Rosaura…).


    «… Hipógrifo violento que corriste parejas con el viento,


    donde rayo sin… sin… sin… llama!… ¿o era pez sin escama?…


    ¿o bruto con instinto…??».


    Començo a suar i el pols se m’accelera.


    Inútilment intento buscar a les palpentes l’ampolleta d’aigua que he amagat sota l’escala. La boca se m’ha assecat i tinc la sensació de tenir una pasta enganxifosa entre les dents. Abans que les meves mans aconsegueixin trobar l’ampolla d’aigua, algú m’empeny des de la foscor cap a l’escenari.


    Puc sentir l’escalfor intensa dels focus a la cara, l’energia de quatre-centes mirades interrogants posades sobre mi, i el silenci de l’espai escènic.


    Déu meu. Què haig de dir? Quina és la meva rèplica?


    No aconsegueixo recordar-me del text.


    No en tinc ni idea! No me’n recordo!


    No sé pas què he de dir!!


    Déu meu, què faig?!
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    VOYEUR


    El passat tan sols és un pròleg.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    La Maria es va despertar sobresaltada, panteixant. Va buscar amb la mà l’interruptor de la paret amb la sensació de no saber on es trobava. Finalment va reconèixer l’habitació de l’hotel. Havia estat un malson.


    Malgrat la coïssor als ulls va aconseguir veure l’hora a la pantalla digital del despertador. Dos quarts de tres del matí.


    L’estat entre la vigília i el somni es va trencar en sortir del llit i posar els peus en el terra fred de rajoles de ceràmica. Necessitava beure.


    A les palpentes, i arrossegant els talons, va aconseguir arribar fins al lavabo i encendre el llum. Mentre deixava córrer l’aigua de l’aixeta entre els dits, es va mirar al mirall. Va reconèixer el seu rostre i es va riure de si mateixa.


    Maria, que ximpleta que ets, una altra vegada has tingut un d’aquests somnis estúpids. Un somni, per altra banda, recurrent, sobretot els dies previs a una estrena.


    Va beure dos gots plens d’aigua que tenia massa gust de clor, va tancar el llum i es va tornar a ficar al llit.


    Un cop estirada, es va adonar que entrava una mica de llum nocturna per la finestra. S’havia oblidat de tancar les cortines i això la despertaria l’endemà. S’havia de tornar a aixecar.


    Llavors va recordar que el dia abans havia mirat pel celobert d’aquell hotel, quadrat i grisós per la brutícia i el temps, i havia vist des de la seva finestra les habitacions anònimes dels altres clients.


    Era de mena curiosa. S’havia desvetllat i va notar aquell pessigolleig a la panxa que sentia quan tenia curiositat o morbositat per alguna cosa.


    Va lliscar sigil·losa per sobre dels llençols i, en la posició privilegiada que li confereix a un saber-se en la foscor, va mirar a través dels vidres.


    La segona finestra del primer pis començant per l’esquerra era oberta, i tenien el llum de la tauleta de nit encès. Podia veure només mig cos sense cara, d’algú estirat a terra. Semblava el tors nu d’un noi jove. L’angle de la seva habitació, en una posició més elevada, no li permetia veure més. Aquell noi estava fent alguna cosa amb la mà dreta. Potser apagar un cigarret en un cendrer recolzat als genolls. Potser masturbar-se.


    Va desviar la mirada cap a la dreta. En una finestra del tercer pis un home en pijama gesticulava i semblava escridassar algú.


    Es va posar de puntetes per aconseguir veure una mica més. Aquest algú va resultar ser una dona que es passejava nerviosament per l’habitació. Es podia intuir que discutien però no sentir els improperis.


    Per què la gent crida tant? No suporto els crits. No m’agrada gens que em cridin, va pensar.


    De sobte, va tenir una sensació estranya que va arribar fins i tot a provocar-li una esgarrifança. Gairebé com un acte reflex, va mirar cap a les finestres d’un pis superior al seu.


    Va ser llavors quan se’n va adonar. Algú l’estava observant a ella.


    Instintivament, i com si l’haguessin enxampat fent una malifeta, es va apartar dels vidres de la finestra, per amagar-se darrere la cortina. La tela de tergal feia olor d’hotel.


    Em deu haver vist? Com és possible?


    Jo estic a les fosques. En teoria no em poden veure.


    Potser la llum nocturna ha estat suficient perquè veiés que estava espiant? Avui hi ha lluna plena.


    Va decidir ajupir-se, i arrossegant-se per terra com una gata, va tornar a aixecar-se prop de la paret, fins a l’altre costat, per provar de sotjar, sense ser vista. Va retenir l’alè per un moment i es va atrevir a espiar un cop més.


    Sí. Efectivament. Un home l’estava mirant des de la seva habitació. Per un instant, li va semblar sentir els seus ulls inquietants. El seu esguard penetrant i seductor alhora que marmori li va gelar la sang i li va tallar la respiració.


    L’estava mirant. No hi havia dubte.


    Potser va durar dos segons, potser tres, però ella no va tenir la valentia d’aguantar més estona.


    Ràpidament es va amagar, i recolzada a la paret, encara panteixant, es va sentir absurda.


    Va recobrar l’alè, astorada, i després va fer córrer les cortines en un sol gest, breu i agitat.


    Respirà profundament, i decidí provar de tornar-se’n a dormir,


    de la manera més efectiva, quan patia insomni: masturbant-se.


    Va pensar en aquell home desconegut que l’havia mirat des de la finestra d’un hotel.


    Resultava excitant.


    Suaument va ficar les mans per sota de la flassada, i va recórrer, hàbilment, des dels pits fins entremig de les cuixes, camins de carícies.

  


  
    6


    ACTORS…


    Els déus mai no ajuden 
l’home que no vol actuar.


    SÒFOCLES,
 Àiax


    Pip, pip, pip… pip. Pip… pip, pip, pip…


    Aquells despertadors moderns, que alguns bancs havien fet circular com a regal als seus clients, això sí, després d’una generosa i substancial aportació a un compte corrent o pla de pensions, eren una delícia, però tenien un inconvenient: no els podies apagar d’un sol gest, amb un cop de mà des del llit, com feies amb els rellotges de tota la vida, sinó que era necessari tocar la pantalla amb la punta dels dits o amb el llapis mida Lil·liput amb què vénen proveïdes aquestes noves rareses. I qualsevol s’arriscava a perdre o trencar el maleït trasto a aquelles hores del matí!


    A més, si no es desprogramava, el petit aparell insistia al cap de pocs minuts. En definitiva, el perfecte artefacte per assegurar-se un despertar segur i efectiu. I com prescindir d’un objecte com aquest que, a més de les funcions de despertador, posseeix una calculadora, informació horària de la resta del món i fins i tot un calendari, tot en mida de viatge al món de Gulliver?


    I el més important de tot: l’andròmina en qüestió permetia no haver d’aguantar aquell espantós soroll de tic-tac-tic-tac dels rellotges de l’àvia. El so inesborrable dels despertadors d’infantesa. Aquell so persistent que penetra en l’oïda i perfora la resistència d’un mateix en el silenci de la nit.


    La Maria havia decidit conviure, doncs, des de feia anys, amb despertadors silenciosos postmoderns, que només et desvetllen, únicament i exclusiva, quan toca.


    Aquell dia es va llevar d’hora. Volia aprofitar la seva estada a la ciutat meridional per distreure’s una mica i fer turisme.


    Era el primer bolo de la gira que començaven pels teatres de la Península i, tot i que la tardor ja havia arribat, el clima temperat de la ciutat convidava a fer unes bones passejades.


    Mig adormida va intentar eixorivir-se per baixar a esmorzar abans no es fessin dos quarts de deu, hora en què tancaven el torn. Un horari més aviat justet i declaradament assassí, si tenim en compte el caràcter intrínsecament nocturn d’un actor.


    Va agafar l’ascensor per anar a la cafeteria.


    Ella era al sisè pis, a l’habitació 606.


    La Maria, ara i aquí.


    Es mira els llums intermitents i hipnòtics de la part superior de l’ascensor: 1, 2, 3, 4, 5…


    Ding. Soroll dolç en arribar a la planta.


    Ascensor buit.


    Hi puja.


    Abstreta, veu la imatge que es repeteix als ascensors dels hotels: una placa encastada a les parets que et serveix d’improvisat mirall, on veus de sobte un granet inoportú i on sempre posa alguna cosa del tipus…


    Cafetería-Restaurante - Planta 1.


    Recepción - Planta 0.


    Així, errant amb el pensament, en obrir-se les portes, encara endormiscada i distreta, absorta en el petit bot de frenada de l’ascensor, ensopega amb algú.


    —Perdón… —diuen tots dos, gairebé a l’uníson.


    Merda, m’he equivocat i he picat la planta 0, que és la recepció, pensa.


    I en aixecar la vista, s’adona de l’home amb qui ha topat.


    Ell es posa al seu costat. Tots dos miren, impassibles, la porta metàl·lica de l’ascensor, on es veuen reflectits borrosament. Observen silents els llums minúsculs vermells del panell, com s’encenen intermitents i van del 0 a l’1.


    Pot sentir la flaire d’un perfum intens, masculí, penetrant i alhora suau.


    La cafeteria. Planta 1.


    Per fi.


    Un sol pis i se m’ha fet etern, li diu el petit grill empipador que té instal·lat al cap.


    Ella surt de l’ascensor i, en passar, l’aire es mou, i torna a sentir aquella olor, que fa que es giri cap enrere, gairebé instintivament, al mateix temps que ell aixeca el cap per mirar-la directament als ulls.


    Una mirada, un esguard fugaç, un segon que passa, ràpid, distret, inconscient. Però malgrat la brevetat li va semblar reconèixer, a l’instant, aquells ulls.


    Eren els que havia vist la nit anterior.


    És possible?, es va dir a si mateixa mentre notava un lleuger fogot a les galtes i una petita acceleració del reg sanguini.


    És clar que és possible. Al cap i a la fi aquest home s’està al mateix hotel.


    Oh, per favor. Quina bestiesa.


    Només és un home que em va mirar per la finestra ahir a la nit.


    Jo també mirava, no?


    A més, potser no és ell… li diu en Pep Consciències.


    Potser només són imaginacions teves. Per variar.


    Foteses.


    Però quina olor més bona feia. Mmm… I era molt atractiu.


    Em sembla.


    A la cafeteria alguns membres de la companyia ja estaven acabant el seu esmorzar. Es va començar a servir el seu. Aquella riquesa, quantitat i llibertat d’aliments era un dels pocs plaers domèstics que compensaven l’alienada vida de l’actor, lluny de casa.


    La Maria sovint pensa i somia desperta. Veu les imatges que es representa, com si d’un cinematògraf es tractés.


    Sorgeixen les idees i s’hi perd, s’hi capbussa, fresca i alegre, mentre una cal·ligrafia imaginària escriu i dibuixa mots davant dels seus ulls.


    Mentre se serveix un plat de fruita i un cafè, pensa en la vida de gira del comediant.


    Els hotels… Vivim durant uns dies en un espai desconegut, prenyat de sensacions de tot el que és estrany a un mateix; una habitació de dos per tres, que et recorda els teus límits constantment, que fa olor de barreja d’ambientador i humanitat dels anteriors inquilins anònims. Amb un llit que té un matalàs que, molt excepcionalment, pot ser millor que el teu. Però en el qual els teus somnis no descansen amb la familiaritat que aporta la senzillesa del que ens és costum, i on començaràs una guerra oberta contra el sistema de refrigeració o si escau de calefacció, en un intent d’altra banda inútil per aconseguir trencar la seva autonomia, ja que naturalment no es pot regular al teu gust personal, perquè és igual per a tothom, en tot l’edifici. Per tant, convius tant sí com no amb les estones en què, o bé passes fred, o bé tens massa calor, però mai trobes la temperatura ideal que desitjaries.


    Després ve la batalla que entaules amb els accessoris del bany per saber com funcionen, el mal de clatell per un coixí massa alt o bé massa esprimatxat, i sobretot, suportar els sorolls de les habitacions del costat, ja que les parets són de fullola, i els gemecs o converses aliens travessen uns murs que semblen fets del paper de les hòsties sagrades.


    Així doncs, almenys a l’esmorzar és possible somriure i valorar certs avantatges de viure uns dies en un hotel. L’esmorzar. Sens dubte, això sí que s’agraeix. No haver de preparar-te’l tu, i tenir tant per triar! Tot allò que a tu et fa mandra preparar-te quan ets a casa. Que si tallar-te la fruita petita, o fer-te una truiteta. Allò d’haver-te de calçar per baixar a comprar croissants petitons amb olor de mantega. En canvi aquí ho tens tot, en unes safates lluents, a la teva disposició, sense fer res.


    El que vols… a l’abast de la mà.


    Això sempre agrada, pensa la Maria. I, somrient, saluda amb un cop de cap els seus companys, mentre segueix observant i es fica una maduixa dins la boca, que instantàniament saliveja pels granets que crepiten entremig de les dents i el suc entre àcid i dolç que s’escola gorja avall.


    La Simona, la Júlia i l’Anton, actors de la companyia, eren assidus als bufets lliures dels hotels. No se’n saltaven ni un. S’atipaven com uns lladres, perquè així podien compensar el sou del còmic de gira. Amb un bon i abundant esmorzar, alguns es podien saltar el dinar, i estalviar-se així els diners de la dieta que els donaven els productors per als àpats. La Maria havia vist arrodonir molts sous amb aquell sistema d’estalvi. Tots tres s’havien convertit en especialistes rastrejadors dels millors menús econòmics de cada ciutat on actuaven.


    Llàstima que, en el cas de l’Anton, tot el que guanyava en una butxaca ho perdia per l’altra. Quan estava de gira tenia per costum sortir cada nit. Casat amb una dona molt dolça, i amb tres fills a càrrec, sempre es repetia a si mateix que aquesta vegada sí, aquesta vegada estalviaria els diners per fer el viatge a París que els nanos volien. Després, quan estava borratxo, es polia el sou convidant a tothom. El pitjor és que, sumit en l’embriaguesa, es pensava que l’havien atracat i, pres d’un atac de fúria, xisclava que l’havien robat, i acabava sanglotant en algun racó com un nen disgustat. Llavors calia portar-lo a l’hotel, i convèncer-lo que ningú no li havia robat res. L’única cosa que s’havia pres a si mateix era la pròpia autoestima, i en cada glop d’alcohol, apagava una mica el foc de la seva gran frustració.


    Havia somiat ser un gran actor des de molt jove, i quan parlava d’això amb la seva dona, encara era capaç de convèncer-la de la seva passió. L’Esperança sempre l’escoltava pacient, discreta, amatent i soferta, sense frustrar mai les seves il·lusions. Sabia el que ell mai no s’atreviria a confessar-se a si mateix, que com a actor no el consideraven un possible protagonista. Feia vint anys que era l’etern secundari, l’actor «efectiu», aquell al qual criden per cobrir els personatges del repartiment. Per poder fer quelcom gran en un ofici com el seu, calia maldar amb un mateix i amb el món sencer, i tenir la valentia d’aguantar, de romandre i de persistir incansablement. Calia bregar amb una professió en què demostrar la teva vàlua i convèncer els altres, sovint és més important que la feina mateixa. I per persuadir els altres, com està científicament demostrat, primer cal creure-s’ho un mateix. Molts engalipadors sense talent però investits d’un gran ego com a cuirassa havien aconseguit fer creure el que potser no eren i fer-se un lloc important de poder o d’influència. L’Anton en sabia ben poc de tot això. La seva autenticitat, fe i talent es diluïen entre glaçons ballant amb alcohol, sense conèixer la grandesa i l’art dels seus humils personatges secundaris.


    —Bon dia. Heu dormit bé? —va preguntar la Maria als companys.


    —Com un angelet —va respondre l’Anton.


    —Mmm, fa olor de cafè… No hi ha res que m’agradi tant als matins com prendre’m un bon esmorzar.


    —Doncs a mi, de bon matí, m’encanta fotre un clau —va dir en Mateu en veu alta, assegut a pocs metres de la taula.


    Ningú va riure la seva gracieta, amb la qual cosa no li va quedar més remei que esbossar un fingit somriure.


    En Mateu era… el guaperes de la companyia. O almenys això és el que es pensava ell. Posseïa un bon físic, una bona planta, una veu sonora i una bona dosi de mediocritat. Li faltava moltíssim per arribar a ser un actor de debò, però la seva ambició era forta com un tanc, disposat a trepitjar qualsevol que s’interposés en el seu camí. Tot això, barrejat amb una absència total d’autocrítica i el seu do de gents, li havien proporcionat arribar a la professió.


    Mesurava la seva simpatia envers els altres segons un esquema piramidal: a dalt persones més o menys importants, que li poguessin oferir algun avantatge, treball o reputació, sense distinció de sexes. I a baix, a la base, persones desestimables.


    Sempre intentava seduir a tothom, a condició, això sí, que tingués alguna cosa per oferir-li a canvi. L’important era assegurar-se sempre el suport dels que estaven a prop del poder. Un estil inconfusiblement astut. Els seus ulls eren petits, murris, brillants, i la seva mirada, sexual, bergant, però totalment inconsistent i insubstancial. Li agradava fer-se el simpàtic amb la Maria únicament i exclusiva perquè ella era la protagonista de l’obra. Qualsevol altre motiu hauria estat de més.


    Pertanyia a aquest grup de persones que s’apropen al poder quan en senten l’olor, com les mosques que s’enganxen al sucre, fan vores, però surten esperitades quan l’olor és massa humana o autèntica.


    En això pensava la Maria mentre enfonsava un terròs de sucre en unes restes de cafè de la tassa i observava com el cafè en xuclava la dolçor, i ascendia lentament cap amunt.


    —Així és com pugen alguns, i així és com els agrada banyar-se en sucre.


    —Què has dit? —va preguntar l’Anton.


    —No res. Coses meves… perdona.


    Li passava sovint; sonoritzava els seus pensaments en veu alta, encara que es trobés tota sola. Havia heretat del seu pare —un home sensible però poc donat a expressar els seus sentiments— una certa predisposició cap a la solitud, moments de buit en la mirada, en què un sembla autista malgrat la tempesta d’emocions que es mouen a l’interior. Tots dos duien a la sang una peculiar raça, una rara espècie pròpia del mitjà rural que forja caràcters forts, justament… per saber-se febles.
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    PERSONES QUE APAREIXEN


    La naturalesa no ens fa d’entrada ni bons ni dolents; serem una cosa o l’altra, segons els costums que anem adquirint.


    Volem ser feliços, però hem d’aprendre a ser-ho, i és un disbarat aspirar a ser feliç en solitari, sense tenir en compte la resta de les persones amb les quals hem de conviure.


    VICTÒRIA CAMPS, 
El govern de les emocions


    Surava en aquest núvol de pensaments quan la Maria es va adonar que s’havien quedat sols amb l’Anton, i que alguna cosa li passava al seu company. Podia llegir en els seus ulls envitricollats una certa absència, i en la seva mirada esbarriada la tristesa. Encorbat en aquella cadira semblava la viva imatge del pagès de l’Àngelus de Millet.


    —Què et passa, Anton?


    —Res… és només que no me’n recordo del que vaig fer ahir a la nit.


    —Ja… Va. Ara mateix ens en anem tu i jo a fer una passejada i agafem un fullet d’aquests de propaganda de viatges a París.


    —Bona idea!


    Allò va aconseguir arrencar-li un somriure i donar-li un motiu per aixecar-se.


    En sortir van trobar en Mateu a la recepció. Com sempre, es queixava a la direcció de l’hotel per tenir una habitació sorollosa i que, a sobre, donava a l’interior. Ho considerava un tracte discriminatori respecte a altres integrants de la companyia com la veterana actriu Carlota Siurana, que, evidentment, tenia la millor habitació de l’hotel.


    —Com portes la ressaca, Anton?


    En Mateu tenia aquesta habilitat; era expert a aprofundir en les nafres dels altres. Com deia Sèneca: «Com més menyspreable i ridícul és algú, més fluixa té la llengua».


    Davant de tan capciosa pregunta, la Maria no va poder evitar una resposta a l’altura d’aquell ésser pidolaire i pervers.


    —Que com porta la ressaca? Millor que no pas tu els teus pantalons, guapo —es va apressar a contestar, sense perdre el seu somriure irresistible.


    Sabia com li importava a aquell fatxenda el seu físic. Així que es va divertir molt amb la consegüent i instintiva reacció d’ell de mirar-se les seves parts inferiors.


    —Després d’inspeccionar-se meticulosament la bragueta, es passarà dues hores davant del mirall per veure com li queden els texans. Si fos un animal, seria una au carronyera banyada en Calvin Klein —li va dir a cau d’orella a l’Anton, fotent-se’n.


    La Maria estava recolzada al taulell de fusta de la recepció, lleugerament inclinada cap a una banda, amb el cos arquejat, i el cul enfora, mentre mirava en Mateu pujar escales amunt, a fer el canvi d’habitació.


    En girar-se per deixar la seva clau (una d’aquelles claus que no t’enduries mai a la butxaca perquè el clauer pesa com un mort) i en recol·locar de manera femenina i instintiva els seus malucs inquietants, encarats cap al taulell, llavors… el va veure.


    Era ell.


    L’home desconegut.


    Un altre cop.


    Increïble.


    L’home era al seu costat, amb un somrís irresistible als llavis, exhalant seguretat i un cert aire misteriós, mentre parlava amb la recepcionista.


    La Maria va flairar un cop més aquella aroma masculina, i es va estremir com una magrana esberlada.


    Ell va olorar un cop més aquella aroma femenina, i es va esmerçar, delerós, a aconseguir el que volia.


    —¿Sería usted tan amable de cambiarme de habitación, señorita? —va dir l’home desconegut a una eficient recepcionista.


    —Por supuesto, cómo no.


    —Desearía…


    Llavors li va semblar que ell la mirava de reüll. De fet, a ella, li va semblar… No. N’estava segura que el que mirava era, precisament, el número daurat gravat a la seva clau.


    I expeditiu, encantador i poderós, digué amb la seva veu vellutada:


    —Deseo la planta sexta, por favor —va dir ell, incisiu, posant un especial èmfasi en la paraula sexta.


    —Muy bien —va respondre la diligent recepcionista amb un somriure cosit als llavis—. Aquí tiene. Habitación 605.


    No m’ho puc creure.


    Jo tinc la 606.


    605. 606. Sisena planta.


    És la del meu costat… va pensar mentre el pols se li accelerava, descontrolat, desbocat i captivat per l’emoció.


    Aclaparada, deixà ràpida i matussera la pesada clau damunt del taulell.


    —Anem, necessito prendre l’aire —li va dir precipitadament a l’Anton.


    —I tant, fem aquesta passejada que m’has dit. Apa, som-hi.


    Ell la va mirar com marxava, amb aquella cabellera ondulada i abundant que surava sobre unes espatlles ben dibuixades, i aquell caminar seu, enèrgic, de malucs petits i ferms que es movien decidits, i desitjà posseir-la a l’instant.


    Ella es va dirigir cap a la porta, d’esquena, sabent perfectament que ell l’estava mirant, sentint la carn trèmula entre les cuixes que li esperonava un desig amagat.


    Va sortir d’esquitllentes i esverada de l’hotel, amb els pensaments fets un remolí dins del seu cap. I preguntant-se si els camins amb què un es topa de sobte a la vida, tot allò que li estava passant, són producte només d’una simple i atzarosa casualitat.
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    LA COMPANYIA


    El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre.
Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo…


    FEDERICO GARCÍA LORCA


    La Maria i l’Anton van estar tot el matí visitant monuments, fent conjectures sobre històries antigues que podrien haver succeït sota aquelles pedres, o amors passats que potser s’havien estimat entre els matolls dels jardins.


    No va gosar explicar res al seu amic, sobre l’home desconegut. Al cap i a la fi, sempre es planyia de la seva sobreexcitable i excessiva imaginació. Segur que aquesta vegada també s’estava empescant històries absurdes i romàntiques.


    El romanticisme ha mort, estimada Maria. Som a l’era de la immediatesa i del canvi permanent, vivim immersos en els estímuls frívols, banals i inconstants que no ens permeten aprofundir en res.


    La rapidesa de la informació i de les relacions a través de les noves tecnologies assassina qualsevol tipus de comunicació real i autèntica. Hem perdut el sentit del compromís autèntic amb les nostres opcions de vida i amb les persones. Hem deixat de mirar-nos als ulls i de veure’ns de debò. I hem deixat de valorar les coses valuoses per les quals val la pena lluitar.


    A veure, Maria. Només és un senyor que t’has trobat a l’ascensor i que ha demanat un canvi d’habitació. Res més. Potser no és ni el mateix home que et va semblar veure ahir a la nit per la finestra.


    Prou, Maria. Centra’t i pensa de manera sensata i racional. Com sempre has fet.


    Fer turisme per la ciutat durant tot el dia va ser un bàlsam per als seus pensaments. I xerrar amb el seu bon amic, una distracció terapèutica amb què engreixar i sanar l’esperit.


    El cel de Sevilla s’emporprava amb lleugers tons violacis, acotxat amb amor per una tarda agradable de tardor.


    De camí cap al teatre es van aturar en una agència de viatges i, per fi, en van sortir amb un catàleg acolorit sota el braç. L’Anton mirava aquell catàleg de viatges a Eurodisney, i sobretot els preus, amb el color de gos com fuig a la cara.


    Finalment, van arribar al teatre Lope de Vega, que s’erigia, imponent, com un gegant benèvol que donava la benvinguda al visitant.


    —Un teatre antic és un d’aquells edificis que, com les esglésies, encara conserva aquell misteri propi dels espais carregats de màgia, de silenci ple de vida. No trobes? —va dir la Maria a l’Anton.


    —Sí, és ben veritat, filòsofa meva —li va contestar ell, rialler.


    Diuen que als teatres hi ha fantasmes perquè són llocs carregats d’energia humana amb una gran acumulació de vivències i emocions, i això, als fantasmes, es veu que els agrada molt.


    Hi van entrar i l’espectacle visual es va posar en marxa: el teatre tenia una platea amb butaques confortables de fusta, entapissades de vellut vermell, amb una disposició de llotges en semicercle perdent-se fins a un sostre immens il·luminat per infinits llums barrocs.


    A la Maria li agradava molt arribar d’hora al teatre per poder estirar-se enmig de l’escenari buit i, senzillament, escoltar…


    Adorava aquella sensació de plenitud sota aquell sostre de focus, barres metàl·liques, cordes i olor de fusta. La platea immensa era buida, i les llumetes a cada pis dibuixaven cercles de llum com un exèrcit de fades lluminoses. Petits sorolls desconcertants i desconeguts. El crepitar d’un focus, com un parpelleig sonor. Sentir la pròpia respiració. Potser fins i tot imaginar quin podia ser el fantasma d’aquell teatre, que, per descomptat, era sempre benèvol i protector.


    Els actors començaven a arribar al teatre i la regidora ultimava els preparatius per a la funció. Calia repassar les entrades i sortides a escena, en cada nou espai en el qual actuaven, i aquell era justament el primer bolo fora de casa. L’anar i venir de tècnics, actors, i acomodadors de la sala, omplia el silenci en el qual s’havia sumit. Era com observar «l’altra funció». La que ningú, excepte qui està implicat en aquella maquinària de somnis, té la possibilitat de veure.


    En Jon, el tècnic de llums, es barallava amb un focus que no funcionava i cridava des de dalt d’una escala l’altre tècnic, invisible en la foscor de la platea. Per descomptat vestia de negre, i el seu aspecte complia tots els requisits característics d’una possible imatge tòpica del tècnic de llums: un cos normalment corpulent, espatlles caigudes, tensió muscular a l’esquena, deixadesa en el caminar producte d’una lleugera inclinació a arrossegar els peus i un somriure irresistible.


    En Lolo, l’altre tècnic, el maquinista de la companyia, l’escoltava pacient i divertit des del fons del pati de butaques. També en ell es podien advertir trets comuns, propis del gremi: un cos més prim però fort i treballat, unes mans grosses, els cabells despentinats i, una vegada més, una certa tendència a carregar les espatlles.


    Tots dos, com a bons tècnics de gira, sempre sabien on menjar bé en cada bolo, i els millors bars per sortir de nit. Tot i que la relació entre els dos gremis era molt cordial i afable, els tècnics sàviament solien evitar barrejar-se amb la fauna dels actors, massa proclius a les complicacions en els assumptes més senzills. Situacions com les de les eternes discussions a l’hora de dividir el compte en un restaurant, la disposició natural cap al barroquisme i l’excessiva transcendència en qualsevol tema de conversa, sense comptar l’habitual dosi d’intercanvi de petons i abraçades entre els actors, provocaven el natural distanciament del grup dels tècnics, més propens a la senzillesa i a la tranquil·litat.


    També a l’escenari començava a notar-se el moviment.


    La Simona i la Júlia es disposaven a fer el seu habitual escalfament abans de la funció. Totes dues compartien aquella tenaç i primerenca predisposició a la disciplina pròpia dels joves actors encara amb poca experiència. Aquella fresca, ingènua i meravellosa actitud per preparar-se el paper per petit o insignificant que fos. Aquella amagada i inconfessable vanitat i ambició, no exempta de la voluntat de mostrar el millor d’un mateix. Després, amb el pas del temps, per bé i per malament, en alguns actors, aquesta sana actitud de disciplina acaba irremissiblement oblidada en les anotacions de l’etapa escolar, podrint-se en un calaix, o bé en el recòndit lloc del cervell que reservem per a les coses oblidades.


    La Simona i la Júlia feien sistemàticament una taula d’exercicis físics; estiraments, abdominals, exercicis de relaxació i respiració i, finalment, un escalfament de la veu. Allò es convertia gairebé en una espècie de ritual religiós solemne.


    En Mateu, a vegades, s’unia a les dues joves actrius, sobretot quan es tractava de posar a prova les seves habilitats físiques, ja que allò suposava per a ell una inestimable ocasió d’alimentar la seva insaciable vanitat. El pobre ignorava que aquelles demostracions insulses eren el tema de murmuració d’una bona part de la companyia, que se’n reia a la seva esquena. La Maria, en Jon i la Cuqui fins i tot s’havien inventat un sobrenom per a en Mateu, «l’increïble Hulk», en honor als seus herois televisius de la infància.


    L’Anton intercanviava mirades de complicitat amb la Maria mentre observaven de reüll aquells escalfaments. Ell pertanyia a aquella raça d’actors que ha recorregut durant anys molts teatres i que es concentren per a la funció amb un bon chupito de whisky. Potser aquells savis gats vells havien perdut la ingènua il·lusió de la joventut, que converteix qualsevol nimietat en un acte de vital importància i qualsevol pas en un acte de gran envergadura. Però també una densa experiència era útil a l’hora de recordar com d’efímers podien arribar a ser els desitjos, i això els feia temperar la manera d’escometre’ls.


    La Maria era de raça disciplinada. Dedicava una porció del seu temps de concentració al taitxí, el ioga i altres disciplines orientals. Malgrat la seva joventut, acabava de fer els trenta, ja tenia una dilatada experiència per començar a mesurar el seu ímpetu. Però encara no entenia per què tot, absolutament tot a la vida, ho feia amb la màxima entrega possible. I això podia resultar francament esgotador. A vegades una excessiva preocupació per les coses podia tenyir l’actuació d’un lleuger nerviosisme. Una sensació interna i invisible completament lògica que la majoria d’actors o persones experimenten quan s’enfronten a un públic. I per paradoxal que pugui semblar, externament, ningú no nota res.


    Era una cosa que la fascinava. Es preguntava constantment com era possible que les persones es formessin una opinió tan diferent i allunyada de la realitat que viu un mateix. El que som als ulls dels altres, allò que representem. Que n’és d’estrany descobrir la pirandelliana manera que tenim de jutjar els altres sense tenir ni idea de com són o se senten en realitat… En aquest sentit, des de molt joveneta a vegades se sentia jutjada per les seves accions d’una manera diametralment oposada a les seves intencions. La gent la veia com una dona molt tenaç, poderosa, capaç d’aguantar qualsevol situació. I no obstant, en el seu fur intern, ella sabia que era vulnerable a qualsevol equivocació que pogués cometre. I quan passava això, la vida li resultava més aviat dolorosa i inquietant. Sentia un cert desassossec en observar la vida des de fora, i en exigir-se tant a si mateixa. En realitat s’assemblava a una mena d’incapacitat per gaudir plenament la vida, en tenir-ne al mateix temps una consciència dolorosa. L’autoconeixement ens fa créixer en saviesa però ens fa patir els mals que ens sotgen…


    Tal vegada consistia en això precisament. A acceptar l’ambivalència de l’ésser humà. Ser fort, precisament perquè et saps feble. I com que tens prou humilitat per adonar-te’n, tries afrontar-ho amb valentia.


    Ser fort és saber-se també dèbil,


    acceptar-ho,


    i escometre-ho amb coratge.
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    CAMERINOS D’ENCARNACIÓ


    És en la inconsciència com es viu feliç,


    fins que coneguis l’alegria i el dolor.


    SÒFOCLES,
 Àiax


    Serà millor que comenci a treure’m la mandra de sobre, es va dir mentre estirava els membres del seu cos com ho fan els gats.


    En pujar l’escala que conduïa als camerinos, es va creuar amb en Jon i la Cuqui, la regidora, a qui tots anomenaven així pel seu costum de dirigir-se als actors afegint un afectuós «cuqui» a qualsevol de les seves frases o peticions.


    Quan la Maria els va veure, va captar un lleuger sobresalt, acompanyat d’un petit distanciament físic entre ells, seguit d’una mirada somrient cap a ella, no exempta d’una certa tensió a la mandíbula. No en tenia cap dubte: a tots dos se’ls va posar aquella divertida cara de somriure esbiaixat, la ganyota grotesca de qui es fa el despistat quan l’enxampen in fraganti.


    —Falta mitja hora per començar, d’aquí un quart d’hora tocaré el primer timbre —va dir la Cuqui posant-se vermella com un perdigot.


    De seguida va sospitar que hi havia alguna cosa entre ells i va pujar la resta de graons que li quedaven, somrient i còmplice.


    Què devia passar entre ells dos? Quant temps devia fer d’allò? I, si era així, en quin estadi de la relació es trobaven? Si és que estaven enrotllats, és clar. Un petó furtiu en la foscor no comporta necessàriament una interpretació fidedigna. Més aviat és la reacció que han tingut la que delata una trobada secreta i aixeca la sospita. Va començar a imaginar les possibles situacions i escenes, robades de la vida real dels seus dos companys, basant-se en les dades de possibles pistes que la seva memòria emmagatzemava. Com de costum, gràcies a l’estímul de l’observació i potser per deformació professional, es divertia fent veritables puzles imaginaris sobre la relació o la manera de ser de les persones que es trobava al llarg de la seva vida. De vegades fins i tot practicava innocentment aquest joc amb transeünts anònims. Petites distraccions momentànies al metro o l’autobús, evasions de la ment que la sumien en la més absoluta diversió, encara que fos als llocs més concorreguts, en l’exercici absolutament privat de la imaginació.


    Al món de la ment humana tothom juga alguna vegada a aquestes singulars meditacions rarament compartides amb algú, que alimenten la parcel·la de llibertat única i personal que ningú no ens pot arrabassar.


    I la llibertat és quelcom que no vull perdre mai. Per això jugo amb la imaginació, que és una bona espasa per tal de ser lliure, va pensar la Maria.


    Va arribar al camerino disposada a maquillar-se. L’incident dels companys enxampats a l’escala l’havia posat de bon humor.


    Ella coneixia molt bé el sabor agredolç, el color pastel i l’aroma fresca de l’enamorament. Aquella ceguesa transitòria banyada de lucidesa que transforma la visió de les coses i en treu el millor, i també el més ocult d’un mateix. Quan veia una parella vivint aquell irrepetible procés prenyat de sensacions inesperades, transformacions sobtades, emocions a flor de pell i ximpleries meravelloses, no podia més que concloure que, encara que caduc com les fulles de tardor, l’enamorament (que no pas l’amor, molt més durador i etern) era una de les poques coses especials i inaudites que ens ofereix la naturalesa humana.


    I es preguntava si l’home savi, el príncep blau que totes les dones esperen, existia.


    No. No existeix. Perquè el fabriquem com un trencaclosques amb peces escampades de fragments de la nostra imaginació. La realitat és tota una altra cosa. El príncep blau és una idea que la societat i els hàbits ens han injectat com a dones en el nostre imaginari. Una idea feta de retalls encastats en la memòria col·lectiva, treta de pel·lícules, de revistes, de llibres, de contes, d’obres de teatre, o d’històries vagues, on ningú no t’explica que la perfecció absoluta no existeix.


    Au va. Maquilla’t, es va dir a si mateixa, un pèl aïrada davant d’un pensament com aquell.


    Però malgrat tot, va seguir errant-hi, obstinada, mentre es posava una base de maquillatge suau damunt del rostre.


    Ens crien com a barbies… va pensar. Esperant un príncep blau que no existeix. I si, a sobre, resulta que no ets només una barbie mona sinó que penses per tu mateixa, i tens coses a dir professionalment, llavors ja no hi ha Kent que valgui. Fugen tots esperitats. I jo no vull un Kent hieràtic i egoista que no sap valorar una verdadera barbie.


    Va pensar en la fantasia de l’home desconegut.


    I en ella, que com a dona s’havia fet a si mateixa. Passi el que passi, tu, Maria, una barbie autònoma i creativa, tens l’esperança que l’home savi, amb els seus defectes i virtuts, vindrà algun dia. I quan vingui, senzillament, sabràs que és ell. Perquè t’estimarà apassionadament amb la humilitat dels esperits senzills.


    «Es el mensaje feliz, de las muuñecas Famosaaa…».


    No. Un moment. Compte. Compte amb el que projectem. Amb el que idealitzem. Compte a enamorar-se de la idea del que creiem, de la idea que tenim de l’home, i no de l’home que és en realitat.


    Maquilla’t i concentra’t, Maria. Ara deixa’t estar de barbies, muñecas de Famosa o prínceps blaus idealitzats.


    Recony, m’ha de venir la regla?


    El ritual de maquillar-se l’ajudava a concentrar-se. Sobre la taula, l’arsenal del cirurgià teatral: flascons, ombres de colors, pinzells, llapis, rímel, pintallavis… tot degudament escampat sobre una petita tovallola de color rosa amb els voravius brodats. Al mirall de bombetes rodones com botons il·luminats, un parell de sobres amb dedicatòries del dia de l’estrena dels seus amics, i fotos dels seus éssers estimats que l’acompanyaven en tots els seus viatges i que li recordaven el seu jo real. A poc a poc aquell rostre patia diminutes transformacions, petits canvis; la pell de la cara, els ulls, les galtes, els llavis, els cabells… I llavors, com per art de màgia, apareixia un altre jo que configurava el personatge. Aquell altre, fet de l’actor, part d’ell, però diferent d’ell.


    L’empatia, connatural i inherent en un actor, l’exercici de posar-se al lloc de l’altre i intentar entendre un altre ésser humà hauria de ser una pràctica habitual i un valor segur que ens hauria de fer moralment millors com a persones.


    Després va pensar en les funcions. Sempre lleugerament diferents, irrepetibles i mai exactament iguals les unes a les altres. Com els instants sumats que conformen una vida. Sovint, perquè es produís l’aparició del personatge, era necessari que l’actor lluités contra la seva voluntat de construir, i intentés «desconstruir», deixant-se arrossegar pel camí de despullar-se de l’accessori o banal. I també, com a la vida, els personatges són la viva imatge d’algú que camina per un polsós i pedregós camí, desprenent-se de tot allò accessori per poder vestir-se de l’essencial. És una mena d’encarnació que s’assembla a l’enamorament com a procés transformador, no exempt de sofriment, que porta al coneixement i comprensió d’un mateix.


    Li va semblar sentir el segon timbre.


    Somiant desperta i divagant amb aquelles reflexions, es va enfundar un vestit blau cel esquitxat de margarides i unes lluents sabates daurades, que l’esperaven sempre ben posades, sota la cadira, col·locades en la seva posició exacta per la Magda, la sastressa de la companyia.


    Després va mirar al seu voltant. La seva roba penjava inerta a la paret. Es va mirar al mirall i va veure aquella «altra».


    Aquella encarnació.


    Dos cops suaus a la porta i l’inconfusible «cuqui», acompanyat de la vellutada i afable veu de la regidora, van donar l’avís: faltaven cinc minuts per a l’inici de l’espectacle.


    Es preguntava si l’home desconegut li devia haver mirat el cul, aquell matí, quan era recolzada a la barra de la recepció. Aquell pensament li va provocar una lleugera excitació.


    El seu cos era com una maquinària instantània. Pensament, desig, humidificació. La libido era l’única cosa d’aquest món que la feia desconnectar totalment, i sobre la qual no tenia el control absolut de les coses. El sexe era com prémer un botonet de plaer i tot el mecanisme es posava en marxa. L’únic lloc on desconnectava de debò.


    Es va adreçar mentalment a la dona que hi havia reflectida al mirall.


    Per què m’humitejo amb tanta facilitat?


    Després, caminant en direcció a l’escenari, va notar el fregadís de les costures de silicona de les mitges arran de cuixa, la perllongació del pubis arrissat, el seu cony lleugerament encès i les calces una mica molles.


    I finalment, trepitjà, segura i somrient, la foscor d’entre caixes.
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    FORMIGUES ENFEINADES SOBRE LA FUSTA


    Els desigs són com esperons que se’ns claven al cos i ens empenyen endavant: mentre desitgem alguna cosa estem vius, tenim ganes de moure’ns i de fer, és a dir, de viure.


    GIANNI RODARI,
 Gramàtica de la fantasia


    El moviment silenciós semblant al de les formigues en els seus túnels de terra començava a notar-se en l’anar i venir d’actors entre cametes. Començava el ritual silenciós de concentració: una mena de desplaçaments absurds a cap lloc en concret. Soliloquis inintel·ligibles, estiraments, respiracions, set sobtada i unes ganes d’orinar inesperades. Acceleració del pols, somriures, mirades perdudes, converses i murmuris.


    Tots aquests símptomes adrenalínics, quan me’ls trauré de sobre?, es qüestionava la Maria. Quan aprendré a passar-m’ho bé, sense tanta pressió? És clar que això diuen que és com torejar.


    Tots aquells símptomes, en teoria, es diluïen una mica al cap d’unes quantes funcions. L’experiència acostumava a temperar les acceleracions dels primers dies del descobriment d’una nova obra.


    D’això en sabia molt la Carlota Siurana, la veterana actriu coprotagonista de la funció. Una actriu extraordinària que rondava els cinquanta i tants anys, tot i que era difícil determinar la seva edat exacta. Posseïa aquella estranya qualitat destinada a uns escollits que manté l’aspecte físic gairebé impertorbable durant anys, malgrat les ineludibles marques que dibuixa a la pell el pas del temps. Una lleugera tendència a l’obesitat que li proporcionava un rostre rosat pletòric de salut, una mirada altiva, profunda i una miqueta arrogant, i molt de talent a les venes, feien que semblés una d’aquelles magnífiques dives de pel·lícula en blanc i negre.


    Amb la Maria mantenien una relació de mutu respecte i admiració des que es van conèixer durant els assajos de l’obra. Totes dues compartien algunes de les qualitats típiques de l’actriu, en la seva definició més comuna: un caràcter fort tenyit d’un cert aire de superioritat, al mateix temps que delicat, i sovint vulnerable i temperamental. Evidentment, aquella barreja explosiva les va exposar més d’una vegada a tenir petites diferències i enganxades.


    Com dos grans animals felins que s’ensumen en trobar-se, es reconeixien i identificaven els mateixos defectes i qualitats.


    —Hola, molta merda… —va dir la Maria en veu baixa i suau.


    —Molta merda, maquíssima, ens veiem a escena —va contestar la Siurana.


    Just abans de sortir, la Maria i la Sílvia, una altra de les actrius del repartiment, espiaven en secret el públic. Corrien sota les tarimes de l’escenografia i, en un lloc estratègic des d’on podien mirar sense ser vistes, s’arraulien totes dues per tenir un moment de voyeurisme. Al cap i a la fi elles serien observades en pocs minuts dalt d’un escenari. Per què no permetre’s, doncs, aquella petita trapelleria?


    Es van ajupir en el diminut espai entre estructures de ferro, just a sota de l’entarimat inclinat de l’escenografia. Sota aquell immens esquelet metàl·lic, hi havia un petit forat allargat pel qual s’albirava, ni més ni menys, la platea. Millor dit, una porció del pati de butaques, de manera que si movies lentament el cos podies ampliar el teu camp de visió i entrellucar una bona part de la zona dels espectadors. En definitiva, podien espiar i observar la seva conducta abans de l’inici de l’espectacle…


    Una parella jove es deia ximpleries entre magarrufes i carícies furtives.


    Un grup d’àvies empolainades per a l’ocasió parlaven en un to massa alt per al volum generalitzat de la resta dels espectadors.


    Un intel·lectual amb ulleres estava interessat en el programa de mà com si es tractés de la Bíblia.


    Una parella silent observava l’edifici teatral, amb la mirada buida, per no haver d’enfrontar-se a la mirada de l’altre, i descobrir que ja no tenien res a dir-se.


    Un grup d’estudiants feia tonteries per impressionar noies impressionables, pensant que la funció seria una estona d’inacabable avorriment.


    Una altra parella, somrient i alegre, s’impacientava per l’espera, expectants davant l’inici d’un parell d’hores de ficció que els regalaria somnis a la ment i una pluja d’emocions al cor.


    La visió limitada del forat no permetia veure més. Totes les contorsions possibles per superar el camp de visió s’havien esgotat.


    Però de sobte, i com si d’un tràveling de cinema es tractés, va haver de retrocedir per cerciorar-se d’una cosa. Això és el que li cridà l’atenció: la figura d’un home molt ben vestit, assegut en un lateral de les últimes files.


    Té el gest i l’aplom semblants a…


    El cor li va fer una sotragada, una arítmia momentània, com si l’haguessin espantat.


    Recordava la vaga imatge de l’aspecte d’aquell home que la va observar la nit anterior i al qual havia vist al matí a l’ascensor i més tard a la recepció.


    —No és possible… Sembla…


    —Què dius?


    —No, res, és que hi ha algú que em resulta familiar. Ajuda’m, sisplau.


    —Però què vols fer? —va dir la Sílvia.


    La Sílvia la va subjectar pels peus mentre la Maria es deixava lliscar estirada per una plataforma horitzontal que avançava una miqueta més endavant. Pretenia veure-hi més, apropar-s’hi, necessitava saber si era ell.


    —Però que t’has begut l’enteniment? On vas? Estem a punt de començar!


    —Ja ho sé, ja ho sé. Però és que vull veure si…


    En aquell moment la va enlluernar la claror d’un llum que l’enfocava directament als ulls. Era la diminuta llanterna de la Cuqui.


    —Es pot saber què coi esteu fent aquí sota? Hòstia, sou com canalla, eh? Estem a punt de començar la funció!


    I com dues nenes a qui la mestra ha amonestat, van córrer cap als seus llocs entre cametes.


    —Molta merda…


    —Merda…


    La llum de la sala començà a disminuir. Es va fer un fosc, i els actors, com atletes, es van col·locar a les escales d’accés a l’escenari. Música. Llum. Comença l’espectacle.


    I ella, just abans de trepitjar la fusta de l’escenari, en silenci, no va poder evitar somriure pensant que potser ell l’estava mirant. Que potser avui, l’home desconegut la veuria actuar.


    I li van entrar unes ganes irresistibles de sortir a escena i menjar-se el món.


    I també va notar la seva olor.


    L’olor del cony, intensa,


    que li pujava calces amunt.
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    LA POR ABANS DE SORTIR A ESCENA


    És millor ser un estel caigut que no pas no haver resplendit mai.


    OSCAR WILDE


    Amb l’Anton, amb el qual ja havia compartit una gira anteriorment, la Maria estava aprenent a assossegar aquella excessiva preocupació per tot. Amb ell descobrí que la vida pot ser acollida amb molt més sentit de l’humor. L’Anton li picava l’ullet abans de sortir a escena, i semblava que aquell somriure la pogués protegir davant qualsevol eventualitat que pogués passar.


    Aquella era una de les múltiples ocasions en què podies gaudir de la franca i divertida manera de riure que el caracteritzava. Era en aquells fugaços moments on veies dibuixar-se els solcs que el seu somriure llaurava prop dels ulls, l’espurna vivaç d’uns ulls petits i profunds protegits per l’espessor de les celles. Tenia un front ampli, coronat per unes generoses entrades i pel poc pèl grisenc que se li feia més dens a la zona de les orelles. Amb prou feines podies trobar rastre de blancor a les seves dents mal posades i tacades de fumar tabac negre. Totes aquestes característiques, més un rictus marcat per l’hàbit de somriure, situaven aquell home al regne dels veritablement humans.


    Aquella nit, entre escena i escena, va reflexionar sobre la vitalitat i l’alegria dels jocs infantils. Exacte. La clau és jugar, es va dir.


    Els mètodes i disciplines, les responsabilitats, la pressió i el judici dels altres… encara que necessaris, minen de petits paranys la diversió que suposa qualsevol joc fictici que emprenem a la infància.


    La Maria havia arribat a la conclusió que el coneixement, una cosa que anhelava des d’una edat molt precoç, no només es trobava en la literatura o en l’estudi i vivisecció de la vida, sinó també en la passió, l’amor i la diversió que aquesta li oferia. Calia viure intensament. Cada dia. Cada moment. Cada instant de lucidesa, espremut al màxim per assolir coneixement i consciència de les coses. O almenys ho volia intentar.


    Sempre havia temut la pèrdua d’un ésser estimat. La sola idea de perdre’ls li produïa angoixa i desassossec. La seva excitable inventiva l’arrossegava involuntàriament a escenificar les pitjors situacions. Com si el fet d’imaginar-ho l’habitués a la idea de la mort o la fatalitat, i la preparés i protegís per a qualsevol eventual sofriment futur. Va concloure que allò li passava perquè s’assemblava al teatre o als bons llibres, o contes de fades. És en la ficció on veiem reflectits éssers humans amb les mateixes pors i inseguretats que tots tenim. És en una bona història on trobem personatges normals i corrents, com nosaltres, però que posats en situacions i circumstàncies extraordinàries lluiten com bonament poden i, heroicament, fan tot el possible per aconseguir els seus desitjos i objectius. Això és el que uneix l’actor amb l’espectador. Que tots en algun moment de les nostres vides ens podem convertir en herois de carn i ossos. Si ells poden fer-ho, jo també… pensem units en la catarsi. I aquest compartir pors i afrontar-les col·lectivament ens produeix un alleujament que ens dóna força i coratge. Podem experimentar coneixements i sentiments nous però des de la seguretat de la nostra butaca. L’intent honest per part d’un actor d’interpretar la vida i l’audàcia per part d’un espectador d’assistir a aquesta representació són actes de valentia que ens engrandeixen moralment.


    La Maria, les persones i les seves pors irracionals. Fer-se a la idea davant una pèrdua era, doncs, posar-se a prova? Una mena d’escut de protecció? O simplement una tendència a una imaginació sobreexcitable? No ho sabia.


    Feia uns anys havia passat per un episodi de pànic escènic. Va ser com si tot allò pel qual ella havia lluitat amb una voluntat recalcitrant, que estimava amb bogeria, sortir a l’escenari i viure per un temps limitat una altra vida que l’enriquia perquè la conduïa per submons de ficció, i la posava en perill… en definitiva, la seva professió vocacional, li produís, simplement, por. Una por ancestral i molt antiga.


    Sortia a l’escenari i es notava sufocada per la temperatura que s’elevava des del seu cos fins a les galtes. La respiració bloquejada al tòrax, la tensió dels músculs, la impossibilitat de fer una inspiració profunda que la relaxés. La sensació de sentir els seus companys de repartiment però de no escoltar-los. La imatge de les seves cares i cossos sense rebre’ls de debò. La pressió dels focus. I inevitablement, la del públic observant-te, escoltant-te, jutjant-te. Com si la platea fos, de cop i volta, un abisme impenetrable. I finalment, unes irremeiables ganes de sortir corrents i fugir.


    Perquè, un cop t’envaeix la por, immediatament apareix la por de tenir por.


    Pànic d’un mateix.


    I la roda multiplica l’angoixa.


    La Maria va lluitar i va trobar la solució. El primer que va fer va ser combatre l’enemic que pot arribar a ser un mateix. Va recórrer a remeis tangibles al seu abast com les flors de Bach, l’homeopatia, la supressió del cafè i til·les a dojo. Però en essència, la verdadera medecina va ser entendre que el guariment es trobava en si mateixa. Va analitzar les causes de la seva por, i una vegada localitzades i conscienciada de la inutilitat dels seus temors, va emprendre una lluita contra aquell enemic invisible: un mateix. A nivell fisiològic, va descobrir que si deixava d’observar-se i es concentrava només en el company i en la situació, si se centrava fora en lloc de dins, l’acceleració del ritme cardíac disminuïa. I una vegada més, el que va ser més útil per sortir-se’n va ser recordar-se a si mateixa que tenia el privilegi d’haver triat la seva professió lliurement perquè li agradava i l’estimava.


    Tot el que es fa amb plaer, fe i convicció, provoca l’excel·lència.


    L’amor també mou el món.


    No només la por.


    Diuen que està demostrada la influència neurològica dels nostres pensaments, i que l’ús de la nostra imaginació té uns efectes directes a nivell corporal. Una idea: igual a un resultat emocional i físic.


    Va utilitzar, doncs, aquesta idea: l’amor i la sensació alliberadora i plaent d’oferir una mica de tu mateix. Donar-se a un col·lectiu anònim que, com tu, identifica les passions, les emocions, els sofriments, les alegries i els pensaments que uns personatges poden arribar a despertar en nosaltres. Donar-se a ells, que tenen tanta por com tu. Tot això li mereixia prou respecte per superar qualsevol cosa.


    Des d’aquell episodi de pànic, i des d’aquell descobriment, ja mai més va tenir por dalt d’un escenari. Més aviat era l’únic lloc on se sentia segura i feliç, on sentia grandesa, perquè allà podia trobar col·lectivament moments, instants, retalls de vida, on es deixava veure algun tipus de veritat compartida.


    Des de llavors, la Maria començava sempre l’espectacle amb un somriure interior.


    I la vida, en general, se l’agafava com un repte, una funció que calia escometre cada dia, com si fos la primera.
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    ESCOLTAR


    Darrere les paraules no es pot suposar la realitat. Només són bombolles de colors que s’inflen i esclaten, per dissoldre’s en el no-res.


    STEFAN ZWEIG,


    Secret candent


    Massa sovint un es troba sol.


    Almenys aquesta és la sensació que ens sobrevé de cop, en plena nit, per alguna cosa que ens afecta, ens commou o ens supera. La solitud, una bèstia depriment es llança afamada sobre nostre.


    Sovint succeeix perquè algú ens ha ferit. Potser sense saber-ho, potser sense voler. Però en aquest precís instant, encara que l’altre és aliè a la importància que té per a nosaltres, inconscient de la nostra vulnerabilitat i de les coses que ens afecten, ha tocat una de les nafres del nostre cor. I la ferida sagna espectres d’emocions que només un sap, coneix i dol.


    Sovint, petiteses es transformen en grandeses.


    I una vegada més estàs sol, la teva autoestima es fon, a l’espera que arribi el gel de la teva ment, aquella part racional d’un mateix, que torna a reconstruir i interromp el patiment, amb la fredor de la raó que emprem per protegir les nostres afliccions.


    I un cop més aconsegueixes agafar la bèstia dels teus temors, de les teves frustracions i incomprensions, i lluites com un guerrer per amansir-la, calmar-la, i entendre-la.


    De vegades aconsegueixes lluitar i sortir il·lès de la batalla.


    De vegades tornes al món de la normalitat amb una ferida profunda, que triga molt a cicatritzar.


    Sevilla, 21 de setembre


    La Maria va guardar el tros de paper amb el segell de l’hotel que havia utilitzat per escriure a la primera pàgina del llibre de tapes dures que s’havia endut de gira. No havia trobat un quadern més apropiat ni cap foli més impersonal que aquell. Qualsevol paperot podia ser útil quan li venien aquelles ganes terribles d’escriure, aquell impuls irrefrenable d’expressar en paraules el que sentia.


    Una tasca que ella considerava àrdua i difícil, perquè es tractava d’intentar dibuixar a través de signes lingüístics els remolins de la ment i del cor. Sempre tenia la sensació contradictòria de descobrir per moments la felicitat en la trobada d’una paraula meravellosa que expressava a la perfecció una emoció determinada, i en un altre moment, la frustració del desacord, de la total ineptitud per descriure en mots un veritable sentiment.


    Estava amb els ulls lleugerament tancats agafant un llibre entre les seves mans com si fos un tresor fràgil.


    Podia sentir el soroll de les canonades de l’aigua de les habitacions contigües i el so d’incomprensibles veus a l’ascensor.


    I també, el soroll de la porta de l’habitació del costat.


    Deu ser ell?


    De cop, va necessitar inspirar aire.


    Descalça, es va atansar a la porta per escoltar.


    La fressa de la clau entrant al pany. Després el so que s’interromp i un lleuger fregadís de sabates sobre la moqueta del passadís de fora. Va aguditzar els sentits, darrere la porta.


    El pols accelerat, ben quieta.


    La sang bombejant la pell.


    Posà la mà molt a poc a poc al pom i va provar de girar-lo.


    Volia treure el cap i espiar.


    Però per què coi tinc la sensació que ell també és a l’altra banda de la meva porta?


    I si resulta que l’obro i ell és just aquí fora?


    Ostres tu! Només és un coi de desconegut que s’ha canviat d’habitació, res més. I tu ja t’imagines tot de coses. Serà possible, Maria?! Quina imaginació que tens. Actrius…! I ho va deixar estar.


    Anava amb el pijama posat, eren les dotze passades, i tornava a tenir insomni. Es va preguntar què devien fer en aquell moment la resta de la companyia. Alguns havien sortit de tapes. Ella, com sempre, a causa de la seva predisposició a allunyar-se de les multituds, havia preferit recollir-se a l’hotel. S’estava penedint de no haver anat amb ells a prendre alguna cosa. Se li va ocórrer que podia trucar al mòbil de l’Anton per localitzar el bar on eren, i va decidir arreglar-se per sortir. Afortunadament encara li quedaven les restes del maquillatge de la funció, que servirien amb una mica de corrector.


    Ja amb la jaqueta posada, disposada a anar-se’n, no va poder reprimir l’impuls de tancar llums i donar un cop d’ull al celobert, on el primer dia havia espiat els seus desconeguts veïns.


    A l’habitació del noi jove hi havia moviment; devien estar fent una bona festa a jutjar per l’anar i venir de noies i nois amb cerveses a les mans i el fum d’algun porro l’olor del qual es podia ensumar des d’aquella distància.


    L’habitació de la parella que discutia estava il·luminada per una llum tènue. Tot semblava tranquil aquella nit.


    I per descomptat, amb certa precaució, va desviar finalment la mirada cap a l’habitació del desconegut misteriós… Res. Tot a les fosques. Ara ja no el podia espiar. S’havia canviat d’habitació. Ara era allà mateix, ben a prop, al seu costat. I ja no el podia veure.


    Va parar l’orella enganxada a la paret.


    Res. Silenci. Va inspirar profundament i, després d’assegurar-se que no se sentia cap fressa al passadís, va sortir de la seva habitació.


    En entrar a l’ascensor i tancar-se les portes, li va semblar tornar a sentir l’olor, aquell perfum intens masculí.


    Seràs idiota!


    Va riure’s de si mateixa mentre dipositava la clau de l’habitació damunt del taulell del hall.


    El conserge la va mirar condescendent, segurament pensant com n’eren, d’estranys i bohemis, aquells artistes.
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    LA PERSECUCIÓ


    Trucava el vent com un home cansat,
i jo, com la mestressa, responia
«Entra», resoltament; i ell aleshores
va entrar a la meva estança…


    EMILY DICKINSON,
 El vent va començar a bressolar l’herba


    Queien unes gotes de pluja finíssima.


    Refugiada sota el semicercle format pels llums de neó de l’hotel, va començar a buscar cobertura. En aquell gest estúpid de dirigir l’aparell cap al cel a manera de radar de persones, finalment va veure dibuixar-se les ratlletes a la pantalla. Va marcar el nom i va alçar la vista cap a la plaça mullada.


    So dels tons del mòbil.


    Un toc, dos, tres…


    En aquell moment va veure en els carrerons del fons la figura d’un home sota un paraigua que es perdia en la perspectiva.


    Semblava ell.


    L’era?


    Gairebé instintivament, i sense saber per què, va creuar la plaça de pressa per tal de seguir-lo. No va pensar. Simplement ho va fer.


    Quart toc…


    Cinquè…


    —Digui’m?


    —Anton, sóc jo.


    —Ei! Què passa? Què fas, petita?


    —On sou?


    —Al bar de la cantonada de la catedral. Eh, tu! Com es diu aquest bar de mala mort?


    Va apressar el pas, l’estava perdent de vista…


    —Em sents, Maria?


    —Què?


    —Que si m’has sentit? Es diu El Colibrí Sevillano. Véns?


    —Sí, sí. Vinc.


    Va córrer.


    Però què cony estic fent?! —es va dir.


    L’individu es va aturar en sec, com si hagués descobert que algú el perseguia.


    La Maria va retrocedir unes passes, esverada, i es va amagar en un portal. Li faltava l’aire, esbufegava, però intentava ofegar el soroll de la seva respiració per por de ser descoberta. Havia iniciat una persecució estúpida i sense sentit, darrere d’algú desconegut, en plena nit, a Sevilla, i plovent. Estava molla i desconcertada. Li tremolaven les mans, agafada a la reixa metàl·lica que tenia a l’esquena.


    Durant uns segons no va sentir res. Després, finalment, la fressa d’unes passes sobre el paviment mullat.


    Un moment. Em sembla que s’està apropant perillosament al lloc del meu amagatall. Ve cap a mi…


    Després les passes es van aturar a molt curta distància d’on era ella. I el silenci una vegada més.


    Van passar uns segons que se li van fer eterns.


    Finalment l’home va desfer els seus passos i s’allunyà carrer avall.


    Respirà alleujada. Se li havien engarrotat les mans amb la fredor metàl·lica del ferro de la reixa. Va moure els dits entumits i es va adonar del seu estat. Estava xopa de pluja, tenia la bossa oberta que li penjava del colze, amb totes les coses regirades, i li havien caigut les ulleres de sol a terra.


    Després d’assegurar-se que ja no hi havia ningú, va començar a caminar a la recerca del bar, intentant esbrinar on era. Havia perdut el sentit de l’orientació.


    Va arribar per fi a la catedral. Un cartell atrotinat on s’hi llegia «El Colibrí». Perfecte, ja hi sóc.


    De sobte, se’n va adonar.


    Un moment… Merda! On tinc el mòbil?


    Va buscar pertot arreu, va revisar totes les butxaques, fins i tot en l’atac de ràbia va buidar al mig del carrer el contingut de la seva bossa. No hi havia dubte, li devia haver caigut en algun moment durant o després de la persecució absurda. La persecució d’un desconegut!


    Com se m’acut seguir un home que ni conec pels carrers de Sevilla?! Esgotada i cabrejada es va ficar al bar.


    Al fons es veien unes taules de billar i el grup de l’Anton envoltat de fum. (Aleshores encara es podia fumar en un local de nit mentre feies un gintònic).


    —Ei…


    —Hola, preciosa. Però què t’ha passat? Estàs tota molla!


    —Bbggg… Deixem-ho estar. Demà t’ho explico.


    —T’has deixat el mòbil encès sense penjar quan he parlat amb tu.


    —Calla, calla. No me’n parlis… que l’he perdut venint cap aquí.


    —Què dius? Vaja, em sap greu. Bé doncs, pren-te una copa i diverteix-te amb nosaltres. Ja hi pensaràs demà, d’acord? —li va dir l’Anton mentre li apartava els cabells molls, en un gest afectuós impossible de rebutjar.


    I com sempre, aquell company d’escena i vida va aconseguir arrencar-li un somriure i relativitzar la situació.

  


  
    14


    EXPOSAR-SE


    L’Alquímia de l’actor:
«Aquest oferir-se constantment ell mateix
en holocaust com a matèria d’experiència,
aquest desdoblar-se en experimentador
i objecte d’experiment, per escrutar l’home
per dins, aquest furgar les pròpies entranyes i posar-les al descobert».


    JOSEP PALAU I FABRE


    L’endemà al matí, es va despertar amb una bona ressaca. Mal de cap, malestar general, la boca seca, la llengua com un fregall i aquella horrible sensació d’haver fumat massa.


    Si normalment només fumes un o dos cigarrets al dia i només beus aigua als àpats, el resultat d’una nit de batibull es multiplica.


    Definitivament beure no fa per a tu. Almenys no com ho vas fer ahir, barrejant… Tu, Maria, amb un minigintònic ja fas.


    Va suposar que devien ser les deu del matí. Però estava molt equivocada. Eren més de les dotze! I això significava que s’havia perdut el meravellós bufet lliure de l’hotel.


    Es va recordar de la pèrdua del mòbil, i que havia de donar de baixa la línia, comprar-ne un de nou, etc., etc.


    Va baixar enutjada a la cafeteria, a prendre’s un cafè. Avui el necessitaria.


    Va agafar el diari local per esbrinar si havien sortit crítiques de l’espectacle. Com sempre, el començava per darrere, buscant la breu i escassíssima secció de cultura. Aviat tindran més espai fins i tot les esqueles que no pas les pàgines de cultura, es va dir. Allò li resultava vergonyós i denigrant. Si més no si ho comparaves amb les extenses i apetitoses pàgines que els mitjans de comunicació dedicaven als esports o a l’economia, i que la Maria sempre mirava d’obviar quan llegia qualsevol diari.


    Ah, mira… per fi. Ho he trobat!


    «Crítica d’espectacles».


    A veure…


    Sí, per descomptat parlaven d’ella. És clar, era la protagonista femenina jove de l’espectacle i això oferia unes certes garanties que almenys no s’oblidarien d’esmentar el seu nom, encara que fos amb les habituals faltes d’ortografia.


    Es va armar de paciència i va llegir el que ja s’esperava: quatre línies breus, mediocres, altívoles i ensuperbides, sobre una cosa que desconeixien totalment: enfrontar-se a un públic a l’escenari. Aquell article se suposava que havia de parlar de la seva feina, fer crítica constructiva dels seus encerts o equivocacions, valorar l’esforç físic, emocional i espiritual en l’intent per comprendre l’ànima humana a través dels personatges. O, si més no, premiar el lliurament absolut d’alguns actors a un ofici vocacional que fan gairebé per amor a l’art, amb problemes per arribar a finals de mes, i tot i així, s’hi entreguen com si els hi anés la vida.


    Doncs, no. En lloc d’això, allà hi havia una vegada més… el cos del delicte. L’article en qüestió reunia tots els ingredients típics d’un tipus de raça de periodista de pacotilla. És a dir, una absència total d’ànima d’espectador, tendència al barroquisme intel·lectual, no exempt d’una encoberta demostració de quantes coses sé jo sobre aquesta obra, vocació frustrada de director, actor o qualsevol cosa que se li assembli, desconeixement absolut dels actors, víctimes de la mandra antiprofessional d’alguns periodistes a l’hora de llegir el dossier de premsa que, en va, els productors els envien, i una absència total d’alegria o capacitat emocional davant l’obra d’art viva, irrepetible i, per tant, susceptible de millorar. Alguns d’aquells periodistes, a més, ho eren, en moltes ocasions, per casualitat, perquè els havia tocat la secció de cultura. Potser venien de la secció d’esports, completament aliens a aquell ofici de bojos meravellosos. Si a això hi afegies que alguns d’aquells crítics de províncies encara es deixaven arrossegar pel tòpic de parlar només dels actors protagonistes, obviant que darrere d’alguns fabulosos secundaris s’amagaven grandíssims actors amb una enorme carrera a les seves espatlles… i hi ajuntaves la ignorància i ineptitud dels directors dels mitjans, el resultat era aquell pobre, retrògrad i denigrant servei que es feia a la cultura.


    En aquestes ocasions reconforta pensar que no tots els periodistes són així, pensava la Maria. Alguns estimen la cultura. Alguns fan la seva feina per vocació. Com tu. Alguns d’aquests crítics o periodistes també són companys de professió, i l’experiència sembla que els ha ensenyat a no ser cecs davant l’art, sigui on sigui. N’hi ha alguns…, comptats. Insubmisos desertors, les excepcions que confirmen la regla. Els que gaudeixen d’aquesta estranya feina d’analitzar l’obra d’art amb prou humilitat i amor cap a la professió.


    Llavors, el vulnerable i vanitós actor o director de teatre retalla aquell article i potser la seva mare el guarda a l’àlbum de records d’una carrera anònima o reeixida. Mai de la vida aquests periodistes sabran la importància que algú va conferir a les seves línies, el poder que tenen d’afectar aquests vulnerables éssers de teatre per portar-los al cim del cel o fer-los caure en picat contra terra, frustrar els seus esforços o recompensar els seus assoliments, i participar, sense saber-ho, en l’evolució d’un creador.


    Tot i que no es pot comparar amb la influència meravellosa que el públic té sobre els actors, va pensar amb un somriure la Maria.


    El públic sí que és en última instància el nostre millor referent, baròmetre i font d’inspiració i comunicació. El públic és qui realment compta. Com els nens, rep amb entusiasme o decepció la teva vivència en aquesta ficció amb prejudicis o sense. Però no ha de demostrar res, ni ha perdut l’esperit d’un nen, que té més a veure amb el subconscient que no pas amb la raó.


    L’article, a més de breu i ple de faltes, era insidiós i desprenia descaradament una mala fe insana, impròpia d’un periodista de cultura. Tros de mediocre provincià sense escrúpols…


    Tot això és el que va tenir temps de pensar mentre digeria el cafè i, per descomptat, la crítica.


    —¿Señorita Rimblas? —li va preguntar una veu, despertant-la de la seva letargia.


    —Sí, soy yo, dígame.


    —Creo que hay una cosa para usted en recepción —va dir un noi vestit amb una jaqueta vermell pàl·lid i una placa a la solapa, i amb un estrany i gairebé irònic somriure, tot posant l’accent en el mot «una cosa», de manera especial.


    —Ah, muy bien, señor… García —va dir llegint la xapa metàl·lica de la impecable jaqueta, que l’identificava com a treballador de l’hotel.


    Va observar com s’allunyava cap al vestíbul principal amb el posat d’eficient recepcionista. Fins i tot d’esquena li va semblar notar el seu somriure burleta i condescendent, però desconeixia el perquè.


    Anem, doncs, a veure què passa amb aquesta «cosa». Va pagar el cafè, i se’n va anar a la recepció.


    —Aquí tiene —li va dir amb un murmuri de complicitat el tal García com si compartissin un secret inconfessable.


    —Gracias.


    Li va donar un sobre en blanc i dues precioses roses Leònides sense embolicar, sense targeta, sense llaços i sense etiqueta de floristeria.


    La Maria li va dedicar un estúpid somriure de compromís per poder amagar la seva estupefacció, i guanyar prou temps per reaccionar, allunyar-se del hall i buscar un racó més privat per obrir el paquet. La sala annexa amb sofàs i màquina expenedora de begudes, deserta en aquells moments, li va semblar ideal.


    Quina graciosa broma és aquesta? Segur que és cosa de l’Anton. És propi del seu sentit de l’humor sorprendre’m constantment, va pensar mentre reia obrint el sobre blanc.


    Però instants després, en descobrir què hi havia dins del sobre, la ganyota ingènua va mudar la seva pell com una serp.


    El meu mòbil??


    No ho entenc. Un moment.


    Això vol dir que… Ell, l’home que em va descobrir en el meu petit i privat moment de voyeurisme, l’home de l’aroma intensa a l’ascensor, el que es va canviar d’habitació, la persona a qui vaig seguir ahir a la nit, l’home desconegut, sap que vaig ser jo qui el va espiar i perseguir com una col·legiala.


    Déu meu senyor, quina vergonya!


    Però com pot ser?


    Qui, si no, podia retornar un mòbil a l’hotel sense conèixer la identitat del seu propietari?


    Tenia el mòbil en sortir de l’hotel, i el vaig perdre mentre l’encalçava. Per tant, només pot ser ell… Tenia la bossa oberta. Devia tornar al lloc on em vaig amagar, després d’anar-me’n jo, i va trobar el meu mòbil.


    El cor li bategava a mil per hora.


    I a més, a sobre, ara coneix el teu nom i cognoms, i tu ni tan sols saps qui és el misteriós cavaller.


    Va sacsejar el sobre a la recerca d’una mica més d’informació, d’una targeta potser. Però res.


    El silenci la va envair.


    Lapsus dins el temps.


    I les roses? Per què?


    Aquesta última pregunta li va provocar un altre rictus asimètric dibuixat en un somriure. Allò la intrigava, la sorprenia, i en definitiva, es confessava a si mateixa que sí, que li estava agradant enormement.


    Va inspirar fondo l’aroma de les roses i es va deixar caure al sofà tancant els ulls.


    Es va preguntar com era possible que un complet desconegut sabés quines flors eren, exactament, les seves preferides.
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    L’HOME QUE NO CONEIXES


    Vull viure al vostre cor,
morir a la vostra falda,
i ser enterrat als vostres ulls.


    SHAKESPEARE,
Benedicte a Beatrice Molt soroll per no res


    Va passar la resta del matí sola passejant per la ciutat, perdent-se en els seus carrerons blancs, laberíntics, assolellats i tranquils. Havia preferit menjar sola i pensar en tot el que li havia passat.


    Els primers dies de gira, els companys de teatre es convertien en la seva família postissa. Quedaven per menjar, sopar, visitar monuments, anar junts a la feina… Però al cap d’uns dies, tots necessitaven buscar moments de privacitat en terra estranya, i estar sols. Només havia quedat amb l’Anton a les set, al hall de l’hotel, per anar plegats en un taxi cap al teatre.


    Va sonar el despertador sortit de Lil·liput, que la va treure d’un somni profund de migdiada tardana i massa llarga. Volia fer-se una banyera abans de baixar. Va preparar-la amb cura, amb aigua molt calenta i gel aromàtic que sempre portava de casa, perquè els de l’hotel normalment s’apropaven perillosament a la composició del sabó de rentar els plats. Va comprovar la temperatura amb els dits i es va enfonsar dins l’aigua tèbia, relaxada durant uns instants entre l’espuma. Recolzada a la paret, veia les flors, que havia deixat en un got d’aigua sobre el marbre rosat. Es va ensabonar les aixelles, els pits, la panxa, el pubis, les cames, els peus… tot molt suaument, gaudint del plaer del bany.


    Ho va notar de seguida. Ho necessitava.


    Va tancar els ulls, va recolzar el cap enrere i es va masturbar.


    Molt més relaxada i després de vestir-se, sortí de l’habitació, no sense abans penjar, amb la seva habitual tendència a la previsió, el cartell de cartró amb el «No molesteu».


    Hi havia escales, però volia agafar l’ascensor.


    L’hotel s’estructurava en habitacions disposades al voltant d’una espècie de pati central lluminós on es trobaven els sofàs del hall. Era com ser en una corrala. De manera que quan anaves a buscar l’ascensor, fossis al pis que fossis, havies de passar per aquell espai amb arcades des d’on podies veure tant la perspectiva de les habitacions de cada planta com la part de baix de l’hotel. Una altra vegada, el luxe d’observar des de dalt els que són a la recepció o potser algú del passadís del davant o d’un pis superior. Per descomptat, no va poder evitar donar-hi un cop d’ull.


    Presidia el meravellós hall d’estil andalús una font al voltant de la qual es disposaven unes butaques vermelloses que semblaven molt confortables i uns sofàs de color crema. Va buscar l’Anton amb la mirada però només va veure un home recolzat al sofà, llegint el diari, amb un elegant barret d’ala ampla. No li podia veure la cara, l’hi impedien els enormes fulls del periòdic. Tot i que si es desplaçava al llarg del quadrant amb arcades es podria millorar la visibilitat…


    Lentament, amb la mà recolzada a la balconada, va inclinar el cap per aconseguir veure l’home, darrere dels fulls del diari.


    Aturada en sec.


    És ell —es va dir retrocedint un pas cap enrere.


    Una altra vegada va començar la respiració i el pols agitats, i com si es tractés d’una nena que ha fet una trapelleria, va córrer cap a l’ascensor.


    No va pensar, només ho va fer.


    Va baixar precipitadament, i es va asseure en un dels sofàs, just davant d’ell.


    Es va apressar a agafar també una revista i fingí que llegia.


    Va pensar que, mentre no aixequés la vista del diari, podria observar-lo…


    S’engega el cinematògraf mental:


    Porta un vestit jaqueta de color blanc os, impecablement planxat però amb la caiguda informal pròpia del lli. Pantalons de pinces amb tirants. S’endevina una camisa blanca i una armilla també de color os lleugerament brillant, a joc amb el to del vestit. El seu cos és prim encara que sembla fort i fibrat.


    Té els cabells negres, una mica llargs però amb un tall acurat i finíssimes pinzellades de cabells blancs grisosos, sobretot a prop de les orelles, i algun al front, en un discret serrell que li cau pentinat de costat.


    Celles poblades, nas prominent, llavis molsuts i dibuixats.


    Aspecte polit i extremadament sexi.


    Les parpelles li cauen cap avall, concentrat en la lectura, i això li impedeix veure-li els ulls. No porta rellotge.


    Les seves mans són virils encara que estilitzades. Mans de pianista, blanques, pulcres, amb un lleugeríssim borrissol negre, i les ungles també netes. Com si portés la manicura francesa de natural.


    Sabates modernes, acabades en punta, amb un disseny de minúsculs quadradets blancs i negres, i dos cordons prims de color negre.


    Tinc… un Fred Astaire als peus, un Richard Gere als ulls i un estilitzat Spencer Tracy en el posat, va pensar en fragments de desenes de segon.


    Llavors ell encreua les cames.


    La Maria se sobresalta i dissimula girant pàgina, toscament.


    Torna a mirar de reüll i ara veu els seus mitjons. Aquesta visió la diverteix i no pot evitar riure nerviosament.


    Llavors ell tanca de cop el diari i deixa de llegir.


    Ella s’agafa a la revista amb les dues mans, que li comencen a suar, amb la mirada congelada en les lletres que se li tornen borroses.


    Dissimula.


    Sap que ara és ell qui l’està mirant. Claríssimament.


    Nota una molesta escalforeta a les galtes i un cert entumiment a les articulacions. Gairebé no s’atreveix a respirar.


    Comença a pensar en la roba que s’ha posat. En les sabates que porta. En si s’ha pentinat abans de sortir de l’habitació, en si s’ha tapat les imperfeccions de la cara amb el corrector, en si va ben depilada perquè porta faldilla i té les cames creuades. Nota el seu cos estúpidament tens i rígid i ha bloquejat la respiració.


    Amb un gest instintiu i brusc es passa un dit pels cabells i col·loca la seva mà dreta a la galta per recolzar-se i poder respirar.


    Merda… encara sento l’olor del sexe als meus dits.


    Fa uns minuts m’he masturbat.


    Una olor així, o la del meu sexe, se sent a aquesta distància?


    Llavors, amb aquell posat de seguretat que només ella sap desprendre quan vol, respira profundament i decideix afrontar la situació.


    Tanca la revista, aixeca la mirada i mira el seu contrincant.


    Ara s’observen per primera vegada, amb valentia, i obertament, mirant-se directament, als ulls.


    Els té grisos, em sembla, cristal·lins i impenetrables, pensa ella. Un esguard intens, amb una lleu miopia que fa que la seva mirada sigui gairebé irresistible.


    Tots dos somriuen lleument.


    El savi Kent versió Richard Gere m’ha somrigut, pensa, divertida, en mil·lèsimes de segon.


    Té un somriure irresistible…


    És tremendament seductor.


    Amb prou feines parpellejaven en aquell estrany joc de veure qui aguantaria més o qui sucumbiria.


    Allò es tornà inaguantable per moments.


    Per fi, tots dos a l’uníson, gairebé instintivament, van trencar la tensió incorporant-se alhora.


    Ell aconseguí aixecar-se dignament, però ella va fer un maldestre moviment que li va fer perdre lleugerament l’equilibri, i va deixar la revista en una tauleta, fent veure que no havia passat res.


    Tots dos van respirar i gargamellejar escurant-se el coll instintivament. Una arma de dissimular sempre infal·lible.


    Llavors ell agafà el seu barret i se’l col·locà elegantment. Sens dubte, un dels pocs homes a qui els cau realment bé el barret, fent-los atractius sense semblar disfressats.


    S’apropà a ella i diposità el diari damunt la tauleta, fregant lleugerament el genoll de la Maria amb la seva mà.


    Llavors, girà cua, i se’n va anar.


    La Maria va seure al sofà.


    Respirava agitadament. Seguia immòbil però amb la barbeta recolzada a les mans i els colzes als genolls, mirant de reüll, sense gosar girar-se, per veure com marxava. Encara no s’atrevia a moure’s però finalment s’assegurà que ell ja no hi era, i respirà alleujada.


    Agafà el diari per la pàgina en què ell l’havia deixat doblegat.


    Pàgina d’espectacles amb la crítica teatral.


    Hi havia una foto seva a escena.


    Això és el que estava llegint…


    Sap qui sóc.


    Maria. Ell, ara, sap qui sóc.


    Jo no.


    Senyor Déu meu, Verge santíssima, i tots els sants haguts i per haver.


    —Ei! Què passa? —li va dir l’Anton amb un petit copet a l’esquena.


    La Maria se sobresaltà, i tingué una lleu taquicàrdia.


    No havia vist l’Anton, abstreta com estava.


    —No, res, perdona, no t’havia vist. Marxem?


    —Sí, és clar…


    Van deixar les claus al taulell de recepció i van sortir, agafats del bracet, com dos germans.
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    SHOW MUST GO ON


    El teatre no és només un lloc, ni és simplement una professió. És una metàfora. Ens ajuda a aclarir el procés de la vida.


    PETER BROOK


    Aquella nit va necessitar unes quantes asanes i exercicis de taitxí per poder centrar-se. Estava absent, distreta i desconcertada. No podia deixar de pensar en ell. Fins i tot li va ser difícil concentrar-se a escena perquè una part petitíssima de si mateixa era allà fora, al pati de butaques, buscant entre els rostres desconeguts aquell rostre misteriós. No podia evitar imaginar que ell era allà, entre el públic.


    Aquella nit i les següents que van venir.


    Allò la torbava i enterbolia els seus pensaments. Estava molt enfadada amb si mateixa pel que ella considerava una falta de professionalitat. Estava acostumada a lliurar-se absolutament. I s’exigia actuar al cent per cent en les seves interpretacions. No podia permetre’s aquella ximpleria.


    Curiosament, una vegada superat l’empipament, aquella petita feblesa perfectament humana va resultar ser un al·licient just en aquell punt en què ja feia un temps que interpretava la mateixa obra i ja no tenia la il·lusió dels primers dies. Tenia unes ganes boges de sortir a l’escenari, donar-se al públic i estar magnífica cada nit. Ja no havia de fer un esforç per tenir ganes d’actuar. Per fer que cada dia es convertís en un regal que podia donar a espectadors anònims. Aquell entregar-se era compartir una màgia i reptes nous en cada funció irrepetible i viva. Era semblant a fer l’amor; cap orgasme no és exactament igual que un altre. Quan es donava podia oblidar-se dels seus problemes, pensaments, preocupacions i sentiments personals, i deixar-los de banda abans de sortir a l’escenari, al servei d’aquell personatge i al servei dels altres. Deixar de banda tot el que t’hagi pogut passar aquell dia, les teves coses… i sortir allà fora a jugar la vida d’un altre. Calia coratge per fer això a diari al servei de l’art. A vegades podia resultar cruel, però també era alliberador.


    Mentre esperava entre escena i escena, observant els seus companys, va pensar en les crueltats del destí que obliguen un actor a sortir a actuar encara que s’hagi mort un familiar, un amic o un company. Encara que tinguin la grip, un refredat, febre, afonia, vòmits, o qualsevol indisposició que no sigui prou greu per suspendre la funció.


    Show must go on…


    La situació ha de ser molt greu perquè no s’aixequi el teló. Probablement, ni el públic ni els periodistes que jutgen de vegades amb massa lleugeresa els actors s’imaginen aquesta servitud.


    El miracle de l’actuació… va somriure irònicament mentre rumiava.


    Aquell sentir-se millor durant la funció, controlar els espasmes d’una gastroenteritis o, fins i tot, fer que la febre baixi o treure la veu d’on no n’hi ha, i quan baixa el teló, tornar a estar molt malalt. Obeeix això a un miracle escènic, a un esforç sobrehumà per part de l’actor? A un efecte químic explicable per la pujada d’adrenalina del cos? És impossible desxifrar-ne les causes exactes.


    Però fins on arriba la frontera o el límit de cadascú?


    Mirava l’Anton, que feia la seva escena en aquell moment, i es va recordar del dia en què ho va haver de fer després de conèixer la mort de la seva mare.


    Imatges en el record cinematogràfic, i el zoòtrop que es posa en marxa.


    Feien temporada a Barcelona interpretant un Shakespeare. Era l’hora en què la majoria dels actors fan un cafè o mengen alguna cosa al bar del teatre per carregar piles abans de la funció.


    La Maria estava parlant amb el director al hall del teatre, quan l’Anton se li apropà amb el rostre mudat, com col·lapsat i blanc. La va agafar per l’espatlla i li va dir a cau d’orella que li acabaven de comunicar la defunció de la seva mare. Parlava de pressa, s’ofegava, el plor li pujava per la gola, però ell ho reprimia, estrenyia amb força el diafragma per evitar l’esclat. Amb una agitació gairebé amenaçadora li va fer prometre que, de moment, no digués res a la resta de la companyia. Necessitava estar sol.


    «Escolta’m», li repetia. «Res, ho has entès? Ningú. Que no vingui ningú a veure’m, t’ho suplico, no vull veure ningú, necessito estar sol, em sents?».


    La Maria el va tranquil·litzar com va poder i es va ocupar de tot. Era evident que l’Anton necessitava reunir els trossos encara sencers del seu ésser, per poder sortir a escena després d’aquella notícia. Al cap i a la fi, ja no es podia fer res per ella. Només superar el dolor, aguantar com pogués durant les dues hores de la representació, i després, sí, després podria abandonar-se al consol del plor. Si és que això pot considerar-se un alleujament davant la pèrdua d’un ésser estimat.


    Més tard la Maria va acabar pujant al seu camerino amb una tassa de til·la. El va trobar recolzat sobre el blanc conglomerat de la taula. Amb les mans intentava subjectar-se el cap, tenia els ulls tenyits de vermell i el rostre desencaixat. I era evident que no suportava que el veiessin en aquell estat ni que el compadissin.


    «Estic bé, deixa’m. Camina», li va dir.


    La Maria, tot i que se sentia frustrada i no sabia com ajudar-lo, va respectar la seva decisió i el va deixar sol.


    En qualsevol altra professió un pot anar-se’n al lavabo, plorar o simplement anar-se’n a casa, i tothom ho entén, va pensar indignada. Aquí no. Al teatre, un ha de triar. I gairebé sempre es tria que has de mirar cap endavant i continuar. Seguir a pesar de tot.


    Sens dubte, un bon entrenament per a la vida.


    La Maria es va mossegar el llavi, com feia sempre, quan alguna cosa li removia les entranyes. També ella una vegada havia escollit no suspendre l’obra. Allà, asseguda entre caixes esperant sortir a la seva escena, errava un cop més en pensaments i en els seus records. I se’l mossegava perquè li venia la imatge precisa d’un altre record funest.


    Ella estirada en una llitera d’hospital. Estava embarassada de tan sols tres setmanes, però això no treia que la situació fos traumàtica. Aquella tarda havia tacat les calces de sang. Però tenia bolo aquella nit. Ho havia de fer. Durant l’obra va començar a sagnar més i més. Entre escena i escena corria al bany a canviar-se la compresa i a reprimir les ganes de plorar. Havia tingut un avortament espontani.


    Acabada la funció, era evident que l’havia perdut.


    A l’hospital li ho van confirmar. Eren les dues de la matinada i una metgessa morta de son li va fer un reconeixement mèdic, observant les seves parts íntimes amb una ostentosa desídia i una mandra insultant. Era tan mal educada que durant el fred reconeixement no va reprimir els seus badalls davant seu. Allò, tenint en compte les circumstàncies en les quals es trobava, va molestar profundament la Maria, i va concloure que no suportava la gent que no exercia una professió com aquella per vocació, la qual cosa potser els ensenyaria a no comportar-se d’aquella manera davant d’un pacient.


    Vocació o funcionariat?


    I, si no, que es dediquessin a una altra cosa.
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    VOLAR


    La Bellesa és un acord entre el contingut i la forma.


    HENRIK IBSEN


    La resta de la setmana va passar volant. No va tornar a veure l’home misteriós. Tot i que li va semblar distingir-lo entre el públic diverses vegades. I aquesta era una fantasia molt excitant que li provocava formigueig a les cames i que mullés les calces més d’una vegada.


    Després de la minitemporada a Sevilla, marxaren a Huelva en autobús per actuar en un castell a l’aire lliure, al poble de Niebla. Aquesta era una realitat i no pas la possible fantasia amb un desconegut. El poder de suggestió d’una idea pot arribar a ser molt fort. Però ara calia centrar-se en les coses tangibles.


    Aquella nit, a la funció de Niebla, va aparèixer un famós productor i gerent d’un important teatre de Madrid. Tota la companyia sopava unes sucoses tapes andaluses. Davant la presència d’aquell tipus tan influent, tothom va semblar recompondre’s i corregir la postura corporal en els seus seients. Cosa que, al cap i a la fi, al senyor en qüestió li encantava. Estava acostumat que això passés, fet que inflava escandalosament el seu ego.


    La Simona i la Júlia en van ser víctimes instantànies. Es van bellugar nerviosament i els seus cossos van adoptar una nova actitud, molt més controlada i alerta. A en Mateu, per descomptat, li va faltar temps per córrer a presentar-s’hi, fer-li un lloc a la taula i llepar-li el cul.


    El conegut productor es va avançar a saludar respectuosament la Carlota Siurana i va mostrar indiferència per la resta de la companyia, i per descomptat pels tècnics, tot esbossant un somriure esbiaixat i hieràtic. La Maria es va limitar a somriure-li amb respecte, va seguir menjant un seitó arrebossat i va prosseguir la seva conversa amb l’Anton, en Jon i la Cuqui. Evidentment, es tractava d’una important figura del teatre espanyol. Però al cap i a la fi no es coneixien personalment. Ella respectava moltíssim la seva dilatada trajectòria, però avui havien actuat ells i, per tant, li corresponia a ell fer el primer pas.


    El figura en qüestió la va mirar amb curiositat. Era la protagonista, i era jove i maca. En qualsevol altra circumstància una altra actriu s’hauria desfet en elogis i hauria fet els possibles per parlar amb ell. Estava acostumat a lligar només per ser qui era. Un home en la seva posició ho tenia fàcil. Però la Maria, una fèmina agosarada, no semblava immutar-se massa per la seva presència, i allò devia molestar profundament el seu orgull. Fins que ell no es va decidir a felicitar-la per la seva feina, ella no va encetar una petita conversa amb ell. Aquella fortalesa i seguretat en una dona alteraven el seu caràcter pretesament masculí, i no va trigar gaire a aixecar-se i marxar, amb l’excusa de reunir-se amb uns amics. Mentre s’acomiadaven amb freda cordialitat, la Maria li dedicà una mirada de pretesa mansuetud, i la versió més simpàtica i seductora dels seus somriures, com a últim desafiament.


    Al segle XXI una dona amb caràcter o personalitat continua sent una amenaça per a determinats espècimens que encara confonen la masculinitat amb un masclisme recalcitrant, pensà la Maria. I després, amb el seu habitual aplom, deglutí afamada uns rodons i cruixents calamars a la romana.


    Van actuar a Huelva, només aquella nit. L’endemà, via Madrid, tornarien a casa, a Barcelona. Només dos dies de descans. Els suficients per desfer la maleta, fer una rentadora i tornar a fer una altra bossa, aquesta vegada per seguir una petita gira pel nord d’Espanya.


    Dos dies després, es trobava amb el terrible tràngol d’haver d’agafar un altre avió per anar a Bilbao.


    Detestava volar. Es posava molt nerviosa abans d’agafar un vol, i si aquest vol era al nord i amb una avioneta d’aquelles petitones, d’hèlix, amb un soroll insuportable durant l’enlairament, llavors l’angoixa era doble i inaguantable. Tenia una por irracional de volar.


    Haig de superar això, recoi, es deia a si mateixa.


    Va posar el seu pla estratègic en marxa. Es tractava en primer lloc de reconèixer la por, saber de què tenia por. Això era fonamental. Havia llegit en algun lloc que les persones que tenen por de l’avió solen ser responsables, intel·ligents i perfeccionistes en extrem. Va descobrir que li feia por tot allò que ella no podia controlar.


    La por de perdre el control. Exacte. Era això.


    Era por de confiar, por de donar-se del tot.


    Per exemple, conduir un cotxe era controlable.


    Però que aquell monstre amb potes de gos salsitxa i ales de pollastre gegant s’aixequés i volés, sense que ella en tingués cap control, allò sí que no ho entenia. Una vegada més, va reconèixer la por de la por.


    Havia de confiar, abandonar-se, relaxar-se i acceptar. Acceptar era l’única manera de no turmentar-se. Sí, podia ser que morissin aquell dia. Però també podia morir de qualsevol altra forma inesperada, a qualsevol altre lloc, sota qualsevol altra circumstància. Per tant, era millor optar per fer el trajecte el més plaent possible i no patir, no?, li xiuxiuejava el seu particular Pep Consciències invisible que li escrivia monòlegs instal·lat dins el cervell.


    L’Anton fullejava els catàlegs de Disneyland París que havien agafat a Sevilla, i se la va mirar de reüll.


    —Deixa de pensar que et suen les mans i ajuda’m a decidir la millor opció —li va dir donant-li un cop de colze.


    —Així que ja t’has decidit per fi amb el tema de París?


    —Doncs sí, he estat fent números i calculo que al final de la gira, i si em surt aquella «tele» que et vaig comentar, podré permetre’m el luxe de portar els nens més macos del món a Disney.


    —Fantàstic! Que bé. Escolta, quan érem a Sevilla em va passar una cosa molt rara. Veuràs… Ostres!, és que no sé ni per on començar.


    —Ja deia jo…


    Finalment va gosar explicar-li el que havia passat i les seves estúpides fantasies amb l’home misteriós, mentre reien francament. Tots dos van concloure que un 80% de les dones tenen fantasies amb un desconegut, però que la realitat és una altra, i posar en pràctica les fantasies és una qüestió de valentia i decisió, i això no sempre és fàcil. L’Anton es reia d’aquelles fantasies com si es tractés d’un joc, mentre que la Maria, amb cara de circumstàncies, començava a pensar seriosament en la possibilitat de fer-les realitat.


    Poc després va tenir ganes d’orinar. Es va aixecar i se’n va anar cap a la part posterior de l’avió.


    Increïble, però cada dos per tres el cor li feia un bot quan creia trobar-se la mirada d’aquell home en els ulls d’algun desconegut. Una cama, una mà, una mirada fugissera, una olor…


    Per què coi es ficava aquell home en els seus pensaments?


    Va veure en Mateu adormit amb la boca oberta, amb una revista de cinema a la panxa i les cames separades. En aquella ridícula postura semblava més inofensiu i ingenu que quan estava despert.


    La Simona i la Júlia, per descomptat assegudes juntes, xiuxiuejaven coses en veu molt baixa i van somriure a la Maria en passar.


    Potser l’estaven criticant. Un dels pitjors vicis dels faranduleros i de la majoria de les professions. Parlar dels altres, treure conclusions falses o equívoques, i jutjar a la lleugera. Segons la Maria, un dels pitjors esports de l’ésser humà. Es preguntava per què a determinades persones els era tan difícil alegrar-se dels èxits dels altres. L’enveja és corrosiva i detestable. No és infinitament millor sentir-se excitat i engrescat d’envoltar-se de gent amb talent, en lloc de sentir enveja insana? Els més extraordinaris companys de professió que havia trobat al llarg de la seva carrera tenien la virtut de la generositat i, sobretot, prou intel·ligència i humilitat per voler precisament gent amb grans aptituds i talent a prop d’ells.


    En Jon i la Cuqui s’havien assegut junts cap al final. La Cuqui s’havia adormit amb el cap recolzat a la seva espatlla, i tenien els seus cossos tapats pels abrics. Va tenir la sensació que, sota aquell munt de roba, s’amagaven unes mans agafades.


    La Carlota Siurana era asseguda als seients del davant. No exercia de diva. Era una gran amiga de les seves amistats, sempre molt generosa amb ells. Tot i que de vegades aquesta generositat amagava un egoisme inconscient i encobert més profund. Organitzava moltes festes a casa seva amb els amics més íntims per amagar l’única realitat que era incapaç de confessar-se: la seva solitud. Les seves anteriors relacions de parella no havien fructificat a causa de les seves exigències, extravagàncies i borratxeres, per la qual cosa cap home va aguantar prou temps al seu costat per conviure amb ella. Era d’aquest tipus de persones amb molta intel·ligència però apassionades en extrem, amb un excés d’hybris grega, que després de beure una mica es creuen amb el dret a donar-te consells, o en possessió de la veritat, abanderades del que consideren la veritable amistat i, en canvi, incapaces d’escoltar o comprendre l’altre. Éssers que viuen enganyats i que desperten també certa tendresa.


    La Sílvia seia sola, llegint un llibre. Era d’aquesta altra classe de persones intel·ligents que saben estar soles i no exigeixen devoció als altres, sinó una sincera i franca relació. Per això s’entenien amb la Maria. No eren amigues, i no obstant, n’hi havia prou amb les seves afinitats per sentir-se properes.


    La Maria es preguntava si aquella relació fructificaria en una veritable i autèntica amistat en majúscules. Tenia en un alt concepte aquest terme. Havia tingut massa fracassos, massa petites traïcions que l’havien ferit profundament i la feien desconfiar. Especialment entre les actrius. D’elles en recelava doblement; l’experiència li havia ensenyat que la rivalitat femenina apareix tard o d’hora.


    Certament, potser exigia massa. Com s’exigia excessivament a si mateixa. S’adonava que no podem esperar rebre dels altres el mateix que nosaltres donem. Calia acceptar-ho. Una total fidelitat, passió, noblesa, amor i manca de malícia, és possible? Potser per això tenia pocs amics, però eren dels autèntics. A l’adolescència s’avenia més amb el sexe masculí que amb el femení. Després, amb la maduresa, això va canviar. Però a les dones les persegueix des de la infància una certa ombra de competència que subreptíciament cala socialment en els nostres hàbits. Qui és la més maca, la més llesta, la més triomfadora… En part, envejava una mica l’amistat entre els homes, perquè observava que, tot i que entre ells també existia la rivalitat, estadísticament les seves relacions d’amistat eren més senzilles i transparents. Els homes són hermètics per naturalesa, és esgotador…, no hi ha qui els entengui. I no gestionen les emocions com ho fa una dona. També semblen més immunes al dolor de les emocions i molt més racionals i freds que les dones. I les dones, declaradament molt més emocionals. Maleïdes hormones que a voltes ens juguen una mala passada a tots plegats!


    Devia ser la seva part masculina la que maldava per conviure amb la seva tremenda feminitat? Un altre cop la intrínseca dualitat, ambivalència i contradicció inherent de l’ésser humà.


    En el fons, l’única cosa que pretenia intentant instruir-se, ja fos amb qualitats, o amb vivències, o amb persones, tant si eren homes com dones, era el coneixement de tot allò desconegut o encara per aprendre.


    De petita la Maria havia tingut una terrible necessitat de complaure el seu pare i aconseguir la seva aprovació darrere d’aquella màscara de fredor paternal, en la qual ell s’amagava. La seva mare, una dona forta i generosa, l’havia pujat amb molt d’afecte i atenció. La Maria estava convençuda que mai podria agrair prou a la mare la importància d’aquell amor. Una absoluta dedicació, creença, admiració, i fe en el talent dels fills, doten i construeixen una bona base d’autoestima. Importantíssima per poder aguantar en una professió com la seva, plena d’alts i baixos constants, on has de ser molt fort, i tenir el cap molt ben posat per romandre i perseverar.


    La Maria ho sabia molt bé: en el fons, només ens tenim a nosaltres mateixos. Nosaltres i la nostra fe.


    En Lolo, assegut a l’última fila, es preparava un porro.


    —Estàs boig, no pensaràs fumar-te això aquí dins de l’avió?


    —No, és clar que no, m’ho preparo per després, és que ja tinc un mono…


    Ella va esbossar un somriure amistós.


    Aguantar-se dreta, tal com pixen les dones als serveis públics, no és una tasca fàcil tractant-se d’un avió en moviment. Va acabar cabrejada quan se li van esquitxar les cuixes en aquell horrible vàter metàl·lic amb olor de salfumant. A sobre, s’havia acabat el paper. I va haver de fer aquell moviment de maluc tan espantós que fan les dones, per espolsar el pipí, quan no hi ha paper.


    Es va mirar en el diminut mirall i es va trobar horrible. Aquests viatges et deixen unes estranyes vermellors a la cara.


    Després es va palpar els pits. Uns pits petits com dues pometes, però que no sabia per què eren com un botó poderós que permetia activar el plaer. Aquells mugrons molsuts en un pit petit eren un autèntic prodigi de sensibilitat. I després de refrescar-se va sortir del lavabo una mica més eixorivida.


    Una hostessa amb el somriure ja cosit per l’hàbit li va dir que segués i es posés el cinturó de seguretat.


    L’aterratge, tractant-se de Bilbao, va ser, per descomptat, mogudet.


    Queia una pluja finíssima d’aquelles que calen sense adonar-te’n.


    De camí cap a l’hotel va albirar els pujols verds amb les seves vaques, més tard el riu i aquell imponent edifici metàl·lic, el Guggenheim, que brillava amb el reflex dels tímids rajos de sol que començaven a despuntar després de la tempesta.


    S’alegrava de tornar una vegada més a aquella ciutat, on, almenys, la bona teca estava assegurada. L’hotel tenia el millor bufet lliure de tots els que coneixia. Una varietat extraordinària a escollir per a tots els gustos: fruites, pans diferents, embotits, fruita seca, dolços… Fins i tot et feien una truita del que volguessis, al moment. El paradís del paladar, vaja. L’excepció que confirma la regla en matèria d’hotels. Llàstima que les impecables i fins i tot gairebé luxoses habitacions tenien el mateix defecte que la resta d’hotels: l’eterna lluita amb la refrigeració de l’habitació. O et rosties de calor per una excessiva calefacció, o et mories de fred amb l’aire condicionat. Mai hi havia un terme mitjà, i sempre era un ambient sec i artificial, l’enemic número u de les cordes vocals. Si a això s’hi afegia l’electricitat estàtica que agafaves amb aquelles moquetes sintètiques tan horribles, i haver d’escollir entre ofegar-se amb l’olor d’ambientador o suportar les olors alienes, la veritat és que un esperava rescabalar-se de mals auguris amb un excel·lent desdejuni.


    Va desfer la maleta com sempre, tenint una cura gairebé quadriculada de les seves coses. La roba, religiosament plegada a l’armari, el necesser al lavabo, les sabates a la part inferior d’una cadira, l’homeopatia, el despertador i els taps de les orelles a la tauleta de nit…


    Es va estirar a dormir la migdiada abans d’anar al teatre. La necessitava després d’haver matinat tant per agafar l’avió i el consegüent petit estrès del viatge.


    Era un altre cop en un hotel. A vegades els espais ens transporten directament al record.


    No va poder evitar rememorar l’episodi de Sevilla.


    Sobretot en com en va ser d’excitant mirar-lo, tots dos asseguts als sofàs, cara a cara.


    La sola imatge li va provocar una esgarrifança de cap a peus.


    Aquell dia li hauria agradat dir-li a la cara que li encanten les roses Leònides i verbalitzar que tenia ganes de follar-se’l.
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    BUSCAR LES PARAULES


    La Bellesa és l’esplendor de la Veritat.


    PLATÓ


    De vegades la vida t’obsequia amb petits, inoblidables i meravellosos moments d’extrema felicitat.


    Estic tombada sota una enorme alzina que em cobreix com una teranyina d’infinites branques i fulles sota un cel immens. Fa una calor sufocant però a l’ombra corre una brisa fresca que m’acaricia suaument la pell. Puc sentir la circulació de la sang a través del meu cos relaxat. Tanco els ulls i sento el so de la canícula: diversos saltamartins insisteixen en el seu cant desesperat a la vida fins a callar de cop arbitràriament, en sentir el tímid so agut d’algun petit ocell. El silenci xafogós s’interromp momentàniament pels crits de felicitat que emeten la canalla dels veïns.


    L’avi fa uns xiscles absolutament teatrals. Brama com si l’anessin a matar per donar satisfacció a les seves nétes, que l’obliguen a tirar-se a la piscina. Fingeix sofriment i plora com un pallasso, i les noies i l’àvia es moren de riure. En veure l’efecte provocat, exagera encara més els seus crits i xipolleja en l’aigua per divertir les seves cries de lleó humà. Sona a veritable felicitat familiar i fa que jo també rigui de satisfacció, des de la calma on sóc, amb els ulls encara tancats.


    El meu vell gos em mira vigilant, sempre a prop de la seva mestressa. Obro els ulls i estiro el coll cap enrere. Veig casa meva dalt d’un turó florit de lavanda, amb grans finestrals orientats al nord, perquè hi toqui la tramuntana. Una casa envoltada d’arbres, flors i arbustos. Hi ha alzines, suros, castanyers, avets, dos arboços i un fruiter que dóna prunes dolces. A prop del meu jardí hi ha un hort on apunten unes bledes glamuroses, verdegen uns incipients enciams i enrogeixen uns tomàquets quan els mires. Em sembla que fins i tot en sento l’olor des d’aquí. La intensa aroma del tomàquet recentment arrencat de la branca, com una noia desflorada.


    I la casa, en el meu somni recurrent, sempre em sorprèn. Tot d’una descobreixo una nova cambra que desconeixia. Uau… obro una porta i resulta que tinc un nou racó, una nova habitació que no hi era o que no havia vist!


    És en aquests moments quan un es reconcilia amb el món devastat en què vivim. El planeta es destrueix a passes gegantines davant els nostres impassibles ulls. L’home sembla tenir una capacitat innata d’autodestrucció i aniquilament. La nostra societat es mou a ritme del consumisme exacerbat, una lluita constant pel poder. I plens d’estímuls constants, hem deixat de valorar les coses. Les relacions no perduren perquè ja som incapaços de donar el valor i la mesura justa que mereixen les persones.


    Els diners mouen el món. La por mou el món.


    I l’amor? Mou el món també?


    Per mi sí.


    Per molts diners que fem, per molts descobriments que l’home faci, la naturalesa i els seus orígens espirituals continuen sent un misteri impenetrable per a nosaltres.


    Ens preguntem per ventura el que heretaran els nostres fills, i els fills dels fills dels nostres fills, per més béns materials que tinguin, si els falta l’essencial?


    Vull tenir un fill. Ho tinc molt clar.


    Vindrà.


    I li diré que sempre s’envolti de gent amb llum i aparti els que són tot ombra.


    Seré mare d’un vailet ple de llum.


    Serà un nen.


    Ho sé.


    Bilbao, 3 d’octubre del 2003


    La Maria va utilitzar una vegada més un foli amb el logotip de l’hotel per escriure unes línies potser absurdes i inútils, sorgides del somni reparador de la migdiada.


    Es va vestir de mig temps. El fred ja començava a notar-se aquells dies. Va anar passejant pel carrer que voreja el riu fins a arribar al nucli antic i va albirar l’imponent edifici del Teatro Arriaga, que presideix el pont que travessa el riu. Va buscar la porta d’actors que ja coneixia d’anteriors ocasions, a la part del darrere de l’edifici, a prop d’unes vies de tren inacabables. Després d’identificar-se al vigilant del teatre, va pujar les escales amb barana elegant de ferro forjat que porten als camerinos.


    —Com estàs, guapa? —li va preguntar la Cuqui amb simpatia.


    —Bé, molt bé. I tu? Has pogut dormir la migdiada?


    —No, no he tingut temps, ja saps que m’agrada arribar molt d’hora al teatre per revisar que tot sigui al seu lloc.


    —És clar, tu sempre tan professional i primmirada —li va dir la Maria afectuosament.


    —Sí, ja em coneixes… El teu camerino és el 3.


    —Gràcies, maca.


    —Després fem el recorregut juntes.


    —D’acord.


    La Maria es va instal·lar en aquella meravella de camerino. Va pensar que era una excepció difícil o gairebé diria impossible de trobar en la majoria dels teatres. Per descomptat es trobava en un dels millors teatres d’Espanya. Espai suficient per a cada actor, bona il·luminació de bombetes al voltant del mirall, penjadors, una chaise longue de tapisseria vermella i… un lavabo individual per camerino! Tot un luxe. Tan sols un defecte. Una pica per rentar-se les mans just enmig de la taula on se suposa que has de col·locar els estris de maquillatge. Llàstima, era gairebé perfecte, va verbalitzar sola en veu alta.


    Llavors va pensar una vegada més en la seva teoria sobre els arquitectes i constructors de teatres: haurien de fer un curset accelerat sobre teatre. O almenys tenir una llarga xerrada amb els actors, directors i tramoistes, abans de construir moderns edificis que poc tenen a veure amb el fet teatral. Sobretot s’oblidaven de detalls tan fonamentals com per exemple disposar d’un lavabo a prop de l’escenari. Per l’amor de Déu!, però si és importantíssim tenir un lavabo a prop, per a les nostres necessitats, quan ens enfrontem a espectacles de llarga durada i estem a escena la major part del temps! De vegades es tracta d’un minut… En ocasions, els actors han de fer veritables excursions laberíntiques pel teatre, amb esprints i carreres esgotadores a la recerca del lavabo perdut o canvis de vestuari entre escena i escena impossibles de fer si els camerinos són dos pisos més amunt. Coi d’arquitectes, va pensar alterada.


    Tot i que… Què seria del teatre sense aquells meravellosos espais improvisats amb cortinetes que els soferts i esforçats regidors habiliten darrere l’escenari per a aquells casos d’emergència sota la foscor de les llums blavoses de guàrdia?


    Aquest pensament la va fer somriure.


    Després d’instal·lar-se, la Maria va decidir fer el recorregut, la roda de reconeixement de l’espai, per les entranyes del teatre.


    Primer de tot, trepitjar l’escenari. Per descomptat, sempre es tractava de la mateixa escenografia, però cada teatre li conferia un aire diferent. La Maria es passejava sense rumb per l’escenari, respirant aquell aire nou però familiar, inspeccionant-ho tot, asseient-se en qualsevol racó, mirant cap a la platea immensa, escoltant el soroll o el silenci, i xuclant la sensació d’aquell espai per fer-lo seu i ficar-lo ben endins del cos. Com un aliment invisible o com uns bons preàmbuls abans de fer l’amor.


    Després tocava comprovar les entrades i sortides de l’escenari, i, sens dubte, intentar localitzar l’anhelat vàter que, amb una mica de sort, seria a prop d’entre caixes. També localitzar la taula d’attrezzo situada darrere de l’escenari. Gairebé tots els actors repetien aquell ritual com autòmats vivents, el ritual gairebé religiós de tocar com per superstició els objectes personals del personatge, que descansen sobre la taula que el regidor o regidora ha preparat amb cura i dedicació, com si es tractés d’estris carregats de valor. Tant els uns com els altres eren molt escrupolosos sobre aquest tema. Necessitaven controlar aquestes coses i assegurar-se que fossin al lloc precís, preparats per al seu ús, en la factoria de somnis del teatre.


    La Magda, la sastressa de la companyia, era extremadament perfeccionista. Deixava la roba i les sabates col·locades en la seva posició exacta, cronometrat el temps, per a aquells minuts maratonians de canvi de vestuari entre escena i escena. Ella i la Cuqui s’empipaven moltíssim si algun actor desaprensiu s’asseia a la cadira on havien dipositat escrupolosament l’attrezzo o el vestuari. La Magda era gairebé com una ombra. Una d’aquelles persones que passen desapercebudes, discretes, gairebé absents. De moviments dolços, suaus i precisos. No era especialment maca, però tenia un cos esvelt i bonic als seus gairebé quaranta-cinc anys. Ningú sabia res d’ella, de la seva vida privada, i algun actor havia intentat lligar amb ella sense èxit. Era la personificació de la discreció i eficàcia en la feina, sense ostentacions ni lleugereses.


    Després la Maria es dedicava a col·locar en llocs estratègics ampolletes d’aigua pertot arreu. Les seves dues necessitats elementals: aigua i lavabo.


    —T’ajudo amb el recorregut? —va dir la Cuqui interrompent el ritual silenciós de la Maria.


    —No, no cal, conec el teatre d’anteriors ocasions. Ho faré sola, gràcies.


    —De totes maneres vull ensenyar-te una cosa. Vigila amb aquesta entrada —li va dir assenyalant a un costat de l’escenari—, la tela de la cameta no és suficient i aforem una mica. Has d’anar per la del darrere, d’acord? Us he posat cinta fosforescent perquè sapigueu per on sortir.


    Efectivament, l’eficient Cuqui havia marcat el terra i la vora de les cortines amb una cinta que s’il·luminava en la foscor, que, per a un actor, era com el bastó imprescindible d’un cec. Les fletxes indicaven per on sortir o entrar, o per on passar sense ensopegar. A tall de broma simpàtica cap a la Maria, amb la qual tenia una especial i afectuosa relació, la Cuqui li havia posat a terra un tros d’aquesta cinta fosforescent en forma de fletxa, on es podia llegir escrit amb retolador permanent: «lavabo Rimblas».


    La Maria es va pixar de riure en veure-la. També va trobar unes ampolletes marcades amb el seu cognom. Sens dubte, la Cuqui era una gran professional, fins i tot en la tasca d’evitar els habituals contagis de refredats a l’hivern entre els actors per culpa de beure de la mateixa ampolla.


    Finalment, va obrir la porteta que separava el món de l’escenari del món de l’espectador, i va recórrer el teatre.


    Va observar, una vegada més, la bellesa antiga d’aquests teatres amb història. Les seves passes s’encaminaven en semicercle al voltant de les llotges de la platea. Caminava sobre catifes i moquetes vermelles que es perdien per senyorials escales que donaven a salons d’estil barroc. Per alguna finestra s’albirava el riu amb els seus edificis, i l’estació de ferrocarril Santander-Bilbao. Les portes, estil art déco, amb vidres vermells amb el logotip del teatre; una T travessada per una A. El vermell, el color de la passió, ho presidia tot. Va mirar a través del vidre de la porta que donava al passadís central i que tenyia de roig la visió del pati de butaques, com si estigués en una sala de revelar fotografies i la llum les pogués danyar. Després va entrar i va caminar pel passadís central mirant cap amunt. Al sostre s’hi podia llegir: poesia, comèdia, tragèdia, música. Es va asseure en una butaca i va observar detingudament l’escenari il·luminat.


    En Lolo discutia la posició d’un focus amb en Jon, que estava situat a la part alta del galliner a prop de la taula de control de llums. Sense ells saber-ho, el seu diàleg va servir a la Maria de baròmetre per calibrar el so i l’acústica del teatre. Va canviar de butaca diverses vegades, més lluny, més a prop.


    —Maria! Ets per aquí? —va cridar la Cuqui, encegada pels focus a l’escenari mirant cap a la platea.


    —Serveixo jo, maca? —va dir en Jon des de dalt, abans que la Maria pogués contestar.


    —No, ximplet.


    —Sí, reina, sóc aquí, digue’m —va dir la Maria, des de la butaca.


    —És que el guàrdia de seguretat del teatre m’ha dit que han portat una cosa per a tu.


    —Com? Per a mi? Aquí a Bilbao?? No ho entenc… —va respondre sorpresa.


    —Sí, bé, no ho sé, t’ho han deixat al camerino.


    —Ah…


    Abans que la Cuqui acabés la frase, la Maria va córrer instintivament amb precipitació cap a l’escenari pujant a gambades les escaletes de la platea, i després les que pujaven cap als camerinos, de dues en dues, com quan era una nena. Encara no sabia per què havia corregut d’aquella manera tan infantil.
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    L’OLOR DE LES FLORS ABANS QUE ES MARCEIXIN


    El món és incert i precari, i preciós.
El món arriba de sobte.


    DAVID HARROWER,
 Ciara


    Va entrar excitada al seu camerino amb la intuïció que no s’equivocava. Va trobar un enorme ram de precioses roses Leònides damunt la taula.


    Respira. Maria, respira.


    I una vegada més va buscar inútilment alguna nota o senyal. Res.


    Però no hi havia dubte.


    La sang bullia a les seves galtes i al seu pit. El seu cap anava a mil per hora.


    Però, per què? I com és possible? Ara sóc a Bilbao, a l’altra punta del país… Érem a Sevilla!


    I com sap on actuo? Hòstia puta. No entenc res.


    Tenia totes aquestes preguntes donant tombs pel seu cervell com cuques de llum en la foscor. No tenia respostes. Va olorar les flors profundament i es va sentir aclaparada i confosa, però no podia evitar sentir-se tremendament afalagada.


    Va haver d’asseure’s uns minuts a la cadira per reflexionar i recuperar l’alè. Es va mirar de reüll al mirall i es va enxampar somrient. Va apartar la vista amb un gest de desaprovació com si s’estigués renyant a si mateixa. Mai abans havia fet cas de regals, cartes o flors que pogués rebre d’un espectador desconegut. Normalment una actriu mai respon a aquest tipus de regals, tret que es coneguin personalment. Al cap i a la fi podria ser un boig o un obsessionat, o vés a saber què.


    Però allò era diferent. No es tractava d’un admirador secret ni res per l’estil. No. Tot allò, d’alguna manera, eren actes conscients, premeditats i estudiats.


    Primer havia estat una imatge fugaç des de l’habitació d’un hotel. S’havien espiat en un moment de voyeurisme. Més tard s’havien mirat impúdicament als ulls sense saber res l’un de l’altre. S’havien conegut sense conèixer-se. Ella havia començat aquest joc de la forma més ximple, casual i inconscient aquella vegada en què va decidir de manera impulsiva seguir-lo en plena nit i espiar-lo. L’accident de perdre el mòbil va ser el detonant del seu acostament. Tan sols el destí o l’atzar havien volgut que allò succeís.


    Va estar bloquejada durant una bona estona, abstreta mirant les flors. Que boniques i especials que eren. Hi ha molts tipus de roses, va pensar. Les vermelles són massa típiques. Les grogues no m’agraden. Les roses són cursis. Les blanques sí que m’agraden. Però aquestes… amb la combinació i barreja càlida del color de l’or amb les puntes vermelloses, com esquitxades de sang o pintades pel sol del crepuscle, aquestes, sens dubte, em semblen les millors.


    Com ho pot saber que m’agraden tant precisament aquestes roses?


    —Hola —va dir la Sílvia en entrar al camerino que compartien.


    —Ei, hola. Com va? —va respondre una Maria absent, sobresaltada.


    —Què et passa, tia? Sembles un fantasma.


    —No, què va, estava distreta.


    —Carai!! I això? —va dir assenyalant les flors.


    —Ehh? No res, uns amics d’aquí —va aconseguir improvisar a mitja veu.


    No va tenir prou coratge per dir-l’hi.


    Podia confiar en ella i explicar-l’hi? Tenien molt bona relació però una vegada més l’ombra de la desconfiança va aparèixer. Havien traït massa vegades la seva ingenuïtat i confiança. Havien traït massa vegades el seu donar-se…


    Necessitava més temps per assegurar-se de la seva lleialtat.


    Però hi havia algú a qui sí que podia explicar-l’hi.


    Va pujar de dos en dos els graons que portaven al segon pis de camerinos mirant els noms dels actors a cada porta.


    Carlota Siurana


    Mateu Aguilar


    Anton García


    Déu meu, l’han posat amb aquest, pobret.


    Va entrar al camerino, la porta era oberta.


    —Hola?


    —L’Anton no ha arribat encara. La Cuqui li està trucant al mòbil perquè ja hauria de ser aquí, però no el troben.


    —Ahh, d’acord.


    Es va inquietar una mica, allò no era normal. L’Anton no solia arribar tard. En aquest instant va sentir la seva manera de xiular inconfusible. Com sempre, taral·lejava o xiulava alguna cançó de pel·lícula antiga en blanc i negre. Encara que aquesta vegada entretallada per petits atacs de riure, acompanyats d’un sospitós posat tentinejant i la veu pastosa.


    Venia… deixem-ho en… una mica alegre.


    Quan va veure la Maria, la va abraçar afectuosament com a una germana i la va fer ballar enmig del replà mentre li cantava una cançó inventada en anglès macarrònic. Ella va riure com una boja. Era de les poques persones que aconseguien fer-la sortir dels seus esquemes.


    Tot i que no per gaire temps. De seguida es va adonar de la situació i va prendre les regnes de l’assumpte. El va agafar pel braç de manera maternal i el va portar immediatament al camerino perquè ningú s’adonés del seu estat. Aprofitant l’absència de l’increïble Hulk el va ficar al lavabo. Amb gestos afectuosos li va tirar aigua freda a la cara i al clatell. L’Anton es va asseure al seu costat trontollant una mica i amb un atac de riure descomunal.


    —Tu sempre tan responsable.


    —Doncs sí, burro, com vols fer la funció, si no? A qui se li acut? Mare de Déu!


    —Ohhh. Ens hem pres uns mojitos estupendos amb la Siurana. I, és clar, ja saps que a ella també li van els carajillos…


    —La que ens faltava. Quin parell.


    Després, de sobte, va vomitar.


    Encara sort.


    En aquell moment va entrar just qui no volia que entrés: en Mateu. Els esforços per ocultar l’estat del seu amic a la resta de la companyia van ser inútils. En Mateu només va esbossar un somriure burleta i sarcàstic des de la seva absoluta petitesa.


    —Què passa, guaperes, tu no t’has emborratxat mai o què? —es va avançar l’Anton a les seves suposicions.


    —Sí, és clar, company. Però avui segur que riurem una estona en aquesta funció.


    —A veure si és veritat, noi. Perquè a tu et convé molt —va etzibar la Maria gairebé afectuosament.


    Però en Mateu es va equivocar.


    Quan un actor flaqueja pels motius que siguin, la resta dels actors es posen en tensió amb els cinc sentits alerta per resoldre qualsevol eventualitat a escena. Per descomptat, alcoholitzat d’aquella manera, hi havia el perill que fes unes befes tremendes. Podia dir una rèplica del text tan malament i tan mal mastegada i servida que semblés que les paraules les hagués dit un bebè de quatre mesos o que hagués parlat en suahili. I, en canvi, aquella nit, el que se suposava que estava fatal i totalment borratxo encalçà totes les frases com aquell qui res i en sortí indemne. L’Anton, cal dir que miraculosament, va estar especialment graciós, enginyós i sense cap gest sospitós d’embriaguesa en la seva actuació.


    No va passar el mateix amb la Siurana, que tenia la boca pastosa a l’hora de parlar. Ella sí que va fer unes quantes befes sonades i no es van entendre algunes de les seves rèpliques. Una mancança que va suplir amb un excés de crit i d’entonació.


    L’espectador, afortunadament, era aliè a totes aquelles coses i va gaudir sense notar absolutament res. Cap actor va gosar fer cap comentari a la Siurana, però sens dubte va ser el tema de murmuració i conversa durant uns quants dies.
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    LLIGA’M


    … apunta la fatalitat de tots els lligams amorosos: resoltes, però sense fita, com si fossin eternes, les dones resten fermes al costat dels qui estimen, mentre ells canvien.


    RAINER MARIA RILKE,
Els quaderns de Malte


    (Flashforward)


    —T’han lligat mai?


    —Lligat?


    —Sí, lligat. Els canells o les cames.


    —No. Mai.


    —Vols fer-ho?


    —No ho sé.


    —Confies en mi?


    —Sí.


    —T’excita?


    —Sí, és possible.


    —Doncs fem-ho. Confia en mi, petita. No tinguis por. Mira, començaré tapant-te els ulls amb una corbata. Ho veus, és de seda. És molt suau.


    —Buf, em fa estremir…


    —D’això es tracta. No veus res, oi?


    —No.


    —Ara toca això. Ho notes?


    —Són cordes?


    —Sí.


    —Tens cordes a casa teva per lligar les dones amb qui estàs?


    —Sí.


    —Doncs en vull unes de noves només per a mi.


    —D’acord. Demà llençaré aquestes i en tindràs unes de noves exclusives per a tu. Així, molt bé… Et pressiona massa els canells?


    —No, està bé.


    —Molt bé, amor. Ara les cames. Així. Perfecte.


    —No puc obrir les cames. Si no obro les cames no podré…


    —D’això es tracta, princesa… De moment, no penso alliberar-te fins que arribi el moment. Tranquil·la. Deixaré que t’escorris. I molt.


    —No ho havia fet mai, però em resulta molt excitant. És com una sensació de perill… Saps que ho pots fer, perquè ho estàs fent amb algú en qui confies.


    —Ho sé. És exactament això. I ara t’emmordassaré, d’acord? No podràs cridar, amor meu. La boca ben tapada. Estàs tan guapa així… Ets tremendament atractiva. Ets preciosa. Mira. Toca. Mira com la tinc. Això ho has fet tu. Només de veure’t.


    —I jo estic tota molla.


    —Ja ho sé… Encara ni he començat i ja t’has excitat. Sabia que t’agradaria. Ho vaig saber des del primer dia que ens vam mirar als ulls. Ho vaig veure de seguida. Estàs mooolt molla…


    —Déu del cel, com m’agrada… Com pot ser? Ho confesso. M’agrada que em lliguin. Sentir que pots fer amb mi el que vulguis.


    —Ja ho sé, amor, i això et fa preciosa.


    —Però no t’equivoquis. Si fossis un desconegut de debò, algú que em forcés, senzillament et mataria o et trauria els ulls amb les ungles i m’hi resistiria. Ho tens clar, oi? Però amb tu… No ho sé, poder jugar fent sexe és meravellós.


    —T’agrada jugar?


    —Sí. Per què no? Es tracta de la forma més gran de fer l’amor, no trobes? Compartir obertament les teves fantasies amb algú en qui creus plenament i t’inspira confiança. Lliurar-t’hi completament. Verbalitzar el que t’excita sense pudor, sense traves, i fer realitat qualsevol fantasia amb l’home que estimes. És això fer l’amor.


    —Tinc ganes de follar-te.


    —Jo també. Fer l’amor és un pou sense fons on naveguem sense límits.


    —Molt bé. Ara vull que t’imaginis que no estem sols… Que hi ha més homes mirant-te mentre t’estic tocant.


    —Sí, segueix parlant…


    —Moltes mans que et toquen, només per donar-te plaer.


    —Sí…


    Llavors ell va ficar-li els dos dits de la mà dreta dins del cony, com si els posés a dins d’un bol ple de iogurt.


    Ella va començar a regirar-se sobre el llit, a voler obrir les cames per deixar pas al plaer, però les tenia fermament ajuntades amb les cordes, i allò encara l’excitava més.


    Amb els ulls tancats, les sensacions es multiplicaven. Era com si tot ho notés doblement.


    No saber què vindrà, què passarà… o on la tocaria.


    Instants després va sentir la seva llengua llepant-li el clítoris i deixà anar un gemec agut mentre se li arquejava l’esquena i arronsia una mica els genolls per poder obrir una mica l’entrecuix.


    —Quieta.


    —Mmm… —és tot el que va poder emetre com a so sota la mordassa.


    —I ara et donaré mitja volta i et faré moltes coses —li va xiuxiuejar a mig centímetre de l’orella dreta, cosa que va fer que ella sospirés encara més.


    Després la va girar i va començar a recórrer amb la punta dels dits una esquena arquejada com la cua d’un escorpí. Ho feia de manera rítmica, al llarg de tota l’esquena, com si escoltés els batecs del seu desig i les palpitacions de les terminacions nervioses del seu cos. Escoltava tot el seu cos. Era exactament això la manera de definir-ho.


    Molt lentament, va introduir els dits al seu cul mentre amb l’altra mà seguia palpant el clítoris, la vagina i les cuixes molles.


    Després li va pessigar els mugrons.


    Ella va gemegar intensament. La respiració cada cop era més ràpida.


    Després, molt a poc a poc, va començar a penetrar-la només a moments, mentre seguia jugant amb els seus pits turgents i durs com una pedra.


    L’agafava pels cabells, per les espatlles, pels pits amb les dues mans, per després baixar cap a les natges i masegar-les ben fort fins a tornar-les vermelles.


    Va picar les natges un cop.


    Dos. Tres.


    Diverses vegades.


    Cada cop més fort.


    —T’agrada?


    Ella va fer que sí amb el cap.


    —I si som dos o tres els que et fem coses? T’agradaria?


    —M’encantaria… però només penetrada per tu.


    —Exacte. Ets meva.


    Ell va picar-li les natges una mica més fort, mentre hàbilment desfeia el nus de la corda de les cames, l’obria, i llavors sí, com si li llegís el pensament… la va envestir i penetrar amb força.


    Ella va xisclar intensament a través del mocador mentre els fluids d’un orgasme proper s’escolaven cuixes avall, en un llarg i dilatat espasme sexual, com un formigueig de milers de cuques de llum recorrent tot el seu cos.
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    DIVOS


    De vegades penso que quan Déu va crear l’home, va sobreestimar una mica les seves habilitats.


    OSCAR WILDE


    Evidentment, la Maria no va poder explicar res a l’Anton de les flors d’un home desconegut que havien aparegut en un camerino de Bilbao, com per art d’encantament.


    I la veritat és que l’endemà gairebé ho va preferir. S’havia convertit en la seva petita història privada i misteriosa. El seu gran secret. I això encara ho feia més interessant. Al cap i a la fi, dubtava que hi hagués algú amb qui pogués compartir una cosa així. Segurament ho jutjarien com una autèntica irresponsabilitat, o a tot estirar una bajanada.


    El matí següent, en despertar-se, va obrir els ulls, i no sense dificultat va veure que el rellotge digital marcava les nou. Definitivament, massa aviat per a un actor. Però valia la pena eixorivir-se davant la perspectiva del sucós esmorzar de l’hotel basc, gairebé impossible de refusar. A més, després podria tornar-se a ficar al llit i provar d’agafar el son.


    Mentre menjava una truiteta acabada de fer, li va semblar reconèixer a la taula del fons… Sí, senyor, i tant que l’és!, es va dir la Maria aguditzant més la vista. Es tractava ni més ni menys que de José Manuel Arboleda, un actor amb el qual havia treballat feia un parell d’anys.


    Sir Arboleda era conegut dins la fauna teatral com un dels éssers més egoistes, egòlatres i egocèntrics, és a dir, totes les accepcions de la paraula ego, a més de ser declaradament misogin, solitari i asocial. Sense ser un gran actor, havia aconseguit forjar-se una reputació d’actoràs i divo, a força d’inventar-se per a si mateix un personatge altiu, distant, intel·ligent i, sobretot, culte i llegit. Una màscara que no abandonava mai en la vida diària. Allò feia que tothom el respectés, que li oferissin un dels sous més ben pagats del país i que el tractessin amb deferència i tracte preferents. Un exemple més de la clau per aconseguir l’èxit en els estaments de poder: creure i convèncer els altres que ets extraordinari. El poder és atractiu, i exhala i atrau més poder. I, desgraciadament, la societat està muntada de tal manera que mostrar feblesa o vulnerabilitat està en pugna amb aconseguir el triomf professional.


    La Maria admirava la seva capacitat per fer-se respectar d’aquella manera. El divisme, ben entès, podia ser un avantatge o una qualitat si s’emprava correctament. Si ets un gran artista i ho fas servir per erigir-te en líder, focus d’inspiració o guia protector dels interessos d’un col·lectiu, la gent, a més de respectar-te i admirar-te, t’aprecien i et converteixen en una figura que destacarà en el firmament dels estels, en l’univers dels còmics, per sempre més. Però si la qualitat que emana del divo i la finalitat de l’art és bàsicament egoista o elitista, i no hi ha rastre d’humanitat a sota, llavors aconsegueixen el poder, sí, però l’amor no té cabuda en aquest tipus d’existències. Era el cas del Sr. Arboleda. Una veritable llàstima, si es consideraven les seves innegables qualitats artístiques. Rondava els seixanta anys imprecisos. Era molt alt, ample d’espatlles, amb els cabells rossos, una mica canosos, lleugerament enrinxolats a la nuca, mans i peus enormes, ulls blaus petits esmunyedissos i lleugerament coix de la cama esquerra. Sens dubte, semblava un roure inclinat, fent honor al seu cognom.


    Era un home solitari, que vivia reclòs entre llibres, el veritable amor de la seva vida. Se li coneixien algunes relacions, però mai res precís, seriós o durador. Una d’aquelles persones sense llum que acaba rebutjant la companyia dels altres i l’acte de valentia que suposa estimar i compartir vida, perquè la covardia els fa no voler-se veure a si mateixos en el mirall dels ulls d’un altre.


    Evitava relacionar-se amb els tècnics o regidors, és a dir, els que considerava que estaven per sota. I, si ho feia, era per copar, manipular o apoderar-se totalment d’una conversa, fent-se-la seva i utilitzant-la com a aparador dels seus coneixements. L’exhibició de la seva cultura literària era el que més l’engrescava. Evitava especialment les dones, les quals simplement obviava com si fossin transparents, i no amagava el seu menyspreu i total incapacitat per entendre-les o escoltar-les. Sense caure en el tòpic, la Maria pensava que no li faltava pas raó respecte a algunes nefastes qualitats generalment atribuïbles al gènere femení, tot sovint recargolat, complex i emocional. Però, desgraciadament, Mister Arboleda senzillament desconeixia que algunes dones, barbies subversives terroristes, aconsegueixen conviure una mica amb les seves hormones, valentes fèmines amb sentit autocrític, que resulta que són unes frikies que llegeixen filosofia o literatura, i creuen que tenen coses a dir. Li hauria agradat dir-li que algunes han nascut amb alguns cànons suposadament atribuïbles a un home sense tenir una polla entre les cames.


    Arboleda era una persona que en realitat estava molt però que molt sol a la vida i tenia una necessitat terrible d’afecte i comprensió. Algú que havia superposat aquella closca de cargol freda i horrible de la seva actitud per protegir-se d’alguna cosa que ni ell mateix podia entendre.


    Corria l’anècdota que una vegada van coincidir amb la Siurana en un espectacle. Es conta que el foc que aquella trobada va causar encara fumeja a l’horitzó. Arboleda havia preparat amb cura la producció durant mesos, comprant ell mateix els drets d’autor, buscant un coproductor i, finalment, portant-la als escenaris d’un prestigiós teatre.


    Els assajos no van ser precisament un camí de roses per a la Siurana. Es respectaven mútuament pels anys de professió de l’un i l’altre, però saltaven les espurnes entre ells quan assajaven. Arboleda dirigia constantment les escenes, i les que semblaven funcionar massa per al personatge de la Siurana, les modificava. Als altres actors els va tractar com a mers comparses del seu personatge principal, actuant de manera que estiguessin correctes, però amb una subreptícia i conscient voluntat que no brillessin excessivament.


    La Siurana es queixava en privat de l’horrible halitosi del company Arboleda i de com s’ho passava, de malament, sentint a diari l’olor de la seva saliva enganxada a les galtes. I a sobre, tenien una escena d’amor en què ni tan sols sabia agafar-la, estrenyent-la massa amb les seves immenses manasses que li van provocar petits blaus als braços, o fonent-la en abraçades inexpertes mullades de suor. La veritat és que no se suportaven.


    El dia de l’estrena, van triomfar. Però la Siurana es va endur una ovació lleugerament més llarga en els aplaudiments.


    Les conseqüències no es van fer esperar.


    El matí següent a l’estrena, Arboleda va parlar amb el director i va fer convocar els actors a un assaig. Volia canviar-ho tot. Els tècnics, que van ser testimonis de l’anècdota des de la fortalesa de la cabina de llums, expliquen que la Siurana estava que treia foc pels queixals…


    —Com és possible semblant bajanada? Una vegada estrenat l’espectacle ja no es fan canvis en les escenes, recoi, i menys si funciona per al públic! Una vegada estrenat, s’acaba la dictadura del director o de qui sigui! Un cop estrenat és nostre, dels actors… —xisclava sulfurada l’actriu, indignada per l’egoisme de l’actor gelós.


    La Siurana no va abaixar la guàrdia i cada dia es guanyava l’aplaudiment calorós del públic, irremeiablement més intens i més fort que el del seu company de repartiment.


    El resultat és que la Siurana no va fer la gira ni va anar a Madrid a fer temporada. Arboleda la va fer substituir per una altra actriu més acomodatícia i dòcil, disposada a empassar-se el que fes falta. Una actriu correcta però molt menys brillant que la Siurana, ideal per no fer ombra al divo i poder-se banyar en els aplaudiments d’un públic que desconeixia els entrellats d’una companyia de còmics.


    Així doncs, allà hi havia, enfonsat a la cadira, el grandíssim Sir Arboleda, llegint diversos diaris, mentre acabava la seva tassa de cafè, amb una camisa perfectament emmidonada.


    Què devia estar fent allà, a Bilbao?


    En pocs segons la Maria va lligar caps. És clar, va pensar. Després d’ells actuava una prestigiosa companyia de Madrid, que li havia ofert el protagonista d’una obra. Segurament ha viatjat a Bilbao un parell de dies abans per assistir a la roda de premsa. I si es compleix la tònica habitual, la productora li deu haver pagat el viatge, prescindint dels altres actors, de la talla d’ell o fins i tot millors, però menys comercials, fomentant així, encara més, un injust protagonisme.


    El que succeïa en aquestes rodes de premsa era el següent: Arboleda només parlava de la seva feina, de les vicissituds i dificultats en la creació del seu complex i difícil personatge, i de l’immens esforç físic i mental que feia per interpretar-lo. Sempre s’oblidava d’esmentar la resta de companys de l’equip.


    La Maria va dubtar durant uns instants si anar a saludar-lo o no.


    Per fi va decidir que el pobre home era suficientment simpàtic per merèixer una petita salutació d’una antiga i humil companya de repartiment…


    —José Manuel! Com anem?


    —Home, ves per on, però si és la Maria Rimblas! Com estàs?


    —Bé, molt bé. Som a l’Arriaga fent…


    —Jo he vingut per a la roda de premsa —la va interrompre de seguida—. Uf, he hagut de matinar molt per venir aquí. Em fa mal tot. Ara tinc una entrevista, després dues ràdios i després atendré la premsa. En fi, molt cansat, ja saps.


    Sí, que pesat, oi? Amb la d’actors que estan ara mateix a l’atur, i a tu va i et fa mandra!, li hauria dit de bona gana amb ironia. Però en lloc d’això, la Maria es va mossegar la llengua, es va escurar el coll i li va dir amb el millor dels seus somriures:


    —Bé, doncs res, que us vagi bé l’estrena. Bona funció.


    —Gràcies.


    Arboleda va prosseguir impassible amb la lectura del seu diari.


    Bé, la veritat és que almenys ha recordat de seguida el meu nom i cognoms. Això ja és molt tractant-se d’ell, va pensar.


    Se’n va anar cap als ascensors. Hi va trobar la Simona, la Júlia i l’Anton. Segur que la Júlia els havia despertat per no perdre’s el formidable bufet lliure, necessari per aguantar la resta del dia sense gastar un duro de la dieta. Es van dir bon dia. L’Anton, amb cara de ressaca, li va fer un pessic amistós a la galta sense dir ni una paraula.


    Ja dins de l’ascensor, va recordar l’home misteriós i la seva olor, i la sensació de quan van coincidir a l’ascensor de Sevilla.


    Quan va entrar a l’habitació, va olorar les roses i somrigué. Es va estirar al llit i es va tornar a adormir. Va somiar que es trobaven enmig d’un camp obert ple de lavanda i que ell l’agafava per la cintura i la portava volant. Semblant a la imatge dels quadres de Chagall sobrevolant els cels de París amb la seva dona.


    Quan es va despertar va notar que havia agafat fred. Mirà cap al sostre i pensà en l’incident de les flors. Si he rebut flors… pot ser que ell també sigui aquí, a la ciutat. A Bilbao. Però aquesta possibilitat és massa remota i impensable…


    O que no hi sigui i simplement les hagi enviat des d’una altra ciutat.


    Però això implicaria que d’alguna manera s’ha assabentat de la destinació del següent bolo de la companyia.


    Però com? Com ho ha esbrinat?


    Ella ni tan sols sabia d’on era ell, com es deia o a què es dedicava. Tot era tan estrany i inusual…


    Flors sense targeta. Sense ni tan sols unes ratlles per donar-me alguna pista sobre les seves intencions. Si feia l’exercici de descartar opcions, havia de concloure que ningú més podia haver-li enviat aquelles flors. El fet que fossin precisament roses Leònides determinava la coincidència amb les de Sevilla i l’aventura del mòbil. Curiosament, la rosa, símbol de la sexualitat femenina per excel·lència.


    Va decidir ser racional, deixar de banda la seva vessant més apassionada i arxivar el cas com un episodi transitori, aventurer i efímer de la seva vida.


    Però aquella mateixa nit la va envair un altre cop l’estranya sensació de ser observada des del pati de butaques per algú més que un simple espectador anònim.


    I entre llibres, escenaris i somnis, les tres nits i els tres dies següents a la capital basca van passar tan ràpids com un núvol mogut i encalçat per una ventada de tramuntana.
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    EL SEXE ENS FA SENTIR VIUS


    Tot raig de feminitat resplendeix amb la seva particular bellesa. Duu tancat en si mateix una propietat essencial.


    SOREN KIERKEGAARD,


    Diari d’un seductor


    La Júlia estava estirada al llit, vestida. No s’havia ni tret les sabates. Les orelles li brunzien una mica i estava una mica marejada. Sens dubte havia begut massa aquella nit. Era l’última nit a Bilbao i l’endemà no tenien funció, així que s’ho havia permès.


    Acabava d’acomiadar-se de la seva amiga Simona, que ara devia estar-se desvestint a l’habitació del davant. I aquest pensament va travessar el seu imaginari com una imatge rebobinada a càmera lenta.


    Va dubtar uns segons i es va decidir.


    Va sortir al passadís per trucar a la porta del davant, la de la Simona. Aquesta la va rebre en pijama, rentant-se les dents. Quan la va veure, totes dues es van enriolar, divertides.


    —Passa, m’estava desmaquillant. Què? Encara et dura el pet, eh?


    —Xxxxxxxist! Que ens poden sentir. Escolta. Per què no fem una última copa? És que no puc dormir…


    —D’acord. A la teva habitació o a la meva?


    —A la meva, convido jo del minibar.


    La Júlia va posar música d’un transistor petit de viatge i va preparar dos gintònics, sense gel, amb aquelles diminutes ampolletes de ginebra d’una nevera hoteliana de Lil·liput.


    La Simona s’havia estirat al llit. Anava descalça i portava una camisa de dormir d’hivern, de color rosa pastel, que li arribava per sobre dels genolls. Tenia una cama penjant del llit, amb aquella elegància pròpia dels gestos inconscients. Havia acomodat el caparró amb els dos flonjos coixins d’un cotó impecablement blanc i impol·lut. Els cabells llargs i ondulats li queien sobre les espatlles com meduses desmaiades.


    La Júlia es va asseure al seu costat, en un cantonet.


    No va poder evitar mirar aquelles cuixes fermes i llargues que es perdien sota la camisa semitransparent, i com se li marcaven i s’entreveien els pits rodons i ferms.


    Sonava música però elles es van quedar en silenci. Havien obert un paquet de patates fregides Pringles, totes exactament iguals les unes a les altres, excepte en la cruixent mossegada, i uns cacauets salats. Prenien la improvisada beguda amb bombolles, sense dir absolutament res.


    Gairebé sense adonar-se’n, la Júlia va posar un instant la mà damunt dels peus de la Simona. Va ser un gest ràpid, com casual, i just quan la mà va descansar sobre la corba d’aquell peu nu, s’enrojolà estrepitosament.


    Però ja ho havia fet.


    Sense adonar-se’n, i molt a poc a poc, va començar a fer-li un suau massatge als turmells. Ni tan sols pensava. Només sentia la suavitat de la seva pell a les mans i es deixava portar per un impuls totalment inconscient.


    La Simona, per la seva banda, havia tancat els ulls i es deixava fer. Estava tan relaxada i a gust…


    Sentia les mans poderoses de la Júlia, que lentament van pujar cap amunt, recorrent les seves cuixes, aturant-se a tocar just els llocs perfectes, com si conegués o intuís el seu cos.


    La dolça i hàbil mà de la Júlia va arribar als engonals i a l’entrecuix, i la Simona va sentir una esgarrifança. Això va fer que obrís els ulls i mirés la seva companya.


    Instintivament i gairebé espantada, la Júlia va apartar la mà.


    La Simona es va incorporar una mica i es van mirar als ulls.


    Cap de les dues va poder dir res encara.


    Així van passar uns minuts que es van fer eterns. Fins que, finalment, la Júlia va trencar el silenci.


    —Tens uns pits preciosos, ho sabies?


    La Simona no va contestar. Simplement va agafar suaument la mà de la Júlia i la va dipositar sobre els seus pits. No sabia per què ho havia fet, però era el que desitjava just en aquell moment. Per primera vegada en la seva vida la Júlia va sentir la sensació d’acariciar uns pits que no fossin els seus.


    No eren gaire grossos, però eren forts i proporcionats, amb uns mugrons generosos, com els botons d’un abric gruixut d’hivern de l’àvia. Sentia un fort impuls de besar-los i llepar-los, però la por la paralitzava.


    —Perdona’m. No ho havia fet mai això, deu ser l’alcohol que m’ha trastocat.


    —Jo tampoc. També és la primera vegada que ho faig. Ni tan sols ho entenc i em sento una mica avergonyida.


    —Jo també. No sóc lesbiana. M’agraden els nois. O això crec. Ja ho saps, som amigues. No sé. No creus que totes les dones tenen alguna vegada la fantasia d’estar amb una altra dona? De sentir-se per un moment com un home? Posseir i gaudir la bellesa d’un cos femení? Al cap i a la fi, ningú millor que una dona per tenir la sensibilitat de saber on tocar exactament a una altra.


    —Sí, probablement moltes volen provar-ho però mai no s’atreveixen a fer-ho. I poques ho verbalitzen. Com tantes altres fantasies que no ens atrevim a compartir.


    —Sí, exactament. Encara que t’agradin els homes i siguis heterosexual. Fixa’t en les pel·lícules porno. Moltes vegades hi ha dues dones, o dues dones amb un home, i a la majoria ens excita mirar-ho o imaginar que fem el mateix, però mai ho confessaríem. Ni tan sols a la nostra millor amiga.


    —Doncs nosaltres ho estem confessant.


    —Creus que hem de continuar?


    La Simona no va respondre. No tenia resposta ni per a si mateixa. Només va acariciar amb la mà el rostre i els cabells de la seva companya. Sense pensar més, es va treure el pijama de cotó i va començar a despullar delicadament la Júlia.


    Finalment molt a poc a poc es van besar, i encara van trigar uns minuts a gosar introduir la llengua fins al fons de l’altra. I més tard, van començar a llepar-se els mugrons i menjar-se els pits, la panxa, el coll…


    Minuts després es van abandonar definitivament al seu desig.


    La Júlia va enfonsar el seu cap en el sexe nu de la seva amiga.


    I la Simona es va entregar al plaer posant el seu cos damunt el d’una altra dona per primera vegada en la vida.


    Van passar les hores o els minuts de la resta de la nit,


    descobrint els seus cossos i sexes,


    menjant-se i bevent-se, i tocant-se amb mans inexpertes, entre petons espantadissos, fràgils i delicats.
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    L’ART. ESCOLA DE VIDA


    La por t’empeny a crear perquè necessites inventar un món on les teves idees i els teus somnis funcionin.


    PINA BAUSCH


    Eren dos quarts d’onze del matí i els actors més puntuals estaven pagant les seves factures a la recepció.


    L’autobús que els conduiria de Bilbao a Pamplona els esperava a les onze en punt a l’entrada de l’hotel.


    La Maria ja havia tornat la clau i xerrava amb l’Anton. Aquest li explicava la peripècia d’aquella tarda amb la Siurana. Li va dir que estava decidit a reduir les sortides de nit. Fidel a la seva Esperança, volia començar a estalviar per al viatge a Eurodisney. Aquesta vegada sí. Aquesta vegada ho faria.


    Al cap de poc, va baixar la Júlia, que els va saludar tímidament i es va asseure al sofà. Feia cara de no haver dormit. Poc després, va baixar la Simona. El seu aspecte no era precisament alegre. Quan va veure la Júlia, va vacil·lar per uns instants i es va asseure al costat de l’Anton i la Maria.


    —Ei. Deixo les meves coses aquí amb vosaltres, en aquesta cadira, d’acord?


    —És clar —va replicar l’Anton.


    —Vaig a buscar un cafè.


    —Què els passa a aquestes? Per què no van juntes com sempre? Que estrany, no? —va dir la Maria, sorpresa.


    —Doncs sí. Es deuen haver enfadat, dic jo.


    Llavors va aparèixer la Clara, la road manager de la companyia. Era la representant de la productora i la responsable de l’equip d’actors i tècnics quan estaven de gira. Les seves funcions eren clares, però ella no semblava tenir-les-hi tant. Havia demostrat una completa ineptitud per a aquesta feina. Ningú entenia gaire com era possible que la cagués tan sovint i, tot i així, l’haguessin posada en un lloc de tanta responsabilitat. Sovint rebia unes bones esbroncades d’algun membre de la companyia quan la cosa es posava veritablement problemàtica. Però en la majoria dels casos se la deixava per inútil i se li perdonaven les seves relliscades per la bona voluntat que intentava posar en tot el que feia. A més, sempre sortia de marxa amb els actors i tècnics, un mal exemple, per descomptat, a l’hora de ser eficient a la feina. Però això feia que se l’estimessin.


    «Massa bona tia per ser productora», acostumava a dir un flegmàtic Anton en aquests casos.


    La Clara va intentar semblar el més eficient possible en el to de veu, avisant els actors que l’autocar els esperava a l’entrada.


    Van pujar les bosses i maletes, i la Clara va passar llista… a la seva manera. «Me’n falten tres», va murmurar com si es tractés d’un ramat d’ovelles.


    —Lolo. On és en Jon?


    —A mi què m’expliques?! —va etzibar en Lolo—. Has pensat a trucar-li per telèfon per si s’ha adormit?


    —Ara anava a fer-ho. Tampoc hi ha la Cuqui, i ella sol ser molt puntual.


    La Maria va creuar unes mirades de complicitat amb la Sílvia i l’Anton.


    I, com sempre, en Mateu va arribar tard. Era la impuntualitat personificada, cosa que treia de polleguera en Lolo. Semblava que ho fes expressament. Una manera més de cridar l’atenció. En Lolo no ho suportava i no se n’amagava. L’hi deia a la cara, fins i tot, si feia falta, cridant amb tota la imponent presència d’homenot que era. Sempre se les tenien per petiteses com aquella.


    I, efectivament, quan va arribar en Mateu somrient a l’autobús, amb més de quinze minuts de retard, en Lolo gairebé li pega. La seva discussió va durar una bona estona. Després, amb l’ajuda d’alguns actors i membres de l’equip tècnic, la cosa es va acabar explicant acudits dolents que van fer riure a tothom durant el viatge. Una virtut dels del gremi: innegablement temperamentals, sí. Però amb un gran cor empàtic al darrere, capaç d’adaptar-se, transformar-se o mostrar-se conciliador quan fa falta.


    Pel que fa a la Cuqui i en Jon, tots dos van arribar corrents just quan l’autobús arrencava, amb els cabells regirats sense pentinar i disculpant-se pel retard. Pel que sembla, un s’havia adormit, i a l’altre, quina casualitat, no li havia sonat el despertador. Es van asseure junts i es van tapar els genolls amb els abrics. Les seves mans es van ajuntar sota l’amagatall i es van adormir durant tot el viatge.


    La Simona i la Júlia no van seure juntes com tenien per costum. S’havien despertat abraçades, i cap de les dues havia dit absolutament res. La Simona havia tornat a la seva cambra sense dir ni mitja paraula. Passat l’efecte desinhibidor de l’alcohol, no s’atrevien ni a mirar-se. Se sentien incòmodes, avergonyides i tibants.


    La Maria mirava els prats verds movent-se a tota velocitat per la finestra, com la vida que s’esfuma quan és molt intensa.


    Va pensar en la fugacitat dels moments feliços, i en la bellesa de les coses senzilles.


    En els petits detalls que ens commouen i ens ajuden a viure.


    En la grandesa de petites dosis d’humanitat que esquitxen el dia a dia de les nostres vides, a vegades de manera desapercebuda, però a l’abast si hi pares esment.


    El seu amic Anton n’era un bon exemple: estava tenint una llarga conversa per telèfon amb la seva dona. Es repetia el ritual de sempre. Primer xiuxiuejava paraules dolces i imperceptibles amb ella, i després sempre feia que s’hi posessin cadascun dels fills per saludar-los personalment, un per un, i assabentar-se de les seves coses. Era meravellós sentir-lo riure i observar com li canviava el timbre de la veu amb cadascun. Es passava una bona estona imitant algun personatge de dibuixos animats, o empescant-se històries que els feien riure. En qüestió de segons era capaç d’idear una aventura, transformant-se totalment en personatges inventats que s’apoderaven del seu cos i de la seva veu. El seu rostre semblava, llavors, fet de plastilina, la seva veu es transformava en un instrument de milers de cordes i sons, i el seu esperit en una mena de follet entremaliat d’un bosc encantat. Era una veritable funció veure’l divertir-se amb tanta tendresa i inventiva. Mai abandonava l’actor que hi havia en ell quan es tractava de fer riure algú. I menys si eren els seus estimats fills.


    Tenia aquella llum, aquella estranya capacitat, única en les personalitats generoses i carismàtiques, per canviar l’estat d’ànim de les persones, en pocs minuts, i dibuixar somriures, només amb la seva presència.
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    TROBAR-SE


    … potser aviat podrem saber per què naixem, per què existim, per què sofrim. Si ho sabéssim… si ho sabéssim…


    ANTON TXÈKHOV,
Les tres germanes


    Van arribar a Pamplona. La ciutat es presentava acollidora i maternal, com si, tota coqueta, s’hagués mudat per posar-se bonica, amb un lleuger i sedós vestit de boira.


    Mentre feien cua per donar els seus noms i el DNI a la recepció, van assignar a la Maria la seva habitació i li van lliurar una nota.


    No. No pot ser.


    No m’ho puc creure.


    Això ja és massa.


    No se’n sabia avenir. Va pujar de pressa al segon pis, habitació 203, va deixar les coses a terra de qualsevol manera i va tancar la porta.


    A la taula del petit quarto hi havia, una vegada més, un ram de cinc roses Leònides en un gerro de vidre. Aquelles roses la miraven com el retrat d’un desig molt de temps congelat.


    No és possible… No, no, no. No és possible, es repetia, panteixant.


    El cap semblava que li hagués d’esclatar, i una suor freda li recorria tot el cos. Es va asseure a la vora del llit tremolant. Tremolava de debò. Havia humitejat una mica el sobre que contenia la nota, amb la suor dels dits. No sabia ni tan sols si obrir-lo. No podia.


    Estava immòbil, quieta com una estàtua, la mirada perduda.


    Va deixar el sobre sense obrir damunt d’un moble i va respirar profundament. El mirava i, en part, tenia ganes d’estripar-lo en mil bocins sense llegir ni una sola paraula.


    Va retardar encara la decisió uns segons més.


    Després va obrir el sobre amb urgència desesperada i va llegir.


    Sé que pot semblar-te estrany. No ens coneixem de res, ho sé.


    Però des que els nostres camins van coincidir, el meu i el teu segueixen una mateixa línia cap a l’infinit. Sóc a Pamplona.


    Et vull veure.


    Seré aquesta tarda, a les cinc, al cafè de la plaça.


    No pot ser. Però què hi fa aquí? Qui és aquest home?


    És increïble.


    Què haig de fer?


    Ni tan sols sé qui és, Déu meu. M’estic tornant boja.


    Sóc una irresponsable.


    Sense pensar-s’ho dues vegades, va anar a la recerca del seu amic Anton. Necessitava una mica de perspectiva, una mirada externa per poder prendre les decisions correctes.


    —Anton… t’he d’explicar una cosa. No sé ni per on començar. Necessito el teu consell.


    —No m’expliquis res —va dir l’Anton posant suaument les puntes dels dits als llavis de la Maria—. Sé que alguna cosa estranya t’està passant des de fa uns dies. Alguna cosa misteriosa i privada, secreta i excitant. Ho noto en tu. Però no vull que m’ho expliquis. Podria anar-se’n la màgia i trencar-se l’embruix.


    —Com pots ser tan intuïtiu? Ets l’hòstia en vinagre —li va dir emocionada la Maria—. És que no sé què fer… és molt especial, saps?


    —Doncs, llavors, no deixis que s’escapi. Hi ha poques coses a la vida que es puguin considerar especials, i cal agafar-les al vol, amb força i coratge.


    No es van dir res més. Es van abraçar, van riure i la Maria va tornar a la seva habitació.


    L’espera fins a les cinc de la tarda es va fer eterna, com els moments buits de la vida, aturats i atrapats en la intensitat de l’expectació.


    Va menjar sola. Absent.


    A la tarda, molt nerviosa, es va dutxar, i es va arreglar d’una manera sexi i casualment provocadora. Es va dirigir a la famosa i preciosa antiga plaça de la ciutat navarresa, que s’exhibia monumental i plena d’història.


    Va preguntar i li van parlar d’un famós cafè sota les arcades, un dels més antics del país, fundat el 1888. Pel que sembla, el primer establiment amb llum elèctrica de la ciutat. No podia ser un altre.


    Ha de ser aquest el cafè al qual es referia per tenir la nostra cita secreta. Això espero, vaja. Quin misteri…, va dir somrient per sota el nas.


    El cafè Iruña era veritablement bonic. Envidrat, amb enormes miralls, fustes i llums d’època, taules de marbre blanc dormint sobre potes de ferro forjat, amb l’aire dens que exhala una foto en blanc i negre. O almenys aquesta era la impressió subjectiva que en tenia ella en aquells moments.


    Va trepitjar amb les seves botes altes de pell arrapades als bessons aquell terra fet de quadres de tauler d’escacs.


    Va buscar, amb la mirada, la seva.


    L’estàtua d’un Hemingway de bronze, homenatge del seu pas per la cafeteria en temps remots, la mirà indiferent i freda des d’un racó. Però ella el que buscava era la mirada viva i escalfada d’un desconegut.


    La cafeteria estava plena a vessar. Famílies senceres prenent xocolata calenta per berenar, homes jugant a les cartes i fumant cigarrets i puros (quan encara es podia fumar en un local públic). Alguna senyorassa vestida i empolainada de diumenge. L’aroma del cafè i l’olor de les pastes de mantega. I la fressa de la barreja de veus de timbres i sonoritats diverses.


    Però ni rastre d’un home sol.


    El cambrer se li va apropar per preguntar-li si volia taula. Llavors la Maria va considerar que, malgrat l’incipient fred que feia a fora, s’asseuria en una de les taules de la terrassa. Va demanar una tassa de xocolata desfeta ben calenta. El cambrer la va mirar indiferent i flegmàtic i se’n va anar cap a la barra.


    Es va asseure en una de les cadires de vímet de l’exterior. Sentia com el fred es ficava dins del seu cos i l’anava calant, i es va arraulir dins la jaqueta, com un cadell de gat.


    Van passar uns minuts.


    No arribava ningú semblant a ell.


    Cada vegada que algú entrava per aquella porta se sobresaltava i mirava cap enrere. Però la porta es tancava, i ella es veia reflectida en el mirall. Es posava bé els cabells i buscava al seu voltant.


    El cambrer li va portar la xocolata. Va escalfar les mans fredes a la tassa. Bevia a petits xarrups, retardant la fi de la beguda, allargant l’espera.


    Fins a tres vegades seguides va mirar el rellotge.


    Les cinc i deu.


    Déu meu, i si m’he confós de cafè i ell m’està esperant en un altre bar? Per què no ha especificat el lloc exacte de la cita? Les altres cafeteries no semblen pas unes bones candidates per a aquesta trobada, no sé…


    Podia veure la immensa plaça i els transeünts passejar endiumenjats. Plovisquejava. Algun començava a obrir el paraigua i corria a refugiar-se sota les arcades. I de sobte, en qüestió de segons, queia un xàfec de mil dimonis.


    Potser ell l’estava observant des d’algun punt de la plaça i no s’atrevia a apropar-s’hi.


    Dos quarts de sis. Em sento ridícula.


    Prou. No sé què coi estic fent aquí, esperant un home desconegut. Això és absurd.


    Va decidir anar-se’n i demanà el compte.


    Quan estava pagant, se li va apropar un xaval pigat d’uns deu anys que li va donar un petit tros de paper.


    —Me lo ha dado ese señor de allí, para usted —va dir tot assenyalant enmig de la plaça.


    —¿Qué señor? ¿Cuál?? ¡Escucha! ¡Oye tú, espera, no te vayas!


    Però el nen va marxar corrents sense donar-li temps a reaccionar.


    La Maria va llegir la nota:


    «Ets inauditament preciosa. No puc deixar de mirar-te».


    El cor li bategava amb força. Palpitant. Desbocat en qüestió de mil·lèsimes de segon.


    Va mirar cap a la plaça i va veure una figura allargassada sota un elegant paraigua. Vestia un barret inclinat cap a l’esquerra i una gavardina beix.


    Va mirar una altra vegada la nota i, en aixecar la vista, ell ja havia desaparegut.


    Es va enfadar terriblement. Va agafar la seva bossa i sense pensar en la pluja, va córrer cap al centre de la plaça. Mirava al seu voltant i la plaça semblava donar voltes i moure’s a gran velocitat. Se sentia marejada.


    Llavors li va semblar veure’l en una cantonada i com s’endinsava en un dels carrerons del barri vell.


    Va començar a córrer cap allà, precipitada.


    Però no el trobava. Mirava cap a un costat i cap a un altre, caminava cap enrere o es parava en alguna cantonada. Necessitava mirar pertot arreu al mateix temps. La pluja començava a calar la roba i s’estava mullant de veritat. Es penedia per moments de tot allò i tenia unes ganes boges d’arrencar a plorar.


    Llavors algú la va agafar per la jaqueta, i d’un salt, sense saber com, es va trobar a l’entrada del portal d’una casa.


    La pluja queia intensament.


    Estava davant d’ell. Només a un pam de distància.


    Ell l’agafava amb força pels braços, amb solidesa i decisió, però sense fer-li mal. La mirava directament als ulls.


    Tots dos estaven xops. Respiraven amb dificultat. Es miraven intensament, gairebé amb fúria i bogeria. Com si no sabessin per on començar a estudiar amb precisió cada mil·límetre del rostre de l’altre.


    Les seves boques obertes per facilitar el pas de l’oxigen estaven tan a prop que podien sentir l’alè d’un confondre’s en el de l’altre.


    La Maria es perdia en aquell rostre, observant fins al més mínim detall de la seva fesomia. Una barreja d’home experimentat per la maduresa dels quaranta, però amb la mirada brillantíssima, autèntica i espurnejant d’un nen. La pell suau emmarcava el dibuix d’una incipient barba perfectament retallada i cuidada. Els ulls grisosos, tirant a verds, intensos i brillants. Les celles, poblades. Els llavis, humits. El seu alè, i la seva olor.


    Van aturar gairebé a l’uníson la seva respiració.


    Com una apnea respiratòria,


    un silenci entre dues corxeres,


    o una pausa sostinguda.


    Els seus llavis tremolaven, ara a una distància de tot just dos centímetres.


    Cap dels dos no deia res. Era com si fos impossible emetre cap so en aquell moment.


    Llavors ell va respirar l’alè d’ella i va fer el gest de besar-la sense arribar a fer-ho. Movien les seves boques per apropar-se, fregaven imperceptiblement els seus llavis, retirant-los a l’instant, per tornar a apropar-se, sense tenir forces per fondre’s en un petó real.


    Llavors ell es va separar prou d’ella per poder-se-la mirar sense el desenfocament amb què veus les persones quan són massa a prop.


    La va mirar amb dolçor, però al mateix temps… amb una ferocitat salvatge i apassionada. Les seves mans l’estrenyien ara per l’esquena i la cintura, acostant el seu cos al d’ell amb fermesa.


    Ell va apartar-li els cabells mullats enganxats a les galtes i un minúscul floc atrapat just a la comissura del llavi.


    Amb el dit polze va acariciar el llavi molsut de baix, i en va resseguir lentament la forma i el dibuix. Ella no va poder evitar llepar-se’l i mossegar-se’l en un gest inconscient, i llavors ell el va pessigar lleugerament amb el dit a dins la boca.


    La Maria es va estremir.


    Va passar un temps impossible de calcular en fraccions de segons o minuts.


    Finalment, ell va inspirar profundament, li va somriure amb tendresa, i se’n va anar d’una revolada. Com si s’esfumés.


    La Maria estava com hipnotitzada. Les cames li flaquejaven i va haver d’asseure’s en un graó de pedra de l’entrada d’aquella casa. Panteixava i tenia hiperventilació. Ni tan sols va tenir forces per mirar cap a on anava ell. Només es va deixar caure relliscant per la paret.


    Amb els dits sobre els llavis va resseguir la forma de la carn a la seva boca encara mullada. Després els va apropar al nas per olorar l’aroma d’ell que encara hi pogués haver.


    Va estar així durant una bona estona.


    Tenia gairebé la sensació que tot plegat havia estat un somni. Que en realitat tot allò no havia succeït. Aquella estranya sensació d’irrealitat que, a voltes, ens sobrevé. El món i el que vivim semblen llavors meres imatges que passen davant nostre, com ombres platonianes. I dubtes seriosament sobre la teva existència real al món, com si tinguessis un peu fora de l’aigua de la platja de l’univers i en poguessis veure tota l’eternitat.


    I si en realitat no estem vivint el que estem vivint? S’ho havia preguntat moltes vegades. O i si, per contra, els déus o les forces misterioses i divines que regeixen l’univers ens han obsequiat amb aquesta vida, que ens cal viure intensament, fins a l’abisme?


    No sabia quant de temps havia passat quan va tornar en si.


    Es va palpar el cos per tornar al món suposadament real.


    Mirà el rellotge i es va adonar que s’havia fet tard i que havia d’anar-se’n de seguida o arribaria tard. Tornada a la realitat com una caiguda lliure en picat.


    Un cop al teatre, va haver de refer-se amb una dutxa ben calenta, tant per recuperar-se de la freda pluja com de les emocions que l’aclaparaven amb força.


    Va intentar concentrar-se mentre es maquillava. Tot plegat havia estat tan intens i tan estrany…


    Per què no li havia dit res? Per què ella no li havia cridat, allà mateix, que no podia fer això a una completa desconeguda?


    Per què no li va preguntar qui era? Què pretenia? Què sentia?


    Com va poder deixar-se gairebé besar per un autèntic desconegut?


    I malgrat tot… Per què tenia l’estranya sensació de confiar plenament en ell? Per què no va pensar, per exemple, que es tractava d’un maníac sexual? Per què tenia la sensació que era com si es coneguessin de tota la vida?


    Per què no va pensar d’una manera racional?


    Pensar és bàsicament el que feia en circumstàncies normals. Pensar-ho tot. Sospesar-ho tot.


    Del dret i del revés. Donar mil voltes a les coses per prendre la decisió correcta i no equivocar-se. Ni amb ella mateixa ni cometre cap error amb els altres. Sobretot cap error que pogués afectar els altres. Això no s’ho perdonava. El sentit de responsabilitat la sotmetia a una exigència màxima.


    Però també, en altres ocasions, feia les coses moguda per un impuls. Els impulsos apassionats, viscerals, i a voltes encertats de la intuïció. Aquesta vegada, per descomptat, havia actuat instigada per una irracionalitat que la desbordava, i tanmateix notava que era una intuïció sagaç i clarivident.


    Tot ment, tot cor. Raó i passió. La dualitat i ambivalència eterna de la seva naturalesa, i amb la qual hauria d’aprendre a conviure.


    Van començar a sonar els timbres.


    Ara no és el moment de solucionar ni resoldre res, va pensar. Ara la meva obligació és concentrar-me i fer la meva feina tan bé com pugui. Això no m’ho treu ningú. Això sí que és real. Mai he sentit una cosa tan real com l’amor que sento per la meva professió. És el que em sembla més veritable en aquesta vida. De moment. Estic segura que quan tingui un fill, el fill que sempre he sabut que tindré, aquesta també serà la meva gran certesa.


    I em sento estranyament feliç i serena avui. Gaudiré de la meva funció i m’ho passaré superbé.


    Aquella nit, efectivament, la Maria, una dona de trenta anys sense compromisos adquirits encara, va brillar especialment dalt de l’escenari. Perquè tenia la convicció que l’art és un camí obert al descobriment d’allò que ens fa millors.


    La Maria sabia de la brevetat i senzillesa de la nostra petitesa,


    i apostava per absorbir amb ànsia la grandesa de la vida.
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    VOCACIÓ I FE


    Sense il·lusió, sense fe no he pogut treballar mai. No somiar, no esperar, no creure en alguna cosa, és com no existir.


    MARGARIDA XIRGU


    De tornada cap a Barcelona volant per l’aire esponjós del cel,


    tot travessant núvols liles de sucre de fira.


    Una Maria completament absent, sense por de volar. Encara es dibuixava en el seu rostre un somriure permanent, com si una aurèola de felicitat l’embolcallés com una brisa.


    La Simona i la Júlia no es parlaven des de l’última nit a Bilbao.


    La Júlia va decidir que allò no podia continuar així. Estava en joc la seva amistat. No podien espatllar-ho d’aquella manera.


    Es va apropar al seient de la Simona i li va demanar a la Sílvia, que s’asseia al seu costat, si li podia canviar el seient una estona.


    —Escolta’m, Júlia. Ja sé que totes dues ens sentim rares. Jo també estic confosa. Però crec que hauríem de parlar del que va passar. No et vull perdre com a amiga.


    —No m’agraden les dones. M’agraden els homes, ho entens? Sóc heterosexual.


    —I per això estàs enfadada?


    —El que va passar l’altra nit, de primer bé, però després em va fer sentir malament, i em fa vergonya. No ho sé, va ser… Ho oblidaré i punt. I ara deixa’m, no vull parlar més amb tu —va dir la Simona amb els ulls vidriosos.


    —Està bé. Però no penso el mateix. Jo, jo no sé què sóc. Em nego a etiquetar-me. Potser he descobert que m’agraden les dones, vés a saber. I no me’n penedeixo. No vull seduir-te. No et molestaré. Però vull que sàpigues que per res del món voldria perdre la teva amistat.


    —Vés-te’n!


    —Com vulguis. És una qüestió de covardia. No te’n culpo.


    —Vés-te’n a la merda.


    Mentre dues dones agafaven camins diferents, una atrapada en la covardia, l’altra suspesa en la incertesa del descobriment, una altra dona, la Maria, triava canviar la seguretat de la seva existència per descobrir els secrets i el coratge de viure intensament.


    Estava contenta de tornar a ser a casa. No es podia treure del cap aquell home, i tot el que li havia passat fins llavors. No parava de preguntar-se coses. Encara a hores d’ara li semblava que tot plegat havia estat un somni.


    Massa romàntic per ser veritat.


    Tens massa imaginació, Maria. Estàs completament sonada.


    De camí, en el taxi, a través dels vidres entelats, veia la ciutat moure’s com una doneta enfeinada fent dissabte. El sol es colava entre les fulles dels plataners de la Gran Via. Els edificis modernistes que tant li agradaven semblaven inclinar-se per saludar-la, com un vell amic a qui fa molt temps que no veus. La gent es movia frenèticament al ritme de la ciutat, ignorant les vides dels altres. Només un cert estat d’enamorament provoca aquest tipus de visions al·lucinògenes i deformades de les coses.


    El pis feia olor de tancat. Va obrir totes les finestres per ventilar i va fer una rentadora. Tenia la taula plena de correu acumulat dels dies que havia estat fora. Publicitat i més publicitat.


    Pesats, va murmurar.


    Factura del gas, de la llum, del telèfon, els rebuts del banc: «Benvolguda senyora tal… li fem saber que li cobrem una comissió per…».


    La hipoteca: un 75% són interessos i acabo de pagar el meu pis en no sé quants anys més. Seré una iaia, vaja. Usurers… lladres. Atracament a mà armada, home. Pagar i més pagar per poder viure sota un sostre.


    Ah, mira que bé, una carta de cultura!


    «Tenim el plaer de convidar-la a l’estrena de l’obra Medea, al teatre… bla bla».


    Estic cansada, però hi aniré, va pensar.


    La Maria tenia debilitat pels clàssics grecs. Ningú com ells ha sabut expressar les vicissituds de l’ànima humana, els grans sentiments en majúscules, la cíclica destrucció del món per part de l’home. El seu afany de poder, el seu impuls natural cap a guerres absurdes i buides. I, tot i així, la visió esperançadora de la capacitat de l’home per canviar el rumb de les coses. La seva relació amb els déus o l’univers. L’error humà, les decisions preses, la responsabilitat que prenem dels nostres actes, amb un final fatídic ineludible, essència de la tragèdia.


    Tot podia acompanyar-se de la paraula «gran» quan es tractava de textos que li interessessin i, per descomptat, aquí hi cabia també el gran Shakespeare, Zweig, T. Williams, Strindberg, Txèkhov… Encara que serena i reflexiva, la Maria bullia per dins, amb grans passions dins un cos aparentment fràgil. No havia nascut per viure com una ombra. No passaria per la vida sense preguntar-se sobre l’univers i el sentit de l’existència. Sense deixar el seu petit gra de sorra en aquest món de meravelles i de bojos. Una responsabilitat última com a dona i com a ésser humà, i la seva petjada en aquest pas per la vida, en la seva petitesa presencial dins l’incommensurable món. La vocació i la fe són gegants amb mongetes màgiques que transformen el pensament i la idea en acció i realitat.


    Tenia una setmana sencera per descansar abans del següent bolo. Estava contenta perquè a més tindria temps per visitar els seus pares a l’Empordà. El camp, els arbres la reconfortaven i li renovaven les forces. Diuen que els orígens marquen. Que la terra sempre roman estretament lligada a tu. Somiava que algun dia tindria el seu propi terreny enmig de la natura. Un tros de terra per llaurar. Per treballar-la i plantar-hi fruits.


    I que un vailet, espavilat i somrient, la trepitjaria alegre, amb la força, heretada per sang, d’una energia lluminosa i ancestral.


    La seva fe movia muntanyes des de molt petita.


    Així doncs, per què no pensar que podia ser així algun dia?
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    MÀSCARES I VERITAT


    Qui es preocupa massa de les opinions humanes, els està rendint un tribut que no mereixen.


    SCHOPENHAUER,
Aforismes sobre l’art de viure


    Aquella nit, al teatre, la Maria va pensar en com n’és d’estranya i diferent l’estrena a totes les altres nits.


    Ah, les estrenes! Quin aparador de falses aparences, ensucrats afalacs, subtils conveniències, pactes subterranis, mirades subreptícies, escoltes invisibles, paraules honestes o visions tergiversades i, per damunt de tot, emocions intenses i irrepetibles.


    El cinquanta per cent dels espectadors d’una estrena hi va aquell dia, en bona part, per exhibir-se fora de l’escenari. L’altre cinquanta per cent es divideix en el trenta per cent de familiars i amics, i la resta, amb sort, el vint per cent, hi va, simplement, pel gust de veure teatre. Tot maquillat, teatralitzat i amb l’olor del perfum que desprenen els sentiments forts.


    Es va regirar a la butaca, inquieta, pensant en els nervis que devien estar passant en aquells moments els actors, sobretot si eren amics o companys. Amb la pressió de l’estrena, les seves interpretacions tindrien una tensió específica. És un enfrontar-se a la mirada de l’altre, als suposats experts i entesos en teatre, que analitzarien l’obra d’art fins a la sacietat, potser fins a trobar-hi tots els defectes. O potser la gent finalment es desfaria en elogis, valorant les seves qualitats. Els anomenats «nervis bons de l’estrena». Un nerviosisme bo, perquè hi posen l’ànima i donen el màxim de si mateixos, però excessivament pendents del judici al qual són sotmesos. En les següents funcions, quan ja no caldria esperar el judici de ningú, només tenir el plaer de compartir-ho amb el públic, podrien relaxar-se una mica i gaudir de la feina feta durant els assajos. I també perfeccionar-la com un mecanisme del qual es té cura posant-hi oli, o un metall que es poleix perquè brilli amb tota la seva esplendor.


    Quan s’apagaven els llums de la platea i apareixia aquella maquinària extraordinària de somnis, la Maria era una espectadora agraïda. Intentava contrarestar les deformacions professionals que allunyen del goig primigeni de sentir una història amb l’esperit d’un nen, amb una predisposició el més oberta i franca possible. Intentava oblidar que coneixia alguns dels actors fent l’esforç de creure només en les interpretacions. Aquella era una prova definitiva: si aconseguies oblidar-te de l’actor, llavors apareixia el personatge. Per sort aquella nit va gaudir molt de l’espectacle, i un cop acabat, es va dedicar a observar la fauna teatral assilvestrada i curiosa d’aquella nit d’estrena.


    Observar, com un gat, amb les ninetes dels ulls dilatades i silents.


    Cinematògraf rutilant encès…


    Tothom es passeja pel hall del teatre amb les copes a les mans mirant constantment al voltant amb les antenes sintonitzades. Tenen converses pretesament interessants, mentre miren de reüll qui passa pel costat o engeguen el radar detector de persones poderoses a pocs metres de distància.


    Alguns esperen trobar-se amb els que tenen el poder de donar-los feina, amb l’esperança que, si almenys els veuen en algun moment, potser es recordaran d’ells en un futur projecte. La precarietat laboral en el sector és tan habitual i constant que depenen de sembrar un petit hortet d’activitats per tal de desafiar l’atzar i propiciar trobades que puguin donar algun resultat. I sobretot, i per damunt de tot, no desaparèixer del mapa d’influències. Penós i patètic, no poder-se dedicar simplement a fer la teva feina, sense haver-te de preocupar de tot el que no té a veure amb l’art, pensa la Maria, frustrada.


    Tothom es mou a l’aguait de gent important o influent.


    D’altres simplement se saluden amb els amics que fa temps que no veuen i xerren fins ben entrada la nit.


    Algun crític saluda tímidament algú de la professió que s’ha compadit de la seva solitud i se li ha apropat. Però de seguida s’escapoleix cap a la sortida, potser secretament emocionat per la bellesa del que ha vist, però aclaparat per la timidesa. O, per contra, marxa amb el rostre i el posat impassible de John Wayne, d’home petri de l’Oest, que es retira a reflexionar a les seves estances amb la dura i estoica missió de jutjar la feina dels altres.


    Els productors solen quedar-se quiets com estàtues al lloc que han triat, amb aspecte lacònic. És evident que són els altres els que es preocuparan d’acostar-s’hi. Potser avancen una passa cap a algun actor influent, alguna actriu maca o coneguda, o algun director que els interessi. Però sobretot posaran la radiofreqüència per escoltar els comentaris que hauran d’enfonsar o encimbellar l’espectacle. Al cap i a la fi, es juguen els quartos fent cultura. I això mereix un cert respecte. Potser també amb un somriure cortès, es donaran la mà amb d’altres productors de la competència o bé faran veure que no s’han vist.


    Els directors, escenògrafs o actors a l’atur intentaran concertar una entrevista o generar un proper projecte teatral, alimentar esperances de poder treballar aviat, o no se’n sortiran i se sentiran fent el graciós de manera barroera.


    Els que sí que treballen parlaran del seu actual projecte i de si mateixos fins a la sacietat, oblidant comentar l’espectacle que han vist o preguntar al company, senzillament, com està.


    O, per contra, parlaran generosament sobre l’obra i la feina dels companys, i intentaran arreglar el món i l’art en una sola nit.


    Els directors que acaben de triomfar amb algun espectacle es banyaran en el seu ego parlant només de les seves coses i esperaran que tots els actors els llepin el cul.


    I, finalment, hi haurà les excepcions.


    Actors o directors, professionals humils, generosos, verdaders creadors que, essent llestos, intentaran millorar, aprenent i alegrant-se dels encerts dels altres. Parlaran només el just i el necessari, amb discreció, i felicitaran els companys o coneguts amb tota sinceritat i franquesa.


    Productors valents i arriscats que estimen prou el teatre per jugar-se de tant en tant les seves pròpies butxaques en projectes aparentment no comercials.


    Tot això li passava pel cap a la Maria, asseguda en un sofà confortable del teatre mentre observava cinematogràficament, divagant en les imatges. I, per descomptat, també podia sentir els típics comentaris i diàlegs d’una estrena, i que ella ha sentit altres vegades:


    Un breu i escarransit «Molt bé, eh…» o «Felicitats», acompanyat d’un somriure de compromís, senyal que:


    Opció A: no els ha agradat l’espectacle, però no s’atreveixen a dir-ho.


    Opció B: l’enveja els rosega i els crema tant per dins, que no et donen el gust de lloar-te.


    Sent també alguna frase del tipus:


    «Tu m’has agradat molt». Que, traduït al cristià, vol dir que l’obra no els ha agradat gens.


    Tal vegada un «Enhorabona, guapa. Fantàstica, magnífica com sempre!» i una infinitat d’adjectius més, al mateix temps que miren pertot arreu al seu voltant, per si veuen algú interessant mentre t’estan parlant. Tot això, acompanyat d’una abraçada que gairebé t’ofega, o un petó a la galta sense gairebé fregar-te, com els que es veuen obligats a fer els nens als adults. O sigui, mentida, mentida i més mentida. És a dir, només queden bé amb tu, per si de cas.


    D’altres simplement se’n van sense dir ni una paraula, acte honrat per la seva sinceritat, però desagradable, desagraït, ofensiu i vergonyós.


    Sent també la frase «Enhorabona, de debò».


    Pensa en el to del «de debò» i en ella mateixa, quan l’hi diuen a les seves estrenes, i barrina sobre les diferents interpretacions del mot. Estem davant del company que, incapaç d’enfonsar-te en la misèria, tractarà de totes les maneres possibles de fer-te creure que li has agradat molt? O de l’amic que, després d’unes quantes copes, se sincera amb tu i et fa un resum interminable de les mancances, errors o qualitats de tot el que ha vist, fins que l’envies a fer punyetes per cansament?


    I, finalment, per fi, a vegades arriba el veritable i autèntic afalac que tot actor espera si ha tingut el talent i la sort de fer una bona feina. Aquells mots reconfortants i balsàmics de l’amic, espectador o professional, del bon company que reconeix, entusiasta, amatent i feliç, que ha gaudit moltíssim de l’obra i de la seva interpretació. I se li nota tant a la cara com a les seves paraules. Impossible de confondre amb un afalac buit. Potser algun espectador recordarà la interpretació de l’actor com una cosa memorable, durant molt de temps. I el cant a les virtuts o esforços farà content el pobre cor del comediant, esgotat després d’entregar el seu instrument de tecles humanes que li xuclen l’existència.


    Llavors qualsevol artista de l’equip que hagi col·laborat en l’obra aquella nit dormirà tranquil. Sol i agombolat per una cançó de bressol feta de les millors paraules que ha sentit aquell vespre i dels afalacs que acotxaran suaument el seu ego una mica més reconfortat. Amb una passatgera sensació de felicitat d’haver acomplert quelcom semblant a crear alguna cosa transformadora i verdaderament útil a la societat. Un aliment translúcid, efímer, escàs, però suficient per continuar creient.


    I sobretot, totalment indispensable per poder aguantar en aquest ofici i per poder seguir endavant.
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    LA FANTASIA I ALLÒ PODERÓS QUE POT GENERAR


    Els sentiments, els coneixements i la voluntat que hi hagi en un home depenen de la fantasia que tingui.


    Per no arriscar res, es pot perdre amb la més espantosa facilitat, el que difícilment s’hauria perdut, arriscant. I si jo no he arriscat res en absolut, qui m’ajudarà llavors? De què em servirà haver tret partit d’una manera covarda, si perdo el meu propi jo?


    SOREN KIERKEGAARD,
La malaltia mortal, o de la desesperació i el pecat


    La Maria va decidir que ja n’havia tingut prou per avui, el cansament la vencia i la perspectiva de dormir en el seu meravellós matalàs de làtex era prou seductora per marxar. Es va acomiadar de tothom i va enfilar Rambles amunt per agafar un taxi a la plaça de Catalunya.


    Mentre pujava va observar el bullici de la nit barcelonina al Raval. Venedors de llaunes de cervesa en ple carrer, prostitutes, treballadors de torn de nit, joves i no tan joves començant una nocturnitat èbria, alguna patrulla de la guàrdia urbana demanant els papers a segons quins transeünts i, sobretot, molts turistes amb cara de distracció, alegres o borratxos, i xisclant com mai ho farien al seu país.


    En arribar a la plaça, hi havia cua per al taxi. Així que va decidir caminar una mica i aventurar-se a trobar un taxi una mica més amunt, al passeig de Gràcia.


    La nit no era massa freda. Acabaven de netejar els carrers, i el terra i les voreres eren encara molls, i esquitxaven, com qui tira sal, les puntes del darrere de les seves sabates. Els fanals modernistes de cada cap de carrer, immòbils com estàtues inclinades personificant un fantasma. La Maria tenia una certa tendència a donar vida a les coses més inversemblants.


    A mesura que avançava i el soroll del centre s’esvaïa, el silenci guanyava terreny, interromput només per l’anar i venir d’alguns cotxes. Va sentir llavors una estranya sensació. Com si algú l’estigués seguint.


    Instintivament va aguditzar l’oïda, es va parar i va mirar cap enrere. No hi havia ningú. Només algun grup de caminants nocturns, indiferents a la seva inquietud.


    Va continuar caminant i va pensar en la nit en què ella va seguir d’amagat un desconegut pels carrers de Sevilla. Li va passar pel cap que potser ara ell l’estava seguint a ella. Però la idea, tot i que li agradava, era tan forassenyada i absurda com improbable.


    Va albirar un taxi amb la llum verda que s’apropava, però quan anava a aixecar la mà per parar-lo, es va reprimir i va deixar que passés. Era a l’altura del carrer de València i, portada per un impuls jovial, va accelerar les seves passes cap a la botiga de flors que obre fins a la matinada.


    Caminava com si tingués pressa, sentint l’aire fred a les seves galtes, oxigenada per la brisa nocturna i un impuls pueril però autèntic i molt engrescador.


    Per fi va veure les llums que pintaven pinzellades de colors amb les flors i plantes en ple carrer. Va demanar roses Leònides. No en tenien. Li oferien de tot menys això. Va rebutjar l’oferta i va temptejar una altra parada.


    Per fi, després d’un parell d’intents i a punt de frustrar-se les seves expectatives, es va poder donar el gust; un petit ram de roses Leònides per a ella, a les dues de la matinada. Va pagar, i llavors sí, va parar el primer taxi que va veure a la cantonada.


    El taxista la va mirar pel retrovisor amb cara somrient, deduint per les flors, erròniament, que la seva alegria devia ser fruit d’algun amant generós i romàntic.


    Ignorava que la Maria pugnava per no necessitar un home per tenir flors o per poder-se estimar a si mateixa. Se les havia comprat i s’havia fet aquell regal tota sola. Creia en un romanticisme a punt d’extingir-se. El de l’amor honest, durador i verdader. L’experiència li havia ensenyat que les dones amb una mica d’intel·ligència acaben patint les conseqüències d’una independència encara no prou assumida per una societat i uns hàbits familiars malauradament encara enquistats en l’inconscient col·lectiu d’una pretesa i falsa masculinitat.


    Es preguntava si algun dia seria possible trobar un home savi, a qui no li calgués empetitir una dona per sentir-se important. Un verdader company que se sentís orgullós, estimés i admirés la seva companya de vida, sense necessitat de minvar la seva personalitat per sentir-se home.


    Una dona no és una pàgina en blanc d’un ordinador que es pot minimitzar.


    Considerava que l’autèntica feminitat encara era un repte per al segle XXI. També ella sentia una mena de lluita ancestral per realitzar-se com a ésser humà i per poder crear sense etiquetes de gènere de cap tipus.


    La Maria en tenia prou d’imaginar i creure amb força en les coses per tal d’intentar fer-les possibles.
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    LA BELLESA ÉS ACCEPTAR EL QUE HI HA DE VERITABLE A LA VIDA


    Tot flueix, res no està quiet.


    HERÀCLIT


    La setmana va transcórrer tranquil·la. Va llogar pel·lícules, que veia arraulida al sofà gratat i marcat per les ungles de la seva gata, abrigada amb un pijama apelfat dels que et regalen per Nadal i no ensenyes a ningú, mentre menjava un gelat de nous de macadàmia de marca blanca i devorava llibres en hores nocturnes.


    Feia moltíssim que no tenia temps per a ella. La feina dels últims mesos l’havia arrossegat dins d’una espiral d’estrès, de la qual no podia sortir fins que no parava i reflexionava.


    Parar i pensar. Abaixar la guàrdia una estona.


    Temps preuat per trobar-se amb un mateix. Temps per viure. Temps per fer les seves coses, llegir o escriure.


    Aquella setmana va resultar, doncs, un regal del cel.


    Vuit dies després, tornava a fer maletes per reprendre una minigira per Burgos, Lleó i Àvila.


    Una altra vegada viatjar i anar-me’n a pencar. Quina mandra, posar-me a repassar el text, va pensar.


    Deu anys després, desitjaria no haver tingut aquest pensament, ni verbalitzar semblant fotesa.


    Deu anys després desitjaria estar en la mateixa situació laboral i li faria vergonya haver-se queixat, ni tan sols per un moment.


    Ni la Maria ni ningú s’hauria pogut imaginar que, uns anys més enllà en el temps, tenir tanta feina es convertiria en un luxe. Ningú no podia pensar, ni saber llavors, que l’any 2013 les gires de teatre, la feina i les persones felices que arriben a finals de mes estarien en perill d’extinció. Que l’excel·lència personal, humana i cultural passarien a un segon terme per sota del joc dels diners i de les necessitats més primàries. En aquest flashback on som, en el present de deu anys abans del futur, s’ignorava encara que les persones creuarien fronteres desesperades, a la recerca d’una vida millor per als seus fills, com si es tractés d’un reportatge d’un National Geographic humà.


    Però ella la Maria, ara, en aquest moment, encara està suspesa en el temps, vivint a l’any 2003.


    I tampoc no viatgem al flashforward.


    La vida té aquestes coses…


    Si poguéssim preveure el futur, potser valoraríem i gaudiríem més dels luxes existencials i vitals del present.
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    TRENS QUE PASSEN


    Desamor és mort.
I amor és vida.


    RAMON LLULL,
Llibre d’Amic i Amat


    Just in time.


    De bolo. Següent parada: Burgos.


    Aquesta vegada un tren nocturn des de l’estació de Sants de Barcelona cap a Burgos capital.


    Tota la companyia es va reunir a la cafeteria de l’estació mitja hora abans de la sortida, amb una certa alegria de retrobar-se després del descans i d’alguns dies sense veure’s. L’Anton es va presentar amb tota la família, que el van acompanyar a l’estació per acomiadar-lo. Al petit el portava a les espatlles com una extensió de si mateix, talment com si fos una gepa. Els altres dos fills, agafats als pantalons, i l’Esperança, amb el seu somriure i els llavis pintats, agafant-li la mà. Com sempre, contents, humils i agraïts d’una vida amb amor, encara que fos amb precarietat econòmica com la que patien, tenint com tenien un actor a la família. Molt feliços, malgrat tot.


    La Maria va saludar tota la família i després, amb l’Anton, van comprar unes revistes i diaris al quiosc per llegir durant el trajecte.


    La Júlia i la Simona seguien sense parlar-se, tot i que aquesta vegada semblava que la Simona estava una mica més relaxada.


    En Mateu es va presentar amb els seus texans cenyits, envellits a propòsit, i una jaqueta de cuir vermella, nova, de colors brillants, molt fashion, fent ostentació de la seva adquisició recent i assegurant-se que es veiés bé la marca.


    I per a sorpresa de tothom, la Cuqui i en Jon van arribar plegats, agafats de la mà i fent-se magarrufes. La cosa va passar, doncs, a ser oficial des de llavors, amb les inevitables burles sornegueres i amistoses del seu col·lega Lolo, i els predictibles comentaris insidiosos, xafarders i afectuosos de la resta de la companyia.


    La Magda, tan discreta com sempre, va informar la Clara, la mànager, de la seva presència i se’n va anar pel seu compte a l’andana.


    Per la seva banda, la Clara ja s’estava començant a posar nerviosa perquè la Siurana no arribava, quan, per fi, la va veure entrar per la porta de vidre, panteixant i amb cara de ressaca.


    El tren va començar a moure’s a les 22.15 h, molt lentament, accelerant el seu pas a mesura que s’allunyaven del suburbi urbà i s’endinsaven en la nit esquitxada de llums artificials.


    La Maria es va instal·lar al cotxe llit, va deixar les seves coses i va esperar que vingués el revisor a preparar-li el llit. Va fer un cop d’ull al passadís i no va veure ningú de la companyia. Devien estar instal·lats en un altre vagó.


    Es va recolzar en una mena de barana metàl·lica que cobria el vidre de les finestres del passadís i va mirar la nit, que es movia a tota velocitat a l’exterior.


    Veia les coses passar amb rapidesa, evaporar-se a un ritme vertiginós. Va pensar en com la vida transcorre efervescent i es dissipa sense que gairebé ens n’adonem. I de sobte, la vida deixa de tenir bombolles, se t’ha escapat i has arribat al final del viatge, un viatge que, per altra banda, ha passat volant.


    A ella no li agrada que les bombolles excitants s’esbravin ni deixar escapar les coses bones i valuoses que se’ns presenten a la vida. Li agrada agafar-les al vol i esprémer-les amb força.


    Aquella sensació física de vaivé del tren circulant pels rails l’agombolava. Llums, cases, roques, platges, persones, edificis, muntanyes, camins, ponts, animals, carreteres i altres coses desconegudes passant a través del vidre, per davant dels seus ulls, l’adormien i li feien sentir un plaer inaudit. Definitivament, m’encanta viatjar en tren, va pensar.


    Algun passatger també treia el cap de tant en tant per veure si arribava el revisor. Per fi aquest es va presentar i va muntar els llits de tot el vagó sense dir res, amb un tènue somriure de compromís, com un majordom eficient del segle XIX.


    Va decidir menjar alguna cosa i prendre’s alguna tisana calenta abans de ficar-se al llit. Al vagó restaurant es va trobar l’Anton i la Sílvia. Totes dues van devorar els típics entrepans de tren de pepito de lomo calent, amb una cervesa sense alcohol. L’Anton es va menjar un bikini, i després es va fumar, entre dos vagons, el seu cigarret negre que li ennegria les dents.


    Eren gairebé les dotze quan es van dir bona nit i la Maria va tornar al seu vagó. Va prémer el botó mecànic d’obertura de portes i, per segons, l’aire putrefacte que s’escola entre els vagons de tren es va barrejar amb una olor suau i familiar.


    Va alçar la vista cap al passadís del seu vagó.


    Llavors… el va veure.


    Era ell. La seva figura retallada en la foscor.


    Recolzat a la barana del vidre on ella havia estat feia poca estona.


    Expectant.


    Tranquil.


    Amb la seva mirada suau, confiada, segura, impenetrable i transparent alhora. Parlant-li amb els ulls sense articular cap mot, connectat a ella per una mena d’indescriptible i misteriosa comunicació.


    L’estava esperant.


    A ella.


    La Maria era incapaç de pensar. Només el mirava.


    Com si estigués entrant en una quarta dimensió desconeguda.


    Fora del món. En una altra galàxia. No donava crèdit al que els seus ulls veien.


    Parada en el temps.


    Irreal però real per l’emoció.


    Impossible de reflexionar o entendre sota paràmetres de sentit comú.


    Es va quedar quieta en aquesta aturada del temps, encara que aquesta vegada la paràlisi contradictòriament l’assossegava. I se sentia estranyament feliç.


    Finalment les seves cames van avançar cap a ell, lentament, impel·lides i mogudes per un ressort incert però segur. El seu cor palpitava fort, com un cavall desbocat, tot i que a un ritme regular i constant.


    La porta del seu compartiment estava just al darrere d’ell.


    Quan va ser a dues passes de l’home desconegut, ell es va moure recolzant els seus braços i col·locant-se entre els vidres del vagó i la paret. S’interposava en el seu camí, destre i provocatiu, impedint el seu avenç.


    Es van mirar una vegada més, des de molt a prop.


    Olorant-se, respirant-se, devorant-se amb la mirada,


    desitjant-se impetuosament, sense tocar-se.


    La Maria va fer un intent de passar per una banda o per l’altra, com els transeünts que xoquen quan trien un mateix camí.


    Ell va treure la mà recolzada i la va deixar passar, somrient, sense dir-li res, rabejant-se en el plaer de mirar-la.


    Ella va passar de costat, tremolant, fregant el seu cos amb el seu. Però no va continuar endavant. Es va parar en sec. Sentia la seva mirada clavada a l’esquena. No es va acoquinar i es va girar cap a ell, clavant els seus ulls verdosos en els d’ell, grisencs.


    L’actriu, la dona, i el misteriós home sense nom van entrar en una espècie d’espiral física. Un camí ja sense tornada, girant tots dos al mateix temps, donant voltes en cercle sobre si mateixos, caient en un abisme de desig i atracció incontrolables.


    Durant uns segons es van mirar només els llavis sense tocar-se.


    Finalment, desesperats, es van abandonar al desig llargament retingut, i es van fondre en un petó perllongat, profund i desmesurat contra el vidre fred, humit i entelat. Es menjaven les boques i les llengües amb precipitació, fins i tot amb una mena d’inexperiència o ineptitud, amb passió i rapidesa. Assaborien cada mil·límetre de carn i cada mil·lèsima de segon, com si el món estigués a punt d’acabar-se en aquell instant.


    Llavors ell va parar en sec. La va agafar amb una sola mà pels canells i li aixecà els braços per sobre del cap, amb l’espatlla encastada contra la paret, com immobilitzant el seu ímpetu, intentant frenar l’huracà sexual.


    Llavors la va mirar llargament, com quan les fraccions de segon estan tan carregades d’electricitat que s’allargassen i es dilaten.


    La va estudiar i estimar molta estona només amb els ulls.


    Va posar un dit sobre el seu coll, acariciant just allà on es fa un petit foradet, un clot a la pell del coll, aquella petita cavitat suau que s’assembla a una cullereta de cafè, per sota de la tràquea, al lloc precís on s’ajunten les dues clavícules. Com si es perdés en la contemplació del coll i tingués tot el temps d’aquest món per fer una parada en un oasi enmig del desert i perdre’s en aquest petit fragment de la seva pell.


    Després, els seus dits van començar a baixar, amb una lentitud insuportable per a la Maria, cap avall, prop dels pits, al seu voltant, sense arribar encara a tocar-los, com si no s’hi atrevís, com si retardés el moment, com si acariciés la seva respiració.


    La Maria va estar a punt de desmaiar-se quan, per fi, ell la va agafar en braços i, d’un cop amb el peu, va obrir la porta del compartiment per entrar dins.


    La va deixar suaument sobre el llit col·locant delicadament el coixí sota el seu cap, com es fa amb els nadons que s’acaben d’adormir al pit d’una mare.


    Va començar a despullar-la sense presses, amb molta cura, com si pogués trencar-se en qualsevol moment el sortilegi si corria massa.


    La Maria es va incorporar una mica i va fer el mateix amb ell, descordant d’un en un, lentament, tots els botons de la seva camisa de seda verda, ajudant-lo a desvestir-se i descobrint amb les seves mans femenines un pit viril. La seva pell era extremadament suau per ser la d’un home.


    La llum d’aquella petita habitació ambulant, insuficient en qualsevol altra circumstància, atenuava el pudor dels seus ulls famolencs que es delien per descobrir.


    Els mugrons de la Maria s’havien endurit pel desig i panteixava. Uns pits impacients per ser acariciats per unes mans virils, masculines i sensibles.


    Apassionat, i amb una força sobtada, ell la va besar al coll mentre enfonsava una mà en els seus cabells abundants, llargs i forts, i amb l’altra mà arribava, per fi, a uns pits desesperats i àvids de plaer.


    Després va besar tot el seu cos, recorrent-lo amb els llavis, amb la llengua, baixant a través del ventre, agafant-la amb una força inusitada per les cuixes, rebregant la carn de les seves natges, llepant la cara interna de les seves cames, apropant-se perillosament al seu sexe ja humitejat i dilatat.


    Una esgarrifança sense límits va recórrer tot el cos de la Maria, i tremolà com una fulla quan ell va llepar el seu cony. L’home es va enfonsar dins del seu sexe, mentre ella recorria l’esquena d’ell amb les mans, clavant-li les ungles a moments, o pessigant-lo, quan el plaer es feia insuportable.


    Quan ella estava a punt de perdre’s en el tremolor d’un orgasme proper, ell parava i la deixava reposar, per tornar incansable a perdre’s dins d’ella. Sempre parava just al moment en què l’estremiment l’envaïa. Ho feia a propòsit… esperant l’instant propici, retardat i gairebé dolorós.


    Desitjant que ella es fongués en l’orgasme amb ell, la va penetrar, per fi. Amb suavitat, intensament, profundament, fosos tots dos en una abraçada interminable que es va perllongar fins a l’èxtasi dels dos amants.


    La Maria es va escórrer pocs instants després que ell la penetrés, incapaç d’allargar l’espera uns segons més, per tornar a fer-ho una segona vegada al cap de pocs minuts, juntament amb ell, com una continuació del plaer incontrolat de la primera vegada.


    Es van fer l’amor.


    Es van fer, l’amor.


    Accentuar i puntuar bé, pot arribar a ser essencial.


    En un vagó de tren, un home i una dona desconeguts, que s’havien trobat en un punt exacte de l’atzar, es van abandonar al descans, exhausts, adormits entre somnis amb olor de sexe.
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    SOPEM LA VIDA JUNTS?


    … no volia saber on era ni amb qui.
—Tresor —li xiuxiueja Emil. I Berta s’estremeix lleument. Per què no fins avui? No hauria pogut tenir tot això abans?


    ARTHUR SCHNITZLER,
La senyora Berta Garlan


    La Maria es va despertar amb la primera llum del matí que entrava a través de les cortines sintètiques, tot travessant el baf que la diferència de temperatura de l’exterior amb l’interior produïa en el vidre.


    Va obrir els ulls, confosa, com si hagués perdut la noció del temps i del lloc on es trobava. De sobte va reaccionar i va mirar al seu al voltant: ell se n’havia anat.


    Va palpar amb les mans el costat buit abandonat d’aquella llitera estreta de tren. Va olorar els llençols regirats i arrugats. Encara eren tebis. Però ell ja no hi era.


    Havia estat allà, veritablement, amb ella? Havia succeït el que ella recordava?


    O era una invenció més? Un engany de la seva imaginació sobreexcitable?


    Era possible que hagués fet el que creia haver fet?


    Es va aixecar de cop. Ja devem haver arribat? Quina hora és? El tren encara es movia. Es va precipitar cap a les cortines per mirar cap a fora. S’estava fent de dia i una claror somorta, del color ataronjat del sol d’hivern, cobria l’horitzó i tenyia les coses de color pastel.


    Llavors va veure unes marques dibuixades al vidre. Li havia dibuixat una rosa amb els dits, en el vidre entelat, amb línies plenes de petites gotetes d’humitat que ja es desfeien. També li havia escrit una nota en un petit tros de paper:


    «El meu bon dia, a la meva preciosa princesa».


    La Maria gairebé es posa a plorar.


    Va reposar la punta dels seus dits en aquestes paraules procurant no esborrar-les.


    Tot i que la situació era inaudita, es va sentir immensament feliç, tranquil·la, sorpresa de la seva proesa aventurera i també orgullosa del seu atreviment.


    Les veus i el moviment que començaven a notar-se al passadís la van fer reaccionar. Estaven arribant a Burgos i ella encara estava en pilotes i sense recollir les seves coses. Es va posar a riure sola, divertida, contenta i radiant, mentre feia les bosses a corre-cuita i vestia el seu cos ple de sexe, que encara exhalava l’olor d’ell.


    Quan va baixar a l’andana es va reunir amb la companyia. Portava els cabells regirats, ni tan sols s’havia rentat la cara, però avançava paral·lela als rails, seguint el grup, com hipnotitzada, sense parar esment cap a on anava, només gaudint de cada àtom d’energia que respirava al seu voltant.


    La ciutat de Burgos estava embolicada en un núvol de lleugera humitat. L’hivern es començava a notar en l’ambient. La catedral donava la benvinguda erigint-se imponent, com per impressionar el nouvingut.


    Es van instal·lar a l’hotel i van quedar a les quatre al teatre per fer un recorregut tècnic al nou espai i repassar les entrades i sortides.


    La Maria volia conservar la seva olor però la raó a vegades és un soldat que ens posa ferms i ens fa fitxar. Així que es va dutxar i es va estirar al llit amb l’olor que fan els llençols nets d’un bon hotel, que mai s’apropa a l’olor dels de casa la mare.


    Va tancar els ulls i va rememorar la seqüència de sensacions de la nit anterior. No va poder evitar recórrer amb els dits els mateixos llocs on ell havia posat les mans i els llavis.


    Estava serena i sorpresa de si mateixa. Va riure. Ni tan sols sabia el seu nom, ni d’on era. Ni entenia com és que era al mateix tren que ella, seguint-la.


    Un desconegut que havia conegut a Sevilla, que li havia enviat flors a Bilbao, amb qui s’havia trobat a Pamplona, ficada en un portal, i que ara l’havia seguit fins a Burgos en un tren. Un perfecte desconegut amb qui acabava de fer l’amor.


    Com és possible?


    Com em puc permetre el luxe d’una peripècia com aquesta? A què es deu dedicar? Potser és representant d’alguna marca. O el cap d’alguna empresa que viatja per tot Espanya i altera la seva ruta en qualsevol moment.


    És que si no… no ho entenc.


    O té molts diners.


    Potser és un ric sense ofici ni benefici que em segueix pel plaer de l’aventura. Potser és un sonat sense res més a fer que seguir una estranya desconeguda. O un boig del teatre. O vés a saber què… Jo sí que estic sonada!


    Va intentar imaginar el seu nom. Un nom.


    Tots els que li passaven pel cap li semblaven massa terrenals, massa vulgars, massa comuns. Cap encaixava amb la seva imatge. Imaginar un nom per a ell, etiquetar-lo, era com desfer l’encanteri.


    Va prendre una decisió: per a ella seria… l’home sense nom.


    Va anar a recepció a preguntar per restaurants. Havia de menjar alguna cosa abans d’anar al teatre. A més, el que havia passat li havia obert la gana i s’hauria empassat un bou sencer.


    L’Anton va baixar en aquell moment per l’ascensor amb el seu cigarret negre a la comissura dels llavis.


    —Hola, carinyet. Mengem junts?


    —Sí, però tenim molt poca estona.


    —Per què no ens quedem aquí mateix a l’hotel? El menú no està malament.


    —Em sembla perfecte.


    —Com has dormit al puto tren?


    La Maria el va mirar amb un ampli i brillant somriure.


    —Meravellosament bé.


    La Maria va devorar el menjar i va gaudir d’unes bones postres i un cigarret havent dinat, inhalant cada calada intensament.


    —Des de quan fumes? —li va preguntar l’Anton, estranyat, mentre tirava dos sobres de sucre al carajillo.


    —Avui fumo per plaer. Demà, ja veurem.


    —Estàs radiant. T’ha visitat algun follet màgic aquesta nit o alguna cosa per l’estil?


    —Alguna cosa semblant…


    Aquella nit la funció va ser bona però es notava en la companyia el cansament de viatjar i actuar el mateix dia. La Maria va caure rendida al llit fins al matí següent.


    El pròxim lloc on havien d’actuar era la ciutat de Lleó. Afortunadament tenien el dia entremig de viatge, lliure per descansar quan arribessin. Lleó es presentava com una altra ciutat d’Espanya que no coneixia, plena d’encant hivernal i amb edificis històrics per visitar. A l’autobús que els portava de Burgos a Lleó, es van organitzar els plans per als que volien veure tots els monuments de Lleó i Àvila, el següent bolo. La Magda era experta en això. Alguns es van apuntar a quedar per fer la ruta turística. D’altres preferien fer un cine aquella tarda i després un bon sopar per celebrar el dia de festa.


    Quan van arribar a l’hotel de Lleó, la Maria tornava a tenir una sorpresa, un nou atreviment i repte en la seva aventura secreta. Un sobre amb una carta l’esperaven a la recepció.


    Estava sobrepassada per la situació. Ja no sabia què pensar ni què fer… Però va córrer a obrir-lo.


    Deia el següent:


    Ja sé que no hauria de ser aquí, estic fent moltes bogeries…


    Tot això també és nou per a mi. Però vint-i-quatre hores sense veure’t ja era massa.


    He vist al diari la gira que feu. He investigat. Sé que aquesta nit encara no actues.


    Vols sopar amb mi? Si és així… t’espero al restaurant… a les…


    La Maria es va deixar caure al llit amb el paper sobre el pit.


    Mai havia fet una bogeria com la que estava vivint en aquella gira. Però se sentia valenta i la seva intuïció la portava a una acceptació total i sense embuts d’aquella nova i rara aventura a la vida.


    Sopar amb ell…


    Tornar-lo a veure…


    Aquest home s’ha presentat al meu tren, m’ha seguit fins a Burgos i ara apareix a Lleó, així, sense més!


    Ha anat a les ciutats on jo treballava. Primer a Pamplona i ara això…


    És massa fort. És increïble, es repetia a si mateixa.


    Però com pot ser?


    Hi aniré. El vull tornar a veure.


    Vull tornar a besar la seva boca… Que em toqui…


    Hi vaig.


    Es va preparar un bany a la meravellosa banyera de l’hotel i es va untar el cos amb les seves millors cremes hidratants i olis essencials, que li agradava d’utilitzar en les ocasions més especials. Es va pentinar i es va posar un maquillatge suau.


    No volia que es notés en excés que s’havia arreglat per a l’ocasió.


    Posar-se guapa sense que es noti, com si fos casual, és una de les arts femenines per excel·lència.


    Es va vestir amb un vestit de llana de color albergínia, ajustat, amb unes mitges negres i les seves botes vermell fosc, altes fins als genolls. Un barret negre i el seu abric verd caqui esquitxat de papallones ataronjades.


    Es va mirar al mirall i es va veure més maca que mai.


    Sopem, home desconegut…
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    TERCERA TROBADA. MENJAR LA VIDA


    Havia perdut aquella impaciència davant de la vida, des que n’havia vist la riquesa. Era com si per primera vegada la pogués veure amb tota la seva nuesa: com si hagués deixat d’estar coberta pels milers de mentides de la infantesa i es desplegués amb tota la seva bellesa voluptuosa i audaç. Mai no li havia passat pel cap que els dies poguessin ser tan plens de transicions múltiples, de dolors i de plaers, i era feliç de pensar que li quedaven molts dies com aquell per endavant, que tenia tota una vida per descobrir-ne el secret.


    STEFAN ZWEIG,
Secret candent


    Li havia proposat tornar a veure’s.


    Sopar junts…


    I ni tan sols sé el seu nom, es va dir.


    Va arribar al restaurant cap a dos quarts de deu. Tan bon punt va entrar, un meticulós i polit cambrer enclenxinat, semblant a un majordom tret d’una pel·lícula anglesa, li va preguntar el seu nom i li va indicar una taula rodona situada en un racó. Llavors la va convidar a asseure’s i a relaxar-se.


    La Maria va tenir la sensació que l’estaven esperant i que tot estava preparat per a ella. Li van servir un petit còctel en una copa de cristall triangular. Com si fos la protagonista d’una bona pel·lícula en blanc i negre, esperant un Cary Grant de pantalons de ratlles i somriure esbiaixat, o un Spencer Tracy amb el barret decantat.


    El que va passar després depassaria totalment les seves expectatives.


    Van començar a aparèixer petits plats diversos, amb menjars exquisits. Una espècie de degustació per tastar diferents gustos, olors i colors.


    —Disculpe, verá… —va dir la Maria al cambrer que l’havia rebut—. Es que me temo que ha habido un error. Estoy esperando a una persona, y yo no he pedido todos estos platos.


    —No se preocupe, señorita, no ha habido ningún error, la estábamos esperando. Usted relájese y disfrute de nuestra comida. Este tinto es perfecto para los entrantes —va dir servint-li una copa del vermell elixir. Després se’n va anar indolent i gairebé sense immutar-se.


    La Maria, sorpresa, va mirar al seu voltant. Es tractava d’un saló una mica kitsch, amb un llum barroc al centre del sostre i un mirall molt rococó.


    Va ser llavors quan se’n va adonar.


    Davant seu, però en un pis més elevat, darrere d’una espècie de balconada, hi havia un altre saló menjador del mateix estil, des d’on es podia veure perfectament la perspectiva del menjador de baix.


    I allà era ell, assegut, somrient, amb un aire indolent, una mica condescendent, prenent una copa i fumant-se un cigarret. La mirava complagut i satisfet, envoltat per una aura de misteri irresistible.


    La Maria va protestar amb la mirada, esgrimint una reprovació sobtada, demanant explicacions, obrint la boca per parlar sense so, sentint-se ridícula i absurda.


    Ell li va fer un gest suau amb el dit, que va posar als seus llavis, com per donar-li a entendre que no protestés i que es deixés fer.


    I la Maria va acceptar el repte entre enfadada i excitada. Com una nena a qui li criden l’atenció perquè es porti bé.


    Es van observar durant l’interminable anar i venir de plats.


    Ell escollia.


    Ella, la Maria, obeïa, silenciosa.


    I mentre menja, reflexiona sobre si mateixa.


    El petit grill del caparró li parla divertit i enjogassat des de l’hipotàlem. La fa pensar en el control absolut que es veu obligada a exercir en totes les coses que formen part de la seva vida. En com sempre la qualifiquen constantment de dona forta o poderosa. La forta de la Maria? Ho sóc? No ho sé pas… em faig un fart de patir per tot i per tothom. A estones cansa profundament haver de tirar endavant sempre sola i prenent decisions. Necessito descansar de tant en tant. Necessito que, a moments, algú em digui el que haig de fer. Obeir, posar-se en mans d’un altre, a voltes, i en determinades circumstàncies, pot arribar a ser tan alliberador… Donar-se. M’agrada donar-me. És justament el que sé fer millor.


    Com a dona i com a actriu. Un ofici que excel·leix en l’art de l’entrega total al servei de les emocions col·lectives. Investigar i furgar en l’interior de l’ànima humana, per intentar accedir al coneixement i aprendre els secrets de la vida. L’actor es dóna com ningú, en un acte de generositat immens, semblant a fer l’amor. Si ets un bon amant, et dónes. Quan estimes, hi ha generositat i plaer en el donar. Si ets una bona persona, et dónes a la teva gent. I ofereixes les teves tripes al descobert. La sincera entrega que traspuem per la pell en tots els actes que fem amb compromís i responsabilitat. Llavors la veritat emergeix com la personificació de la Bellesa.


    Donar-se és un secret candent que t’escalfa l’ànima.


    Prou de pensar. Val més que mengi…


    Menjava i gaudia, goluda, de la varietat dels sabors. Embriagada pel vi, es dutxava en les mirades d’ell i en els seus silencis plens. Sola, en una taula atapeïda de menjar, servida amb luxe, i observada per ell constantment, en un diàleg mut.


    Va arribar fins i tot a sentir-se una mica marejada d’un plaer estrany.


    Quan es va haver acabat el sopar, mig embruixada per l’encanteri gastronòmic i sobretot èbria de les seves mirades, es va fumar un cigarret tranquil·lament, observant sense amagar-se’n el seu contrincant.


    El cambrer sortit d’un conte anglès del segle passat se li va acostar i la va convidar a passar a un saló reservat. S’hi accedia per una porta lateral del menjador. A dins hi havia una chaise longue art déco, un petit espai per ballar, una tauleta amb xampany en una glaçonera i un enorme mirall barroc de paret. Sonava una música de fons que no podia ser més apropiada per a la Maria donades les circumstàncies…: «I’m in the mood for love simply because I am near you…» de Bryan Ferry. Ai, Déu meu, com m’agraden aquestes versions de pel·lícula en blanc i negre!, va pensar sobrepassada per la situació. Es va sentir relaxada a l’instant, sense cap tipus d’objecció. Era com estar en una cambra en què tots els somnis eren possibles.


    Quan ell va entrar i la va rodejar amb els seus braços, llargament, en una abraçada sense fi, la Maria va sentir com si tot el seu cos es fongués o es dissolgués. Sense dir ni una sola paraula van començar a ballar i es van besar. Un petó suau, sedós, sexual i ben fet, d’aquells petons excel·lents que mesuren el tempo i el tacte adequats.


    Més tard la va besar pel coll, amb petites intermitències i lleugeres carícies. Li llepava l’orella… la clavícula… amb gairebé imperceptibles mossegades espontànies que estremien la seva musculatura de cap a peus.


    Les seves mans poderoses recorrien el seu cos amb una dolçor gairebé dolorosa, alhora que amb una vehemència poderosa i ferma. L’acariciava amb la punta dels dits, murmurant-li paraules, parlant-li com en un somni, per després perdre’s en el seu pit. Uns dits experts que semblaven saber on dirigir-se a cada moment, pujant per l’esquena fins a diluir-se en el bosc dels seus cabells llargs i abundants. Podria haver estat hores sentint les seves mans només al clatell.


    Bevia glops de xampany que li refrescaven la gola assedegada. I el temps suspès una vegada més.


    De sobte es va trobar al carrer, recolzada en ell i trontollant una mica per efecte de l’alcohol. De tant en tant s’aturaven caient damunt del capó d’algun cotxe, o en qualsevol paret del carrer, i es besaven o mossegaven intensament, com si poguessin menjar-se l’ànima.


    Ell li ficava la mà per dins de les mitges, buscava la carn amagada, i ella notava com es mullava fins als genolls sense poder controlar-ho. Se sentia avergonyida per això, però el seu cos s’entregava irremissiblement.


    Quan van arribar a l’habitació de l’hotel amb prou feines va tenir temps de respirar quan ell la va penetrar. Es van escórrer després d’unes quantes envestides.


    I ell va seguir estimant-la,


    penetrant el seu cos,


    llepant la seva pell,


    bevent la seva suor,


    menjant del seu cos i matèria,


    respirant la seva ànima


    i ofegant-la en diversos orgasmes,


    fins ben entrada l’alba.
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    FUM QUE ES FON I DESAPAREIX


    He estat mai a la vida més feliç que en aquella hora? Sentia un excés de felicitat, i em calia reposar d’aquella sobreexcitació que mai fins llavors no havia sentit.


    STEFAN ZWEIG,
Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona


    Devien ser les onze o les dotze del matí quan es va despertar.


    Ell seguia ficat al llit, al seu costat, abraçat a ella, amb els cossos perfectament encaixats com dues peces de trencaclosques.


    Es va moure amb cura per no despertar-lo i se’n va anar al lavabo.


    Les cames li flaquejaven i el sexe li coïa una mica en pixar, una mica marejada de tant de plaer continu. Es va mirar al mirall; els cabells regirats, arrissats, encrespats, els llavis una mica inflats, els ulls lànguids una mica tenyits de vermell. La pell suau. Definitivament, després del sexe no cal maquillatge. Va riure sola recolzada a les rajoles fredes de ceràmica del quarto de bany.


    Quan va sortir el va veure estirat al llit. Nu. Més exposat que mai, sense aquella mirada captivadora que feia gairebé impossible aguantar més de mig minut els seus ulls. Ara els tenia tancats. Era com un nen a les seves mans. Podia observar-lo mentre dormia.


    El seu pit respirava suaument, com el d’un nadó. Podia acariciar aquells petits rínxols negres, els seus cabells frondosos, un front ample i aquell petit serrell caigut sobre el front. Podia gratar delicadament el borrissol dels seus braços, fer nusos amb els dits entre els seus pèls, fregar gairebé sense tocar les seves cames i posar la mà al seu penis…


    —Bon dia, preciosa —va dir ell despertant-se i posant-li la mà al cul, mentre l’atreia cap a ell.


    Li va besar les parpelles diverses vegades delicadament, com si fossin papallones a les quals es poden trencar les ales si les toques amb massa intensitat.


    Després la va besar profundament a la boca.


    —Segueix… —va dir ella.


    —M’encanta tocar-te i besar-te.


    —No et conec però et reconec. Com si m’haguessis estat esperant dins l’eternitat per trobar-me.


    —És que t’he estat esperant… I t’he trobat. Com un accident fortuït. Des que et vaig veure en aquella habitació fosca. Des que et vaig olorar a l’ascensor.


    —Sabies que era jo qui et va seguir aquella nit?


    —És clar que sí. Tots dos ho sabíem.


    —Tinc molta gana. Podríem demanar que ens pugin alguna cosa a l’habitació.


    —Mmm… —va murmurar ell.


    I va seguir tocant-la…


    —No, per favor… no puc més… —va dir la Maria agafant-li un atac de riure.


    —No? N’estàs segura? Encara he de fer moltes coses amb tu… Moltes. No acabaria mai…


    —Mmmm… Fem-les —va dir regirant-se com un gat damunt dels llençols rebregats.


    —Encara he de fer que et donis.


    Ella va alçar el cap un segon, en una pausa interrogant.


    —Que em doni?


    —Sí.


    —Només jo? O tu també?


    Ell no va dir res. Va estirar-se damunt d’ella i la va penetrar amb força, sense preàmbuls. La Maria es va notar el sexe humit i afamat en qüestió de segons.


    Van fer l’amor una vegada més.


    Van fer l’amor, una vegada més.


    Tot és qüestió d’accents.


    De puntuar la vida.


    Els accents i la correcta puntuació donen un caire diferent a les coses, un significat a les paraules i a la vida, amb una entonació, un color i un traç, que les dibuixa i les fa ser d’una manera o d’una altra.


    En una habitació d’hotel d’una ciutat amb nom de lleó, un home i una dona que s’havien trobat en els camins atzarosos d’un destí sorprenent i inesperat, després d’una aventura fugaç de tan sols dos dies, es van tornar a donar salvatgement l’un a l’altre, per tercera i última vegada.


    I després d’aquell dia, com qui nega per tercera vegada l’existència del miracle, la Maria ja mai més va tornar a veure l’home sense nom.


    Ell va desaparèixer, sense deixar cap rastre, aquell matí gelat d’hivern.
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    ESCRIURE


    Abans tinc davant meu un altre deure.
Haig d’educar-me a mi mateixa.
I tu no ets l’home per ajudar-me a aconseguir-ho.
Me n’haig de sortir tota sola.
I per això ara, et deixo.


    HENRIK IBSEN,
Nora
Casa de nines


    Deu anys després.


    És estiu. Un d’aquells estius especialment lluminosos però de canícula moderada.


    La Maria és una dona guapa de quaranta anys que ha construït una família amb un marit que la protegeix i que l’empara. Han tingut un fill. Un mascle. Tal com ella va preveure, deu anys abans.


    El seu fill és una llum que tintineja les coses, i els dóna la seva mesura exacta. Un brot preciós que creix amb la brillantor dels esperits excel·lents.


    Ella segueix treballant amb normalitat. Fa vida de mare i de treballadora.


    Però no de dona.


    Té una vida estable, tranquil·la, quieta i mesurada.


    S’agombola tendrament en les hores que passen, que es converteixen en dies, i després en anys.


    I quan se sent perduda, agafa una llibreta de tapes dures amb un fil que marca les pàgines de la seva vida i escriu.


    He tingut un amant.


    M’ha recordat aquell amant desconegut que vaig tenir just abans de conèixer el meu marit.


    Sí. Una aventura extramatrimonial després de deu anys de completa fidelitat. Fidelitat a què?


    Quan l’amor i la passió s’acaba, el sexe s’esgota, les carícies es podreixen, els somriures es dilueixen, i quan el respecte i l’admiració mútua s’han fos, només hi ha dos camins: o les dues parts trien lluitar conjuntament o restes sol. I si et saps sol, si saps que t’han deixat sol en la lluita… llavors només queda recuperar la fidelitat a un mateix. Triar deixar d’obstinar-te per una cosa que era però ja no és, i que t’estava sumint en la més absoluta foscor, i descobrir que potser pots tornar a somriure.


    El somriure de la Gioconda existeix.


    El somriure de la vida existeix.


    Només cal dibuixar-lo.


    I només un mateix en coneix el seu traç.


    Gravar-lo per no oblidar que ets viu.


    Dibuixar la teva vida per no oblidar que tens una personalitat.


    Amb els teus defectes i virtuts. Amb els teus colors i formes.


    Però sens dubte, mereixes posar-hi llum i que te la donin.


    Mereixes que t’acariciïn. Que et vulguin.


    Que t’estimin.


    Que t’admirin i que et cuidin.


    Deixar d’estar a l’ombra, fosca i subestimada, i agafar pels ous la llum que havies oblidat que tenies.


    I tornar a acolorir la vida.


    No recordo l’última vegada que el meu home em va fer l’amor.


    Va arribar un moment que fins i tot vaig haver d’apuntar-ho en una agenda per saber-ho. Vaig descobrir que alguns d’aquests períodes de sequera conjugal s’havien allargat a vegades fins a vuit i nou mesos. Com si durant molt de temps no plogués.


    La meva planta es moria de set.


    No podem deixar morir de set les nostres plantes.


    Cal regar-les, treure el pugó, podar-les, canviar la terra, canviar-ne el test, moure-les de lloc, mesurar la llum o l’aire que respiren.


    Vigilar el sol o l’ombra que els correspon, adequats a cada moment precís, per tal que s’enforteixin i es desenvolupin. Perquè s’acariciïn i comparteixin tant les estones d’ombra com les de llum.


    I donar fruits, fer fills, esqueixos d’un mateix que preserven la nostra continuïtat creadora i donen sentit a l’existència.


    Però si la planta es marceix tens dues opcions.


    Morir-te de pena o trasplantar-te.


    El matrimoni no hauria de ser una planta seca.


    Els fills mereixen estar rodejats de plantes verdes i sucoses.


    I si és millor separar dues plantes perquè tinguin prou llum, a voltes, és convenient fer-ho. Potser llavors tornen a verdejar.


    Els esqueixos nous miren les dues plantes trasplantades amb la intel·ligència innata dels nens. I no cal dir res més, perquè ho entenen tot. Saben que les plantes pare i mare els protegeixen encara que hagin agafat espai en testos diferents.


    Em vaig casar, sí. Després d’aquella aventura tan estranya.


    I el meu matrimoni ha estat feliç. Positiu. Però ara, amb els anys, és un zoòtrop moribund: la persistència retiniana per crear la il·lusió de moviment.


    El zoòtrop es mou…


    Han passat deu anys tan de pressa que ni me n’he adonat.


    I amb el temps, no se sap ben bé com… apareixen uns altres personatges al cinematògraf.


    Un amant dins el zoòtrop de la vida que gira. Com una figura retallada que mou els braços i les cames quan mires pels forats. Després de mesos de sequera amb el meu home, va aparèixer un altre home que em mirava com a una dona.


    Em va tocar i no m’hi vaig poder resistir. Feia segles que ningú no em tocava. Que ningú em mirava com a una dona desitjable.


    I el vaig prendre, traint la fidelitat suposada dins un matrimoni soporífer. Una fidelitat recalcitrant que m’estava fent apagar sense adonar-me’n.


    Qui en té la culpa quan passen aquestes coses en una parella?


    Una mica les dues parts. Però sempre hi ha un dels dos que tira o dóna més. Si l’altre s’hi arrepenja i es limita a rebre, però no s’adona que no dóna prou a l’altre i que s’ha instal·lat en un lloc acomodatici, és evident que la balança es decanta cap a l’asimetria. No valorar o descuidar la teva parella té conseqüències. Petits descuits que s’acumulen i acaben fent un esvoranc de buidor.


    Amb ell, l’amant, han estat… dues nits?


    Potser van ser tres?


    Més de tres, no, segur. Això és el que em diu el record.


    La primera vegada es va mostrar molt tendre i dolç. Tots dos sentíem aquella atracció inevitable, aquelles ganes inexplicables de menjar-nos la boca i de beure’ns el cos de l’altre.


    Va començar amb aquell petó profund, i instants després m’ajeia suaument al llit, fregant amb la punta dels dits el meu ventre. En tocar la meva panxa vaig sospirar de ganes que em posseís i vaig notar entre les cames, a través de la roba, el seu penis, dur i erecte.


    Espera un segon, no te’n vagis, em va dir, i es va ficar al lavabo.


    Què farà?, em vaig preguntar mentre dubtava si treure’m la roba i seguir amb tot allò, o bé sortir corrents d’allà per anar cap a casa.


    Va tornar gairebé a les fosques per desvestir-me. Asseguda a sobre d’ell, em va treure el sostenidor delicadament. Cada moviment semblava estudiat per a mi, perfecte per a mi.


    Però mai tan perfecte com aquella vegada.


    Aquella vegada de fa deu anys, amb un desconegut… va ser la perfecció absoluta en la imperfecció.


    I em trobo deu anys després, amb un amant que em rega perquè m’estic assecant.


    Ara veurà els meus pits petits, vaig pensar. Espero que li agradin. Els meus mugrons són grossos i rosats, la meva pell blanca, les copes, encara que petites, són com dues muntanyetes menudes però fortes. A més, ja he sigut mare… Estic prima i en bona forma, però els meus pits han donat de mamar. No són tan ferms com fa uns anys. I el meu ventre, la meva pell, es va esllenegar amb l’embaràs.


    Potser ja no sóc tan bonica?


    Ets molt bonica, tremendament bella —va dir ell, l’amant.


    Vaig sentir com s’apropava al meu pit mentre m’abaixava els pantalons i les calces.


    M’agradava mirar-lo mentre em penetrava, mai fugir de la seva mirada. Mai buscar el desig en la imaginació per aconseguir l’orgasme.


    Mai tanquis els ulls, Maria.


    Quan va baixar a llepar-me el cony, vaig pensar que em moriria de gust. Feia massa temps que no em mullava. Una eternitat. Gairebé no recordava com n’era, de generós, el meu cos. Ho havia oblidat completament. Tremolava, no podia aguantar-ho, em descontrolava. Va ser molt atent. Per això jo també li vaig menjar el penis. Per a la meva sorpresa, no era gaire gros, més aviat discret. Però, curiosament, tot i tenir-lo petit, va ser un bon amant esporàdic.


    No vaig arribar a escorre’m. Estava massa preocupada pel soroll que podíem fer, per si ens sentien, per tacar els llençols de sang ja que tenia la menstruació… i sobretot estava pendent d’ell, del seu plaer, i que ell s’escorregués. El vaig ajudar a fer-ho amb la meva mà dreta, i de seguida vaig notar en la foscor de la nit el líquid calent entre els meus dits, i la seva respiració gemegant.


    No m’he penedit d’haver-lo estimat.


    Com no em vaig penedir mai de l’aventura del desconegut.


    Estimar sempre m’ha semblat la millor opció.


    D’estimar, no me n’he penedit mai.


    Fins i tot dels darrers temps entregats lliurement a la sequera d’un matrimoni caduc, tampoc d’això no me n’he penedit.


    Perquè hem estat feliços durant molt temps i, sobretot, perquè de l’amor n’ha sortit un fruit meravellós. El fill que jo sabia que tindria.


    L’incident de l’amant m’ha fet obrir els ulls.


    Alguna cosa no rutlla entre el meu home i jo si he fet el pas de deixar-me tocar per un altre. Potser hauré de prendre una decisió.


    No suporto la mentida.


    No em veig capaç de dur una doble vida.


    No fa per a mi.


    L’amant m’ha recordat qui sóc.


    Després de molt temps adormida,


    he escopit el tros de poma de la Blancaneu,


    que no em deixava respirar del tot.


    He posat la punta del meu dit índex al zoòtrop, i l’he aturat per veure’n les imatges reals sense moviment i estudiar-ne la posició exacta. Per posar-hi uns altres accents. Per saber on em trobo jo dins aquestes imatges. I quin és el lloc precís on vull anar ara.


    La vida passa de llarg, davant meu, davant dels meus ulls.


    I jo ho observo tot.


    Sempre he mirat la vida, en lloc de viure-la.


    He decidit tornar-la a agafar amb força,


    perquè no se m’escapi.
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    LA DONA QUE SÍ QUE CONEIXES


    I will survive…
… at first I thought I was afraid…
«I will survive».


    La Maria ha donat un copet lleuger al zoòtrop perquè es mogui encara uns dies i pugui prendre les decisions correctes.


    Però la Maria sap que la seva vida només està fent una migdiada en hores somortes.


    I que aviat es despertarà.


    Ella ho sap en veu baixa, però no ho diu en veu alta.


    La Maria, a vegades, somia amb Ell.


    L’altre.


    L’home sense nom.


    Aquell home desconegut que un dia, fa deu anys, va sorgir del no-res.


    Va ser com un camí inesperat que va trobar-se en la seva vida.


    Després el va perdre i no en va saber veure les indicacions. En va haver d’agafar un altre. L’home sense nom va desaparèixer aquell matí sense més. Sense deixar cap rastre, excepte el que ens deixa el record poderós de les vivències.


    Fins i tot dubta de si va passar realment.


    S’ho ha preguntat moltes vegades al llarg d’aquests anys.


    Aquell home al qual va estimar sense saber ni tan sols qui era. Sense saber-ne el nom.


    Un autèntic desconegut.


    Va existir realment?, segueix preguntant-se.


    O una imaginació excitable com la seva el va crear?


    A casa, de nit, quan tots dormen, en la solitud nocturna, escriu el que bonament pot sent mare treballadora. Escriu al seu dietari, que diposita i guarda amb zel, en un lloc amagat, a la tauleta de nit.


    Després entra sigil·losament a l’habitació del seu fill i, com un felí vigilant, esguarda com respira, mentre ell, innocent, somia dins la nit fosca. El mira i això la connecta amb la realitat cada vegada que n’havia desconnectat. El mira, i llavors torna a veure-hi amb claredat.


    Som el que veiem.


    Som el que somiem.


    Som el que ens diem en veu alta a nosaltres mateixos.


    I som el que fem.


    Però, sobretot,


    som el que creiem.
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    SI ALGUNA VEGADA NO HI VEIG GENS. MIRO ALS ULLS DEL MEU FILL I ES FA LA LLUM


    Algun dia de principis de la tardor del 2012.
Uns mesos després.
Mai sabem molt bé com calcular el temps.


    La Maria ja no viu la realitat d’antany.


    Ha hagut de prendre una decisió i canviar de rumb.


    Només ella pot entrenar-se a si mateixa per intentar ser feliç.


    La Maria ja no viu amb el seu marit. S’han separat.


    Una decisió dura i difícil però necessària, perquè s’havia apagat completament. Amb el pare del seu fill, un company de vida durant anys, i és possible que també un dels seus millors amics, ja no sentien el mateix amor. Era una altra cosa.


    Sens dubte, va fer una tria encertada. Va tenir la sort de fer bé això, ser mare amb la persona adequada, perquè aquesta sí que és una opció que marca per sempre més el futur dels fills. I perquè la Maria és de les que creu que els fills s’han de tenir només quan són conscientment volguts, desitjats i estimats per les dues bandes. I com a mare pertany a una rara espècie de dones que creu que una altra manera de separar-se és possible. Cordial, comprensiva, generosa i constructiva. Perquè, malgrat el dolor, el que compta per davant de tot és el fill, la flor i el fruit que s’ha generat, i que no és cap moneda de canvi.


    Pensa en ella i la família que van crear i segueix divagant desperta.


    L’home i la dona. Divorci amb la realitat. Canviem la realitat. Canviem d’opinió. Les paraules d’abans ja no serveixen. Se les ha emportat el vent. I els sentiments que vivim un temps s’esvaeixen i desapareixen, com el fum d’un caliu que s’apaga lentament perquè ja no genera l’escalfor de quan es va encendre.


    I apareixen unes altres realitats i necessitats.


    Uns altres accents a la vida.


    La Maria segueix amb un Pep Consciències instal·lat alegrement dins el seu cervell. Una veu que li xiuxiueja, com si tingués un petit àngel de la guarda que li parla quan convé, quan escau, quan toca, quan és el moment o quan ho necessita.


    I aquest àngel de la guarda, que parla a moments en primera persona, com si fos ella mateixa, li diu el següent:


    L’home, la dona, tots, som inconstants en el fluir de la vida. I és precisament en el canvi on creiem trobar quelcom semblant a la permanència. Volem l’equilibri, i busquem el terme mitjà. Cerquem inútilment una felicitat permanent. Però la felicitat és esquerpa i només se’ns mostra amb timidesa, a pinzellades, amagada en petites coses, en els detalls més insignificants, o en instants d’alegries i assoliments, que ens donen força per escometre els moments de tristesa o de buidor.


    Tenir coratge per ser feliç.


    Canviar les coses que no estan bé a la vida, que són immerescudes, el que no és correcte i ens fa patir o el que ens fa infeliços. Si alguna cosa o algú no ens fa bé, si ens fa mal injustament, cal apartar-ho.


    Només en la capacitat d’empatia, de transformació, de generositat i aprenent dels errors, recuperes l’essència perduda.


    Després dels fills, que això sí que és una certesa permanent,


    un mateix, en última instància, ho és tot.


    Recupera la teva bellesa.


    Treballa.


    Actua.


    Decideix per tu mateixa.


    Troba’t.


    Busca quelcom millor.


    Allò que pots tenir.


    El respecte. L’amor.


    Viu. Viu intensament.


    Viure és abans que res.


    I segueix somiant…


    Perquè t’ho mereixes.


    Somia desperta,


    i dóna’t.
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    L’AMOR. MOU EL MÓN?


    El present és repugnant, però si penso en l’avenir, em reconforto. Em sento lleuger com una ala. Neix el dia i a l’horitzó apunta el sol de la llibertat. M’imagino lliure amb els meus fills.


    ANTON TXÈKHOV,
Andrei. Les tres germanes


    Avui l’ha vist.


    Sí. A ell. L’home.


    Ha tornat. Ha aparegut.


    Així, sense més. Com quan va desaparèixer.


    Aquest matí la Maria ha tingut una visió. I no era una visió fictícia. No eren imaginacions. Era real. Anava pel carrer passejant amb el nen quan de sobte, com una taquicàrdia paroxística de la vida quotidiana, ha aparegut ell, del no-res. Exactament com fa deu anys.


    I una esgarrifança ha recorregut tot el seu cos, que s’ha posat a palpitar com un cor trasplantat que encara batega abans que el posin en un altre cos.


    Ella era aturada al semàfor, esperant que es posés verd.


    Ha alçat la vista, distreta, i llavors l’ha vist.


    Ell estava a punt de creuar l’avinguda de la Diagonal, a l’altra banda del carrer. L’ha mirat des de l’altre costat, entre cotxes que es desplaçaven molt de pressa davant dels seus ulls.


    Com una llum fugaç i fugissera que t’encega i enlluerna.


    El temps s’ha aturat per a tots dos.


    S’han vist i han deixat de respirar.


    S’han mirat als ulls i s’han reconegut a l’instant.


    Un record intens és com un soldat que ens crida a les armes, palpitant.


    Finalment, la Maria, bloquejada i sobrepassada per la situació, ha reaccionat sense saber per què seguint instintivament la seva ruta. Ha agafat el nen de la mà i ha començat a caminar, decidida. Caminava sabent que ell l’estava mirant. Notava la seva mirada a les natges. Ho ha notat perfectament.


    Ell s’ha quedat immòbil a l’altre costat i no ha avançat.


    Ella s’ha mogut com empesa per un ressort.


    Però, tot i fugir, el cinematògraf s’ha posat en marxa.


    La seva ment ha fotografiat el lloc exacte on l’ha vist, on se l’ha trobat.


    Al gimnàs, un savi de vuitanta-cinc anys ha enxampat la Maria, concentrada en els seus pensaments.


    —Somies desperta, tu?


    —Sí, em sol passar. Somio desperta molt sovint.


    —La gent normalment somia de nit. Només els artistes i els creadors somien de dia.


    La Maria s’ha comprat un nou quadern de tapes dures, perquè l’anterior es va acabar. Escriu en fulles perfumades el pròleg d’una nova vida:


    L’he vist. A la Diagonal. M’ha mirat.


    Era ell. Segur.


    El desconegut.


    El sense nom.


    M’ha reconegut.


    Després de tants anys…


    És aquí. Viu o treballa a Barcelona. No ho sé.


    Però és a prop meu. Ho pressento.


    Ara sóc jo qui et buscarà, home sense nom.


    Et buscaré incansablement fins que et trobi.


    Et trobaré.


    I ja no em seràs desconegut.


    Sabré que ets tu, només de veure’t.


    I llavors,


    m’entregaré a tu,


    fins a la mort.
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    DECISIONS


    Tu em fas solitari. A tu solament et puc confondre.
Una estona ets tu, i ja et tornes a fondre en un murmuri sense perfum al darrere.
Ah! Totes les he perdudes entre els braços,
però tu neixes per a mi a cada moment:
mai no et vaig haver; per això ets meva.


    RAINER MARIA RILKE,
El quaderns de Malte


    La Maria va estar uns dies bloquejada.


    No sabia què fer. Tot allò era tan absurd… Trobar-se’l a Barcelona…


    Com era possible?


    Feia uns mesos que s’havia instal·lat al nou pis, després de la separació. I just ara que estava agafant les regnes de la seva vida, ell tornava a aparèixer.


    Es preguntava, per què justament ara. Deu anys després.


    Era com si la vida li donés senyals, i els fils del destí que mouen les parques li indiquessin un camí ineludible.


    Finalment va prendre una decisió: seria valenta, l’aniria a buscar i el trobaria. Havia retingut la fotografia mental del lloc on el va veure dins la seva retina.


    Aquell matí d’octubre, després de deixar el nano a l’escola, va agafar un autobús i es va plantar al lloc exacte on l’havia vist.


    Es va quedar immòbil, com si l’haguessin plantat allà i comencés a fer arrels que travessessin el paviment de quitrà i s’endinsessin en el subsòl obrint-se camí. Com si pogués percebre la seva energia. Arrels que travessaven la terra, la partien i esqueixaven, i s’expandien per trobar-lo.


    Va entrar en una pastisseria, que semblava la casa encantada de Hansel i Gretel, tota feta de vidre. Des d’allà podia mirar la Diagonal i establir una vigilància del carrer relativament còmoda. Podia visualitzar el lloc on l’havia vist. Es va asseure, va demanar un esmorzar excessivament dolç i va romandre la resta del matí mirant vidre enllà.


    No hi va haver sort. No el va veure.


    I l’endemà tampoc.


    Ni l’altre.


    Fins a quatre dies seguits va seure durant hores en aquell cafè amb vistes al carrer. Esperant. Mirant, expectant. Buscant-lo.


    Se sentia absurda i estava enfadada amb si mateixa per la seva obstinació. I gairebé s’havia donat per vençuda quan, per fi, el cinquè dia, l’home va aparèixer.


    «… No deixis que s’escapi. Hi ha poques coses a la vida que puguin considerar-se especials i cal agafar-les al vol, amb força i coratge».


    I com una arrel gegantina que obre la terra,


    surt a l’exterior i ho aixeca tot,


    la seva vida es va alçar davant dels seus ulls i li va dir:


    pren-me.
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    RETROBAR-SE


    And the rest… is silence.


    SHAKESPEARE,
Hamlet


    Tornem al punt zero inicial.


    El va trobar. Sí. A ell.


    L’home. El desconegut.


    Després de tant temps.


    Les imatges giren a tota velocitat i el cap li roda.


    Quieta, Maria.


    Respira.


    No passa res.


    És l’emoció.


    És normal.


    Les dues figures retallades s’abracen intensament.


    Un embolcallar-se, un fondre’s, un deixar-se.


    Després que el zoòtrop donés milers de voltes,


    finalment s’atura en sec per retrobar-lo.


    I unes hores, dies o mesos després de retrobar-se,


    la pel·lícula dibuixa una imatge puntuada:


    Són a l’habitació.


    Hi ha poca llum.


    Vull que t’estiguis quieta, molt, molt quieta.


    Ara faràs el que jo et digui. Seràs bona amb mi?


    Així m’agrada. Bona noia. Molt, molt quieta.


    Saps que puc fer amb tu el que vulgui.


    Ho saps, veritat?


    Ara et diré el que vull fer amb tu.


    Primer et lligaré.


    Després besaré i acariciaré tot el teu cos,


    molt lentament.


    I finalment, et penetraré.


    Després…


    em sembla que et mataré.


    …


    Ella té els ulls tapats i està asseguda en una cadira, d’esquena.


    —T’han lligat mai?


    Ell ve per darrere i li posa les mans al coll.


    —Lligat?


    …


    Uns dits que palpen la pell del coll com un pop adherint-se a la superfície dels accents.


    Ets preciosa.


    Ets meva.


    Dóna’t…


    Em dono.


    Sí.


    M’agrada molt, carinyo.


    Però espera un moment,


    ara em fa una mica massa de mal.


    M’estrenys el coll massa fort.


    M’ofego. Amor. Amor, m’escany…


    El dolor escumejant que es barreja amb el plaer.


    Espera.


    M’estrenys mas…


    Silenci.


    Veig les imatges de la meva vida com passen ràpid a través d’un vidre fumat.


    Deixar-se, lliurar-se.


    Petita mort.


    Fosc.

  


  
    EPÍLEG


    Un focus il·lumina l’escenari.


    Ella es gira,


    i es deslliga.


    Es treu la bena dels ulls


    i el mira.


    No.


    No pots fer amb mi el que vulguis.


    Ni pots lligar-me.


    Sóc jo que em dono.


    Sí.


    Però no sóc teva.


    Em dono voluntàriament.


    I això és un acte d’amor que em fa lliure.


    I tu, company,


    sigues valent,


    i gaudeix també de donar-te,


    o bé sigues l’esclau de tu mateix,


    per sempre més.


    Hi ha qui passa per la vida com una ombra.


    Hi ha qui passa per la vida com una llum.


    Com si els astres m’haguessin esquitxat


    amb un embruix que no pots evitar,


    jo, una dona,


    bec la vida a glopades


    i intento interpretar-la,


    mentre en pateixo la digestió.


    Sense passió estem morts.


    No sé si és bo viure amb tanta intensitat les coses.


    Però no ho sé fer d’una altra manera.
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