
  


  
    
  


  
    A Darrere la porta, el narrador evoca, per interrogar-lo, el temps de la seva adolescència, que l’ha portat a la descoberta d’ell mateix i dels altres. Apareix la visió d’una classe del liceu que conté, ja, els conflictes i els drames de la vida de l’home: els elegits i els pàries, l’enfrontament dels quals domina tota l’obra literària de Bassani. Llibre dens, lúcid, d’una gran categoria literària, on els problemes de l’adolescència —sexe, convivència, integració social— són afrontats sense contemplacions, en una anàlisi tancada, cruel i fins i tot brutal, impregnada d’una gran amarguesa.
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  Ah! Seigneur!, donnez-moi la force et te courage de contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!


  BAUDELAIRE


  I


  Sovint he estat infeliç, al llarg de la meva vida, d’infant, de vailet, de jove, d’home fet; sovint, ara que hi penso, he tocat allò que en diuen el fons del desesper. I, tanmateix, recordo poques temporades més negres, per a mi, que els mesos d’escola entre l’octubre del 1929 i el juny del 1930, quan feia el primer curs del liceu[1]. Fet i fet, els anys transcorreguts d’aleshores ençà no han servit per a res: no han aconseguit calmar un dolor que m’ha romàs, intacte, com una nafra secreta, que sagna en secret. Guarir-ne? Alliberar-me’n? Ja sé del cert que no és possible. Si, doncs, ara en parlo, és solament amb l’esperança de comprendre i de fer comprendre. No pretenc res més.


  Ja a partir dels primers dies m’hi havia sentit malament, profundament desplaçat. No m’agradava l’aula on ens havien posat, situada al fons d’un llòbrec corredor, lluny d’aquell altre, alegre i familiar, al qual donaven les tretze portes de les classes del gimnàs[2] dividides en les tres seccions primàries i les dues secundàries. No m’agradaven els nous professors, de maneres allunyades i iròniques que no encoratjaven a tenir-hi confiança, ni cap mena de relació personal (ens tractaven a tots de vostè), o encara com el professor de llatí i grec, Guzzo, i com la senyoreta Krauss, de química i ciències naturals, que prometien per a un futur immediat règims de severitat i de duresa presidiaris. No m’agradaven els nous companys que provenien de la secció cinquena A, als quals, nosaltres, de la B, havíem estat ajuntats: molt diferents de nosaltres —em semblava—, potser més aplicats, més polits, pertanyents a famílies, la majoria, força millors que les nostres i, per això, irremeiablement estranys. I, a propòsit, no arribava a comprendre ni a justificar el comportament de molts dels nostres, que, al revés de mi, de seguida havien mirat de fer colla amb ells, i que havien estat acollits —ho veia consternat— amb la mateixa simpatia, amb la mateixa desimbolta docilitat. «És possible?», em preguntava, malcontent i gelós, «és possible?». La meva fidelitat, cruelment ferida d’ençà del primer dia de classe, quan havia vist de lluny el benvolgut professor Meldolesi, el nostre professor, a la quinta, de literatura, desaparèixer al cap de la seva nova quarta pel corredor del gimnàs (el corredor prohibit, ara, on ja no podríem posar més els peus), la meva absurda fidelitat hauria pretès que una línia de demarcació invisible continués separant, fins i tot al liceu, els supervivents de les dues velles cinquenes de tal manera que nosaltres, els de la B, estiguéssim protegits i garantits contra tota traïció, contra tota contaminació.


  Però la circumstància que m’atabalava més era sens dubte la següent: Otello Forti, el meu antic company de banc d’ençà de les classes elementals, no havia aprovat, com jo, l’examen de cinquè (jo mateix havia hagut de «repetir» les matemàtiques a l’octubre, però a ell, tot i que només havia hagut de repetir l’anglès, l’havien suspès definitivament a l’octubre). Per això, ara, no solament ja no el tenia al meu costat, assegut com sempre a la meva dreta, ans no podria trobar-me amb ell ni a fora, a la sortida del migdia, per davallar junts per la Giovecca, i anar cadascun a casa seva, o al Montagnone, a la tarda, a jugar a futbol, o a casa seva, sobretot, la seva bonica, gran, alegre casa plena de germans, germanes, cosins i cosines, on havia passat tantes estones de la meva adolescència, car Otello, pobrissó, incapaç de suportar el dolor del suspens injust, havia demanat al seu pare i havia obtingut d’ell que l’enviessin a repetir el cinquè curs a Pàdua, en un mateix col·legi de Barnabites. Mancat d’Otello; sense ja no poder sentir, al meu costat, la presència massissa, una mica opaca, del seu cos molt més gros i feixuc que no pas el meu; sense ja no ser estimulat, i a voltes irritat, per la rude, irònica, però tan afectuosa reserva que ell manifestava contínuament envers mi cada vegada que, a casa meva o a casa seva, fèiem les tasques escolars: d’ençà dels primers dies havia experimentat el dolor persistent, la irremeiable sensació del buit dels vidus. Què hi feia que m’escrivís cartes en les quals abocava amb una eloqüència sorprenent (sempre l’havia considerat poc intel·ligent) tot el seu afecte? Què hi feia que jo li respongués amb una efusió no pas més petita? Ara jo era al liceu, ell havia restat al gimnàs; jo a Ferrara, ell a Pàdua: aquesta era la realitat insuperable de la qual ell era, amb el coratge, la claredat i la sobtosa maduresa dels vençuts, encara més conscient que jo. Li escrivia: «Ens reveurem per Nadal». A la qual cosa responia que sí, que per Nadal, és a dir, al cap de dos mesos i mig, probablement ens reveuríem (sota condició, però, s’havia jurat a si mateix, que aprovés totes les assignatures, cosa indubtablement segura!), però que, de tota manera, encara que passéssim una dotzena de dies junts, no es modificaria la situació. Feia l’efecte que suggeria: «Oblida’m, au home, busca’t un altre amic —si no és que ja l’has trobat». No, escriure’ns no servia de gaire. Tant és veritat que ja després de les vacances de novembre, Tots Sants, el dia dels Morts, i l’aniversari de la Victòria, havíem cessat d’escriure’ns per un acord tàcit.


  Em calia desfogar la meva descontentació, manifestar-la. Així, el primer dia de classe, m’havia ben guardat de participar en l’acostumat assalt per a acaparar els bancs privilegiats (això és, els més propers a la tarima), al qual, com cada començament de curs, s’havien llançat els meus companys. Havia deixat que els altres fessin, els nostres i ells, mentre observava, disgustat, l’escena, del llindar de l’aula estant, per, finalment, anar a seure al fons, a l’últim banc del rengle reservat a les noies, prop de la finestra del racó. Era l’únic banc que havia restat buit: un banc gran, que desdeia de la meva estatura mediocre, però que, en canvi, esqueia molt a la meva intensa delera d’exili. Qui sap la mà de nyicris suspesos i repetidors que havia acollit! —em deia—. Llegia el que els meus predecessors havien gravat profundament amb llurs coltellets sobre el vernís del pla inclinat de les taules (la majoria eren invectives contra el claustre de professors i contra el director Turolla, en particular, a qui deien «el Mezzolitro»), i la mirada que llavors passejava per la trentena de clatells arrenglerats ordenadament davant meu se’m carregava, ho sentia, d’acritud. El meu suspens recent de matemàtiques encara em coïa, és veritat; em delia de refer-me’n, em delia de tornar a ser considerat dels aplicats i intel·ligents. I, tota vegada, per primer cop en la meva vida, veia clar el punt de vista dels dropos dels darrers bancs. L’escola entesa com una galera, el director com el director d’aquesta, els professors com els escarcellers, els companys com els galiots: un sistema on no calia inserir-se com a col·laboradors plens de zel, ans calia sabotejar i denigrar a la més petita ocasió. Els corrents d’anàrquic menyspreu que sempre, d’ençà dels cursos elementals, havia sentit alenar ple de por del fons de les classes, com els comprenia, ara!


  Jo mirava davant meu, i desaprovava: tot i tots. Les noies, humiliades per llurs uniformes negres, com a dones no valien res. Molt petites, les quatre dels dos primers bancs (totes quatre provenien de la quinta A), amb trenes primes que els penjaven sobre les esquenes estretes, semblaven nenes de la Casa de Caritat. Com es deien? Llurs cognoms acabaven tots en «ini», Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini: quelcom que evocava, per sons semblants, famílies petit burgeses, botiguers de vetes-i-fils, cansaladeries, relligadors de llibres, funcionaris de l’ajuntament, marxants, etc. Les dues del tercer banc, Cavicchi i Gabrieli, la primera molt grassa i l’altra desnerida i seca, amb una cara pàl·lida i plena de barbs, talment la d’una noia de trenta anys, representaven tot el que havia restat de les «nenes» de la cinquena B: les dues més lletges, sens dubte, dues pobres estudiantes aplicades i asexuals que acabarien fent de farmacèutiques o de professores i que havien de ser tractades com a mers objectes, com a coses. Les tres restants, instal·lades al quart i cinquè bancs, Balvoni i Jovine al quart, i Manoja, sola, al cinquè, venien de fora: Balboni de pagès (es veia bé per la manera d’anar vestida, pobreta: la seva mare, això s’endevinava fàcilment, era la cosidora del poble, i ella mateixa li confeccionava els vestits…), Jovine de Potenza, i Manoja de Viterbo; aquestes dues últimes devien haver seguit alguns funcionaris de la prefectura o dels ferrocarrils que devien haver transferit a l’Alta Itàlia per mèrits especials. Quin tedi, quina tristesa! Com era possible que les noies, per a tirar endavant els estudis, haguessin de ser així: una mena de beguines envilides i sense caràcter (ni tan sols es rentaven, les porques, a jutjar per l’olor de ranci que llançaven!), mentre que belleses com Legnani i Bertoni, per exemple, les dues vamps de la cinquena B, sempre tornaven carbassejades sense pietat? Però elles s’ho tiraven a l’esquena, Legnani i Bertoni: la primera estava a punt de casar-se —deien—, i l’altra, amb aquell cos de vespa, amb aquell serrell negre i lluent, i amb aquells ulls maliciosos a la manera d’Elsa Merlini, ja podeu pensar si s’estaria a repetir el cinquè. Era més capaç d’escapolir-se i anar a Roma a fer d’actriu —com li ho havíem sentit declarar molts cops—, que no pas d’estar-se allà florint-se darrere la porta del liceu!


  Però les meves crítiques s’adreçaven principalment als nois, en particular a les parelles que ocupaven els bancs del rengle central, el de davant de la tarima. Allà, al primer i al segon bancs, els de la cinquena A hi havien situat molt bé tres elements, Boldini, Grassi i Droghetti, al mig dels quals Florestano Donadio, de la B, que seia al segon banc amb Droghetti, feia el paper de l’hoste tolerat, tan poc afavorit com era de tot, d’intel·ligència, de fesomia, de tot plegat. Droghetti, fill d’un oficial de cavalleria, amb aquella impecable fatxa de neci, que el destinava a seguir, es podia jurar, els passos del seu pare, era, certament, ben mediocre. Però els dos de davant, Boldini i Grassi, dos dels més brillants de la quinta secció A, constituïen, en tant que estaven junts, una potència enorme, enfront de la qual, Donadio, d’ocellet esporuguit que havia estat sempre, ros, petit, galta-rosat, passava a ser, evidentment, llur tributari i vassall. Al tercer banc, un altre parell de malavinguts: Giovanni de la B, i Camurri de la A. No pas pel fet que Giovanni, entenguem-nos, no fos tan llest com l’altre, perquè, malgrat el seu origen pagès, el bon Walter arribava a expressar-se en italià i tot. Però Camurri era un senyor: lleig, curt de vista, hipòcrita, però senyor. La seva família (qui no coneixia els Camurri de la Via Carlo Mayr?) era de les més riques de la ciutat. Posseïa un disbarat de quarteres cap al cantó de Codigoro, precisament el lloc d’on venia Walter, per això no era pas gaire destarotat de pensar que el pare o l’avi d’aquest darrer haguessin estat, temps enrere, o potser encara estiguessin al servei de la família Camurri… Llavors, al quart banc, qui sap per què —potser perquè ningú no podia vanar-se de títols suficients per a estar-se al seu costat—, hi seia Cattolica, Carlo Cattolica, que d’ençà del primer curs havia estat sempre el llumener indiscutible de la secció A (treia regularment de vuit a nou de totes les assignatures). No ho semblava, però a través de Camurri i de Droghetti, esquenes devotes, inclinades davant seu, hauria estat en qualsevol circumstància un joc, per a Cattolica, el fet de posar-se en comunicació amb els no pas menys devots Boldini i Grassi del primer banc. Això es veia bé a l’hora de fer els exercicis de llatí i grec, i tant que es veia! Les preguntes i respostes passaven del quart banc al primer, i viceversa, amb la mateixa facilitat que si ells haguessin tingut a mà un telèfon de campanya.


  Darrere Cattolica, dos dels nostres: Mazzanti i Malagú («nostres» era una manera de dir, però, ja que havien entrat a formar part dels nostres només feia un any, després d’haver fracassat una primera vegada en el pas de l’anomenat «pont de l’ase»): dues nul·litats, o gairebé. Finalment, a la meva dreta, inclinats sobre la taula per tal d’esquivar, d’evitar al màxim els ulls escrutadors del professor Guzzo, sobretot, Veronesi i Danieli, el primer almenys de vint anys, i l’altre encara més gran: uns individus avesats a repetir tots els cursos, grans dropos ineptes fins i tot per a la gimnàstica, experts en una sola assignatura: tots els bordells de la ciutat, dels més barats als més cars, els quals es vanaven de freqüentar assíduament d’ençà d’anys. Àdhuc si els llocs del rengle de bancs més a la vora de la porta, el de davant de la pissarra, resultaven una mica més ben distribuïts (al segon banc, Giorgo Selmi havia anat a parar al costat de Chieregatti; al tercer, Ballerini havia aconseguit posar-s’hi amb el seu inseparable Giovanardi): com hauria pogut, jo, resignar-me a fer colla al quart banc amb Lattuga, l’abjecte, el pudent Aldo Lattuga, el qual tothom defugia i befava, que ben rarament, durant els cursos elementals, havia trobat ningú disposat a estar-se al seu costat, i que també aquest any, naturalment, com Cattolica, si bé per raons diametralment oposades, havia restat tot sol? No, no —em repetia—. Valia més la solitud del lloc on m’havia posat, al fons del rengle de les noies. El professor, Bianchi, d’italià, havia començat les lliçons declamant una cançó de Dant, i un vers, d’aquesta, m’havia colpit d’una manera extraordinària. Deia: «L’exili que hom em dóna, el tinc per un honor». Podia ser la meva divisa —pensava—, el meu lema.


  Un dia mirava, distret, més enllà dels vidres de la finestra, a la meva esquerra, el trist pati habitat per gats famèlics que separava l’edifici del liceu Guarini, un antic convent, del flanc de l’església de Jesús. Pensava que al capdavall, hauria estat bonic si Giorgio Selmi, per exemple, que en el fons sempre m’havia resultat força simpàtic, hagués pres la iniciativa, el primer dia de classe, d’invitar-me a compartir el seu banc. Selmi era orfe de pare i mare. S’estava amb el seu germà Luigi a casa d’un oncle patern, l’advocat Armando, un solter sorrut d’uns seixanta anys, que només esperava l’hora de desempallegar-se dels nebots ficant-ne un a l’Acadèmia Militar de Mòdena, i l’altre a la Naval de Livorno. Ara, per què Giorgio havia preferit al seu costat aquell tou de Chieregatti en comptes de mi? L’apartament del seu oncle, a la plaça Sacrati (un bufet d’advocat amb algunes cambres que li servien d’habitacions), no era gaire escaient, en veritat, per a anar-hi a fer la tasca junts, si era cert, com tenia tot l’aire de ser-ho, que ell, Giorgio, estudiava al seu dormitori, un recambró de tres metres per quatre. Però a casa meva, en canvi, hi hauria hagut tot l’espai necessari. La meva sala d’estudi era prou gran per a cabre-hi jo, ell, i qualsevol altre que haguéssim volgut agregar eventualment al nostre binomi. Ultra això, la meva mare hauria estat molt contenta de veure que ara passava les tardes a casa i no pas, com els primers cursos, a casa dels Forti, i qui sap quins berenars més esplèndids a base de te, mantega i melmelada ens hauria preparat a les cinc! Cert, quina llàstima que Giorgio Selmi no segués al meu banc. L’enveja, la gelosia: vet aquí el que devia haver-lo frenat. La meva casa era massa bonica, massa confortable en comparació amb la seva. A més, jo tenia una mare, mentre que ell no; solament tenia un oncle rabiüt. L’antisemitisme, almenys una vegada, no comptava, no comptava gens.


  —Sss!


  Un lleu xiuxiueig, que provenia de la dreta, em féu sobresaltar. Em vaig girar de cop. Era Veronesi. S’havia ajupit darrere les espatlles de Mazzanti i m’incitava amb el seu índex magre, increïblement tacat de nicotina, a mirar davant meu. Què feia? —semblava dir, divertit i preocupat alhora—. On dimoni em creia que era? Ja era un bon capsigrany.


  Vaig obeir. En un silenci absolut, interromput solament per alguna rialleta, totes les cares de la classe estaven girades cap a mi. I també el professor Guzzo, al fons, assegut a la tarima, em fitava amb el seu somrís burleta.


  —Finalment! —proferí, en un to suau.


  Em vaig posar dret.


  —Vostè es diu…?


  Vaig balbotejar el meu nom amb un fil de veu.


  Guzzo era famós per la seva dolenteria, una dolenteria que s’acostava al sadisme. D’uns quaranta anys, alt, musculós, amb dos grossos ulls verds flamejant sota un front enorme, a la Wagner, i llargues patilles grisenques que li davallaven fins a la meitat de les galtes ossudes, passava, al col·legi Guarini, per una mena de geni («Mors domuit corpora - Vicit mortem virtus»: l’epígraf per als Morts de la guerra de 1915-1918, que feia goig al corredor de l’entrada, l’havia compost ell). No tenia el carnet del partit feixista, i per això, només per això —tothom ho deia—, no havia pogut obtenir aquella càtedra universitària, a la qual certs escrits filològics d’ell, publicats a Alemanya, gairebé segur li haurien donat dret.


  —Com? —preguntà tot posant-se la mà dreta darrere l’orella i tirant-se endavant fins a repenjar tot el pit damunt el registre d’alumnes obert—. Aixequi la veu, si li plau!


  Es divertia, evidentment, jugava.


  Vaig repetir el meu nom.


  Es redreçà bruscament, repassà amb cura el registre.


  —Bé —conclogué, mentre hi posava un misteriós traç amb la ploma.


  »I ara parli’m una mica de vostè —continuà, tornant a recolzar l’esquena al respatller de la butaca.


  —De mi?


  —De vostè, és clar. De quina de les seccions de cinquè formava part; de la A o de la B?


  —De la B.


  Estrenyé els llavis.


  —Ah: de la B. Perfectament. I com ha arribat aquí? D’una embranzida, volant (perdoni la meva escassa memòria), o bé, digui’m, després d’un segon examen?


  —He hagut de repetir les matemàtiques a l’octubre.


  —Només les matemàtiques?


  Vaig assentir.


  —Està segur que no ha hagut de repetir (expressió tan lletja com eficaç…) també alguna altra assignatura? Llatí i grec, per exemple?


  Vaig fer que no.


  —N’està ben segur? —insistia, amb una dolçor felina. Vaig tornar a fer que no.


  —Doncs bé, vagi amb compte, senyor meu, vagi amb compte… No voldria pas que, a més de les matemàtiques, es veiés obligat, l’estiu vinent, a repetir el llatí i grec, encara que…, quod Deus avertat…, tres assignatures… Vostè ja m’entén, oi?


  Tot seguit em demanà com me n’havia sortit durant els cursos elementals, i si havia hagut de repetir algun any. Però no em mirava: mirava al seu voltant, com si no es fiés de mi, i demanés el testimoni d’algú de bona voluntat.


  —És molt llest. És dels millors —gosà dir algú: potser Pavani, allà baix, al primer banc del primer rengle.


  —Ah, un dels millors! —exclamà el professor Guzzo—. Aleshores, si als cursos elementals era veritablement un dels millors…, com és aquesta decadència? Com s’entén?


  No sabia què dir. Tenia l’esguard fit en el banc com si la resposta que Guzzo desitjava pogués venir-me d’aquella vella fusta negrenca. Vaig aixecar el cap.


  —Com s’entén? —continuava ell, implacable—. I per quins set sous ha escollit un banc com aquest? Potser per estar més a la vora de la bona peça de Veronesi i de la no menys bona de Danieli…, i per aprendre d’ells, en comptes de mi, la veritable Ciència?


  La classe esclafí una riallada unànime. Àdhuc Veronesi i Danieli reien, però amb menys entusiasme.


  —No, no, cregui’m —prosseguí Guzzo, dominant el tumult amb un llarg gest de director d’orquestra—. Vostè, la primera cosa que ha de fer és canviar de lloc.


  Cercà, escrutà, sospesà.


  —Exactament, allà: al quart banc. Al costat d’aquell senyor.


  Assenyalava Cattolica.


  —Com es diu, vostè?


  Cattolica es posà dret.


  —Carlo Cattolica —respongué, simplement.


  —Ah, bé… El cèlebre Cattolica… Bé, bé. Vostè prové de la cinquena A, oi?


  —Sí, senyor.


  —Bé, bé. A amb B. Òptimament bé.


  Vaig agafar els llibres, vaig passar pel corredor lateral, vaig atènyer el meu nou banc, amb la salutació, en passar, d’un estossec discret de Veronesi, i amb l’acolliment, en arribar, d’un somrís del prohom de la A.


  —Em refio de vostè, Cattolica —deia mentrestant Guzzo—. L’hi confio. Torni aquesta ovella esgarriada al recte camí.


  II


  No sé què se’n deu haver fet, de Carlo Cattolica, en la vida.


  És un dels pocs companys de l’escola de qui no he sabut res: no sé quina carrera ha fet, ni si s’ha casat, ni on viu, àdhuc no sé si és viu. Només puc dir que al 1933, després que hagué superat brillantment l’examen de maduresa, la seva família se n’anà a viure a Torí, em sembla, on el seu pare, que era enginyer (un homenet calb, d’ulls blaus, una mica tocat de l’ala: maniàtic de l’òpera i de la filatèlia, i completament dominat per la seva muller que era com un carrabiner, feia de professora de matemàtiques, i aixecava un pam més que ell), havia trobat inesperadament una ocupació a la FIAT. Ha esdevingut cirurgià, Cattolica fill, com ho anunciava d’ençà del liceu, amb la seva seguretat acostumada? S’ha casat efectivament amb la noia que anava a veure cada tarda a Bondeno, en bicicleta, i amb la qual, aleshores, ja s’havia promès «oficialment» feia més d’un any (Accolti, Graziella Accolti, em sembla que es deia)? La nostra generació ha estat malmenada com poques d’altres; la guerra i tota la resta han trastornat, entre nosaltres, innombrables voluntats i vocacions no pas menys decidides que la de Carlo Cattolica. I, tanmateix, qui sap per què?, tinc el pressentiment que la partida que ens disputàvem jo i el meu company de banc del primer curs de liceu no ha acabat. Estic segur que és viu, que exerceix la cirurgia com desitjava (si no és famós, no li’n deu faltar gaire), i que al cap d’un festeig almenys de deu anys, s’ha casat i tot amb la seva Graziella. La seva, i la de Luciano Pulga: vet aquí dues cares que un dia o un altre, no sé com, tornaré a trobar. Ho pressento, i ho espero.


  De la cara de Cattolica, reveig el perfil net, que ha quedat gravat a la meva dreta amb precisió minuciosa, amb l’exactitud d’una medalla. Era alt, molt magre, amb dos ulls negres, ardents, profundament encaixats sota les voltes de les celles més aviat sortints, i un front no pas alt, ans ample, pàl·lid, serè, molt bonic. És curiós: la imatge més llunyana que conservo d’ell és igualment de perfil. Ambdós freqüentàvem el mateix curs elemental, l’escola primària Alfonso Varano de la Via Bellaria, encara que en seccions diferents; i un matí, al pati de l’institut, a l’hora de la recreació, m’havia deixat parat amb la seva manera de córrer. Donava, ràpid, la volta al mur del pati movent les cames estilitzades amb una gambada llarga, regular, d’un atleta de cursa de mig fons. Jo havia demanat a Otello Forti qui era:


  —I ara, no el coneixes? És Cattolica! —havia respost, atònit.


  Corria, havia remarcat, d’una manera absolutament diferent de la de tots els altres (fins i tot de mi), que per no res ens distrèiem i canviàvem de direcció. Avançava mirant tranquil·lament davant seu, com si fos l’únic, de tots, que sabés exactament on anava.


  Ara érem veïns, estàvem a poques desenes de centímetres l’un de l’altre, però alguna cosa, una mena de barrera imperceptible a ull nu, una mena de secreta demarcació de fronteres, ens impedia de comunicar-nos amb la lliure familiaritat dels amics. Jo, a dir veritat, de bon primer vaig intentar alguns tímids avenços, per exemple el requeriment, un dia que fèiem els exercicis durant la classe de llatí, de poder col·locar excepcionalment els dos grans volums del meu George a l’altra banda de la minsa paret que dividia en espais rigorosament iguals els departaments per a llibres i llibretes. Però el fred moviment de rotació, limitat a poquíssims graus, que Cattolica, per consentir, havia fet executar a l’eix de la seva cara m’havia dissuadit a l’acte d’insistir amb altres maniobres de la mateixa mena. Com dos joves esposos, units no pas per elecció pròpia sinó per una voluntat superior a ells, ens estàvem, l’un al costat de l’altre, conscients, ambdós, de la significació social i de la importància mundana de la nostra unió. Ell, Cattolica, havia estat sempre, al gimnàs, el primer de la secció A: del primer curs al cinquè (per no parlar dels elementals, on els mestres, pels corredors, es passaven els seus exercicis d’uns als altres). Però jo també, tot i concedint-me de tant en tant algun període de repòs (les matemàtiques no havien estat mai el meu fort: d’acord, però, què representaven les matemàtiques al liceu de lletres?), jo també, al capdavall, havia format part sempre dels restringits grups del davant… Cortesos i educats, sí; disposats fins i tot a fingir, davant els altres, l’afecte i la solidaritat dels grups més ben avinguts; però estranys, essencialment, rivals en secret, àdhuc enemics. I, fet i fet, que no era just? —pensava—. Que no estava bé que, essent, com érem, els portabanderes dels dos exèrcits oposats ab antiquo, ens comportéssim tots dos així? Cadascun al seu lloc: que no era justament aquesta la regla a la qual hauria volgut que tots s’haguessin sotmès?


  Normalment ostentàvem una gran consideració l’un per l’altre, l’estimació i cavallerositat màximes. De tornada al banc, per exemple, després d’una interrogació pel mestre, ens mostràvem pròdigs de somriures recíprocs d’aprovació i confort, d’estretes de mans de felicitació o de simpatia, tenint compte a més que Mazzanti, rere nostre, el qual, conscient de la situació, i ensumant la possibilitat de treure’n algun avantatge per a ell i per a Malagú, de seguida havia començat un registre personal on, dia rere dia, apuntava acuradament totes les notes, no fos cas que s’equivoqués a atribuir a l’altra el seu, fos efectivament el jutge imparcial, el comptable devot i exacte que es vanava de ser. Però llavors, durant els exercicis de classe, vet aquí que els fràgils castells d’hipocresia mundana s’esvanien com la boira amb el sol, brutalment. Aleshores, cap passatge de grec o llatí no era prou difícil per a induir-nos, a fi de superar-lo, a ajuntar els nostres esforços. Cadascun treballava pel seu compte, gelós dels propis resultats, sòrdidament avar de si mateix, prest, fins i tot, abans de deure alguna cosa a l’altre, a lliurar la traducció incompleta o amb errades. Com havia previst, Droghetti i Camurri, l’un rere l’altre, es comportaven, davant nostre, com a fidels intermediaris entre Cattolica i els llunyans avantguardes Boldini i Grassi. Quan hi havia pressa, quan el professor Guzzo, després d’aixecar els ulls de les proves d’un treball seu sobre Suetoni, anunciava, tot somrient amb crueltat, que al cap de deu minuts exactes, ni un més ni un menys, faria passar «l’excel·lent Chieregatti» a recollir els «treballs d’aquests senyors», aleshores calia veure el servei telefònic de la secció A amb quina perfecció més descarada es posava a funcionar! En aquestes situacions, adéu somriures i estretes de mans, adéu fingides manifestacions d’amabilitat amical. Fora la màscara. I, un cop caiguda la màscara, trasbalsat per l’agitació facciosa, el rostre irreprensible de Cattolica se’m mostrava amb tota la seva hostil, odiosa realitat. Nu, finalment.


  I malgrat tot, jo que l’avorria, l’admirava i l’envejava.


  En tot era perfecte: tant en italià com en llatí, en grec com en història i filosofia, en ciències com en matemàtiques i física, en història de l’art i fins i tot en gimnàstica (jo estava dispensat d’ensenyament religiós i no assistia a les classes de Don Galeassi, però no dubtava que també amb el «mossèn» Cattolica era impecable), odiava i alhora envejava la seva claredat mental, el lúcid funcionament del teu cervell. Quin confús aiguabarreig era jo en comparació amb ell! És clar que jo, en italià, potser el superava. Però no sempre, en tot cat, car hi havia temes i temes: alguns m’agradaven, d’altres no, i quan un tema no em venia bé, no hi havia res a fer, ja feia prou si arribava a treure un sis. Així mateix jo brillava potser més en els exercicis orals de llatí i grec (després de l’escaramussa inicial, Guzzo em veia de bon ull: quan es tractava de llegir Homer o Heròdot —Heròdot sobretot—, gairebé era sempre a mi que s’adreçava per tal d’obtenir, com deia, «la traducció exacta»), però en els exercicis escrits, principalment en les traduccions de l’italià al llatí, Cattolica em passava fàcilment la mà per la cara: es recordava de les regles més envitricollades de la morfologia i de la sintaxi, i, pràcticament, no cometia mai cap errada. La seva memòria era tal que li permetia, durant les preguntes d’història, de disparar, sense fallar-ne cap, piles i piles de dates, així com, durant les de ciències naturals, de recitar les classificacions dels Invertebrats, davant la Krauss bocabadada, amb la mateixa seguretat i desimboltura que si les llegís al llibre. Com s’ho feia, déu meu? —em preguntava. Què s’hi amagava, dins aquell crani? Una màquina calculadora? Mazzanti no dubtava: després de tals demostracions d’eficiència mnemònica, corria a apuntar al seu registre un nou i fins i tot un deu. I el bo és que aquell deu, havia estat jo, moltes vegades, que, girant-me ràpidament enrere, havia insistit perquè l’hi afegís.


  Però la meva sensació d’inferioritat arrencava no tant de la comparació dels nostres respectius rendiments escolars com de tota la resta.


  En primer lloc, la talla. Ell era alt, magre: tot un jove, ja, i vestia com un jove, amb pantalons llargs de vicunya grisa, americana de llana gruixuda d’un altre color, un paquet de deu de Macedonia a la butxaca, i, al coll, una bonica corbata d’organdí; mentre que jo, baixet i molsut com era, acomplexat pels eterns pantalons de golf que eren els predilectes de la meva mare, quina altra fatxa podia fer, al seu costat, si no la d’un nen? Llavors, l’esport. Cattolica no en practicava cap, menyspreava el futbol, i no pas perquè no hi sabés jugar (una vegada, a l’atri de l’església de Jesús, havia clavat algun xut, posant en evidència un estil immillorable), sinó perquè l’esport no l’interessava: ho considerava una pèrdua de temps. Ultra això, per quina facultat em decidiria, jo a la Universitat? No ho sabia: un dia m’inclinava per medicina, el dia següent, pel dret, un altre, per lletres; mentre que ell, al contrari, no solament ja havia escollit la medicina, sinó que, entre medicina interna i cirurgia, s’havia decidit per aquesta última. I per postres, hi havia la noia amb la qual festejava, la noia de Bondeno. En matèria de les «amiguetes» jo encara no havia tingut la mínima experiència seriosa, concreta (que potser se’n podia dir experiències, de les que havia tingut a la costa, a l’estiu, amb les noies de la platja? Uns quants passeigs agafats de la mà, els ulls fits en els de l’altre, algun petó furtiu a la galta, i res més…); ell, en canvi, era l’únic, em sembla, de tot el liceu que festejava com cal: oficialment, i amb aquell gros anell al dit. Oh, aquell anell! Es tractava d’un safir muntat en or de llei, un anell important, de comanador, particularment antipàtic. I, tanmateix, com hauria desitjat poder posseir-ne un també jo! Qui sap? —em deia jo. Potser per a esdevenir un home, o almenys per a adquirir el mínim de seguretat en si mateix indispensable per a poder passar per tal, un anell així esqueia, podia ajudar molt.


  Amb qui feia les tasques a la tarda, Cattolica? Al principi, no ho havia comprès. Semblava talment que es bastava a si mateix, que era tan inabastable, que m’inclinava per no prestar-li cap amic veritable, íntim. Em pensava que fins i tot les seves relacions amb Boldini i Grassi eren purament per sortir-se del pas, i que a casa seva, a la Via Cittadella, no hi havia rebut mai cap company: ni aquells dos.


  Doncs no, m’equivocava.


  A dir veritat, força aviat ja havia intuït alguna cosa: precisament el matí en què havia baixat el darrer l’escala de la saleta de química i ciències naturals (reialme absolut de la senyoreta Krauss), en aixecar els ulls, de cop i volta m’havia trobat davant de tots tres —Cattolica, Boldini i Grassi—, que s’havien aturat a xerrar en un replà. Veure’ls i endevinar que s’estaven posant d’acord per trobar-se a la tarda, a casa d’algun d’ells, havia estat tot u. En efecte, en adonar-se de la meva arribada, havien canviat de sobte de conversa. S’havien posat a discutir de futbol, com hi ha món!, com si jo no sabés que Cattolica, d’esports, no en volia saber res, no en parlava mai.


  Tota vegada, volia veure, tocar amb la mà. I, aquella mateixa tarda, doncs, puix que no havia trobat el meu pare al Cercle dels Comerciants (d’ençà que ja no estudiava amb Otello m’havia avesat a anar a buscar-lo en bicicleta gairebé cada vespre, pels volts de les set), m’havia decidit tot d’una: en comptes de tornar directament a casa, havia corregut a posar-me a l’aguait a la cantonada del Viale Cavour i Via Cittadella.


  Eren dos quarts i deu minuts de vuit. Del Castello a la barrera dels burots, el Viale Cavour espurnejava de llums, mentre que Via Cittadella, llarga i pedregosa, apareixia immergida en una mena de boira obscura. Palplantat a la cantonada, aguaitava can Cattolica, a uns cent metres de distància. Era una vil·la de pedra vermella de dos pisos, construïda recentment i aïllada: bonica, certament —em deia—, però amb alguna cosa vagament vulgar. Que no eren vulgars, per exemple, per no dir equívoques, les cortines roses que guarnien les finestres il·luminades del segon pis? La Pensione Franca i la Pensione Mafarka, a Via Colomba, on s’estaven Danieli i Veronesi, darrere les persianes mig abaixades, en deixaven entreveure de semblants.


  Passà un quart. I ja estava a punt d’anar-me’n (a la fi havia tingut la sospita que la reunió, la tenien en un altre lloc, o a casa de Grassi, a la Piazza Ariostea, o a la de Boldini, a Via Riapagrande), quan la porta del soterrani s’obrí, i tots tres sortiren, l’un rere l’altre: també Cattolica.


  Tots en bicicleta, pujaren per Via Cittadella fins al Viale Cavour: prou lentament, per sort, per a donar-me temps de pujar d’un bot al meu torn a la bicicleta i d’allunyar-me una cinquantena de metres de la cruïlla. Un cop hagueren arribat aquí, se separaren: Boldini i Grassi tombaren a l’esquerra, en direcció al centre de la ciutat; Cattolica, a la dreta, cap a la barrera dels burots.


  On anava, ara, Cattolica? A Bondeno, a casa de la seva xicota? O bé simplement a l’estació, a tirar una carta, potser, o a esperar l’arribada d’algú? El fet de pensar que ell, després d’un dia d’estudi intens (al matí a l’escola, voltat de l’estima general, a la tarda a casa seva, confortat per l’homenatge i l’afecte dels amics més estimats), pogués permetre’s el luxe de sopar i tot a casa de la seva xicota, m’era intolerable.


  Jo el seguia a distància, els ulls clavats al llumet posterior de la seva bicicleta, intensament vermell. Pedalejava tranquil, com sempre sense girar-se, content i segur de si mateix, de la rutilant Majno, abarrotada de tota mena d’accessoris, que ell muntava, de la noia enamorada que l’esperava.


  Però de veritat l’esperava, la seva xicota?


  L’esperava de veritat. Quan arribà a la barrera, Cattolica tombà a la dreta, en efecte, enfilant la carretera de Bondeno avall. I ara que sabia amb certesa com estaven les coses (era tard, de més a més, eren dos quarts de nou tocats), ara, podia desistir i tot d’un seguiment ja esdevingut superflu, i deixar-lo córrer.


  III


  Per bé que Otello Forti hagués obtingut, a la clausura del primer trimestre, unes notes òptimes, només volgué passar amb la seva família tres dies: la vigília de Nadal, Nadal i Sant Esteve. Fet i fet, amb prou feines l’havia vist, la tarda de Sant Esteve, algunes hores abans d’anar-se’n de nou a Pàdua, i ja tot frisós per l’hora de la sortida.


  Jo havia anat a casa seva a veure’l, al número 24 de Via Montebello.


  M’havia dut de seguida a admirar el gran, esplèndid Naixement que havien col·locat, com sempre, a la saleta dels baixos (allà mateix, d’ençà que moriren els seus pares, Otello ha instal·lat el seu gabinet de dentista), però a l’hora de fer-lo, aquell any, per primera vegada després d’almenys deu anys, cap dels seus germans no s’havia recordat d’invitar-me a col·laborar-hi. Llavors havíem pujat a la seva cambra. Però allà dalt i tot, a l’últim pis, en aquella petita habitació que sempre havia considerat una mica meva, allà dalt i tot, no vaig poder ser útil. Tot just acabàvem d’entrar que, amb una gentilesa força estranya, Otello m’havia fet seure a la poltrona del costat de la finestra. Tot seguit s’havia posat a fer la maleta. I, com que m’havia aixecat de la poltrona per donar-li un cop de mà, ell havia insistit perquè tornés a asseure’m. S’estimava més de fer-la ell sol —digué—: sol, acabaria més aviat.


  Cedint a la seva insistència, havia obeït: havia tornat a asseure’m a la poltrona i el mirava. S’atrafegava al voltant de la maleta amb una parsimònia que em semblava estudiada, sense aixecar els ulls. El recordava més ros, més gras, més galtavermell, i potser, a part els pantalons llargs que per cert l’aprimaven, potser s’havia amagrit de veritat i havia crescut uns quants centímetres. Però als seus ulls, sobretot, darrere les ulleres de miop, persistia, ara, una expressió seriosa, greu, amarga, que em feria i m’acorava. És clar —pensava—: el seu caràcter no havia estat mai gaire obert. De tots dos, qui prenia la iniciativa en tot, en els jocs, en les excursions en bicicleta pels afores, en les lectures extraescolars (Salgari, Verne, Dumas), havia estat regularment jo: ell, per la seva banda, es deixava dur, de mala gana i rondinant, però a voltes també rient, gràcies a Déu, i admirant-me en secret —me n’adonava— precisament perquè reeixia en la difícil empresa de fer-lo riure de tant en tant. Però, i ara? Què havia canviat entre nosaltres? Quina culpa hi tenia, jo, si l’havien suspès? Per què no plegava de fer el bot?


  —Què et passa? —havia provat de preguntar-li.


  —A mi? Res. Per què?


  —Uf, no ho sé. Sembla que me la tinguis votada.


  —Quina sort que tens de ser sempre el mateix —havia respost, amb un breu somriure als llavis.


  Al·ludia, evidentment, a la meva propensió inveterada a angoixar-me per un no-res, a la meva eterna necessitat que els altres m’estimessin; i, alhora, al canvi que la dissort havia produït en el seu caràcter. Si en tenia ganes, jo podia continuar distraient-me amb els meus acostumats i estúpids capritxos d’infant. Però ell no: ja no en tenia ni ganes ni temps. La dissort havia fet d’ell un home; i un home ha de dedicar-se a l’essencial.


  —No comprenc què vols dir —havia replicat—. Perdona, però, et semblen maneres de fer? Si almenys escrivissis…


  —Em sembla que t’he escrit. Que no has rebut les meves cartes?


  —Sí, va be, però…


  —Aleshores!


  Havia alçat els ulls per mirar-me: dur, hostil.


  —Quantes vegades m’has escrit? Tres cartes durant les dues primeres setmanes. I després, res més.


  —I tu?


  Tenia raó, havia estat jo el primer a no respondre. Però com explicar-li, aleshores, les raons per les quals m’havia desdit de continuar una correspondència en què els papers, entre nosaltres, s’havien invertit bruscament? Havia pensat que potser em tocava a mi de consolar-lo de la seva desgràcia. I, en canvi, havia estat ell des del principi qui havia consolat i amonestat.


  Mes tard, aprofitant la bonança del dia (no es podia comparar amb l’hivern tan cru de l’any abans: malgrat l’estació ja avançada, els freds forts encara no es decidien a venir), havíem baixat a passejar pel jardí. En l’aire blau i lleugerament enlleganyat del crepuscle, havíem realitzat una mena de reconeixement general dels llocs estimats de la nostra amistat: la bonica prada central, ara humida i pelada, on jo i ell, juntament amb els meus germans i cosins, havíem jugat tantes partides de croquet; la barraca rústica, més enllà de la prada, que servia, als baixos, de dipòsit de llenya i de carbó, i al primer pis de colomar; i, finalment, el pujol cobert d’arbres, allà baix, prop del mur del clos, al cim del qual Giuseppe, el germà gran d’Otello, havia instal·lat una granja pròpia de conills en una cabana polsosa construïda mig amb taulons pollats i mig amb xarxa de filferro, antany un galliner. Ara, havia estat sobretot Otello qui havia parlat. Ell m’havia contat força abundantment la seva vida al col·legi: dura, i tant —havia admès—, principalment a causa de les hores impossibles a les quals els «prefectes» els obligaven a llevar-se al matí (calia despertar-se a dos quarts de sis, i llavors, de seguida, els feien anar a «la capella» a resar), però «ben pensada» perquè un no s’estigués gratant-se la panxa, perquè un tingués sempre alguna cosa a fer. El programa d’estudis? Molt més extens que el de l’any passat. De llatí, «donarien» el tercer llibre de l’Eneida, les lletres de Ciceró i La guerra de Iugurta de Sal·lusti; de grec, la Ciropèdia de Xenofont, els Diàlegs de Llucià, i una selecció de les Vides paral·leles de Plutarc; d’italià, Els promesos i l’Orlando furiós.


  —Tot l’Orlando furiós? —havia exclamat jo, atònit.


  —Sí, tot —havia respost breument.


  Però hi havia una pregunta que em moria de ganes de fer-li; així i tot només m’havia decidit a l’últim, a la porta, al moment d’anar-me’n.


  Li havia preguntat:


  —Ja has pogut fer amistat amb algú?


  A la qual cosa ell havia respost amb evident satisfacció que sí, és clar que havia conegut un noi de Venècia molt simpàtic, amb el qual havia començat a fer les tasques. S’anomenava Alverà, Leonardo Alverà (el seu pare era comte!): un individu molt llest «també» en italià, llatí i grec, «però» sobretot en matemàtiques i geometria, assignatures en les quals es podia garantir que ningú no li passava la mà per la cara. Jo, de tant en tant, escrivia una poesia, un conte? Doncs bé, ell, amb la mateixa facilitat, resolia per divertir-se equacions complicadíssimes de tercer grau. Quin fenomen! «Amb un cap així, no és pas gens difícil que quan sigui gran esdevingui un científic, un inventor, en fi, una eminència».


  No podria afirmar amb seguretat si tot el que vaig a contar de seguida s’esdevingué veritablement el matí del 8 de gener, al recomençament de les classes després de l’Epifania. Em sembla que sí, de tota manera vaig a escriure-ho ara, no fos cas que me n’oblidés. El fet és que un matí (potser una mica abans de Nadal, però potser després, justament havent passat les festes: en tot cas de bon matí, una mitja hora abans que sonés la campana), jo havia entrat a l’església de Jesús. (No hi havia posat mai els peus. Totes les vegades que, arran d’una tasca escolar important, o en previsió d’un examen important, Otello hi entrava perquè «els déus li fossin propicis» —pensava jo calladament, compadint-lo—, m’havia limitat a acompanyar-lo fins al llindar, el qual però, no travessava).


  Aquell matí, és clar, a causa de l’hora, a l’església no hi havia ningú. Jo havia travessat pas a pas la nau central per la dreta, el nas enlaire com un turista, però la llum del sol, que penetrava a través dels amples finestrals superiors, m’impedia de veure clarament els grans llenços barrocs situats sobre els altars. Havent arribat a la nau transversal, immergida aquesta també, en la semiobscuritat, havia passat a la nau de l’esquerra, inundada de llum. Però allà, havia atret de seguida la meva atenció una mena d’estranya reunió de persones immòbils i silencioses, agrupades al costat del segon dels dos portals xics de l’entrada.


  Qui eren? Com havia pogut adonar-me tot just que, gairebé corrent, havia arribat a una distància suficient, no es tractava de persones vives. Es tractava d’estàtues: d’estàtues de fusta pintada, esculpides a grandària natural. I, precisament, d’aquells famosos Pianzún d’la Rosa davant els quals, encara menut, la tia Malvina (l’única tia catòlica que tenia) m’havia dut tantes vegades, però no pas allà, de tota manera, a l’església de Jesús, sinó a l’església de la Rosa de la Via Armari, d’on evidentment els havien trets més tard. Guaitava, encara ara, l’escena atroç: el cos lívid i miserable de Crist mort, estès sobre la terra nua, i al seu voltant, petrificats pel dolor en gestos muts, en ganyotes mudes, en llàgrimes que no tindrien mai fi, mai apaivagament, els parents i els amics fidels: la Mare de Déu, sant Joan, Josep d’Arimatea, Simó, la Magdalena, dues santes dones. I, així, tot guaitant, recordava la tia Malvina, la qual, davant aquell espectacle, no aconseguia mai aguantar-se les llàgrimes. Es tapava els ulls amb el seu xal negre de joveneta, s’agenollava, sense gosar (com ho hauria desitjat, pobreta!) fer agenollar també el seu nebot no batejat.


  Finalment m’havia retornat i m’havia girat per anar-me’n.


  I vet aquí que, agenollat agençadament, al fons, en un banc de la nau central, sol en tota l’església, havia descobert Carlo Cattolica.


  El meu primer impuls havia estat de no destorbar-lo, d’allunyar-me sense que em veiés. Contràriament, amb el cor que em bategava, vaig baixar de puntetes, per la nau esquerra, fins a la seva altura.


  Pregava amb el paquet de llibres posat al seu costat, el bell i pur front reclinat sobre les mans juntes, i oferia, a mi que l’observava, el mateix perfil minuciosament gravat, indesxifrable, que m’oferia cada dia a l’escola. Per què no érem amics? —em preguntava jo, turmentat—. Per què no podíem esdevenir amics? Potser perquè no m’estimava prou? Però no, no devia pas tractar-se d’això: Boldini i Grassi, per més llestos i intel·ligents que fossin, no ho eren pas més que jo. Aleshores, a causa de la religió? Però les diferències religioses no s’havien dreçat mai entre Otello i jo. Ans al contrari. A casa dels Forti, per bé que molt religiosos, tots, i militants d’organitzacions catòliques (l’advocat Forti pertanyia a la de San Vincenzo, i Giuseppe també s’hi havia ficat feia dos anys), ningú, mai, no m’havia retret el fet de ser jueu. Més encara: els pares de Cattolica, pel que en sabia, no eren gaire coneguts, com els d’Otello i de Camurri, per ser particularment gent d’església. Aleshores, per què? Per què?


  Cattolica s’havia posat dret, s’havia senyat, m’havia vist.


  M’havia sortit a l’encontre.


  —Ei! Què fas aquí? —m’havia preguntat en veu baixa.


  —Guaitava els Pianzún d’la Rosa —havia respost jo, tot assenyalant amb el polze el grup esculpit.


  —Ah! No els coneixies?


  Ja els coneixia —li havia explicat aleshores—, perquè els havia vistos diverses vegades de petit, a l’església de la Rosa; i m’havia estès, mentre tornàvem, junts, mirant les estàtues, sobre la tia Malvina i sobre la seva passió: les visites a les esglésies, a totes les esglésies de la ciutat.


  Tot això semblava interessar-lo. Havia volgut saber qui era aquesta tia. Era potser una germana de la meva mare?


  —No; de la meva àvia —li havia respost—. De la meva àvia materna, que es diu Marchi.


  Mentrestant havíem sortit a l’atri. Ara ja eren les nou menys alguns minuts, i l’atri i la Via Borgoleoni, més especialment davant el portal del Guarini, ja s’havien omplert de nois. L’un al costat de l’altre, ens havíem adossat a la façana vermella de l’església de Jesús. I, com que cap dels nostres companys no semblava que s’hagués adonat de la nostra presència, havíem continuat parlant. Era la primera vegada. L’esdeveniment m’emocionava, estimulava la meva loquacitat, la meva necessitat de confiar-me.


  De què havíem parlat? De religió, naturalment. Ell em demanava si era veritat que nosaltres, «israelites», no crèiem en la Mare de Déu, si era veritat que, segons nosaltres, Jesucrist no era el fill de Déu, si era veritat que encara esperàvem el Messies, si era veritat que «en l’església» continuàvem amb el barret al cap, etc. I jo li responia punt per punt amb un entusiasme febril, exagerat, sense ni tan sols remarcar com eren d’elementals les seves preguntes, i la seva curiositat ambigua, vulgar, per no dir insolent.


  A la fi, havia estat jo qui li havia fet una pregunta.


  —Perdona —havia dit—, però vosaltres…, vull dir la teva família…, heu estat sempre catòlics?


  —Diria que sí —havia respost amb un breu somriure d’orgull—. Per què?


  —Bé, no ho sé. Cattolica és un poble, un poble de la costa prop de Riccione…, entre Riccione i Pesaro…, i els jueus, com saps, tots tenen cognoms de ciutats i pobles.


  S’havia posat tot tes.


  —Per començar, no és exacte —havia replicat de seguida, demostrant, almenys en aquest camp, que estava perfectament informat—. Molts israelites tenen cognoms de ciutats i pobles, però no pas tots. N’hi ha força que es diuen Levi, Còhen, Zamorani, Passigli, Limentani, Finzi, Contini, Finzi-Contini, Vitali, Algranati, etc. Què hi té a veure, això? Igualment podria citar-te una pila de casos de gent amb cognoms que semblen jueus, i en canvi no ho són pas.


  Tot dient això, s’havia posat a caminar, mentre continuava, tanmateix, exhaurint en veu baixa l’argument. Cosa que ens havia donat l’ocasió, almenys una vegada, de passar el portal del Guarini, i llavors travessar el llarg corredor que duia a la nostra aula, i finalment d’atènyer, a través de l’aula, el nostre banc, tot caminant junts l’un al costat de l’altre com dos bons i ben avinguts amics.


  IV


  Recordo molt bé l’arribada de Luciano Pulga, el primer dilluns després de reprendre les classes.


  Tothom ja s’havia assegut al seu lloc, i esperàvem que el professor Guzzo vingués a dictar-nos el text grec per a traduir (el dilluns començava amb dues hores de Guzzo, dedicades invariablement a les tasques de classe: però a ell, el «summe», li agradava cada vegada d’estar-se prop del finestral al fons del corredor fins que gairebé era un quart de deu, immergit en l’aparent contemplació del solar cobert de males herbes al peu de l’absis de l’església de Jesús…), quan, al llindar, en comptes de la mola gegantina del professor, veiérem apuntar, minúscula, la d’un rosset amb pullòver verd, pantalons curts fins als genolls, grisos, i mitjons color marró clar. Qui era? Una nova adquisició, evidentment, tot i que no portava cap llibre sota el braç. Sigui com sigui, mentre s’estava una mica ençà del llindar de la porta, insegur, i cercava amb el seu esguard blau clar, el blau intens i fred del glaç d’alta muntanya, un lloc disponible, vaig tenir temps d’experimentar, a l’acte, un fàstic pel seu físic de petit camallarg eixut de cames i nas aquilí, i, tota vegada, una compassió, alhora, per la seva ànsia de trobar un niu. El mirava. Com que no veié ningú al costat de Giorgio Selmi (aquell dia Chieregatti no havia vingut), intentà en primer lloc d’asseure’s al segon banc de la primera fila. En fou expulsat: aquell lloc no era lliure —l’advertí, immediatament, Selmi—, pertanyia a un que avui «mancava», però que demà o demà passat, quan tornaria a l’escola, el faria fora sens dubte. Per això, sense insistir, es posà dret i en moviment a l’instant. Sec, amb la magra nou del coll que li tremolava, mig esclafada, justament damunt el coll de la camisa blanca, començà de nou a buscar amb la mirada al seu voltant, per anar a parar al fons, al rengle de les noies, precisament al banc que havia quedat buit, on al principi havia volgut exiliar-me jo. Ell havia travessat el corredor amunt entre el segon i el tercer rengle amb un pas àgil i decidit, amb la mirada fixa al davant com aquell qui veu finalment el port. Suava, però: petites gotes de suor li perlejaven la pell al llarg de la vora sinuosa i lleugerament encongida del llavi superior. I aquest detall, de les gotetes de suor (ho havia remarcat a l’acte, quan ell, gairebé fregant-me, havia passat pel meu costat), m’havia produït de nou una vaga sensació de repugnància.


  Recordo clarament, també, què succeí després de l’entrada a l’aula del professor Guzzo: com ell, el professor, es posà a sotmetre el nou arribat a un llarg interrogatori («Caram! I vostè qui és?», començà. «Un oïdor lliure potser?»); com l’altre, «Pulga Luciano», responia al tirà exhibint una loquacitat escorredissa i persuasiva, molt bolonyesa, d’un viatjant de comerç; com la classe subratllava vilment les ironies de Guzzo amb grans riallades col·lectives; i com jo, en fi, corria en ajut del desgraciat, culpable d’haver vingut a l’escola amb una estilogràfica i prou, no solament oferint-li el foli indispensable perquè també ell tingués la possibilitat de fer les seves bones tasques de classe, sinó accedint de bona gana al suggeriment de Guzzo de traslladar-me allà, a l’últim banc, a fi que el «senyor Pulga Luciano» pogués servir-se del meu diccionari.


  I recordo finalment la sensació curiosa que m’acompanyà durant tota aquella hora i mitja primera que vaig passar al costat d’ell, de Pulga, esforçant-me a resoldre el jeroglífic del text de grec. El professor Guzzo, al moment de fer-me canviar de lloc («En vista que ja ha fet un pas oferint el foli», havia dit, «faci’n un altre reculant temporalment al seu punt de partida…»), el professor Guzzo havia ordenat que el diccionari restés sempre damunt el banc, ben visible i rigorosament al mig: i això per tal que cap dels dos no copiés. Però Pulga copià, contràriament, quan i com volgué. Aprofitant els mínims instants que el professor estava distret, llançava per damunt del Schenkl ullades esbiaixades ràpides, devoradores, demostrant una tècnica —pensava jo— que per ser tan perfecta pressuposava anys i anys d’exercici, una carrera llarga. Doncs bé, que ell copiés de mi amb una confiança tan completa, amb una renúncia tan absoluta de tota pretensió de judici personal, només a l’aguait de resoldre sense errors tècnics la pròpia feina de plagiari, això, repeteixo, m’omplia d’un sentiment complex, barrejat de plaer i fàstic, que m’envescava, i enfront del qual, ja d’aleshores ençà, em sento indefens, substancialment incapaç de reaccionar.


  A la sortida, al migdia, mel vaig trobar al costat.


  Podia acompanyar-lo en alguna llibreria? —em preguntà—. Al liceu Minghetti de Bolonya, d’on provenia, havien adoptat llibres de text en gran part diferents, de tal manera que, dissortadament (com si el seu pare no hagués tingut prou despeses pel trasllat!), ell ara es trobava en la penosa necessitat de comprar-los de nou gairebé tots. Quin desastre! Si almenys hagués pogut adquirir-los de mica en mica, o si més no pagar-los a terminis…


  Pujàrem junts per la Via Borgoleoni, sota l’esgroguissat sol de gener, mentre Pulga, cedint-me respectuosament la dreta, continuava enraonant. Tot i que Guzzo, a la classe, gairebé li havia fet dir tot sobre la seva família i el seu currículum escolar, aleshores repetia, per a mi, que venien de Lizzano, a Balvedere, un poblet de muntanya sobre Porretta Terme, a uns vuitanta quilòmetres de Bolonya, on el seu pare havia estat metge municipal durant gairebé deu anys; que ell, en persona, havia passat l’escola primària a Lizzano, els primers anys del gimnàs, a Porretta, i la resta, a Bolonya, anant amunt i avall en tren tots els sants dies; i, finalment, que la seva família, que es componia de quatre persones —el pare, la mare i dos nois—, a causa del transferiment «al Ferrarès», que els havien clavat entre cap i coll, es trobaven, actualment, en serioses dificultats. Fixeu-vos: ni tan sols tenien casa, encara.


  —I doncs! —vaig exclamar, espantat—. Ni tan sols teniu casa?


  Em semblava impossible. El fet que la família d’un metge, per tant del mateix nivell de vida que la meva, no pogués dormir sota una teulada pròpia, em resultava, a més d’inversemblant, terrible.


  —I on dormiu?


  —A la fonda Tripoli, a la gran plaça de darrere del Castell.


  Oh, jo sabia perfectament quina mena de fonda era, la Tripoli! Més que no pas d’una fonda, es tractava d’un restaurant de tercera categoria, que al migdia freqüentaven pagesos i venedors ambulants, i, al vespre, aquelles que la meva mare anomenava «les donotes». Els dormitoris eren a dalt, al primer i segon pis. I l’amo del local (un individu baix, gras, amb un barret fort sobre el clatell i un escuradents entre les dents d’or, a l’estiu, en mànigues de camisa, estava assegut tot el sant dia al costat de l’entrada, en una cadira baixa) els llogava a hores, la majoria de vegades, traient-se ell mateix les claus de la butxaca.


  —Certament, no és pas una fonda de primera categoria —continuava dient Pulga—. I per postres —somrigué, burleta—, de nit és més aviat mogut. Però mira que és car, saps?, i tant que és car! A veure si saps quant gastem, cada dia, quatre persones: menjar i dormir tot junt?


  —No sabria quant dir.


  —Cinquanta lires.


  —És molt? —vaig preguntar-li, dubtós.


  —Molt? Suma-ho: cinc per tres, quinze. Són, en total, mil cinc-centes lires al mes. Em sembla una suma considerable, oi? Pensa que el meu pare a Coronella guanya, al mes, com a metge municipal, un sou base de mil lires justes…


  Jo estava angoixat.


  —I com os ho feu, aleshores?


  —Bé…, jo dic mil lires de sou base. Llavors hi ha les visites, les operacions, sobretot les operacions. Però què hi vols fer: els pagesos abans de deixar anar els diners… Abans s’estimen més rebentar! De més a més, què en fas, dels malalts de l’Hospital de Ferrara? Coronella és massa a la vora de la ciutat. Deu quilòmetres no són res.


  Tot d’un plegat em mirà de fit a fit amb els seus ulls blaus i immòbils, de gel.


  —I, perdona, de què fa el teu pare?


  —També és metge —vaig dir tot atabalat—. Però no exerceix.


  —No exerceix?


  —No. Només fa alguna visita de tant en tant, però de franc…, per als amics. A voltes, però, també el vénen a buscar altra gent. Per fer circumcisions —vaig afegir amb esforç.


  No ho comprenia, i es girà per mirar-me. Però es reféu de seguida.


  —Ah, sí, és clar… Doncs aleshores, aleshores deveu viure de renda, suposo.


  —Crec que sí.


  A la llibreria Malfatti, al passeig de Roma, els llibres de text que ell cercava estaven tots exhaurits. Calia demanar-los —explicà el dependent—, i, com que el curs ja era molt avançat, es podia preveure que no arribarien pas abans d’una quinzena de dies.


  Em pensava que la notícia el contrariaria. En comptes d’això l’alleujà: almenys, bé m’ho semblà. S’eixugà amb el mocador les gotes de suor que l’ambient escalfat de la botiga li havia fet perlejar de nou entre el nas i la boca, i encarregà els llibres al dependent. Passaria per allà al cap de quinze dies —digué—. I, sense dir res més, em precedí cap a la sortida.


  Volgué acompanyar-me de totes passades fins a casa. Ara, era gairebé la una. Vaig provar de dissuadir-lo, fent-li remarcar que la Via Scandiana queia lluny, i que si m’acompanyava no podria ser a la fonda abans de les dues.


  —Oh, no et preocupis —exclamà tot rient—. El restaurant té una cosa bona, almenys: pots menjar quan et sembla.


  —Que no mengeu plegats, tu i els de casa teva?


  —Sí, és clar…, en teoria. Però un dia perquè el pare torna dels afores al vespre, quan ha acabat de fer les visites, un altre dia perquè la meva mare tot el dia corre a veure si troba un apartament… En fi, acabem que, junts, ho estem només a l’hora de sopar. Et fa estrany, oi?


  Em mirava i reia, tot torçant la mandíbula una mica prominent (senyal segur de «mauvais caractère», com solia dir el meu pare). I era clar que m’envejava, sí, envejava l’ordre, la seguretat econòmica, l’estabilitat burgesa de la meva família, però al mateix temps era evident que em menyspreava una mica. Precisament per això.


  Tingué por sens dubte que no el descobrís. De sobte, en efecte, començà a donar-me les gràcies efusivament per l’ajut que li havia prestat durant els exercicis de classe. Si no hagués estat allà per donar-li un cop de mà —deia—, qui sap com n’hauria sortit; i amb individus de la mena de Guzzo, la primera impressió que un fa té la importància que se sap, és a dir, enorme. Però precisament: per què no li demanava jo, a Guzzo, de desplaçar-me definitivament al seu costat, a l’últim banc, o almenys, si no definitivament, fins que ell hagués rebut tots els llibres? Cattolica, el meu company de banc, feia cara de ser un xicot molt com cal i molt educat; no hi havia dubte que era llest, més encara: llestíssim. Amb tot, no era gaire simpàtic, que es pogués dir. Que potser era per atzar que adoptava aquelles actituds de superioritat? En la seva manera de fer, de mirar els altres, hi havia quelcom que…


  S’interrompé.


  —No voldria pas haver-te ofès —digué, escrutant-me—. Potser sou prou amics… En sou molt, d’amics? —preguntà ansiosament.


  Jo evitava de mirar-lo. Vaig respondre:


  —No, no d’una manera especial.


  Tocant als llibres —vaig continuar—, no havia d’amoïnar-s’hi: a l’escola ja els hi deixaria jo. Però quant a desplaçar-me al seu costat, no sabia si podria acontentar-lo. No és pas que m’entengués perfectament amb Cattolica. Tanmateix ja feia més de dos mesos que estàvem junts, i plantar-lo ara…, seria lleig. Al capdavall, formàvem un tàndem força ben avingut.


  —Però els exercicis, a casa teva, amb qui els fas? Amb ell?


  —No. No els faig amb ningú.


  Gairebé havíem arribat. De la Via Madama sortirem a la Piazza Santa Maria in Vado, i trencàrem per la Via Scandiana avall. Què era aquella mena de dic, allà baix, al fons? —em demanava Pulga, mentre continuàvem caminant—. I assenyalava, amb el braç alçat, el marge, esfumat per la boira, del Montagnone. Però Pulga ja s’ocupava d’una altra cosa.


  —Com hi ha món! —exclamà, seriós—. Però si és un palau!


  Es posà al mig del carrer per gaudir d’una vista de conjunt de la façana.


  —És tot vostre?


  —Sí.


  —Hi deu haver un fotral d’habitacions!


  —Déu n’hi do, sí… Entre el primer pis i el segon n’hi deu haver unes cinquanta.


  —I…, les ocupeu totes vosaltres?


  —És clar que no. Nosaltres només ocupem les del segon pis. Al primer, s’hi estan els llogaters.


  —Doncs, tu i la teva família habiteu en unes vint habitacions, oi?


  —Sí…, més o menys.


  —Però quants sou?


  —Cinc: el pare, la mare i tres germans, és a dir, jo, el meu germà Ernesto i la meva germana Fanny. Llavors has d’afegir-hi les minyones.


  —Quantes en teniu?


  —Dues…, més una que ens ve a fer feines.


  —Vint habitacions! Penso que deu costar força d’escalfar-les totes. I els llogaters?


  En aquell moment, el forrellat de la porta grinyolà. Vaig mirar enlaire. La meva mare treia el cap per la finestra.


  —Com és que véns tan tard? —preguntà, tot observant Pulga—. Au, vine: el pare ja és a taula.


  —Bon dia, senyora —féu Pulga, inclinant-se lleugerament.


  —Bon dia.


  —És un meu company —vaig dir—. Es diu Luciano Pulga.


  —Molt de gust… Molt de gust —somrigué la meva mare—. Però ara puja, si no vols que el pare s’enrabiï.


  S’apartà de l’ampit, tancà la finestra. No obstant això, Pulga no es decidia a anar-se’n encara. S’apropà a la porta, empenyé amb suavitat el batent, introduí el cap a l’escletxa.


  —Puc entrar només un moment? —em preguntà llavors, tot girant-se—. M’agradaria donar una ullada al jardí.


  Em precedí en silenci més enllà del llindar, es llevà amb compunció el barret esportiu. Aleshores, sense treure els ulls del fons del pòrtic, que donava al jardí, féu dos o tres passos de puntetes. L’observava. Caminava pel vast paviment de rajoles verdes i blanques encerades amb aquella cautela tan seva, una mica tibant, de petit, solitari camallarg.


  S’aturà. Continuava mirant davant seu, en silenci i donant-me l’esquena.


  Els llavis se’m van moure sols. Vaig dir-li:


  —Vols venir a fer els exercicis amb mi, avui mateix?


  V


  La meva mare s’alegrà molt de veure que havia trobat un nou amic.


  Luciano li caigué a l’ull de seguida, ja la primera tarda. Quan ella havia entrat a l’estudi, no solament ell s’havia posat dret, sinó, de més a més, li havia besat la mà. Aquell gest, executat amb una perícia molt notable, l’havia conquistada a l’acte. Al cap d’una estona, efectivament, havia tornat amb la safata del te —un te excepcional, acompanyat de mantega, mel i melmelada d’agrassons, torrades i llesques de panades—, s’havia assegut per assistir al nostre berenar, i, mentre enraonava amb Luciano, els seus ulls marrons l’acariciaven amb expressió maternal. Li havia fet preguntes del seu pare, fent seva l’ànsia de la mare que corria del matí al vespre d’un cantó a l’altre de la ciutat a la recerca d’un apartament, i oferint, a propòsit d’això, tot el seu ajut. Pobra dona! —havia sospirat. Per qualsevol cosa que hagués de menester, que telefonés, que telefonés sense dubtes, que ella estaria molt contenta de poder donar-li un cop de mà, i no solament ella, sinó totes les seves amigues.


  —Que amable que és el teu company —digué aquell mateix vespre a taula—. Ell sí que és cortès i ben educat.


  Ell sí. Evidentment, al·ludia a Otello Forti, que, gelosa, sempre havia trobat massa «tosc» i «sorrut». Emmurriat, no vaig respondre res. Era veritat —pensava, els ulls clavats al plat—; més aviat que no pas a casa, jo sempre m’havia estimat més anar a estudiar a la Via Montebello, a can Forti. I què hi feia? Quina culpa tenia Otello si jo, d’ençà que el professor Roncati, a l’escola elemental, de la Via Bellaria, ens havia posat l’un al costat de l’altre al primer banc del rengle central, justament davant la tarima del mestre, m’havia trobat sempre més bé a casa d’ell per a estudiar? D’acord que, en besamans, en melindros i en manyagueries mundans, Otello no hi entenia un borrall. Però era franc, sincer, potser massa i tot…


  La senyora Pulga telefonà, i la meva mare no trigà pas gaire a contar-nos allò que elles dues s’havien dit.


  Amb una veu prima, cansada, però molt simpàtica, aquella senyora s’havia estès en agraïments. S’havia afanyat a comunicar que ja havia trobat casa (més enllà de Porta Reno, a la carretera de Bolonya, és a dir, la mateixa de Coronella), per la qual cosa, quant a això, ja no calia que cap bon cor es desficiés per ells. Però i el seu Luciano! Com podrien oblidar mai, ella i el seu marit, el que tots nosaltres fèiem pel seu Luciano?


  —Gràcies, gràcies de tot cor, estimada senyora —havia acabat—. Ara no, perquè encara hem d’instal·lar els mobles, i si sabés quant costa de tenir-los al magatzem! Però d’aquí a uns quinze dies, el meu marit i jo ens permetrem de tornar a molestar-los amb el telèfon. També al meu marit Osvaldo, com a metge, li agradaria tant de conèixer el seu marit!


  —Com a metge? —rondinà el meu pare, esbossant una ganyota; tanmateix es veia que estava content, com cada cop que algú es recordava del seu diploma—. Ja veureu com, en canvi, vindrà a parar la mà…


  El doctor Pulga no cercava pas diners, almenys del meu pare. Al cap d’uns quants dies, s’havia presentat (sense la seva muller) a casa nostra, i tot seguit havia parlat clar: venia —digué— només per conèixer un «col·lega» i xerrar una estona. Aleshores s’havia posat a parlar de la seva vida. Havia estudiat medicina a Mòdena, entre els anys 1908 i 1913; el 1914 s’havia casat; del 1915 al 1917 havia lluitat al Carso, i el 1918 a Montebello; el 1920, a causa de la manca de mitjans de subsistència, havia hagut d’acceptar el càrrec de metge municipal de Lizzano a Balvedere, del qual, al cap de gairebé deu anys duríssims, havia decidit de desempallegar-se per prendre aquest de Coronella. Ferrara, certament —havia afegit—, no tenia punt de comparació, com a centre, amb Bolonya. Però, a part la proximitat de Coronella a Ferrara, els cercles dels metges de Ferrara no feien pas la impressió d’estar sotmesos, com els de Bolonya, al control d’un grup molt restringit, i clos, per això, hermèticament clos a qualsevol «infiltració». Es pot dir que ell coneixia tots els metges de Bolonya: del vell Murri a Schiassi, de Nigrisoli a Putti, de Neri a Gasbarrini. Bartolo Nigrisoli, el cirurgià, era fins i tot un amic de la seva família.


  De baixa estatura, amb una cara rosada, «cianòtica», i dos ulls verds, guenyos, «de basedowià», que brillaven darrere els vidres del pinça-nas, el doctor Pulga —declarà el meu pare— no li havia agradat gaire. Quin bocamoll! —deplorava. Fer-se passar per amic d’aquell i d’aquell altre, a Bolonya, i per amic íntim de mitja Universitat i de mig hospital de Santa Úrsula, i, alhora, apa noi!, no deixar res ni ningú dret! Bartolo Nigrisoli, per exemple, que actualment era potser el millor bisturí, havia estat sempre antifeixista. No hi ha res de mal que hagi continuat aferrat a les seves idees, doncs. Però desitjar, en canvi, com ha tingut el toupet de desitjar-li el doctor Pulga, que el treguin fora del «Studio» de Bolonya, on els seus ensenyaments perillaven de «corrompre» tants de joves (tot proclamant-se, nogensmenys, el seu amic, i l’amic de la seva família!): vet aquí una bella monstruositat, paraula d’honor! I, en fi, era admissible anar a fer una visita i estar-s’hi, repapat en una poltrona, des dos quarts de quatre fins a les vuit? Au home, una mica de vergonya! Si per ventura el doctor Pulga tornava a telefonar, ja podien dir-li tot seguit dues coses, a triar: o bé que ell era fora de casa, o bé que estava malalt, allitat, clavat al llit!


  Però Luciano? Com era Luciano?


  Certament, la meva primera impressió de lleugera repugnància física havia romàs, i el contacte diari no l’havia feta desaparèixer gens. Tot i que en aparença fos molt primmirat, i dugués els vestits perfectament en ordre, sempre hi havia quelcom en ell que m’amoïnava: podien ser les gotetes de suor que li perlejaven a la més mínima emoció entre el pèl moixí ros del llavi superior, o bé els puntets negres escampats una mica pertot arreu sobre la pell cèria de la seva cara, però més densos a les temples i al voltant de la base dels narius, o potser el sec tic lateral que, pronunciant la «zeta», imprimia a la mandíbula, o tal vegada, no ho sé, les durícies groguenques que li espessien estrambòticament els palmells de les mans grosses i magres, talment l’esquena d’un geperut. Però quant a la resta, he de confessar que, especialment al principi, la seva humilitat de pròfug, la seva total submissió d’inferior i de protegit, em produïen una satisfacció gairebé embriagadora. Les meves relacions amb Otello no havien estat mai fàcils, en el fons. La meva superioritat, ell la sofria i me la feia pagar tot seguit de mil maneres: rondinant contínuament, entossudint-se com una mula, venint a casa meva, les poques vegades que es dignava a fer-ho, resistint-s’hi, sospirant, esbufegant d’impaciència. I vet aquí, en canvi, un individu completament diferent: un per al qual casa meva (m’ho havia dit, des del primer dia, quan l’havia dut d’habitació en habitació per ensenyar-li la casa) representava el més bonic, confortable i acollent que mai havia vist al món, per a qui la meva mare era la més simpàtica i gentil de totes les mares, i per a qui jo, en fer les tasques escolars, venia a ser una mena de monstre de saviesa i d’agudesa, un oracle que calia escoltar en un silenci religiós. No és que fos un estúpid ni un curt de gambals, perquè és cert que cada vegada que, en el transcurs d’un mes, tots els professors, tant Guzzo com la senyoreta Krauss, tant Bianchi com Razzetti, el «profe» d’història i de filosofia, li havien demanat la lliçó, sempre s’havia defensat amb dents i ungles —de tal manera que Mazzanti, si bé a contracor, no havia pogut posar-li mai una nota inferior a cinc—, però em deixava les mans lliures per a desentortolligar les dificultats i per a dictar-li en veu alta el que volia, limitant-se, a la fi, mentre encara escrivia a la llibreta amb la seva grossa, polida, una mica cantelluda cal·ligrafia femenina, a esclatar en exclamacions d’assentiment, d’admiració respectuosa, com: «Bravo!», «Ets un cap de brot!», «No he vist mai ningú que traduís el grec com tu!», «Tu sí que ets afortunat!», i d’altres de semblants. Quina tranquil·litat, quin repòs —em deia a mi mateix—, amb Luciano Pulga! Quina diferència entre ell, que no deia mai ni piu (jo era, pràcticament, l’únic que traduïa: de tal manera que si la meva mare s’hagués acostat de puntetes a escoltar darrere la porta —no era pas impossible que ho fes: més d’un cop havia sentit cruixir el parquet de la cambra del costat—, només hauria sentit ressonar una veu, la meva), i Otello, que, quan obria la boca era solament per fer de contradictor o d’advocat del diable! Però, deixant de banda Otello, si hagués aconseguit, com havia desitjat en un cert moment, entrar a formar part de la colla de Cattolica, aleshores sí que m’hauria estat fàcil, la vida! La rivalitat que ens dividia a l’escola, atiada per la presència ineliminable dels dos compares Boldini i Grassi, hauria continuat ben segur a casa seva. A can Cattolica, sí; car pel que fa a aquesta qüestió, és a dir, el lloc on ens hauríem reunit per estudiar, no hi hauria hagut cap discussió. O casa seva, o la solitud; o prendre, o abandonar…


  Arribava, cada tarda, pels volts de les quatre i no se n’anava abans de dos quarts de vuit o les vuit. Tota vegada, no treballàvem pas contínuament és clar. A part la mitja hora del berenar, de vegades també ens posàvem a enraonar. Aleshores era Luciano qui decidia; era ell, de sobte enèrgic i autoritari, qui decretava els moments de respir per al meu pobre cap fatigadíssim, així com, més tard, quan creia que jo havia reposat i m’havia esbargit prou, era ell qui m’exhortava a recomençar el treball.


  Durant els intervals, de tota manera, se servia de tots els mitjans per a entretenir-me, per a distreure’m, àdhuc per a divertir-me. M’era llargament deutor: de la protecció que li havia ofert d’ençà del primer dia, dels llibres que encara li prestava, de l’hospitalitat de casa meva, dels exercicis que fet i fet, feia per ell. I ell, vet-ho aquí —feia la cara de dir—, ell em recompensava amb el do modest però no pas menyspreable de la seva presència, del seu testimoniatge estimulant. Era poca cosa? Potser sí. Però jo podia estar segur d’una cosa: més, no podia donar.


  Anava amb molt de compte de no vantar-se de res. Així, quan es declarava contínuament mancat d’ambicions, satisfet, per la seva part, de restar confinat «als llimbs d’aquells qui estan en suspens entre cinc i sis», perquè, al capdavall —somreia—, si un es fa remarcar per coses bones o per coses dolentes, si un sobresurt en un sentit o en un altre, acaba havent de «pagar l’impost», era com si digués: «Ja ho sé, que no valc gaire, encara més, gairebé gens». I, tanmateix, per la seva manera de parlar-me de l’escola per exemple, posant en dubte l’equanimitat de Mazzanti envers mi (segons ell, Mazzanti, entre jo i Cattolica, «s’inclinava» desvergonyidament per aquest darrer); o deixant-me entendre i tot que d’allà baix estant, a l’últim banc —un lloc denigrant, sens dubte, i, això no obstant, no desproveït del tot de certs avantatges—, podia tenir de la classe una visió molt més clara i objectiva que la que podia tenir-ne jo, embolicat com estava en la competència, en la lluita, en la gloriosa, però també mesquina, quotidiana fatiga de ser el primer: en cada frase seva sentia, sobreentesa, la ferma convicció de ser-me útil, potser indispensable i tot.


  Convençut, i no pas a tort, de fer-me plaer, no deixava passar cap ocasió sense parlar-me malament de Cattolica.


  Al seu parer, Cattolica no era res més que un globus ple d’aire. Deixant estar els presents, es podia comparar la intel·ligència d’un Boldini amb la seva, o fins i tot la d’un Giorgio Selmi? El fet és que Boldini no s’interessava a ser el primer (també és una vocació, la de gos falder…), i encara molt menys s’hi interessava Selmi, el qual no aspirava a res més que a la nota mitjana d’un set, suficient per a garantir-li l’exoneració de la meitat de les taxes. Un individu tan aplicat com Chieregatti, més murri i més ben organitzat, vet aquí, en definitiva, el que era Cattolica: la prova és que Guzzo, que no era un curt de gambals i no es deixava enlluernar, com la senyoreta Krauss i Razzetti, per ostentacions de memòria, quan buscava una resposta que sortís una mica de l’ordinari, a ell, el deixava de banda, generalment, car sabia bé a qui adreçar-se. Jo, d’acord que no tenia disposicions per a les assignatures de ciències, o més aviat, precisant més, només arribava a aplicar-me a les assignatures que m’agradaven: l’italià, el llatí, el grec, etc. Però n’hi hauria hagut prou, per part meva, que hi posés una mira d’interès (que potser no havia tret un vuit, l’any passat, a l’examen de matemàtiques del setembre?), i ell ja estava a punt d’apostar que també en matemàtiques, en física i en ciències naturals, el «senyor» Cattolica aniria a parar de morros per terra.


  —Oh no, no ho crec —m’esquitllava jo, dèbilment—. Les matemàtiques no m’han entrat mai.


  —No t’han entrat mai perquè no has volgut mai que t’entressin.


  —Pot ser. Però, al cap i a la fi, que no és el mateix?


  —No és pas el mateix. La capacitat és una cosa, i la voluntat és una altra.


  —En canvi, a mi, em sembla que és qüestió de cervell, de la conformació cerebral que s’hi adapta.


  La vegada que vaig engegar aquesta frase tot somrient, Luciano protestà vivament. Com podia sostenir una absurditat d’aquell tipus? —exclamà—. Precisament jo!


  Per la manera com em mirava, seriós, amb un respecte extrem, vaig comprendre que solament esperava el meu permís per a recordar-me les virtuts matemàtiques de la meva raça (també el meu pare, molt llest en qüestió de números, estava convençut que nosaltres, els jueus, érem els millors matemàtics del món, i imputava força seriosament la meva escassa aptitud en aquest camp a la sang pagesa de la meva àvia Maria). Sigui com sigui vaig fer veure que no ho collia i vaig deixar decaure la conversa.


  Però tenia raó ell: a poc a poc m’anava esdevenint indispensable. I recordo, a propòsit d’això, una tarda dels darrers dies de febrer que Luciano, a causa de la neu, trigà a venir a l’hora convinguda.


  Quan ja ningú no s’ho pensava, la neu havia començat a caure el matí, a les nou tocades, i, de l’interior de l’aula, havia estat bonic i emocionant de veure els petits borrallons silenciosos com queien lentament contra el fons negrós de l’església de Jesús, i llavors, a la sortida, de trobar la Via Borgoleoni coberta amb una catifa blanca. Aleshores havia tingut lloc la festa acostumada. Havia començat una batalla a base de boles de neu, en el transcurs de la qual, un cop, jo i Luciano ens havíem perdut de vista, però tant se valia, quedava clar que a les quatre ens trobaríem com sempre.


  Havent dinat, en lloc de minvar, s’hi havia engrescat, a nevar. A les cinc, curiosament intranquil, ja em preguntava jo si aquell dia Luciano arribaria a anar a peu des del seu barri tan llunyà del Foro Boario fins a la Via Scandiana. Potser no, no ho aconseguiria —em deia a mi mateix, tot mirant a fora per la finestra—. Potser seria millor que comencés a estudiar sol.


  Em vaig asseure a l’escriptori, però la llum que queia del pàmpol verd damunt la llibreta i els llibres oberts (el diccionari i el primer llibre de la Ilíada situats a l’esquerra, al costat del meu colze, i la llibreta, més a prop, gairebé a tocar del meu pit, en la mateixa posició del foli on estic escrivint en aquest moment), la plàcida llum blavosa de la bombeta no m’ajudava a concentrar-me. Per postres, a can Pulga —rumiava—, encara no tenien telèfon. Tanmateix, si de veritat hagués tingut la intenció de no venir, podia suposar que Luciano hauria trobat igualment la manera d’avisar-me, arribant-se, per telefonar-me, a l’adrogueria que quedava a uns cinquanta metres de casa seva. Cada vegada que es presentava la necessitat urgent de telefonar, els Pulga utilitzaven aquell aparell: m’ho havia dit ell mateix.


  A dos quarts de sis, em vaig aixecar de nou, em vaig apropar a la finestra. A fora ja era fosc. I si hi anava jo, a casa de Luciano? Al capdavall, hauria estat una cosa justa.


  Vaig obrir la finestra, vaig treure el cap a fora, flairant l’aire i mirant a baix. La neu continuava caient, però més escassa, ara, reduïda a una mena de polsim ínfim que dansava sense gens de pes al voltant dels llums groguencs de l’enllumenat públic. A baix, al carrer, una manta igual i compacta, immaculada, havia colgat i allisat totes les aspreses. Ni còdols, ni voravies: ja no es distingia res.


  I vet aquí que, allà sota, mentre el cor, foll de batecs precipitats (foll de goig barrejat, com sempre, amb contrarietat), em saltava violentament a la gola, vaig reconèixer de cop Luciano, justament ell, que en aquell precís instant es ficava amb rapidesa al portal.


  VI


  Els primers temps, per recrear-me, Luciano recorria a dos repertoris igualment inexhauribles: o em contava acudits en dialecte bolonyès, o bé pouava en els seus records d’infància. Aquests també, com els acudits, eren principalment còmics. Tots centrats sobre Lizzano a Balvedere, i sobre els poblets de muntanya que envolten Lizzano (Porretta, Vidiciatico, la Madonna dell’Acero, el Corno alle Scale: noms que ben aviat se’m feren familiars), el presentaven invariablement com a veritable protagonista, àdhuc en els casos en què els herois eren en aparença el seu pare, la seva mare o Nando, el seu germà. El paper que ell es reservava era sempre el mateix: el del murri, el del sagaç, el de l’hàbil; llest, a més de cap, de mans i peus. Potser només eren invencions, imaginacions seves. Però, què hi feia? Jo em divertia, reia: com si assistís a les farses de Ridolini i de Charlot. I també Luciano estava content: del seu enginy, i de l’èxit que obtenia.


  Tota vegada, els temes de les seves xerrades canviaren de seguida.


  Començà per atzar: a partir d’una tarda de març, em sembla, una tarda que havia esclatat una tempesta violentíssima.


  A les set, l’havia vist que s’aixecava.


  —Ja te’n vas? —li havia preguntat.


  —Em sembla que val més.


  —Vols quedar-te a sopar? Si et sembla, ho diré a la mare.


  Em mirà de fit a fit. Havia començat a lligar els llibres amb la corretja però s’havia aturat.


  —Gràcies…, moltes gràcies —balbotejà, torçant més que mai la mandíbula—. Em sabria greu fer nosa.


  —I ara, què dius! Vaig a avisar-los.


  Tot seguit em vaig aixecar i vaig córrer cap a la porta.


  —Espera un moment!


  Em vaig girar. Dret, prop del llum de l’escriptori, em semblà encara més pàl·lid que de costum: amb els foscos ulls blaus profundament ullerosos en el seu petit rostre ossut, i a més, il·luminats, la rel del nas corbat i el front boterut.


  —Deixa-ho estar. A casa m’esperen.


  Vaig objectar-li que només havia de telefonar a l’adrogueria del costat de casa seva.


  —Sí, és clar, però havent sopat… —féu, insegur, sense deixar de fitar-me—, no puc pas quedar-me aquí a dormir i tot.


  Vaig dubtar. La perspectiva de compartir la meva cambra amb ell no em feia gaire gràcia.


  —Per què no? —vaig dir amb treballs, mentre tornava cap a rescriptori—. Podríem muntar un catre a la meva cambra.


  No respongué. S’apropà a la finestra i escrutà a través dels vidres.


  —Plou encara? —vaig demanar-li.


  —Em sembla que va parant.


  Tornà de nou al centre de l’habitació i s’assegué en una poltrona.


  —Fet i fet, era molt millor quan ens estàvem a la fonda Tripoli —digué—. No solament era més còmode, sinó també més divertit. Habitar allà, al barri del Foro Boario, pot ser bonic a l’estiu, però a l’hivern és pitjor que a Lizzano. Potser és perquè les parets són noves: però hi fa un fred, si sabessis, una humitat!


  Vaig preguntar-li si tenien calefacció.


  Era una pregunta banal, intranscendent. I, tanmateix, quan vaig fer-la-hi, alguna cosa, jo no sabia què, m’advertí a l’acte que hi havia l’amenaça d’un perill. De sobte, vaig sentir que lliscàvem cap a una intimitat de la qual, fins aleshores, ens havíem mantingut suficientment lluny: una intimitat que em calia refusar a tot preu.


  Però ja era massa tard. En efecte, Luciano ja m’estava explicant com el seu pare, en comptes d’instal·lar la calefacció, que per ara, resultava massa cara per a la seva butxaca, havia tingut la idea de comprar dues estufes Beochi de terra cuita. Aquesta mena d’estufes anaven molt bé: a condició però que es muntés els tubs verticalment. Ben al contrari, el seu pare, com a bon «cap de trons» que havia estat sempre, s’havia ficat al cap la idea de fer passar els tubs d’habitació a habitació, a mitjana altura. Resultat: només calia encendre un tros de paper per a omplir a l’instant tota la casa de fum. Anava ben just si no quedaven tots asfixiats.


  Jo estava esbalaït: per aquell «cap de trons», per l’abandó sobtós, per part d’ell, de tota reserva i prudència. Què havia passat? —em preguntava tot espantat—. Què passava?


  Tot i que recordava la pèssima impressió que el doctor Pulga havia fet al meu pare, vaig mirar d’assumir la seva defensa. Nogensmenys, Luciano augmentà la dosi. No solament el seu pare era un estúpid —repetí—; també era un garrepa i un iracund. Si no, que ho digués ell, au home. Sovint, quan tornava a casa i estava de mala lluna —i això era una cosa molt freqüent en ell—, estovava tothom de la família.


  Que això també eren acudits, imaginacions? Podia ser. Com doncs fer-les lligar amb les coses que havia contat abans, que pintaven un doctor Pulga heroic, que, fins i tot de nit, s’escarramicava, acompanyat pel seu fillet, cap a una masia perduda dels Apenins, per llavors, en arribar-hi, sentir revelar a un pagès astut que la seva jove muller ja no tenia els dolors del part, si bé la seva vaca primípara sí que els tenia? Tota vegada, no era pas la veritat el que importava ni tampoc ara. El que importava era el to diferent en el qual em parlava l’aspresa espontània mancada de tacte, l’amargor grollera de la seva veu.


  —I ara! —vaig dir sense alè—. També estova…, la teva mare?


  Oh, sobretot a ella, apallissava, el bèstia! —exclamà Luciano—; és clar que —afegí amb un aire burlaner— era evidentment ella la desgraciada, la qui buscava les raons. A la seva mare, fet i fet, li agradava que l’apallissessin: això era la veritat. I ell, el seu pare, que l’havia compresa perfectament, l’acontentava com podia.


  Esclafí una riallada:


  —Misteris del cor humà! —exclamà—. Què et penses? Que només ho són els homes, avorrívols? Doncs no t’hi capfiquis; les dones també ho són, les dones també!


  La fonda Tripoli —afegí— era millor en això i tot (a part els radiadors que anaven a tot estrop): oferia un quadre molt precís, sense «flors i violes», de la vida, de la vida en la seva realitat efectiva, l’havia vist mai, l’amo, aquella mena de verro amb nom alemany, Müller, sempre allà baix, al rebedor, assegut darrere el taulell del restaurant amb un escuradents encletxat entre les dents d’or? A les parelles que tenien la intenció de «fer una becaina de migdiada», per exemple, no els calia ni tan sols quedar-se a menjar. N’hi havia prou que anessin de dret a ell a través de les taules: i ell, prompte, els donava simplement les claus. Quin fart de riure, en veure les parelles que es presentaven! Normalment eren pagesos, a remolc de «putarrots» que els havien pescats a la plaça; però, a voltes, eren joves de la ciutat, que entraven a tall d’exploradors, agafaven la clau, desapareixien escales amunt, seguits, al cap d’un minut, per ella, la «polla», que es ficava a dins «tota culpable». Polla? Això rai! En comptes d’una polla, la majoria de vegades es tractava d’una «gallinota» de quaranta anys: mare, potser fins i tot àvia, que suava el pecat per tots els porus de la seva cara de pergamí. Eren «consorts» d’enginyera, d’advocats, de metges: es veia d’una hora lluny. Eren senyores de l’alta societat, que, com si res, al vespre mateix, eren capaces de presentar-se en una llotja del Teatre Comunal, o bé, l’endemà, de passejar-se endiumenjades pel Viale Cavour, remenant amb gran atreviment unes natges «coram Populo». N’hi havia per a rebentar-se de riure, certament!


  El despertador, damunt la taula, assenyalava dos quarts de vuit. El parquet de la cambra del costat cruixí. La meva mare aparegué a la porta i ens observà complaguda.


  Jo la mirava, atabalat.


  —Sí —vaig afirmar—, hem acabat.


  Luciano s’havia posat dret, prest com sempre.


  —Pobrissó! —el compadí la meva mare—. Aventurar-se a peu, amb aquesta tempura, més enllà de la Darsena! Duus paraigua? I de catiusques, en duus? Si vols quedar-te a sopar, no facis compliments.


  —Gràcies, senyora —respongué Luciano—. Però com ara també li deia —m’assenyalà—, m’estimaria més que no. Si veuen que no torno, el meu pare i la meva mare… En fi, no els agrada, ja sap què passa.


  La meva mare insistí. Què li costava de telefonar i de demanar el permís als seus pares? Tota vegada, Luciano no es deixava convèncer. Parlaven: ell dret, al costat de la poltrona, més que mai educat i amable; ella, al llindar, embolcallant-lo amb la carícia de la seva mirada marró. Continuant assegut, jo mirava ara l’un ara l’altra. Seguia els moviments de llurs llavis, però la majoria de les paraules, no les entenia, no les sentia.


  Finalment la meva mare se’n tornà.


  —T’asseguro que n’hi havia per a riure i per a divertir-se —recomençà Luciano baixet, a penes s’hagué assegurat amb una ullada que la porta havia quedat ben tancada—; però sobretot per a riure.


  »Quina mena de moll que esdevenia la fonda Tripoli, a la nit! —continuà.


  Ell dormia amb Nando, el seu germà, que, encara no havia acabat de ficar-se entre els llençols que, apa, no hauria despertat ni una canonada, raó per la qual no sentia res, «l’estruçàs», ni les palestres que llurs pares tenien cada nit, a la cambra del costat, abans de ficar-se al llit (palestres que tot sovint acabaven amb unes batusses fenomenals), ni les frases de moltes menes que es filtraven a través del prim envà oposat. Hom «treballava» a tot estrop, allà. Tota la nit, no se sentia res més que gemecs, sospirs, cruixits: un veritable desastre si volies dormir. Però, qui hi pensava, a dormir? Només aquell estruçàs de Nando, precisament, perquè ell no, no hi pensava gens. S’estava fins molt tard, en pijama, l’orella enganxada al mur i més despert que un grill, a l’aguait de copsar, segons els canvis de les veus, els diversos «relleus de la guàrdia». Certes nits, a la cambra del costat se succeïen, l’una rere l’altra, fins i tot cinc parelles. De tant en tant ell s’aixecava i anava a guipar.


  —A guipar!


  —Ja m’entens. Pel forat del pany de la porta de comunicació.


  —I què…, què veies?


  —Què veia? Doncs…, no sempre anava bé, dissortadament, perquè el llit estava posat de dret, precisament davant el forat del pany, i, a més, era alt, molt alt, ja saps com són els llits de matrimoni. Però, tanmateix, jo bé veia alguna cosa, no pateixis!


  »Un cop, per exemple —prosseguí—, pel damunt de la capçalera del llit havia vist sortir una esquena. Era d’una dona: malgrat els seus esforços desesperats per mirar cap a baix, no havia aconseguit veure res, però en compensació, havia sentit més clar que mai: cosa que, potser, al cap i a la fi, havia estat molt millor.


  —Com vols dir, millor? —vaig balbucejar.


  —Oh, mil vegades millor! A més dels gemecs, dels crits ofegats, hauries hagut de sentir les coses que es deien. Quina fam! No l’acabaven mai.


  En aquell moment la minyona entrà a la sala d’estudi. Ens avisà que la taula ja estava parada, cosa que obligà Luciano a interrompre’s i a anar-se’n.


  Però els dies següents, robant més i més temps a l’estudi, fou ell qui tornà a parlar d’aquelles coses. Jo era dèbil, passiu, incapaç de reaccionar; i ell, adonant-se’n, se n’aprofitava.


  Em digué, entre altres coses, que estava llegint un llibre meravellós, que havia sostret d’amagat al seu pare: Afrodita, de Pierre Louys; llibre meravellós —precisà— sota el doble aspecte de la bellesa literària i del contingut «altament instructiu». Em contà que es veia obligat a llegir-ne algunes pàgines cada vegada: de nit, generalment, al llit: una mà a punt de girar la pàgina, i l’altra, a sota, igualment a punt d’acompanyar els passatges sobresortints de la narració amb alguns «ràpids cops de mans».


  —Me’l deixes? —vaig preguntar-li.


  —Què? —féu ell, somrient amb malícia—. El llibre?


  Vaig fer que sí.


  —Home…, si es tracta del llibre —continuà, i em guaitava amb els seus ulls d’esmalt blau cel—, no sé si podré. El meu pare és molt avar dels seus llibres. Els estima tant!


  Per a arribar a «posar les grapes» sobre aquest i altres llibres d’interès igual custodiats pel pare en un prestatge del seu estudi —continuà—, havia d’esperar la nit, generalment, quan a casa seva tothom dormia, i tenir cura, després, de tornar a posar cada cosa al seu lloc. Mitjançant aquest «truc» havia pogut llegir gairebé totes les novel·les «d’En» Pitigrilli, El jardí dels suplicis, d’un autor francès del qual havia oblidat el nom, Sexe i caràcter, «d’En» Weininger, i Els promesos: no pas els de Manzoni, és clar, dels quals, a quart i a cinquè, ja estava fins al capdamunt, sinó els altres, que havia escrit un «correligionari» meu, «En» Da Verona, que al seu judici eren infinitament superiors. En tot cas —afegí, aixecant una mà com per prevenir qualsevol temptativa de protesta per la meva part—, en tot cas, Afrodita «d’En» Louys els ultrapassava de molt tros, tots aquests llibres. La primera part de la novel·la, volia saber què descrivia? Descrivia un jardí —el que rodejava el temple de la Deessa—, on dotzenes i dotzenes de dones «s’acoblaven a pler amb mascles i entre elles».


  Jo no m’ho havia fet mai, fins aleshores. Quan ho va saber, Luciano s’en sorprengué molt. I ara! —exclamà—, a la meva edat!, calia no fer-ne abús, és clar: de la mateixa manera que no convé abusar del vi, què sé jo, o de l’esport. Tanmateix, estava segur que la circumcisió no havia atuït, en mi, la «sensibilitat»? I em feia preguntes i preguntes.


  Jo responia com podia, admetent-ho tot, fins coses que no entenia gaire.


  Una tarda, Luciano es descordà els pantalons i volgué que jo fes el mateix. Sempre havia estat molt púdic, ja des de la infantesa, i em repel·lia. Però ell va insistir.


  Mirà atentament, inclinant-se endavant amb desimboltura, com un metge. En què consistia, realment, la circumcisió? —preguntà—. Fins aleshores ell havia cregut que es tractava d’una operació d’una certa importància, consistent en l’extirpació d’un tros de «carn» ni més ni menys. En canvi, ara s’adonava que no tenia gaire importància. Al capdavall, quina diferència hi havia entre ell i jo?


  Arribàrem, així, a Pasqua: amb la sensació continua, per la meva part, de ser empès gradualment cap a quelcom d’ignot i d’amenaçador, i, amb tot, sense que res de concret s’esdevingués, mai. Luciano parlava, parlava, mai no cessava de parlar. La seva veu em retenia ferm, allà, em cloïa dins les seves espirals baixes i bonidores.


  Jo conservo pocs records precisos d’aquell temps. Vivia com dins una mina subterrània: sense albirar-ne la fi, si bé amb la por de trobar-m’hi tot d’un plegat cara a cara. Recordo la sensació de complicitat abjecta que suscitava en mi cada entrada de la meva mare a la meva habitació. I recordo també una tarda, durant les vacances de Pasqua: potser una tarda irreal, potser només un somni.


  He anat a jugar a futbol a la Spianata, darrere l’Aqüeducte, amb la meitat del meu curs. Havíem començat pels volts de les dues, contents de poder córrer fins a treure el fetge per la boca, trepitjant l’herba seca, cremada per les gelades hivernals, contents d’haver-nos desempallegat dels engavanyadors abrics, contents del bon sol, que alegra fins i tot els llòbrecs edificis dels magatzems militars, que fa brillar el marbre molsut de l’estàtua del papa Climent gairebé sempre tan malenconiosa en la seva solitud, que daura les blavors llunyanes de les primeres cases de la Via Ripagrande i de la Via Piangipane. Cap a les tres, ha arribat Luciano: a peu, naturalment. Com Cattolica, el joc no l’atreu, de més a més, és massa escardalenc, massa escanyolit: un nyicris que cap equip no voldria. Per això, picant de peus per fer-se passar el fred, s’ha quedat al marge del prat, a fer d’espectador. Mentre juguem, ens arriben de tant en tant els seus comentaris: aplaudeix, xiula, es fot de nosaltres. Cada cop que el miro, fins i tot de lluny, em sembla veure’l somriure, més aviat endevino que no pas veig la sornegueria de la seva cara menuda de mort. I jo sé per què roman allà. Per mi. Un cop acabat el partit, voldrà pujar al quadre de la meva bicicleta, i pilotar-me, llavors, fins a la Via Garibaldi, a la cantonada amb la Via Colomba, des d’on podrem espiar amb tota tranquil·litat la gent que entra i surt per les portes guarnides amb claus de la Fonda Franca i de la Fonda Mafarka.


  Ara fosqueja. I, vet-ho aquí, quan estem a punt de plegar, caic i em faig mal en un genoll. No és res greu, ho sé segur, i, tanmateix, trigo a posar-me dret, en fi, «faig comèdia». Romanc allà, ajagut d’esquena i amb els ulls tancats, una extraordinària sensació de benestar envaeix a poc a poc els meus membres adolorits, estic content que el partit s’hagi acabat per la meva culpa, que l’accident m’hagi tocat a mi, i que tres o quatre companys, aplegats al meu voltant, intentin suaument d’aixecar-me. Escolto llurs veus tranquil·litzadores, que ressonen en l’aire fred del vespre sobre el meu cos estès, i voldria no aixecar-me mai més.


  —Au home que no t’has mort pas —algú diu, finalment—. Que no veieu que fa comèdia? Apa, anem a vestir-nos.


  Sento que llurs passos s’allunyen, i obro a mitges les parpelles. Guipo a través de les pestanyes abaixades. Dret, en silenci, al meu costat (és enorme, vist de cap per avall, gegantí: i em guaita fredament de cap a peus, com si fos un objecte), ha restat solament Luciano.


  VII


  El dia abans d’obrir de nou l’escola, vaig trobar-me malament de les amígdales.


  Sempre n’he patit, d’ençà dels primers temps de la infantesa (per això la meva tia Malvina em duia tan sovint a l’església de San Biagio, patró dels qui tenen la gola delicada). Aquell any, no obstant això, la inflamació semblava molt més greu que de costum. El meu pare diagnosticà que potser es tractava d’un abscés; i també el meu oncle Giacomo, de seguida convocat per la meva mare, fou del mateix parer.


  Obrir-lo? No obrir-lo?


  Tot i que estaven d’acord en el diagnòstic, el meu pare i l’oncle Giacomo tenien raons regularment quant a la terapèutica. Vet aquí per què, a fi de solucionar el plet etern dels dos metges de la família al voltant del meu llit (el meu pare era partidari de la intervenció quirúrgica, el meu oncle, contrari), la meva mare tingué la bona pensada de fer venir el doctor Fadigati, el millor especialista de la ciutat: el mateix que, de petit, m’havia operat de les amígdales, però fent, per acontentar l’oncle, només una ablació parcial.


  Fadigati vingué de seguida, m’examinà la gola, confirmà el diagnòstic. Pel que feia a arriscar-se a un «petit cop de bisturí», ell també, com l’oncle, considerava que ara, «en calent», no calia ni parlar-ne. Esperar: vet aquí l’únic camí a seguir, de moment. Cap al setè o vuitè dia, l’abscés seria madur, llavors decidirien: ajornar-ho uns dies més, deixant que «la bossa» es buidés per ella mateixa, o bé (en aquest moment el doctor allargà una mà per acariciar-me una galta, alhora que em somreia, bonàs i tranquil·litzador), o bé hom aprofitaria l’avinentesa per a enllestir definitivament «tot això».


  No calgué. L’abscés es rebentà tot sol, abans del que havien previst. Tocant a l’extirpació dels dos monyons d’amígdales, també aquest cop decidiren de no fer-hi res. N’examinarien l’oportunitat a la fi de l’any escolar, abans d’anar-nos-en de vacances a la platja.


  Alliberat de l’amenaça imminent del bisturí, jo respirava. I, malgrat tot, no estava content; àdhuc em sentia fastiguejat per aquesta guarició anticipada que accelerava el meu retorn a l’escola. Pensava amb temor en Luciano. Contràriament al que pensava, durant tot el transcurs de la meva malaltia, havia vingut a veure’m una sola vegada. S’havia presentat al segon o tercer dia, quan encara la febre m’arborava. S’havia assegut molt correcte al costat de la capçalera, havia enraonat baixet, sobretot amb la meva mare, però fins i tot quan ens havia deixat sols (la veritat és que anava i venia contínuament), no m’havia parlat de res més que de coses de col·legi: a quin punt de la Ilíada havien arribat en les traduccions, quines odes d’Horari els havia posat, què explicava la senyoreta Krauss en aquell moment, i altres coses semblants. Jo callava i escoltava. En un moment determinat, expressant-me amb treballs, li havia preguntat si potser, atesa la meva indisponibilitat, no havia cregut oportú d’anar a fer les tasques a casa d’algú altre: almenys temporalment. A la qual cosa havia respost somrient amb afecte que no, que ni tan sols li havia passat pel cap de «posar-me banyes». Per qui el prenia? Per un Judes? Valia més que jo procurés guarir-me. Tot seguit que m’hagués guarit (em calia no desficiar-me, mentrestant, per les lliçons: llest com era, amb un tres i no res em posaria a l’altura dels altres), nosaltres dos reconstituiríem immediatament el nostre «invencible tàndem». I, precisament, havia estat aquesta darrera perspectiva, sobretot, el que m’havia omplert els dies següents d’un fàstic estrany. L’escola, i Luciano: tornar de nou a la primera, significava tornar de nou per força a l’altre i tot.


  Tornar de nou a Luciano: però, què significava això, en realitat?


  Al llit, convalescent, m’abandonava sense fre a estranys pensaments. Tornava a recórrer pas a pas la fosca mina dels darrers mesos: del matí en què Luciano havia aparegut per primer cop al llindar de la porta de l’aula, fins al moment en què, de conversa en conversa, havíem abordat el «tema de la pelada» —com deia ell. Jo sabia ben bé de quina manera això havia passat. Tot havia arrencat d’aquella pregunta que li havia fet sobre la calefacció: la resta, comprenent-hi la mútua exhibició del membre, havia vingut per ràpida conseqüència, per ella sola. Jo reveia l’escena. Ois, repugnància. Si tornava de nou a Luciano, era a la repugnància de cada minut que havia passat amb ell el que jo aniria a buscar. Altra cosa que no pas el llatí i grec de sempre!


  I si el deixava plantat? Si, donant qualsevol excusa, me’n desempallegava?


  A casa, la maniobra potser hauria pogut passar sense dificultat. N’hi hauria hagut prou de contar qualsevol bola, atribuint la iniciativa de la ruptura potser a Luciano, o inventant una querella: la meva mare, ella, sens dubte satisfeta pel sol fet que jo continuaria estudiant a casa, no s’interessaria en definitiva en res més. Però a l’escola, no: a l’escola no seria tan fàcil. Per bé que jo sempre m’hagués avergonyit, davant els altres, de la meva amistat amb Luciano (dalt, a la classe de la Krauss, sèiem de costat, dissortadament, però quan Mazzanti, abans de posar-li nota, es creia en l’obligació de consultar-me, la majoria de les vegades no li responia, només arronsava les espatlles, fastiguejat), no obstant això tothom del curs sabia que ell venia a casa meva cada tarda per fer els seus exercicis. De més a més, hi havia Cattolica. Hi havia Giorgio Selmi. Cattolica, pel seu cantó, sempre havia fingit que no remarcava res, havia deixat que jo tingués bones relacions amb «aquell llepaculs de Pulga» (així s’anomenava, generalment, Luciano en els grupets interns de l’ex-secció A) sense donar-me mai la satisfacció de parlar-me’n, de tal manera que si ara hagués partit peres amb Luciano, el seu triomf hauria estat massa gran, massa complet, massa difícil de suportar. Quant a Giorgio Selmi, el qual, no feia gaire, durant les classes de gimnàstica (Luciano havia estat eximit de la gimnàstica, a causa de les tares que li quedaven d’una pleuresia que havia tingut d’infant), havia tingut la hipocresia de venir a lamentar-se’m de la seva solitud, i de proposar-se’m com a company de banc per a l’any vinent, al segon curs, però, em calia també anar-hi amb compte. Partir peres amb Luciano ara, de seguida, hauria significat donar-li la victòria massa aviat, abaixar-me els pantalons davant seu i tot.


  Vaig tornar a l’escola, i immediatament Luciano recomençà a venir a casa.


  Jo havia estat malalt, em calia, doncs, recuperar el temps perdut, de manera que em fou fàcil, aquells primers dies, de mantenir-lo a ratlla. («Passem-nos de les xerrameques!», vaig imposar amb autoritat). Tanmateix sabia que molt aviat tornaríem a caure en les velles converses, i tant que ho sabia. M’ho assegurava, justament, l’expressió vagament sorneguera que veia covar al fons dels ulls de Luciano, i, encara més, certes imperceptibles novetats en el seu comportament, com, per exemple, el fet que m’adulés menys, o que es concedís pauses de desatenció que, abans, haurien estat inconcebibles, o bé que, mentre jo treballava, escarrassadament, sobre un passatge potser no tan dur com jo pretenia que era, taral·legés a mitja veu, esperant-se. «Au, au, si precisament t’agrada molt», semblava que digués. «Però vols dir que t’interessa tant en efecte? Endevino perfectament, no et pensis, el que també t’interessa, ara».


  Així, i tot, una tarda, ocorregué un fet nou.


  Jo havia anat a classe al gimnàs separat del col·legi de la Via Praísolo, i havíem quedat prèviament entesos, Luciano i jo, que ens trobaríem a les sis a casa meva. A les cinc, en sortir del gimnàs, no sé quin dels nostres companys s’havia tret de la butxaca una pilota de goma, i tot seguit, al gran pati d’allà davant, havien improvisat un partit de futbol. Més que d’un veritable partit, es tractava d’un seguit de batibulls, sense cap ni peus. Però tant se valia. La prohibició absoluta de suar, la mateixa que no gaire abans, durant la classe, m’havia confinat a seure en un banquet, tornava a omplir-me d’un desig ardent, dolorós. Estintolat d’espatlles a l’alt mur que tancava el pati i el separava de la Via Praísolo, continuava guaitant com corrien, els altres, com saltaven, cridaven, suaven, i em sentia més que mai un pària, un nyicris, un miserable. Digne en tot i per tot d’anar de bracet amb un Luciano Pulga.


  I, tanmateix, no era sol.


  Cattolica, també, en lloc d’anar-se’n de seguida a casa seva com solia fer, s’havia quedat a mirar. Adossat com jo al mur, havia encès un cigarret i no deia ni piu. Tot d’una, però, se m’apropà, i, cosa extraordinària, m’agafà da bracet.


  —T’empipa no jugar, oi? —digué amb simpatia.


  Vaig respondre la veritat: jo prou en tenia ganes, però desgraciadament no podia. Els darrers dies, havia estat malalt —vaig afegir, supèrfluament—, i el meu pare, que era metge, no volia de cap manera que sués.


  Cattolica m’escoltà amb molta d’atenció i paciència. Força més alt que jo, m’escoltava amb el cap una mica tirat endavant: una positura que li era habitual quan alguna cosa o algú l’interessa.


  —Potser faig el manefla —digué a la fi—, però quina mena de malaltia has tingut? És que no seguia els comunicats diaris de Pulga —afegí, irònic—, però em sembla que parlava de mal de coll.


  Comunicats diaris? —vaig pensar—. Si Luciano només havia vingut a veure’m un sol cop, i a més, estranyament no havia telefonat mai per informar-se!


  —He tingut un abscés —vaig respondre.


  Arrugà el front en senyal de sofrença.


  —Fa mal?


  —Doncs, força —vaig somriure, tot fitant-lo—. No desitjaria una cosa semblant al pitjor dels meus enemics.


  Mogué les parpelles.


  —Ho sento —digué—. Si ho hagués sabut, també hauria vingut a veure’t.


  Malgrat aquell «també», i per bé que estigués a l’aguait, el meu cor botà dins el meu pit. Cattolica, ell, venir a casa meva! La imatge patètica d’ell, el rival penedit i commogut, a la capçalera del meu llit, em travessà, ràpida, el cap. No me’l creia, tanmateix, no me’n fiava.


  Continuàrem enraonant així, l’un al costat de l’altre, encara una estona més. Tot i que Cattolica hagués separat el seu braç del meu, sentia al meu costat la seva presència amenaçadora, aclaparadora. Què volia? —em preguntava, de cara al pati—. I jo em sentia doblement ansiós: pel que ell pogués voler, i, també, per l’obligació que m’havia imposat jo mateix de fer bona cara, de comportar-me amb dignitat.


  —Sé que vius per aquests ravals —digué ell en un moment determinat.


  —Sí —vaig confirmar—. A Via Scandiana. A quatre passes del palau Schifanoia. Els has vistos, els frescos de Schifanoia?


  —No. Fa dos o tres diumenges, vaig anar a oir la missa a l’església de Santa Maria in Vado, allà a tocar, però res més. Nosaltres vivim cap a la banda de l’estació, a Via Cittadella.


  —Ah, sí? —vaig fer hipòcritament.


  —És un barri molt simpàtic —prosseguí Cattolica, amb la increïble seguretat que mostrava cada cop que parlava de les seves coses: dels seus diccionaris, de la seva ploma estilogràfica, de la seva bicicleta Majno, i, qui sap?, potser fins i tot de la seva xicota—. Nou… Modern. —S’interrompé—. Escolta —afegí—: per què no véns a fer les tasques a casa meva, avui?


  Vaig aixecar els ulls per mirar-lo, atònit.


  —A casa teva?


  —Per què no? —somrigué, tot satisfet d’haver-me enlluernat—. Passa per casa teva, agafes els llibres, i llavors véns a casa meva: Via Cittadella 16. Quant hi trigaràs en bicicleta? Deu minuts, més o menys?


  —Gràcies, moltes gràcies… —vaig respondre—; però perdona: que no fas les tasques amb Boldini i Grassi, tu?


  —Bé, sí —admeté, amb l’aire del jugador que, reconeixent-se vençut, ensenya les seves cartes—. Però, què hi fa?


  —Oh, no res, ja pots pensar… Només que si ja sou tres, un altre, potser, hi sobraria.


  Per la manera com redreçà l’esquena i desvià la mirada, vaig veure que m’havia malentès. S’havia cregut que jo li feia un xantatge, que el posava en una alternativa: o ells dos, o jo.


  En efecte, respongué que de cap manera: un més ni s’hi notaria, ja que ell disposava a la seva habitació, per a escriure, d’una taula grossíssima, al voltant de la qual —aquí, somrigué orgullosament— s’hauria pogut reunir, si s’hagués volgut, tot el primer curs del liceu, amb les noies i tot. Però, deixant de banda les bromes —afegí—, a part el fet que Boldini i Grassi, m’ho podia assegurar, no posarien cap pega a la meva admissió, tots tres feia molts anys que treballaven junts perquè ara…


  Em mirà als ulls.


  —Has de comprendre-ho —conclogué.


  Ho havia comprès massa bé i tot. Entre Boldini i Grassi, d’una banda, i jo de l’altra, ell, naturalment, només podia escollir-los a ells, els seus vells amics, els seus fidels servidors i caudataris. De més a més era també evident i incontestable que entre casa seva i casa meva, era casa seva, la seva habitació, la seva taula, que jo, no menys que ell, havia de preferir. Casa meva, amb tot el que podia contenir, era un lloc indeterminat de la ciutat que ell, de la Via Cittadella, no pensava ni tan sols de prendre en consideració com alguna cosa definida, realment existent, com una teulada sota la qual la meva família i jo visquéssim en concret. I aquell «llepaculs de Pulga» que venia cada dia a casa meva? Ell tampoc no existia, Luciano també era una entitat abstracta, negligible: un tema lamentable i enutjós sobre el qual no valia la pena de malbaratar una sola paraula.


  —Ho comprenc, i t’ho agraeixo —vaig respondre—. Però avui, com veus, m’és impossible. Pulga vindrà a casa meva, i ja em pots dir com podria… Si almenys pogués telefonar-li.


  —No té telèfon?


  —No, no pas encara. S’està lluny, cap als ravals del Foro Boario, més enllà de la Darsena, i per a comunicar-s’hi per telèfon és complicat. Caldria trucar a una adrogueria, al costat de casa seva. Però val més que no, si n’abuses corres el risc que et responguin amb un miquel. A més és tard: com que no té bicicleta, és possible que ja s’hagi posat en camí.


  Sense dir res més, de comú acord, férem cap a la sortida. Al llindar del portal, ens aturàrem, indecisos. Jo havia d’anar per l’esquerra, ell per la dreta.


  —Aleshores, adéu —digué fredament, atansant-me la mà.


  —Que no esperes Boldini i Grassi?


  —No. Ells dos van en bicicleta. Jo vaig en tramvia.


  —A menys que… —vaig reprendre, sense deixar la seva mà—, a menys que jo el pugui portar també a ell. Primer aniré a casa, li’n parlo, i llavors venim.


  Seria una solució —pensava, guaitant-lo a la cara amb una ànsia mal dissimulada—. Al capdavall seria una solució magnífica: per a mi i tot.


  —Què te’n sembla?


  —Ell, qui? —preguntà Cattolica, amb una ganyota plena de menyspreu, i retirà la mà—. Pulga?


  —És clar. No has dit que la teva taula era tan grossa? Si hi cabem quatre…


  Reaccionà, fora de polleguera.


  —Ah, no, de cap manera! Cinc! De més a més Pulga! Que fas broma?


  —Faig broma, per què? —vaig replicar, amb calma—. Què té, en el fons, Pulga, que vosaltres hàgiu de tractar-lo com si tingués la pesta?


  Em sentia mortalment ofès, i volia que ho sabés.


  —D’ençà del gener, ve a casa meva cada dia —vaig prosseguir—, i la pesta bubònica, si no m’equivoco, no me l’ha encomanada pas!


  Però ell tenia raó —no vaig poder impedir-me de pensar-hi, quan encara enraonava—. La pesta, Luciano la tenia de veritat, i, a mi, a força d’estar al seu costat, me l’havia encomanada.


  Cattolica féu morros.


  —De gustibus —digué—. Ets senyor d’acollir a casa teva qui et sembli i qui vulguis. Repeteixo: si vols venir a casa meva, bé, però aquell individu, no, mai. Només faltaria això!


  —Doncs…, si és així —vaig murmurar amb veu tremolosa, a punt de plorar—, què hi farem! Perdona, però o tots dos, o cap.


  VIII


  Aquell vespre, Cattolica i jo ens acomiadàrem bruscament, o, més aviat fou ell qui llançà entre nosaltres un sec «a reveure», se’m girà d’esquena i s’allunyà de pressa cap a la Giovecca. Tota vegada, ja l’endemà al matí, a classe, i llavors els dies següents, vet aquí que tornà a la càrrega, però sense fer al·lusió a l’estranya conversa que havíem tingut, i, justament per això, fent-me l’efecte que la cosa no havia quedat de cap manera arraconada. Al contrari, voltava entorn nostre, me n’adonava, a l’aguait de la millor ocasió per a tornar-hi. Mentrestant s’afanyava amb alacritat a treure del mig la invisible barrera de la rivalitat, de les prevencions i de l’orgull que ens havia separat fins aleshores.


  Per parlar-me, durant les lliçons, es guardava prou de girar-se’m de cara. Continuava mostrant-me el seu perfil massís de medalla, els ulls fits com sempre en els del professor assegut dalt de la tarima, però cobrint-se la boca amb la mà oberta en ventall mentre xiuxiuejava sota l’empara dels dits. Era massa disciplinat i zelós, estimava massa la reputació que tenia de bon alumne fins i tot pel que fa a la conducta, per a saltar-se aquestes elementals mesures de prudència. I, tanmateix, la perfecta rigidesa del seu coll i del seu tronc, a la qual mirava d’uniformar-me jo i tot, m’adonava que era dedicada no tant a l’esguard de qui tenia al davant (baldament es tractés d’aquell «drac de Guzzo»!), com, més aviat, a l’esguard molt més perillós, perquè era incontrolable, d’aquells qui teníem al nostre darrere. Si Luciano, d’allà estant, del seu banc arrambat a la paret —jo hi pensava, tremolant—, s’hagués adonat que entre Cattolica i jo ja no hi havia la mateixa fredor d’abans, o almenys que, ara, enraonàvem, que no fèiem res més que enraonar, hauria estat capaç potser d’endevinar, murri com era, quin era el veritable objecte de les nostres xerrameques. Era força absurd, per la meva part: el fet és, de tota manera, que em sentia tan culpable, envers ell, que experimentava gairebé físicament al clatell el gel del seu esguard blau i inquisidor.


  Hom pot imaginar, doncs, el meu torbament quan, un dia al matí, Guzzo, precisament ell, s’adreçà de sorpresa a Cattolica.


  Estava escandint en veu alta un poema de Catul, aquell que comença: «Multas per gentes et multa per aequora vectus…».


  Tot d’una s’aturà i ordenà sordament:


  —Continuï, Cattolica.


  Cattolica s’estremí, llavors es posà la mà al pit com per preguntar:


  —Jo?


  —Justament vostè —confirmà Guzzo, al qual la ira, generalment, li donava un aire solemne—. Continuï escandint vostè, senyor meu. Vejam com se’n surt.


  Cattolica es posà a fullejar afanyadament el volum, obert, això sí, però no pas a la pàgina que calia. I qui sap per quant de temps hauria durat encara la seva tortura (immòbil a l’altra punta del banc, jo no gosava ajudar-lo) si en un cert moment, del darrere, la mà de Malagú no hagués corregut a socórrer-lo.


  —Molt bé, Malagú! —comentà Guzzo—. Veig que segueix atentament, que el bon Catul l’interessa finalment a vostè… Però, vostè, Cattolica, digui’m, si li plau: oi que no l’interessa Catul? No li agrada, oi?


  —No…, no… —balbotejà Cattolica, pal·lidíssim, i es posà dret a poc a poc.


  —No? —féu Guzzo, fingint esbalaïment, mentre arrufava les espesses celles que li dibuixaven, a la base de l’ample front wagnerià, com dos obscurs accents circumflexos. (Ell era ateu, «pagà», ho havia esbombat molts cops, i no deixava passar cap ocasió de poder ridiculitzar qualsevol que, com Camurri i el mateix Cattolica, sospitava que pertanyia a una família clerical)—. Passer deliciae meae puellae —declarà, amb suavitat, mentre picava l’ullet a la resta de la classe—, és aquesta brometa galant que li retreu, que no li perdona?


  —M’agrada moltíssim —desmentí acaloradament Cattolica—. Passa només que…


  —Passa només que vostè —el tallà en sec Guzzo—, d’un temps ençà, aprofitant-se no pas sense hipocresia de la meva bona fe, cada vegada es distreu més. Distrahemus, sí, distrahemus, més i més. Jo els veig, sap?, a vostè i el seu company de banc, com parlen infatigablement sub tegmine manuum, sobretot vostè! Què els passa? Se senten (erròniament) ja admesos al curs superior? O potser és la primavera, allò que senten?


  Cattolica es girà, com per invocar el meu testimoniatge. Així i tot no digué res. Tornà a mirar Guzzo, l’esguard del qual acomplia, aleshores, un reconeixement lentíssim dels bancs.


  —Em pregunto —digué a la fi Guzzo— si no seria el moment de procedir sense trigar a la separació d’una parella que, com la seva, ja s’entén fins i tot massa bé. De tota manera, estimat Cattolica, vostè ja està avisat. Si l’enxarpo xerrant una altra vegada, l’enviaré allà baix, a l’últim banc, al costat d’aquell bon minyó de Luciano Pulga. Ho ha entès?


  I així que hagué destapat l’estilogràfica i hagué obert el registre, s’immergí en la redacció d’una llarga nota de blasme.


  Al carrer, tampoc no provàvem gens ni mica d’apartar-nos, perquè, tot just a fora, de seguida es formaven les colles de sempre, i Luciano, també, no trigava a arranxar-se’m, per no deixar-me, molt sovint, fins després d’haver-me acompanyat a la meitat de la Giovecca, a la cantonada de la Via Terranuova. Però a part les tardes que ens vèiem a les lliçons de gimnàstica (devien ser dues, almenys), començàrem a telefonar-nos, generalment abans d’anar a dormir.


  Fet i fet, de què parlàvem? No ho sé, ho he oblidat.


  Suposo que parlàvem dels professors, dels companys, dels llibres que llegíem (teníem gustos molt diferents: jo tenia predilecció per les novel·les de capa i espasa, i d’aventures, Dumas, Ponson du Terrail, Verne, així com per l’«Enciclopèdia dels nois»; ell, més seriós, pels llibres de divulgació científica i per les biografies novel·lesques de la col·lecció «Solcs»): és a dir, de coses sense cap importància real en comparació amb allò que es preparava. Però, podia ser altrament? El so de les nostres paraules era la tinta amb la qual la sípia enterboleix l’aigua circumdant per escapar-se d’un parany. Sota l’abric d’aquesta tinta sonora, com dues sípies, anàvem estudiant-nos, palpant-nos l’un a l’altra, allargant a la descoberta tentacles cautelosos.


  El que Cattolica em deia de Boldini i Grassi, en canvi, ho recordo excepcionalment bé.


  Contra tot el que jo esperava, Cattolica mostrava una estranya llibertat de judici envers ells dos. Boldini, segons ell, posseïa sens dubte «un cervell excel·lent»: escassejava, però, d’imaginació, d’aquella inspiració sense la qual no hi ha una intel·ligència veritable. Molt ordenat, puntual com un rellotge suís, primmirat en excés, era massa tancat de caràcter, massa egoista. Durant els sis anys que feia que es coneixien, ell no havia arribat mai a tenir-hi un conversa seguida, un raonament autèntic: a cada temptativa seva, sempre, a tall de resposta, els grunyits habituals, la xiuladissa acostumada entre les dents, els acostumats copets a l’esquena. Era molt fort, això sí, àdhuc fortíssim. No era pas cap mentida, per exemple, que el mes passat, amb el termòmetre pràcticament sota zero, hagués travessat el Po nedant a l’altura de la Giarina. Però, fet i fet, era un mediocre, i el seu culte a la vigoria física (no ho sabia? Cada matí feia mitja hora ben bona d’exercicis a les anelles!) n’era la millor prova. Quant a Grassi, per bé que, com a individu de cap i de caràcter, fos l’oposat «d’aquell altre», tampoc no valia gran cosa. Llegia molt, sabia una pila de coses, però al capdavall, si esgratinyaves una mica, què hi descobries? Un gran embolic mental: vet aquí allò que hi descobries! El mateix Boldini no llegia mai cap llibre tret dels de l’escola, i feia mal fet, és clar. Però Grassi feia pitjor: en llegia massa i desbaratadament, per treure’n el profit d’embotir-se el cap de serradures i d’augmentar contínuament la seva miopia. Bo? Amb el seu aire malaltís a la Silvio Pellico, li agradava molt de passar per tal. Que fos un xicot franc, tota vegada, un amic amb el qual un podia comptar… La maduresa, l’equilibri, l’harmonia de les diverses facultats de l’esperit i del cos, la capacitat de perseverar ferm en un propòsit: de tot això, n’estaven mancats tots dos, tant Boldini com Grassi.


  Aquestes crítiques posaven en evidència la seva intenció de situar-nos a ell i a mi en un pla diferent i superior, i es mostrava disposat, per tal d’atènyer la seva fita (però era precisament aquesta la fita que perseguia?), a fer l’elogi indirecte d’aquella fantasia i d’aquella imaginació que caracteritzaven la meva intel·ligència, si bé, certament, no pas la seva. Jo, però, no m’empassava l’ham. En sentir-lo parlar d’aquella manera dels seus millors amics, d’aquells mateixos amb els quals, llavors, durant els exercicis a la classe, continuava cooperant no pas menys estretament que abans, me’n malfiava més que mai.


  Jo li tornava la pilota parlant-li bé de Luciano, el qual no era en efecte un estòlid —li deia—, ni tampoc l’hipòcrita que tothom pensava que fos. Jo comprenia que podien trobar-lo una mica desagradable de fesomia, i jo i tot, al principi, justament per aquesta raó, havia hagut de superar no pas poques oposicions interiors. Però si un hagués d’escollir els seus amics prenent com a base solament l’aspecte físic, la gent estaria fresca —exclamava—, adéu la caritat cristiana! Quan Pulga havia arribat a Ferrara —prosseguia commovent-me a desgrat meu—, estava sol, sol com un gos. No coneixia ningú i mancava de tot: àdhuc de llibres amb què estudiar. La seva família, aleshores, no tenia ni tan sols casa; s’allotjaven a la fonda Tripoli, a la Piazza Castello. Com podia, en les condicions en què es trobava, refusar-li l’ajut i l’hospitalitat dels quals tenia tanta necessitat? Certament, sí: per bé que, jutjant-lo pel que valia realment, no fos pas un estult (era així: feia el paper de l’alumne poc brillant més per defugir responsabilitats que per altres coses), l’ajut que un podia treure pel fet d’estudiar amb ell era molt relatiu. D’acord. Tota vegada, les facultats intel·lectuals no representen pas el veritable suport de l’amistat.


  —Doncs quina cosa representaria, segons tu, el veritable suport de l’amistat? —em preguntà en aquest punt Cattolica, un vespre.


  Parlàvem per telèfon. La frase, precedida per una rialleta sarcàstica, m’agafà de sorpresa.


  —No ho sé —vaig respondre—, és difícil de dir-ho. Com és que dues persones es facin amigues? Fonamentalment, pel fet que experimenten una mútua simpatia l’un per l’altre, m’imagino. Però tu, més aviat, i es pot saber per què em preguntes una cosa així?


  —Perquè sí —féu misteriosament—, sense cap raó específica. Només volia saber el teu il·luminat parer sobre això. Doncs: el veritable suport de l’amistat consistiria —i tornà a fer una rialleta— en la simpatia recíproca. És això?


  —Exactament —vaig confirmar.


  De moment no digué res més, ni en pro ni en contra. Però al vespre següent, sempre per telèfon, fou ell qui entaulà de nou aquesta qüestió. Començà declarant que havia rumiat molt sobre tot allò que li havia dit el dia abans (jo també, a la tarda, estant amb Luciano, i sentint que em venien ois i por, una vegada més, jo també no havia pogut estar-me de pensar-hi). Doncs bé, sí, era just —prosseguí, prenent aquell to de veu de primer de la classe que me’l feia, sovint, tan avorrible—: amistat i amor, com a paraules, tenen el mateix radical, «am»; i si l’amor és, essencialment, desig d’avenir-se, d’identificar-se amb l’altre, d’estimar-se alhora amb l’altre (sun-pathèin), en resulta que la simpatia és la base de l’amistat i tot. Però, ara, li permetia de plantejar-me una pregunta?


  —Digues, home.


  Vaig copsar a l’altra punta del fil una lleugera excitació. Llavors:


  —Parlem clar —digué amb una veu curiosament panteixant—. T’és veritablement simpàtic, Pulga?


  —És clar —vaig respondre rient, alleujat—. Ja t’ho he dit. Per què no em podria ser simpàtic? No és pas un fènix: a voltes pot ser fins i tot una mica carregós i atabalador, en el fons, però és molt bon xicot. Vosaltres, tu i tots els altres, tot d’un plegat li heu clavat les portes als nassos, solament perquè… I qui ho sap per què! En canvi, pobrissó, no es mereixia pas un tracte semblant.


  Jo confiava que em donaria la raó i reconeixeria a la fi que havia estat equivocat i que es disculparia. Contràriament no acollí les meves acusacions ni res.


  —Has estat algun cop a casa seva? —em preguntà.


  —No. Per què? Ell sempre ve…


  —Escolta…, perdona’m… —prosseguí, dubtant de nou—. Continuant amb la qüestió de la simpatia recíproca… Suposes que li ets simpàtic, tu, a ell?


  Aquella pregunta em deixà tot parat, i, encara més, el to de la seva veu: insegur i furtiu, de bon primer, i més tard, tot d’una, resolut, com d’un que, després d’haver dubtat llarga estona entre dos camins, l’un planer i segur, i l’altre costerut i perillós, es decidia finalment pel segon. No ho entenia. On volia anar a parar?


  Vaig respondre que tot em duia a creure (vaig provar novament de riure, aleshores, i ho vaig aconseguir) que havia canviat.


  —N’estàs ben segur? —insinuà greument.


  —Jo, per a mi, sí. Com et deia, ha estat sempre ell qui m’ha buscat. Si no li fos simpàtic, en comptes de venir tots els sants dies a casa meva, aniria a casa d’algun altre, oi? Potser… —vaig afegir amb ironia—, a casa teva.


  Sospirà.


  —Que innocent que ets!


  —Innocent? —vaig fer—. Per què?


  Malgrat tot no volia explicar-me per quina raó em considerava així. De manera que, per tal de convèncer-lo que parlés, o, més aviat, utilitzant la mateixa expressió que utilitzà ell, per tal que gités d’una vegada el gargall que feia tant de temps que li pesava a l’estómac (l’havia de sentir, el meu estimat Pulga —escopí finalment—, les coses boniques que anava dient de mi arreu, a la meva esquena!), vaig haver d’insistir encara força.


  IX


  —No t’ho prenguis malament, però ets massa innocent —havia dit Cattolica—, i, d’altra banda, és precisament per que la seva manera de comportar-se m’indigna tant. Em desagrada de veure’m obligat a fer aquest paper, creu-me. Però si el sentissis, el teu estimat Pulga, les coses boniques que va dient de tu arreu, a la teva esquena!


  De cop i volta vaig comprendre que no deia cap bluf, que tot allò que havia dit era la pura veritat. I, per bé que la notícia, en tota la seva crueltat, m’hagués ferit profundament (el cor gairebé se m’havia parat), no obstant això, de poc més esclato en un «per fi!» d’alegria, sí, d’alegria. Vet aquí l’ocasió de desempallegar-me de Luciano —vaig pensar, en un batre d’ulls—. Ve-te-la aquí, per fi!


  Però vaig dominar-me.


  —No m’ho crec —vaig dir, secament.


  —M’ho esperava —féu ell—. Però si vols proves, també te’n puc donar.


  No vaig respondre i vaig penjar el receptor. Estava convençut que em trucaria de nou. Tancat la cabina telefònica, a les fosques, vaig esperar una estona. Endebades. Tot d’un plegat, la porta s’obrí i, en l’escletxa lluminosa, aparegué el rostre de la meva mare.


  —Què fas aquí, assegut a les fosques? —preguntà tot guaitant-me amb ulls preocupats.


  —Telefonava.


  —A qui? A Cattolica?


  —Sí.


  —Com és que us telefoneu tant aquests darrers dies?


  En comptes de respondre, li vaig fregar la galta amb un petó i li vaig desitjar una bona nit.


  Feia molta calor, a la meva cambra. Tot just acabava d’entrar i de tancar la porta amb clau, vaig anar directament a obrir la finestra. Feia una bona nit estelada: sense lluna, però, així i tot, claríssima. A baix, al jardí, les formes dels arbres es retallaven netament: aquí la magnòlia, més enllà l’avet, i allà al fons, a l’angle oposat, on acabaven els arcs del pòrtic d’entrada, el til·ler. Entre parterre i parterre, la blancor lletosa de la grava; i al mig de l’espai encara més clar que s’obria davant la cavitat obscura del pòrtic, un punt negre immòbil: una pedra pot ser, o tal vegada Filomena, la tortuga centenària de casa, de la qual, la meva mare, a l’hora de sopar, havia anunciat alegrement la sortida de la letargia hivernal.


  —Ei! Filomena! —vaig cridar absurdament, amb veu sufocada—. Ei!


  Però el punt negre, pedra o tortuga, no es bellugà.


  Vaig retirar-me, em vaig despullar lentament, i, sense tancar la finestra, vaig estirar-me de sobines al llit, les mans encreuades darrere el clatell. Estava nu, inert. Del jardí pujava un perfum intens de plantes, d’herba. Pensa va en Luciano, naturalment, i estava més segur que mai que Cattolica no havia mentit. «És clar que sí!», em deia, aclaparat per l’enorme injustícia que Luciano m’havia fet i continuant, alhora, sentint-me lleuger, feliç, alliberat d’un gran pes. «Es clar que sí!», em repetia. Com diable havia pogut ser tan cec per a no adonar-me tot sol que Luciano era un caragirat? Provava d’indignar-me, de revoltar-me. «Quin porc!», barbotejava entre dents, «Quin nyèbit! Demà, a l’escola», projectava, «emprendré immediatament aquest Judes. Li demanaré amb brutalitat: “Doncs és així, eh? És veritat que parles malament de mi, oi?”, i sense esperar que ell ho negui o ho afirmi li ventaré una morma davant de tots». Veia l’escena: jo, vermell, els ulls fora de les òrbites, els punys alçats per colpir, a la James Cagney; ell, el petit miserable, l’ignominiós, petit gàngster agafat amb les mans a la pasta, cargolant-se als meus peus, provant de protegir-se la cara lívida, inflada, amb el dors de les mans; i els altres, silenciosos, fent cercle al voltant nostre. Jo m’aferrissava, l’aplanava a cops. Luciano no es defensava: es limitava a protegir-se el rostre amb les mans, de les quals em mostrava els repugnants palmells plens de durícies, i no plorava ni res: els encaixava, i prou.


  Amb la imaginació, em veia apallissar sense pietat, mentrestant el membre se m’havia enrigidit com quan, infant, guipava per la porta de la cuina, sense que em veiessin, la cuinera (es deia Inés: una pacífica donassa de pagès, amb aires de mare) que esventrava un pollastre.


  L’endemà, així que em vaig despertar d’un son de plom, sense somni, tot prengué una dimensió diferent. Jo continuava decidit a aprofitar l’oportunitat que se m’oferia de partir peres amb Luciano, d’afranquir-me d’una vegada de l’esclavitud, de l’incube monstruós que enfosquia d’ençà tant de temps, secretament i inconfessable, els meus dies; però el meu paper de justicier m’aparegué de sobte absurd, dificilíssim de representar. I fins i tot, amb Luciano, que m’esperava palplantat a la cantonada de la Giovecca i la Via Borgoleoni (m’esperava, no hi havia dubte: albirar-lo i sentir-me agafat per una ambigua de culpabilitat i de por havia estat tot u), em vaig esforçar a comportar-me com sempre, com si res no hagués passat. Ens havíem posat a caminar junts cap al Guarini sota el cel blau d’aquell matí, fresc i assolellat, parlant del bon i del mal temps. De tant en tant, el mirava de reüll. El veia més petit que mai, era dèbil, escarransit amb els seus pantalons curts de vicunya grisa, amb les seves cametes seques com les d’un flamenc. Però el seu front vertical i boterut, seu de tanta malícia (Cattolica havia parlat de proves: doncs, sí, només amb proves sòlides a la mà aconseguiria, potser, tirar-m’hi a sobre!), amb prou feines gosava mirar-lo.


  Al corredor d’entrada, en l’acostumada munió de cada matí, vaig percebre Cattolica. Caminava amb Boldini i Grassi, alt i àgil entre els altres dos, i em guaitava seriós, altiu. Vaig fer veure que no l’havia vist. A la classe, nogensmenys, mentre esperàvem que comencés la lliçó, fou ell qui encetà la conversa.


  —Quina manera de fer més bonica —digué, fent un posat mig ofès mig decebut—. Es pot saber per quina raó em vas penjar el telèfon a mitja conversa, ahir al vespre?


  —Perdona —vaig murmurar—. Ni jo mateix no sé el perquè.


  —T’ho creus o no t’ho creus, el que vaig dir-te de Pulga?


  Pàl·lid, magre, em fitava amb els seus ulls negres, ardents de fanatisme al fons de les òrbites: talment —pensava— els d’un monjo medieval. Prou m’adonava que no l’havia mogut cap altre desig que el d’humiliar-me; però, ara, l’havia de menester, i no podia triar.


  —M’ho creuré —vaig respondre—, quan me n’hauràs donat les proves.


  Entrà el professor, no sé quin, i haguérem de callar. Però en el transcurs d’aquell matí, tapant-se, more solito, els llavis amb la mà, Cattolica reprengué molts cops aquest tema. Era difícil enraonar així, a miques, atents com estàvem a no deixar-nos enxarpar; però, tanmateix, enraonàvem. Era just —havia començat ell—, era molt just que jo reclamés proves. Si jo no volia res més, tota vegada, només havia d’anar a casa seva.


  —A casa teva!


  —És clar. També hi convocaré Pulga, i així sentiràs tu mateix la musiqueta.


  —Però què diu, al cap i a la fi?


  —Si esperes que t’ho digui jo —respongué amb una ganyota de fàstic—, em sembla que hauràs d’esperar molt temps. Avorreixo les xafarderies. Ecs!


  —Sentir-ho! —La idea d’una confrontació, ara, m’espantava—. Però com?


  —Vine, et dic. Tinc un pla molt estudiat per a fer-lo cantar. No tinguis por.


  —Quan…, quan hauria de venir?


  —Avui mateix, si vols.


  —I a quina hora?


  —A l’hora que vulguis —féu precipitadament—, a l’hora que et vagi bé. A les quatre, a les cinc, a les sis, a les set… T’ho tomo a dir: vine quan vulguis. Només cal —i somrigué— que em diguis amb precisió l’hora. Entens el perquè, oi?


  Vaig assenyalar amb l’índex les esquenes de Boldini i Grassi.


  —Sí —confirmà ell—. Ells també hi seran. És imprescindible.


  Encara dubtava, però vaig acabar consentint-hi. Vaig dir que em desempallegaria de Pulga amb una excusa qualsevol i que a les sis, segurament, seria a casa seva.


  —Sigues puntual —em recomanà—. Altrament t’arriscaràs a trobar-lo a la porta.


  A la sortida, vet aquí que Luciano se’m posa al costat. Ara, jo estava tranquil, decidit.


  —A propòsit —vaig dir, un cop arribats a dalt de la Via Borgoleoni—: valdrà més que no vinguis avui.


  Arrufà les celles.


  —No? Per què?


  A l’atri del liceu, no gaire abans, havia vist Cattolica com li deia alguna cosa, i ell com responia, i, llavors, com feia que sí amb el cap, silenciosament. Quin hipòcrita! —vaig pensar—. De fingir, com en sabia, el rat-buf repugnant!


  —Tinc un compromís —vaig respondre, eixut, evitant el seu esguard blau, que cercava una mica ansiosament el meu, i fitant les gotetes de suor que li perlejaven el llavi.


  —Un compromís!


  Vaig fer que sí. Llavors vaig afegir, tot seguit:


  —He d’anar amb la meva mare a fer-me visitar a casa del meu oncle Giacomo.


  —I doncs? —preguntà—. Que has tingut una recaiguda de mal de gola?


  —Sí, noi —vaig confirmar, fent veure que m’empassava la saliva amb penes i treballs—. Crec que el meu oncle té la intenció de punxar-me. El meu pare no és partidari de les injeccions, però l’oncle sí, es pot dir que no recepta res més que això.


  Em mirà de fit a fit amb una estranya expressió: entristida, obaga. Com si endevinés que mentia. Com si ho hagués endevinat tot.


  —Ho comprenc —digué—. I a quina hora hi aniràs, a casa l’oncle? Perquè, si per cas hi anaves tard…, aleshores podria venir a casa teva una mica més aviat, per exemple a les tres, a dos quarts de quatre.


  —No. Val més que no. No sé exactament a quina hora l’oncle em podrà rebre. Quan visita, no està per romanços: has d’esperar, sense frisança, que telefoni, i això pot ocórrer a qualsevol moment de la tarda, tant aviat com tard.


  Ens havíem aturat a enraonar a la cantonada de la Giovecca, al mateix indret on l’havia trobat al matí; i allà ens separàrem, jo tombant com sempre a l’esquerra, i ell, aquella vegada, renunciant a acompanyar-me fins al trencant de Via Terranuova, i prosseguint, en canvi, en direcció a la Piazza i a la Porta Reno.


  A les sis, en punt, trucava a la porta de can Cattolica.


  A fora, encara era molt clar: jo havia travessat la ciutat del llevant al ponent, amb el sol que em queia horitzontalment als ulls. Però la petita entrada de can Cattolica, mancada de finestra i mal il·luminada per la llum d’una sola bombeta de pocs watts, era a les fosques, gairebé no t’hi veies. Era un corredor fred, que pudia a humitat, sense guarniments, amb un paviment de rajoles fosques lluents i relliscoses, una enorme perxa negra, del tipus antic recolzada a la paret al costat de la porta que donava al carrer, una escala nua, esquelètica, feta amb ciment de la mateixa qualitat dels tres graons de l’exterior, que pujava en espiral costeruda al pis del damunt, i, davant per davant, sota l’escala, una porta envidrada, tancada, més enllà de la qual es veia una saleta travessada per un malenconiós raig de sol. Apilades l’una damunt l’altra contra la perxa, hi havia tres bicicletes. Una, la primera, era la de Cattolica, la Majno grisa. Ell també recolzà la meva al pilot, aleshores, penedit, tornà a carregar-se-la a l’espatlla.


  —Què fas? —vaig preguntar-li amb un fil de veu.


  —Per prudència, valdrà més que la porti a la saleta —digué ell, també amb un fil de veu, i mentre feia cap a la porta envidrada—. Murri com és, se n’adonaria sens dubte.


  —Ja han arribat els altres? —vaig preguntar encara, car havia reconegut les bicicletes.


  Ell ja havia desaparegut a la saleta.


  —Com dius? —preguntà, alçant la veu.


  —Preguntava si Boldini i Grassi ja han arribat.


  Ell reaparegué.


  —I tant —respongué; i no em mirava, atrafegat com estava a netejar-se acuradament les mans amb el mocador.


  Ell davant i jo darrere, sense bescanviar cap paraula, pujàrem per l’escala fins a arribar, a dalt de tot, en una mena d’antecambra encara més estreta i despullada que el corredor de sota i com si estigués suspesa sobre aquest últim. Per l’única finestra, que donava evidentment a la Via Cittadella, penetrava a través de les cortinetes roses una llum incerta, no menys incerta que l’artificial del pis de sota. Estintolada a la paret del fons, oposada i paral·lela a la barana de ferro que, com la d’un terrat, delimitava l’ull de l’escala, vaig entreveure tota vegada, també allà, una perxa negra, carregada de vestits foscos que hi havien penjat. A l’esquerra, dues portes, ambdues tancades; però, per les esquerdes de la fusta, i pel forat del pany de la més propera, es filtrava una llum sangonosa, violenta, vivíssima.


  Després d’obrir la porta, Cattolica s’endinsà d’esquena en aquella llum.


  —Entra, entra si et plau —vaig sentir que deia.


  X


  Bé que enlluernat (no es tractava pas de llum elèctrica, com havia suposat de bon primer, sinó del sol que, a punt de pondre’s, queia de ple a la cambra), vaig entrar, amb uns ulls com unes taronges, clavant llambregades al voltant meu.


  L’espai era gran: una mena de sala, amb una àmplia finestra horitzontal, al fons, que ocupava la meitat de la paret encarada a ponent, i una segona finestra, més petita, que mirava al sud, cap al Viale Cavour, l’Aqüeducte i les prades de l’Esplanda. Però de seguida, tot just havia acabat d’entrar, vaig adonar-me, a més de la presència de Boldini i Grassi, asseguts a contrallum, llibres i llibretes al davant, en una gran taula rectangular, de dues llibreries de fusta clara, l’una davant per davant de l’altra, plenes de bonics volums enquadernats, del divan de cuir fosc i lluent, al centre, afrontat per una tauleta baixa i un parell de poltrones del mateix cuir, del parquet impecablement encerat i tapat gairebé del tot per catifes, del llit, al costat de la porta, que ostentava una vànova de llana dolça replegada amb cura als peus, i al costat, a l’altura de la capçalera, una bufona tauleta de nit: tot el luxe de la cambra en fi, certament de bon tros la més espaiosa i bonica de tota la casa, i en comparació amb la qual fins i tot el meu estudi, tan admirat i lloat per Luciano, semblava una golfa. Al capdavall —pensava—, no havia exagerat gaire, Cattolica, quan s’havia vanat de la seva taula, assegurant que s’hi hauria pogut reunir al voltant ben bé el primer curs del liceu, amb les noies i tot! I, una vegada més, endevinant darrere aquell benestar de petit nabab viciat el fanatisme de dos pares decidits a qualsevol sacrifici amb que ell, l’adorat fill únic, assolís les fites més lluminoses de la carrera i de la vida (el fanatisme de la mare professora de matemàtiques, sobretot, de bracet amb la qual l’havia vist arribar a l’escola algunes vegades al matí: una dona alta, pàl·lida, magra, amb uns ulls que fiblaven des del fons de dues òrbites profundament enfonsades, capaç i tot, pel que se sabia, de donar classes particulars al ritme de deu o dotze cada dia), una vegada més em sentia garfit per l’obscura antipatia barrejada amb enveja que d’ençà del primer dia jo havia experimentat pel meu company de banc.


  Després d’haver bescanviat un simple «hola» amb Boldini i Grassi, em vaig asseure en una punta de la llarga i estreta taula. Tenia, al davant, el cap de Boldini, mig amagat darrere un gran llum sobremuntat per un pàmpol de seda verda, Grassi, a l’esquerra, i Cattolica, que també s’havia assegut i s’havia posat a enraonar de pressa, a la dreta. Jo frisava, em desficiava, ultra a causa de l’arribada de Luciano, que creia imminent, de desconfiança i de rancúnia. Però Cattolica semblava que ni es desficiés ni frisés per posar-me al corrent del seu pla. Xerrava volublement, entretenint l’hoste, el foraster. De bona gana m’hauria ofert alguna cosa —deia, amb els ulls negres espurnejant, frenètics—, però (és clar que al cap i a la fi era molt millor d’aquesta manera) érem sols a la casa, i la seva mare no tornaria pas abans de les nou… Ara resumia, s’excusava. Deia que li sabia greu, que li sabia greu sincerament. No havia estat mai dels seus hàbits, del seu «estil», d’utilitzar «les males arts», fins i tot en les relacions amb individus de la mena «d’un» Pulga. D’altra banda la culpa no havia estat solament seva. Ell, jo ho havia d’admetre, als darrers dies s’ho havia manegat com més bé havia pogut perquè els ulls se m’obrissin tots sols. I de quina manera, jo, li havia pagat els seus esforços? No sols havia fet fins a l’últim moment el sord, ans semblava que havia agafat uns fums, envers ell, com si, en lloc de Pulga, el veritable traïdor i el veritable canalla hagués estat ell: per això ell havia arribat en un punt que se n’havia afartat. Puix que s’adonava que qualsevol cosa que hagués dit hauria estat mal interpretada, i com que ja no suportava més el fet de passar per un que vol entremetre’s fraudulosament entre dos amics, havia pensat que l’únic sistema útil per a convèncer-me de la seva bona fe seria el de fer-m’ho tocar amb el dit, com sant Tomàs. Ara jo havia comprès, gràcies a Déu, i me’l creia. I, si no, que ho demanés a ell —i indicà Boldini—, o a ell —i indicà Grassi—. Era veritat o no —preguntà, a tots dos, sense donar-me temps de respirar—, era veritat o no que Pulga, les tres o quatre vegades que havia vingut a estudiar amb ells (havia ocorregut feia un mes, si fa o no fa, durant els deu dies que jo havia estat malalt), havia dit sense parar, de mi, les coses més lletges? Més que estar-se assegut allà, on ara seia jo, copiant a mansalva i bescantant-me a la mínima ocasió, semblava que no fos capaç de res més… I vet-ho aquí: s’aferrissava contra mi espontàniament, entenguem-nos!, sense mai ser provocat; mostrant, ultra això, un plaer tal de dir-ne de tots colors sobre la meva persona, que ell, un cop, no havia pogut estar-se de preguntar-li si, per ventura, jo m’havia comportat malament: si li havia fet alguna mala passada. A la qual cosa el desgraciat havia tingut el coratge d’assegurar que no, com hi ha món, que jo, quant a mi, no li havia fet res, però que d’altra banda aquesta circumstància no podia impedir-li de jutjar-me «objectivament» (objectivament, me n’adonava?) pel que era i pel que valia.


  Escoltava sense replicar. Quan Cattolica, apuntant febrilment l’índex ossut, m’havia incitat a girar-me cap a Boldini i Grassi, l’havia obeït passivament: havia apartat la mirada d’ell, l’havia posada primer sobre l’un i llavors sobre l’altre. Als «és veritat, o no?» de l’amic, el primer havia respost fent que si amb el cap amb una gran gravetat, mentre, embarassat, fitava les seves mans juntes damunt la taula. Quant al segon, arronsat, gairebé abatut, sobre la llibreta on dibuixava un titella, semblava que ni tan sols havia sentit res; però el seu silenci significava la mateixa cosa: que hi estava d’acord, això és, que els fets eren efectivament com Cattolica els exposava. Eren ben diferents, tant l’un com l’altre —pensava—, de com els havia vistos sempre a l’escola. Els cabells de Boldini, per exemple, no eren pas rossos, sinó rogencs. I la força física que Cattolica li atribuïa —un detall al qual no havia prestat verament l’atenció— només ara, que li mirava les mans encastades amb violència una dins l’altra talment que gairebé formaven un sol puny, enorme, només ara m’apareixia evident. I Grassi? També Grassi era diferent. Cattolica l’havia comparat a Silvio Pellico. Exacte. Del tot absort a dibuixar el titella, de tant en tant treia a fora la punta de la llengua, que deixava uns instants allà, brostant, grisa, al racó de la boca. Exacte. La comparança, en veritat, era un encert.


  De cop i volta m’havia posat dret, m’havia apropat a la finestra i havia recolzat el front al vidre. El sol, que s’havia amagat, no feia gaire darrere la fàbrica de sucre de davant de l’estació, ja no molestava, i la vista de l’espai, tot horts i jardins, que s’estenia entre la casa de Cattolica i els murs de la ciutat, i, més enllà d’aquests, per la plana il·limitada, m’havia fet de sobte desitjar de ser allà, a fora, amb aquells vailets que, dalt de la Muralla, jugaven a futbol, o allà, en aquell autoòmnibus que lentament, amb les finestres abaixades, sortia justament aleshores de l’estació, o bé allà, al fons, a la bonica carretera asfaltada de Pontelagoscuro, en aquell petit tramvia groc, minúscul com una capseta de llauna, que, tròlei al vent, s’allunyava bransolejant cap a la ratlla negra del dic de la dreta del Po. Ja devia començar a fer fresca, a fora —em deia—; i si no avui, demà al vespre, certament, a aquesta mateixa hora (demà al vespre a aquesta hora ja tot hauria acabat faria estona!), agafaria la bicicleta, i, corrents, aniria tot sol a veure el Po. El Po en plena rierada. I ben sol, finalment: després d’haver desemmascarat Luciano, després d’haver partit peres amb ell, sí, però també amb tots els altres: sol per sempre més.


  —Quin nyèbit! —repetí Cattolica—. Quan penso que al món hi ha gent com Pulga, això em crema les sangs.


  Vaig girar-me. Frisava perquè tot allò acabés d’una vegada.


  —Però vindrà, fet i fet? —vaig preguntar, guaitant-lo, em sembla, amb odi.


  —Pots estar-ne segur. Per tal de ficar el nas a les cases dels altres, qui sap quants quilòmetres estaria disposat a fer en un dia, aquest individu, amb les seves cames de cigonya. Saps que a certs gossos bastards només cal que els facis un xiulet, i de seguida vénen corrents i remenant la cua? Ve-t’ho aquí: Pulga, com a autèntic metec, es comporta així. L’afany de maneflejar l’enquimera, m’entens? I no pas perquè li calgui alguna cosa! És una qüestió de caràcter, simplement —(i era a mi també que es referia, ara, era a mi també que insultava veladament)—. Jo, mira, potser deu ser perquè no sóc un bastard ni tampoc un metec, malgrat tot, a dir veritat, les mitges tintes, no les puc sofrir, em fan venir pell de gallina, jo no estic bé enlloc més que a casa meva, mentre que, al contrari, hi ha gent al món que no sap estar-se gens a casa seva…


  —A quina hora li has dit que vingués?


  Consultà el seu bonic Eberhard de polsera, cromat, i estrenyé els llavis.


  —Encara falta estona. Li he dit i repetit que no es presenti abans de les set, i com que és obedient, encara tenim uns vint-i-cinc minuts ben bons per a posar-nos d’acord.


  Tot i que hagués parlat d’un seu «pla per tal de fer-lo cantar», se m’havia ficat al cap, no sé per què, que havia preparat per a Luciano una mena de procés: amb ell, Cattolica, fent el paper del president del tribunal, Boldini i Grassi, al mateix temps, el de jutges a latere, de testimonis i de carrabiners, i nosaltres dos, Luciano i jo, agarbint-nos de paraula en presència de la cort. Havia pensat en un enfrontament directe, en resum: i durant les darreres hores havia estat precisament aquesta perspectiva, l’enfrontament directe, que m’havia anat estrenyent a poc a poc l’estómac en un torn d’angoixa més i més opressiu. Per això fou amb un veritable alleujament que vaig assabentar-me per Cattolica que el seu famós pla no preveia en efecte la meva presència a la cambra, i, doncs, cap «escena». A l’arribada de Luciano, només calia que jo me n’anés a la cambra del costat (dient això, Cattolica assenyalà una porta, de la qual no m’havia adonat, darrere Boldini), de la qual estant, sense que em veiés, podria escoltar amb la màxima comoditat tot allò que «l’individu», oportunament interrogat, tornaria ben segur a treure del pap tocant a mi. Em calia no moure’m. Només em calia escoltar, vet aquí tot, deixant a ells tres la feina d’enllestir la resta. Però mentrestant: que anés un moment allà, a la cambra en qüestió (era el dormitori dels seus pares), i que posés esment a deixar la porta entreoberta. Calia que prestés atenció: si més no per tal d’adonar-me per endavant de com ho sentiria.


  No veure Luciano! No estar obligat a mirar-lo a la cara mentre Cattolica el feia parlar! Trasbalsat per una sobtosa sensació d’eufòria, no em vaig fer pregar, i, apartant-me de la finestra i passant pel darrere de Boldini, vaig esmunyir-me cap a la cambra contigua.


  Era fosc, allà dins, almenys això em semblà: una fosca espessa, de celler. Em vaig posar al costat de la porta, els ulls fits a la badadura.


  Vaig dir, content:


  —Apa, parleu, parleu!


  —Per exemple, Gianni —començà a dir tranquil·lament Cattolica, de cara a Boldini—, segons jo no cal ni que…


  —I tant… —feia l’altre—, i tant…


  —Ens sents? —preguntà Cattolica, aixecant la veu.


  —Perfectament! —vaig cridar—. Us sento perfectament.


  I sense dir res més vaig tornar a l’estudi.


  Vaig asseure’m de nou, però ara ja no sabíem què dir. Grassi tornava a dibuixar; Boldini mirava el carrer, atret, semblava, pels petits parracs negres i volanders dels ratpenats, que, a estones, passaven tan a prop dels vidres de la finestra que feia l’efecte que anaven a xocar-hi. Començava a fosquejar. Cattolica també callava. Donà una nova ullada al rellotge.


  —Quina hora és? —vaig demanar.


  —Encara falten deu minuts.


  Mogué el cap, com si estigués descontent. Vaig preguntar-li si potser hi havia alguna cosa que no rutllava, i ell féu que no, amb un aire malenconiós. Vaig insistir, i aleshores admeté que sí, que hi havia alguna cosa que no rutllava.


  —Potser ho fem anar tot en orri —digué.


  De seguida afegí, mirant-me de fit a fit, que si tenia ganes, després d’haver deixat xerrar del tot Pulga, de sortir del meu amagatall i d’administrar-li immediatament el just càstig que es mereixia, és a dir, un volt de garrotades, no havia de tenir cap temença: cap d’ells tres no mouria un dit per impedir-m’ho. Ans al contrari.


  —Però, com? —vaig exclamar—. Aquí?


  —Per què no? Pena ajornada, culpa mig perdonada. Posa per cas que demà al matí, a l’escola, te l’enduguis a part i comencis a dir-li: «Saps? Luciano…» —i s’havia posat a parlar amb el nas, en un to dolçàs, com si aquell fos el to que utilitzàvem habitualment jo i Luciano en les nostres converses—, «… saps?, Luciano, ahir al vespre, a can Cattolica, jo també hi era, estava amagat darrere una porta». Doncs bé, si comences a parlar-li així, quedaràs ben galdós, amic meu. Busca-raons i murri com és, pots estar ben segur que arribaria a convèncer-te que no, que ell no pretenia, que tu ho has malentès, etcètera, etcètera. Potser seria capaç d’enfurismar-se, què et penses?, de sostenir que aquestes coses no es fan, que una trampa així, un amic no la para mai a un altre amic, i que ell, de tota manera, havent-se adonat de seguida de l’engany, si ha parlat una mica malament de tu ho ha fet a gratcient, amb la sola intenció de castigar la teva perfídia… Ja em sembla que et veig —rigué—. I tot plegat, com sempre, acabaria com el rosari de l’aurora.


  Tenia raó. Jo també em veia, a mi i Luciano: i llavors, no gaire més tard, Luciano de nou a casa meva, fent les tasques. Com si no passés res. Com si no hagués passat res.


  —Molt bé —vaig dir, insegur, mirant al voltant meu—. Però aquí, com fer-ho?


  Cattolica es posà dret d’un salt.


  —Vaig a preparar-te el ring.


  En un tres i no res, tot sol, arrossegà fins a sota la finestra lateral el divan de cuir i la tauleta; tot seguit, a l’altra banda, arraconà a una de les dues llibreries les poltrones. Cargolà en fi ràpidament la catifa del centre i anà a amagar-la a sota del llit.


  —Ve-t’ho aquí —digué, aixecant-se tot vermell i tornant cap a nosaltres.


  De l’altra punta de la taula, Boldini em mirava de fit a fit amb els seus ulls blaus, del mateix blau, de gel (vaig remarcar), dels de Luciano. Ni ell ni Grassi ho havien estat mai gaire loquaços, amb els altres. Si enraonaven, enraonaven sobretot entre ells i amb Cattolica; però xiuxiuejant baixet i de pressa talment com seminaristes, i promptes, en tot cas, així que algun estrany s’apropava, a deixar a mans de Cattolica la tasca d’expressar-se per ells i tot.


  Ara Boldini em guaitava directament els ulls, i això sol ja era una cosa excepcional. Llavors estrenyé els llavis, com per reprimir un tremolor de timidesa, i em preguntà, seriós, aixecant el mentó punxegut:


  —No deus pas tenir por, oi?


  —Por! —vaig esclafir—. Ja pots pensar!


  Però no semblà gaire convençut. Començà a preguntar-me quant pesava; llavors volgué saber quant suposava que devia pesar Luciano; i arribà a la conclusió finalment que, segons ell, em bastaria una sola bleva, ben donada, per a «deixar-lo de panxa enlaire».


  S’aixecà, passà pel darrere de l’esquena de Grassi, vingué a comprovar la consistència muscular del meu braç dret, mentre continuava assegurant-me (per una vegada silenciós, Cattolica es limitava a moure el cap en senyal d’assentiment) l’èxit del pròxim matx que, no dubtava, acabaria fulminantment amb un KO a favor meu i aconsellant-me com colpir. Havia d’atacar l’estómac —deia— amb l’esquerre; i tot seguit, de sobte, un «ganxo» amb el dret, a les barres. Era fàcil, assegurava; no en tenia ni per a començar.


  —Vine aquí que t’ho ensenyaré.


  Vaig seguir-lo fins al mig de l’habitació, al centre del ring que Cattolica havia preparat. I encara érem allà, sota els esguards blans de Cattolica i Grassi, l’un enfront de l’altre com l’entrenador de boxa i el seu alumne, atrafegats a provar i provar de nou «la clau» —com deia ell—, quan sentírem trucar al timbre.


  XI


  No gaire abans, durant els breus moments que hi havia passat, el dormitori dels pares de Cattolica m’havia semblat immergit en l’obscuritat més completa. Però no era així. Fou suficient que hi tornés (com abans, m’havia adossat a la paret divisòria, al costat de la porta ajustada), perquè al cap d’uns segons ja m’adonés que m’havia equivocat, que hi havia un llum.


  Ja havien encès el llum de taula, a l’altra banda. La llum d’aquest, esmunyint-se a través de l’escletxa de la porta de comunicació, era una ratlla blanca que tallava, neta, als meus peus, el paviment de fosques rajoles hexagonals, idèntiques a les dels baixos, però que, abans de tocar a la paret oposada, i d’enfilar-s’hi, llavors, verticalment, fins al cel ras, no trobava cap objecte pel seu camí. La llum feblíssima, de cripta subterrània, que s’escampava per la cambra —no pas gaire gran de més a més: amb prou feines la meitat de l’estudi del costat— venia sobretot d’una minúscula bombeta d’un quart de bugia, encesa al peu d’una imatge santa entronitzada al centre de la paret de la meva dreta. Però n’hi havia prou per a posar en evidència, a més de la imatge mateixa —que era la d’un Jesús d’ulls blaus i lànguids, la cabellera rossa partida pel mig per una ratlla perfecta, els llavis de coral a penes entreoberts davant les puntes de dues petites dents immaculades, sense comptar la mà d’alabastre, femenina, aixecada flonjament per indicar un cor vermell i gros, situat com un fruit monstruós a la part alta del pit—, les dues siluetes paral·leles, a sota, de dos llits bessons i separats, massisses com làpides sepulcrals, i al fons, posats allà com per vigilar, les moles negroses d’una calaixera i d’un armari.


  Jo estava tens, atent, però tranquil. Fitava, allà, la imatge de Jesús, aquell cor vermell, exorbitant; i el meu, que al principi em bategava durament a la gola, ara també s’havia calmat. És clar que tampoc ja no era allà, a pocs metres de distància de les veus de Cattolica i de Luciano, que, després d’haver pujat a poc a poquet per l’escala, encara s’entretenien a xerrar a l’antecambra. No, jo ja no era allà. La cambra que m’amagava se m’havia configurat de cop i volta com un lloc infinitament més secret, remot, i fins i tot tenebrós, que no era en realitat: un punt perdut en el si d’un espai immens, vast com l’oceà…


  Asseguts tots quatre al voltant de la taula, Luciano, jo ho endevinava, al lloc que fins uns quants minuts abans havia ocupat jo, com i quan es posarien a parlar de mi?


  Tenien dues hores de temps; i, potser, era per això també, a part el plaer que certament experimentava de tenir-me en suspens, que Cattolica no es donava pressa a anar de dret al gra. Ell escoltava. Pacient i sorneguer com el gat amb la rata, escoltava com la rata treia plàcidament del pap la seva fluida vèrbola bolonyesa. Parlava més aviat de foteses, Pulga, i també ho tergiversava. I doncs? —semblava que volia dir Cattolica, que es mantenia gairebé tota l’estona silenciós—, i doncs? Que es faci passar el desig, el cretí, que faci el que li sembli millor per tal d’aparèixer divertit i interessant, per tal de pagar com pugui el do inestimable d’haver estat rebut on ha estat rebut. Tard o d’hora (pel to de les seves rares respostes, de les seves mesurades intervencions en el brunzit ininterromput de la veu de Luciano, comprenia fins a quin punt Cattolica se sentia segur de si mateix), ell en faria exactament allò que tots plegats, jo i tot, havíem acordat de fer-ne.


  Durant una llarga estona, doncs, una mitja hora ben bona, Luciano digué solament coses que, si tenien a veure amb mi, hi tenien a veure indirectament.


  Havia començat parlant de les tasques escolars, evidentment. Havia preguntat si havien acabat de fer-les. I com que Cattolica havia respost que sí, que justament havien acabat ara, abans mateix de la seva arribada: ah, és clar —havia sospirat—, ells sí que eren feliços! Ell, al contrari, només havia arribat a enllestir-ne una part, el llatí i l’italià, però el grec encara no. No, gràcies, moltes gràcies! —havia exclamat llavors, deixant-me veure, literalment, el brusc tic lateral de la seva mandíbula—: no calia pas que ell, Cattolica, li prestés la seva llibreta. Per a traduir els noranta-vuit versos de la Ilíada que aquell «malparit» de Guzzo els havia donat, li quedava una bona estona després de sopar, i l’endemà al matí abans d’anar a l’escola; sense comptar que, una vegada almenys, tenia ganes de sortir-se’n tot sol. En tenia moltes ganes —havia repetit, amb força. I tant més que podia semblar, si s’hagués aprofitat de la seva cortesia, que havia vingut allà expressament per això, mentre que, si hi havia vingut, ho havia fet amb la idea de fer petar la claca tranquil·lament.


  De les tasques passà a la filosofia.


  Razzetti encara no li havia demanat la lliçó —deia—; de manera que quan, demà al matí, hauria acabat de traduir la Ilíada, comptava que donaria sens dubte una ullada al Fedó i tot, com que no se sap mai… Però a propòsit d’això: la filosofia, és clar, no era el fort de Razzetti, tant és veritat que l’ensenyava només d’ençà que havia entrat en vigor la reforma Gentile, i que se’n sortia, com en la història, a força dels seus eterns resums i taules sinòptiques. Tota vegada, Plató, en si, que potser no era un feix de romanços, el Fedó? I Sòcrates!, era tan tediós com aquell pobre vell de Razzetti? Que sempre amb aquells aires de suficiència, de professor-que-ho-sap-tot, i en canvi tan ase, tan estúpid! Sort que a la fi (havia llegit) li feien beure sense manies la «proverbial» cicuta, cosa que havia estat l’única manera que trobaren perquè no obrís més la boca, fet i fet, aquell xerraire presumit… Però encara que es prescindís de Plató i Sòcrates, segons el seu modest parer, la filosofia, de dalt a baix, no era res més que una gran bestiesa. I, per favor, que ells no li diguessin que hi creien.


  —Però què té a veure-hi? —objectà Cattolica—. La filosofia no és pas la religió, que cal creure-hi!


  —M’hauràs de perdonar la meva ignorància, però què és, aleshores?


  Lentament, bonàs i indulgent, Cattolica començà a exposar-li allò que pensava, ell, de la filosofia. I també Grassi hi prenia part, de tant en tant, i fins i tot Boldini.


  —Deu ser com dieu vosaltres —admeté Luciano en un moment determinat.


  Entretant, però —afegí—, amb la mica de memòria que li havia romàs «a força d’estar-hi al damunt», qui sap quina mala nota s’emportaria, l’endemà al matí, si de veritat Razzetti tenia l’acudit de demanar-li la lliçó. D’escassa intel·ligència com sabia que era, i amb la memòria a les acaballes (que diferent de Cattolica, ell, sobretot, al qual bastava de llegir qualsevol cosa una sola vegada!), els agrairia que provessin d’apuntar-li, Boldini i Grassi, ells que eren al primer banc!


  Però tornant al Fedó: indubtablement, ja ho havia dit, li semblava una gran pila de xerrameques. No obstant això, contenia una teoria, el Fedó, havia de reconèixer-ho, que, per bé que fos probablement una altra bòfia, nogensmenys l’havia convençut força.


  —Asseguraria que es tracta de la teoria de la metempsicosi —féu Cattolica.


  —Com t’ho has fet per endevinar-ho? —preguntà Luciano, amb admiració—. Sí, justament aquesta.


  Cattolica replicà que si hi havia una cosa, en el Fedó, en la qual no creia, era precisament la teoria de la transmigració de les ànimes dels homes als animals, i viceversa. Per a creure-hi, calia engegar a dida la religió catòlica. I ell, com a bon catòlic, creia en l’infern, en el purgatori i en el paradís.


  —No ho discuteixo —respongué Luciano, amb penediment—. Però, en la metempsicosi, sento que hi ha alguna cosa de veritat.


  Que l’escoltés un moment. Guzzo, per exemple —començà a dir—, abans de néixer amb dues cames i dos braços, Guzzo podia haver estat una serp verinosa: escurçó o cobra, tant se val; i això mateix tornaria a ser tot just que, Déu volent, se n’anés a fer malves. La senyoreta Krauss, que, encimbellada allà dalt, en el seu laboratori entremig de retortes i alambins, prenia uns aires de mussol, podia molt ben ser que vingués d’un ànec de bosc, només calia mirar-li les natges. El Mezzolitro, possiblement, havia estat un cuc: d’aquells que, als afores, quan claves una puntada de peu a una gleva, veus que en surten a grapats, molt menuts, això sí, però tots ben grassos i ben rosats.


  I passant als nostres companys: res de més versemblant que Mazzanti hagués estat una rata, només calia escatir si havia estat de graner, de soterrani o de claveguera; Chieregatti, un ruc de càrrega; Lattuga, un porc, naturalment, o potser fins i tot una hiena, ja que les hienes s’alimenten de cadàvers, de cadàvers de cementiris, i fan encara més pudor que els porcs; Donadio, un conill porquí; Camurri, un talp cec; Droghetti, amb aquell nas, un dromedari; Selmi, un cavall: una mica ròssa, però; Veronesi i Danieli, pobrissons, dos ases: d’aquells que tenen sempre «l’estri» penjant: i així tota la resta. Ara, suposant per un moment que la metempsicosi no fos la bòfia que probablement era, tota aquesta gent serien reintegrats, a llur temps, a les despulles originals: llevat de Lattuga, el qual, segons tota versemblança, renaixeria cuc: d’aquells que «xipollegen» dins l’intestí «amb la merda fins al coll»; i tret de Mazzanti, que, en comptes de ressuscitar talp, sia o no de claveguera, perillava de retrobar-se cabra[3], obrint-se camí amb penes i treballs entre els pèls de qui sap qui.


  —T’has descuidat de les noies —observà Cattolica.


  —És que no compten. Que no t’hi has fixat? D’on vols que vinguin? Deuen venir totes d’oques i de gallines.


  El sentia burlar-se’n, tot satisfet i excitat.


  —I jo? —insistí Cattolica—. D’on et sembla que podria venir? Au, coratge.


  —Doncs, podries venir d’un ocell: d’un falcó dels grossos, dels Alps, d’un esparver, o fins i tot d’una àguila. Que vola sobre els altres —declamà, amb el nas—, talment una àguila…


  —Bum! I Boldini?


  —Espera. Ell pot haver estat un jaguar, o un elefant marí. Mentre que tu, Grassi, saps què eres? Eres un castor. Un castor, ve-t’ho aquí, sí: una d’aquelles bèsties amb dues dentasses davant, sempre dins l’aigua fabricant dics…


  En tot cas —continuà—, ell també, com Plató, era del parer que devien ser pocs, però molt pocs, els homes i les dones que, en renéixer, aconseguissin no retrocedir. Ell, personalment, potser havia estat un gos (hi havia dies que ho sentia a la pell). Per això, el seu futur «retorn a la base» era gairebé matemàtic; sempre que, com Mazzanti i Lattuga, no li toqués rodolar molt més avall.


  Durant alguns segons restaren callats, perfectament silenciosos.


  —Doncs, recapitulant —repetí finalment Cattolica (i en aquell moment em semblà sentir una remor petita, com si algú hagués encès un llumí)—: Lattuga, un cuc de l’intestí, Mazzanti, una cabra. I tu?


  —Uf —respongué—. Ja ho veurem.


  Llavors digué que si se li permetia de triar la mena de paràsit en el qual s’hagués de reencarnar, gairebé gairebé preferiria rossolar fins al capdavall de l’escala, i, abans que puça o poll, renéixer microbi, sens dubte!, microbi. Aquesta sí —sospirà— que seria una reencarnació avantatjosa! No tindria cap preocupació pel menjar i pel beure…, la invisibilitat a ull nu assegurada…, en fi un veritable xeflis. Obligacions? Res més que una mica de modèstia: és a dir, evitant, de bell antuvi, d’imitar el comportament de certs microbis, com el del tifus, no ho sé, o de la ràbia, o del tètanus, o de la pulmonia, que es diverteixen, i àdhuc es gauben, engegant a fer malves en pocs dies tothom qui arrepleguen; i, en lloc d’això, conformar la pròpia conducta amb la dels microbis de més bona pasta, que, quan han trobat un indret tranquil, s’estan allà ben quiets atipant-se durant vint, trenta, quaranta anys, i al capdavall no fastiguegen ningú. El bacil de la sífilis, o el de la tuberculosi (de la tuberculosi òssia, tota vegada, o glandular): vet aquí una «genteta» neta de clatell, capaç de viure i de deixar viure! També el seu pare ho deia sempre.


  Tornà a riure, sorneguer, sol. Els altres no deien ni piu.


  Fou precisament llavors, en aquell moment, que Cattolica pronuncià el meu cognom (era com si no fos meu, com si pertanyés a un inconegut). Molt bé —vaig sentir que deia—; admetent un instant que ell, Pulga, havia estat un gos, què havia estat, jo, aleshores? Què era, jo?


  —També és un gos —respongué, sense dubtar—. No hi ha cap dubte.


  Amb la diferència essencial entre ell i jo, de tota manera —afegí—, que mentre ell havia estat, ho hauria jurat, un d’aquells «gossots» petits i que no valen res, fruit dels amors d’innombrables races, que sempre volten pels carrers a la recerca de qualsevol cosa per a ensumar i curiosos imparcialment de no importa quin excrement o pixarada, jo, al contrari, devia haver estat un d’aquells «gossassos», no pas de raça pura, és clar que no, però força ben encreuats (d’un pare llop i d’una mare setter, o d’una mare pointer i d’un pare perdiguer, etc.) que en qualsevol circumstància fan presència, i, per això, troben fàcilment la família on instal·lar-se d’una manera estable, i engreixar-se. Fet i fet, un ca gros, però no pas grossíssim, bonic, bell, però no pas bellíssim, fort, però no pas fortíssim, valent, però no pas valentíssim: un d’aquells que quan s’escau que es troben amb un petit bastard «tipus Pulga», només per fer-se’n una idea (dos quilos de pes, més o menys, i no pas més alt d’un pam), que sí, que no, és precisament el bastard el que acaba per emportar-se’l on vol. I tampoc això no vol pas dir que el nas sota la cua de l’altre, hagi de tenir-lo sempre el «bonic gossàs». Ans ben al contrari!


  XII


  Quan hagueren acabat de riure (havien esclafit de riure tots quatre: reia Luciano, reien Boldini i Grassi, reia Cattolica i tot), recomençaren. Ara era de mi que parlaven: solament de mi. I, com abans, eren les veus d’ells dos, de Luciano i de Cattolica, que prevalien netament sobre les altres.


  Què deien?


  Cattolica preguntava a Luciano de quina manera havia aconseguit alliberar-se de tots els compromisos que havia contret amb mi anteriorment. I Luciano li responia que res, que tot havia anat com una seda, per tal com havia estat jo, vet-ho aquí, precisament jo, qui havia anunciat primer que aquella tarda jo no podia. Certament —deia—, que jo li hagués pres la iniciativa, estalviant-li la molèstia d’empescar-se alguna guatlla, li havia semblat un fet baixat del cel. No li havia agradat tant, tota vegada, que jo l’hagués deixat de cop i volta, sense tenir gens en compte que ell, no avesat a estudiar sol, hauria de suar fel per a treure’s les castanyes del foc. Això no es fa! —exclamà—; quan un ha assolit una determinada sistematització, ho ha de tenir en compte llavors, és clar. I, en canvi… Amb mi, de tota manera, no hi havia hagut res a fer. Bé prou havia insistit, ell, mirant d’avançar al màxim la nostra acostumada cita de les tardes. Inútil: jo no n’havia volgut saber res. Havia declarat que sentia cremor a la gola, i que havia, per això, d’anar a casa d’un meu oncle metge, Però es tractava d’una excusa, probablement.


  —Una excusa? —féu Cattolica, sense que la seva veu delatés el més lleu tremolor—. Per quina raó hauria hagut de menester una excusa?


  —No ho sé. No és pas gaire fàcil de comprendre’l! Sembla innocent: i n’és, d’innocent. Però també és tan intricat, si sabéssiu, tan desconfiat i tortuós, per no res li puja la mosca al nas!


  Dissortadament —prosseguí—, entre ells tres i jo les relacions no eren pas immillorables, era inútil negar-ho: tant que fins i tot ell, és llàstima, havia hagut de rebre les conseqüències d’aquesta situació. Però a propòsit: què havia ocorregut, realment, entre nosaltres, perquè els la tingués talment votada a ells, i a ell, Cattolica, en particular? Què m’havien fet realment? Ell sabia per experiència quines sortides es pot esperar d’un jueu. Però una enrabiada semblant! Què havia ocorregut?


  —Vinc de l’hort —respongué calmosament Cattolica—. Jo, per la meva part, contra ell, no he tingut mai res, al contrari. I ells tampoc.


  —Saps què em sembla?


  —Digues.


  —Em sembla —reprengué Luciano, abaixant la veu—, que està ressentit pel fet que ell aspirava a esdevenir el vostre amic…, potser a venir aquí, a casa teva, a estudiar amb vosaltres. Mentre que, en canvi —rigué sorneguerament—, li ha sortit el tret per la culata.


  —I ara, no, què t’has ficat al cap! —digué Cattolica, amb un punt d’impaciència—. Primerament: som excel·lents amics; altrament, perdona, voldria saber per quina raó hauríem continuat estant junts al mateix banc durant tants mesos. Segonament —prosseguí, abaixant la veu també—: si, com dius, tenia tantes ganes de venir a estudiar aquí, a casa meva, per què no m’ho ha demanat mai? No li costava gens de demanar-m’ho, oi?


  —És clar que podia! —exclamà Luciano—. Amb tot, permet-me (parlo provant de posar-me al seu lloc): si hagués estat ell qui t’hagués demanat una cosa així, quin goig hauria sentit? Ell, fixa’t (conec força bé el meu amiguet, i el que dic), ell, fixa’t, més que venir aquí, desitjava que l’invitessis. I com que tu, contràriament, no hi has sentit mai d’aquesta orella, vet aquí per què, fet i fet, te la té tan votada.


  Per un soroll de cadira que algú enretirà, vaig comprendre que Cattolica s’havia posat dret. Els seus passos, ensordits per les catifes, ressonaren de sobte en la fusta descoberta del ring, llavors desapareixeren de nou. Potser havia anat a asseure’s al llit —vaig conjecturar—, al fons de la cambra. O bé a estirar-s’hi.


  —Però a tu —digué, a la fi, d’allà baix estant—, què t’ha fet, ell, a tu, que en parlis sempre tan malament? Tu sí que hauries de ser-li amic, al capdavall! Com és que, en canvi, no el puguis suportar?


  També Luciano s’aixecà. Probablement havia sentit la necessitat d’apropar-se a Cattolica, i en efecte, quan respongué, la seva veu ressonà més llunyana, diferent.


  Digué que era veritat, que efectivament no podia suportar-me. Però no pas perquè li fos antipàtic, o bé perquè —ja ho havia declarat altres cops— jo m’hagués comportat malament envers ell. Oh, no! —exclamà—. Si em criticava, em criticava per raons molt més serioses que una simple incompatibilitat de caràcters, que existia, sí, però que tenia una importància relativa, o que una banal emmurriada de nen histèric. Ell era prou superior, prou serè per a prohibir-se en qualsevol circumstància reaccions d’aquella mena. Però, justament per això, precisament perquè se sentia superior a qualsevol mesquineria, ni la gratitud —de la qual, en canvi, jo em refiava evidentment— no aconseguiria mai impedir-li de mirar la realitat cara a cara, i de dir, de mi, objectivament, tot allò que li semblés escaient i útil de dir.


  La meva vanitat: la meva increïble, absurda vanitat de nen dels cursos elementals: vet aquí, en primer lloc, allò que no podia pair.


  Se n’havia adonat de seguida, de bon primer: això és, d’ençà que havia posat els peus a casa meva per primera vegada.


  —Hi has estat mai, a casa seva? —preguntà.


  —No —respongué Cattolica—. No vaig mai a casa de ningú. Per principi.


  Ara bé —continuà Luciano—, no hi havia res a dir: es tractava, sens dubte, d’un palau amb tots els ets i uts, gran, en conjunt, com quatre o cinc cases d’ara juntes (cases d’ara com aquesta, la de Cattolica, o com la que habitaven ells, més enllà de Porta Reno), i dotat, entre altres coses, d’un magnífic jardí. De més a més, la meva família, que, per estar-s’hi, s’havia reservat tot el segon pis, ocupava ella sola un apartament d’unes vint habitacions, que qui sap quant devia costar d’escalfar, a l’hivern. En fi, érem gent folrats de diners, això saltava als ulls. Però un senyor és un senyor, i una garsa és una altra cosa. I que la nostra riquesa no es remuntés a una època anterior a la del meu avi patern, comerciant de teixits a l’engròs, li ho havia confirmat jo mateix, ja al primer dia, quan, sense donar-li ni tan sols temps de respirar, li havia ensenyat una cambra rere l’altra. Jo li havia mostrat tot, de sobte: la sala de les festes, els tres salons, els dos menjadors, els set dormitoris, les quatre cambres de bany, la cuina, l’office, i fins i tot els vàters, els vàters dels servents: i jo era feliç, durant tot aquest temps, em sentia ple d’una satisfacció que feia venir ois. Com era possible de ser tan vanitós, d’estar tan íntimament estufat. Déu meu! Als muntants de totes les portes de l’apartament, el meu avi, que, sembla, era molt fidel a la nostra religió, havia fet aplicar certs estranys medallons de metall niquelat de la grandària d’una moneda de cinquanta cèntims, amb un cartellet escrit en «jueu» a dins. Ell m’havia demanat aclariments a propòsit d’això; i calia veure la meva cara, mentre li explicava sense deixar-me res el significat i la funció d’aquelles bertranades, se m’havia tornat vermella de gust! Què hi havia escrit en aquells medallons? Doncs, no res! El nom del nostre déu, i prou. Nogensmenys, la meva vanitat era tal, evidentment, que fins i tot la religió es transformava, per a mi, en una qüestió de família. El nostre déu, li havia contat, era el pare de Jesucrist: el Pare Etern, l’únic (el cristianisme, segons jo, no era res més que una versió més moderna del judaisme). I encara més. Però, mentrestant, jo parlava del meu «gueto barbut» amb la mateixa familiaritat, amb la mateixa ridícula vanaglòria amb què hauria pogut parlar del meu avi comerciant de teixits a l’engròs, que al cel sigui…


  Llavors ens havíem posat a estudiar plegats, cada dia. Però també en això, jo experimentava un plaer descarat a enlluernar, a excel·lir (tot, per a mi, esdevenia motiu de competència: no tant a casa com a l’escola em comportava sempre com si estigués jugant a futbol), a suscitar en els qui tenia al costat un sol desig: que em deixessin fer, que m’ho manegués tot sol, si és que no aspirava a res més, i que diguessin amén. Era veritat: «escolàsticament parlant», ell, durant molts mesos, havia viscut en certa manera a la meva esquena transformat, per mi, en una mena de bernat ermità. Tanmateix, au va! El bernat ermità és un pobre mol·lusc, del qual és just pretendre «que pari el cul i doni gràcies»; mentre que un company d’escola, encara que sigui de família menys rica, encara que sigui menys intel·ligent i estigui menys preparat, encara que no sigui del tot un malagradós, al capdavall, pel sol fet d’haver trobat algú que es dediqui a treballar per ell, sempre és, amb tot, un company d’escola, és a dir, un ésser humà! Jo no l’havia considerat mai un ésser humà, i encara menys un amic, vet aquí la veritat; al contrari, com una simple màquina de fer compliments, que es fa funcionar, a voluntat, amb la mateixa desimboltura distreta amb què un hom, donant una volta a la clau de la dutxa, la fa rajar.


  Gairebé no havia vist mai els meus germans, que d’altra banda no comptaven: l’un era encara al segon cura del gimnàs, i l’altre, la noia, era tot just al tercer curs elemental. Però els meus pares sí, que havia tingut ocasió de veure’ls bé: especialment la meva mare. I sota la mateixa perspectiva de la utilitat, de la cosa-que-serveix (per a diverses coses, probablement…), ell, fixeu-vos, sempre s’havia sentit tractat també per la meva mare.


  —Per la seva mare? —preguntà Cattolica, enmig del silenci sepulcral que havia seguit l’última paraula de Luciano.


  El vaig sentir travessar la cambra, passar prop de la porta entreoberta, asseure’s de nou a la taula.


  —Què vols dir? —continuà, en veu baixa i torbada, però propera—. Vine aquí, explica’t més bé, perquè no t’he entès.


  —És clar —reprengué Luciano, després d’una pausa breu: i la seva veu també sonava propera, ara—. No l’has vista mai, oi?


  —No.


  —Bé, llàstima; perquè, com a dona, et garanteixo que val la pena.


  Aleshores començà a descriure-la.


  Era una senyora d’uns trenta, trenta-cinc anys —deia—: possiblement una mica «descarada», sobretot a causa del pit, possiblement una mica massa grassa com són sempre les jueves: però amb una boca, amic meu, amb uns ullassos marrons i, sobretot, unes mirades, que «al llit, devia fer perdre l’oremus». (Quant al meu pare —divagà—, era una nul·litat. Una vegada havia rebut la visita del seu, de pare, i també li havia fet una impressió, sense exagerar, desastrosa. Molts fums, de gran senyor, però molta merda a l’espardenya. No feia res del matí al vespre, el feliç, puix que, per bé que fos metge, no exercia. La seva única ocupació era la de passar la tarda al Cercle, afigureu-vos! Però què dic! Amb una muller així, és un miracle que li quedés prou esma, durant el dia, per a aixecar una carta…).


  Jo i la meva mare, en tot cas, per bé que ella fos «morena» d’ulls i de cabells, ens assemblàvem com dues gotes d’aigua: en tot i per tot. I de la mateixa manera que jo, vanitós i necessitat de lloances, em servia d’ell, Luciano, com d’un aparell de gimnàstica sobre el qual mesurava la força dels meus músculs, també ella, la mera mare, l’havia utilitzat sempre com un estratagema bo, com el mitjà més adient per a obtenir que jo, el seu fillet indigent, em quedés a casa meva ben quiet fins al vespre. De què no hauria estat capaç, la digna senyora, per al d’aconseguir el seu propòsit? De tot, en veritat, hi podien pujar de peus. Arribava, a les cinc, amb unes platades que tota una família, de les normals, s’hi hauria afartat còmodament durant dos dies. Cafè amb llet, te, xocolata, nata muntada, pastes, pastissos, petit-fours, xocolatins: un servei complet cada tarda. Però això encara no era res! Perquè, a més de l’aire que tenia sempre, «la meuca», mentre t’omplia la tassa o et posava el plat dels pastissos sota el («Agafa’n, no facis compliments», insistia, insinuant: «les coses dolces alimenten, van bé als músculs i al cervell!»), no es descuidava mai, després, acomiadant-se, de llançar a través de l’escletxa de la porta un bell somriure acompanyat d’un cop d’ull «mig maternal, mig assassí, certament, mig assassí». (I els petons que, sovint, feia a les galtes del fillet a menys d’un metre de distància, tota entendrida, o així ho semblava, de veure’l allà, escalfat pels radiadors, tan aplicat, bonic i intel·ligent?).


  Un vespre de l’hivern passat, un vespre que feia mal temps, ella havia anat més enllà. Per convèncer-lo que es quedés a sopar, i potser a dormir, de cop i volta s’havia posat a mirar-lo de fit a fit, els ulls clavats als seus ulls, amb una força tal (com per a intimidar-lo: «Queda’t, au, enze, que no te’n penediràs!») com per a acoquinar, no dic pas ell, que amb poc en té prou, sinó el diable en persona. Amb aquell esguard, quina promesa deixava entendre, verament? En fi, deixem-ho estar. El que és cert és que una dona així, a l’estiu, a la platja (aniríem a Cesenatico, l’estiu vinent: preneu-ne nota!), devia fer-li’n veure de tots colors, al seu marit, que començava a ser grandot, les setmanes que restava sola a la vil·la juntament amb els servents i els nens! Amb aquella boca grossa, «goluda», amb aquells ulls llangorosos mig amagats pels cabells (el pit era una mica baix, d’acord, però la «carrosseria», en banyador, es mereixia un viatge expressament per a anar a mirar-la), era impossible que, si se li presentava l’ocasió, la deixés escapar.


  Però tornant a mi: es creien, ells, que jo no sabia què era la «pelada»?


  Ell ho sospitava, a dir veritat, ho havia sospitat sempre. I, tanmateix, la vegada que jo, acorralat entre l’espasa i la paret, havia confessat, la seva sorpresa havia estat tan gran que gairebé no havia cregut les seves pròpies orelles. A setze anys fets! I amb totes les meves pretensions, i ara!


  Més tard, després de fer-se pregar molta estona, havia aconseguit que li mostrés «la pistola»: la qual, bé que «desencaputxada» pel tall circular de la circumcisió, li havia semblat en conjunt «del tot normal». Havia estat una altra cosa, més aviat, el que li havia semblat «força simptomàtic»: això és, la meva reacció quan ell, no gaire abans, per aconseguir que em desbotonés, m’havia mostrat el seu, d’«estri».


  Doncs bé, jo havia empal·lidit de tal manera, en veure’l, i llavors, els dies següents, la meva manera de comportar-me havia canviat tant (de cop havia esdevingut groller, desvergonyit, evitava fins i tot de mirar-lo de cara: com si ell em fes fàstic, no ho sé, o ràbia, o por), que ell, per força, no havia tingut més remei que pensar les coses pitjors, sobre la meva persona. I tant: segur que jo era un «mira’m-i-no-em-toquis», si bé potser en potència: un «marieta» a l’espera d’esdevenir-ho verament, i, al mateix temps, un ignorant —pobre noi!— de la bonica carrera que m’esperava al davant, inevitable…


  XIII


  De puntetes, emergint lentament de l’ombra a la claror, vaig apropar-me a la gran porta envidrada que separava la sala del menjador.


  Feia estona que havien tocat les nou, i els de casa, com havia previst, ja sopaven. A través dels vidres, veia la meva mare, asseguda d’esquena, que duia un lleuger vestit d’estiu, blanc: esquena, coll i braços nus. Al seu davant, els altres: el meu pare, el meu germà Ernesto a la seva esquerra, i Fanny, asseguda al cap de la taula, a la seva dreta. Però àdhuc les cares del meu pare i dels meus germans (la de la meva mare, invisible, ja no recordava com era), vivament il·luminades pel llum que penjava damunt la taula rectangular, ja no em semblaven les mateixes, les familiars, injudicades i injudicables cares de cada dia i de sempre. Qui eren, tots aquells? —em deia tot mirant-los—. Era el meu pare aquell home de cabells força blancs, amb els senyals, a la cara eixuta, xuclat de galtes, d’una vellesa precoç, que, en jaqueta de pijama i xinel·les, acabava de buidar un plat d’escudella? Eren els meus germans aquells dos noiets insignificants, que menjaven seriosos i mortificats, però, es veia, que d’un moment a l’altre esclafirien una gran riallada? Era la meva mare la bella senyora que em donava l’esquena, amb els cabells bruns nimbats de llum, i la mà esquerra, quan l’allargava més enllà de la corba fosca i suau de l’espatlla cap al centre de la taula, espurnejant d’anells? I, era possible que jo, jo i tot, fos fill d’aquell home mediocre, enfastidit i tediós, incapaç, sobretot a casa, de donar-se una continença, d’estar-se dret, i d’aquella dona tan vulgar, en el fons, amb els seus vestits escotats i amb els seus anells («arri, arri»: així, doncs, ells també? Al llit, obscenament, impúdicament nus?), i que precisament a aquella unió, a aquella unió física, degués la meva existència?


  Entrà la minyona, portant els plats de carn i de llegums, i de sobte, per l’expressió mig de sorpresa mig d’espant que adquirí el seu rostre, vaig comprendre que havia estat descobert.


  —Oh, el senyoret! —exclamà.


  No hi havia res a fer. Vaig abaixar la maneta de la porta vidrada, i vaig avançar enmig del silenci general cap a la taula.


  Vaig asseure’m al meu lloc, al costat de la meva mare.


  —Però fill meu, són dos quarts de deu! —digué ella—. D’on véns?


  M’escrutava la cara, les mans, els vestits, tot: com si volgués comprovar, ràpidament, que estava íntegre. I per aquell esguard, temorós, preocupat, i alhora còmplice, culpable: sí, de mare, però ja no solament de mare (el primer d’aquells esguards de mare i de dona amb els quals m’acolliria tantes altres vegades, als anys successius, cada una de les vegades que tornaria a casa després d’absències a voltes de dies), per aquest esguard jo endevinava com, de l’atroç ferida que se m’havia infligit no feia gaire, tan brutal, sobtosa i definitiva, ella també n’havia tingut la seva part. Qui sap si per un mitjà misteriós, potser també ella l’havia soferta al mateix instant que l’havia soferta jo.


  —He estat a casa d’un amic —vaig respondre, fitant el meu plat buit.


  —A can Cattolica?


  —Sí.


  —Amics íntims, oi? I Pulga, què en diu, Pulga? Hi era ell i tot?


  —Quines maneres! —intervingué el meu pare, aixecant la veu en un to indignat—. També podies telefonar, em sembla. No et costava pas gens!


  —Sí, també hi havia Pulga —vaig murmurar greument, sense aixecar els ulls.


  El meu pare obrí la boca per continuar escridassant-me, però la meva mare, amb un gest furtiu de la mà plena d’anells, fou prompta a fer-lo callar.


  —Vols una mica de minestra freda? —em preguntà.


  Vaig fer que sí.


  Però no tenia gana. Menjava lentament, a mitges cullerades, per tal com sentia que l’estómac refusava d’acceptar l’aliment. Jo em veia de nou al dormitori dels pares de Cattolica, d’esquena a la paret, amb l’esguard clavat en el Jesús del cor vermell, i encara sentia el brum calmós i infatigable de la veu de Luciano a través del mur. No: no havia sortit, no m’havia deixat veure. Quan, tot rient, Luciano havia dit: «Té ganes d’engegar a passeig el llatí, el grec, i tota la resta! Tanmateix, què voleu que sigui la seva carrera sense això?», aleshores, finalment, bellugant-me, m’havia separat del mur, havia travessat a poc a poc la cambra, havia passat a l’antecambra. Enmig de la fosca espessa (la veu de Luciano continuava brument, lluny, i encara no donava senyals de voler parar), havia baixat l’escala, havia trobat, al menjador dels servents, la bicicleta, i un cop a fora, a l’aire lliure, enmig de la fosca diferent i, amb tot, no pas menys espessa de Via Cittadella, m’havia posat a pedalejar, cap cot, de pressa, més i més de pressa. Viale Cavour, Corso Giovecca: endavant, endavant, sense girar-me mai: com dins un túnel fosc, recte i sense fi…


  —Que no tens gana, rei meu? —em preguntà la mare.


  Vaig moure el cap.


  —Deu haver menjat alguna cosa —digué el meu pare.


  Vaig posar-me dret, enretirant amb el peu la cadira encoixinada amb cuir.


  —Estic una mica marejat —vaig dir—. Valdrà més que no sopi.


  —Què has menjat? —insistí el meu pare—. Gelats?


  —No he menjat res —vaig respondre, fitant-li durament els ulls, amb odi.


  —Calma, calma! —féu ell, intimidat—. Tens mala lluna, oi?


  —Bona nit —vaig dir.


  I, sense fer ni a ell ni a la meva mare el petó a la galta de cada nit, vaig sortir ràpidament del menjador.


  Així que vaig ser dins la meva cambra, em vaig despullar, vaig estirar-me damunt el llit, vaig apagar el llum i tot seguit vaig aferrar-me el membre. Però jo estava inert, com mort. Vaig insistir. Res.


  Amarat de suor, anava a recomençar, quan, al corredor, vaig sentir els passos de la meva mare.


  S’aturà davant la porta, dubtava evidentment sobre què fer. Vaig sentir que em cridava en veu baixa i sorda, llavors la cambra, després d’un lleu grinyol de la porta, s’omplí de la seva presència. Què volia de mi? —pensava, enfurismat, amb els ulls tancats, fent veure que dormia—. La sentia al costat del llit, alta i silenciosa sobre el cos estès, i hauria volgut alçar-me, insultar-la, apallissar-la, foragitar-la. I vet aquí que, lleugera, fresca i lleugera com mai no ho havia estat, la seva mà, al contrari, davallà a través de l’obscuritat fins a tocar-me el front i posar-s’hi. I n’hi hagué prou amb aquell simple contacte per a tornar-me de cop la calma, per a disposar-me, havent quedat de nou sol, a submergir-me una vegada més dins el meu vell, reparador son d’infant.


  L’endemà al matí, en entrar a la classe, vaig veure de sobte que hi eren tots, que cadascun ja estava assegut al seu lloc. Luciano fou prompte a saludar-me amb un somriure i un signe alegre de la mà. Però per l’actitud de Boldini i Grassi, inclinats sobre una llibreta que tenien al mig, i en aparença absorbits exclusivament per això, i per la de Cattolica, en particular, la mirada del qual, mentre m’apropava, no m’abandonà un sol instant, se’m féu palès com també ells s’havien adonat de la irreparable gravetat de tot allò que havia ocorregut el vespre abans. Cattolica esperà que m’hagués assegut i ni tan sols em saludà: es limità a adreçar-me un somriure incert, a flor dels llavis. Estava estupefacte i ansiós. Però per què ansiós? Què era, el que li donava aquell desfici —em preguntava—: era potser l’esperança que jo no hagués restat fins a l’últim moment, i, per això, no hagués sentit les coses pitjors? Era possible. De tota manera, si la seva esperança no era sinó aquesta, abans de la fi d’aquell matí mateix li n’hauria tret tota il·lusió. Tot havia acabat, entre nosaltres, acabat per sempre. I calia que ell també ho sabés com més aviat millor.


  —Vas fer bé d’anar-te’n —em digué en efecte al cap d’una estoneta, tapant-se la boca amb la mà—. T’asseguro que no valia pas la pena que et quedessis.


  Vaig inclinar el cap en senyal d’irònic assentiment, i no vaig respondre.


  Sospirà.


  —És un boig —reprengué després d’una llarga pausa—. Un pobre irresponsable.


  —Deixa-ho estar i no m’atabalis —vaig proferir fredament, sense girar-me per guaitar-lo.


  Hi havia Guzzo, assegut a la tarima. Al mateix moment que jo pronunciava aquestes paraules, sense tenir compte d’amagar els meus llavis, vaig adonar-me que el professor m’observava.


  —Ja hi tornem a ser? —féu, amenaçador.


  Ràpid, com mogut per una inspiració, vaig posar-me dret de cop i li vaig clavar resoludament els ulls a la cara.


  —Perdoni’m, senyor professor —vaig dir—, però li pregaria de canviar-me de lloc.


  —Per què, si es pot saber? —preguntà Guzzo—. S’adona, senyor meu, que no manquen més de deu dies per a acabar el curs?


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però precisament per això vull canviar. Aquí, amb ell —vaig continuar, assenyalant Cattolica, immòbil al meu costat—, passa que ens distraiem contínuament.


  Les meves paraules foren acollides amb un prolongat xiuxiueig d’estupor i de desaprovació.


  —Puc pregar-los de guardar el més absolut silenci? —cridà Guzzo.


  No creia ni en els seus ulls ni en les seves orelles. Però jo era allà, dret, enterc i inflexible: decidit a obtenir allò que havia demanat. Guaità al seu voltant, a la recerca d’un banc.


  —I a quin banc voldria traslladar-se? —preguntà, aleshores, amb una ombra de respecte en la veu—. No em sembla que n’hi hagi de disponibles.


  —Voldria tornar allà al fons —vaig dir, indicant, sense girar-me, el banc de Luciano—. Al banc on hi ha Pulga. Però sol.


  —I el senyor Pulga?


  —Pulga pot venir perfectament aquí.


  —Ah, vostè proposa un doble trasllat! —exclamà Guzzo, divertit—. Do ut des!… Doncs bé, d’acord; concedit; fiat. Ho ha entès, Pulga Luciano? Au, de pressa, canviï de lloc: reculli els seus trastets i vingui aquí davant, al banc quart, al costat del gran Cattolica. Deu sentir-se honorat, m’imagino!


  I mentre Luciano, carregat amb els seus llibres, s’encreuava amb mi en el corredor entre el segon i el tercer rengle de bancs (tot passant-me a frec, m’adreçà una mirada estupefacta i astorada), un brusc «sst», xiulador i imperiós, s’elevà per estroncar en sec l’inici d’una nova murmuració.


  Per a tornar a la total solitud de la tardor passada, em restava acomplir un darrer pas: rompre amb Luciano.


  Tota vegada, al migdia, després de la campanada del finis, quan el vaig veure caminar tot sol al meu davant, per la voravia de l’esquerra de Via Borgoleoni, encorbat peniblement pel feix dels llibres que aguantava recolzant-lo a l’anca punteguda, vaig tenir un moment d’hesitació. Era veritat: a la classe, aquell matí, cada vegada que havia intentat d’acostar-se’m, l’havia tractat amb una fredor i una duresa ja per si soles prou eloqüents. I, tanmateix, com era que no m’hagués esperat, ara? Em semblava en efecte de poder deduir, per la rapidesa del seu pas, per l’agilitat i per la precisió amb què posava un peu davant l’altre, que ho havia endevinat tot, i que fugia. El cor em bategava dolorosament dins el meu pit. Però si era així —vaig pensar, malcontent de mi mateix, menyspreant-me—, millor.


  —Ei! —vaig cridar—. Atura’t!


  S’aturà a l’acte, tot girant el cap endarrere. Ell estava tranquil, amb les comissures dels llavis prims plegades cap amunt en un somriure ple de benvolença amb prou feines entristida.


  —Ah, ets tu —féu.


  Continuàrem plegats. No em deia res, no em retreia res: i això em desconcertava de nou. A la cantonada de Via Giovecca, vaig travessar tot decidit la calçada, distanciant-me’n uns quants metres.


  —Què fas? —preguntà, tot parat, així que m’hagué atrapat a la voravia oposada—. Que no vas a casa?


  —Sí, però ja n’estic fastiguejat, vull canviar d’itinerari. Avui t’acompanyaré una mica jo.


  Era un divendres, un dia de mig mercat. El Corso Roma i la Piazza del Duomo eren plens de gom a gom de l’habitual gentada de pagesos. Ens obríem camí amb penes i treballs, perdent-nos de vista de tant en tant entre la munió de gent, i sense bescanviar cap paraula. No, no se n’havia adonat —pensava—; i només hauria calgut que li ho permetés perquè aquella mateixa tarda se’m presentés a casa.


  A l’embocadura de Via Porta Reno, justament sota el rellotge de la plaça, vaig aturar-me.


  —Adéu —vaig dir-li.


  —Adéu —murmurà.


  Deglutí i la nou del coll li anava amunt i avall; i entretant em guaitava els ulls, pàl·lid com un cadàver, el pèl moixí del llavi superior humit de suor.


  —Ens veurem, avui? —aventurà.


  —No ho crec.


  —Que tens feina?


  Vaig somriure amb malícia, cruelment.


  —Els exercicis, i prou.


  —Què…, què et passa?


  —A mi, no res. I a tu?


  Esbatanà els ulls blaus.


  —Jo!?


  Però ja m’hi havia girat d’esquena.


  XIV


  Al matí mateix en què, jo ho sabia, serien exposats a l’atri del col·legi Guarini els resultats dels exàmens finals (però encara no m’havia decidit a anar a veure’ls), Otello Forti em telefonà.


  Havia arribat el dia abans al vespre —em contà—. Havia acabat els darrers exàmens orals a dos quarts de sis de la tarda, just a temps, doncs, per a tornar al col·legi, fer a corre-cuita les maletes i agafar el tren que sortia de Pàdua a les set.


  Li vaig demanar com li havien anat.


  —Com m’han anat? —féu—. Doncs bé, em sembla. I a tu? Com t’han anat?


  Vaig respondre que no ho sabia, que precisament sortia per anar a veure les llistes.


  —Per què no passes per casa meva a buscar-me? —proposà—. Si vols, hi podem anar plegats.


  Era amable, fins i tot loquaç, amb lleugers rastres de venecià en l’accent. Però ja ni ell no m’importava, ara, i, de tota manera, havia decidit de no ser mai més amable amb ningú.


  —Passa a buscar-me tu —vaig dir fredament.


  Intentà de resistir. Observà que casa seva era justament a mig camí entre casa meva i el Guarini, i que, per això, li semblava més «lògic» que passés jo per casa seva. I ja no era tan amable com al principi, ara, ja tornava a l’acostumat, tirànic rondineig de sempre, capaç com era, quan s’havia ficat al cap d’aconseguir alguna cosa, de llançar-se a les discussions més obstinades.


  —Bé, escolta —vaig tallar en sec, enutjat—, trobem-nos, doncs, davant el portal del Guarini d’aquí a mitja hora. Et va bé?


  —D’acord, d’acord… —murmurà, desconcertat.


  Naturalment m’havien aprovat: vuit, de totes les assignatures literàries, i dos sisos solament: ciències naturals i de física i matemàtiques. On quedava, però, de la classificació? Primer? Segon? Tercer?


  Calgué una ullada, a Otello (eren dos quarts de dotze: al corredor, a la penombra, érem nosaltres sols), per a judicar que devíem ser tres «a barallar-nos pel primer lloc»: jo, Cattolica i Grassi. Indubtablement —deia tot pensívol—, contra el meu vuit d’italià, Cattolica només podia oposar un set, i Grassi, és clar, un sis. Si bé Cattolica, de matemàtiques i física, tenia vuit, i Grassi, de ciències naturals, nou…


  —Deus ser segon —conclogué—; un punt menys que Cattolica. Grassi, en canvi, deu ser el tercer. I ell també per un punt.


  Extraordinàriament sol·lícit i servicial, es tragué de la butxaca un tros de llapis i es posà a escriure al mur, al costat del tauler de notes. Luciano també havia aprovat, vaig remarcar entretant. Tot sisos, però havia aprovat.


  —Veus? Tenia raó —anuncià finalment Otello, amb un lleuger repic de triomf en la veu—. El primer és Cattolica, i tu ets el segon.


  Sortirem al carrer. Jo anava en bicicleta, i ell a peu.


  —Que no telefones a casa teva? —demanà.


  —És clar que no, quins acudits! —vaig respondre, arronsant les espatlles—. Hi vaig de dret.


  Amb una mà a la sella, i l’altra manillar, el mirava de dalt a baix. Si la darrera vegada que havíem enraonat, és a dir, per Nadal, m’havia semblat de sobte molt més alt que jo, molt més gran, ara, al contrari, el veia més petit, un infant.


  —Vols que et dugui en bicicleta fins a casa teva? —vaig proposar—. Au, puja al quadre.


  I en efecte, com un infant, obeí immediatament.


  Malgrat la càrrega, la nosa, i els còdols de la calçada (per evitar les multes dels municipals, més nombrosos a la Giovecca, havia preferit passar per la codolosa Via Mascheraio), pedalejava veloçment. Li mirava el clatell a Otello, tan de prop que sota els cabells rossos, tallats curts, podia veure la pell rosada, grassa, tendra. Jo flairava l’olor de sabó car que desprenia, i recordava, en comparació, el clatell gràcil de Luciano, untat de brillantina, les seves orelles grosses, pàl·lides, una mica com les d’un vell, que, vistes per darrere, eren transparents com membranes. Luciano, jo no l’havia portat al quadre de la bicicleta més de dues o tres vegades; Otello, a centes. I, tanmateix, sabia que no hi havia res a fer, ara: sota l’olor bona, honesta d’Otello —una olor que, per a mi, s’identificava amb la infància mateixa—, jo retrobaria sempre l’altra, aquella desplaent i aclaparadora sentor de brillantina.


  Com si també endevinés que ens veuríem molt rarament, en l’esdevenidor, i que, fet i fet, la nostra amistat tenia els minuts comptats, Otello parlava sense parar. Volia que el posés al corrent de tot un seguit de coses ocorregudes en aquells mesos, durant la seva absència: amb qui havia compartit el banc, a l’escola, amb qui havia estudiat, de qui havia esdevingut amic. I jo li responia sumàriament: al·ludint a Cattolica, si, I a Luciano, però sense donar-hi gaire importància. La seva esquena era allà, al meu davant, massissa i infantil. Parlar? Confiar-m’hi? A ell! Em sentia com davant una muntanya abrupta inaccessible, enorme. La simple idea d’escalar-la, una muntanya tal d’incomprensió, bastava per a omplir-me d’una sensació de nàusea i d’impotència.


  —Luciano Pulga? —preguntava Otello—. Qui és? Un de fora?


  —Sí.


  —D’on ve?


  —D’un poblet de muntanya a tocar de Bolonya. El seu pare és metge municipal de Coronella, però la casa, la tenen aquí, més enllà de Porta Reno.


  —I ell, com és? Eixorivit?


  —S’ha d’espavilar.


  —Ha aprovat?


  —Sí, amb sis de tot.


  Pel que fa a Cattolica, tota vegada, vaig ser menys lacònic. Vaig contar-li com havíem esdevingut companys de banc: no perquè ens haguéssim posat junts tots dos —vaig dir—, sinó per iniciativa de Guzzo, «el» de llatí i grec. Vaig afegir que no havíem esdevingut mai veritablement amics.


  —Certament, de llest, n’ha de ser —observà Otello en aquell moment—. Has vist aquell fermall de vuit?


  Havíem arribat. Vaig frenar bruscament, posant un peu a terra, i Otello, així que hagué baixat de la bicicleta, cercà de seguida la meva mirada.


  —Entra un moment —digué.


  —No, perdona, em cal anar-me’n.


  Vaig pitjar amb força els pedals, llavors vaig girar cua.


  —Ja et telefonaré —vaig cridar, ja lluny—. La setmana entrant ens n’anirem a la platja.


  A casa, la meva mare m’esperava. Estava asseguda al jardí, a l’ombra de la magnòlia, de manera que tot just vaig haver franquejat el llindar del portal (el pas brusc de la calor ardent de l’exterior a la frescor airejada del pòrtic em féu esternudar), la vaig veure, allà al fons, que aixecava el cap. Si jo pujava a la meva cambra per l’escala secundària, travessant el jardí —pensava—, no podria evitar d’aturar-me a parlar amb ella: amb ella, que, feia dies, ho endevinava, em covava contínuament amb la mirada. Acabaven de tocar les dotze del migdia: teníem prou temps. Però de què parlaríem? Si hi havia dues persones, al món, que no tenien absolutament res a dir-se, aquelles dues persones érem precisament ella i jo.


  Vaig esternudar de nou, i, per fer temps, vaig treure’m el mocador de la butxaca i vaig mocar-me. Del centre del pòrtic estant, amb la bicicleta estintolada a l’anca, mirava a través de les parpelles mig tancades la meva mare vestida de blanc. Immergida en l’ombra assolellada que s’apinyava al voltant de la soca de la magnòlia, no era res més que una taca clara, llunyana.


  Vaig veure que alçava un braç.


  —Uhu! —cridà, modulant amb la bella veu de cantant el seu reclam favorit.


  Vaig desaparèixer per un cantó. Vaig posar la bicicleta al seu lloc habitual, sota l’escala, aleshores vaig reaparèixer. En comptes de sortir al jardí, però, vaig aturar-me al llindar de l’entrada.


  —Pujo un moment a telefonar —vaig dir.


  —Has aprovat?


  —Sí.


  —Amb quines notes?


  —Em cal telefonar —vaig respondre, i vaig escapolir-me.


  A dalt, passant d’habitació en habitació, vaig donar la volta a tot el pis fins a arribar al meu dormitori. Encara no havia acabat d’entrar que la veu de la meva mare s’elevà de nou del jardí. Parlava amb la cuinera, ara, que, allà davant, treia el cap per la finestra de la cuina. Quan jo hagués telefonat —li deia—, que, per favor, em digués que baixés un moment. I, com que l’altra respongué que jo no telefonava pas, ans, segons ella, devia ser a la meva cambra, la meva mare, alçant de nou la seva veu de soprano d’òpera, començà a cridar-me. Repetí dos o tres cops el meu nom, repenjant-se melodiosament a les vocals. I entre un crit i un altre, a través dels finestrons ajustats, la sentia barbotejar.


  Vaig obrir els finestrons, just només per a treure el cap.


  —Sóc aquí —vaig dir.


  —Dimoni, vols o no vols dignar-te a baixar aquí només un moment? —preguntà la meva mare—. Au, cuita, creu.


  Però no estava gens enrabiada, ans ben al contrari, ni tan sols frisava. Asseguda en una poltrona de vímet al límit mateix del cercle d’ombra blavosa que s’allargava al peu de la magnòlia, envoltada per totes les seves «bones bèsties», com les anomenava ella (Lulú, la gosseta fox-terrier, i els dos gats perses de color cendra dormien a terra allà al costat, mentre Filomena, la tortuga de la closca boteruda, groga i negra, ranquejava no gaire més lluny per la grava d’una blancor enlluernadora), em guaitava de baix estant, i somreia. Estava brodant el rivet d’un llençol o d’una tovallola. L’agulla li espurnejava a la falda, mentre el jardí, sobre el qual el sol de juliol queia de ple, flamejava pels voltants com una selva petita.


  —He tingut tot vuits —vaig dir—, tret de les de la senyoreta Krauss i de la Fabiani. Un sis de ciències naturals i un altre de matemàtiques i física.


  —Molt bé, rei meu! —exclamà la meva mare—. Que content que estarà el teu pare… Ja pots baixar corrents a fer-me un petó.


  Continuava mirant-me de fit a fit inclinant graciosament la testa cap a un cantó, dibuixant als llavis el més dolç i estimulant dels seus somriures. I com que restava allà, immòbil, sense donar senyals de voler apartar-me de la finestra:


  —Bé —es queixà—, no et sap greu de fer glatir tant la teva mare per un petó?


  No gaire abans, travessant una saleta, m’havia parat una estona a observar una vella fotografia que, col·locada dins un marc d’argent, trompetejava la seva presència en una tauleta enmig de moltes altres fotografies de família. Era un retrat meu i de la meva mare de l’any 1918, durant el darrer estiu de la guerra. La mare, esvelta com una noia, vestida de blanc, apareixia agenollada al meu costat sobre el fons lluminós d’un jardí (no pas aquest, de casa nostra, sinó el de la casa pairal dels meus avis, a Masi Torello, on, després de la partença del pare al front, ella i jo havíem anat a estar-nos): i mentre m’estrenyia apassionadament contra el seu pit, adreçava en direcció a l’objectiu un somriure de goig, de felicitat completa, que contrastava amb l’expressió severa i emmurriada de la meva carona botiflera, enquadrada per un serrell de cabells llargs i llisos. La fotografia, ho havia sabut sempre, l’havia feta el meu pare en el transcurs d’un dels seus breus permisos (era la seva obra mestra —solia dir—, i la mare, cada cop, ho afirmava). Però només feia uns quants minuts, a la saleta, mirant-la, havia comprès el significat real del somriure de la meva mare, que s’havia casat feia amb prou feines tres anys: el que això prometia, el que oferia, i a qui…


  La guaitava, ara, la meva mare que ja no era tan jove, tan noia, i sentia que el cor se m’omplia de nou de fàstic i de rancúnia. Amb la rapidesa d’un flash cinematogràfic, em passaren pel cap visions èpiques i malenconioses de platges solitàries batudes per la tempesta, muntanyes altíssimes, inaccessibles, selves verges, deserts… Oh, anar-me’n, fugir! No veure mai més ningú, i, sobretot, que no em veiés mai més ningú!


  —Així, doncs —insistia la meva mare—, he de continuar estant-me aquí, sospirant sota el teu balcó, o bé el senyor s’estima més que pugi jo, a fer-li la cort a la seva cambra?


  Però no. Seria jo qui baixaria vers ella. Parlaríem. Em deixaria fer preguntes fins al moment en què el meu pare, de tornada, descobrint-nos del fons del pòrtic estant, començaria a picar de mans per indicar-nos que havia arribat i que tenia pressa de posar-se a la taula. Què em costava de mentir durant una mitja hora? Em mostraria molt hàbil. Totes les seves temptatives d’escandall resultarien vanes.


  I si li un petó per a creure que jo encara era un nen, el seu nen, tindria el petó que buscava.


  —No, espera —vaig respondre—. Baixo de seguida.


  I dient això, vaig retirar-me de l’ampit.


  XV


  L’úlcera s’havia posat a supurar en secret: lentament, sordament, inguariblement…


  Jo no esperava cap aclariment del futur immediat, no esperava ni desitjava cap epíleg; ni a propòsit de Luciano. I vet aquí que sí. A Cesenatico, just un mes i mig més tard (jo creia que no el reveuria abans del començament del nou curs, Luciano, és a dir, a l’octubre), almenys amb ell, hi hagué un epíleg veritable. I com era d’imprevist i imprevisible per a aquell que jo era aleshores!


  En aquell temps jo patia d’acne juvenil; i ell es presentà a la platja de sobte, un diumenge al matí que jo hi havia anat molt d’hora, sol, després d’una nit d’insomni passada mesurant amunt i avall els pocs metres quadrats de la meva petita cambra.


  Devien ser dos quarts de nou. El vast areny era encara mig desert. Estirat en una chaise-longue al costat del para-sol tancat, havia agafat finalment el son: un son ben lleuger, car em permetia de registrar les dèbils fresses de la sorollosa jornada de balneari al seu començ —el vaivé dels banyadors atrafegats a parar els tendals i els para-sols, els crits ritmats d’un grup de pescadors ocupats a estirar cap a la riba una xarxa—, però no per això menys restaurador. I vet aquí que, mentre, endormiscat, pensava que pels volts de les deu aniria a buscar sota llur tendal un nois, Sassoli, de Bolonya, amb els quals, al cap d’una estona, me n’aniria a banyar (eren cinc germans, els Sassoli: tots nois, robusts, esportistes, grans jugadors de futbol i molt bons nedadors; Sergio, el més gran, estava entrenant-se en efecte per prendre part en les carreres eliminatòries de la Scarioni, programades per als dies següents a l’Assumpció al port-canal de Rímini), vet aquí que, tot d’un plegat, el vaig veure al meu davant.


  S’estava allà, dret, aguaitant la meva despertada, amb el seu petit cos blanquíssim i esquelètic, totalment glabre, esdevingut encara més escanyolit a causa de la inflor anormal del sexe que els eslips grisos amb prou feines li tapaven. I somreia, al mateix temps: un somriure tímid, insegur, esporuguit.


  —Quan has arribat? —vaig dir, sense aixecar-me.


  Un esclat d’alegria i de gratitud li il·luminà els ulls. Així no l’engegava a passeig! —deia amb el seu esguard—. Així havia tornat a sor bo, amb ell!


  —Encara no fa mitja hora —respongué, imprimint a la mandíbula l’acostumat tic lateral.


  —D’on surts? Véns de Ferrara?


  —Sí, és clar.


  —Però a quina hora has sortit?


  —De bon matí! —rigué—. Hi havia un ràpid quo sortia a tres quarts de quatre. Xuf-xuf, xuf-xuf: per a fer cent quilòmetres ha hagut de menester gairebé quatre hores. Bon rècord, oi?


  El tren —continuà, tot alegre i satisfet que se li oferís un tema de conversa tan neutre— havia parat a totes les estacions de la línia. Havia començat a aturar-se quan encara no feia deu minuts que corria: a Gaibanella. Després de Gaibanella, havia parat «a l’estació de Montesanto»; i llavors, l’una rere l’altra, a Portomaggiore, a Argenta, a San Biagio, a Lavezzola, a Voltana, a Alfonsine («pàtria de Vincenzo Monti»), a Glorie («Glorie! L’havia sentida anomenar mai, ja, una metròpolis d’aquest nom?»), per «abordar» finalment a Ravenna, a les dues terceres parts del trajecte, on, de passada, havia tingut el bon acudit de reposar «uns bons trenta-cinc minuts». Després de Ravenna…


  Vaig alçar una mà per interrompre’l. Vaig preguntar-li:


  —Com has aconseguit trobar la nostra vil·la?


  —Recordava l’adreça —respongué—. Sort —i em picà l’ullet— que una vegada almenys la memòria m’ha funcionat.


  Aquell ullet suplicant, més que al·ludir a la nostra intimitat passada em recordava que m’estigués quiet, que no m’emmurriés, que ell no tenia la més mínima intenció de retreure’m res. Tanmateix no hi havia dubte que em reprovava. Afectuosament, però em reprovava.


  —Deus tenir gana —vaig dir—. Vols que et porti alguna cosa per a menjar?


  Respongué, prompte, que no calia. De refer-lo —explicà, de nou content de poder divagar—, ja n’havia tingut compte la meva mare, la qual, així que l’havia vist, de seguida s’havia donat pressa a posar-li davant una tassa de cafè amb llet «així de grossa». Havia esmorzat al menjador amb els meus germans, que tot just s’acabaven de llevar. Però com que ells, el meu germà i la meva germaneta, pel que havia sentit, no baixarien a la platja abans de les nou, i com que a ell, en canvi, li apressava de veure’m, així, després d’haver-se despullat, immediatament, havia vingut corrents.


  Li vaig demanar on s’havia canviat.


  —A la teva cambra —respongué, una mica alarmat—. Per què? La teva mare m’ha dit que me’n podia servir…


  Mentrestant se m’havia assegut al costat, a la sorra, de manera que, enraonant, teníem el rostre gairebé sempre de cara al mar. L’aigua, allà, resultava, amb tot, quasi invisible. Era un d’aquells matins, força freqüents a l’Adriàtic en què mar i cel es confonen per a formar una única massa clara, color d’entre llet i mareperla, i les barques a fora mar, semblen suspeses en l’aire.


  —Que bé que s’està aquí —murmurà a la fi Luciano, després d’un llarg silenci.


  Es girà un instant per mirar-me, potser per controlar el meu humor; llavors, molt greument, digué que havia vingut a Cesenatico amb una intenció molt precisa: la de parlar-me. Als darrers temps, no havia comprès bé per què jo l’havia molt sovint maltractat, i això després de tants mesos que, contràriament, m’havia mostrat tan amable i afectuós envers ell. I puix que el seu pare finalment havia aconseguit… (la veu li tremolà), …sí, finalment el seu pare havia aconseguit posar un consultori privat, a Bolonya, de manera que, abans d’acabar el mes, tots ells se n’anirien de Ferrara, i per sempre: justament per aquesta raó ell havia sentit el deure imperiós de venir a donar-me les gràcies per darrera vegada abans de canviar de ciutat, mirant al mateix temps d’aclarir tots els equívocs que eventualment podien haver-nos separat. Doncs bé: què havia fet ell, que m’havia desplagut? Ell, en veritat…, hum…, tenia la consciència «tranquil·líssima». De tota manera, fins i tot en el cas que jo hagués prestat fe a alguna xerrameca malèvola sobre ell, estava prest a fornir-me, de seguida, ara, totes les explicacions que jo hagués de menester.


  Jo també, en un cert moment, l’havia mirat de cua d’ull. Assegut a l’arena amb les cames encreuades com un indi, amb la nou del coll ballant-li amunt i avall, enraonava més que mai sense mirar-me. L’escoltava. Escoltava el brum que la seva veu feia dins aquell aire vast i calmós, fins i tot arribava a seguir el que deia. Què havia dit? Que se n’anava de Ferrara, que no ens veuríem mai més. Bé.


  —I aleshores —insistí—, es pot saber què t’he fet?


  —Em sembla que ja t’ho he dit —vaig respondre, completament tranquil—. Jo no tinc res de què fer-te retret.


  Remenà el cap, acuradament.


  —És possible —sospirà—. Però noto que m’amagues alguna cosa…, que no em dius tota la veritat.


  Restà silenciós una estona, meditabund. A la fi, després d’una nova ullada lateral de control previ, em preguntà com esmerçava els meus dies, allà a la vora del mar, i si durant aquell mes i escaig, alguna bella senyora no s’havia encarregat de…, (estossegà, dubtant), de desvirgar-me. Quina colla que n’hi devia haver, a Cesenatico —exclamà—, de belles senyores! Tot venint de l’estació a casa nostra, ja n’havia pogut ullar unes quantes, de «remarcables», que es passejaven per les avingudes malgrat aquella hora del matí. Jo… (de nou dubtà), amb la meva fesomia…, només em caldria mirar un moment al meu voltant, i certament no trobaria cap altra dificultat que la de la tria. La dona, quan estiueja, sobretot a la costa, només pensa a divertir-se. Solament es tracta, per a qui té…, per a qui agradi de divertir-se amb les dones, de saber aprofitar el moment i el lloc més oportú.


  Jo suposava que tard o d’hora aniria a parar als seus temes preferits (hi havia pensat d’ençà del primer instant que l’havia vist aparèixer a través de la fissura de les parpelles). Tanmateix no havia previst el to que utilitzaria: caut, sense cap mostra d’obscenitat, estranyament ansiós.


  Vaig respondre, de tota manera, tranquil·lament, que fins ara no n’havia coneguda cap, de dona casada d’aquella manera; que aquell any, al contrari, freqüentava un grup on tot eren nois, es tractava d’uns certs germans Sassoli, de Bolonya («N’he sentit parlar», intervingué aleshores Luciano, remenant el cap: «als meus temps, dos d’ells eren al Galvani»); i que encara que n’hagués trobada alguna, els furóncols que m’inflaven la cara m’haurien impedit segurament de ser pres en consideració.


  Donà una ràpida ullada al meu rostre, i tornà a moure el cap.


  —Quins acudits! —exclamà, alegre—. Doncs, tot i això, ets molt bonic.


  Repassà lentament el meu cos amb la mirada, fins al baix ventre, i llavors:


  —Què et penses —afegí, reprenent per un instant la rialleta poca-solta de temps enrere—, que les dones fan l’amor amb els furóncols?


  De tota manera —prosseguí, dubtant de nou—, en el cas que jo…, hum…, no trobés cosa millor aquí, a Cesenatico, sempre podia, si volia, recórrer a ell. S’explicava de seguida: no feia gaires dies, un matí, a Ferrara, mentre passava per la Via Colomba, «un bon exemplar de morena», que finestrejava en camisa de dormir al primer pis de la pensió Mafarka, l’havia saludat amb un ampli somriure acompanyat d’un gest significatiu. De paraules com cal, no se n’havien dita ni una. Però ell estava segur: n’hauria tingut prou de presentar-se un altre matí en pantalons llargs (la seva mare feia el ronsa, per comprar-los-hi, però aquella mateixa setmana estava segur que la convenceria), i encara millor en companyia de…, d’un amic: ella, la morena, els deixaria «consumir» de franc i tot. Ara, si hi estava d’acord, aquell amic… —em mirà de fit a fit els ulls—, podia ser jo.


  —No pots fer una escapada a Ferrara amb una excusa qualsevol? —recalcà apassionadament—. Aquella, ja ho veuràs, no solament ens deixarà entrar…, sinó que ens deixarà pujar a l’habitació plegats.


  Apassionadament: no hi havia cap altre mot.


  Vaig apartar la mirada i vaig aixecar els ulls. Com cada matí a aquella hora, un hidroavió militar sobrevolava la costa. La carlinga d’argent del Savoia-Marchetti llampeguejà, sota el sol, molt lluny. A quants quilòmetres de la riba? —em preguntava—. Així, a cop d’ull, aquells quatre bragozzi[4] allà baix, immòbils darrere la línia de l’horitzó, devien tenir-lo damunt seu.


  Vaig deixondir-me amb mandra, vaig badallar.


  —No —vaig respondre a la fi fredament—. En primer lloc, de pantalons llargs, jo tampoc no en tinc. De més a més…, de més a més amb tres no m’agrada, no ho faria mai.


  —Amb tres no t’agrada? —barbotejà ell, fitant-me, cadavèric, el rostre com el d’un que s’ha negat—. Però jo…


  Digué: «Però jo…» amb justament així, un fil de veu, i no afegí res més. S’havia posat a mirar la sorra més enllà dels seus genolls punxeguts.


  Jo també restava silenciós. De cop em vaig posar dret. Vaig dir:


  —Vols que donem una volta en un patinador de rems?


  Alçà els ulls, interrogativament.


  —De bona gana —respongué, i ja es posava dret—. Sàpigues, però, que no sé nedar gens.


  —No tinguis por —vaig replicar—. En tot cas, ja et salvaré jo.


  Jo remava. A una cent metres de la riba, vaig percebre, palplantada a l’entrada dels Banys Adele, la meva mare, que, en faldilla i mànigues de camisa, arribava en aquell moment de casa. Amb la mà dreta agafava Fanny, amb l’esquerra, aixecada, es resguardava del sol. No veient Luciano ni a mi sota el tendal, de seguida havia endevinat que ens havíem ficat al mar, i mirava de descobrir on érem.


  —Hu, hu! —vaig cridar.


  Havia deixat un rem i agitava el braç per damunt del meu cap.


  —Hu, hu! —féu ella al seu torn—. Hu, hu!


  —Qui és? La teva mare? —preguntà Luciano, que s’havia girat per mirar.


  No vaig respondre. M’havia posat a remar de nou amb gran energia, els ulls clavats en la meva mare que, tranqul·litzada, ja feia cap a la nostra caseta. Ara era petitíssima —constatava—. Al cap d’una estona, quan sortiria de la caseta amb el seu bonic Jantzen de llana blau, no seria res més que un punt amb prou feines perceptible. I, mar endins, ja no la veuríem.


  Quan haguérem arribat a un quilòmetre més o menys de la platja, vaig enfilar-me al seient i vaig capbussar-me. Sol, sobre el patinador que giravoltava i capficava, Luciano es deixà vèncer un moment per l’instint de conservació. S’aguantava arrapat al seient, com si tingués por que li fugís de sota. Aviat, tota vegada, es tranquil·litzà. I, encara, mentre jo nedava al voltant del patinador, vaig adonar-me que seguia atentament les meves evolucions a l’aigua, que m’admirava.


  —Semblaves una canoa —digué, efectivament, tot just vaig haver sortit de l’aigua—. Com se’n diu, d’aquesta manera de nedar?


  —Crol —vaig respondre, bleixant.


  —Què és? Que ve d’Amèrica?


  —De Hawaii.


  —Ja ho deia, jo! —exclamà, entusiasmat—. La setmana passada, vaig anar a veure una competició de natació, a la Darsena. Ningú no nedava com tu…, fent tota aquesta escuma amb els peus. És difícil d’aprendre, del crol?


  —Home, no tant, Tot consisteix en la manera de respirar. Cada tres cops de peus, et cal recordar de treure el cap a fora. Tac-tac-tac, tac-tac-tac: al començament és una mica difícil, és clar. Llavors, al cap d’una setmana o dues de pràctica, ho fas automàticament.


  —I a tu qui t’ho ha ensenyat?


  —Un dels Sassoli; el més gran: Sergio.


  —Pot ser que sigui fàcil —sospirà—. Jo, però, de nedar com vosaltres, no n’aprendria ni tan sols en deu anys.


  Entretant m’havia posat a remar de nou: però en comptes de tornar cap a terra, continuava endinsant-me més i més en el mar.


  —I doncs? —preguntà Luciano, malenconiosament—. Que no reculem?


  —Amb una mar així —vaig respondre—, val la pena d’arribar fins als primers pescadors, Guaita, allà —vaig prosseguir, assenyalant amb el mentó dos dels quatre bragozzi que havia vist des de terra, distants, ara, no més de mig quilòmetre—. Si ens presentem allà quan repleguin les xarxes, potser ens regalaran una mica de peix per a fer sopa… Però, a part la sopa: que no veus que bonic és?


  I era bonic, sí, al capdavall. Una mar tan calma, tan llisa (més que flotar sobre l’aigua, semblava que voléssim, verament, que planéssim imperceptiblement en l’aire), per més que reculés de memòria a tots els estius passats no l’havia vista mai. El fons, a deu metres de profunditat, encara es distingia: bla, marcat d’estries delicades, talment un palau. La riba, molt allunyada, amb les muntanyes blavoses al darrere, no era res més que una línia indecisa, esfumada.


  Ara era aquella riba llunyana, més i més llunyana, que Luciano guaitava. Se m’havia girat d’esquena. Silenciós, immergit en els seus pensaments, semblava que s’hagués oblidat completament de mi.


  El mirava; i de sobte, allà, en l’aire immòbil i abrasador, una estranya esgarrifança de fred em féu estremir. No me’n sabia avenir: em sentia desficiós, com exclòs de cop i volta d’alguna cosa, precisament per això envejós, i sòrdid, i mesquí…


  I si, al contrari, hagués parlat a Luciano? —em deia a mi mateix, fitant, temptat, aquella esquena solitària d’asceta oriental que el sol ja envermellia al cim de les clavícules—. Si, acceptant la invitació que m’havia fet no gaire abans, a la platja, m’hagués decidit, i hagués posat bruscament a ell i a mi enfront de la veritat, de tota la veritat?


  La marinada no començaria a encrespar l’aigua abans d’una hora, almenys. Si hagués volgut, el temps no m’hauria mancat.


  Tot i que, en el mateix moment en què, davant aquell grèvol dors nu —pur, tot d’una inassolible en la seva solitud—, m’abandonava a aquests pensaments, ja aleshores, però, quelcom havia de dir-me que si Luciano Pulga, ell sí, era certament capaç de mirar cara a cara tota la veritat, jo no. Lent a comprendre, incapaç d’un sol gest i d’una sola paraula, clavat a la meva vilesa i a la meva rancúnia, jo restava el petit impotent sicari de sempre. I la porta darrere la qual una vegada més m’amagava (d’ell, Luciano, i de la meva mare…), ni ara ni mai no podria trobar, en mi, la força i el coratge necessaris per a esbatanar-la.
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    GIORGIO BASSANI (Bolonya, 4 de març de 1916 - Roma, 13 d’abril de 2000) fou un escriptor italià d’origen jueu.


    Visqué la seva infantesa i la seva joventut a Ferrara. La importància d’aquest marc urbà i temporal (de 1937 fins a la postguerra immediata) és tal en l’obra de Bassani que va acabar agrupant dins Il romanzo di Ferrara (1980) pràcticament tota la seva narrativa. El primer recull d’aquest nucli fou Cinque storie ferraresi (1956) —que li valgué el conegut premi Strega—, llibre que més endavant, revisat i plenament integrat en el cicle, es titularia Dentro le mura.


    És tanmateix la ciutat de Ferrara, on va passar infantesa i joventut, el lloc on està lligada la seva existència i bona part de la seva obra literària. El 1939 es llicencià a la Facultat de Lletres de Bolonya. D’origen jueu, Bassani fou víctima de les lleis racials de 1938; en efecte, el seu primer llibre, Una città di pianura (1940), aparegué sota el pseudònim de Giacomo Marchi. Militant antifeixista, seria empresonat el 1943.


    Al final de la Segona Guerra Mundial, Bassani es desplaçà a Roma i s’hi inicià com a guionista de cinema i també com a actor. S’apuntà, en aquesta època, al Partit Socialista Italià; el 1962 fou elegit regidor per aquest partit, en què restà fins al 1966, data en la qual s’adherí al Partit Republicà Italià. És també a partir d’aquesta època que la seva producció literària fou més important, en els anys 1950 i 1960. Algunes de les seves obres van rebre premis literaris i van ser adaptades al cinema.


    L’obra narrativa que li donà popularitat va ser reunida a Il romanzo di Ferrara, que consta de sis llibres: Dentro le mura (1973; reescriptura de Le storie ferraresi, 1960; i aquest, reescriptura de Cinque storie ferraresi, 1956), Gli occhiali d’oro (1958), Il giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964), L’airone (1968) i L’odore del fieno (1972). També va escriure poesia, que reuní en un recull final, In rima e senza (1982).


    Bassani va ser també professor d’història a l’Acadèmia nacional d’art dramàtic, periodista i vicepresident de la RAI (1964-1966).

  


  Notes


  
    [1] Es dóna el nom de «liceu» als cursos de batxillerat superior. (Nota del T.) [Torna]

  


  
    [2] Es dóna el nom de «gimnàs» als quatre cursos de batxillerat elemental. (Nota del T.) [Torna]

  


  
    [3] Insecte paràsit de l’home. [Torna]

  


  
    [4] Barca de pesca de dos arbres petits, utilitzada a l’Adriàtic. (Nota del T.) [Torna]
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