
  


  
    
  


  
    En el volum Dins la muralla, Ferrara no és, als ulls del narrador, sinó un teatre d’ombres, a les quals ell procura de donar un rostre i una veu. Per això, seria més just de parlar d’una geografia sentimental, els elements de la qual intervenen en els relats: els carrers, els palaus, les muralles acaben tenint una funció de «viver», d’on emergeixen i on desapareixen els personatges de les seves històries.
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    A Niccolò Gallo, a la seva memòria.

  


  Certament, el cor, per a qui l’escolta, té sempre qualque cosa a dir sobre allò que serà. Però què sap el cor? A penes un poc d’allò que ja ha passat.


  A. MANZONI,

  Els promesos, cap. VII

  (Traducció de M. Antònia Salvà)


  PRESENTACIÓ


  1


  Hi ha una certa elegància italiana que dóna a la roba un paper no pas accidental, sinó protagonista. Rastres d’això es troben a les fotografies de Giorgio Bassani. Jo només en conec un parell. Fotos de solapa de llibre ambdues. La primera ha de ser si fa no fa de l’època (1956) de la concessió del premi Strega per les Cinque storie ferrarese. La imatge mostra un home d’uns quaranta anys, d’aire professoral, probablement tímid, o si més no refugiat com els tímids darrere el tòpic intel·lectual d’una pipa de bruc. El posat pensarós, la mirada esbiaixada i distant. En la corbata un punt, el just, de coqueteria.


  Entre la primera foto i la segona potser han passat trenta anys. L’edat ha treballat el rostre, l’ha despullat, l’ha fet més immediat. La pipa ha desaparegut, i s’endevina que també han caigut altres barreres més subtils. Sota l’ala esvelta del barret, ara els ulls busquen la càmera, i, enxiquits entre els plecs de la pell, donen a la mirada un aire murri, un aire savi.


  En el trajecte que va d’una fotografia a l’altra es va gestar La novel·la de Ferrara, lentament, progressivament. Hi ha escriptures extensives i intensives, com els conreus. La de Bassani és intensiva, aplicada a la lenta fusió de l’obra amb la memòria vital, amb la vida, a través de la misteriosa alquímia de l’estil.
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  «Lida Mantovani», el primer relat (o capítol?) d’aquest llibre, el va esbossar l’autor l’any 1937, quan en tenia vint-i-un. La redacció definitiva no va arribar, però, fins al 1955, després de quatre reelaboracions i gairebé vint anys. «El passeig d’abans de sopar» li va costar més de dos anys de feina, entre 1948 i 1951. Un parell d’anys més es va allargar la redacció d’«Una làpida a la Via Mazzini». Els altres dos relats, reconeix l’autor que van ser escrits amb una dificultat menor, entre 1953 i 1955. El balanç d’aquest grapat d’anys de feina el va publicar Bassani l’any 1956 amb el títol de Cinc històries de Ferrara (Cinque storie ferrarese). L’any 1974, Bassani va tornar a publicar aquest recull com a primer volum d’una col·lecció més vasta que havia d’incloure tot el cicle narratiu de Ferrara (Les ulleres d’or, El jardí dels Finzi-Contini i altres relats menors) sota la denominació comuna de La novel·la de Ferrara. Les Cinc històries es van convertir així en Dins la muralla. Però el projecte no es va fer realitat fins que, a partir de 1978, Bassani no va sotmetre a una profunda reelaboració —una altra— tots aquests materials. La Novel·la de Ferrara va veure la llum l’any 1980. El treball de tota una vida, com si diguéssim.
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  Aturem-nos en una cosa que ens diu el mateix Bassani: «Quan vaig acabar la redacció d’“Una nit de 1943”, vaig començar a sentir que havia completat un cicle. Ferrara ja existia. De tan acaronar-la i repassar-la per tots cantons, em semblava que havia aconseguit posar-la dreta, convertir-la d’una manera gradual en una cosa concreta, real, en una paraula, creïble».


  És cert que a Itàlia hi ha una ciutat que es diu Ferrara amb una vella història medieval, amb una esplendor renaixentista sota el domini dels Este, que la va convertir —en paraules de Jakob Burkhardt— en «la primera ciutat moderna d’Europa, la primera on, per suggeriment dels prínceps, es construeixen grans barris regularment disposats». És cert que aquesta empenta urbanística, coneguda amb el nom d’addizione erculea perquè va ser encarregada per Ercole d’Este a l’arquitecte Biaggio Rossetti l’any 1492, és la que va delimitar el recinte emmurallat al qual fa referència el títol de Bassani. És cert que, dins aquest recinte, aviat es van definir els límits d’un ghetto on vivia un nucli de famílies jueves que contribuïren a l’eclosió d’una burgesia local provinciana i rica. És cert que al cap de molts anys, en el si d’una d’aquestes famílies, va néixer l’any 1916 un noiet que es deia Giorgio Bassani. És cert que el ghetto, la ciutat, Itàlia sencera, van conèixer i van patir la convulsió del feixisme, de la guerra, de la deportació, el breu miratge d’un nou «Risorgimento» que va ser la lluita partisana, la difícil reconstrucció de la postguerra. És cert que tot això constitueix el marc de referència de l’escriptura de Bassani. Però l’única realitat és la literatura.


  Vull dir que Ferrara, la Ferrara de La novel·la de Ferrara, aquesta entitat que té una existència literària autònoma, com el comtat de Yoknapatawpha o les cases i la gent de Macondo, és una ciutat fundada l’any 1956. Fundada per Giorgio Bassani. I que la seva construcció es completa en la seva escriptura. I que viurà en la gent que la llegim al marge d’altres ordres de temps que fan i desfan ciutats i persones.
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  No costa d’entendre així la passió que devia sentir Giorgio Bassani, com a assessor d’una casa editorial, quan l’any 1957 va caure a les seves mans el manuscrit d’un noble sicilià perfectament desconegut fins aleshores en el món de les lletres. La Sicília del príncep Salina, inventada per l’escriptura d’aquell Giuseppe Tomasi, príncep de Lampedusa, també era un univers autònom que naixia de la realitat i de la història però que s’imposava amb la seva pròpia força. Bassani estava especialment capacitat per reconèixer allò que d’altres editors no havien sabut veure. I va sortir a la llum Il Gattopardo.
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  Pier Paolo Pasolini, que la va seguir de molt a prop, explicava detalls de la gestació de la Ferrara novel·lesca en una crítica publicada al setmanari Tempo l’any 1974, arran de la primera aparició de Dins la muralla.


  Fins que va arribar aquell moment de certesa que hem referit amb paraules del mateix Bassani, Ferrara, en les seves proses —segons ens conta Pasolini— s’anomenava simplement «F.». La majúscula i un punt, i prou, com els personatges de Kafka. Però un bon dia, ja ho hem vist, la ciutat va començar a «existir». I al mateix temps que conqueria la seva autonomia literària, conqueria també el dret de portar el mateix nom que la ciutat real. No sabria dir exactament per què, però aquest pas d’un cert universalisme hermètic, que suggereix sempre una actitud resistent, defensiva —tota la literatura de Kafka és una complexa estratègia defensiva contra l’hostilitat de la realitat—, cap a un cert realisme tout court, on finalment les coses es poden anomenar pel seu nom, em sembla commovedora, trobo que té un punt de grandesa èpica. Però el realisme de Bassani és molt peculiar, i per provar de definir-lo recorreré a una llarga citació del mateix article de Pasolini.


  «Bassani va esdevenir un curiós escriptor realista. La seva prosa, de fet, no expressa la realitat, sinó que ens hi envia. La prosa de Bassani resta estrictament tonal: no existiria si no es coagulés en aquella pàtina sublim dels quadres que més estimava Longhi…».


  Fem un incís, Pasolini parla de Roberto Longhi, aquell historiador de l’art italià que va ser mestre de Bassani i després d’ell mateix a la universitat de Bolonya. He dit «mestre», no professor, perquè tots dos l’anomenaven així i perquè la petjada del seu mestratge és molt visible en la seva obra. I continuem la citació:


  «El món exterior, sota aquesta pàtina, apareix com polit, brunyit, allunyat, immergit en una boira immòbil o en una llum absorta, on tot pot ser únicament absolut. Tanmateix, cada cosa, cada fet, cada persona que troba en aquesta prosa la seva cristal·litzant estilització, és assumida pel lector com a perfectament real. El back-ground de les taules de Bassani és ple de realitat, de dolorosa, grandiosa realitat. Em limitaré a recordar l’element central d’aquest realisme —que és doble—: la restricció numèrica i mental de la burgesia jueva de Ferrara i la grandiositat que li confereix la “diàspora” i la tragèdia de la persecució. No sé quin dels dos moments preval. Potser cap dels dos. Potser en el fons allò que predomina és el plany del petit burgès jueu pel fet de no ser un petit burgès qualsevol, i el seu esforç terrible per semblar-ho. En realitat tota la poesia de Bassani troba la seva font en aquest plany. No ser un burgès qualsevol!».


  És impossible donar amb més simplicitat i eficàcia la clau de la narrativa elegíaca de Bassani.
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  L’esforç de síntesi que representa la publicació conjunta de tota la matèria de Ferrara com una peça unitària, com una novel·la, és perceptible fins i tot en aspectes que poden semblar anecdòtics. Les citacions que encapçalen els relats, per exemple.


  En les edicions anteriors a La novel·la…, cada relat anava precedit per una breu citació i totes plegades formaven un conjunt, una densa antologia que encara és capaç de suggerir-nos tot l’univers temàtic de l’escriptor.


  Per a «Lida Mantovani», Bassani va triar aquest fragment de La princesse de Clèves, de Madame de La Fayette: «Finalment, quan van haver passat anys sencers, el temps i l’absència van minorar el seu dolor i van apagar la seva passió».


  El text escollit per al «Passeig d’abans de sopar» era extret dels Notebooks de Henry James, i era aquest: «Per què no es desprèn la ploma de la meva mà en apropar-se a la infinita pietat i tragèdia de tot el passat? Ho fa, pobra ploma desemparada, amb allò que troba d’inefable, allò que troba de la glaçada testa de Medusa, amb tota la vida viscuda, a qualsevol cantó. Basta, basta!».


  Un vers de Le bateau ivre, de Rimbaud, precedia «Una làpida a la Via Mazzini»: «Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!».


  «Els últims anys de Clelia Trotti» anava encapçalat per una citació d’Italo Svevo extraordinàriament explícita, que en aquest context semblava una mena de sentència moral de Bruno Lattes, el protagonista de la narració, el més moravià, potser, dels personatges de Bassani: «Les persones l’afecte de les quals hom conquista amb subterfugis mai no són estimades sincerament. Recordo un moribund que no va voler ni tan sols parlar amb les persones que l’estimaven, perquè havia permès que creguessin que ell les estimava».


  Finalment, abans d’«Una nit de l’any 43», Bassani va col·locar aquesta frase d’un personatge de Txèkhov: «Què voleu que us digui, les visions són terribles, però també és terrible la vida. Jo, estimat, no comprenc la vida i em fa por».


  De fet podríem entendre tot el conjunt de l’obra de Bassani com un intent d’exorcitzar la por, de comprendre la vida —la vida viscuda, per reprendre l’expressió de James— usant la literatura com a instrument de coneixement. La seva minuciosa recreació d’un univers restringit no té res d’operació nostàlgica. La Ferrara de Bassani no és cap paradís perdut ni cap infern originari, però potser sí que es pot configurar, encara que només sigui parcialment, com una certa xifra del món. Si d’aquest llarg exercici de ploma abocat al passat se’n desprèn alguna engruna de coneixement, és possible que aquest coneixement sigui útil, que tingui sentit la seva projecció futura a través de l’obra finalment travada i madura. I és per aquí que anem a parar a la citació de Manzoni que finalment presidirà La novel·la de Ferrara, una frase on segurament Bassani troba una sintètica expressió del fràgil equilibri, de la viva contradicció, entre la seva matèria (la reconstrucció, la creació d’un temps passat) i la seva funció (la intervenció en un temps futur). Perquè, «què sap el cor?».
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  I finalment l’estil. Una elaboració de la llengua sospesadíssima, la convicció que tot depèn de la justa combinació, del precís equilibri dels mitjans expressius, i d’aquí la inseguretat, la reelaboració constant. Una mena d’esperit que la mateixa prosa de Bassani encomana al traductor, aviat immergit en aquest mateix sentiment, en la certesa que errar el matís d’un adjectiu, el ritme d’una frase, pot obrir un forat irreparable en la solidesa de l’edifici.


  Però finalment, si tot surt prou bé, si la traïció és lleu, queda l’esperança de salvar per al lector català alguna cosa d’aquell desplegament esplendorós de la paraula, a partir del primer paràgraf de «Lida Mantovani», digne de figurar en una antologia de primers paràgrafs i que funciona d’acord amb la mateixa mecànica que el celebradíssim inici de Cien años de soledad, creant, amb la primera frase, el recinte temporal (les «muralles» de temps?) a l’interior del qual viurà tot el relat:


  «Quan evocava els anys llunyans de la joventut, sempre, tota la vida, la Lida Mantovani recordava amb emoció el moment del part, i, sobretot, els dies que el van precedir immediatament. Cada cop que hi tornava a pensar, es commovia».


  JOAN CASAS


  Barcelona, octubre de 1988


  LIDA MANTOVANI


  1


  Quan evocava els anys llunyans de la joventut, sempre, tota la vida, la Lida Mantovani recordava amb emoció el moment del part, i, sobretot, els dies que el van precedir immediatament. Cada cop que hi tornava a pensar, es commovia.


  S’havia passat un mes llarg ajaguda al llit, al capdavall d’un passadís, i durant tot aquell temps no havia fet altra cosa que mirar a través de la finestra del davant, generalment oberta de bat a bat, les fulles de la gran magnòlia secular que es dreçava al mig del jardí de sota. Després, cap al final, tres o quatre dies abans que comencessin els dolors, va perdre interès sobtadament per les fulles negres i lluents, com untades, de la magnòlia. Fins i tot va deixar de menjar. En una cosa, vet aquí en què s’havia convertit: en una espècie de cosa molt inflada i insensible (malgrat que tot just era abril, ja feia calor), abandonada allà, al fons de la sala d’un hospital.


  Gairebé no menjava res. Però el professor Bargellesi, que en aquell temps era el director de la Maternitat, repetia que valia més així.


  Se la mirava des dels peus del llit.


  —Fa calor de debò —deia, allisant-se amb aquells dits fràgils i enrogits la barbassa blanca, tacada de nicotina al voltant de la boca—. Si vols respirar bé, val més que estiguis lleugera. I, a més —afegia somrient—, a més em sembla que ja n’estàs prou, de grassa…
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  Després del part, el temps va tornar a córrer.


  Els primers dies, pensant en el David (avorrit, descontent, gairebé no li deia mai res: es passava dies sencers al llit, amb la cara amagada darrere d’un llibre o bé dormint), la Lida Mantovani va provar de tirar endavant tota sola al piset moblat d’aquell bloc de cases de la Via Mortara on havien viscut junts durant els últims sis mesos. Però després, al cap d’unes quantes setmanes, convençuda finalment que, d’en David, no en tornaria a saber res més, veient que els pocs centenars de lires que ell li havia deixat estaven a punt d’acabar-se i que, a més d’això, li començava a faltar la llet, es va decidir a tornar a casa, amb la seva mare. I així va ser com l’estiu d’aquell mateix any la Lida va comparèixer un altre cop a la Via Salinguerra, i se’n va tornar a viure en aquell recambró de l’empostissat de fusta polsegosa i els dos llits bessons de ferro on havia passat la infància, l’adolescència i la primera joventut.


  Tot i que es tractava d’un soterrani que temps enrere havia servit de llenyera, accedir-hi no resultava fàcil.


  Quan havies entrat al vestíbul de l’entrada, ample i fosc com un paller, t’havies d’enfilar per una escaleta que tallava obliquament la paret de l’esquerra. L’escaleta conduïa fins a una portella a mitja alçada; un cop n’havies travessat el cancell, fregaves amb el cap un sostre embigat i et trobaves de cop abocat a una mena de pou. Déu meu, quina malenconia! —va pensar la Lida, aquella tarda que va tornar, vacil·lant un moment abans de mirar avall d’allà estant—; però, també, quin sentiment de pau i de protecció… Amb la criatura a coll, havia baixat a poc a poquet els graons de l’escala interior, s’havia adreçat cap a la seva mare que, mentrestant, havia alçat els ulls de la costura, i finalment s’havia ajupit per besar-la en una galta. I la besada, sense que bescanviessin cap paraula entre elles, ni de salutació ni de comentari, li va ser retornada tranquil·lament.


  Gairebé de seguida es va presentar el problema del baptisme.


  Quan es va fer càrrec de quina era la situació, la seva mare es va senyar.


  —Que ets boja? —va exclamar.


  Mentre la seva mare enraonava, proclamant atabaladament que no podien perdre ni un minut, la Lida sentia com en el seu interior s’afeblien totes les resistències. A la Maternitat, quan havien vingut a la vora del seu llit per conèixer la criatura, i alegrement li demanaven quin nom pensava posar-li, el pensament sobtat de no fer res en contra d’en David li va fer dir que no, que la deixessin tranquil·la, que s’ho volia rumiar una mica més. Però ara, quin motiu tenia per continuar amb els escrúpols? Què esperava? Aquella mateixa tarda van portar la criatura a Santa Maria in Vado. La seva mare es va encarregar de tot, i va ser ella, en memòria del seu germà difunt l’existència del qual la Lida no havia conegut mai, la que va voler que es digués Ireneo… Quan se n’anaven cap a l’església, mare i filla caminaven de pressa, com si les empaitessin. En canvi van tornar a poc a poc, seguint la Via Borgo di Sotto, on el fanaler municipal anava encenent l’un rere l’altre els llums del carrer, sobtadament buidades de tota energia.


  L’endemà de matí es van tornar a posar a treballar.


  Assegudes com abans, com sempre, sota la finestra rectangular que s’obria allà dalt, al nivell del carrer, amb els caps acotats damunt la costura, més que no d’aquell període de temps que havien travessat no feia gaire, tan amarg per a totes dues, s’estimaven més enraonar, quan venia al cas, de coses indiferents. Se sentien molt més pròximes que abans, molt més amigues. Tanmateix totes dues comprenien que la seva bona entesa només podia durar amb una condició: la d’evitar qualsevol referència a l’únic argument en què es fonamentava.


  De tant en tant, malgrat tot, incapaç de resistir, la Maria Mantovani aventurava una facècia, una al·lusió dissimulada.


  Arribava a dir sospirant:


  —Ai!, els homes són tots iguals!


  O potser:


  —L’home és un caçador, ja se sap.


  Aleshores alçava el cap i es quedava encantada mirant la seva filla. I recordant al mateix temps aquell ferrer de Massa Fiscaglia que feia vint anys que l’havia desflorada i prenyada, recordant la casa de pagès, perduda al mig del camp a dos o tres quilòmetres de Massa, on havia nascut i crescut, i d’on, quan també ella s’havia trobat amb una menuda per criar, s’havia hagut d’allunyar per sempre, vet aquí que els cabells greixosos i arrissats, els gruixuts llavis sensuals, els gestos plens de mandra de l’únic home de la seva vida, esdevenien els d’en David, el senyoret de Ferrara, jueu, molt bé, però membre d’una de les famílies més distingides i riques de la ciutat (aquells senyors Camaioli que vivien al Corso Giovecca, figureu-vos-ho!, en aquell gran palau de la seva propietat…), que durant tant de temps havia fet l’amor amb la Lida, però que ella no havia conegut mai, no havia vist ni una sola vegada, ni que fos d’un tros lluny. Mirava, escrutava. Prima, esmolada, llimada pels afanys i els sofriments, li semblava que en la Lida es veia ella mateixa de jove. Tot s’havia repetit, tot. Fil per randa.


  Un vespre, tot d’un plegat, es va posar a riure. Va agafar la Lida per una mà i la va arrossegar fins davant el mirall de l’armari.


  —Mira com hem arribat a ser d’iguals, nosaltres dues —va dir amb veu sufocada.


  I mentre a la peça només se sentia el xiulet del llum de carbur, es van estar mirant força estona les cares, l’una al costat de l’altra, amb prou feines distingibles a través del tel del mirall.


  No es pot pas dir, és clar, que les seves relacions anessin sempre com una seda. La Lida no sempre estava disposada a escoltar sense discutir.


  Un altre vespre, per exemple, la Maria Mantovani es va posar a explicar la seva història (això mateix, abans, no hauria pogut passar mai). Al final va deixar anar una frase que va tenir el poder de fer posar dreta la Lida d’un salt.


  —Si els seus pares ho haguessin volgut —va dir—, ell s’hauria casat amb mi.


  Ajaguda al llit, amb la cara amagada entre les mans, la Lida repetia mentalment aquelles paraules, tornava a escoltar el sospir ple de retrets que les havia acompanyades. No plorava, no. I quan es va alçar va presentar a la seva mare, que li havia vingut al darrere corrent, que s’havia inclinat damunt d’ella panteixant, les galtes eixutes, una mirada carregada de menyspreu i de fàstic.


  De totes maneres els seus cops de mal geni no eren freqüents, i quan l’agafaven ho feien sense avisar, com ventades borrascoses en un dia de bonança.


  —Lida! —va exclamar una vegada amb una rialla perversa (la seva mare l’havia cridada pel nom)—. Tant com t’agradava quan anava a l’escola que ho escrivís al quadern amb i grega! Què somiaves que seria quan fos gran?, una corista?


  La Maria Mantovani no va respondre. Somreia. L’enrabiada de la seva filla li feia recordar fets remots, fets que només ella podia saber la importància que tenien. «Lyda!», va repetir al seu interior, moltes vegades. Pensava en la seva pròpia joventut. Pensava en l’Andrea, l’Andrea Tardozzi, aquell ferrer de Massa Fiscaglia que havia estat el seu enamorat, el seu amant, i que hauria pogut arribar a ser el seu marit. Se n’havia vingut a viure a ciutat, amb la nena, i ell cada diumenge feia seixanta quilòmetres en bicicleta: trenta d’anar i trenta de tornar. S’asseia allà, on ara seia la Lida. Li semblava que encara el veia, amb la geca de pell, els pantalons de fustany, el cap escabellat. Fins que, una nit, mentre tornava al poble, el va enxampar la pluja a mig camí i va agafar una pleura. Des d’aquell dia no l’havia vist més. Se n’havia anat a viure a Feltre, al Veneto: una ciutat petita, de mitja muntanya, on es va casar i va tenir fills. Si els seus pares ho haguessin volgut, i si després no s’hagués posat malalt, s’hauria casat amb ella. Segur. Què sabia, la Lida? Què podia entendre? Només ella ho podia comprendre. Per totes dues.


  Havent sopat, la primera d’anar a dormir solia ser la Lida. Però l’altre llit, al costat d’aquell on ella i la criatura ja dormien (posat al mig de la taula parada encara, el llum de carbur difonia la seva llum blavissa), sovint romania intacte fins a altes hores de la nit.
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  D’un traçat més aviat irregular i amb l’empedrat mig recobert d’herba, la Via Salinguerra és un carreró secundari que comença en una àmplia plaça malgirbada, fruit d’una antiga demolició, i que va a morir als peus de les fortificacions, no gaire lluny de la Porta San Giorgio. Vol dir que som a ciutat, i de fet no gaire lluny del centre medieval; per confirmar-ho n’hi hauria prou amb la fesomia de les cases que flanquegen el carrer per tots dos costats, gairebé totes molt pobres i de proporcions modestes, i algunes velles i decrèpites, segurament de les més velles de Ferrara. Tanmateix, si recorrem la Via Salinguerra encara avui, la mena de silenci que ens envolta (sentides d’aquí estant, les campanes de les esglésies de ciutat tenen un timbre diferent, com esmorteït), i sobretot les olors de fems, de terra llaurada, d’estable, que revelen la proximitat de grans horts amagats, tot contribueix a donar la impressió que ja som a fora del cercle de les muralles urbanes, als límits del camp obert.


  Veus tranquil·les d’animals, de pollastres, de gossos, fins i tot de bous, dringars remots d’esquelles, efluvis camperols: sorolls i olors arribaven fins allà a baix, al fons del soterrani on la Maria i la Lida Mantovani treballaven per compte d’una sastreria. Assegudes a redós de la finestra, immòbils i silencioses com els grisos mobles del darrere —és a dir, com la taula i les cadires de palla, i les llargues i estretes siluetes aparellades dels llits, i el bressol, i l’armari, i la calaixera, i el trípode del gibrell amb el brocal de l’aigua al costat, i al darrere, amb prou feines visible, la porteta a la paret del recambró de sota de l’escala on hi havia els fogons i la comuna—, només alçaven el cap de la roba per adreçar-se alguna paraula, per vigilar si el menut havia de menester alguna cosa, per mirar enfora, de baix a dalt, els escassos passavolants, o bé, quan tot d’un plegat sentien dringar la campaneta suspesa damunt el replà, sobre l’estret rectangle vertical de la porta d’entrada, per decidir sense parlar, després d’un ràpid bescanvi de mirades, quina de les dues havia d’anar a obrir…


  Van passar tres anys.


  I tot feia pensar que n’havien de transcórrer molts més així, sense cap novetat ni canvi notable, quan la vida, que semblava haver oblidat la seva existència, se’n va recordar sobtadament en la persona d’un veí: un tal Benetti, l’Oreste Benetti, que tenia botiga d’enquadernador a la Via Salinguerra. L’estranya insistència amb què els vespres, havent sopat, el veí havia començat a venir de visita va adoptar gairebé de seguida, si més no per a la Maria Mantovani, un significat inequívoc. Sí —pensava emocionada—: aquell Benetti anava al darrere de la Lida… Ben mirat la Lida encara era jove, molt jove… Tot d’un plegat es va tornar viva, enèrgica, fins i tot alegre. Sense intervenir mai en les converses de la seva filla i el visitant, es limitava a rodar per l’estança, contenta, era evident, de ser-hi, present però autònoma, satisfeta amb esperar d’un tros lluny que es produís un fet meravellós.


  Mentrestant el qui enraonava era gairebé sempre l’enquadernador. Dels anys passats: semblava que no l’interessés res més.


  Quan la Lida era petita —deia—, «així d’alta», venia sovint a la botiga. Entrava, s’acostava, es posava de puntetes per arribar amb els ulls a l’alçada del taulell. «Senyor Benetti», li demanava amb la seva veueta, «que em donaria una mica de paper encerat?». «No faltaria més, menuda», responia ell. «Però que es pot saber per què el vols?». «Per res. El faig servir per folrar l’enciclopèdia».


  Ho explicava i reia. Tot i que no s’adreçava particularment a cap de les dues dones, els seus ulls només buscaven els de la Lida. Perseguia la seva atenció, el seu assentiment. I ella, quan contemplava l’home que tenia al davant (tenia un cap molt gros; certament proporcionat al cos robust, però no pas a l’alçada), i sobretot, exhibides damunt les tovalles, aquelles mans grosses i ossudes, fortament encaixades l’una amb l’altra, s’adonava que no s’hi podia pas negar. Encarant-s’hi amb una amabilitat discreta, conversava formal, tranquil·la, i al mateix temps, d’alguna manera (li causava un plaer insòlit, que no havia sentit mai fins aleshores), d’alguna manera ja sotmesa.


  De res no semblava tan conscient l’enquadernador com de la seva pròpia importància. I malgrat això constantment anava a la percaça de prestigi.


  Una vegada, una de les poques que es va adreçar a la vella, i a més a més cridant-la pel seu nom de fonts, va ser per recordar-li l’any que ella s’havia vingut a establir a Ferrara. Que se’n recordava —li va dir—, del fred que va fer aquell any? Ell sí, i molt bé. Els pilots de neu bruta s’havien estat a banda i banda dels carrers de la ciutat ben bé fins a mitjan abril. A més, la temperatura havia baixat tant que fins i tot el Po s’havia glaçat.


  —Fins i tot el Po! —va repetir amb èmfasi, esbatanant els ulls.


  Encara li semblava veure —va continuar— l’espectacle extraordinari del riu collat dins la mordassa dels vint graus sota zero. Entre els marges coberts de neu, l’aigua havia deixat de córrer: del tot. Fins al punt que alguns carreters, de part de vespre, en lloc de fer servir per passar el riu el pont de ferro de Pontelagoscuro (solien ser traginers de llenya que depenien d’una serradora de Santa Maria Magdalena, i que a aquella hora tornaven de Ferrara), s’estimaven més aventurar els carros que tornaven buits a través de la immensa placa glaçada. Quins ximples! Avançaven a poc a poc, uns quants metres davant dels cavalls, amb les regnes agafades amb el puny darrere l’esquena, escampant serradures amb l’altra mà, i al mateix temps xiulant, cridant com a condemnats. Per quin motiu xiulaven i cridaven? Aneu a saber. Potser per animar les bèsties, o potser per animar-se ells. O potser per escalfar-se, senzillament.


  —Recordo que aquell famós hivern —va dir un vespre amb el to respectuós que sempre feia servir per parlar de les persones i les coses de la religió (orfe des de la infància i educat al Seminari, havia conservat envers els capellans, els capellans en conjunt, una veneració de tipus filial)—, recordo que aquell famós hivern el pobre mossèn Castelli ens portava cada dissabte a la tarda a Pontelagoscuro, a veure el Po. Tan bon punt com sortíem de la Porta San Benedetto trencàvem els rengles. Cinc quilòmetres d’anar i cinc de tornar: no es pot dir pas que fos una passejadeta! I malgrat tot, pobre de qui gosava anomenar-li el tramvia, a mossèn Castelli. Tot i que, per l’edat que tenia, la manxa li fallava, anava sempre el primer, ell, sempre al capdavant del grup amb la sotana voleiant i amb aquest humil servidor al seu costat… Un sant, de debò, i per a aquest humil servidor un autèntic pare!


  —Jo acabava de tenir la nena —va intervenir en veu baixa la Maria Mantovani, en dialecte, aprofitant el silenci que havia seguit les paraules de l’enquadernador—. A la ciutat, m’hi sentia perduda —va prosseguir en italià—, es pot dir que encara no hi coneixia ningú. Però, per una altra banda, com m’ho podia fer per tornar a casa? Vostè ho sap, Oreste: allò que és més diferent, a pagès, és la mentalitat.


  Semblava com si l’Oreste Benetti no l’hagués ni sentida.


  —No ha tornat a fer tant de fred des de l’any disset —va fer, pensatiu.


  I de bursada, amb un llampec als ulls:


  —I ara, no! Què dic? —va afegir, alçant la veu i bellugant el cap—. Ni punt de comparació. Si es veu que feia calor, l’hivern de l’any disset, al Carso! Hi ha notícies que valdria més demanar-les als paios que s’inventaven malalties, a certs emboscats que coneixem prou —va subratllar el to sarcàstic d’aquestes últimes paraules—, que no van veure el front ni en postal.


  Copsant l’al·lusió inusualment brutal a l’Andrea Tardozzi, el ferrer de Massa Fiscaglia, que va ser declarat inútil a causa de la pleura i que per això no va anar a la guerra (l’any 10 s’havia traslladat a Feltri, allà als Alps, on havia fundat una família…), la Maria Mantovani, ofesa, es va enrigidir. I tot aquell vespre, limitant-se a evocar en solitari, al seu racó, les infinites coses de la seva vida que podien haver estat i que no van ser, no va tornar a badar boca.


  L’enquadernador, un cop fixades les distàncies que volia establir, es tornava a captenir de seguida amb tota l’amabilitat, amb tota la cavallerositat del seu natural. Normalment d’allò que més parlava era d’ell mateix i del seu passat. Fins que va tenir vint o vint-i-cinc anys, les coses li havien rutllat força malament —sospirava—, en tots els sentits. Però després va venir el treball, l’ofici, el seu ofici, i a partir d’aleshores tot va canviar com de la nit al dia. «Nosaltres, els artesans», solia dir ostentosament, mirant de dret als ulls de la Lida. Sense distreure’s mai, la Lida sostenia amb calma el seu esguard. I ell li agraïa, es notava, que segués sempre allà, a l’altra banda de la taula, tan silenciosa, tan tranquil·la, tan disposada a adaptar-se fins i tot en els posats al seu secret ideal femení.


  Amb les seves històries, l’enquadernador sovint s’allargava fins a mitjanit. Quan havia exhaurit els desfogaments personals, es posava a parlar de religió, d’història, d’economia, etcètera, i fins i tot s’esplaiava sovint en consideracions amargues —expressades tanmateix a mitja veu, és clar— sobre la política anticatòlica dels feixistes. Els primers dies, sense deixar d’escoltar-lo, la Lida bellugava amb la punta del peu el bressol on l’Ireneo va dormir fins que va tenir quatre anys. Més endavant, quan va haver crescut una mica i ja tenia un llitet per a ell tot sol (creixia desnerit; cap als cinc anys va patir una llarga malaltia infecciosa que, a més d’afeblir-li la salut de manera permanent, de ben segur que va influir sobre la greu flaquesa i la incertesa del seu caràcter), ella s’alçava de tant en tant de la cadira i, acostant-se al nen que dormia, s’ajupia a posar-li una mà al front.
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  L’estiu de 1928, la Lida va fer vint-i-cinc anys.


  Un vespre, mentre ella i l’Oreste seien als seus llocs habituals, separats com sempre per la taula i el llum, tot d’un plegat, amb molta simplicitat, l’enquadernador li va demanar si es volia casar amb ell.


  Seriosa, sense demostrar cap mena de sorpresa, la Lida se’l va mirar.


  Era com si el veiés per primera vegada. Repassava amb una atenció extraordinària cada tret particular del seu rostre, els humits ulls negríssims, el front ample i blanc, emmarcat per un arc de cabells de color gris-ferro tallats curts, a raspall, com els porten els militars i alguns capellans, i se sentia sorpresa de ser allà, de no haver-se adonat de tot allò fins tan tard, fins aleshores. Devia rondar la cinquantena. Pel cap baix.


  Tot d’un plegat la va corprendre un sentiment d’angoixa. Incapaç de dir res, es va girar en cerca d’ajut a la seva mare, que s’havia alçat, s’havia acostat a la taula i s’hi repenjava amb les dues mans. Però la ganyota de plor que ja li començava a plegar els llavis només va servir per augmentar la seva confusió.


  —Què tens? —li va cridar en dialecte, enrabiada—. Es pot saber què et passa?


  Es va posar dreta d’una revolada, se’n va anar cap a l’escala, en va pujar els esglaons corrent, va sortir fent picar la porta i va baixar per l’altra banda fins al porxo.


  Quan va ser al carrer es va recalcar d’esquena a la paret, al costat de la fosca cavitat de la porta oberta, i va mirar el cel.


  Hi havia una estelada magnífica. D’un tros lluny se sentia música de banda. On devien tocar? —es demanava, amb el desig sobtat, espasmòdic, de confondre’s entremig d’una gentada alegre i descamisada, amb un gelat a la mà com una noieta qualsevol. San Giorgio, a la placeta del costat de l’església? Potser a la Porta Reno, o qui sap si a la mateixa Piazza Travaglio?


  Però la seva respiració ja no era tan afanyosa. I llavors, pel darrere, a través de la paret de maons vells on s’adheria amb tota l’esquena, li va arribar la veu xiuxiuejant de l’Oreste Benetti. Enraonava amb la seva mare, tranquil com si res no hagués passat. Què deia? Tant se valia. Però bastava la seva veu, el tímid, el submís brunzir de la seva veu, per persuadir-la de calmar-se, per convidar-la a tornar a entrar.


  Quan va aparèixer al capdamunt del replà, tornava a ser perfectament mestressa d’ella mateixa: dels seus pensaments i dels seus gestos.


  Després de tancar la porta va davallar l’escala, ni massa de pressa ni massa a poc a poc, procurant no creuar la mirada amb les de l’enquadernador i la seva mare (durant la seva absència tots dos s’havien quedat allà on eren, ell assegut a taula, ella de peu dret: i allà els tenia ara, silenciosos, sotjant-li el rostre amb posat interrogatiu). Va passar pel costat de la taula, va tornar a seure al seu lloc, va arronsar una mica les espatlles. I la qüestió del matrimoni, en les quasi dues hores que el visitant encara es va voler quedar —val a dir que igual com les altres innombrables vetllades que van seguir—, no va tornar a ser tocada.


  Això no ens ha pas de fer pensar que l’Oreste Benetti tingués cap mena de dubte sobre la resposta que abans o després rebria de la Lida. Ben al contrari. Per a ell, des del primer moment, va ser com si la Lida ja hagués accedit, com si ja fossin promesos.


  Era evident pel canvi en la manera de tractar-la: primmirat i amable com sempre, sí, però internament, per sota, amb una mena d’autoritat que abans no existia. Ell era l’única persona, en aquell moment —semblava que volgués dir—, capaç de guiar-la per la vida.


  Segons ell, el caràcter de la Lida tenia un gran defecte —era capaç de dir-ho explícitament, i si arribava el cas no vacil·lava a reclamar com a testimoni la Maria Mantovani amb una mirada de reüll—: el de mirar sempre enrere, rumiant coses passades. Per què, ben al contrari, no s’esforçava a mirar una mica cap al cantó oposat, cap a l’esdevenidor? La supèrbia és un animalot gros i lleig. Igual com les serps s’esmuny allà on menys ho sospitaries. «Hem de ser assenyats», sospirava a tall de conclusió. «Hem de saber mantenir la calma i anar fent».


  D’altres vegades, en canvi, contradient-se en aparença, era ell mateix (encara que només fos per referències, a través d’al·lusions i d’insinuacions acuradament dissimulades: i la Lida seguia l’hàbil, l’incansable treball del seu cervell sense reaccionar mai, com hipnotitzada), era ell mateix el qui li presentava el quadre de la seva joventut ignorant de les regles, vagabunda, i la necessitat urgent de rescabalar-se’n amb una maduresa millor, amb una existència digna i serena.


  I en aquell ordre de coses, en podia estar segura —deixava entendre—: puix que l’estimava, ell, naturalment, ho comprenia, ho justificava, ho perdonava tot. Però el seu sentiment no era tan cec, havia de quedar ben clar, que el privés de recordar (i de recordar-li) que havia comès un pecat greu, un pecat mortal del qual només seria absolta el dia que es casés amb ell. Què es pensava? Que potser se li havia acudit que un home com ell, que entre altres coses, bé prou que se n’adonava, tenia gairebé trenta anys més que ella, podia pensar en l’amor al marge del matrimoni, del matrimoni catòlic? Un deure, una missió. L’autèntic creient no podia concebre la vida, i per tant la relació entre l’home i la dona, de cap més manera…


  Tanmateix tots tres tenien els nervis tan a flor de pell, estaven constantment tan a l’aguait, que amb poquíssima cosa n’hi havia prou perquè el precari equilibri de les seves relacions entrés en crisi. Després es quedaven contorbats, es passaven llargues estones de morros.


  Una vegada, per exemple, referint-se a l’Ireneo, l’enquadernador va dir que se l’estimava de debò, el nen, ben bé com si fos el seu pare. L’abrandament el va trair, es va deixar emportar una mica massa.


  —Però escolta, que no ets l’oncle Oreste, tu? —va exclamar l’Ireneo, que ja tenia set anys, i cada nit, abans que el posessin a dormir, havia agafat el costum d’ensenyar-li els deures.


  —I és clar…, és que… Era per dir-ho d’alguna manera. Quines coses se t’acudeixen!


  La confusió de l’enquadernador va donar tot d’un plegat a la Lida el sentit precís de la seva pròpia importància. Mentre, atabalat, aquell bon home continuava enraonant amb el nen, ella i sa mare es van mirar i van somriure.


  Però els moments de sequedat i de malvolença eren, comptat i debatut, més aviat pocs. I en qualsevol cas els regals servien per prevenir-los o per superar-los.


  Des del primer dia l’Oreste Benetti va ser generós en aquest sentit. Tot i que havia deixat clar que un cop casats se n’anirien a viure tots plegats a una caseta a fora de la Porta San Benedetto, per la compra de la qual justament estava en tractes amb una empresa constructora, això no va ser obstacle perquè fes instal·lar el llum elèctric i emblanquinar les parets, va comprar uns quants mobles, una estufa econòmica de ferro colat, un quadre, alguns estris de cuina, un parell de gerros de flors, etcètera, com si no tingués cap mena d’intenció d’apressar el casament, en el qual, era evident, no deixava de pensar ni un sol instant. Estava enamorat —deia amb aquells regals sovint inútils, és veritat, però potser una mica absurds. Si es casava amb ella, era perquè l’estimava. En tota la seva vida no havia estat mai promès, ni una sola vegada. Ni primer de jove, ni després d’home fet, no havia assaborit mai el plaer embriagador de fer regals a una promesa. Ara que es podia permetre aquell gust, tenia tot el dret de procurar que les coses anessin a poc a poc, gradualment, respectant rigorosament totes les regles.


  Cada vespre es presentava a la mateixa hora: a dos quarts de deu en punt.


  La Lida el sentia venir de lluny, des del carrer. I després el vigorós toc de campaneta que l’anunciava, el seu pas tranquil pujant l’escala, pel cantó del portal, i després, de dalt estant, des del replà, la seva salutació, el seu crit jocund: «Bona nit, senyores meves!».


  Començava a baixar, finalment, cantussejant encara entre dents la tonada del Barbiere, i s’interrompia a mitja escala amb una breu tos educada. I de cop i volta tota la peça s’omplia d’ell, d’aquell homenet de cabells grisos que tenia un punt de soldat i un punt de capellà, de la seva presència càlida, viva, imperiosa.


  L’escena de la seva arribada era sempre idèntica, feia anys que no canviava. Tot i que la podia preveure en tots els detalls, la Lida sempre se sentia envaïda per una espècie de tranquil·la estupefacció.


  El deixava acostar-se, sense ni fer intenció de posar-se dreta.


  Però, i abans, en canvi, en aquells temps remots?


  Oh, en aquella època, quan un toc de campaneta igualment vigorós volia dir que en David, embolcallat en el seu gruixut abric blau de solapes de pell, picant de peus a l’empedrat per la impaciència i pel fred, l’esperava davant el portal tal com havien convingut (no havia volgut entrar mai, no havia sentit mai el deure de presentar-se!), aleshores, ben al contrari, li faltava temps per treure de l’armari l’abric, posar-se’l, i després de tancar l’armari, acostant la cara a la lluna del mirall, empolvorar-se de pressa i amb fúria i arreglar-se els cabells. Només li eren concedits pocs instants. I tot i així bastaven perquè al fons del mirall, menuda i amb els cabells que brillaven recollits al clatell (la llum que venia de dalt la feia semblar quasi calba), veiés aparèixer i desaparèixer, vista i no vista darrere les seves espatlles, la testa grisa de la seva mare…


  —Què mires? —es tombava de cop i li cridava—. Saps què et dic? N’estic tipa: de tu i d’aquesta vida.


  Sortia fent picar la porta, en David no era amic d’esperar-se.
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  Tremolosa encara, arrapada al seu braç, es deixava portar. En lloc de tombar a mà dreta i anar cap al centre de la ciutat, solien baixar per la Via Salinguerra fins arribar a les muralles, i des d’allí, després, caminant a bon pas pel senderol que corria per dalt, arribaven en vint minuts a la Porta Reno. En David ho volia així. Puix que havia fet les paus amb la família (per poder-se’n separar més endavant en millors condicions —deia—, i llicenciar-se mentrestant, bé s’havia de treure la llicenciatura!), valia la pena que de moment tots dos procuressin vigilar una mica, evitant si més no que els veiessin plegats. Era indispensable —ho repetia constantment, potser també aleshores. Atesa la situació, ella mateixa s’havia d’adonar que certs «exhibicionismes» (i dient això feia referència als primeríssims temps, quan als vespres la portava com un desafiament al Salvini, quan s’asseien a plena llum de dia als principals cafès, fins i tot al de la Borsa, quan proclamava que ell n’estava més que fart, de la vida avorrida i hipòcrita que havia menat fins aquell dia, universitat, amics, família…), que certs «exhibicionismes» s’havien d’acabar. Però, ben mirat, no era més bonic? —cuitava a afegir amb un somriure. No són justament els entrebancs, els subterfugis, l’incentiu més valuós de l’amor? De qualsevol manera, un fet era més que segur: al llarg d’aquell senderol de les muralles, igual com, al cap d’una estoneta, al menut cinema de la Piazza Travaglio que era on anaven, mai no els hauria pogut trobar ningú de casa ni de l’«ambient».


  Per bé que conglaçada de cos i ànima, ella s’estava al seu costat en silenci.


  Però al cap de poc, tan bon punt com es trobava a l’interior de la sala atapeïda i fumosa del Diana, asseguda al costat d’en David, amb els ulls fits a la pantalla, els nervis se li relaxaven de cop. De vegades les pel·lícules contaven històries d’amor on li semblava endevinar moltes semblances amb aquella de la qual malgrat tot encara se somiava protagonista: i això en els moments culminants la induïa no tan sols a mirar cap al cantó d’en David (en la penombra, solcada a mig aire pel feix de llum llarg i blau que brollava del projector, n’entreveia el coll alt i magre, amb el bony, just damunt el nus de la corbata, de la gruixuda nou del coll, el perfil descontent, sempre com endormiscat, els cabells morens impregnats de brillantina i una miqueta encrespats als polsos) sinó també a buscar-li la mà, a estrènyer-l’hi tempestuosament. I en David? Per la llestesa com responia al seu esguard i li retornava l’estreta, semblava tranquil, fins i tot de bon humor. Però no te’n podies refiar mai. De fet, després d’haver permès que li agafés la mà una estona, de vegades l’enretirava bruscament. Se n’allunyava amb tot el cos, o bé, si encara no s’havia tret l’abric, es posava dret per desembarassar-se’n. «Quina calor!», el sentia esbufegar. «No es pot ni respirar».


  Atemorida, no insistia. Cuitava a tornar a adreçar l’esguard a la pantalla, i a partir d’aleshores en David era allà a baix, al centre del rectangle luminescent, gran i gris, que ocupava el fons de la sala, dedicant-se a encendre un cigarret amb les mans enguantades, a ballar amb smoking, a mirar de fit a fit unes dones bellíssimes, meravelloses, a abraçar-les, a besar-les llargament a la boca… La pel·lícula l’arravatava fins a tal punt, que després, acabat l’espectacle, quan tornava a ser al carrer, si en David, amb un braç passat per sota del seu i envellutant tot d’un plegat la veu, li proposava que per acompanyar-la a casa tornessin a fer el mateix camí que havien recorregut a l’anada, sempre, com si de sobte es despertés d’una espècie de somni, se sobresaltava amb violència.


  —Al capdavall es fa molt poca volta! —insistia en David.


  —És tard, la mare m’espera a mitjanit —provava de respondre—. I, a més, fa fred, estarà tot humit…


  A veure si no hauria estat millor —pensava mentrestant— que haguessin tornat tallant pel centre! Amb la boira que feia (en aquell parell d’hores la boira s’havia espesseït tant que les bombetes grogues dels fanals ja gairebé no es veien), ningú, garantit, no els hauria pogut veure: encara que haguessin passat pel Listone, ni que haguessin agafat el Corso Giovecca. Haurien caminat a poc a poc per les voreres, envescades per la humitat, veient com els llavis i les celles s’amaraven de gotellims tebis, abraçats l’un a l’altre com dos promesos de debò, com cal, i parlant de qualsevol cosa, sobretot en David. De què hauria parlat, ell? Potser de la pel·lícula (quin pallasso, el primer actor! —hauria dit—; i la protagonista també, en el fons, quina bleda!), o potser d’ell mateix, dels seus estudis, dels seus projectes per al futur… Finalment, abans de separar-se, encara haurien pogut entrar en algun cafetó, un d’aquells de la banda del Saraceno, o de la Via Borgo di Sotto. Asseguts en un racó, en David hauria demanat dues copetes. I després, amb aquell ensopiment que li hauria agafat bevent-se l’anís i pensant en el llit i en el son que s’acostava, ella s’hauria sentit, si no feliç, si més no prou satisfeta per una vegada d’ella mateixa i de la vida.


  Però, en canvi, cedia.


  I tot d’un plegat, mentre s’allunyaven cap a les muralles, de les colles de xicotots del barri que s’estaven davant les portes envidrades del cinema, obertes encara, fent el cigarret, discutint en veu alta d’esports o de qui sap què, o potser menjant castanyes comprades per quatre rals a la vella del xal negre, les mitenes de llana, el faldillam gris, inclinada com sempre allà a la vora damunt els seus fogons de ferro colat, tot d’un plegat en començaven a sortir xiulets, crits, ps-ps escarnidors, paraulotes. No servia de res apressar el pas. Com més creixia la distància semblava que els crits fossin encara més aguts, més penetrants. La seguien de prop. Eren com mans fredes i humides que provessin d’agafar-la, de tocar-la per sota del vestit.


  Al primer racó fosc, al primer prat, la rebolcava damunt l’herba. Amb la barbeta damunt l’espatlla d’ell, sense aclucar les parpelles, es deixava fer.


  Després era la primera d’alçar-se. I malgrat que hi havia hagut un moment que havia sentit el desig sobtat de debatre’s a sota d’ell, de mossegar-lo, de fer-li mal (en David això no ho resistia mai: relaxant immediatament la llarga esquena, s’hi deixava caure a sobre amb tot el seu pes), vet aquí que aquella fúria, aquella espècie de ràbia que feia un instant l’havien empesa a treure-se’l de sobre, deixaven pas tot d’un plegat a un terrible sentiment d’angoixa, de por. Que n’era, ja, de lluny! —pensava, mentre s’afanyava a ajudar-lo a aixecar-se, mentre li espolsava el vestit. Que poc que li importava, ara! I ben mirat, per què n’hi havia de donar la culpa? Que potser no s’ho podia imaginar, ella, com acabaria la vetllada? Des del moment que es trobaven, al portal del carrer, i després, sense ni saludar-se, començaven a caminar apressats cap a les muralles, les coses sempre eren fins i tot massa previsibles.


  Es posaven en camí.


  Se n’adonava perfectament. Fred, distret, qualsevol cosa que ara li hagués vingut d’ell només l’hauria pogut ferir. I tot i així el provocava.


  Li demanava, per exemple:


  —Com se diu la teva mare?


  I com que en David callava, ella responia per ell.


  —Teresa —sil·labejava.


  No era ridícul que li fes aquelles preguntes tan inútils i que després, escandint les síl·labes com una col·legiala quan contesta un examen, es respongués ella mateixa?


  —I Marina —continuava—, com se diu la teva germana Marina?


  Es posava a riure. I aleshores repetia:


  —Ma-ri-na.


  Accelerant el pas sobre la terra endurida pel glaç, en David badallava. Però es decidia a parlar, finalment.


  Contava històries estranyes, difícils, on segur que hi havia algun punt de veritat, però també —i per adonar-se’n bastava fixar-se en el to que adoptava la seva veu— bastant d’inventat. Generalment parlava de coses seves, sobretot d’una «relació sentimental» amb una senyoreta de l’alta societat, de la qual, sense revelar-ne el nom, mai no deixava de vantar-ne, a més de la bellesa, els costums mundans, els gustos refinats i aristocràtics. Les seves trobades, les seves disputes (perquè sovint es barallaven, segons que semblava), sempre tenien lloc en ambients excepcionals: un ball de beneficència al Circolo dell’Unione, és a dir el de la noblesa, una funció de gala al Teatro Comunale, una cavalcada al camp que sempre s’acabava amb una recepció en un bonic casal envoltat d’un gran parc. Era, fet i fet, una «relació difícil», obstaculitzada per les famílies respectives, sí, però «només» per culpa de les religions diferents; una història, en qualsevol cas, on d’aquella «cosa» que ells dos havien fet feia un moment, damunt l’herba, no se’n parlava ni per equivocació… Mentrestant havien baixat de les muralles, havien emprès la Via Salinguerra. I si fins aleshores ella s’havia limitat a escoltar en silenci, gairebé sense respirar, tan bon punt com s’adonava pel perfil de les cases i dels fanals del carrer que faltava poc perquè se separessin, li agafava una excitació nerviosa tan intensa que de vegades tenia por de no saber-la dominar. Oh, com odiava aleshores el seu abriguet ratat i miserable, els seus cabells desordenats, aplanats damunt les temples per la humitat, les mans vulgars, deformades per la feina i els penellons! Però, ben mirat, què més podia fer aleshores sinó provar de calmar-se? Menuda d’alçada, sense el més mínim atractiu ni físic ni de caràcter (tant de bo hagués estat una mica més puta, almenys!), puix que la seva sort ja estava decidida valia més que l’acceptés des d’ara. Qui ho pot saber. Si hagués estat capaç de fer les paus amb si mateixa, potser en David li hauria quedat reconegut. Potser el dia de demà l’hauria poguda arribar a tractar com a una d’aquelles velles amigues a les quals consentim qualsevol pregunta, que es poden permetre donar-nos qualsevol consell, fins i tot el més escabrós. Era poc? Poc, és veritat. De totes maneres era millor que no res.


  Quan arribaven davant l’entrada, passaven al portal.


  Si bé amb la veu reduïda a un xiuxiueig, en David continuava enraonant. Què deia?


  Tan bon punt com acabés la carrera —deia per exemple—, no tan sols marxaria de Ferrara, sinó d’Itàlia. N’estava fart, de fer la viu-viu a províncies, de marcir-se en aquell forat de ciutat. Quasi segur que se n’aniria a Amèrica: per quedar-s’hi, per establir-s’hi definitivament.


  Amb qui se n’hi aniria, a Amèrica? —es va arriscar a preguntar-li un dia. Tot sol, o potser amb aquella senyoreta que li agradava tant?


  —Tot sol —va respondre secament.


  Ella no va replicar res. Es va limitar a assentir en la foscor.


  Una altra vegada, però —i més endavant se’n va penedir, al llit, quan per culpa del tic-tac del despertador que hi havia damunt la calaixera, i pel panteix de la seva mare que dormia, no podia agafar el son—, una altra vegada, en sentir-lo parlar d’aquella manera, se li va escapar el riure.


  Li va demanar:


  —I si em quedava prenyada?


  Sabia molt bé que aquella pregunta obligaria en David a entretenir-se cinc minuts més. Tant se valia allò que digués en aquells cinc minuts. Allò que importava era que abans de marxar sentís la necessitat de fer-li un petó.
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  L’hivern de 1929 va ser excepcionalment dur. Per trobar-ne un altre que s’hi pogués comparar —afirmava l’Oreste Benetti—, calia remuntar-se fins a l’hivern famós de 1903, quan es va arribar a glaçar el Po; o fins i tot, potser, al de l’any 17.


  Va començar a nevar pels volts de Nadal, i va continuar neva que neva fins a Reis. El fred, malgrat tot, no va arribar ni de bon tros a les puntes extraordinàries que va atènyer els mesos que van seguir. És més, immediatament després de Reis hi va haver un breu interval de sol, de tebior gairebé primaveral, i la neu es començava a fondre.


  «Ens en podrem refiar?», es preguntava la Maria Mantovani.


  Del llit estant, on s’havia hagut de ficar a primers de desembre per culpa d’una grip que li va deixar unes dècimes de febre i una tos lletja, la vella escoltava el clapoteig que produïa el pas d’algun vehicle per la Via Salinguerra. «No, no ens en podem pas refiar», acabava responent-se ella mateixa, amb els angles dels llavis plegats sota la flassada en una ganyota amarga. Aquella calor, i encara més que la calor tota aquella boira que a partir de les primeres hores de la tarda venia del camp, i que semblava remullar tant com la pluja, no permetien, per més que ho desitgessin, fer-se cap il·lusió.


  Com a primera providència, tot just havent entrat (entrava sense trucar; va ser la Lida, ja feia temps, la que li va donar una clau), l’Oreste Benetti es desprenia de la geca mullada i la penjava d’un clau que hi havia a la porta d’entrar. Després baixava l’escala, tot content. Finalment, després d’haver-se assegut com sempre en un cap de taula, començava a parlar.


  Des de feia un parell de mesos, és a dir, d’ençà que l’Ireneo havia estat admès com a intern al Seminari, el tema principal de la seva conversa era el noi. Naturalment —deia—, per arribar a prendre una decisió encara faltava temps. Malgrat això, segons la seva modesta opinió, valia la pena començar a rumiar què havia de fer l’Ireneo quan fos gran. Els tres cursos del batxillerat elemental, de totes maneres, seria convenient que els acabés. Però, i després? Treure’l de l’escola i posar-lo a treballar de seguida a qualsevol lloc, no, entesos. Però, quan hagués fet el batxillerat elemental, una tria entre les diverses possibilitats d’estudi (a Ferrara, punyeta!, ni tan sols no hi havia un Institut on poder fer el superior; només hi havia la Normal, l’Institut tècnic que donava els títols de comptable i de mestre d’obres i també l’Institut industrial del passatge Roversella!), una tria en un sentit o en un altre s’imposaria finalment.


  Un vespre, en arribar, va anunciar solemnement que aquella mateixa tarda havia passat pel Seminari. Havia demanat per mossèn Bonora, el prefecte que ja feia vint anys que substituïa aquell pobre mossèn Castelli, i li havia demanat per l’Ireneo.


  —Què vol que li digui —s’havia limitat a respondre de moment mossèn Bonora—. Tot just estem començant: l’anàlisi lògica i l’anàlisi del període. Encara no hem començat de debò el llatí…


  Aleshores havia provat de demanar-li què en pensava, del caràcter de l’Ireneo. I a això el sacerdot, tot i que va continuar expressant-se amb una gran prudència i delicadesa, havia replicat que sí, que era veritat, que el caràcter del xicot el preocupava una mica. Encara era aviat, és clar —havia afegit—, per poder formular-ne una opinió definitiva. Però li semblava fora de tot dubte que tenia un tarannà una mica feble, una mica mancat de voluntat.


  L’enquadernador va estrènyer els llavis. I aleshores, de cop i volta, es va posar a parlar del temps.


  —Per mi que encara no s’ha acabat —va dir, alçant els ulls al sostre, ensumant l’aire desconfiadament—. El pitjor encara ha de venir.


  I la Maria Mantovani, ajaguda al seu llit al fons de l’estança (des de la taula, on l’enquadernador i la Lida seien com sempre l’un davant de l’altre, només se li veia el nas pàl·lid i prominent, amb les negres obertures verticals dels dos narius), va cuitar a assentir, somrient en silenci.


  L’Oreste Benetti tenia raó, el cop més fort de l’hivern encara havia de venir. Passat el vint de gener, de fet, el cel es va tornar a tancar, la temperatura va davallar, i amb una atmosfera constantment sacsejada per ratxes brutals va tornar a nevar furiosament. Semblava que fóssim a l’alta muntanya. Reduïts a senderols, a corriols estrets que amb penes i treballs netejaven les colles auxiliars de peons que l’Ajuntament havia llogat cuita corrent, els carrers, especialment els secundaris, només permetien el pas de les persones. I veient que, des del principi i una mica pertot arreu, les muralles de la ciutat havien esdevingut la meta quotidiana d’una munió entusiasta d’improvisats esquiadors, la majoria estudiants, va arribar un moment que la Federació feixista va decidir promoure allà mateix, i precisament en el tram de muralla que va des de la Porta San Giorgio a Porta Reno, autèntiques curses. Amb el resultat que la Via Salinguerra, en general tan deserta i silenciosa, es va veure transformada de la nit al dia en una artèria plena de moviment i d’estrèpit.


  De cop i volta l’estat de la Maria Mantovani es va agreujar. La febre va tornar a pujar, la respiració esdevingué fatigosa. Van cridar un metge, que de seguida, després d’un ràpid examen, va declarar que es tractava d’una pulmonia. Que si hi havia perill? I tant que n’hi havia! —va confirmar el doctor, responent una pregunta precisa d’aquell homenet d’una certa edat, potser un parent, que l’havia cridat. Les condicions generals de la malalta, que, només mirant-la, ja es veia que eren força precàries, no permetien presagiar res de bo.


  Prevista, temuda, es va anunciar la crisi del cinquè dia.


  La Maria Mantovani no treia els ulls de la finestra. De més enllà dels vidres, a través dels quals la llum diürna provava de filtrar-se, veia com queia la neu, espessa, formant remolins. Afinava l’orella. La Via Salinguerra ressonava feblement amb crits alegres, amb passes precipitades. Què estava passant, a fora? —es demanava. La ciutat semblava de festa. Però com era que les veus, els sons, arribaven fins a ella de tan lluny?


  —No hi sento bé —es va queixar—. Ja no hi sento. És com si tingués borra a les orelles.


  —Neva —va respondre suaument la Lida, que seia al costat del llit—. Per això te’n fa l’efecte.


  La vella va fer una rialleta astuta.


  —No és pas per això —va mormolar, brandant el cap i acalant les parpelles.


  Ja feia un parell d’hores que durava la ranera. Havien de pensar en el capellà. I així fou com l’enquadernador, que s’havia fet fonedís ràpidament, va tornar a aparèixer al cap de poc amb el rector de Santa Maria in Vado.


  Mentrestant l’estança s’havia omplert de gent.


  La majoria eren dones del veïnat, que no havien estat avisades per ningú i que s’havien presentat espontàniament. Com s’ho havien fet per entrar? —la Lida no es va poder estar de preguntar-s’ho. Era possible que l’Oreste (l’Oreste, a seques —va reflexionar—; així, amb el nom i prou, fins aleshores no se li havia acudit mai d’anomenar-lo…), era possible que l’Oreste s’hagués descuidat de tancar la porta de casa? Tant si havia estat així com si no, quan, més tard, al cap de mitja hora, el capellà es va haver acomiadat, les veïnes no van abandonar l’estança. S’hi van quedar totes: aplegades a sota de la finestra amb els mocadors al cap i xiuxiuejant jaculatòries.


  Rígid al mig de la peça, l’Oreste Benetti tenia les mans juntes.


  Tan bon punt com la ranera va cessar, va cuitar a avançar-se i a inclinar-se sobre el capçal. Lleugeres i precises, les seves mans es van encarregar d’aclucar els ulls esbatanats de la Maria Mantovani, d’encreuar-li damunt el pit els braços esquelètics, i després, finalment, amb uns quants tocs savis, d’ajustar els llençols desordenats i el cobrellit que gairebé havia lliscat del tot fins a terra.


  Durant tota aquella estona, fins que, enllestida la seva feina, l’enquadernador no va haver tornat al seu punt de partida sense fer soroll, la Lida no va fer ni un sol gest, ni un sol moviment. I fins i tot després, quan van haver desaparegut de la seva vista les grans mans atrafegades d’aquell qui ben aviat, ara ho sabia del cert, seria el seu marit, fins i tot després es va quedar allà, asseguda al costat del llit, mirant el perfil de cera de la seva mare. Les parpelles mig cluques, el nas que de cop i volta semblava més gros, més fort, els llavis que insinuaven un imprecís, un absurd somriure feliç: aquella fesomia tan i tan familiar tot d’un plegat se li revelava diferent, com si només ara estigués en condicions de copsar-ne tots els detalls. No es cansava de mirar la cara de la seva mare. I anava sentint com un no sé què de vell, d’agre, de dur, se li anava escampant a poc a poc per dintre.


  Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar en silenci.


  Al final va tornar a alçar el cap girant els ulls plens de llàgrimes cap a l’enquadernador.


  —Deixeu-me sola —va dir en veu baixa—. Vostè també, Oreste —va afegir assentint—, vagi-se’n vostè també.


  —Com vulguis, estimada, com vulguis… —va barbotejar ell, intimidat.


  Les veïnes ja se n’anaven. Després d’haver-se afegit a mitja escala al grup que formaven, l’Oreste va ser l’últim que va arribar al replà i, tancant la porta, l’últim que va desaparèixer.


  Amb el colze repenjat al cobrellit i la galta a la mà, la Lida, quan es va quedar sola, pensava en la seva mare, en ella mateixa, en les històries d’elles dues. Però, sobretot, pensava en el David: en el David i en l’habitació de l’edifici de la Via Mortara on, al començament d’una llunyana primavera, se n’havia anat a viure amb ell.


  La cosa va anar així.


  Un vespre, a les acaballes de l’hivern (aquell mateix hivern durant el qual, veient l’avorriment i la impaciència que traspuaven de cada gest i de cada paraula d’en David, ella esperava que en qualsevol moment li diria: «Ja n’hi ha prou, Lida, val més que d’ara endavant no ens tornem a veure», i es consumia en aquesta espera), un vespre com tants d’altres en David li va proposar inesperadament que «paressin casa plegats, com una parella de treballadors qualsevol», a l’edifici de la Via Mortara. S’havia decidit a rompre definitivament amb els seus —havia afegit—, per buscar una «nova existència». Viurien en una «mansarda», una «bella i poètica mansarda de l’últim pis», des d’on es veia, a més de tota la ciutat, «el camp fins a les muntanyes de Bolonya». Ell, per «mantenir la família» estava disposat a «entrar a la fàbrica de sucre»… I ella? Què més podia fer, ella, llevat de respondre de seguida que sí com aquella altra vegada, la primeríssima, quan, després de trobar-se per casualitat en un local a l’aire lliure del Borgo San Giorgio (en aquell temps ella no tenia gaire més de setze anys; només era una nena, ben mirat, en tots els sentits), es van passar junts tota la vetllada, i més tard, pels volts de la mitjanit, van acabar damunt un prat de les muralles? Aquella vegada tampoc no es va plantejar cap mena de pregunta, no va vacil·lar ni un moment. Un vespre, al cap d’un parell de dies, va sortir de casa amb un farcellet a sota el braç que la seva mare, sense gosar tanmateix, com de costum, dir-ne ni paraula, certament havia vist, i adéu-siau. Quina ximpleria, ja ho veieu! I tot i així fins que no va passar temps, molt de temps, fins que, després d’haver parit, no es va tornar a quedar sola al pis d’aquell edifici, i la criatura no parava de plorar, i ella se sentia el pit cada dia més buit de llet, i que només li quedaven poques lires, fins aleshores no va començar a despertar-se d’aquell llarg somni desvetllat que havia estat fins aleshores la seva vida.


  Però i ell, en David, qui era? —es preguntava ara, al cap de tants anys. Què buscava, què volia en realitat?


  En aquell mateix bloc, en una habitació del pis de sota, vivia la família d’un infermer de l’Hospital de Santa Anna. Es deien Mastellari i eren sis: l’infermer, la seva dona i quatre fills.


  Al matí, quan baixava amb la galleda a buscar aigua al pati, no era estrany que topés amb la senyora Mastellari.


  —Què fa el seu marit? —li havia preguntat una vegada—. És obrer?


  —Sí. De moment no té feina, però aviat entrarà a la fàbrica de sucre —havia contestat ella, tranquil·la, sense permetre ni tan sols que la fregués el dubte que en David, un estudiant, un fill de senyors, i tant se valia que anés endarrerit amb els estudis i no s’avingués amb la seva família, no hi entraria mai, a la fàbrica de sucre.


  Obrer, quin acudit! Però de fet, a quina altra cosa semblava aspirar en David, sinó a esdevenir un «obrer qualsevol»? Que potser no ho repetia contínuament?


  En realitat bastava que obrís la boca, i de seguida tot es tornava simple, fàcil, possible. Casar-se? Ell sempre havia considerat que el matrimoni era una bestiesa —era capaç de començar a dir—, una de les més típiques i fastigoses «pallassades burgeses». Però puix que ella, en el fons, tenia ganes de «casar-se» —afegia tot seguit, somrient—, que no patís: no passaria ni un any, a partir del moment que ell hagués trobat feina, que no haguessin regularitzat si més no «la situació civil». Enfrontat a la seva «més que legítima i comprensible aspiració» de convertir-se finalment en la seva dona, la seva «senyora també davant la llei», ell no tan sols no fugia d’estudi, sinó que faria tot el que pogués perquè «els terminis de tot el conjunt de l’operació» si més no s’acceleressin…


  Les tardes, aquelles tòrrides tardes d’estiu, se les solia passar ajagut, quasi sempre dormint. La seva respiració era tan lenta, tan pàl·lida la galta sota la barba de dies, que de vegades ella, asseguda al costat del seu llit exactament igual com ara al costat del de la seva mare, no resistia la temptació d’agafar-lo per un braç, de sacsejar-lo. «Què passa?», remugava ell, amb les parpelles que no es podien acabar d’obrir. I després, girant-se de cara a la paret (la jaqueta del pijama, pel darrere, es veia tota xopa de suor), es tornava a capbussar en el son.


  Havent sopat solien sortir. Buscant una mica de fresca, havien agafat el costum de sentir tocar les tantes a la Porta Mare. Valia la pena recórrer aquell quilòmetre més aviat llarg que separava la Porta Mare del seu bloc de cases. Poc després de la barrera dels burots hi havia un quiosc de gelats amb una desena de tauletes al davant; i els gelats, des de menuda, com sabia fins i tot en David, sempre li havien agradat moltíssim.


  Si agafaven la Via Fossato di Mortara arribaven a les muralles en un tres i no res. I justament va ser allà a dalt, sobre els bastions, on ella es va aturar tot d’un plegat una d’aquelles nits.


  —Escolta, em penso que tindré una criatura —va dir amb molta calma, passant una mà per sobre del braç d’en David.


  De moment no va semblar sorprès. No hi va haver cap gest, per la seva banda, cap paraula.


  Al cap de poc, però, quan van haver arribat al quiosc de sempre, i ell s’estava allí, amb el pit recolzat a la vora del taulell de zenc i els ulls enlluernats per la claror del llum de carbur, li va preguntar amablement:


  —I tu de què el vols, de llimona o de xocolata?


  Sense insinuar que seguessin, ell ja havia començat a llepar el seu gelat (un combinat, com sempre, de nata i crema). Però semblava trist, desil·lusionat. Llepava i se l’anava mirant, la repassava de cap a peus.


  —Aquesta nit sí que es pot dir que fa una calor insuportable —va exclamar al cap d’una estona, esbufegant—. I pensa que a la muntanya, quan es pon el sol, ja s’han de posar els jerseis.


  Es referia a la seva família, era evident, que des de primers de juliol s’havien traslladat a Cortina d’Ampezzo.


  —On s’estan els de la teva família? —va trobar forces per preguntar (ara ella també llepava el seu gelat, després d’haver-se decidit una vegada més pel de xocolata)—. En una casa?


  —No, al Miramonti. És com una espècie de castell —va explicar de seguida—, amb un bosc al voltant que deu ser sis o set vegades més gran que el jardí dels Finzi-Contini, aquell que hi ha allà al final dels Piopponi, saps?, a sota mateix de la muralla Degli Angeli, i ben bé dotze vegades més que el Montagnone…


  Qui era, en David? Què buscava? Què volia? Per què?


  No hi havia resposta per a aquestes preguntes, no n’hi havia hagut mai. S’havia fet tard. Algú, segurament l’Oreste, estava trucant als vidres. S’havia d’aixecar, havia de fer l’esforç d’anar ni que fos fins al portal d’entrada, a dir-li que podia tornar a entrar.
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  Sí que era l’Oreste.


  Després de reunir-se amb les veïnes al portal, s’havia passat mitja hora ben bona parlant amb les dones d’allò que havia passat i sobretot escoltant-les. Però després el grup havia sortit al carrer i s’havia dispersat, i ell, quan es va quedar sol, va començar a caminar carrer amunt i carrer avall, davant l’entrada.


  Sentia que en el seu interior topaven dos sentiments contraposats, dues necessitats contradictòries.


  Per una banda tenia pressa de córrer a tancar la botiga, per poder fer-se càrrec de seguida amb la diligència que feia al cas de tot allò que imposava la mort de la Maria Mantovani. Però pensava en la Lida i només això l’aturava. Més d’una vegada, ajupint-se i acostant la cara als vidres entelats de la finestra, havia provat de mirar a l’interior de l’estança. Allà a baix, al costat del llit de la dreta, distingia una menuda figura corbada, gris i immòbil.


  —Què deu estar fent? —va barbotejar al cap d’una estona, amb una impaciència afectuosa, ja de marit.


  Davallaven les primeres ombres del vespre, havia parat de nevar però el fred era punyent. Per les finestres de les cases del voltant s’endevinaven interiors de cuines, de menjadors il·luminats. S’havia d’espavilar, havia de decidir alguna cosa. Finalment, quan es va haver ajupit per enèsima vegada a escrutar l’estança (massa fosca —va constatar—; ja no s’hi podia veure res…), es va decidir a trucar als vidres amb els dits. Després romangué a l’espera, amb el cor que li bategava sordament al pit, fins que li va semblar que sentia les passes de la Lida que pujava per l’escala interior. Aleshores va cuitar a entrar pel portal. Un instant abans que ella agafés la maneta i obrís, ell ja era a dalt del replà.


  Immediatament, amb la primera mirada, es va adonar que havia recuperat la seva posició avantatjosa. Amb l’esquena recolzada al muntant de la porta i abandonant els ulls en els d’ell, la Lida se’l mirava en silenci. Volia que la protegís; vet aquí què li demanava amb aquell posat.


  —Déu del cel, no deus pas voler passar tota la nit així! —li va dir en veu baixa i en dialecte, quasi amb aspror.


  Després, en veu baixa encara, i sense travessar la porta, li va començar a exposar allò que pensava fer.


  Havia d’anar corrent a tancar la botiga, i com que, tot seguit, encara havia de resoldre un parell de coses més, trigaria ben bé un parell d’hores a tornar. Abans de passar per la botiga, de totes maneres, s’aturaria un moment a casa d’una de les veïnes, la senyora Bedini. Com que la mateixa senyora Bedini s’havia posat a la seva disposició, li demanaria sense embuts que vingués.


  —A què fer? —va exclamar, avançant-se a una possible objecció per part de la Lida—. Doncs, diable!, a fer-te companyia…, a escalfar-te alguna cosa per sopar… O encara que només sigui a resar!


  Quan va sentir la paraula «sopar», la Lida va brandar el cap per indicar negació. Però el següent argument va ser més fort que qualsevol resistència de part seva. Va acalar els ulls, i ell se la va mirar somrient.


  —De manera que et prego —la va admonir—, que no tanquis la porta amb el forrellat. Val més que només la deixis ajustada. Entesos?


  I després d’estrènyer-li la mà, va desaparèixer corrent escales avall.


  Durant la nit, la temperatura va acabar de baixar. La suau llum rosada que l’endemà de matí es va obrir pas treballosament a través dels vidres incrustats de glaç (la Lida s’havia ajagut al seu llit, la senyora Bedini s’havia aposentat en una cadira, mentre que l’Oreste, que s’havia passat una bona part de la nit resant, era dempeus al costat de la finestra escrutant el temps), era un llum que provenia d’un sol distant, perdut en un cel d’un blau confós, emboirat, un sol que no escalfava. En aquell moment —calculava l’Oreste, mentre, amb les solapes de l’abric alçades damunt aquell clatell de curts cabells d’argent atapeïts, es bufava suaument els dits enfredorits—, en aquell moment el termòmetre devia marcar molts graus sota zero: deu, quinze, vint, aneu a saber. De totes maneres això faria que el temps s’estabilitzés. En els dies que quedaven de gener, i fins a la primera quinzena de febrer, el fred encara assoliria temperatures més baixes; de tal manera que aquell hivern, durant el qual els recs del camp, el Reno i fins i tot el Po es glaçarien, en què les canonades de l’aigua de beure esclatarien, resultaria al capdavall comparable només al de 1903. En patiria, l’agricultura? Potser no. De totes maneres ell més aviat se sentia content, no li sabia gens de greu admetre-ho: content pel fet d’haver-ho endevinat exactament tot.


  Els funerals de la Maria Mantovani van tenir lloc el vespre d’aquell mateix dia.


  El cotxe de morts de tercera classe avançava lleuger sobre la neu trepitjada, i al darrere, a més del capellà i d’un escolanet, només hi caminava l’Oreste. Seguint dòcilment el seu consell, la Lida s’havia quedat a casa. Quant a ell, l’antic seminarista predilecte de mossèn Castelli, l’antic soldat del Carso, tot aquell rigor del clima li infonia energia, li restituïa per encantament les hores de son perdudes la nit anterior. Caminava amb els ulls acalats. Amb un pas que instintivament compassava amb el del capellà, no deixava mai de fitar els solcs gravats a la neu per les rodes altes i primes del cotxe, les menudes volves de neu que, despenjant-se successivament dels cèrcols de la roda, enfarinaven una mica el vernís negre i lluent dels radis i de les ballestes.


  Quan va tornar ja era de nit. I des del carrer, en lloc de trucar als vidres com els dies anteriors, va voler que el precedís aquell fort toc de campaneta que només feia ell.


  La Lida l’esperava al peu de l’escala. Devia haver dormit. De fet, el seu rostre, marcat abans pel cansament, ara es veia fresc, reposat. Havia canviat completament.


  Va seure al seu lloc de sempre, repenjant els braços encreuats a la taula, i contemplant alhora la Lida atrafegada al voltant de la cuina econòmica. No en perdia ni un gest. L’observava amb una expressió tota particular, mesclada d’íntima joia i d’agraïment, que aflorava sempre als seus ulls cada vegada que creia descobrir en una frase, en un gest, en una senzilla mirada d’ella, voluntat i desig d’agradar-li.


  —Aquesta nit valdrà més que tornem a cridar la senyora Bedini —va dir—. Hi he de passar, d’aquí a una estona. Demà tinc pensat anar a veure mossèn Bonora. Em fa l’efecte que el noi aquestes dues setmanes vinents hauria de venir a dormir a casa. Després ja ho veurem.


  Ara era ell el qui decidia, el qui disposava el futur.


  Havent sopat, separats per la taula encara parada, es van quedar a enraonar. Limitant-se a la Maria Mantovani i a la seva vida, l’Oreste en va parlar llargament i amb una extrema delicadesa. Va dir que si en el transcurs de la seva existència havia patit tant, pobreta, era justament perquè havia estimat molt, justament perquè tenia un cor massa gran. Finalment va descriure el lloc del Cementiri Municipal on l’havien d’enterrar l’endemà de matí.


  Era un indret bonic de debò —va assegurar—: de senyors. Oi que encara no l’havia vista, ella, aquella porxada de construcció recentíssima que, partint del costat dret de l’església de San Cristoforo, i descrivint una gran corba idèntica a la de l’arcada que donava a la Via Borso, havia acabat de completar pel cantó de la muralla Degli Angeli el pòrtic de davant de la Cartoixa? Doncs bé, la seva mare seria enterrada justament allà, a sota d’aquelles arcades noves. «No, no», va reblar. Com que estava encarat a migdia, és a dir amb el sol que hi tocava des de l’alba fins a la posta com en un hivernacle, aquell lloc era magnífic de debò.


  —És veritat que els nínxols d’aquell cantó —va afegir després d’una pausa i plegant els llavis— surten bastant cars.


  Però tot d’un plegat, evidentment amb por d’haver estat malentès, va precisar que, per l’amor de Déu, ella, la Lida, no s’havia de preocupar de cap manera per la despesa.


  —Després de tants anys de treballar —va exclamar— gràcies a Déu he pogut fer una mica de racó!


  I com que ella —va prosseguir, sense poder dominar un lleu tremolor dels llavis— li havia donat esperances…, li havia permès pensar…, i considerant a més a més que això segur que hauria fet contenta la seva pobra mare…


  —En definitiva, que pots comptar d’ara endavant que allò que és meu també és teu —va concloure, abaixant la veu.


  Una mica inclinat endavant, la mirava als ulls de fit a fit (val a dir que era la primera vegada que l’havia tractada de tu!). Finalment es va posar dret, i, després d’un ràpid comiat, va prometre que tornaria l’endemà de matí.


  Se n’havien de dir tantes, de coses.
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  «Tenim tantes coses per dir-nos»; això afirmava l’Oreste a cada comiat, o si més no ho prometien en silenci els seus ulls seriosos, dolcíssims.


  El qui parlava, en realitat, sempre era ell.


  Quan no es deixava arrossegar per l’onada dels records habituals, referits als anys que havia passat de petit al Seminari o bé a la guerra, on havia combatut més tard a les trinxeres, al Carso, s’embarcava en llargs monòlegs centrats preferentment en la religió, i sobretot en els recents i resolutius progressos polítics, que de tan a prop tocaven la religió.


  Després de la firma dels pactes Lateranenses, de febrer d’aquell mateix any, el seu patriotisme havia començat a esplaiar-se lliurement, entusiàsticament. Molt bé per l’Església —deia—, que pel bé d’Itàlia i del món havia sabut oblidar tota mena de qüestions de punt d’honor i de rescabalament. Però molt bé també per l’Estat italià, al qual s’havia de reconèixer el gran mèrit d’haver estat el primer d’emprendre el camí de la conciliació. I era evident, quan s’expressava d’aquella manera, que veia al seu davant l’Església i l’Estat amb els rostres d’un home i d’una dona, els quals, després de superar un llarg període de relacions difícils, pertorbats sovint per crisis violentes, havien decidit finalment casar-se.


  I quantes coses bones passarien d’ara endavant! —continuava dient amb els ulls exultants. La primavera que ja s’acostava veuria néixer una era de pau i de joia perpètua, renovellar-se la mítica edat de l’or. Segons el precepte de la Bíblia i de l’Evangeli, segons el somni i la profecia de Dante Alighieri, Església i Estat s’adonarien que estaven substancialment d’acord. Els capellans no tornarien a ser perseguits ni considerats sospitosos. La societat civil no els tornaria a refusar, sinó que els acolliria com a pares que mereixen ser escoltats i venerats. I si ara com ara hauria estat arriscat esperar el renaixement d’un autèntic partit catòlic, per l’estil d’un P.P., per entendre’ns, tant se valia; de moment els resultats assolits podien ser més que suficients. No era pas poc, si hem de ser sincers, haver aconseguit que deixessin en pau l’A.C. i aquells jovenets de les F.U.C.I.! No tan sols no era poc, sinó que era moltíssim, poder tornar a venerar serenament en l’ensenya tricolor, plena de símbols de la casa de Savoia, la bandera de la Pàtria!


  Seguint l’embranzida de la intensa commoció que aquells raonaments li provocaven, però canviant de to, acabava parlant finalment d’ells dos, d’ell i de la Lida, i sobretot de la torreta de més enllà de la Porta San Benedetto on el mes de maig, l’endemà del casament, se n’anirien a viure.


  Es queixava. Se les tenia amb el paleta perquè una paret emblanquinada de poc, per culpa de la humitat, apareixia tacada aquí i allà; amb el fuster per culpa d’una persiana que no funcionava; amb el mestre d’obres pel seu tarannà brusc, poc amable. Però després, tan bon punt com es posava a il·lustrar el lloc on construïen la torreta, la cara se li aclaria de seguida, s’il·luminava tota. La torreta era al final del Corso San Benedetto —repetia per enèsima vegada, i semblava que volgués descriure uns aspectes molt particulars, és més, pròpiament secrets, d’una ciutat molt allunyada, infinitament més bonica, amena i hospitalària que no pas Ferrara—; és a dir, en aquella zona de fora muralla, situada entre la barrera dels burots i el talús de la línia ferroviària, que en els últims anys s’havia anat sembrant de cases grans i petites. Unes més i d’altres menys, totes les construccions disposaven d’un terreny propi per fer-lo servir d’hort o de jardí. Tots dos respirarien aire pur, en aquell lloc, aah!, aire de camp… I quan arribava a aquest punt, com si no pogués més (la felicitat que ja es veia a prop, a tocar, i que els esperava, era evident que preferia renunciar a descriure-la), quan arribava a aquest punt callava.


  Va venir el mes de maig.


  Els últims dies l’Oreste havia perdut la calma. Tot d’un plegat semblava esporuguit, ple d’angoixa. Sempre havia enraonat del matrimoni indirectament: referències, al·lusions i prou. Ara, en canvi, després d’haver-se acontentat durant anys amb una promesa ni tan sols formulada amb paraules, desprès d’haver-se avingut a totes les dilacions, volia enllestir, no perdre ni un sol dia. La data de la cerimònia ja feia temps que estava decidida: es casarien al començament de la tercera setmana del mes. Doncs bé, per què no l’avançaven, la data del matrimoni? —va arribar a proposar. Què més esperaven?


  Incrèdula, la Lida el va mirar. No ho entenia.


  Què volia dir de cop i volta tot aquell afany? —li va preguntar. Com era que havia canviat tant?


  Ell va trigar una mica a respondre. La va mirar amb els ulls desesperats, i després va dir, a mitja veu:


  —Jo sóc com aquells cavalls que rebenten a la ratlla d’arribada.


  Aleshores va parlar del matrimoni, d’allò que el matrimoni representava per a ell. Va dir que el considerava l’objectiu suprem de la seva vida, puix que només després d’haver-se casat, no pas abans!, potser tindria el coratge d’invocar damunt d’ells la protecció de la Divina Providència. «És cert», va admetre, assentint greument. Fins aleshores no havia vingut mai amb presses. Però, ben mirat, com ho hauria pogut fer, sentint, com sentia, que només podia comptar amb les seves forces?


  La Lida se l’escoltava. Continuava sense entendre’l. De totes maneres en va tenir prou amb tornar a alçar els ulls, i de seguida se’n va adonar: l’Oreste encara tenia por de perdre-la! Estirant-se per damunt de la taula, va posar una mà damunt de les d’ell, encaixades més que mai en l’habitual bloc espasmòdic. I al cap d’un moment, per primera vegada, es va trobar entre els seus braços.


  Els anys que van seguir, laboriosos, tranquils, substancialment feliços, no van donar lloc a esdeveniments rellevants. Fins i tot els hiverns —deia l’Oreste, que de totes maneres va morir molt aviat, a la primavera de l’any 38— semblava que haguessin posat seny per sempre.


  Era cert que cada any, cap al final de la tardor, encara li agradava aturar-se davant els vidres de les finestres fent el posat d’estudiar el temps. Però ja no ho feia perquè dubtés, s’hi podia pujar de peus, de l’exactitud de les seves previsions, fermes aleshores en un bon temps estable o quasi, sinó més aviat amb l’objectiu d’assaborir millor el plaer íntim que li devia procurar la propietat d’una casa nova, moderna, proveïda de tot allò que calia per viure-hi còmodament, amb un confort modest, fins i tot una magnífica instal·lació de calefacció central.


  Era evident, en definitiva, que el futur ja no el preocupava, en cap aspecte. Després del matrimoni la Lida havia acceptat de seguida els seus costums devots, i va començar a freqüentar regularment la propera església de San Benedetto, que era a tocar de les muralles. A més a més s’havia engreixat. Aquella noia prima, esmolada pel neguit, d’aquells anys que ell havia començat a treure el nas per una certa casa de la Via Salinguerra, s’havia convertit avui en una bella esposa, calmosa, serena, una mica grassa. Què més podia desitjar, ell, d’ara endavant? Quina altra cosa millor?


  De vegades, parlant de la bellesa de la Lida, feien broma tots dos.


  Menys incrèdula del que volia aparentar, ella es defensava.


  —Bonica, jo?


  —I tant! —responia ell somrient, mentre amb una punta d’orgull la mirava als ulls, de fit a fit.


  I de totes maneres —prosseguia fent un posat seriós—, allò tampoc no era cap motiu de meravella. Aquella nova bellesa, tan justa i oportuna, tan d’esposa, de la qual en el fons no li semblava gens presumptuós atribuir-se una part del mèrit, arribava en el moment just per demostrar, per si encara calia, que el Senyor no tan sols havia aprovat la seva unió, sinó que l’havia beneïda.
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  «Va ser feliç», pensava la Lida, de vegades.


  Però, si se li acudia formular aquestes paraules, de seguida les deformava, les distorsionava, com una mena de ressonància interna. Amarades de dubte, de dolorosa enveja, es transformaven en una pregunta a la qual ningú, i ella la primera, no hauria pogut respondre de cap més manera que amb un no.


  Pobre Oreste. Ni ell no havia estat feliç, realment no, fins i tot a ell li havia faltat sempre alguna cosa. I haurien estat suficients per demostrar-ho les atencions tendríssimes, més que paternals, que durant anys, durant tots els anys del seu matrimoni, va prodigar a l’Ireneo.


  Quan l’Ireneo va sortir del Seminari amb el batxillerat elemental a la butxaca, l’Oreste immediatament el va posar a treballar amb ell, al seu obrador, on, entremig de la guillotina i de la porta envidrada, li havia instal·lat un banc petit. Va provar d’ensenyar-li l’ofici. I a ella que algunes tardes, quan es començava a fer fosc, travessava mitja ciutat per arribar a l’obrador d’enquadernació de la Via Salinguerra (després tornaven cap a casa tots tres, pujant per la Giovecca o per la Via Mazzini, però passant sempre per davant del Cafè della Borsa, en ple centre), a ella li semblava que encara el veia mentre covava, des del darrere del banc gros, amb uns ulls ardents de zel afectuós, aquell aprenent tan trist, tan silenciós, i al mateix temps tan fàcil de distreure per la mínima cosa que passés a fora, a la placeta del davant. Encara li semblava que el veia, que el sentia: amb aquell tors vigorós, desproporcionat respecte de la mesura de les cames, que es dreçava damunt el tamboret de darrere del banc, amb aquelles mans grosses i dures estranyament amorosides per l’aliança matrimonial (no se’n va voler separar mai, del seu anell, ni tan sols l’any 35, a l’època de les Sancions!), amb aquella veu forta, alegre, sonora… Oh, com devia haver lluitat perquè ella, la Lida, no s’adonés del seu desig d’un fill! Com es devia haver turmentat en secret aquell dia que, gairebé com si fos per castigar el seu propi desig, per ofegar-lo en el seu interior, va voler que l’Ireneo adoptés el seu cognom!


  I tanmateix, malgrat tot —pensava la Lida—, l’Oreste no havia deixat mai d’esperar. Per tenir-ne la certesa li bastava recordar les ullades que sempre li adreçava cada cop que la veia entrar a la botiga: una ullada interrogativa però tranquil·la, plena d’una confiança indestructible.


  Si no era avui, vet aquí que deia la seva mirada, aviat, molt aviat el vindria a veure amb la gran notícia. Li donaria un fill, segur, que fos seu de debò, de la seva sang, i per això mateix diferent en el físic i el caràcter del fill que ella havia tingut abans de casar-se, el qual, encara que li hagués donat el cognom, encara que li estigués ensenyant l’ofici amb tota la passió de què era capaç, no l’havia volgut anomenar mai de cap més manem que «oncle», «oncle Oreste».


  Un fill seu de debò —pensava la Lida, encara—; això era el que havia trobat a faltar, l’única ombra que havia pertorbat la serenitat de la seva vida conjugal.


  Per poder tornar a parlar d’aquella edat de l’or el retorn de la qual havia predit al mes de febrer de l’any 29, era evident que només esperava sentir-li dir: «Estic en estat».


  Però era ben clar, amb la mateixa evidència, que la mort, agafant-lo per sorpresa, havia evitat que aparegués en ell cap mena d’inici de desesperació.


  EL PASSEIG D’ABANS DE SOPAR
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  Encara avui pot passar, si rebusquem en certes botiguetes de Ferrara, que ens caiguin a les mans postals de fa gairebé cent anys. Són vistes tot sovint esgrogueïdes, tacades, potser fins i tot poc desxifrables… Una d’aquestes ens presenta el Corso Giovecca, la principal artèria ciutadana, tal com era aleshores, a la segona meitat del segle dinou. A la dreta i en penombra, a manera de trencament de teatre, es destaca el contrafort del Teatre Municipal, mentre que la llum, que és la típica d’un capvespre daurat de primavera emiliana, convergeix tota ella cap a la banda esquerra de la imatge. Per aquest cantó les cases són baixes, la majoria només d’un pis, amb les teulades revestides de grans teules marronoses, a la planta baixa algun modest negoci, una botiga de comestibles, la cova d’un carboner, una carnisseria cavallina, etcètera; tot de coses que l’any 30, el vuitè de l’Estat Feixista, quan gairebé davant mateix del Teatre Municipal es va decidir la construcció de l’enorme palau de travertí blanc romà de la companyia Assicurazioni Generali, van ser enderrocades.


  La postal està treta d’una fotografia. I com a tal dóna una idea, no pas mancada d’eficàcia representativa, de l’aspecte de la Giovecca cap a la darreria del segle XIX (una espècie d’ample camí de carro, en conjunt més aviat informe, amb el seu empedrat rústec, més digne d’un poblot de la Bassa que no d’una capital de província, partit pel mig per les primes ratlles paral·leles de les vies del tramvia), però és obvi que no la dóna en la mateixa mesura de la vida que en l’instant que el fotògraf va disparar l’objectiu la recorria de dalt a baix: des de la cantonada del Teatre Municipal i del Gran Cafè Zampori, que era a sota, a la dreta, a pocs metres de distància del lloc on era plantat el trípode, fins allà al fons, fins al llunyà, rosat frontis assolellat de la Perspectiva terminal.


  En primer terme la imatge és farcida de detalls. S’hi veu el mosso d’una barberia que treu el cap per la porta de la botiga escurant-se les dents; un gos que ensuma la vorera del davant de l’entrada de la carnisseria cavallina; un nen d’escola que travessa el carrer corrent, d’esquerra a dreta, evitant per un pèl acabar sota les rodes d’una calessa; un senyor de mitjana edat, amb redingote i barret dur, que, amb el braç alçat, aparta la vela que protegeix l’interior del Cafè Zampori dels excessos de llum; un magnífic tir de quatre animals que avança i es disposa a emprendre a gran trot l’anomenada Pujada del Castell. Però si provem d’indagar, mig aclucant si molt convé les parpelles, l’exigu espai central de la postal que correspon al fons més remot de la Giovecca, el fet que tot es torni confús de cop i volta en aquell punt (les coses i les persones no hi tenen cap relleu, de tant com queden dissoltes en una espècie de polsim lluminós), ha de ser suficient per explicar per què una noia que devia tenir vint anys i que justament aleshores, caminant decidida per la vorera de l’esquerra, havia arribat a menys d’un centenar de metres de la Perspectiva, no va poder transmetre fins a nosaltres, contempladors d’avui, ni tan sols un mínim testimoniatge visible de la seva presència, de la seva existència.


  Diguem-ho de seguida, la noia no era bonica. El seu rostre més aviat era un de tants, ni bonic ni lleig; encara el tornava més comú i insignificant, si això és possible, el fet que en aquell temps l’ús de pintallavis, de cosmètics, de pólvores, no era consentit generalment a les dones joves de les capes populars. Uns ulls foscos on el llampec de la joventut brillava només de tant en tant i gairebé d’amagat, i amb una expressió espaordida, malenconiosa, no gaire diferent d’aquella plena de paciència i de dolcesa de certs animals domèstics; uns cabells castanys que, recollits al clatell, deixaven massa al descobert un front prominent, massís, de pagesa; un cos procaç i rabassut damunt el qual, cenyit per una cinteta de vellut negre, s’enlairava un coll fi, per no dir gràcil…; en un carrer del prestigi del Corso Giovecca, i de més a més en aquella hora particularment animada, excitada, que a Ferrara, tant avui com ahir, ha precedit sempre l’íntim ritual vespertí del sopar, és lògic pensar que fins i tot per a un esguard menys indiferent que el d’un objectiu fotogràfic el pas d’una noia com aquella pogués passar desapercebut.


  Ara ens falta determinar quins podien ser, un vespre de maig de setanta anys enrere, els pensaments d’una noia com aquella, aprenent d’infermera a l’Hospital Municipal de Ferrara des de no feia ni tres mesos.


  Doncs bé, si tornem a observar damunt la postal de fa una estona, però amb una espurna d’autèntica participació, l’aspecte general del Corso Giovecca en aquell moment del dia i de la seva història, remarcant l’efecte de conjunt d’alegria, d’esperança, que produeix en primeríssim terme el contrafort negrós del Teatre Municipal, tan semblant a una proa que navegués ardidament cap al futur i la llibertat, serà difícil que no ens domini la impressió que alguna cosa de les ingènues fantasies d’una mosseta —d’aquella, i no pas de cap altra—, que se’n torna a casa després de moltes hores d’un treball que certament no la fa feliç, ha quedat enregistrada d’alguna manera en la imatge que tenim al davant.


  Després de passar tota una jornada en aquelles sales tristes de l’antic convent on, immediatament després de 1860, l’Hospital de Sant’Anna havia trobat una instal·lació provisional i inadequada, podem deduir que la Gemma Brondi es lliurava amb avidesa autèntica als seus propis somnis, a les seves pròpies imaginacions adolescents. Caminava sense veure res, aquesta és la paraula. Tant era així que, en arribar a l’alçada de la Perspectiva, quan, tal com solia fer cada vespre, va alçar mecànicament els ulls a les tres arcades del trencament arquitectònic, una frase que li va ser mormolada en aquell instant precís a cau d’orella («Bones tardes, senyoreta», o una cosa per l’estil) la va agafar a contrapeu, sense defensa, capaç només d’envermellir i de posar-se pàl·lida, de mirar al seu voltant esparverada com si busqués per on fugir.


  —Bones tardes, senyoreta —havia mormolat la veu—. Em permet que l’acompanyi?


  La frase va ser aquesta, o, com deia, si fa no fa aquesta. El qui la va pronunciar, i que tot seguit va entretenir la Gemma Brondi amb una conversa que obligava els ulls d’ella a evitar els del seu interlocutor, punyents i negríssims, va ser un jove que devia tenir trenta anys, vestit de fosc, amb les mans aferrades al manillar d’una feixuga bicicleta Triumph; un jove de rostre xuclat sobre el qual es distingien unes ulleres amb patilles i cèrcols de plata, i amb uns bigotis, que li queien pels costats de la boca, tan negres com els ulls.


  Però ara, recorrent d’una volada el camí que els dos joves estan a punt d’emprendre, traslladem-nos a poca distància de la Perspectiva de la Giovecca, precisament a l’interior de la gran casa d’estil rural on la família Brondi, una família de pagesos de ciutat, viu des de fa un temps immemorial. La casa s’alça a redós de les muralles, de les quals només la separa el polsegós carreró que ressegueix aquell tram dels bastions. Ja és quasi de nit. A les estances de la planta baixa, les finestres de les quals donen al darrere, a l’amplitud oberta dels horts, han encès els llums ara mateix.
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  L’única persona de la casa que es va adonar des del primer moment del doctor Corcos, del doctor Elia Corcos, va ser l’Ausilia, la germana gran.


  Les coses anaven així cada vespre.


  Després d’haver parat la taula rodona del menjador, i tot seguit, passant a la cuina, d’haver encès el foc a sota de l’olla i de la cassola, quan les veus del seu pare i dels seus germans, que havien estat treballant a l’hort fins a l’hora foscant, i que tot just ara tornaven cap a casa, es començaven a sentir més clarament, precisament llavors l’Ausilia es feia fonedissa, i no tornava a comparèixer fins més tard, quan els altres ja acabaven de sopar.


  La veritat és que la seva mare s’havia adonat gairebé de seguida d’on s’anava a refugiar l’Ausilia. Però per quin motiu n’hauria hagut de dir res? Asseguda, amb la porta de la cuina al darrere, es va limitar a somriure interiorment evocant la imatge de la seva filla gran abocada amb els braços encreuats a la finestra de l’habitació que compartia al pis de dalt amb l’altra, amb la Gemma, i qui sap si proferint un gran sospir. Quant al vell Brondi i als altres tres fills, ells, amb el cap cot damunt els plats, continuaven menjant amb la mateixa gana de sempre. La novetat de les puntuals, de les repetides desaparicions de l’Ausilia a l’hora de sopar, no semblava pas interessar-los. Per quin motiu hi havien de patir? —semblava que pensessin. Al cap d’una estona, aquella espècie de fadrina vella capritxosa que començava a ser l’Ausilia tornaria a aparèixer: quan li vingués de gust.


  Després de baixar per l’escala interior sense fer gens de soroll, l’Ausilia es presentava finalment a la porta del menjador lleugera com un fantasma. La mare era l’única que alçava el cap. Encara continuava aquella història? —preguntava en silenci, llançant un ràpid esguard cap a la zona d’ombra on, a l’espera d’acostar-se i de seure, l’Ausilia solia aturar-se un moment. I la resposta de l’Ausilia no es feia esperar mai. Ben abans de la subsegüent entrada de la Gemma, sempre una mica afanyosa i atabalada, la Dolores Brondi rebia de retorn aquella informació que buscava, que li urgia saber. Sí, ja ho veus —li deia l’Ausilia amb un imperceptible gest d’assentiment. La història continuava sense canvis, ni per somni no hi havia indicis que s’acabés.


  Al cap d’un mes, si fa no fa, mare i filla van bescanviar unes quantes paraules, mentre, com tenien el costum de fer sempre a l’hora de la posta, se n’anaven a oir les Vespres a l’església veïna de Sant’Andrea.


  Per arribar més aviat a la Via Campo Sabbionario on era l’església solien passar pel caminet que, pel darrere de la casa, travessava l’hort de dret fins a trobar allà al fons una portella verda, oberta al bell mig de la tàpia. Qui sap. Potser va ser justament l’angoixa d’aquell caminet el que va afavorir les primeres confidències entre elles, el primer intercanvi d’observacions i de parers… El cas és que únicament després d’aquelles frases trencades, quasi espantades, d’un inici de diàleg que les dues dones van menar gairebé corrent, sense poder-se mirar a la cara, unes frases que feien referència a l’aspecte del desconegut pretendent de la Gemma, el qual, si en consideraven el rostre pal·lidíssim, els bigotis negres que envoltaven la barbeta afaitada amb cura, no podia ser cap altra cosa que un senyor, només a partir d’aleshores l’Ausilia va rebre permís per tornar a casa ben bé vint minuts abans de l’amen final. Amb els ulls clavats a l’altar, la Dolores Brondi la sentia com s’alçava, com tot just removia al seu costat la cadira de palla. Llàstima —pensava, un cop sola i marfonent-se de secreta enveja—: dels nous descobriments que fes, segurament no en podrien parlar amb la comoditat adient fins l’endemà al vespre. Al cap d’una estona, de totes maneres, quan el fet de pensar en l’Ausilia abocada a la seva finestra-observatori l’empenyés a entretenir-se xerrant amb les veïnes, davant la portella de l’hort, uns instants més dels necessaris, si una veu d’home hagués cridat de lluny, al seu darrere: «Què, sopem o no sopem?» (fins aleshores no havia passat mai, però podia passar!), ella hauria entrat cap a casa sense afanyar-se gens, és més, amb un rostre ferreny, hostil, de persona decidida a fer prevaldre costés el que costés els seus drets. Com hi ha món! Ella i l’Ausilia no sortien mai. Només sortien al final de la jornada, i per concloure-la santament. Algú tenia queixes? Quin valor, de debò! Si hagués passat això, el sopar hauria transcorregut en un silenci de tomba. I després, quan també la Gemma hagués tornat, quan ella també hagués acabat de menjar, tots a dormir.


  S’acostava l’estiu. Les rates-pinyades giravoltaven a l’entorn de la tossa fosca, a contrallum, de l’absis de Sant’Andrea, amb xiscles cada cop més aguts. I a mesura que passava el temps, la imatge del pretendent de la Gemma s’anava enriquint amb més detalls: una magnífica jaqueta blava amb faldons de jaqué, refulgents ulleres de plata, un gruixut rellotge d’or que, una vegada, quan estava a punt d’acomiadar-se, es va treure d’un butxacó de l’armilla, i després, de mica en mica, una corbata de seda blanca, un bastonet amb el pom de vori, i un aire, un cert aire… Un vespre, provocant una sobtada retirada de l’Ausilia, la parella, en lloc d’aparèixer a baix al carrer, ho va fer a dalt, dempeus entre els arbres de la muralla, gairebé a l’alçada de la finestra; n’hi havia per pensar que la Gemma i aquell home podien haver estat fins aleshores ajaguts a l’herba espessa d’un prat, abraçant-se i besant-se (per no dir res pitjor!). I encara un altre vespre, sempre quan era a punt de saludar i de marxar, ell, a més a més de treure’s el barret, es va inclinar cerimoniosament, potser fins i tot li va besar la mà. Les seves intencions no podien ser més clares! —concloïa l’Ausilia, al mateix temps arravatada i indignada, mentre contava aquests últims esdeveniments. De totes maneres, era possible que la Gemma no s’adonés del perill que corria? Era possible que no s’adonés que un senyor com aquell…? Però, de moment, qui era, aquell senyor, com es deia?


  Del doctor Elia Corcos quan tenia trenta anys no en queda cap retrat. L’únic que va conservar la senyora Gemma Corcos, tota la vida, en una calaixereta que al cap de molts anys de la desaparició d’ell va ser venuda juntament amb altres coses que havien estat seves a un antiquari de la Via Mazzini, s’hauria pogut obtenir retallant la minúscula testa d’un grup fotogràfic que ella, quan encara era jove, mínim oval desenfocat entre tants d’altres, havia portat de l’hospital a casa, i que havia amagat després al calaix on desava la roba blanca. Doncs bé, si admetem per pura hipòtesi que explorant les vísceres d’un moble vell, corcat i polsegós desencauat d’un cul de magatzem encara fos possible recuperar la fotografia en qüestió (era una clàssica foto de record: amb una desena de metges amb bata blanca asseguts en semicercle al davant, i al darrere, a peu dret, fent de fons i de corona, una trentena d’infermeres amb bata grisa), no seria gens ni mica improbable que observant amb atenció el rostre magre, àvid i extremadament pàl·lid de l’Elia Corcos a l’edat de trenta anys, aconseguíssim fer-nos una idea bastant precisa de l’estupor de l’Ausilia Brondi, en primer lloc, i després de la seva mare, quan els seus ulls sorpresos van poder conèixer finalment la realitat, tan diferent d’aquella que de mica en mica s’havien anat construint a força d’imaginació. Ecs, un d’aquells doctorets de l’hospital —van exclamar plegades, decebudes i irritades—, un d’aquells morts de gana! No res, doncs fora. Puix que la Gemma no s’hi decidia, ja hi pensarien elles, a informar la família. Que el pare i els germans no permetrien que la Gemma, a partir d’aquell moment, tornés a sortir de casa? Paciència! Perquè s’acabés una història com aquella, tots plegats renunciarien més que de bon grat als quatre rals que ella duia a casa del Sant’Anna.


  Però entre el dir i el fer, entre l’imaginar i el realitzar, no hi deixava d’haver la coneguda distància. De manera que quan va tornar a arribar a casa (cada camí de retorn al llarg de l’estret camí de l’hort, entre la portella verda i l’era, havia produït sempre en les dues còmplices un efecte calmant…), l’Ausilia va cuitar a pujar com cada dia a la seva habitació, i, després d’haver deixat novament la fotografia dins el calaix de la Gemma, es va posar a espiar des de la finestra de sempre.


  Llàstima que estava escrit que aquelles delícies d’espiar i de contar, de conjecturar i de deduir, delícies secretes que la fantasia, contradient la intransigència dels propòsits de severitat formulats feia poc, tornava a tenir tendència a allargar fins a un imprecís futur sense límits, havien de patir al final mateix d’aquell dia una brusca aturada davant de la substància dels fets.


  Els dos enamorats s’acostaven pel carreró sense que semblessin adonar-se que ja havien arribat al punt on, després d’un cop d’ull adreçat a la persiana darrere la qual l’Ausilia vigilava, se separaven cada dia. La Gemma caminava una mica allunyada del doctor, del qual, tot i que caminaven amb el mateix pas, la separava la bicicleta. No es deien res. Però hi havia quelcom en la rigidesa dels posats, en l’obstinació amb què tots dos mantenien les mirades clavades a terra, que conferia al seu silenci un pes i una gravetat particulars. A més, quan van ser una mica més a prop, a l’Ausilia li va semblar que la seva germana tenia la cara abundosament solcada de llàgrimes.


  Ara s’estaven quiets a sota de la finestra, davant la porta. Tot d’un plegat l’Ausilia va sentir que li mancava l’alè. «I ara?», va mormolar, prement-se amb una mà el pit. Què volia dir aquell sobtat mirar-se de fit a fit? I per què continuaven separats per la bicicleta i sense dir cap paraula?


  Quan vet aquí que, com si respongués, el doctor va aferrar la Triumph pel manillar i el selleró, li va fer fer mitja volta, i, ràpidament, la va anar a deixar repenjada contra el talús herbós de la muralla, a l’altra banda del carrer. Va romandre uns instants allà al davant, girat d’esquena i tot vinclat; semblava que estigués absort examinant la cadena, un pedal qualsevol cosa. Finalment, després de redreçar-se, va començar a desfer camí a poc a poc.


  La Gemma no s’havia bellugat. Recalcada al muntant de la porta, esperava.


  L’altre va fer un gest estrany, ben bé com si —això li va semblar a l’Ausilia— es llepés els bigotis.


  Es van besar llargament. Més d’una vegada.


  I després el doctor va tornar a travessar el carrer, i, havent recollit la bicicleta i traginant-la (havia passat estona: en la fosca tot just incipient costava de distingir els seus moviments), va seguir la Gemma que ja l’havia precedit cap a dintre de casa.
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  Un cop introduït al menjador i instal·lat davant mateix del cap de família que, quan ell havia entrat, havia alçat la cara del solitari i s’havia quedat mirant-lo amb la boca mig oberta, com a primera providència el doctor es va presentar. Nom, cognom, filiació, professió, fins i tot l’adreça… Va ser una declaració registral en tota regla: una llarga tirada que potser, sense l’ajut de l’extraordinària, d’alguna manera paralitzadora urbanitat de les seves maneres, o qui sap si de la tensió que s’havia instal·lat de cop i volta en l’aire de l’estança, hauria pogut semblar avorrida, pedantesca, i per la seva profusa minuciositat si més no extravagant.


  Elia Corcos —pensaven mentrestant els quatre mascles de la casa, que fins aleshores no sabien ni que existís—, quin nom més estrany. La redingote de l’ofici; la corbata de seda blanca; el barret negre d’amples ales alçades que, posat damunt dels genolls junts, emergia tot just per sobre de la vora de la taula (i tot plegat una mica gastat, una mica ratat, potser perquè havia estat comprat de segona mà); el seu parlament farcit de tant en tant de frases breus o de paraules aïllades en dialecte que pronunciava gairebé amb desconfiança, com si les agafés amb pinces; la mateixa cara, que semblava formada d’una matèria particular, més fràgil i delicada que la normal: per més modesta que pogués ser la seva família d’origen, i encara més, actualment, si era que vivia tot sol fent vida de solter, la seva situació financera personal, tot, en ell —prou que se n’adonaven—, el proclamava membre de la classe dels senyors, i per aquest motiu diferent, fonamentalment estrany.


  Al costat d’aquesta, qualsevol consideració ulterior, incloent el fet que no fos catòlic sinó jueu, més ben dit «israelita», com ell mateix va haver de precisar, estava destinada a passar de moment a segon terme. De fet, al marge de l’habitual, de l’etern sentiment d’inferioritat, d’aquell respecte fet sobretot de timidesa expressiva que ha induït sempre en els pagesos locals, amb independència de si viuen o no a dins de les muralles de la ciutat, qualsevol tracte amb les capes burgeses, la seva presència no va suscitar en un primer moment res de res. I, en el fons, què podia haver suscitat en aquell temps? El sol de la notorietat, o per dir-ho més exactament de l’admiració afectuosa i incommovible, molt pròxima a l’idolatrament fetitxista, que ben bé durant tres generacions de ferraresos de totes les categories socials havia d’acompanyar fidelment la llarga existència de l’Elia Corcos, fins al punt de convertir-lo amb el temps en una mena d’institució, de símbol municipal, aquell sol encara havia de trigar a sortir i a alçar-se, juntament amb l’albada del nou segle, en l’ample cel que coronava la ciutat.


  I així:


  «Un gran clínic!», havien de començar a proclamar, però només al cap de deu anys, no pas abans.


  O decididament, dècades i dècades després, dirien els testimonis de la florida vellesa de l’Elia Corcos:


  «Un geni, senyors! Un home que si en el moment oportú Ferrara no hagués estat Ferrara, sinó Bolonya…».


  Segons aquests últims, que mai no s’atipaven, lamentant la moderna decadència de Ferrara, d’evocar i enyorar les remotes esplendors del Renaixement dels Este, la causa determinant d’aquella fortuna tan injusta, únicament provincial, que va tocar a la carrera mèdica de Corcos, s’havia de remuntar a un esdeveniment històric precís, que s’esdevingué a la darreria del segle passat.


  Pels volts de 1890, un obscur diputat bolonyès, socialista, havia obtingut, pressionant «innoblement» en Crispi, el gran Francesco Crispi, que l’enllaç ferroviari més important de la Itàlia septentrional en lloc de ser implantat a Ferrara ho fos a Bolonya. I de la mateixa manera que tota la prosperitat, tota la posterior i perdurable felicitat de Bolonya s’havien derivat d’aquella resolució fatal, encara més odiosa pel fet d’haver estat arrabassada amb males arts per un socialista, però no pas per això menys eficaç i avantatjosa per a Bolonya, que, gràcies a ella, havia esdevingut en un tres i no res la ciutat més gran de l’Emilia; quina altra cosa havia estat, comptat i debatut, el mateix Elia Corcos, culpable només, com tants altres conciutadans seus, com tants altres cavallers iguals a ell, d’haver nascut i crescut a Ferrara, sinó una víctima innocent de les intrigues de la política? També ell, igual com innombrables compatriotes dignes d’una sort millor, just quan estava a punt d’alçar volada (Poder, Glòria, Felicitat, etcètera; oh les grans, les eternes paraules, que un ferotge pudor amaga al fons de la gola, però vàlides sempre, en la fantasia, a l’hora de mobilitzar darrere les quatre torres del Castell que es drecen al mig de les cases i donen la primera salutació de la ciutat a qualsevol que vingui del camp, cels prodigiosos, prodigiosament encesos…), també ell en el millor moment havia hagut de renunciar, retirar-se, rendir-se. Per aquella mateixa època s’havia casat. I el seu matrimoni, a trenta anys, amb una noia del poble segurament dotada de molt bones qualitats, però que qui sap si havia acabat l’escola primària, n’havia segellat la desfeta i el sacrifici.


  D’aquest estil, així doncs, dècades i dècades més tard, havien de ser els pensaments de molts ferraresos que van veure com els cabells se’ls tornaven blancs entre les dues guerres d’aquest segle, sobre l’Elia Corcos i el seu estrany, per no dir que misteriós, matrimoni juvenil. Després d’haver-se dilatat tan vastament, evocant del passat fins i tot el nom de Francesco Crispi, aquells pensaments menaven sempre a la mateixa conclusió: que la senyora Gemma, la difunta muller de l’Elia Corcos, no l’havia comprès, que la Gemma Corcos, de soltera Brondi, no havia sabut estar, pobrissona, a la seva alçada. Però era just, tenim dret a preguntar-nos, despatxar-la amb tanta desimboltura? Ja feia temps que reposava tota sola al fons de la Via Borso, a la Cartoixa. Perquè, ben mirat, no havia estat ella l’única persona de Ferrara que havia aconseguit penetrar més enllà de la barrera de les solemnes, iròniques barretades que l’Elia Corcos, sobretot quan, a l’època del bon temps i abans de sopar, baixava a passejar per la Giovecca, havia tingut sempre el costum de repartir a tort i a dret, un obstacle que ràpidament i inevitablement havia bloquejat qualsevol gest de curiositat, qualsevol indagació? I si deixem de banda d’una vegada Ferrara i la seva progressiva declinació després de la Unificació, aquella tarda de l’any 1888 —aquella llunyana, remotíssima tarda d’estiu—, en el transcurs de la qual l’Elia Corcos havia demanat i obtingut la seva mà «a casa», qui, si no ella, en el fosc menjador rústic de la casa dels Brondi, seia justament entremig d’ell, en Corcos, i el cap de família, a la mateixa distància de tots dos, és a dir en el millor lloc per copsar l’instant precís que la cara del visitant, sorgint sobtadament de l’ombra, havia entrat, lívida, dins el cercle de la llum?


  Ombra per tot el voltant. Les tovalles, al mig, lluïen immaculades.


  No, ningú no havia estat en millors condicions que la Gemma Corcos, de soltera Brondi, per mesurar el temps que va caldre perquè el sacrifici es consumés. L’Elia no va haver de menester per declarar l’autèntic motiu de la seva presència a la casa —havia de recordar la Gemma fins al final dels seus dies— gaire més temps del que es necessita per dur a terme una breu sèrie de moviments: inclinar l’esquena, avançar el cap, oferir a la llum un rostre pal·lidíssim, molt més pàl·lid que de costum, com si tota la sang de les artèries i de les venes hagués estat xuclada de sobte pel cor.


  Vet aquí què deia aquell rostre seu, ple de por (el corrent de paraules que mentrestant anaven brollant de la seva boca no comptava, no tenia cap mena d’importància):


  «Per quin motiu sóc aquí, demanant, com ho acabo de fer, a aquest vell borratxo la seva filla infermera com a esposa? Per quina raó, en nom de Déu, m’estic arruïnant amb les meves pròpies mans? Només per reparar un embaràs? I ni tan sols confirmat, per postres?».


  I després:


  «Encara puc triar, si vull. Si canvio de pensament, encara puc sortir d’aquí, desafiar-los tots, el pare, la mare, els germans, i que no em tornin a veure mai més. Igual com puc, si ho prefereixo, jugar el joc, acceptar des d’ara la vida modesta del metge de capçalera de províncies; però amb l’avantatge, en aquest cas, quan d’aquí a un moment la noia em torni a acompanyar fins a la porta del carrer, de començar a insinuar que la causa de tot haurà estat ella, el matrimoni al qual ells, en un cert sentit, m’hauran obligat».


  I després:


  «Entre dos camins, el primer aspre, difícil, insegur, l’altre planer, fàcil, còmode, un home, hem de ser justos, no pot vacil·lar gens sobre quin ha de triar!».


  I finalment, mentre sota els bigotis els llavis tenien de tant en tant un imperceptible desplaçament lateral, clarament sardònic:


  «Segur que és planer, ben mirat, aquest camí que ja he emprès? Segur que és fàcil, còmode? Aneu a saber».
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  Es van casar. De primer van viure amb el pare d’ell, el vell comerciant de grans Salomone Corcos, i allà, a la Via Vittoria, al cor d’allò que havia estat fins no feia gaire el ghetto, van néixer en Jacopo, de seguida, i després en Ruben. Encara havien de passar mitja dotzena d’anys abans que aquell casal de la Via della Ghiara, «magna sed apta mihi, sed nulli obnoxia sed parta meo» —com solia dir, mig seriós mig fent broma, l’Elia, els bigotis i els polsos del qual mentrestant s’havien anat esquitxant lleugerament de blanc—, pogués ser adquirit.


  Per arribar-hi des de can Brondi, si hom emprava el senderol que coronava la muralla evitant qualsevol drecera urbana, calia fer una caminada de més de mitja hora. Començava deixant enrere el Borgo San Giorgio, apinyat al voltant de la gran església homònima i del seu campanar marronós. Continuava resseguint tan llarga com era la monòtona i cega tàpia del Manicomi. Finalment, després d’haver començat a besllumar a mà esquerra, al límit remot de la plana inacabable, la línia blavissa i ondulant dels turons de Bolonya, vet aquí que, si hom mirava cap a la banda de ciutat, els ulls eren atrets immediatament per una façana grisa, a sota mateix, tota emparrada de vinya americana, amb els finestrons verds ajustats per protegir l’interior dels excessos del sol; una façana que, encarada a migdia, i exposada per tant a rebre totes les variacions de la llum, ni que fossin mínimes, amb les seves pal·lideses, les seves foscors, amb els seus imprevisibles enrogiments i sobresalts, feia pensar realment en una cosa vivent, humana.


  Si hom la mirava justament des d’allà, la casa, des de dalt de les muralles, hauria dit que era una espècie de masia: amb la seva bona era al davant, separada de l’hort del costat per una cleda vegetal, i amb l’hort, després, que, ple d’arbres fruiters i migpartit per un estret senderol central, anava baixant fins a la robusta paret de tanca. I no hi havia perill que la casa et deixés intimidat, ben cert que no, si hi accedies per aquesta banda! —pensaven el pare i els germans de la Gemma, els quals, les tardes que venien a partir llenya, mai no deixaven de triar el camí de les muralles. Mentre, des d’allà dalt, anunciaven la seva arribada a base de crits, de grans xiulets populars, ells mateixos, ni que fos confusament, sense haver-s’ho dit mai, sentien que entre la mirada que l’edifici, espurnejant dolçament des dels vidres del segon pis i de les golfes, llançava als camps, i aquella altra, ben coneguda, que una dona encara jove, amb el bust emmarcat per una finestra oberta del primer pis, els adreçava a ells d’un tros lluny a través de l’aire que es començava a enfosquir, hi havia alguna mena de relació, una secreta semblança i afinitat. Ella alçava un braç per saludar-los, agitant-lo amb festiva insistència. Eren a casa! —semblava que els exhortés. Podien passar! Que no ho sabien, Déu del cel, que havia estat disposat que aquella porteta d’allà sota, la de la tàpia, que permetia entrar a la casa també pel darrere, romangués ajustada fins a l’hora foscant perquè ells, si venien, poguessin passar lliurement?


  Per la banda contrària, la casa ni es reconeixia.


  Tenia l’aspecte d’un digne palauet de maons vermells. I sempre trobaven increïble, els parents de l’Elia que només venien de visita, que aquell camp del qual la Via della Ghiara, amb el seu aspecte tranquil i apartat, és cert, però marcadament urbà, feia oblidar gairebé l’existència, comencés tot just a poques desenes de metres de distància, darrere mateix d’aquell últim vel de façanes d’aspecte predominantment burgès, en algun cas fins i tot senyorívol, entre les quals, sense desmerèixer gens, s’arrenglerava també la del doctor Corcos.


  Tant si es deien Corcos, com Josz, Cohen, Lattes o Tabet, cap d’ells, parents directes o polítics, no semblava gens atemorit per la placa rectangular de llautó que deia Dr. Elia Corcos metge-cirurgià i que, ben brunyida, ressaltava amb les seves lletres majúscules boniques i negres al portal del carrer. I malgrat que en el seu moment havien criticat severament l’Elia pel fet d’haver-se casat amb una guià, i que posteriorment també havien desaprovat que marxés del ghetto, on havia nascut, per anar-se a establir en una zona de la ciutat tan allunyada, tot això no els impedia que, en arribar, s’encaminessin amb un sentiment d’íntima satisfacció a l’entrada principal, que tant s’avenia amb ell, l’Elia, i amb ells mateixos. La fesomia de la casa, la calma i el silenci del barri, molt semblants, malgrat la seva diversitat, als dels carrerons medievals d’on havien sortit, eren suficients per asserenar-los. Volien dir clarament que l’Elia a fi de comptes no havia canviat, que continuava sent un dels de la seva sang i la seva educació, un Corcos, vaja.


  Establert aquest últim fet, fonamental, i puix que a aquelles altures ja era prou clar que no li havia passat pel cap convertir-se, sinó ben al contrari, que amb l’èxit creixent a la ciutat i la província de la seva professió de metge conferia a l’origen comú un llustre del qual fins i tot ells tard o d’hora acabarien beneficiant-se (amb quaranta i pocs anys, a més de director de l’Hospital Sant’Anna, secció de dones, havia arribat a ser metge personal de la duquessa Costabili, la dama que, de molt, era la més chic i més influent de Ferrara, això si potser, després de la mort prematura del marit, no fos encara alguna cosa més que metge personal…), per tant, tota la resta ja es podia excusar, justificar, i en alguns casos determinats fins i tot aplaudir.


  Què diable importava, posem per cas —raonaven—, que ell, personalment, provingués d’una família menys que mediocre, fill com era d’aquell inepte de Salomone Corcos, d’aquell botiguerot d’escassíssim relleu, insignificant des de tots els punts de vista, el qual, al llarg de la seva vida, al marge de posar fills al món (n’havia tingut una dotzena!), i de veure’s obligat al capdavall a viure a los costelles de l’Elia, l’últim de la sèrie, no havia fet mai res de bo? I la mateixa dona que s’havia triat, guià i de baixa extracció (devota, per la resta, llesta per menar la casa, treballadora com poques, com cap, cuinera incomparable), per quin motiu entestar-se a considerar-la aquella mena de bola de plom lligada al peu de què molta gent continuava parlant? No, no. Si ell, prudent i assenyat com havia estat sempre, havia decidit en un moment determinat donar-se el gust i el luxe d’una mésalliance, segur que no s’hi havia sentit obligat només per reparar les conseqüències d’una relliscada comesa a l’hospital durant una solitària guàrdia nocturna passada en companyia d’una noia exuberant (acabar davant del senyor Alcalde, en casos d’aquella mena, a Ferrara no s’ha considerat mai estrictament indispensable!), sinó sabent amb tota exactitud allò que feia. De qualsevol manera, l’important fet i fet era que ell, malgrat totes les seves excentricitats i rareses, inclosa aquella de negar-se, a partir d’un cert dia, a pagar la quota per un banc d’Escola italiana, afirmant que la consciència no li permetia fingir una fe que no tenia (i en canvi, després, quan es va tractar de la milà dels fills, es va avenir de bon grat a sotmetre’ls a la petita operació, i fins i tot a declarar quan va ser al mig del Temple que «el costum» no li desagradava, puix que responia evidentment a normes higièniques que fins i tot els antics coneixien, i que per això, prudentment, havien inclòs en la religió), l’important, en definitiva, era que ell, en substància, en el fons, continués adaptant-se a la norma general.


  I de fet, parlant d’això, quan el petit Ruben, l’any 1902, només amb vuit anys, va morir de meningitis, que potser no havia estat per a tots una confirmació satisfactòria i consoladora el fet que en aquella circumstància fos ell mateix, l’Elia, en contrast amb la seva habitual descurança en matèria de pràctica religiosa, qui insistís perquè el seu segon fill fos enterrat al costat de l’avi Salomone segons el ritual més ortodox? La guià no, ella va provar de rebel·lar-se un cop més. No tan sols va seguir a peu l’enterrament des de la Via della Ghiara fins al cementiri, sinó que després, quan els enterramorts havien acabat d’omplir el clot, es va llançar amb els braços oberts damunt el túmul de terra fresca, i es va posar a cridar, amb gran indignació del doctor Carpi, sobretot, interromput en les seves oracions, que no volia deixar allí el seu nen, «al mié pòvar putìn». I tothom sap que una mare és una mare. Però, què pretenia la Gemma?, que un Corcos, en lloc de ser enterrat al cementiri jueu, allà al final de la Via Montebello, tan íntim, recollit, verd i endreçat com era, ho hagués estat a fora muralla, a la inacabable Cartoixa, on per trobar una làpida t’hi has de passar dies? I si tornem a la història de les llàgrimes, no n’hem de dir res, de la Gemma, entesos. Però els parents d’ella, que en aquella ocasió havien aparegut en tan gran nombre, i que ignoraven, ells i la caravana d’amics i coneguts que havien arrossegat, la prohibició d’estar allí sense barret, per què s’havien de desesperar d’aquella manera? I aquella? Qui era aquella doneta, amb una mantellina negra al cap i aires de soltera, que, ajudada per l’Elia i el Jacopo (que ja s’assemblava molt a l’Elia, el noi: morè, pàl·lid, fi…), feia esforços per fer aixecar la Gemma, mentre ella, la Gemma, de totes totes, feia que no amb el cap i no es decidia a tornar-se a posar dreta?


  —L’Ausilia Brondi? Ah, sí, la seva germana.


  Quan per pura casualitat topaven amb l’Ausilia al portal de la casa de la Via della Ghiara, dels parents de l’Elia sempre n’hi havia algun que repetia aquesta frase. Avergonyida, l’Ausilia es lligava la mantellina a sota el coll. I quan se sentia el trac que feia el pany, obert des del pis de dalt amb un cordill que s’estirava amb la mà, s’apressava a cedir el pas.


  Es posava en un cantó, la vella fadrina, acalant els ulls. Com s’hauria estimat més, en aquell moment, tornar enrere, cap a casa seva i dels seus! Però, en canvi, ja veieu. Al final ella també entrava, tornava a tancar la porta a poc a poc, s’afegia a mitja escala al grup compacte dels altres, que anaven enraonant tranquil·lament entre ells, seguint un moviment instintiu que, durant més de quaranta anys, va ser sempre més fort que qualsevol voluntat de resistir-s’hi, de prohibir-se’l.


  5


  Després es tornaven a aplegar tots al replà del primer pis, davant d’una altra porta tancada. I també allí, mentre esperaven que algú vingués a obrir, s’havien d’aturar sempre una estoneta.


  Vet aquí que ja eren dintre, finalment. Però, novament endarrerida (els parents jueus de visita de seguida passaven endins, de dret cap a la cuina), l’Ausilia sovint s’entretenia passejant-se sola per totes les estances de la casa, incloses, de vegades, les del segon i últim pis; és a dir que, fet i fet, en els seus vagabundejos només evitava, a part de la llenyera i el celler, a la planta baixa, aquell graner gris, mig buit i en el fons bastant tenebrós, de sota teulada. Travessava habitacions i més habitacions, repassant l’un rere l’altre amb una mena d’estrany amor envejós els objectes coneguts i innombrables que les atapeïen, els prestatges farcits de llibres i cartipassos col·locats pertot arreu, fins i tot pels passadissos i a les comunes i excusats, els mobles heterogenis, les taules i tauletes amb llums d’estudi estranys i complicats, les velles teles, quasi totes en mal estat, penjades a les parets al costat de fotografies familiars i d’hospital emmarcades i amb vidre, etcètera; i s’anava repetint amb amarguesa que entre ells, els Brondi, i aquella gent tan tancada i superba que la solien tractar d’aquella manera, mai no seria possible cap acord autèntic, cap entesa que no fos superficial.


  Abans i tot de tornar-lo a veure, sempre s’imaginava la figura del seu cunyat.


  Dins aquella cuinassa plena d’atuells d’aram que enviaven des de les parets reflexos de flama, on, en acabar els seus anuals viatges estiuencs a Baden-Baden o a Vichy amb el seguici de la duquessa Costabili, retornava l’Elia cada tardor amb un desig tan intens, tan imperiós, de recolliment i de pau, el veuria novament al cap de pocs instants assegut igual com sempre a l’escriptori de sota de la finestra més allunyada de la porta d’entrada, en el gest, potser, just en aquell moment, d’alçar la mirada dels llibres per adreçar-la a fora, més enllà de l’hort, més enllà de la tàpia que separava l’hort de les muralles, més enllà de les mateixes muralles, i fixar-la finalment, amb un somriure vague sota els bigotis, en els grans núvols daurats que ocupaven el cel cap al cantó de Bolonya. I en tenia prou amb prefigurar-se’l, l’Elia, només amb imaginar-se’l, per saber una vegada més que en aquella cuina atrafegada de minyones, d’infermeres del Sant’Anna o de l’ambulatori, de variats parents israelites, de criatures i noiets que sempre cridaven, sovint desfermats en jocs i corregudes sense fre, on ni tan sols la Gemma, tot i que era la seva dona i la mestressa de la casa, mai no havia aconseguit traspassar la paret invisible darrere la qual l’Elia s’aïllava de tot allò que el circumdava, ella, la germana i cunyada soltera, en cap cas no hauria pogut ocupar més que un lloc marginal, un lloc petit, molt secundari i de segon ordre. Tenia raó la seva mare, que sempre s’havia negat a venir-hi, a aquella casa! I el seu pare i els seus germans, que quan hi venien a partir llenya mai no hi havia manera de fer-los pujar a dalt, fins al punt que arribava un moment que els havien de portar el menjar i la beguda a la llenyera de baix, no tenien raó també ells d’evitar qualsevol mena d’intimitat i de confiança?


  Però hi havia hagut un dels parents de l’Elia que havia estat completament diferent de tots els altres (una convicció, aquesta de l’Ausilia, que els anys encara van acabar d’enfortir).


  Era el pare de l’Elia, el pobre senyor Salomone.


  S’havia casat tres vegades, havia tingut dotze fills, i tot i que era molt vell, que ja era vidu per tercera vegada a l’època del matrimoni de l’Elia, i que estava molt arrelat al pis de lloguer de la Via Vittoria on havia viscut més de mig segle, es va avenir finalment malgrat tot a seguir el seu adorat fill metge a la casa de la Via della Ghiara, amb el temps just, de totes maneres, per morir-s’hi gairebé centenari.


  Per definir el personatge imaginem-nos que, tot passejant, es trobava amb una dona que coneixia personalment. Poc importa que dugués capell com les senyores o mocador com les dones del poble, de seguida, en senyal de respecte, un pèl tocat d’admiració si el cas s’ho valia, s’encastava completament a la paret o bé baixava de la vorera. Tot i que era molt religiós i practicant (tant que amb el seu casament l’Elia li devia haver causat, si més no al principi, un gran dolor…), malgrat això, a casa, no parlava mai de religió, ni de la pròpia ni de la dels altres. Es limitava a expressar-se en aquell particular dialecte, semblant al ferrarès però ple de paraules hebraiques, d’ús normal als barris de la Via Mazzini, i això era tot. I la veritat és que en boca seva ni tan sols les paraules hebraiques no tenien res de misteriós, d’estrany. Qui sap com, fins i tot aquells mots adquirien el color del seu optimisme perpetu, de la seva bondat.


  Si li ho demanaven, es treia del butxacó de l’armilla un rellotget de plata, dels de clau, que després de la seva mort passaria al Jacopo, el nét gran, sense oblidar, abans de llegir l’hora, d’acostar-se’l a l’orella amb un posat feliç. I tot sovint, encara que no li ho hagués demanat ningú (certament era l’home més moderat del món, però al mateix temps un gran patriota), es posava a enraonar dels anys llunyans de quan Ferrara encara estava sota dominació austríaca, quan, a la plaça, els soldats d’uniforme blanc muntaven la guàrdia davant el Palau Arquebisbal amb la baioneta muntada. La gent es mirava aquells soldats amb menyspreu, amb odi. I fins i tot ell —admetia—, que en aquell temps, és a dir abans de l’any 60, encara era força jove, és possible que hagués fet el mateix. Però comptat i debatut, si t’ho pensaves —afegia—, quina culpa en tenien ells, aquells pobres xicots, generalment bohemis o croates, que es veien obligats a fer de pals a la vinya del senyor Cardenal Llegat? A l’exèrcit s’ha d’obeir, ja se sap. Les ordres no es discuteixen.


  Però encara més sovint evocava Giuseppe Garibaldi, que no tenia cap dificultat a admetre-ho, havia estat el sol, l’ídol de la seva joventut; s’entretenia sobretot descrivint la veu del General, forta i melodiosa com la del millor dels tenors, i capaç de regirar les sangs del cos, que ell, en Salomone Corcos, confús enmig d’una gernació entusiasta, va sentir alçar-se del balcó del palau Costabile, on l’Heroi de tots dos mons s’havia hostatjat una setmana sencera, una nit estelada de juny de 1863.


  Havia portat l’Elia, que era un marrec —solia contar—, a coll durant tota la durada del discurs, i això perquè el menor dels seus fills, massa menut per poder recordar una altra nit meravellosa de pocs anys abans, quan les reixes del ghetto havien estat abatudes per la fúria del poble, conservés gravada per sempre més la memòria d’aquell home ros amb camisa vermella que havia fet Itàlia. Garibaldi! Ell traginava una càrrega familiar que no era cap broma, dotze fills! I tot i així sentia que hauria bastat una sola paraula del General (sempre s’embarbussava una mica quan deia aquella mena de coses, però en arribar a aquell punt gairebé es quedava sense alè), i ell, si hagués calgut, l’hauria seguit fins a la fi del món. Fins a la fi del món, segur! —repetia, amb els ulls que li guspirejaven. Qualsevol que hagués sentit Giuseppe Garibaldi adreçant-se a la gent hauria fet el mateix.


  Amb la Gemma sempre havia estat humà, amable, ple d’atencions. I fins i tot en les seves relacions amb ella, amb l’Ausilia, quanta afabilitat havia demostrat sempre, quanta cortesia! Per exemple: sovint s’esdevenia que, si la trobava per la casa, la interrogués sobre els preus de les verdures, a quant anaven els pèsols, a quant l’enciam, a quant les patates, a quant les faves, etcètera. Però sobretot ho feia, era ben clar, perquè s’adonés indirectament que ell, envers la seva família, aquella família seva de pagesos, sentia la màxima estima i consideració. «Vostè és l’Ausilia, la germana de la Gemma», potser havia començat dient. I ja semblava prou content —considerant que el cap, explicava, tocant-se el front amb un dit i somrient, ja feia temps que de vegades li feia figa— del fet d’haver estat capaç de recordar-se’n tot sol.


  Però hi havia una cosa d’ell, a part dels rínxols blancs, lluents com la seda, i del gran nas característic, que ella recordava d’una manera particular. I era l’olor que emanava dels seus vestits.


  Barreja d’imprecises sentors d’agre, d’herba seca i de gra, era la mateixa olor que, fullejant determinats llibrets de devoció jueva que ell havia portat a la casa de la Via della Ghiara pensant en una «eventual» distribució entre els convidats dels successius sopars de Pasqua, ella sempre havia sentit que es desprenia d’aquelles velles pàgines indesxifrables, il·lustrades amb gravats blavissos un xic descolorits que representaven, segons el que es podia llegir imprès en italià al peu de cadascun, les deu plagues d’Egipte, Moisès davant del Faraó, el pas del Mar Roig, la caiguda del mannà, Moisès al cim del Sinaí enraonant amb el Pare Etern, l’adoració del vedell d’or, i així successivament, fins a la revelació a Josuè de la Terra Promesa. La redingote de l’Elia mai no havia conegut cap més olor que la del sublimat i la de l’àcid fènic. Dels vestits i de tota la persona d’en Salomone Corcos, en canvi, n’emanava un perfum que, tot i ser diferent, feia pensar de seguida en el de l’encens.


  D’aquell perfum, desats en un armari de la que anomenaven la sala bona —una gran estança en penombra que donava a la Via della Ghiara, on no hi ficava mai els peus ningú—, els llibrets pasquals n’havien impregnat amb el pas dels anys, a més a més del moble, tot l’ambient. Fins al punt que ella, l’Ausilia, cada vegada que s’anava a tancar allà a dintre, i que després s’hi quedava, asseguda a les fosques, pensant en coses seves de vegades durant hores (havia continuat fent servir la sala bona d’amagatall fins i tot després de la mort de la Gemma, quan, l’any 26, havia vingut a viure amb l’Elia i en Jacopo en qualitat de majordoma de la casa, i fins i tot després de la deportació de tots dos a Alemanya, a la tardor del 43…), tornava a experimentar puntualment la sensació que el pobre senyor Salomone encara era entre aquelles quatre parets, present en carn i ossos. Igual com si, encara en aquest món i respirant en silenci, segués al seu costat.
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  L’amor era una altra cosa —pensava l’Ausilia—; no ho podia saber ningú millor que ella.


  Era quelcom cruel, terrible, que calia espiar d’un tros lluny, o bé somiar amb les parpelles cluques.


  I ben mirat, el sentiment secret que des del principi l’havia mantinguda lligada a l’Elia, fins al punt d’obligar-la per tota la vida a una presència continuada, fatal, indispensable, aquell sentiment mai no havia estat font, certament, de la més mínima joia, de cap manera, si pensem que cada vegada que entrava a la gran cuina de la casa de la Via della Ghiara on ell, a prop de la finestra de la cantonada, s’entretenia estudiant fins a l’hora de sopar (estudiava, i semblava que no s’adonés de res, però de fet potser res que valgués la pena de ser remarcat no podia escapar-se dels seus ulls negríssims, punyents, indagadors…), ella sentia la necessitat d’evitar la tranquil·la mirada que per un instant, quan ella entrava, s’havia distret del llibre, i de suscitar ràpidament per defensar-se la imatge bona i amable de Salomone Corcos.


  La mirada de l’Elia! Realment no se li podia escapar res. I tot i així, al mateix temps, gairebé semblava que no hi veiés…


  Aquella nit famosa que es va prometre amb la Gemma (això va ser l’any 1888, al mes d’agost), quan, tornant a casa de matinada, passava de puntetes davant la porta de l’alcova del seu pare, s’hi va aturar un moment, dubtant si entrava o no. Mort el ca, morta la ràbia —pensava. Potser valia més informar de seguida son pare de tot.


  Estava a punt d’abaixar la maneta. Però vet aquí que de darrere la porta es va alçar tot d’un plegat la veu del seu pare.


  —On has estat, Senyor Déu santíssim? —cridava—. Que no ho saps que no he pogut aclucar un ull fins ara?


  Aquelles paraules de son pare, i especialment el to de lamentació de la seva veu, el van fer canviar d’idea. Va pujar a la seva habitació, una peça petitona que donava directament a les teulades, i la primera cosa que va fer va ser obrir la finestra de bat a bat i abocar-s’hi. I com que es va adonar que ja era el punt d’alba (ni un soroll, a la casa, la ciutat adormida als seus peus, una de les quatre torres del Castell, allà baix, tocada al capdamunt de tot per una mica de llum rosada), sense pensar-s’hi més va decidir no tan sols renunciar al son, sinó posar-se sense més vacil·lacions a estudiar.


  La Ciència —es deia a ell mateix mentrestant. No era la Ciència, en el fons, la seva missió?


  Va ser ell mateix, uns quants decennis més tard —recordava l’Ausilia—, el qui va explicar espontàniament tot això al final d’un dels habituals sopars d’ells dos tots sols, a la cuina.


  Era al seu davant a l’altra banda de la taula, amb la cara que rebia de ple la claror del llum central. I mentrestant, parlant i apuntant un somriure sota els grans bigotis blanquíssims, semblava mirar-la.


  Però la veia, en realitat? La veia, de debò?


  Certament era una expressió ben estranya, pobra Gemma, la dels seus ulls en aquell moment! Com si, a partir de l’endemà d’aquell vespre que havia promès a la seva germana que s’hi casaria, hagués mirat sempre les coses i les persones així: des de dalt, i d’alguna manera des de fora del temps.


  UNA LÀPIDA A LA VIA MAZZINI
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  Quan, pel mes d’agost de 1945, en Geo Josz va tornar a aparèixer a Ferrara, únic supervivent dels cent vuitanta-tres membres de la Comunitat jueva que els alemanys havien deportat a Alemanya a la tardor del 43, i que quasi tothom creia que havien acabat tots a les cambres de gas, en un primer moment ningú de la ciutat no el va reconèixer.


  Josz. El cognom no venia de nou a la gent, és cert, puix que havia estat el d’aquell Angelo Josz, conegudíssim comerciant de teixits a l’engròs, que si bé havia estat feixista des de l’època de la Marxa sobre Roma i que havia continuat en el cercle dels amics ferraresos d’Italo Balbo ben bé fins al 39, no pas per això havia aconseguit alliberar-se ni alliberar la seva família de la gran razzia de quatre anys després. Però com ens podíem creure —van objectar de seguida molts— que aquell home d’edat indefinible, enormement, absurdament gras, aparegut pocs dies abans a la Via Mazzini, davant mateix del Temple israelític, hagués tornat ben viu de l’Alemanya de Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau, etcètera, i sobretot que ell, ell mateix, fos de debò un dels fills del pobre senyor Angelo? I a més, ni que admetéssim que no ens trobàvem davant d’un cas d’engany, d’una mistificació, és a dir que entre el grup de jueus de la ciutat enviats als camps d’extermini nazis hi pogués haver hagut efectivament un Geo Josz, al cap de tant de temps, després de tants patiments que havien tocat una mica a tothom, sense distincions de creença política, de cens, de religió, de raça, aquell paio, justament aleshores, què volia? Què pretenia?


  Però val més que recapitulem, i que, retornant una mica enrere, comencem a partir del primer moment de la reaparició de Geo Josz a la nostra ciutat, moment en el qual comença, pròpiament, la història del seu retorn.


  A l’hora de posar-la per escrit és possible que l’escena pugui semblar força increïble i novel·lesca. I val a dir que jo sóc el primer que dubta de la seva realitat cada cop que l’evoco en aquell marc, tan usual i familiar per a nosaltres, de la Via Mazzini, és a dir d’aquell carrer que, sortint de la Piazza delle Herbe i vorejant el barri de l’antic ghetto —amb l’Oratori de San Crispino al començament, les estretes escletxes de la Via Vignatagliata i de la Via Vittoria a mig camí, la façana de maons vermells del Temple israelític una mica més endavant, i a més a més, al llarg de tot el seu recorregut, amb els densos rengles a banda i banda de les innombrables tendes, botigues i botiguetes—, encara avui serveix de connexió entre el nucli més antic i la part renaixentista i moderna de la ciutat.


  Immergida en el fulgor i el silenci de les primeres hores de la tarda, un silenci interromput molt de tant en tant pels ressons de trets distants, la Via Mazzini apareixia buida, deserta, intacta. I era així com s’havia presentat davant els ulls d’aquell manobre jove que, des de dos quarts de dues, enfilat en una petita bastida, amb un barret de paper de diari al cap, s’havia posat a treballar amb aquella peça de marbre que li havien dit que fixés a dos metres d’alçada a la paret de la sinagoga. La seva presència de pagès obligat a venir a ciutat per culpa de la guerra i a improvisar-se de paleta, de seguida s’havia perdut en la llum, no havia trigat gens a saber-ho ell mateix. No havia servit per compensar-lo, l’efecte d’alguna forma anihilador del sol d’agost, ni tan sols aquell reduït grup de passavolants que tot seguit, variat d’actituds i de colors, havia cobert una part de l’empedrat darrere les seves espatlles.


  Els primers d’aturar-se van ser dos joves, dos partisans barbuts i ulleruts amb els pantalons curts fins al genoll, el mocador vermell al coll, la metralladora en bandolera: estudiants, senyorets de ciutat —va pensar el jove paleta-pagès, després de sentir-los parlar i de girar-se un instant per mirar-los. Al cap de poc s’hi van afegir un capellà, impertèrrit malgrat la calor en la seva sotana negra, i un burgès, un home de seixanta anys, de barbeta blanquinosa, posat esperitat, amb la camisa esbocada damunt el pit molt prim i la inquieta nou del coll. I aquell burgès, després d’haver començat a llegir a mitja veu allò que presumiblement hi havia inscrit a la làpida, que eren noms i més noms, en un moment determinat es va interrompre per exclamar amb èmfasi: «Cent vuitanta-tres, de quatre-cents!», com si aquells noms i aquelles xifres poguessin afectar-lo directament a ell, Aristide Podetti, de Bosco Mésola, que només era a Ferrara per casualitat, que no tenia cap intenció de quedar-s’hi ni un dia més del necessari, i que mentrestant anava per feina i prou. Ara sentia com un nombre creixent de persones deien «jueus». Cent vuitanta-tres jueus deportats a Alemanya, i morts allí, de les formes consabudes, de quatre-cents que vivien a Ferrara abans de la guerra. Tot era clar. Però un moment. Considerant que aquells cent vuitanta-tres per força havien d’haver estat lliurats als alemanys pels feixistes de Salò, en el cas que ells, els tupìn, les rates, tornessin a manar qualsevol dia (mentre esperaven la revenja, res de tan fàcil com que ja anessin rodant pels carrers, amb mocadors vermells lligats al coll!), i no valia més fer veure que no en sabia res, dels jueus? Els tupìn! Vés a saber si en el moment menys pensat no tornarien a sortir, amb els seus uniformes de color negre, amb els caps de mort a les gorres i a les banderoles! No, no. Considerant els aires que encara corrien, com menys coses se sabien, de jueus o no de jueus, de tot, millor.


  I aquell pobre xicot estava tan decidit a no voler saber res —és que en tenia prou amb treballar, ell, no l’interessava res més—, tan ple de desconfiança davant de tot, mentre, reclòs en el seu groller dialecte del Delta, girava l’esquena obstinada contra el sol, que en un moment donat, quan va sentir que li tocaven un turmell («Geo Josz?», deia una veu burleta), es va girar d’un salt, enrabiat.


  Al seu davant hi havia un home baix, rabassut, amb el cap tapat fins a les orelles per un estrany barret de pell. Que n’era, de gras! Semblava inflat d’aigua, com una espècie d’ofegat. Però de totes maneres no podia fer por, puix que, segurament per guanyar-se la seva simpatia, reia.


  Es va posar seriós i va indicar la làpida.


  —Geo Josz? —va repetir.


  Va tornar a riure. Però tot d’un plegat, com si se’n penedís, i sembrant el seu discurs de freqüents «sisplau», a l’alemanya (s’expressava amb el refinament d’un conversador de saló d’antany, i l’Aristide Podetti se l’escoltava amb la boca oberta), es va declarar disgustat, «cregui’m», per haver-ho espatllat tot amb una intervenció que, estava disposat a reconèixer-ho, tenia totes les característiques d’una gaffe. Però el cas era aquest —va sospirar—: l’haurien de fer de nou, la làpida, puix que aquell Geo Josz que hi sortia, al qual parcialment estava dedicada, era ni més ni menys que ell mateix, en carn i ossos. Si no era que, però —va afegir immediatament, i mentre ho feia mirava al seu voltant amb aquells ulls de color blau cel—, si no era que la comissió de l’homenatge, considerant aquell fet com un suggeriment del destí, no decidia deixar córrer definitivament la idea d’una làpida commemorativa, la qual —i va somriure—, tot i que oferia l’avantatge indubtable, posada en aquell lloc de pas intens, d’haver-se de llegir gairebé per força, hauria comès el greu tort d’alterar de forma inconvenient aquella façana tan digna, tan familiar, del «nostre estimat i vell Temple», una de les poques coses, gràcies a Déu, conservades com «abans» amb què hom podia encara comptar a Ferrara.


  —És com si a vostè —va concloure—, amb la seva cara, amb les seves mans, l’obliguessin, què li diré, a posar-se un smoking.


  I tot dient això ensenyava les seves, de mans, amb tantes dureses que superaven la imaginació, però amb el dors tan blanc que un número de matrícula, tatuat damunt aquella pell tova, com bullida, una mica més amunt del canell dret, podia ser llegit distintament amb les seves cinc xifres precedides de la lletra J.
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  D’aquella manera, doncs, com si emergís pàl·lid i inflat de les profunditats submarines (els seus ulls d’un blau cel aigualit miraven freds de baix a dalt, des de sota d’una petita bastida; no pas gens amenaçadors, més aviat irònics, i fins i tot clarament divertits), en Geo Josz va tornar a comparèixer a Ferrara, entre nosaltres.


  Venia de molt lluny, de molt més lluny d’allà on realment venia. Retornat quan ja ningú no l’esperava, què volia, ara?


  Per afrontar amb la calma apropiada un interrogant d’aquesta mena, haurien calgut uns altres temps, una altra ciutat.


  Haurien calgut persones una mica menys espantades que aquelles que continuava prenent com a referència l’opinió pública mitjana de la ciutat (entre elles hi havia els advocats, metges, enginyers, etcètera, de sempre, els comerciants de sempre, els propietaris de terres de sempre: no pas més d’una trentena de persones, mal comptades…): una colla de bons senyors que, pel fet d’haver estat feixistes convençuts fins al juliol de 1943, i després, a partir de desembre d’aquell mateix any, per haver dit d’alguna manera que sí a la República Social, feia més de tres mesos que només s’ensumaven insídies i travetes pertot arreu.


  D’acord —admetien—, s’havien tret el carnet de Salò. Però ho havien fet per civisme, per pura caritat patriòtica; i en qualsevol cas no pas abans d’aquell fatal 15 de desembre de Ferrara i del posterior desencadenament a tota la resta d’Itàlia de la lluita fratricida.


  Però, tornant al noi aquell del Josz —continuaven, ara ja amb el cap alt, i inflant el pit sota la jaqueta al trau de la qual alguns havien aplicat qualsevol condecoració disponible—, quin sentit tenia aquella insistència seva a cobrir-se el cap, malgrat la calorada de l’agost, amb una gorra peluda? I aquell perpetu somriure? En lloc de comportar-se d’aquella manera, hauria fet molt millor d’explicar com era que estava tan gras. Puix que fins al dia present mai no se n’havia sentit parlar, d’un edema de gana (es tractava d’una falòrnia, era ben clar, que molt probablement havia posat en circulació ell mateix, el principal interessat), aquella corpulència seva podia significar dues coses: o bé que als camps de concentració alemanys no s’hi passava aquella fam que la propaganda sostenia, o bé que ell havia aconseguit, qui sap a quin preu, gaudir-hi d’un tracte especial, de consideració. Doncs que s’estigués tranquil·let, eh?, per favor, que no toqués més la pera. Qui va buscant la palla a l’ull dels altres, més val que pensi en la famosa biga.


  I què en diríem, d’aquells altres —una minoria, de fet— que s’estaven tancadets a casa, alçant l’orella davant la més mínima remor que provingués de fora?


  Entre aquests últims hi havia aquell que s’havia ofert a presidir, amb la faixa tricolor en bandolera, les subhastes públiques dels béns requisats a la Comunitat jueva, incloent-hi els objectes, canelobres de plata i tot, de les dues sinagogues superposades del Temple de la Via Mazzini; i aquell altre que, encaixant-se damunt els cabells blancs el negre capell de les Brigades Negres, havia fet el paper de jutge en un tribunal extraordinari que havia estat responsable d’uns quants afusellaments: ciutadans, per la resta, quasi sempre respectables, que potser abans no havien donat mai mostres d’interessar-se per la política d’una manera particular, i que fins i tot, en la majoria dels casos, havien menat una vida més aviat retirada, dedicada a la família, a la feina, als estudis… Doncs bé, tenien tanta por per ells, aquests, a hores d’ara, tenien tanta por que els cridessin en qualsevol moment per pagar les seves accions, que encara que en Geo Josz només hagués demanat viure, reemprendre la vida, fins i tot en una petició tan simple, tan elemental, haurien trobat motius per sentir-se amenaçats personalment. El pensament que algun d’ells, qualsevol nit, pogués ser detingut d’amagat pels «rojos», i que després li fessin fer el «passeig» a qualsevol racó ignorat del camp, aquell pensament terrible, constantment, els turmentava angoixosament. Sortir-se’n, salvar la pell com fos. Ho havien d’aconseguir. Al preu que fos.


  I encara si almenys aquella desferra —bufaven— hagués decidit tocar el dos, marxar de Ferrara!


  Sense encaparrar-se gaire pel fet que els partisans, succeint el Comandament de la Brigada Negra, fessin servir aquella casa de la Via Campofranco que encara estava escripturada a nom de son pare, i que per tant ara era seva, només seva, de caserna i de presó, es limitava a passejar-se amb aquella cara de malastrugança, amb la finalitat prou evident d’anar afegint més llenya a la ràbia d’aquells qui tard o d’hora els farien pagar tots els comptes pendents. De totes maneres era escandalós que les noves autoritats toleressin sense bellugar un dit aquell estat de coses. Era inútil recórrer al Prefecte, al doctor Herzen, col·locat en el càrrec l’endemà de l’anomenat Alliberament per aquell mateix Comitato de Liberazione Nazionale del qual, després dels fets del 15 de desembre del 43, s’havia convertit en president clandestí; era inútil si era veritat, i ho era, que constantment posaven al dia les llistes de proscripcions a la seva oficina del Castell, durant reunions nocturnes especials, secretes. I tant, prou que el coneixien, ells, aquell paio que l’any 39 s’havia deixat expulsar, com si res, sense dir ni piu, de la fàbrica de sabates que aleshores posseïa a un parell de quilòmetres seguint la carretera de Bolonya, si fa no fa a l’alçada del Chiesuol del Fosso, i que més endavant, en el curs de la guerra, havia quedat reduïda a un munt d’enderrocs! Amb aquell cap mig pelat de bon pare de família, amb aquell etern somriure seu, ple de dents d’or, amb aquelles ulleres gruixudes de miop, amb muntura de carei, presentava el característic aspecte inofensiu (a part de l’esquena dreta, dura com una pedra, que semblava cargolada al selleró de la inseparable bicicleta, una esquena que s’avenia tan bé amb el seu cognom de jueu de no gaire allunyat origen germànic…) de totes les persones més seriosament temibles. Però, i la cúria arquebisbal? I el Governador anglès? Que potser no era aquest el signe dels temps, que fins i tot d’aquells llocs no en traguessin mai cap resposta llevat d’un sospir de solidaritat desolada o, encara pitjor, d’algun somriure entre burleta i incòmode?


  Amb por i amb odi no es pot raonar. Perquè si, en canvi, haguessin fet un mínim esforç per comprendre de debò allò que barrinava en Geo Josz, en el fons n’haurien tingut prou amb remuntar-se al moment de la seva primera aparició a la Via Mazzini, davant el Temple jueu.


  Potser recordareu aquell burgès de prop de seixanta anys, amb l’esclarissada barbeta blanquinosa i el coll ressec, que havia estat dels primers d’aturar-se sota la llosa de la làpida commemorativa dels jueus ferraresos deportats a Alemanya, i que va alçar després la seva veu d’espinguet («Cent vuitanta-tres de quatre-cents!», havia cridat amb to d’orgull) per reclamar l’atenció de tots els presents sobre la importància del seu contingut.


  Quan aquell home, després d’haver assistit en silenci a l’exhibició de les mans d’aquell que deia ser un retornat dels camps, es va haver obert camí a través de la modesta gentada per anar-lo a besar fragorosament a les galtes, aquest últim, amb les mans i els braços nus encara estesos al seu davant, es va limitar a proferir, fredament:


  —Amb aquesta barbeta ridícula, estimat oncle Daniele, gairebé que no et reconeixia. —Una frase, aquesta, que hauria d’haver estat considerada immediatament reveladora. I no tan sols de la seva identitat.


  Anava fent:


  —Per què aquesta barba?


  »Que potser es pensa que li està bé, la barba?


  Observar amb els llavis serrats, amb ull crític, totes les barbes de diversa forma i mesura que la guerra, de manera semblant als famosos papers falsos, havia tornat d’us corrent fins i tot a Ferrara: de debò que semblava que no pensés en res més. Però era prou clar que més que no amb les barbes ell se les tenia amb la resta, amb tota la resta.


  A la immediata rodalia i a dintre mateix d’aquella casa que abans de la guerra havia estat la dels Josz, a la porta de la qual oncle i nebot s’havien presentat aquella mateixa tarda, no cal dir que en circulaven bastants, de barbes. I allò ajudava força a conferir un aire ferreny, militaresc, a aquell edifici baix de maons vermells vistos, rematat per una fina torre gibel·lina, i tan extens de llargada que gairebé cobria totalment un cantó de l’apartada Via Campofranco, un aire que potser hauria estat bo per evocar del passat els antics propietaris de l’immoble, els marquesos Del Sale, als quals l’havia comprat l’Angelo Josz l’any 10 per pocs milers de lires, però no de cap manera ell, el majorista de teixits jueu que havia acabat a Alemanya amb la seva dona i els seus fills.


  El portal del carrer era obert de bat a bat. Al davant, asseguts als esglaons de l’entrada amb la metralladora damunt les cames nues, o bé tombats als seients d’un jeep arrambat a l’alta paret que, al davant, delimitava un jardí extens i atapeït, s’estaven mà sobre mà una dotzena de partisans. Però d’altres, en un nombre més alt, alguns portant a sota l’aixella voluminoses carpetes, i tots amb cares enèrgiques i resoludes, anaven i venien constantment. Entre el carrer mig a l’ombra mig al sol i el pòrtic obert de l’antic palau nobiliari, transcorria fet i fet un moviment intens, viu, fins i tot alegre, que s’adeia molt amb els xiscles de les orenetes que passaven baixes, fregant les llambordes del carrer, i amb el tecleig de màquines d’escriure que brollava sense pausa de les reixes enormes de les finestres de la planta baixa.


  Quan l’estranya parella, l’un magre, alt, esperitat, l’altre gras, lent, entresuat, es va decidir finalment a entrar al portal, de seguida va atraure l’atenció dels presents: gairebé tots joves, en general amb barbes i cabells molt llargs, i armats. Van fer rotllana, alguns alçant-se dels bancs grollers que havien estat posats resseguint les parets. I en Daniele Josz, que evidentment tenia ganes de demostrar al seu nebot la familiaritat que tenia amb el lloc i amb els seus nous habitants, responia de bon grat a totes les preguntes.


  En Geo Josz, en canvi, callava. Mirava d’un en un aquells rostres torrats, sanguinis, que l’encerclaven de prop, com si a través de les barbes, a sota, provés de descobrir qui sap quin secret, provés d’indagar qui sap quines tares.


  «A mi no m’ensarronareu pas!», deia el seu somriure.


  Quan en un moment determinat es va adonar, amb una ullada lateral de significat inequívoc, que més enllà del cancell de la porta, dreta al mig del jardí del costat, més aviat estret i fosc, encara ara lluïa una gran magnòlia, va semblar asserenar-se. Però va ser cosa d’un moment. Ja que més tard, al pis de dalt, a l’oficina del jove Secretari provincial de l’Associazione Nazionale de Partigiani Italiani (el mateix que al cap d’un parell d’anys s’havia de convertir en el diputat comunista més brillant d’Itàlia, tan amable, educat i tranquil·litzador que feia sospirar de desengany no poques senyoretes de bones famílies locals), vet aquí que va repetir somrient:


  —Ja ho sap, que la barba no li escau gens?


  Al mig d’aquell glaç de perplexitat que va davallar de sobte sobre la que fins aleshores, sobretot gràcies a l’oncle Daniele, havia estat una conversa amb un punt de cordialitat, i en el transcurs de la qual el futur parlamentari va demostrar no fer cas del «vostè» del retornat dels camps, tot insistint en l’afectuós tractament de tu propi de la gent de la mateixa edat i dels companys del partit, va ser en aquell moment, fet i fet, quan va quedar clar de cop i volta per quin motiu aquella persona es trobava allà, de visita (i tant de bo que haguessin assistit a l’escena tots aquells que, en canvi, durant els dies que van seguir, havien d’acumular damunt d’ell tantes sospites inútils!).


  Aquella casa —deia la seva mirada que, apartant-se en un moment donat d’allà on era la mecanògrafa, s’havia tornat tot d’un plegat amenaçadora, fins al punt que la noia va deixar sobtadament de picar les tecles—, aquella casa on ells, els rojos, s’havien instal·lat encara no feia tres mesos al lloc dels altres que l’havien ocupada abans, és a dir els negres, era propietat d’ell, no se’n recordaven? En base a quin dret se n’havien apoderat? Valia més que vigilessin què deien, ara, tant ella, la graciosa secretària, com ell, el jove i simpàtic cap de partisans, tan decidit, santa bona fe!, a voler renovar el món. Què s’havien pensat? Que ell s’avindria a allotjar-se en una única estança del palau? Si era això el que pensaven, encara que estiguessin disposats a cedir-li, només perquè estigués content, aquella sala on ara mateix parlava, anaven molt errats.


  Cantaven amb ganes a baix, al carrer:


  
    Xiula el vent, brama la tempesta,


    botes trencades i hem de caminar…

  


  No res, no res. La casa era d’ell, que no es fessin il·lusions. La hi havien de restituir tota sencera. I ben aviat.


  3


  Mentre esperava que l’immoble de la Via Campofranco retornés de manera efectiva i total a la seva possessió, va semblar que en Geo Josz s’avenia a ocupar-ne només una estança. A fer-hi el paper de convidat, vaja.


  Més que una estança es pot dir que era una mena de graner que hi havia al capdamunt de la torre amb merlets que rematava la casa: unes golfes buides on, després de pujar més d’un centenar d’esglaons, i d’enfilar-se finalment per una escaleta de fusta, s’accedia directament des d’un recambró que havia servit de racó de mals endreços. Va ser el mateix Geo Josz, amb el to d’aquell que, disgustat, es resigna al pitjor, el primer que va parlar d’aquell «cau». Entesos, ell de moment s’hi adaptaria —va dir sospirant. Però amb la condició, que quedés ben clar, que també podria disposar del recambró de sota del graner pròpiament dit, on… I just aleshores, sense acabar la frase, va sortir amb un somriure misteriós.


  Però aviat va ser palès que, des d’aquella alçada, a través d’un ample finestral, en Geo Josz podia veure tot allò que passava, tant al jardí com a la Via Campofranco. I com que quasi mai no sortia de casa, i presumiblement es passava hores i hores mirant el vast paisatge de teules brunes, horts i camps distants que s’estenia als seus peus, la seva presència continuada no va trigar a convertir-se, per als ocupants dels pisos inferiors, en un pensament molest, atabalador. Els cellers de can Josz, que donaven tots al jardí, en l’època de la Brigada Negra van ser convertits en presons secretes, sobre les quals, fins i tot després de l’Alliberament, a la ciutat encara s’explicaven moltes històries sinistres. Però ara, sotmesos al probable, al poc de fiar control de l’estadant de la torre, era evident que ja no podien servir per a aquells objectius de justícia sumària i clandestina als quals en algun moment s’havia pensat destinar-los. Amb en Geo Josz instal·lat en aquella espècie d’observatori, i qui sap si, com ho demostrava la claror del llum de petroli que mantenia encès des del capvespre fins a l’alba, qui sap si sempre alerta, fins i tot de nit, ara no es podia estar tranquil ni un moment. Devien ser les dues o les tres de la matinada de l’endemà d’aquell vespre que en Geo Josz va aparèixer per primera vegada a la Via Campofranco quan en Nino Bottecchiari, que s’havia quedat treballant a la seva oficina fins a aquella hora, va tenir l’acudit en el moment que sortia al carrer d’alçar els ulls a la torre. «Aneu amb compte!», admonia el llum del retornat dels camps suspès a mig aire en el cel estrellat. I criticant-se amargament per les seves culpables lleugeresa i aquiescència, però al mateix temps, com a bon polític, preparant-se per afrontar la nova realitat, el jove futur parlamentari es va decidir a enfilar-se sospirant al jeep.


  També es podia donar el cas que es presentés a les hores més impensades de la jornada, com aviat va començar a fer, a les escales o bé a baix al portal, i que passés per davant dels partisans, que a totes hores s’hi apilotaven guarnits amb els precaris uniformes habituals, vestit amb l’impecable conjunt de gavardina de color oliva que gairebé de seguida havia substituït el kolbak, la geca de cuiro i els pantalons lligats als turmells de quan va arribar a Ferrara. S’esmunyia sense saludar ningú, elegant, perfectament afaitat, amb l’ala del barret tou marró abaixada de costat damunt el front, sobre l’ull fred, de glaç. I en el silenci i el malestar suscitats per cadascuna de les seves aparicions es va mostrar des del primer moment com a l’autoritari amo de la casa, massa educat per pledejar però segur del seu dret, al qual li és suficient de deixar-se veure per recordar al llogater malpagador i vandàlic que ja n’hi ha prou, que se n’ha d’anar, que ha de tocar el dos. El llogater vacil·la, fa veure que no s’adona de la ferma protesta del propietari de l’immoble, que de moment no bada boca, però que segur que arribarà el dia que demanarà comptes dels rajols fets malbé, de les parets brutes, etcètera, de tal manera que mes rere mes la seva posició empitjora, es fa cada vegada més incòmoda i precària. Fins molt més tard, al cap de poc de les eleccions del 48, quan moltes coses havien canviat a Ferrara, o més ben dit havien tornat a l’estat d’abans de la guerra (però mentrestant la candidatura a diputat del jove Bottecchiari havia pogut arribar triomfalment a port), fins aleshores l’A.N.P.I. no es va decidir a traslladar els seus locals a tres estances de l’antiga Casa del Fascio, al Viale Cavour, on d’ençà del 45 havia establert les oficines la Federació provincial del Treball. Ben cert és, de totes maneres, que per l’acció silenciosa, implacable, d’en Geo Josz, aquell trasllat ja feia molt que semblava més que madur.


  El fet era que no sortia gairebé mai, com si volgués que els de la casa no el poguessin oblidar ni un moment. Però això no el distreia pas de treure el cap de tant en tant per la Via Vignatagliata, on d’ençà de setembre havia aconseguit que el magatzem de son pare, que la Comunitat jueva havia usat per anar acumulant les coses requisades de les cases dels jueus durant el període de Salò i que en grandíssima part s’havien quedat sense amo, fos desallotjat «en vista de les més que indispensables i urgents tasques de restauració» —com va escriure en una carta—, «i de nova obertura del negoci»; o, no tan sovint, pel Corso Giovecca, amb el pas incert d’aquell qui avança per terra prohibida i que té l’esperit dividit entre la por de tenir trobades desagradables i l’agre desig, perfectament contrari, de tenir-les, a l’hora del passeig vespertí que novament s’hi produïa, animat i viu com sempre; o bé a l’hora dels aperitius, seient bruscament en una tauleta —perquè sempre hi arribava sense alè, amarat de suor— del Cafè de la Borsa, al Corso Roma. I aquell posat de menyspreu irònic que era habitual en ell, que havia convençut fins i tot l’oncle Daniele, tan expansiu i electritzat pels aires de la primera postguerra, a renunciar a tota conversa a través de la trampa que s’obria damunt el seu cap, no semblava pas desarmar-se davant les manifestacions de cordial acolliment, els afectuosos «Benvingut!» que ara, després de les incerteses inicials, li començaven a ploure de tot arreu.


  La gent sortia de les portes de les botigues pròximes al magatzem amb la mà estesa d’aquell qui està disposat a qualsevol sacrifici, moral i material; o bé travessaven expressament la Giovecca en tota la seva amplada i, amb abrandament exagerat, histèric, li llançaven els braços al coll; o bé sortien corrent del Cafè de la Borsa, immergit com sempre en aquella mitja fosca conspiratòria del fons de la qual hi va haver un temps que brollaven, cada dia a la una, els anuncis radiofònics de les derrotes (anuncis que ben just fregaven, de resquitllada, la bicicleta furtiva d’un Geo infant…), per venir a seure al seu costat sota la groga vela exterior, tan insuficient per protegir, a més del sol enlluernador, de la pols que el vent alçava en grans remolins dels veïns enderrocs del barri de San Romano. Havia estat a Buchenwald, i era l’únic que en tornava!, després d’haver suportat qui sap quins turments del cos i de l’esperit, després d’haver assistit a qui sap quins horrors. Doncs bé, allà els tenia, a la seva disposició, tot eren orelles. Que s’expliqués; i ells —ni que només fos per fer-se perdonar l’haver trigat tant a acceptar-lo, provant a la pràctica de fer-lo fora, d’excloure’l una vegada més—, ells no es cansarien mai d’estar-se allà escoltant-lo, disposats si calia a renunciar al dinar, al qual ja cridava, amb dos tocs, el rellotge del Castell. Fet i fet, mentre exhibien, gairebé com a testimonis de la seva bona fe i per reforçar l’evolució que les seves idees havien sofert en aquells anys terribles i decisius, pantalons de teixit groller, saharianes amb mànigues arromangades, camises de coll obert sense ombra de corbata, peus calçats sense mitjons amb sabates i sandàlies rigorosament sense enllustrar, i la barba, és clar, puix que no n’hi havia cap que no en portés, semblava com si tots plegats diguessin: «Has canviat, saps? Ets un home fet, què diable, i t’has engreixat tant! Però mira: nosaltres també hem canviat, el temps també ha passat per a nosaltres…». I no hi havia dubte que eren sincers quan s’oferien a l’examen i al judici d’en Geo, i que també ho eren quan es planyien dels seus refusos inflexibles. Igual com va ser sincera, d’una altra forma, aquella convicció que després de l’abril del 45 va arrelar en gairebé tothom, a la ciutat —fins i tot en aquells que més motius tenien de tenir por del present i dubtes del futur—: la convicció que per bé o per mal s’estava encetant una nova època, incomparablement millor que aquella altra que, com una llarga dormida plena de ferotges malsons, s’estava acabant ensangonada.


  A l’oncle Daniele, després dels tres mesos que feia que vivia d’expedients i sense saber cada matí on dormiria aquella nit, el cau sufocant de la torre li va semblar de seguida, amb el seu optimisme inguarible, una adquisició meravellosa, i no hi havia ningú tan convençut com ell que amb el final de la guerra havia començat de debò l’època feliç de la democràcia i de la fraternitat universal.


  —Ara sí que es respira! —va aventurar la primera nit que va entrar en possessió del seu foradet; ho va dir ajagut d’esquena al matalàs de llana, amb les mans encreuades darrere el clatell—. Ara sí que es respira, aah! —va repetir en veu més alta.


  I després:


  —No ho trobes tu, Geo —va continuar—, que l’aire de la ciutat és molt diferent del d’abans? No hi ha dubte. Només la llibertat és capaç de produir determinats miracles! Jo, vols que t’ho digui, estic fermament convençut…


  Allò que tan fermament convencia Daniele Josz, en Geo, en canvi, ho devia trobar d’un interès força dubtós, puix que com a tota resposta mai no va deixar caure des de l’obertura cap on s’enfilaven l’escaleta i els apòstrofes apassionats del seu oncle més que algun «um!», o algun «de debò?», que certament no feien agafar ganes de continuar. «Què deu fer, ara?», es demanava aleshores el vell, tot callant, mentre passejava els ulls pel sostre bufetejat, endavant i endarrere, per un parell de sabatilles incansables. I si més no durant un temps s’abstenia d’enraonar.


  Ell ho trobava impossible, que en Geo no compartís els seus entusiasmes.


  Fugitiu de Ferrara durant els dies de l’armistici, s’havia passat més d’un any amagat en un poble perdut dels Apenins entre la Toscana i l’Emilia, a casa d’uns pagesos. Allà, després de la mort de la seva dona, que, pobrissona, va haver de ser enterrada amb nom fals al petit cementiri del llogaret, va entrar a formar part d’una brigada partisana en qualitat de comissari polític: una circumstància que al cap de poc li va permetre ser dels primers d’entrar a dalt d’un camió, colrat de sol i barbut, a la Ferrara alliberada. Que en van ser, d’inoblidables, aquells dies! —recordava. Quina alegria per a ell trobar la ciutat, mig enderrocada, és cert, quasi desconeguda, però ben neta de feixistes de tota mena: dels de primera hora i dels de l’última! Quin gust que va tenir de poder seure com abans en una tauleta del Cafè de la Borsa (un lloc que de seguida, al cap de poc de tornar, va triar com a base d’operacions de la seva antiga, modesta, activitat d’agent d’assegurances), sense que cap mirada amenaçadora l’obligués a marxar, sinó més aviat sentint-se al centre de la simpatia general! Però, i en Geo? —es preguntava. Podia ser que en Geo no sentís res de tot allò que ell havia sentit feia uns quants mesos? Podia ser que, després d’haver davallat a l’infern i d’haver-ne tornat a sortir per miracle, no hi hagués en ell cap impuls llevat del d’evocar de forma immòbil el passat, tal com ho demostrava l’esborronadora sèrie de fotografies de tots els seus morts —l’Angelo i la Luce, els seus pares, i en Pietruccio, el seu germanet, que encara no tenia deu anys— amb què, un dia que d’amagat es va enfilar a dalt, a la seva estança, va trobar empaperades les quatre parets? Podia ser, finalment, que l’única barba de la ciutat que en Geo tolerava fos precisament la d’aquell vell feixista d’en Geremia Tabet, el cunyat de son pare, tan protegit pel Règim, aquell, que va aconseguir durant ben bé dos anys, després del 38, continuar freqüentant de tant en tant fins i tot el Circolo dei Negozianti? La nit mateixa del dia que en Geo va tornar a aparèixer, ell, en Daniele Josz, el va haver de seguir a contracor fins a can Tabet, al carreró Roversella, on fins aleshores no havia posat els peus mai de la vida. Doncs bé, no ho trobeu molt gros, que en Geo, quan l’oncle feixista va treure el nas per una finestra del primer pis, proferís un xiscle agudíssim, ridículament, histèricament apassionat, gairebé salvatge? Per què aquell crit? Què volia dir? Potser que en Geo, malgrat Buchenwald i l’extermini de tota la seva gent, era de la mateixa pasta que el seu pare, aquell pobre Angelo que en la seva fonamental ingenuïtat, fins al final, qui sap si fins a la porta de la cambra de gas, va ser un «patriota», tal com li agradava declarar molt sovint amb un orgull estòlid?


  —Qui hi ha? —va demanar una veu vacil·lant, atemorida, que venia de dalt.


  —Sóc jo, oncle Geremia, sóc en Geo!


  Eren a baix, davant la porta tancada de can Tabet. Devien ser les deu, i al carreró gairebé no es veia res. Aquell xiscle esparracat d’en Geo —recordava en Daniele Josz— el va agafar per sorpresa, i va provocar en ell la més completa de les confusions. Què havia de fer? Què podia dir? Però no va tenir gens de temps per rumiar. La porta es va obrir, i en Geo, que va entrar de seguida, ja estava grimpant per les escales fosques. L’havia d’empaitar, provar si més no d’atrapar-lo.


  No el va aconseguir fins al capdamunt del segon tram, on, per postres, davant la porta oberta del pis, s’esperava en Geremia Tabet en persona. Amb la llum de l’interior al darrere, el vell feixista, en pijama i sabatilles, se’ls mirava tots dos: perplex però no atabalat, tranquil com sempre.


  Es va aturar a la vora del replà, mig amagat en l’ombra. I quan va veure en Geo que, al contrari, continuava avançant, que sobtadament estrenyia el seu oncle en una abraçada frenètica, es va tornar a sentir tot d’un plegat aquell parent pobre que tots ells (el seu germà Angelo perfectament d’acord, en això, amb la família de la seva dona) havien mantingut sempre a distància, sobretot a causa de les seves conviccions polítiques. No, no —va pensar aleshores—; ell, en aquella casa, aquesta vegada tampoc no hi entraria. Giraria cua i se n’aniria. I a l’hora de la veritat? A l’hora de la veritat, com un autèntic estúpid, va fer exactament el contrari. Comptat i debatut —va pensar—, la pobra Luce, la mare d’en Geo, era una Tabet. Qui sap: potser va ser la memòria de la seva mare, germana d’en Geremia, que va evitar que en Geo es captingués davant del feixistot amb la fredor que aquell paio es mereixia. Quan acabés les primeres expansions afectuoses, en el fons bastant naturals, no es podia descartar que el noi canviés de maneres, que restablís les justes distàncies…


  Però s’havia fet il·lusions, es veu. I durant la resta de la visita, fins a altes hores de la nit —perquè semblava que en Geo no es decidís mai a acomiadar-se—, li va tocar assistir, assegut en un racó del menjador, a unes manifestacions d’afecte i de confiança poc menys que fastigoses.


  Era com si instintivament s’hagués establert entre tots dos una autèntica entesa, a la qual, abans d’anar-se’n a dormir, també va cuitar a afegir-se l’altra gent de la casa (la Tania, la dona, tan envellida i seca!, i els seus tres fills, l’Alda, la Gilberta i el Romano: tots plegats pendents, com sempre, de les paraules del respectiu marit i pare…). El pacte proposat per en Geremia Tabet era aquest: en Geo no es referiria ni per al·lusions a les activitats polítiques del seu oncle, i l’oncle, pel seu cantó, s’abstindria de pretendre que el nebot expliqués allò que havia vist i patit en aquella Alemanya on també ell, en Geremia Tabet, si ningú no provava el contrari —i això ho havien de recordar tots aquells que ara li volien retreure un minúscul error de joventut, una equivocació de tria política molt humana que va tenir lloc en una època tan remota que ara semblava gairebé llegendària—, havia perdut una germana, un cunyat i un nebodet estimadíssims. Ben cert, i tant. Els últims tres anys havien estat terribles. Per a tothom. El sentit de l’equilibri i de la discreció, tanmateix (el passat era passat, no servia de res aturar-se a evocar-lo!), havia de passar davant, ara com ara, de qualsevol altre impuls. Valia més mirar al futur. I, puix que parlaven del futur, en què consistien —va demanar en un moment donat en Geremia Tabet, adoptant el to greu però benvolent del pare de família que mira molt enllà i que pot servir de molt—, quins eren els projectes d’en Geo? Si per casualitat pensava tornar a obrir el negoci de son pare (una aspiració nobilíssima que ell personalment només podia aprovar, considerant entre altres coses que el magatzem de la Via Vignatagliata, si més no aquell, encara hi era), doncs bé, endavant, segur que el podria ajudar a trobar l’ajuda indispensable d’algun banc. Però, a part d’això, si mentrestant, puix que la casa de la Via Campofranco encara estava ocupada pels «rojos», en Geo volia venir a viure una temporada amb ells, un llit plegable, què caram, sempre li podrien parar en algun lloc.


  Va ser justament aleshores, en sentir «llit plegable» —recordava en Daniele Josz—, quan va alçar el cap, aplegant tota l’atenció de què era capaç. Què passava? —es va preguntar. Ho volia entendre. Ho havia d’entendre.


  Tot suat malgrat el pijama, en Geremia Tabet seia en un cantó de la taula del menjador, grossa i negra; i en aquell moment, novament dubtós, perplex, es gratava amb el cap dels dits la barbeta grisa, la clàssica pera d’esquadrista que cap més dels vells feixistes de Ferrara havia tingut el valor, o la imprevisió, o potser l’encert, qui sap, de conservar tal qual. I en Geo, mentrestant, brandant el cap, declinava la invitació somrient, des de l’altra banda de la taula apuntava els seus ulls blaus justament cap a aquella barbeta grisa i cap a la mà grassona que la gratava, amb una fixesa caparruda, fanàtica.


  4


  La tardor es va acabar. Va venir l’hivern, el llarg i fred hivern de les nostres terres. Va tornar la primavera. I de mica en mica, al ritme de la roda de les estacions, també va tornar el passat.


  No sé pas si això que ara diré resultarà plausible. Però el cas és que d’un temps ençà les coses rutllaven d’una manera que feia pensar que entre en Geo Josz i Ferrara hi havia com una mena de secreta relació dinàmica. M’explicaré. De mica en mica ell s’aprimava, s’anava assecant, i gradualment tornava a tenir, si prescindíem dels escassos cabells blancs, d’una blancor absoluta, d’argent, una cara que les galtes sense pèls encara feien més jovenívola, de nen. Però quan es van haver arranat les muntanyes d’enderrocs més altes i es va haver esbravat una certa mania inicial de canvis superficials, la ciutat també es va anar recomponent a poc a poc en aquell perfil endormiscat, decrèpit, que els segles de decadència clerical que van seguir l’època ferotge i gloriosa de la Senyoria gibel·lina havien fixat per sempre més en una màscara immutable. Tot canviava, en definitiva. En Geo, per una banda; Ferrara i la seva societat (sense excloure’n els jueus salvats de les matances), per l’altra; tot i tots quedaven de cop i volta inclosos en un moviment vast, ineluctable, fatal. Coordinat, com el de les esferes lligades per engranatges a un únic eix invisible, no l’hauria pogut aturar res, no s’hi hauria pogut resistir res.


  Va arribar el mes de maig.


  De manera que només era per això? —hi havia gent que pensava, somrient. Era només perquè aquell enyorament cec que en Geo sentia per la seva adolescència no ho semblés tant, de cec, que a partir de primers de mes havien tornat a començar a desfilar per molts carrers, amb els manillars de les bicicletes plens de flors boscanes, colles de noies boniques enllaçades que pedalaven a poc a poc, tornant de fer excursions pel camp de la rodalia, cap al centre de la ciutat? I que potser no era per la mateixa raó que, sortit de qui sap quin amagatall, amb l’esquena repenjada a la mitja columna de marbre que durant segles havia sostingut una de les tres portes del ghetto, tornava a fer acte de presència, just a la cantonada de la Via Vignatagliata i la Via Mazzini, immutable com un petit ídol de pedra, el famós comte Scocca?


  Per això, un vespre, pels volts del 15 d’aquell mes, quan una nodrida representació d’aquelles joves ciclistes que hem dit acabava de pujar lentament la Via Mazzini, i, a punt d’entrar a la Piazza delle Herbe, ja la començava a travessar rient, davant l’espectacle de la vida sempre nou i sempre idèntic no hi va haver cap cara llarga que en aquell moment no estigués disposada a desarmar-se. En el petit escenari de la Via Mazzini hi havia, a un cantó, a contrallum, els rengles serrats i lluminosos de les noies en bicicleta, i a l’altre, gris com l’antic muntant de porta on es repenjava, el comte Lionello Scocca. I doncs —va pensar tothom—, per què no ens hem de commoure davant l’exhibició concreta d’aquesta al·legoria, que d’una manera sàvia i imprevista ho concilia tot: el passat angoixós i terrible amb un present tan serè i ric de promeses? El cert és que en veure de sobte aquell patrici madur i desdinerat que s’havia tornat a presentar com si res i a ocupar un dels molts punts d’observació que abans freqüentava, un punt des d’on algú que tingués la vista aguda i l’oïda subtil podia vigilar de cap a cap la Via Mazzini, a ningú no li va passar pel cap criticar-lo pel fet d’haver estat, durant anys, informador a sou de l’O.V.R.A., o d’haver dirigit des del 39 fins al 43 la secció ciutadana de l’Institut italo-germànic de Cultura. Fins i tot deixant de banda l’inconfusible barret de palla grogós decantat damunt l’orella, l’escuradents pinçat entre els llavis prims i la grossa tarota sensual alçada per ensumar les olors de les tines que duia l’oreig del vespre, aquells bigotets negres, visiblement tenyits, a la manera de Hitler, ara ja només inspiraven consideracions tocades de simpatia i fins i tot de gratitud.


  Per això va semblar escandalós que davant del comte Scocca, en el fons una caricatura inofensiva, en Geo Josz es captingués d’una forma mancada del més elemental sentit d’humanitat, de discreció; i la sorpresa i el malestar que se’n van derivar eren encara més difícils de pair pel fet que d’ell, d’en Geo, i de les seves rareses, incloent-hi l’aversió per les anomenades «barbes de guerra», ja feia molt que s’havia generalitzat el costum de somriure’n amb benevolència, amb comprensió, fins i tot reconeixent-li una bona part del mèrit que moltes cares masculines gosessin tornar-se a presentar finalment nues sota la nua llum del sol. I sí que era veritat, la pura veritat, parlant d’això —deia algun dels més ben informats—, que l’advocat Geremia Tabet, oncle matern d’en Geo, no se l’havia tallada, la barba, i que probablement no se la tallaria mai. Però se l’havia d’entendre, què caram, pobre home! No costava gaire. Bastava associar mentalment a aquella patètica pera esblanqueïda la guerrera negra de llana, les enllustrades botes altes negres, el negre fes de vellut, exhibint els quals, durant anys i anys, aquell òptim professional s’havia presentat sempre, entre les dotze i la una del migdia de cada diumenge, al Cafè de la Borsa, i qualsevol, t’hi podies jugar diners, hauria perdut de seguida les ganes de dir res.


  De primer el cas va semblar inversemblant. No s’ho creia ningú. Ningú no era capaç de figurar-se l’escena d’un Geo que entrava sense sorpresa, amb el seu caminar mandrós, dins el camp visual del comte Scocca aturat a la cantonada de la Via Vignatagliata, i que aleshores, després de proferir un udol de salvatgina, fuetejava les galtes apergaminades d’aquell vell poll ressuscitat amb dues bufetades seques, duríssimes, molt més pròpies d’un esquadrista de l’època de Balbo i els seus companys, com algú va dir explícitament, que no pas d’un sobrevivent de les cambres de gas alemanyes. De totes maneres era segur que el cas s’havia produït, desenes de persones ho havien vist. Però, ben mirat, no era molt estrany que de seguida circulessin versions diferents i contradictòries de la manera com havien anat les coses? Gairebé n’hi havia per dubtar no tan sols del fonament de totes aquelles versions, sinó del fet mateix, objectiu, d’aquell mateix doble espetec, pam-pam, tan ple i tan sonor, segons la brama general, que l’havia sentit una bona part de la Via Mazzini: des de la cantonada de la Piazza delle Herbe, allà al fons, fins ben bé al Temple jueu.


  Per a molts, el gest d’en Geo era immotivat, inexplicable.


  Poc abans l’havien vist venir en la mateixa direcció que les noies de les bicicletes; a poc a poc, deixant que elles de mica en mica l’avancessin, i sense apartar mai els ulls, plens d’estupor i de joia, del mig del carrer. Quan va haver arribat, d’aquesta manera, davant el comte Scocca, deixant de mirar de sobte un tercet de ciclistes que ja arribaven a l’alçada de l’Oratori de San Crispino, vet aquí que en Geo es va aturar; com si la presència del comte Scocca, en aquell lloc i a aquella hora, li resultés de cop i volta inconcebible. La seva aturada, de totes maneres, només va durar uns quants segons: just el temps necessari per poder arrufar les celles, estrènyer els llavis i les dents, cloure convulsament els punys, barbotejar alguna paraula mancada de sentit. I després, com si l’empenyés una molla, en Geo havia volat literalment damunt el pobre comte, el qual, per la seva banda, fins a aquell moment no havia fet cap signe d’haver-se adonat de la seva presència.


  I això havia estat tot? No, hi havia hagut una causa —objectaven d’altres—, i tant que sí! Entesos, podia ser que el comte Scocca no s’hagués adonat de l’arribada d’en Geo. Tot i que més aviat era estrany, no es podia descartar pas que hagués estat així. Pel cantó d’en Geo, però, com era possible pensar que justament aleshores, en aquell instant que les tres noietes que la seva mirada apuntava eren a punt de desaparèixer en la boirina daurada de la Piazza delle Herbe, tingués temps i ganes de fixar-se en el comte?


  Segons aquests últims, el comte, en lloc de limitar-se a observar la passejada ja quasi vespertina, sense cap més preocupació llevat de la de resultar perfectament idèntic a la imatge que la ciutat i ell mateix, amb un impuls concertat de simpatia, enyoraven, estava fent alguna altra cosa. I això que feia, que no hauria pogut notar ningú que hagués passat a més de dos metres de distància (per la raó, entre d’altres, que malgrat tot el seu etern escuradents continuava passejant-se d’un racó a l’altre de la seva boça…), això que feia consistia en un xiulet subtil, tan feble que, més que tímid, semblava casual; una xiuladissa desvagada i fortuïta, en definitiva, que gairebé segur que no hauria estat notada si la tonada que recordava no hagués estat la de «Lili Marlen».


  
    Tutte le sere sotto quel fanal

  


  Vet aquí què xiulava, fluixet però clarament, el comte Scocca, també ell amb la mirada perduda, malgrat els setanta anys repicats, darrere les ciclistes. Qui sap. Potser ell mateix, deixant de cantussejar per un instant, havia afegit la seva veu al cor unànime de flors que s’alçava de les voreres de la Via Mazzini, mormolant en dialecte: «Beneïdes de Déu!», o potser: «Visca la mare que us va parir!». Però, de què li havia servit? Aquell xiulet desvagat, innocent —innocent per a qualsevol persona, és clar, que no fos en Geo!—, li havia tornat als llavis, per desgràcia, una mica massa aviat. I li va tocar el rebre.


  De versions de l’incident encara n’hi havia una tercera; i la tercera, igual com la primera, no parlava ni de «Lili Marlen» ni de cap altra cançoneta més o menys innocent o provocativa.


  Segons aquesta última versió el comte havia aturat en Geo. «Ep!», havia fet en veu baixa en veure’l venir. En Geo s’havia aturat. I aleshores el comte se li havia adreçat amablement, recordant per començar els seus nom i cognom («Mira, mira», havia dit, «oi que ets en Ruggero Josz, el fill gran d’aquell pobre Angiolino?»); perquè ell, en Lionello Scocca, ho sabia tot de tothom a Ferrara, i els gairebé dos anys que s’havia hagut de passar amagat amb nom fals pel cantó de Piacenza, just una mica ençà del Po, no havien enterbolit gens la seva memòria ni atenuat la seva cèlebre capacitat de reconèixer de primer cop d’ull un rostre entre un miler. I així, bastant abans que en Geo es llancés sobre el vell i el bufetegés amb violència, durant uns quants minuts havien estat conversant tranquil·lament, el comte Scocca fent preguntes a en Geo sobre la fi de son pare, al qual —havia dit— sempre havia apreciat moltíssim, informant-se minuciosament de la sort que els havia tocat als altres parents seus, incloent en Petruccio, i al mateix temps felicitant en Geo per haver salvat la pell; i en Geo, pel seu cantó, responent de vegades amb una certa resistència i malestar, és cert, però responent, de totes maneres; semblants en tot, en resum, si algú els mirava, a un parell de ciutadans normals que s’aturen en una vorera per enraonar d’això i d’allò mentre esperen que es faci de nit. Quedaven per explicar les bufetades, però. Com diable s’hi havia pogut arribar? L’estranyesa del caràcter d’en Geo estava continguda tota ella aquí —segons el parer del qui explicava això, que mai no es cansava de donar-hi voltes amb les anàlisis i suposicions més variades—, estava continguda tota ella en aquest «enigma».
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  Passés el que passés, és veritat que a partir d’aquell vespre de maig tot va canviar. Els qui ho van voler entendre, ho van entendre. Els altres, si més no, van saber que s’havia produït un esdeveniment greu, irreparable, les conseqüències del qual ja no podien ser eludides, havien de ser suportades per força.


  L’endemà mateix, per exemple, la gent es va poder adonar de fins a quin punt s’havia aprimat en Geo en els últims temps.


  Absurd com un espantaocells, davant la sorpresa, el malestar i l’alarma general, va tornar a sortir vestit amb la mateixa roba que duia quan tornava d’Alemanya a l’agost anterior, inclosos el kolbak i la jupa de cuiro. Li anava tan baldera, ara —i era evident que no havia fet cap esforç per ajustar-se-la—, que semblava suspesa del penjador d’un armari. La gent el mirava pujar pel Corso Giovecca sota el sol del matí que brillava alegre i pacífic damunt els seus parracs, i no s’acabaven de creure allò que veien els seus ulls. Era veritat! —pensaven. Durant els últims mesos no havia parat d’aprimar-se, d’assecar-se de mica en mica fins a quedar reduït a la pell i l’os! Però ningú no gosava riure. Quan el van veure travessar la Giovecca a l’alçada del Teatre Municipal, i emprendre després el Corso Roma (havia passat vigilant els automòbils i les bicicletes amb cautela de vell…), van ser ben pocs els qui, en el fons, no van sentir un calfred.


  I així, a partir d’aquell matí, sense canviar-se mai més de roba, es pot dir que en Geo es va instal·lar de manera permanent al Cafè de la Borsa, al Corso Roma, on si bé no els recents torturadors i assassins de la Brigada Negra, als quals unes condemnes de fet ja «inactuals» encara mantenien allunyats, amagats encara, sí que es tornaven a deixar veure, l’un rere l’altre, els antics repartidors de garrotades, els remots dispensadors de purgues del 22 i del 24 els quals l’última guerra havia fet oblidar definitivament. Recobert de pellingots, en Geo mirava des de la seva tauleta el grupet d’aquests últims amb un posat a mig camí del desafiament i de la imploració, i la seva actitud contrastava, d’una manera totalment desavantatjosa per a ell, la veritat amb la timidesa, amb el desig evident de no fer-se notar gaire que els antics tirans expressaven amb cada gest. Vells, a hores d’ara, inofensius, amb els signes ruïnosos que els anys de desgràcia havien multiplicat sobretot a les seves cares, i nogensmenys reservats, ben educats, vestits correctament, aquests últims semblaven de bon tros més humans, més justos, fins i tot més commovedors. I doncs, què volia, en el fons, en Geo Josz? —es van tornar a preguntar uns quants, tots ells d’acord a creure que aquell temps de la immediata postguerra, tan propici a les qüestions morals i als exàmens de consciència privats i col·lectius, ja no podia tornat a ser invocat. Era la pregunta de sempre. Però formulada sense cap mena de tremolor, amb la brutalitat impacient que la vida, afanyosa dels seus propis drets, imposava de forma absoluta assumir en aquell moment.


  Per això, descomptant l’oncle Daniele, a qui la presència en aquelles tauletes «tan a la vista» d’alguns dels exponents més notoris de l’esquadrisme de Ferrara encara omplia d’indignació i de vena polèmica, per això s’havien fet molt escassos els clients habituals del Cafè de la Borsa que encara gosaven fer l’esforç d’alçar-se de les seves cadires, de recórrer els pocs metres que calien i de seure finalment al costat d’en Geo.


  Però la sensació d’incomoditat que fins i tot aquells pocs obtenien de les seves voluntarioses iniciatives els causava sempre un estat de malestar i d’irritació que no es podien treure de sobre ben bé fins al cap de dos o tres dies. No era possible, francament —exclamaven—, tirar endavant una conversa amb un individu disfressat! I a més, si el deixaven enraonar —continuaven—, de seguida tornava a explicar històries de Fòssoli, d’Alemanya, de Buchenwald, de la fi de tots els seus, etcètera; fins que arribava un moment que ja no sabies de quin cantó posar-t’hi. Allà, al cafè, sota aquella vela que, bufetejada de través pel vent del sud, tan precàriament protegia tauletes, cadires i clients de la violència d’un sol de tarda que ja picava, no podies fer res més, mentre en Geo xerrava pels descosits, que seguir de cua d’ull els moviments del manobre que, just al davant, estava ocupat omplint amb morter els forats produïts al glacis del Fossat del Castell per les bales de l’afusellament del 15 de desembre del 43. I ell, en Geo, de què enraonava mentrestant? Indiferent a tot, potser tornava a repetir, al peu de la lletra, les frases que son pare, abans de caure desmaiat damunt el camí que duia del Lager a la mina de sal on tots dos treballaven, li havia mormolat amb un fil de veu. O bé, alçant la mà, repetia com ja ho havia fet cent vegades el petit gest d’adéu que la seva mare, vint minuts després que el tren s’aturés davant la solitària, espectral estació d’arribada, al mig del bosc d’avets, li havia adreçat mentre l’empenyien enllà, confosa amb el grup de les dones. O bé, amb l’aire d’estar a punt de comunicar alguna novetat important, tornava a enfilar allò d’en Petruccio, el seu germà petit, assegut al seu costat en aquell camió completament fosc que els traslladava de l’estació a les barraques, i desaparegut de sobte, així, sense ni un crit, sense ni un gemec, per sempre… Horrible, no cal pas dir-ho, esborronador. De totes maneres era convenient no deixar-se enredar —declaraven tots els testimonis d’aquelles sessions massa llargues i depriments—, i saber discernir tot allò d’excessiu i de forçat, és a dir de fals, que hi havia en les històries d’en Geo. I, a més, quin avorriment! —afegien, esbufegant. Ja se n’havien sentit tantes, en el seu moment, de coses d’aquelles, que quan escoltaves com te les propinaven una vegada més mentre el rellotge del Castell anava tocant campanada rere campanada (i per la mateixa persona, a més a més!), francament t’agafaven ganes de llençar el barret al foc i d’anar a escampar la boira. No, no. Per fer-te empassar velles històries passades d’aquesta mena, en el dia d’avui calia alguna cosa més que una geca de cuiro i una gorra de pèl. I tant!


  Durant els mesos que quedaven del 46, tot el 47 i una bona part del 48, la figura cada dia més esparracada i desoladora d’en Geo Josz no va deixar mai d’estar present davant els ulls de tot Ferrara. Pels carrers, les places, els cinemes, els teatres, pels volts dels camps d’esports, les cerimònies públiques; giraven el cap, i allà el tenien, incansable, sempre amb aquella ombra d’estupor entristit en la mirada. Encetar conversa: evidentment era això el que pretenia. Però el temps havia treballat en contra seva. Ara ja gairebé no hi havia ningú que no se n’allunyés, que no fugís d’ell com d’un empestat.


  Encara en parlaven, això sí.


  De tornada de Buchenwald —podies sentir dir, posem per cas, amb veus decididament amoïnades—, era lògic que li vingués de gust estar-se a casa, o bé que, si sortia, en lloc de la Giovecca i el Corso Roma s’estimés més passar per carrerons estrets mig a les fosques com ara la Via Mazzini, la Via Vittoria, la Via Vignatagliata, la Via delle Volte, i d’altres per l’estil. Però que després, sense posar-se mai més aquell vestit de gavardina de color oliva que la sastreria Squarcia, de bon tros la millor de la ciutat, li havia fet a mida, i tornant a treure a la llum el lúgubre uniforme de deportat, estudiés la manera de ser allà on hi havia gent amb ganes de divertir-se, o senzillament amb el saludable desig d’estar junts, quina excusa es podia trobar per a una línia de conducta tan extravagant i ofensiva?


  En aquest sentit —continuaven—, l’escàndol que s’esdevingué al dancing del Doro per l’agost del 46 (al cap de més d’un any, fixeu-vos-hi bé, del final de la guerra), on en Geo va tenir l’acudit de presentar-se guarnit d’aquella manera el vespre mateix de la inauguració del local, podia ser posat certament com a exemple.


  Del lloc en si mateix no hi havia res a dir-ne. Només una paraula el podia definir: formidable. Concebut amb criteris moderníssims, no s’hi podia adreçar cap mena de crítica llevat de la d’alçar-se a menys de cent metres del lloc on l’any 44 havien estat afusellats els cinc membres del II C.L.N. clandestí; una circumstància més aviat desagradable, és clar, i que el jove Bottecchiari tenia raó, mirant les coses des del seu personal punt de vista, de subratllar en la breu nota en lletra cursiva que va publicar a la Gazetta del Po al cap d’un parell de dies de l’obertura. Però només a un ximple de la casta d’en Geo se li podia acudir posar a la pràctica aquell sabotatge contra un local tan alegre i simpàtic. Quin mal hi havia? Si la gent, aleshores, com ben aviat demostraria, sentia la necessitat d’un local fora muralla (i, per tant, discret) per poder fer un ressopó en acabar el cine i també, ballant al so de la gramola amb colles de gent i camioners de pas, per estar-hi de vegades fins a l’alba, doncs bé, que potser no n’hi sobraven, de raons, a la gent? Trasbalsada per la guerra i afanyosa d’empènyer com fos la tan desitjada i desitjable reconstrucció, la societat procurava refer-se. La vida tornava a començar, gràcies a Déu. I quan torna a començar, ja se sap, no s’hi mira gaire.


  Tot d’un plegat els rostres que fins aleshores expressaven dubte i incertesa, amargament interrogatius, s’il·luminaven amb malícia. I si aquella manera de disfressar-se i d’exhibir-se d’en Geo, tan insistent, tan irritant, tingués una significació política precisa? I si —picaven l’ullet— amb el pas del temps s’hagués tornat comunista?


  Aquella nit del dancing, de seguida que va entrar, es va posar a ensenyar a tort i a dret les fotografies dels seus parents morts a Alemanya, i va arribar a l’extrem de petulància d’estirar pels faldons del vestit els nois i noies que, en aquell moment, puix que la gramola s’havia tornat a engegar a tota marxa, ja em direu què podien fer sinó abocar-se immediatament a la pista. No són invencions, moltíssimes persones dignes de la màxima fe van ser testimonis del fet. I doncs a quina altra cosa podia referir-se, en Geo, amb aquells gestos i aquells moviments de ximple, amb aquella pantomima extravagant i macabra adornada amb somriures melosos, amb ganyotes entre implorants i amenaçadores, sinó al fet que ell i en Nino Bottecchiari, que no feia gaire que s’havien posat d’acord sobre la casa de Via Campofranco, també anaven de bracet en la resta, és a dir la política, és a dir el comunisme? Però si era així, si havia acceptat el paper de ximple útil, no quedava d’allò més justificat, en el fons, que el Circolo Amici dell’America, al qual en el desgavell i l’entusiasme de la primera postguerra algú va considerar oportú d’inscriure d’ofici en Geo, procedís de seguida a esborrar-lo de la llista de socis? A veure si ens entenem: és probable que ningú no s’hagués preocupat mai d’expulsar-lo. Però el primer que volia l’escàndol i les sancions corresponents era ell mateix, i això no és cap mentida!, la prova n’és aquella altra nit famosa (això va passar l’any 47, pel febrer), quan, després de presentar-se a la porta del Circolo vestit com un captaire i amb el cap pelat dels presidiaris —fet una autèntica desgràcia humana, aquesta és la paraula, que s’assemblava molt al pobre Tugnin de la Casa de Caritat—, des d’allà mateix, des del vestíbul ple d’abrics i de pells, va començar a baladrejar que el deixessin passar, que tots els socis que estaven al corrent de pagaments tenien dret a presentar-se al Circolo quan els vingués de gust. És cert que les expulsions sempre són antipàtiques. És clar. Però al capdavall, era veritat o no que ja feia dies, justament a la tardor de l’any abans, que l’assemblea de socis del Circolo Amici dell’America havia expressat el vot unànime de tornar tan aviat com fos possible a l’antiga denominació de Circolo dell’Unione, i de limitar novament el camp de les inscripcions a l’aristocràcia dels Costabili, els Del Sale, els Maffei, els Scroffa, els Scocca, etcètera, així com a la part més selecta de la burgesia de les professions lliberals i dels propietaris de terres (la part catòlica, però en determinats casos particulars també la jueva)? Semblant a un gran riu que, sortint de mare, hagués inundat vastament els camps de les vores, el món ara tenia necessitat de tornar al seu curs; vet aquí la qüestió. Que entre altres coses explicava que fins i tot la vella Maria, la Maria Ludargnani, que aquell mateix hivern havia tornat a obrir la casa de barrets de la Via Arianuova (al cap de poques setmanes havia de ser evident que era l’únic lloc d’alguna manera públic on encara era possible reunir-se sense que les opinions polítiques i no polítiques enverinessin constantment les relacions; i les vetllades que s’hi passaven, generalment xerrant o bé jugant a les cartes amb les noies, reproduïen les vetllades venturoses d’abans del gran daltabaix…), que fins i tot ella hagués considerat necessari, aquella vegada que en Geo va trucar a la porta de casa seva, dir-li ben clar i ben net que no, que toqués el dos, exclamant finalment, després d’haver-se assegurat amb l’ull a l’espiell que aquell paio havia desaparegut englotit per la boira: «Agh mancava sol ach gnéss déntar anch clucalà!». En conclusió: si a ningú no li havia passat pel cap que la Maria Ludargnani, privant en Geo d’entrar a casa seva, l’hagués defraudat en algun dret, amb més motiu calia admetre que la Unione havia actuat respecte d’ell de la més regular, assenyada i responsable de les maneres. I ben mirat, si no pots treure de casa teva qui et sembla, on és la llibertat?, quin sentit té parlar de democràcia?


  Fins a l’any 48, després de les eleccions del 18 d’abril, quan la Secció provincial de l’A.N.P.I. es va veure obligada a traslladar-se a tres habitacions de l’antiga Casa del Fascio del Viale Cavour —i així la gent va tenir la demostració tardana que aquelles històries d’una «adhesió al P.C.» de part del propietari de la casa de la Via Campofranco eren purament fantàstiques—, fins a l’estiu d’aquell any, en Geo Josz no es va decidir a deixar-ho córrer. Com un personatge de novel·la, va desaparèixer sobtadament sense deixar cap rastre al seu darrere. I de seguida n’hi va haver que van dir que havia emigrat a Palestina, seguint la petja del doctor Herzen, d’altres que a l’Amèrica del Sud, d’altres a algun inconcret «país de l’altra banda del teló d’acer», d’altres fins i tot que s’havia suïcidat al Po, llançant-s’hi de nit des del pont de ferro de Pontelagoscuro, reconstruït no feia gaire.


  Encara en van parlar uns quants mesos més: al Cafè de la Borsa, al Doro, a la casa de cites de la Maria Ludargnani, pertot arreu una mica. En Daniele Josz va tenir més d’una ocasió d’explicar-se públicament sobre el tema. L’advocat Geremia Tabet també va intervenir com a curador dels interessos patrimonials del seu nebot. I mentrestant:


  —Quin ximple! —se sentia repetir.


  Brandaven el cap amb bonhomia, serraven silenciosament els llavis, alçaven els ulls al cel.


  —Si hagués tingut una mica de paciència! —afegien sospirant; i tornaven a ser sincers, aleshores, de bell nou sincerament adolorits.


  Després deien que el temps, que en aquest món tot ho adoba, i gràcies al qual la mateixa Ferrara estava ressorgint de les seves ruïnes exactament igual com era abans, que hauria arribat un dia que el temps l’hauria calmat fins i tot a ell i l’hauria ajudat a reprendre una vida normal, a reinserir-se, en definitiva. Però ell, ja ho veieu. S’havia estimat més marxar. Desaparèixer. Qui sap si matar-se. Muntar una tragèdia. Justament ara, quan, llogant al preu que hagués volgut el casal de la Via Campofranco i impulsant adequadament el negoci patern, hauria pogut viure còmodament, com un senyor, i pensar entre altres coses a formar una família. No, no. De fet massa que n’havien tingut, de paciència! Puix que per veure amb quina mena de paio, amb quina mena d’enigma vivent s’havien topat, la feta del comte Scocca, sense anar gaire lluny, havia d’haver estat en el fons més que suficient…


  6


  Un enigma, ves.


  I tanmateix, només que la gent, en absència d’indicacions més clares, hagués pensat en aquell sentiment d’absurd i alhora de veritat revelada que pot suscitar qualsevol trobada a l’hora del capvespre, ni tan sols l’episodi del comte Scocca no hauria presentat res d’enigmàtic, res que no pogués ser copsat per un cor una mica solidari.


  És ben cert que la llum diürna és tedi, dura son de l’esperit, «tediosa hilaritat», com diu el poeta. Però espereu que davalli finalment l’hora del crepuscle, aquella hora igualment teixida de llum i d’ombra d’un tranquil crepuscle de maig, i veureu com les coses i les persones que fins aleshores us havien semblat del tot normals, indiferents, pot ser que tot d’un plegat se us presentin tal com són de debò, pot ser que de cop i volta us parlin (i aleshores serà com si us hagués tocat un llamp) per primera vegada d’elles mateixes i de vosaltres.


  «Què faig aquí amb aquest paio? Qui és aquest? I jo, que responc a les seves preguntes, i que ara mateix jugo el seu joc, qui sóc, jo?».


  Després d’uns instants d’estupor mut, dues bufetades van respondre fulminants a les preguntes insistents, tot i que eren fetes amb cortesia, de Lionello Scocca. Però també hauria pogut respondre a aquelles preguntes un xiscle furibund, inhumà; tan alt que tota la ciutat, tota la gent que encara s’hi acollia des de l’escenari intacte i enganyós de la Via Mazzini fins a les llunyanes muralles ruïnoses, l’hauria sentit horroritzada.


  ELS ÚLTIMS ANYS DE LA CLELIA TROTTI


  1


  Si definíem l’ampli conjunt arquitectònic del Cementiri Municipal de Ferrara dient que és bonic, tan bonic que arriba a resultar consolador, podríem suscitar les burles de sempre, aquells immancables gestos de conjur que, a Itàlia, tenim sempre a punt per acollir qualsevol raonament que pretengui tractar de la mort sense deplorar-la. Malgrat això, quan arribem al final de la Via Borso d’Este, que no passa de ser un passatge de trànsit perfectament rectilini, amb les botigues dels lapidaris i dels floristes totes aplegades al començament i al final, i ombrejat de cap a cap pels ufanosos fullams encarats de dos grans jardins privats, la visió sobtada de la plaça de la Cartoixa i del cementiri adjacent produeix sempre, no es pot pas negar, una impressió alegre, quasi de festa.


  Per tenir una idea de com és la plaça de la Cartoixa, pensem en un prat obert, mig buit, amb uns quants monuments funeraris escampats aquí i allà d’il·lustres personatges no catòlics del segle passat: una mena de plaça d’armes, en definitiva. A la dreta, l’aspra façana inacabada de l’església de San Cristoforo, i a més, corbant-se en un ample semicercle fins a tocar de les muralles de la ciutat, una porxada vermella de les primeries del segle XVI damunt la qual espetega algunes tardes un sol autènticament gloriós; a l’esquerra només hi ha casetes baixes d’aspecte mig rústic, només cledes que delimiten els grans horts que encara avui són força abundosos en aquest extrem nord de la ciutat; casetes i cledes que, a diferència d’allò de l’altra banda, no oposen cap obstacle als allargats raigs tardans i vespertins de la llum del sol. En l’àmbit de l’espai comprès entre aquests límits hi ha ben poca cosa, ho repeteixo, que parli de la mort. Fins i tot aquelles dues parelles d’àngels de terra cuita que, dreçats al cim de cada cap de la porxada, són representats en l’acció d’esperar del cel el senyal per bufar les llargues trompetes de bronze que duen a la boca, no tenen en el fons res de terrible. Es fan la competència inflant les galtes roges, impacients per tocar, amb ganes de jugar, aquells quatre xicotots robustos, ben segur que de la pagesia de Ferrara, en les semblances dels quals l’artista barroc els ha representats.


  Potser ho fa la serena dolcesa de l’indret, i també, és clar, la seva solitud quasi perfecta i perpètua, però el cert és que la plaça de la Cartoixa sempre ha estat punt de trobada dels enamorats. On es pot anar, a Ferrara, encara avui, quan algú té ganes de xerrar amb una persona un xic discretament? A la plaça de la Cartoixa, en primer lloc. I si la cosa rutlla bé, després serà molt senzill arribar-se a les properes muralles, on de llocs protegits dels ulls indiscrets de les mainaderes, que també s’acosten molt sovint, a l’hora foscant, a la plaça de la Cartoixa, n’hi ha tants com en vulguis, mentre que si, contràriament, l’idil·li no marxa bé, serà igualment fàcil i alhora ben lluny de semblar comprometedor tornar en companyia cap al centre de la ciutat. És un vell costum, una espècie de ritual, probablement tan antic com la mateixa Ferrara. Era vigent abans de la guerra, ho és avui, ho serà també demà. És cert, el campanar de l’església de San Cristoforo, esmussat a mitja alçada per una bomba anglesa l’abril del 45, talment un monyó sangonós, s’ha quedat així i és allí per recordar que qualsevol garantia d’eternitat és il·lusòria, i que per això fins i tot el missatge d’esperança que sembla desprendre’s de la càlida rojor de les porxades intactes sota el sol només és un engany, una ficció, una mentida i prou. No hi ha dubte que més tard o més d’hora deixarà d’existir, d’asserenar i d’il·lusionar els esperits d’aquells que la contemplen (així com, allà mateix, ja ha deixat d’existir el campanar de l’església de San Cristoforo), la fina teoria d’arcades que s’allarguen com dos braços oberts cap a la llum. També això s’acabarà un dia o un altre. Com tot. Però mentrestant, a quatre passes dels milers i milers de morts ciutadans arrenglerats al cementiri del darrere, i mentre dura impertorbable damunt l’ample herbei disseminat aquí i allà d’esteles i columnes funeràries el pacífic, l’indiferent tragí de la vida, ben decidida, la vida, a no acotar el cap, a no rendir-se, hi ha alguna profecia que sembli més destinada a perdre’s en l’aire excitant del vespre que s’acosta, a romandre inescoltada, que aquella que promet l’inevitable no-res final?


  L’atmosfera de manifestació popular, quasi esportiva, suscitada de sobte a la plaça de la Cartoixa per una comitiva fúnebre massa diferent de les habituals perquè passés per alt, comitiva que en una tarda autumnal de l’any 46 desembocava de la Via Borso amb una banda de música al davant, no va deixar d’atraure de seguida l’atenció dels habituals freqüentadors de l’indret —sobretot mainaderes, criatures i parelles d’enamorats—, i va induir les primeres, assegudes a l’herba a la vora dels cotxets, a alçar els ulls sorpresos del diari o del brodat, els segons a aturar les corredisses o els jocs amb la pilota, els últims a deixar anar les mans enllaçades i a separar-se vivament els uns dels altres.


  Tardor del 46. La guerra ja és aigua passada. La primera impressió, malgrat això, en observar el funeral que en aquell moment feia la seva entrada a la plaça de la Cartoixa, era la d’haver tornat al maig i al juny de l’any anterior, als dies encesos de l’Alliberament. Amb un sobresalt sobtat del cor i de la sang semblava que ens haguéssim tornat a convocar per assistir a un d’aquells típics exàmens de consciència col·lectius, tan freqüents en aquella època, a través dels quals una societat vella i culpable provava desesperadament de renovar-se. I de fet, encara no havies tingut temps d’adonar-te de la selva de banderes vermelles que anaven darrere del taüt, i de les desenes i desenes de pancartes que s’hi barrejaven i que deien GLÒRIA ETERNA A CLELIA TROTTI, o bé HONOR A CLELIA TROTTI MÀRTIR DEL SOCIALISME, o VISCA CLELIA TROTTI HEROICA CAPDAVANTERA DE LA CLASSE OBRERA, etcètera, i dels partisans barbuts que les enarboraven, i sobretot de l’absència de capellans i d’escolans davant el cotxe de primera classe, que la mirada ja corria endavant per trobar la meta d’aquella comitiva: era un clot, obert a la zona del prat, davant mateix del portal de l’església de San Cristoforo, on, a part d’un protestant anglès mort de malària l’any 17, feia més de cinquanta anys que no s’hi enterrava ningú.


  De totes maneres, si retrocedia cap a la comitiva fúnebre, el capdavant de la qual ja era a poques desenes de metres de la fossa oberta, laica i humil, que l’esperava (i encara arribava gent de la Via Borso, sense interrupció), un ull una mica expert s’adonava de seguida, per una infinitat de detalls, de fins a quin punt aquella primera impressió d’un màgic retorn dels aires del 45 havia estat enganyosa.


  Considerem per exemple la banda de música que, convé precisar-ho, caminava destacada davant el cotxe i tocava a ritme lent la marxa fúnebre de Chopin. Aquells uniformes novíssims que vestien els seus membres, un dels orgulls de l’administració comunista que no feia gaire que s’havia fet càrrec del municipi, segurament haurien fascinat un foraster, un ignorant, però no algú que, sota les amples gorres de viseres lluents estil policia americà, fos capaç de reconèixer una per una les fesomies bonatxasses i envilides dels voluntariosos vellets de l’Orfeonica, que qui sap on s’amagaven, en canvi, pobres diables, a l’hora dels trets i de les emboscades que van seguir el trencament del front i la insurrecció popular. Però la curosa posada en escena, tan impròpia del caos genial de qualsevol revolució, encara es feia més evident si això és possible en el grup compacte d’una quinzena d’autèntiques arzdóre de la Bassa, les quals, portant per parelles grans corones de clavells i de roses, circumdaven per tots cantons el cotxe fúnebre a manera d’escorta d’honor. N’hi hauria hagut prou amb els rostres terrosos, fortament marcats pel cansament, d’aquelles madures mares de família, totes si fa no fa de la mateixa edat de la Clelia Trotti, per endevinar d’on sortien i com havien vingut. Cridades a Ferrara des dels pobles més allunyats de la costa adriàtica, segur que a Ferrara, a migdia, havien trobat algú que les havia obsequiat amb un plat de pasta, un tall de rostit i un got de vi, però no pas amb el necessari repòs. La mateixa ment burocràtica que havia proveït una taula adornada amb banderetes vermelles de paper també havia disposat després, implacable, que de seguida havent dinat les velles pageses es netegessin tan bé com poguessin la pols del viatge i que finalment es posessin, damunt els vestits de cada dia, una espècie d’estranya túnica: vermella, naturalment, i plena a més a més de tot de minúscules falçs i martells negres. Guarnides així, figuraven aleshores allò que havia estat establert que figuressin: gairebé sacerdotesses del socialisme. Però aquell caminar seu, feixuc i perdut, aquelles mirades embrutides, massa clarament que les delataven. I se t’acudia pensar que encara faltava que la fatigosa odissea de la qual havien estat protagonistes des del principi d’aquell dia arribés al seu final. Desvestides d’aquelles túniques al cap d’un parell d’hores, fetes pujar als mateixos tres o quatre cotxes que les havien transportades a la ciutat, no tornarien a ser a casa fins a altes hores de la nit. I qui sap si se’n recordarien, abans de tornar-les a engegar, de fer-les seure per segona vegada al voltant de la taula adornada de banderetes.


  Al darrere mateix del cotxe de morts, formant uns quants rengles en el breu interval que s’obria entre el cotxe i la gernació indiferenciada dels portadors de pancartes i de banderes, venien les Autoritats.


  Eren socialistes, comunistes, catòlics, liberals, del Partit d’Acció, republicans històrics…, l’antic Directori complet, en resum, de l’últim C.L.N. clandestí, reconstituït per a l’avinentesa en gairebé tots els seus membres. Afegides i barrejades amb el grup, es notaven algunes altres personalitats no estrictament polítiques, com ara l’enginyer Cohen, president de la Comunitat jueva, i el batlle nomenat de ben poc, la doctora Bettitoni.


  I així, malgrat que l’honorable Mauro Bottecchiari, habitualment definit a Ferrara com el «príncep del nostre Fòrum», no podia ser considerat aleshores, després de les últimes eleccions administratives que havien conegut la victòria aclaparadora dels comunistes, la figura política més representativa de la ciutat, era en ell, en la seva esvalotada cabellera d’argent, en el color encès del seu rostre franc i lleial, on convergien en primer lloc totes les mirades. Sí, és cert: en aquell moment, en el pla de la política real, l’honorable Bottecchiari gairebé no comptava per res («Un reformista d’estil Turati!», l’havien començat a qualificar irònicament els comunistes). Quina fila feien, però, comparats amb el vell lleó, els altres membres de l’antic Directori de l’últim C.L.N. clandestí? Llevat del doctor Herzen, l’anomenat Prefecte de l’Alliberament, emigrat feia poc a Palestina, no en faltava cap. Hi havia l’advocat Galassi-Tarabini, demòcrata-cristià, que, preocupat pel fet de trobar-se allí, en el seguici d’un funeral purament civil (per aquest motiu mirava a tot arreu amb els seus ulls blaus, descolorits, que sempre semblaven a punt d’omplir-se de llàgrimes), no es bellugava del costat de Don Bedogni, de l’Acció Catòlica, el qual, contràriament, amb boina i pantalons, fins i tot en aquelles circumstàncies s’esforçava per exhibir aquella facilitat brillant, aquella desimboltura moderna i sense prejudicis que en la postguerra l’havien convertit en un dels personatges públics més anomenats de tota l’Emilia. Hi havia l’enginyer Sears, del Partit d’Acció, que caminava com sempre una mica isolat i que, amb les manetes agafades darrere l’esquena, somreia una mica per sota el nas. Hi havia el grupet dels republicans històrics —el farmacèutic Riccoboni, el sastre Squarcia, el dentista Canella—, més aviat incòmodes, prou que es veia, però tot i així amb ganes de quedar bé. Hi havia finalment l’Alfio Mori, el federal comunista de Ferrara, menut, fosc, amb ulleres, amb un inici de somriure que tot just li descobria els incisius superiors grossos i blanquíssims, que caminava parlant en veu baixa amb en Nino Bottecchiari, el jove i prometedor secretari provincial de l’A.N.P.I. Doncs bé, capcots i modestos com avançaven, que semblaven, quan te’ls miraves, una espècie de modest equip de nul·litats, l’honorable Bottecchiari tenia la victòria molt fàcil. Ultrapassant-los ben bé de tot el cap, i girant constantment aquí i allà la seva cara vermella de còlera davant la qual fins i tot en Sciagura, el famós Sciagura, enviat per agredir-lo al mig del Corso Giovecca aquell llunyà any 22, s’havia hagut de batre en retirada ignominiosament, no hi havia cap dubte que tornava a ser ell, l’advocat i honorable Mauro Bottecchiari, encara que només fos per un sol dia, el cap reconegut i indiscutit de l’antifeixisme ciutadà. Per això no podia ser més natural, després que el cotxe de morts es va haver aturat al costat de la tomba, i que les arzdóre del Delta en van haver extret el taüt de zenc de la Clelia Trotti, que fos justament ell, l’honorable Bottecchiari, el primer d’acostar-se al cadafal. El solemne trasllat de les despulles de la Trotti, morta a les presons de Codigoro feia tres anys, durant l’ocupació alemanya, des del fossar de Codigoro al Cementiri Municipal de Ferrara, no el podia eximir de fer-se càrrec d’aquell paper de relleu absolut que li pertocava. Corresponia al company més antic de lluites socialistes de la Clelia Trotti obrir la sèrie dels discursos commemoratius.


  —Companys! —va cridar l’honorable Bottecchiari: un bram enrogallat, imperiós, que va ressonar llargament sota els porxos del cementiri—. Companyes —va afegir amb un to més baix després d’una pausa, com si es preparés per agafar impuls.


  I aleshores va començar a parlar, gesticulant. I certament les seves paraules haurien arribat fins als racons més remots de la plaça de la Cartoixa (amb l’esforç, el rostre de l’honorable s’havia tornat sobtadament morat), si just en aquell moment per la Via Borso no hagués fet estrepitosa irrupció una moto: una Vespa, una de les primeres que es veien circular per la ciutat des del final de la guerra. El tub d’escapament de la Vespa no tenia silenciador. És més. Un vistós fòtil de metall cromat que brollava, per sota, a la banda esquerra de l’scooter, en lloc d’atenuar els pets del motor servia clarament per al contrari: per fer-los més secs i fragorosos, més adequats per respondre a la inquieta mà adolescent que constantment es movia per suscitar-los.


  Interromput en la seva empenta oratòria, l’honorable Bottecchiari va callar. Arrufant les blanques celles tofudes, va adreçar la mirada cap al fons de la plaça. Era presbita, i, com que no s’hi veia bé, amb un gest nerviós d’aquella manassa que sempre li tremolava, es va treure el minúscul pince-nez. De seguida va enfocar la imatge distant d’una noieta amb Vespa, que, sortida de la Via Borso però alentint ara la marxa, corria al llarg de la porxada del cementiri darrere l’esquena de la gent que s’aplegava en semicercle. Oh, es devia tractar d’una mossa molt jove, de bona família! —van expressar els llavis de l’honorable Bottecchiari, plegant-se en una ganyota de tristesa. Qui podia ser?, filla de qui? —anava dient, amb posat desconfiat i amoïnat, com si anés repassant d’un en un, mentre considerava la morenor d’aquelles sòlides cames de noieta que tornava pel cap baix de dos mesos d’estiueig a les platges de la zona de Rimini, Riccione, etcètera (la burgesia, ves, passada la tamborinada de la guerra, cuitava a reprendre el seu vell costum!), tots els cognoms de les millors famílies burgeses de la ciutat, en el nombre de les quals també havien estat comptats sempre els Bottecchiari.


  —Quina indecència! —va imprecar aleshores, fort: amb l’amarguesa d’aquell qui se sent ferit, incomprès—. Em pregunto —va afegir, indicant amb la mà estesa la joveníssima motorista, dreta al selleró, allà a baix, amb el prim tors gairebé masculí enfundat en una brusa de seda negra i amb una cinta vermella als cabells—, jo em pregunto si es pot arribar a ser més maleducat! —I la gentada, centenars de cares escandalitzades, girant l’esguard tots alhora, es va dedicar lentament a silenciar-la.


  —Xxxt!


  La noia no ho va sentir o no ho va voler sentir. Malgrat que ja havia arribat al punt de la plaça on es dirigia (l’honorable Bottecchiari, que l’havia vista desaparèixer darrere la barrera més alta que formaven les persones enfilades per assistir millor a la cerimònia als guarda-rodes que delimitaven la placeta de davant de l’església, inútilment havia esperat que tornés a aparèixer més enllà, al descobert), no tan sols no va considerar oportú aturar el motor, sinó que ben al contrari, de tant en tant, tot i que estava aturada, continuava impertèrrita amb el seu joc d’acceleracions brusques i clamoroses.


  —Feu-la callar, per Déu! —va cridar exasperat l’honorable Bottecchiari.


  —Xxxt! —van repetir a cor amb energia els homes enfilats als guarda-rodes: clatells que es giraven, ulls que des d’allà dalt seguien amb severitat una escena que ell, en Bottecchiari, encara que es posés de puntetes, no podia veure de cap manera. Però no n’hi va haver cap que es decidís a saltar, cap que per posar fi a aquell escàndol s’arrisqués a perdre el lloc!


  Assegut als graons de pedra de la placeta, en bona posició per veure-ho tot —l’honorable Bottecchiari allà, esperant poder reprendre el seu discurs, i aquí, a dos o tres metres de distància, la noia de la Vespa, amb els ulls blaus de la qual just en aquell moment s’estaven creuant els seus—, en Bruno Lattes es va sobresaltar.


  Se sentia incòmode (la continuació d’aquesta història explicarà per què), i va acotar el cap. Quan, passats uns quants segons, el va tornar a alçar, la noia ja mirava a un altre lloc. Ara fitava, decididament irònica, un xicotet si fa no fa de la seva edat, ros igual com ella i amb la mateixa expressió dura i indiferent a les ninetes clares. Amb la raqueta de tenis entremig de les cames i el suèter blanc lligat per les mànigues al voltant del coll, l’altre era just al seu davant, assegut també als graons de la placeta. Aquells dos, era ben clar, sortien junts —va pensar en Bruno Lattes—; per això havien quedat de trobar-se allà, a la plaça de la Cartoixa! Però, qui era, ella?, de qui era filla? —va continuar, atret sobtadament, espasmòdicament, per la cinta vermella que lligava els cabells de la xicota. Era possible que la guerra, aquells anys durant els quals ell havia estat un nen i ella una nena, no els haguessin deixat cap mena de marca? Era possible que pertot arreu, a Itàlia, els adolescents fossin així: com si sortissin, teen agers ignorants de tot, de les pàgines d’una revista il·lustrada americana?


  —Fa quasi mitja hora que t’espero —deia el jove tennista sense donar senyals de voler-se aixecar.


  —I encara et queixes! —va respondre la noia.


  Va indicar amb una petita ganyota mofeta la plaça efervescent de gent.


  —Tenies prou entreteniment, em sembla.


  —Xxxt! Silenci! —van repetir per tercera vegada els homes enfilats als guarda-rodes.


  El xicot va fer un posat de dur del cinema. Va assenyalar l’scooter, bo i fent la rialleta.


  —Vols deixar tranquil·la aquesta maneta nerviosa?


  —M’estimo més que marxem —va rondinar la noia, malgrat que al mateix temps, baixant del selleró i aturant el motor, s’asseia al costat del seu amic—. Què vols? Quedar-te aquí?


  —Davant d’aquest taüt que conté les despulles mortals de la Clelia Trotti, de la nostra inoblidable Clelia Trotti —ja havia tornat a atacar, pel seu cantó, l’honorable Bottecchiari, amb un to de veu que anunciava les gruixudes llàgrimes que al cap d’un moment començarien a recórrer les seves galtes apoplèctiques—, no puc, companys, amics, conciutadans tots, estar-me de començar evocant un passat comú. Si no em falla la memòria, ens vam conèixer, la Clelia Trotti i jo que us parlo, l’abril de 1904…


  Girant-se a poc a poc, en Bruno Lattes va tornar a mirar cap a la banda de l’orador. Però novament va tenir un sobresalt. Aquell homenet vestit de negre que, rígid i traient pit, s’estava allà al fons, al costat de l’honorable Bottecchiari, que potser no el coneixia? Que potser no era en Cesare Rovigatti, el sabater de la plaça de Santa Maria in Vado?


  Que poc temps havia passat —va rumiar amb tristesa—, d’ençà que ell, després del 25 de juliol del 43, el mes d’agost, va marxar de Ferrara cap a Roma, i després, al cap de menys d’un any, cap als Estats Units d’Amèrica! I en canvi, quantes coses s’havien esdevingut en tan poc temps!


  Al principi d’aquell últim, d’aquell terrible trienni, els seus pares, que mai no havien cregut que haurien de fugir, que no havien acceptat mai proveir-se de documents falsos, van ser deportats pels alemanys, i els noms de tots dos figuraven ara junts, amb gairebé dos-cents més, a la làpida que la Comunitat jueva havia fet posar a la façana del Temple, a la Via Mazzini. I ell? Ell, en canvi, s’havia escapat de Ferrara. Se n’havia allunyat en el moment just per no seguir la mateixa sort del seu pare i de la seva mare, o, qui sap, perquè no l’afusellessin els de Salò el desembre següent; amb el guany, a part d’haver salvat la pell, de trobar-se ara encarrilat en una digna i tranquil·la carrera universitària (de moment no passava de ser un encarregat de curs, és clar, un simple «Lecturer in Italian», però aviat l’inclourien a la plantilla fixa, cosa que li permetria, al cap d’uns quants mesos més d’espera, obtenir la sospiradíssima ciutadania americana…).


  De manera que els últims tres anys comptaven tant com tota una vida. I tot i així en Rovigatti, gràcies a Déu —continuava pensant en Bruno Lattes mentre, sense adonar-se’n, feia que sí amb el cap, aprovatiu—, fins i tot en els negres cabells tacats de gris, que si fa no fa els tenia iguals, no semblava pas gens envellit. Passava el mateix amb l’honorable Bottecchiari i amb tots els altres antifeixistes ferraresos presents avui de forma oficial als funerals de la Clelia Trotti, i que ell havia conegut i tractat un per un després del 39; passava el mateix amb Ferrara, que, al marge de les destrosses causades per la guerra, per la resta en vies de ràpida reparació, li havia semblat des del primer moment idènticament igual a la ciutat de la seva infància i de la seva adolescència (però despullada de tota mena d’objectes, la mateixa casa on ell havia nascut i crescut li havia estat restituïda intacta, intacta com una coixinera buida…); i en el cas d’en Rovigatti —és més, sobretot en el seu cas!—, semblava que el temps hagués passat debades, que s’hagués aturat i tot.


  Aquí el tinc —va concloure—, el vell, el petit món provincià que havia deixat enrere. Gairebé com figures de cera, aquí els tinc tots, idèntics tots a ells mateixos. Però, la Clelia Trotti?


  L’última vegada que l’havia trobada havia estat justament allí, a la plaça de la Cartoixa, gairebé al mateix punt on ara reposava el seu taüt, el dia abans de marxar. I en la seva memòria, durant els llarguíssims quaranta mesos que van seguir, la Clelia Trotti no havia canviat mai.


  Com hauria volgut, ara, poder-la trobar també a ella, així, esculpida en cera, immòbil com una figureta grotesca de la qual, entre mofa i pietat, li hagués estat permès disposar com hagués volgut! Li hauria dit somrient: «Ho veu com no l’enganyava quan li prometia que tornaria? Ho veu com estava equivocada, vostè, que no em creia?».


  Que no canviés mai, que romangués sempre igual com l’havia vista l’última tarda abans de marxar, abans de tallar la corda i de fugir. Això hauria pretès també d’ella, si ella, mentrestant, no s’hagués mort.


  2


  Entrada la tardor de 1939, quan, al cap de menys d’un any de la promulgació de les lleis racials, va decidir bellugar-se per trobar la Clelia Trotti, en Bruno Lattes encara no sabia gairebé res d’ella. Només pel que n’havia sentit a dir pensava que seria una doneta seca i malgirbada de prop de seixanta anys: una cosa així com una beata, d’aspecte, tal que si te la trobaves pel carrer, ni tan sols no t’hi hauries fixat. Però, d’altra banda, qui de Ferrara, en aquell temps, podia afirmar que la coneixia personalment, o bé només que recordava que existís? Fins i tot l’honorable Bottecchiari, malgrat que de jove l’havia tractada moltíssim, puix que havien dirigit junts, al principi de la seva carrera política, la llegendària «Fiaccola del Popolo» (havien estat amants, es deia en veu baixa, almenys fins que va esclatar la primera guerra mundial…), fins i tot ell, en principi, semblava que n’havia perdut completament el rastre.


  —Aquí tenim el nostre jove Lattes! —havia cridat l’honorable, des del darrere de l’imposant taula d’estil Renaixement que li feia d’escriptori, aquell dia que Bruno va passar expressament pel seu despatx per espigolar alguna notícia de la vella mestra—. Però endavant, endavant! —va afegir alegrement, veient que s’aturava indecís al pas de la porta—. Com està ton pare?


  Dient això allargava a en Bruno la poderosa mà dreta en senyal de salutació i d’encoratjament, i alhora, mig alçant-se del còmode setial d’advocat, tot folrat de setí color de rosa, el contemplava complagut de cap a peus. Però, tan bon punt com va sentir que anomenava la Trotti, es va tancar de seguida en la més cautelosa de les reserves.


  —Sí home…, espera’t un moment… —va respondre visiblement incòmode—, algú, ara no recordo qui, em deu haver dit que s’està…, que se n’ha anat a viure cap a la banda del Saraceno…, allà per la Via Belfiore…


  Però va portar la conversa cap a altres temes: la guerra, la drôle de guerre, la probable intervenció d’Itàlia, més ben dit «de Mussolini», els pròxims possibles «cops» de Hitler. «Ves per on», deien mentrestant els seus ulls blaus, plens de venetes vermelles, espurnejant d’irònic triomf, «ves per on! Us heu passat vint anys mirant-me amb malfiança, evitant-me i menyspreant-me també vosaltres per antifeixista, per subversiu, per adversari del Règim, i ara que el vostre bonic Règim us fot al carrer, vet aquí que veniu a les meves, amb les orelles ben baixes i la cua entre cames!».


  Anava parlant de coses ben diferents, mentrestant, sense allunyar-se mai del camp de la política internacional i d’aquelles elucubracions de temàtica militar que, aleshores, quan la ràdio retransmetia les notícies quotidianes de la guerra, que no es movia de la línia Maginot, omplien fins i tot el Cafè de la Borsa. Si més no de moment, no volia, era prou clar —va pensar en Bruno—, que la conversa sortís d’aquells límits. El to de discreta complicitat de la seva veu no havia d’originar en qui l’escoltava cap mena d’equívoc. El justificava de sobres l’amistat que des de l’època remota que anaven a l’Institut l’havia lligat sempre a ell, en Bottechiari, amb el seu pare, advocat, emparant-se per acord tàcit en la qual (més que no amistat, de fet, hauria estat millor anomenar-la consideració òbvia entre burgesos benestants i col·legues!), sempre havien continuat entre tots dos, fins i tot després de la Marxa sobre Roma, fins i tot després de l’assassinat de Matteotti, les salutacions solemnes i cordials bescanviades amb somriures d’una vorera a l’altra del Corso Giovecca… Tant era així que després, quan es va acabar el seu «simpàtic conciliàbul» —d’aquesta manera s’havia expressat l’honorable—, va representar una sorpresa extraordinària per a en Bruno que fos justament ell, l’honorable, a punt d’acomiadar-lo, el qui tornés espontàniament al tema de la Clelia Trotti.


  —Si aconsegueixes trobar-la, saluda-la de part meva —va dir amb un somriure cordial, tustant l’espatlla d’en Bruno a través de la porta mig ajustada.


  I després, en veu baixa:


  —No coneixes en Rovigatti, en Cesare Rovigatti, el sabater que té la botiga a la plaça de Santa Maria in Vado, al costat de l’església?


  —Sempre hi portem les sabates a posar mitges soles —se li va escapar de dir a en Bruno, i va sentir que envermellia—. Però, per què?


  —Aquell t’ho pot dir, on viu la Trotti —va explicar l’honorable—. Vés a veure’l, pregunta-li-ho. Però alerta —va afegir amb un fil de veu (l’obertura de la porta de vidres esmerilats, mentrestant, s’havia reduït a un respirall)—, vés amb molt de compte, que la vigilen!


  Quan va ser a baix a punt de travessar el portal del carrer, la primera cosa que en Bruno va fer fou mirar l’esfera feblement il·luminada del rellotge de la plaça. Eren les set. Per què no hi anava ara mateix, a veure en Rovigatti? Si s’espavilava, podia ser molt bé que encara el trobés al seu catau. Aquell era dels qui no tancaven mai abans de les vuit quarts de nou.


  Va esperar el moment més propici per esmunyir-se fora sense que el veiessin. Finalment es va decidir i, travessant de pressa la placeta de davant de la casa, plena de gent com sempre, en aquella hora, es va refugiar sota els porxos de la catedral.


  Caminava més a poc a poc, ara, amb les mans entaforades a les butxaques de l’impermeable, i mentrestant anava pensant en l’ambigu acolliment de l’honorable.


  Tornava a veure el seu rostre, tal com se li havia presentat a l’últim moment a través de la porta ajustada. Havia fet: «En Rovigatti»; i al mateix temps havia picat l’ullet. Doncs bé, què havia volgut venir a dir, l’honorable Bottecchiari, amb aquella picada d’ullet còmplice? Realment havia volgut, amb aquell gest més aviat vulgar i amb el nom que havia mormolat, demanar-li excuses indirectament per haver-se limitat durant la conversa a temes una mica massa generals? O potser era que havia volgut fer al·lusió al lligam que en una època l’havia unit, i que per ventura, qui sap, encara l’unia en secret, amb la seva antiga companya de partit; una al·lusió, aquesta, que era suficient, és clar, per treure al poc que havia dit tota mena de pes polític? De fet, la gent de Ferrara solia captenir-se exactament així quan, meitat presumint-ne meitat avergonyint-se’n, es confiaven d’home a home (però entre burgesos, sobretot!) una relació amb una noia del poble. Exactament així, i des de temps immemorial. Però, per altra banda, no era prou estrany que l’honorable Bottecchiari, un antic diputat socialista, un vell antifeixista, un que en aparença no havia acotat mai el cap, acceptés assumir, tant se val si era per facècia com per coqueteria, la ganya estúpida i cruel del ramat conformista que ocupava arrogant els carrers, els cinemes, les sales de ball, els camps d’esports, les barberies, fins i tot les cases de cites, excloent-ne imperiosament qualsevol que fos o que semblés diferent? La veritat era que ni tan sols l’advocat Bottecchiari no havia aconseguit passar sense dany, sense corrompre el seu caràcter, la seva recta i orgullosa joventut, sota el tòrcul d’aquelles dècades, de l’any 15 al 39, que havien vist, a Ferrara igual com a la resta d’Itàlia, la degeneració progressiva de tots els valors. Sí, és cert: els seus col·legues advocats, una colla de feixistots, escumejaven literalment de ràbia cada cop que ell, perorant al tribunal, donava a entendre quin era el seu pensar. Segurament més d’un s’hi hauria volgut llançar al damunt, agafar-lo pel coll de la toga i abocar-li al mig del nas: «Vostè ha volgut insinuar això i allò, oi que sí? Reconegui-ho!». Però el cas era que sempre l’havien deixat cantar, satisfets, al capdavall, d’haver obligat una vegada més el vell lluitador a aquell etern dir i no dir, a aquell al·ludir constant, sense descans, que a través dels anys s’havia convertit en ell en una mena de tic, de vici, gairebé en l’expressió d’una segona naturalesa. Però, què voleu? Si l’honorable Bottecchiari, malgrat el seu passat, sempre s’havia pogut permetre, quan tornava del despatx o del tribunal i de camí cap a casa, baixar a peu cada dia pel Corso Giovecca fent voleiar ostentosament d’un tros lluny la cabellera blanquíssima, lluminosa i tot, davant els pocs amics i els molts adversaris, tot això no s’havia pas esdevingut sense que fins i tot ell, en el fons, no hi hagués perdut alguna cosa.


  Capficat en aquests pensaments que li estrenyien angoixosament el cor, topant amb els passavolants i deixant que topessin amb ell, en Bruno va tornar a pujar lentament per la Via Mazzini i la Via Saraceno.


  —Quin fàstic! —xiulava de tant en tant entre dents. Contemplava amb odi els aparadors resplendents, la gent aturada davant els vidres per observar les mercaderies exposades, els comerciants que treien el cap a la porta de les seves botigues i dels seus magatzems, bastant semblants en les seves actituds —es deia— a les meuques que vigilaven, sempre cama dins cama fora, les portes dels bordells de la Via Colomba, la Via Sacca i els voltants. Tocat encara per la passió que fins a l’agost d’aquell mateix any l’havia fet esclau d’una de les noies més vistoses i festejades de Ferrara, l’Adriana Trentini, especialment les dones que venien en direcció contrària i que el fregaven sense adonar-se’n (les boniques, les rosses i les elegants, sobretot) li semblava que en tota la seva manera de ser i de fer, adorable i detestable alhora, duien imprès el segell mal dissimulat de la depravació—. Quanta podridura, quina vergonya! —continuava repetint furibund, ja ni ho feia en veu baixa.


  Tanmateix, com més avançava i com més estrets i foscos esdevenien els carrers, més s’afeblien la seva ràbia i el seu disgust. Després d’emprendre, a mà esquerra, la Via Borgo di Sotto, va arribar a l’alçada de la Via Belfiore. Ja l’anava a travessar. Però per les persianes abaixades de les cases de la Via Belfiore, si més no fins al punt on el carreró feia la recolzada, només es filtrava aquí i allà alguna llum grogosa. A qui es podia adreçar?, a quin timbre havia de trucar? Ara la gent sopava (a casa seva, a més, ja el devien estar esperant). Recordant en Rovigatti, va acabar continuant.


  Envaïda per la boira, la plaça de Santa Maria in Vado es va obrir sobtadament al seu davant amb la fosca façana de l’església en un cantó, la negra obertura de la Via Scandiana al davant, al mig la fonteta voltada de dones que xerraven, tot de botiguetes miserables i de casinyots d’on brollaven, juntament amb pobres clarors i ferums de castanyes torrades i de farinetes, sons febles i variats: una enclusa colpejada sense força, un plor ofegat de criatura, un «bona nit» i un «passi-ho bé» bescanviats entre dos homes d’edat al fons d’un portal invisible, un dringar de vasos… La mirada se li’n va anar de seguida cap a l’esquerra, cap a un petit aparador il·luminat una mica més intensament. En Rovigatti era allà, assegut al seu banc. Darrere els vidres entelats de l’aparador gairebé només en distingia la silueta familiar. I mentre s’adreçava cap a aquella banda, li va semblar ben bé com si, sense que ell es bellugués, fos la imatge immutable del sabater de casa que el venia a trobar a través de la boira.


  Va entrar, es va treure el barret, va allargar la mà a en Rovigatti per damunt del banc, va seure al seu davant, i va obtenir de seguida sense cap dificultat l’adreça exacta i completa de la mestra: Via Fondo Banchetto 36, a casa dels Codecà. Però després es van posar a xerrar. De manera que aquella nit també va tornar a casa quan ja feia estona que havien acabat de sopar.


  L’endemà mateix va córrer a trucar al timbre de la Via Fondo Banchetto 36. I el cert és que si hagués estat rebut de seguida, si una senyora grassa, amb els cabells blanquinosos i el posat desconfiat («La seva germana», li havia d’explicar després en Rovigatti, eixutament), no s’hagués presentat a la porta per dir-li que la mestra no era a casa, si ella mateixa, sempre ella, amb un davantal de setí negre i el distintiu feixista clavat al pit, no hagués tornat a aparèixer l’endemà per fer-li saber que la mestra estava donant classes i que per això no podia rebre ningú, i l’altre dia que no es trobava bé, i el següent que se n’havia anat a Bolonya i que no tornaria fins a la setmana vinent, i així durant setmanes i setmanes, amb tota probabilitat ell i en Rovigatti no haurien tingut manera de fer-se amics com efectivament se’n van fer. Ell, la veritat, des del primer moment va veure clar que li tocaria fer avantcambra a Santa Maria in Vado. Però, quant de temps? —es demanava. Se n’havia assabentat, la Clelia Trotti, de les seves provatures de conèixer-la? La germana casada, la Codecà, li ho havia dit, que passava per casa seva gairebé cada dia?


  Cada vegada premia el botó del timbre amb el cor bategant, i cada vegada la seva desil·lusió es renovellava. Rebutjat, reculava aleshores fins a la plaça de Santa Maria in Vado, que era a menys de tres-cents metres. La porta en vidrada d’en Rovigatti no la trobaria tancada mai, d’això en podia estar segur. Només l’havia d’empènyer amb dos dits, i al darrere sempre hi trobava el sabater en persona, amb la seva clenxa de cabells negres que li queien, juvenilment encara, al costat del front pàl·lid, ple de punts negres als polsos, amb el seu somriure, amb els seus ulls foscos, com febricitants, que se’l miraven de baix a dalt.


  —Bona tarda, senyoret Bruno, com anem? —deia en Rovigatti—. Entri, posi-s’hi còmode. —I ell ho feia encantat.


  Enraonaven potser fins a les nou tocades. I mentrestant, assegut al banquet del davant, en Bruno mirava com el sabater treballava.


  Amb els llinyols cargolats als palmells de la mà, tan durs com el cuiro on havia retallat la forma d’una sola, en Rovigatti els anava estirant amb energia mesurada. Sempre tenia a la boca un grapat de tatxes, i la seva llengua i els seus llavis eren admirables de llestesa i de precisió a l’hora de restituir-les a la llum, a mesura que les havia de menester. Serrant ben sòlidament entre els genolls, premuts com un cargol, una sabata, hi clavava cops de martell amb un automatisme incansable… Que n’era de bo i de segur! —pensava en Bruno. Quanta força, quanta consciència d’ell mateix semblava obtenir de la mateixa fatiga manual! Traginar amb aquelles manasses ennegrides, increïblement plenes de durícies, no l’entrebancava gens per conversar. És més: un clau plantat al gruix del cuiro d’un sol cop de martell de vegades semblava fer-li més servei que qualsevol argument.


  Però què hi havia, encara, que els separava? —s’havia preguntat sovint. Què l’impedia obtenir la seva confiança plena i absoluta? La diferència de classes, potser? Era possible?


  Si enraonava malament del feixisme (en el fons només es tractava d’un expedient per fer-lo venir a les seves, i sobretot per aconseguir que posés en joc els seus bons oficis perquè el regne de la Clelia Trotti li obrís les portes una mica abans del que havia estat decretat) podia ser que es limités a escoltar-lo, o bé que respongués amb fredor, amb un to exageradament objectiu.


  —No, home, què diu? —va arribar a replicar una tarda, després d’una ràpida ullada de control al carrer—. No, home, què diu? També han fet coses bones, els feixistes.


  Exultava, era evident. I no tan sols perquè el senyoret Bruno, el fill d’aquells senyors de la Via Madama als quals feia quasi vint anys que posava mitges soles a les sabates, l’havia vingut a veure, sinó també perquè per un moment s’havia pogut permetre el luxe de reconèixer a l’adversari comú algun petit mèrit. No era un senyor, ell —semblava que li digués. En Cesare Rovigatti havia nascut i crescut a la banda dels pobres, dels perseguits, dels oprimits. I doncs? Només perquè en Cesare Rovigatti no passava de ser un sabater pretenien que sentís rancúnia obtusa, odi cec i indiscriminat? Ah, no, era massa fàcil! Ja havia passat aquell temps que els rics, els poderosos, podien fer servir el poble treballador de massa de maniobra, reservant-se per a ells el monopoli dels sentiments elevats! Prou d’equívocs! Que si encara hi havia algú que es feia il·lusions, ni que fos aleshores, de retornar a les velles històries del passat, confiant a la classe obrera la noble tasca de treure del foc castanyes que no eren les seves, si era així, ja s’ho trobaria aquest algú.


  S’estimava més, de bon tros, parlar d’altres temes abans que de política. De literatura, per exemple.


  Li agradava Victor Hugo, a en Bruno? —preguntava. Quin llibre més insuperable, El Noranta-tres! I Els miserables? I L’home que riu? I Els treballadors de la mar? Tot i que estava en un pla molt inferior, a la Itàlia del segle dinou només en Francesco Domenico Guerrazzi havia fet alguna cosa que s’hi assemblés en matèria de novel·la. Però, en conjunt, quin desastre la literatura italiana mirada des del punt de vista del proletari, considerant el grau d’instrucció a què pot aspirar el proletari al nostre país! Dels poetes, en el fons, només quedava Dante, «el poeta més gran del món». Els qui van venir després, en lloc d’escriure per al poble ho havien fet sempre per als senyors. Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri (sí, també Alfieri!), Foscolo: tots eren per a una élite. Quant a Els promesos, massa olor de sagristia, massa reacció! No. Si hom volia llegir una cosa digna —modesta, potser sí, però digna—, havia de fer un salt fins al Carducci del Canto dell’Amore, fins a l’Stecchetti de certes invectives socials. Però, parlant d’això: ara, al segle vint, a part «d’aquell degenerat de D’Annunzio», a part de Pascoli, com anaven les coses del país en matèria de literatura? Ell, desgraciadament, no disposava del temps necessari per estar-ne al corrent. Com que tancava a les set, la Biblioteca Municipal no permetia a cap treballador treure profit, durant les hores del vespre, d’aquell servei públic. Però el senyoret Bruno no es trobava en les seves condicions. Tot i que tampoc ell, com a jueu, no podia entrar a la Biblioteca Municipal, la veritat era que feia de mestre a l’escola mitjana jueva de la Via Vignatagliata, i que per tant se’l podia considerar un professor. Doncs bé, ell, el senyoret Bruno, instruït com era i segurament al corrent de totes les novetats, pensava que encara n’hi havia, avui, a Itàlia, de bons escriptors?


  Dominat sobtadament per un profund sentiment d’inutilitat, com d’impotència, en Bruno callava.


  —En aquest camp, m’hi jugaria alguna cosa —concloïa en Rovigatti brandant el cap—, avui no es fa res de bo, res d’útil!


  Però el tema en el qual en Rovigatti se sentia més de gust era, en el fons, el del seu propi ofici.


  El seu era un ofici humil —deia—, humilíssim; no ho sabia ningú tan bé com ell. Però gràcies a aquell ofici no tan sols s’havia pogut guanyar decorosament les garrofes des de petit, sinó resistir sense doblegar mai l’esquena durant tots els anys de la dictadura. I a més, que potser es pensava, el senyoret Bruno, que fer de sabater no presentava caires interessants? Qualsevol activitat humana en presenta. N’hi ha prou d’exercir-la apassionadament, d’arribar-ne a conèixer els secrets.


  En parlava sense mica d’agror. I en Bruno, escoltant-lo i oblidant de mica en mica la seva pròpia tristesa, acabava per sentir-se gairebé feliç.


  A les seves mans, una sabata atrotinada es convertia sempre en una cosa viva. De la manera com un client havia foradat una punta, gastat un taló, deformat l’empenya, en Rovigatti sabia deduir amb una intuïció infal·lible el caràcter que tenia.


  —Amb aquest senyor, veu, tindré feina per cobrar —deia per exemple, remenant unes sabates negres de xarol, estretíssimes, que semblaven noves però que amagaven sota les puntes esmolades notables signes de consumpció. I el compte amb què les allargava a en Bruno, a l’altra banda del banc, per tal que ell, el senyoret Bruno, les examinés amb l’interès que es mereixien, identificava perfectament el propietari d’aquells objectes, que era ni més ni menys que l’Edelweiss Fegnagnani, un dels bala-perdudes més coneguts de la ciutat.


  —I tu, rossa bonica, vigila bé cap a on vas! —mormolava amb un somriure de simpatia, passant el polze callós pel voltant del taló altíssim, esmolat com un punyal, d’una sabata femenina de pell de cocodril, que un caminar enèrgic, exuberant, victoriós, havia escantonat fortament de les vores.


  Un vespre va ensenyar a en Bruno, entre d’altres, les sabates de l’honorable Bottecchiari, «el príncep del nostre Fòrum» (ho va dir així mateix, amb un punt de sarcasme).


  —Deu tenir els seus defectes, és clar —va afegir al cap d’uns instants, amb ulls encesos de zel agitat, de tossuda fidelitat—, però és una persona de qui encara et pots refiar, gràcies a Déu. Què importa que s’hagi aburgesat? Guanya diners, i molts. Té una casa bonica, una dona bonica…, bé, que ho va ser, de bonica, perquè ja en té cinquanta de repicats… Amb la seva intel·ligència, amb els seus dots d’orador, els mateixos feixistes el respecten, li fan la gara-gara. L’any passat fins i tot li volien donar el carnet. Però sap què els va dir, ell? Els el va tirar a la cara!


  I mentrestant no parava de fer giravoltar amb les mans les sabates de l’honorable Bottecchiari (un parell de sabates marrons de punta quadrada: les sabates d’un home sanguini, optimista, amb un físic de més d’un quintar), al costat del qual havia militat de jove als rengles del Partit Socialista Italià de Giacomo Matteotti, de Filipo Turati i d’Anna Kuliscioff, i juntament amb el qual, l’any 24, havia estat agredit a la sala de baix de la Cooperativa de consum dels tramviaires, quan tots dos van poder fugir de pur miracle per una sortida secundària.


  Amb la barbeta va assenyalar enfora, en direcció a la Via Fondo Banchetto.


  Ni ell ni els altres amics d’abans —va continuar— no es veien amb l’honorable Bottecchiari des de feia gairebé vint anys, això era veritat. Però no feia ni una setmana que, veient-lo passar en sentit contrari per l’altra vorera del Corso Giovecca (a l’altra banda de la barricada! —va pensar en Bruno, i més que mai, de sobte, es va sentir solidari d’en Rovigatti, de la Clelia Trotti, i de tota la pobra gent traïda i oblidada de la ciutat i del camp que s’imaginava al seu darrere; feliç i agraït d’estar amb ells, des d’ara, i per sempre…), no feia ni una setmana que l’honorable, jovial i amable com sempre, l’havia cridat, alçant un braç i agitant-lo per damunt del cap:


  —Adéu, Rovigatti!
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  Un bon dia, la porta de la casa de la Via Fondo Banchetto es va obrir sense que aparegués a la llinda l’acostumada figura grassona de la senyora Codecà. Havia de passar. A qualsevol conte digne d’aquest nom (devien ser quarts de quatre de la tarda; de debò que hi havia un no sé què d’irreal en el silenci d’aquell indret completament desert) és estrany que la història no s’acabi amb la desaparició del Monstre o amb la seva metamorfosi. Tot d’un plegat l’encantament s’havia desfet, la senyora Codecà havia desaparegut. Doncs bé, qui podia ser sinó la Clelia Trotti la persona que va venir a obrir en lloc d’ella? Segur que ho era —pensava en Bruno. No podia ser ningú més aquella doneta seca i encongida, aquella espècie de beata de qui la gent parlava! Bastava mirar-li els ulls per tenir-ne la certesa. Encara eren els ulls magnífics de la noia ardida i lliure, èmula de l’Anna Kuliscioff, de la impetuosa heroïna de la classe treballadora que l’honorable Bottecchiari havia estimat de jove…


  Despullada de la pell del drac, restablertes miraculosament les seves faccions autèntiques, la Clelia Trotti, doncs, igual com les princeses dels contes, somreia dolçament a compte del jove que estava aturat al pedrís de davant la seva porta, del seu posat sorprès, perplex. Hauria estat suficient un: «Entri, passi, ja sé per quin motiu és aquí», i el conte, amb la porteta que a poc a poc es tornava a tancar al seu darrere sobre la calma esmorteïda de la Via Fondo Banchetto, hauria tingut un acompliment exacte, impecable. Però no, la frase no va ser pronunciada. Aquell somriure dolç, en certa manera desmentit, però, per una expressió netament indagatòria de la mirada blavissa, només era interrogatiu. Preguntava: «Qui és, vostè? Què vol?». De manera que en Bruno no va tenir dificultats per adonar-se’n, per entendre-ho. Era ben clar —va pensar. Fins aleshores ningú no havia fet arribar el seu nom a la Clelia Trotti: ni la senyora Codecà, ni el mateix Rovigatti. Llavors, a través d’aquella porta encara prohibida, va haver de pronunciar el seu nom i el seu cognom: «Bruno» i «Lattes», amb totes les síl·labes. Però amb això n’hi va haver prou perquè, gràcies a l’estupor que de sobte es va dibuixar en el rostre de la Trotti (autèntic estupor i alhora abandonament confiat, mentre la punta de les clares nines dels ulls quedava com submergida per una onada de tristesa generosa), la realitat comencés a trobar dimensions i perfils adequats.


  «Vés amb compte, que la vigilen!», havia dit l’honorable Bottecchiari reduint la veu a un xiuxiueig. Es referia a la policia, a l’O.V.R.A. Però una vegada més les coses, vistes de la vora, van resultar diferents.


  —Vingui, que anirem a parlar al menjador —va mormolar la vella mestra, després de fer passar en Bruno al rebedor i de tancar la porta d’entrada.


  Ara el precedia de puntetes al llarg d’un fosc corredoret humit. I així, mentre la seguia provant de no fer soroll, i alhora l’observava com es movia amb tota la circumspecció de què era capaç, novament li va ser fàcil endevinar. La Clelia Trotti era vigilada sobretot a casa seva. La senyora Codecà i el seu marit (ella mestra elemental de plantilla, en ple servei actiu, i ell caixer segon a la Caixa Agrícola, el bastió de la burgesia agrària ciutadana) eren els autèntics carcellers de la Clelia Trotti. I l’O.V.R.A.? L’O.V.R.A. sabia perfectament què feia. Si deixava aquella sexagenària «confinada» sota el control domèstic del digne matrimoni, dues persones evidentment massa assenyades per tolerar que la incòmoda parenta i hoste rebés visites sospitoses, es podia limitar a passar de tant en tant. I mentrestant dormir amb tota tranquil·litat.


  Van entrar al menjador, a la planta baixa. En Bruno va mirar al seu voltant. De manera que era aquí —va pensar— on la Clelia Trotti passava bona part de les seves jornades, on s’escarrassava donant lliçons als nens i als noiets del veïnat! De manera que aquesta era la seva presó!


  Els mobles de fusta clara, vulgars però amb un punt de ridícula pretensió; les tovalles de llana verda descolorida, tacades de tinta, que recobrien la taula central; el llum de vidre d’estil Murano, que penjava del sostre; el diploma de comptable que exhibia, en florida lletra gòtica, el nom de l’amo de la casa, Evaristo Codecà, penjat en lloc d’honor entre miserables quadrets de paisatges alpestres i marítims; la mola fosca d’un gegantí rellotge de paret, en un racó, de tic-tac sec i sonor, amenaçador; fins i tot el raig de sol que per l’única finestra, que donava a un hortet interior, penetrava de biaix a l’estança posant en evidència a la banda oposada, al mig d’un sofà de vímet magre i nu, un cap de cavall pintat a l’oli damunt la funda de cànem d’un gran coixí; i allà, finalment, a l’altra banda de la taula, somrient, és veritat, però amb posat d’excusar-se, de demanar una mica d’indulgència, la vella revolucionària que havia vist amb els seus propis ulls l’Anna Kuliscioff i l’Andrea Costa, que havia discutit de socialisme amb en Filippo Turati, que havia tingut una participació important en la famosa Setmana Roja de la Romagna de l’any 14, obligada a parlar amb veu sufocada, amb prou feines intel·ligible, alçant de tant en tant els ulls enlaire, cap al sostre, per indicar que la seva germana o el seu cunyat podien baixar en qualsevol moment del pis de dalt a interrompre’ls, a sorprendre’ls, o bé romanent en silenci amb una mà oberta i alçada a mig aire i amb l’índex de l’altra acostat als llavis (el rellotge va sonar rogallós durant un d’aquests silencis, mentre venia de l’hort un ofegat cloqueig de gallines), ben bé com una nena d’escola temorosa de ser agafada en falta… En aquell fons de pou, en aquella espècie de catau poc de fiar, tot parlava a en Bruno de tedi, de mandra, de llargs anys de mesquina, de malaurada segregació i d’oblit. Però aleshores —no va poder evitar preguntar-s’ho—, però aleshores havia valgut realment la pena haver-se captingut sempre en la vida d’una manera tan diferent de com, per exemple, s’havia captingut l’honorable Bottecchiari, si la podridura comuna, el temps que ho altera i ho desvirtua tot, igualment havia pogut tirar endavant la seva obra corruptora i disgregadora? La Clelia Trotti no s’havia plegat mai, havia conservat sempre l’ànima puríssima. L’honorable Bottecchiari, en canvi, encara que no hagués acceptat mai el carnet feixista, s’havia inserit plenament en la societat dels seus anys de maduresa. Sense que ningú no se’n planyés ni se n’escandalitzés, havia arribat a formar part del Consell d’Administració de la Caixa Agrícola, ja ho veieu. Doncs bé, a la vista dels resultats, quin dels dos havia tingut raó en aquesta vida? I què havia vingut a fer, ell, que arribava tan tard, sinó constatar que aquell món millor, aquella societat justa i cívica de la qual la Clelia Trotti representava alhora la prova vivent i la relíquia, no havia de tornar mai més? Contemplava aquella patètica perseguida antifeixista, aquella commovedora presonera, i no aconseguia allunyar els ulls de la ratlla fosca, clarament visible, que a sota mateix dels cabells blancs lligats al clatell feia el tomb del seu prim coll arrugat. Quina mena d’ajuda —pensava, sense deixar de mirar aquell pobre coll mal rentat— podia esperar de la Clelia Trotti, d’en Rovigatti, i del cercle que qui sap si realment existia dels seus humils amics? Per l’amor de Déu. S’havia d’alliberar d’aquell col·loqui grotesc, havia de marxar d’allà de seguida, i d’ara endavant potser començaria a escoltar-se amb una orella menys desatenta allò que son pare no es cansava mai de recomanar-li. Segur. Per què no s’havia decidit d’una vegada a fer cas al seu pare? Des del mes de setembre de l’any anterior, el seu pare no havia perdut cap ocasió per exhortar-lo que marxés a «Erez», com tot d’un plegat s’havia acostumat a dir, o als Estats Units, o a l’Amèrica del Sud. Ell era jove —insistia—, tenia tota la vida per davant. Li convenia emigrar, arrelar-se en un altre lloc. Encara era possible. Segur que Itàlia no entraria a la guerra abans de l’estiu vinent. I ningú no hauria tingut valor de negar el passaport a un jueu discriminat…


  —Li prego que tingui paciència —mormolava mentrestant la Clelia Trotti—, però en aquesta casa només sóc una convidada. La meva germana i el meu cunyat —va afegir amb aquells ulls blaus que novament palesaven, clavats en els d’en Bruno, l’alegria d’obrir-se, la certesa de no haver-se equivocat en tenir confiança—, la meva germana i el meu cunyat, que d’ençà que vaig tornar del confinament, i d’això ja fa uns quants anys, em tenen recollida a casa seva, només pensen a impedir-me —i aleshores reia, bellugant el cap, divertida— que faci ximpleries.


  Va torçar els llavis.


  —Em vigilen —va afegir, amb una mirada que sobtadament s’havia tornat seriosa, gairebé severa—, fiquen el nas en tot allò que faig; pitjor, cregui’m, que si fos una nena. Prou que me n’adono. A una gent que no són del nostre pensar…, que tenen unes idees polítiques totalment diferents de les nostres…, de totes maneres bona gent, sap?, dues bellíssimes persones…, m’adono que els pot semblar una mena de dret tractar-me de la manera com dissortadament em tracten. Diuen que ho fan pel meu bé. Potser sí. Però mentrestant, quin avorriment!


  —La seva germana és la senyora que ve sempre a obrir-me la porta?


  —Sí, és la meva germana, però per què? —va respondre la mestra, alarmada—. Que potser vol dir…? Oh, pobre noi! —va exclamar, i va ajuntar les manetes ossudes, amb l’índex i el mitjà de la dreta tacats de nicotina—. Qui sap quantes vegades l’ha fet venir per res, la Giovanna!


  —Un dia em deia una cosa, un altre una altra. Eren excuses, prou que ho veia. Però no em podia imaginar que vostè no n’estigués al corrent d’alguna manera. I ara…


  —Oh, pobre noi! —va repetir la Clelia Trotti—. I jo que parlava de dret! No. Dintre d’uns certs límits encara ho puc entendre, però n’han fet un gra massa. Em sentiran.


  Va romandre en silenci uns instants, com si sospesés la gravetat de l’abús que havia estat comès amb ella i rumiés les mesures que prendria per defensar les seves raons. Al mateix temps, de totes maneres, es notava, estava pensant en una altra cosa. I devia ser quelcom que, a desgrat seu, li causava plaer.


  —Escolti’m. Com s’ho ha fet per trobar la meva adreça? No li deu haver estat fàcil aconseguir-la, m’imagino.


  —Fa un parell de mesos se’m va acudir la idea d’anar-la a demanar a l’advocat Bottecchiari —va fer en Bruno, mirant a un altre lloc.


  I veient que la Trotti no deia res:


  —L’advocat Bottecchiari —va continuar—, és un vell amic de la nostra família. Esperava que em sabria adreçar. Però no va saber, o no va voler, dir-me cap cosa precisa. Em va aconsellar que passés a veure en Cesare Rovigatti, aquell sabater, sap qui li dic?, que té la botiga aquí al costat, a la plaça de Santa Maria in Vado. Per sort el coneixia molt bé, i…


  —El nostre Cesarino, sí… Com me l’estimo. Però no acabo d’entendre com és que… M’hauria pogut parlar de vostè si més no! Ho veu? Per una raó o per una altra no hi ha ningú que no consideri que té el deure de prendre les iniciatives més estrambòtiques respecte de mi. I no s’adonen que amb aquest sistema, fent de mica en mica el desert al meu voltant, és com si em traguessin l’aire per respirar. Val més la presó, així!


  Hi havia cansament, disgust, profunda amarguesa en el to de veu amb què havia pronunciat les últimes paraules. En Bruno la va mirar a la cara. Però els seus ulls intensament blaus, quiets i secs sota les grises celles arrufades, eren plens d’esperança. Com si dubtés de tot i de tothom llevat d’ell.


  Tot d’un plegat es va obrir la porta. Algú va treure el cap. Era la senyora Codecà.


  —Qui hi ha? —va preguntar la coneguda veu odiosa, abans que la testa blanquinosa tragués el nas per tafanejar.


  La mirada desconfiada de la senyora Codecà es va trobar amb la d’en Bruno.


  —Ah —va dir fredament—. No sabia que tinguessis visites.


  —És un amic! És el senyor Lattes… —va cuitar a explicar la Clelia Trotti, agitada—, en Bruno Lattes!


  —Molt de gust —va fer la senyora Codecà sense bellugar-se de lloc—. Finalment l’ha trobada, eh —va afegir amb un somriure àcid, de cara a en Bruno però sense mirar-lo.


  Es va apartar una mica.


  De la foscor del passadís, en va sortir amb cara d’espantat un nen de vuit o nou anys. Tres ratlles horitzontals blanques li travessaven la pitrera del davantalet negre.


  —Entra aquí —el va animar la senyora Codecà.


  I després, girant-se cap a la seva germana:


  —No pateixis, ja l’acompanyaré jo, el senyor Lattes.


  Quan es van tornar a trobar com sempre, ella bloquejant amb la seva rotunda persona l’entrada i en Bruno mirant-la de baix a dalt des de l’empedrat, la Codecà va tornar a obrir la boca.


  —No sé si la meva germana s’ha recordat d’avisar-lo —va dir—, però demà passat, com a molt, la Clelia ha de marxar de debò. Es tracta d’un viatge, i em sembla que més aviat serà llarg. Quant durarà amb precisió? No ho sé. Potser setmanes…, potser mesos… Bé vaja, que de moment és inútil, provi d’entendre-ho, que la torni a venir a veure. Faci el favor, senyor Lattes, sigui bon xicot. També ho dic pel seu bé…


  Va subratllar les últimes paraules amb una mirada adolorida, suplicant. Finalment, mentre es retirava i tancava lentament la porta a la cara d’en Bruno, va afegir mormolant:


  —Estem vigilats, se n’adona?


  Aquella mateixa nit, quan tornava molt tard a casa, com sempre, i sense ni tan sols haver telefonat cap a les vuit perquè no l’esperessin a sopar (havia passat el vespre primer en un cinema, i després, assegut al costat del billar, en un bar de fóra de la Porta Reno), en Bruno va ser sorprès per la neu al carrer.


  De primer només va ser un polsim menut, que giravoltava lleuger al voltant dels fanals. Però al cap de poc, a la Via Madama, mentre provava de ficar la clau al pany del portal de casa, els flocs ja s’havien fet tan gruixuts i pesants que en poca estona li van deixar la cara amarada.


  Encara es barallava amb la clau, i mentrestant, puix que el rellotge del Castell havia començat a tocar les hores, procurava comptar-les. Una, dues, tres, quatre. Les quatre. Realment era molt tard, però això no era motiu perquè pensés que son pare s’hauria resignat a apagar el llum. Només apagaria el llum quan l’hagués sentit passar a les palpentes i de puntetes davant la porta del dormitori, i quan li hagués donat a entendre, estossegant i barbotejant, que havia estat despert i amb ànsia per ell fins a aquelles hores. D’altra banda, valia més així. Potser aquella nit es podria estalviar de repetir la vella, l’estúpida comèdia de la foscor i de passar de puntetes pel corredor. Si el pare encara no dormia, millor. Encendria l’interruptor del llum i entraria decidit a la seva habitació. Ja sabia de què parlarien.


  Però quan va ser a baix a l’entrada, al fons de la qual, a través de la reixa, es veien les negres plantes del jardí, es va adonar d’una feble claror que es filtrava per la porta de la cambra de la planta baixa que feia servir d’estudi. S‘hi va acostar. Va obrir la porta a poc a poc. Son pare seia a la butaca del costat de la taula. Embolicat en una manta de llana, dormia amb el cap reclinat damunt l’espatlla.


  Va entrar a l’estudi sense fer soroll, arrambant-se a la paret del costat de la porta.


  No havia tornat mai a casa tan tard —pensava. I segurament per això en un moment donat son pare havia decidit alçar-se del llit i baixar tal com anava, en camisa de dormir i sabatilles. Qui sap. Potser se li havia acudit aprofitar l’avinentesa per discutir a fons amb ell la qüestió de la seva marxa a Palestina o a Amèrica, a propòsit de la qual, cada vegada que l’havia volgut plantejar, s’havia trobat amb respostes fredes o decididament descorteses. Si l’esperava a l’estudi —potser havia pensat son pare—, podrien enraonar i fins i tot barallar-se tant com volguessin. Les seves veus no despertarien ningú.


  Va avançar de puntetes, somrient. Ja estava a punt de tocar la mà esquerra del dorment abandonada com morta damunt el diari, el Carlino que havia quedat obert damunt els seus genolls (la dreta, on el front es recolzava, l’havia posada instintivament de tal manera que protegís les parpelles mig cluques de la claror del llum de la taula), quan una espècie de sobtada punxada de dolor va interrompre el seu gest a mig camí.


  Va enretirar el braç, va fer una passa enrere.


  Però en lloc de girar cua i marxar, es va quedar contemplant la templa descarnada de son pare, una templa fràgil, més de cartílag que no d’os, i aquells cabells blancs i lleugers com plomes que tenia, tan semblants, fins i tot en la seva lleugeresa i la seva blancor, als cabells de la Clelia Trotti. Quants anys viuria encara son pare? I la Clelia Trotti? Hi arribarien, tots dos, a veure la conclusió de la tragèdia que estava trasbalsant el món?


  Malgrat estar a les acaballes i pròxims a la mort, ambdós, en el fons, no feien altra cosa que somiar. Des de la seva presó de la Via Fondo Banchetto, la Clelia Trotti somiava el renaixement del socialisme italià gràcies a la injecció a les venes cansades i decrèpites del Partit de la sang dels joves. Des del ghetto de la Via Madama, on s’havia reclòs amb dolorosa voluptat (l’estimadíssim, l’insubstituïble Circolo dei Negozianti l’havia expulsat, naturalment; i ara s’estava sempre a casa, on passava les hores llegint els diaris i escoltant ràdio Londres), l’advocat Lattes somiava la «brillant carrera» que esperava amb tota certesa el seu fill a Amèrica o a «Erez». Però ell, en Bruno, el seu fill, què faria? Es quedaria? Marxaria? El seu pare es feia il·lusions sobre el valor efectiu de la discriminació: la policia no li hauria concedit el passaport. I com que la guerra que tot just començava duraria fins qui sap quan, com que l’esvoranc que s’havia obert havia fet impossible tota evasió, com que l’únic camí que es podia recórrer era evidentment aquell que ens portava tots, sense excloure ningú, de cap a un futur buit d’esperança, valia més continuar participant voluntàriament, encara que només fos per pietat i per humilitat, en les fantasies solitàries, en els desesperats passatemps, en els pobres, miserables deliris d’empresonats onanistes dels companys de viatge.


  Sempre de puntetes es va acostar a la finestra.


  Després d’haver ajustat un dels finestrons, va forçar la mirada a través dels vidres entelats i les escletxes de la persiana. La neu encara queia. D’aquí a unes quantes hores faria gruix, estendria damunt tota la ciutat, presó i ghetto comú, el seu silenci opressiu.


  4


  La senyora Codecà podia estar contenta. Havia demanat que la seva casa no esdevingués una cova de conspiradors. I finalment s’havia descobert, havia posat damunt la taula totes les seves cartes d’escarcellera zelosa, això sí, però no pas pèrfida, senzillament atemorida.


  Malgrat el que ella digués o pensés, amb tota probabilitat l’O.V.R.A. havia oblidat completament la Via Fondo Banchetto 36. Ja feia molt de temps que no es presentaven policies al capvespre per comprovar si la vigilada Clelia Trotti era al seu domicili tal com tenia prescrit. Però valia més no contrariar-la, la senyora Codecà. Valia més resignar-se passivament amb el paper de guardiana severa i incorruptible que ella mateixa s’havia atribuït. No perdre mai de vista la germana subversiva, a la qual, després del confinament, havien estat infligits deu anys suplementaris de residència obligatòria amb l’obligació quotidiana de ser a casa a la posta del sol, i la setmanal de passar per la Comissaria a firmar el registre especial dels vigilats; córrer a la porta cada cop que trucaven, sense oblidar mai posar-se ben a la vista al capdamunt del davantal negre de mestra en servei actiu el distintiu feixista; fins i tot la senyora Codecà tenia dret a aquell marge mínim d’il·lusió, de joc, que tothom necessita per sobreviure! I la Clelia Trotti? De debò que les desitjava, les visites? Sortir de casa amb aire furtiu, mirar de cua d’ull les persianes del pis de sobre, tombar avall de seguida per la Via Coperta. Si hi havia alguna cosa que li agradava, era justament això. Calia esperar. Tard o d’hora ella mateixa donaria senyals de vida.


  Un matí de gairebé dos mesos després, mentre estava donant classe en una aula de l’escola jueva de la Via Vignatagliata, en Bruno va veure el cap de la portera que treia el nas prudentment per la porta.


  —Amb permís?


  —Què passa?


  —Hi ha una senyora que el vol veure. —Arrossegant les sabatilles pel terra de rajols i suscitant en els pupitres el murmuri divertit de sempre, la portera va avançar fins a la tarima—. Què li he de dir? —va demanar, preocupada.


  D’edat imprecisable, baixa, rodanxona, amb dues ales negres i enllustrades de cabells negres que li davallaven del capdamunt del crani emmarcant una endormiscada cara d’ovella, era la menys vella de les internes de l’asil de vells de la Via Vittoria, desenterrada expressament per l’enginyer Cohen quan a l’octubre del 38 va caldre acomodar al segon pis de l’asil infantil els nens expulsats de les escoles mitjanes estatals.


  —Digui-li que esperi la campana —va respondre en Bruno, tan secament que la quitxalla va emmudir de sobte—. Quantes vegades ho he de repetir, que no vull que em destorbin quan faig classe?


  Era la Clelia Trotti, no podia ser ningú més.


  Tot i que va continuar explicant i preguntant, la veia amb la imaginació com s’esperava al vestíbul del costat. Llegia les grans làpides plenes de noms de donants benemèrits, fixades a les parets entre les portes de color torrat de les aules; contemplava l’un rere l’altre els bustos de guix envernissat de Vittorio Emanuele II, d’Umberto I i de Vittorio Emanuele III, disposats en nínxols a la paret al voltant del Butlletí de la Victòria; de tant en tant anava a treure el cap per un dels dos finestrals encarats, tots dos oberts de bat a bat…


  Finalment va sonar la campana. Desembocant de les classes al vestíbul, els nens es van llançar avall corrent per l’escala central. Però quan també ell va sortir al vestíbul, que s’havia quedat desert, quan va veure allà al fons aquella doneta amb capell i vestit sastre gris, quieta d’esquena sota la proclama de Diaz, per uns instants en Bruno es va quedar desconcertat. Va caldre que, en sentir com s’acostava, ella es tombés sobtadament, que li somrigués amb aquell somriure bo, com si plorés, que el mirés a la cara amb els seus ulls blaus, dels quals brollava la mateixa expressió irònica, trista i generosa de la primera vegada, quan ell li havia dit com se deia. Només aleshores la va reconèixer.


  —Ja feia molts anys que no havia tingut ocasió de tornar a llegir el comunicat del 4 de novembre de 1918! —va dir la Clelia Trotti, abans de donar-li la mà, indicant la làpida amb la barbeta—. Havia de venir justament aquí per fer-ho.


  L’un al costat de l’altre van treure el cap pel finestral que donava al jardí interior, damunt els raquítics arbrets plens de piuladisses d’ocells sota el sol primaveral, i van repenjar els colzes a la barana de ferro.


  —Quin bon temps que fa, oi que sí? —va afegir la mestra, mirant l’estesa vermella de les teulades que s’obria al seu davant, més enllà de la paret de tanca del jardí.


  —Molt bo.


  La va observar de cua d’ull. S’havia arreglat a consciència, fins i tot al coll s’havia posat pólvores.


  —Aquí et sents reviure, realment —va afegir ella, mig aclucant els ulls pel ressol.


  I aleshores, després d’una pausa, però sempre amb una espècie d’alegria, d’hilaritat interior:


  —Quanta raó que teníem nosaltres, els socialistes, tot i que, si he de dir la veritat, aleshores n’hi havia molts que no ho veien així, quan en les campanes que saludaven la victòria italiana del 18 sentíem les nostres campanes de morts! «Les valls d’on havien davallat amb orgullosa seguretat». Quin to. A dins ja hi havia el feixisme, la retòrica arrogant d’aquests últims vint anys.


  Tot d’un plegat, brollant del fons estancat de la seva pròpia amarguesa, va néixer violentament en el Bruno el desig de ferir-la, de fer-li mal.


  —Per què es vol fer il·lusions? —va esclatar—. Per què insisteix a enganyar-se? Com vostè sap, a Ferrara nosaltres els jueus érem tots, o poc se’n faltava, purament i simplement burgesos (dic «érem», perquè ara, i potser és millor que sigui així, ja no pertanyem a cap classe, formem grup a part, com a l’Edat Mitjana). Quasi tots érem comerciants a l’engròs i a la menuda, professionals diversos, propietaris de terres, i per tant, com vostè diu, quasi tots feixistes. Per força. No es pot pas imaginar quants dels nostres són encara avui patriotes abrandats!


  —Vol dir nacionalistes? —va corregir amablement la Clelia Trotti.


  —Digui’n com vulgui. Mon pare, per exemple, va anar al Carso a fer la guerra voluntari. L’any 19, quan tornava del front, va topar pel carrer una manifestació d’obrers que, veient el seu uniforme d’oficial, el van cobrir literalment d’escopinades. Avui, és clar, ja no n’és, de feixista, malgrat que en el fons ha estat el seu carnet de l’any 22 el que ens ha costat la discriminació. Ell només pensa en la pàtria palestina, a hores d’ara. I malgrat tot, jo no juraria pas que la prosa del general Diaz, que encara excita tan fortament les fantasies de la major part dels meus…, com he de dir-ne?…, dels meus coreligionaris, hagi deixat d’excitar totalment la seva, de fantasia!


  —Em sembla molt natural, això que vostè diu —va fer calmosament la Clelia Trotti—. És facilíssim d’explicar.


  En realitat no semblava desil·lusionada, sinó, si de cas, novament entristida.


  Va sospirar.


  —La primera guerra mundial va ser una gran desgràcia —va dir—. Quants errors ens va fer cometre, fins i tot a nosaltres! De totes maneres, vostè em sembla massa pessimista. D’acord. En línies generals potser té raó. Però per què no pensa en vostè mateix? Vostè és diferent, no és com els altres, el seu exemple és més que suficient per demostrar que qualsevol regla té, gràcies a Déu, les seves excepcions. I a més, vostè és jove, té tota la vida per davant. I per als joves com vostè, que han crescut sota el feixisme, hi ha tantes coses a fer!


  En sentir que la Clelia Trotti feia servir les mateixes frases que el seu pare, en Bruno va alçar el cap. Ella s’havia tornat a girar a mirar enfora per la finestra. El futur que veia era allà a baix, on les últimes cases de Ferrara, d’un tètric color de rovell, cedien lloc en direcció al mar al verd-blavós del camp interminable.


  Al cap de pocs mesos la Itàlia feixista també es va decidir a entrar a la lluita.


  —Per fi! —va exclamar joiosa i panteixant la Clelia Trotti el vespre mateix del 10 de juny, entrant a l’estudi de la Via Madama—. Per fi! —va repetir, mentre es deixava caure a la butaca.


  Va recolzar el clatell al respatller de vellut verd i va aclucar els ulls. No era la primera vegada que, aprofitant l’enfosquiment i desafiant totes les prohibicions, venia a trobar en Bruno. Però l’excitació que des del principi li havien causat aquelles visites clandestines no donava senyals de minvar d’intensitat.


  Quan se li va haver calmat la respiració, el primer que va dir va ser que el feixisme, amb aquell gest esbojarrat de sortir de la cobel·ligerància, no havia fet res més que decretar la seva pròpia ruïna. N’estava segura —va afirmar. I va començar a explicar amb una empenta i un abrandament extraordinaris per què estava segura del seu pronòstic.


  En Bruno se la mirava en silenci.


  La seva bona fe era perfecta —pensava—, ningú no s’hauria pogut permetre dubtar-ho. Tanmateix, per què no acceptar-ho? Que potser no brillava sobretot en els seus ulls la certesa que ell, ara que sortir d’Itàlia s’havia fet realment impossible, ja no es podria sostreure del deure que ella en el seu cor li havia assignat, ni, en definitiva, escapar-se-li de les mans com havia temut fins ahir? Era això, no hi havia dubte. Encara que després, per l’expressió que ja assumia la seva boca, tendra i escèptica alhora, resultés claríssim que ella era la primera —ella que podia ser la seva mare!— que es negava a establir cap mena de comparació entre aquell xicot que tenia al davant i en Mauro Bottecchiari, el company de la seva joventut, al qual l’entrada en guerra d’Itàlia li havia suggerit el pretext polític, en aquell distant 1915, per plantar-la i alliberar-se.


  Els primers temps, les trobades a l’estudi de la planta baixa es van repetir força sovint. Tot plegat era un joc, naturalment, el típic joc, tocat d’amarguesa i d’absència, d’ús comú a les presons, on també intervenia, i això fins a un cert punt afalagava en Bruno, aquell aire de subterfugi eròtic que forçosament adquirien les seves trobades, sempre havent sopat, amb retardaments d’ella de tant en tant, amb aquelles esperes que ell passava llegint un llibre o preparant qualsevol lliçó, i especialment amb aquell lleu, aquell còmplice truc a la persiana, des del carrer, que quan arribava el feia sobresaltar.


  Tot just entrar, la Clelia Trotti se n’anava a seure a la butaca. Però de vegades, sense ni tan sols treure’s els guants grisos de fil (malgrat la calor que li amarava de suor el front, mai no es va treure el capell), de vegades es tornava a aixecar de seguida, i s’adreçava a alguna de les quatre vitrines situades simètricament al llarg dels costats menors de l’estudi, i allà es quedava, amb el nas enganxat als vidres. En el fet que s’abstingués d’obrir les portes de les vitrines es feia evident una mena d’amor propi. Es limitava a escrutar darrere les llunes, ajudant-se per llegir els títols dels llibres amb unes ulleres que treia de la seva gran bossa de pell negra.


  —Per què no se n’emporta algun? —l’animava en Bruno des de darrere de la taula plena de papers—. L’hi deixo ben de gust.


  Brandava el cap. Amb totes les lliçons que havia de donar no hauria tingut temps per llegir-los.


  —La veritat és que la meva cultura està tan antiquada —va confessar un vespre—, que per posar-la al dia hauria de fer un esforç superior a les meves possibilitats. Per exemple, sempre he desitjat llegir algun volum de Benedetto Croce, no sé, potser algun dels seus estudis menys abstrusos, un de tema històric. Ho he anat deixant d’un any per altre, una mica pensant en la meva germana, que ja es pot imaginar quina por hauria agafat si hagués trobat per casa una cosa d’aquestes, i una mica també per un residu de desconfiança…, socialista. D’aquesta manera han passat decennis, i ara vet aquí que ja no val la pena. De jove m’apassionava molt la filosofia. En aquella època es parlava de Comte, de Spencer, d’Ardigó, de Haeckel, aquell del Monisme.


  Va somriure.


  I després, amb una ombra de timidesa als ulls:


  —Un canvi vostè les deu conèixer molt bé, les obres de Croce, oi?


  Era una al·lusió a allò que el mateix Bruno, penedint-se’n immediatament després, no es va poder estar de confessar-li un dia, és a dir, al fet que ell no era socialista, i que molt probablement no ho seria mai.


  Però amb més força que cap dolor, que cap recança pel fet de no poder-li ensenyar res, la consolava indubtablement la convicció que fins i tot allò era just i oportú: que ell no fos socialista, justament, sinó una cosa diferent, nova. El futur, els anys que esperaven a Itàlia passada aquella guerra que tot just començava, uns anys als quals hom arribaria després d’haver pagat qui sap quin tribut de sang i de llàgrimes, no sabrien què fer-ne, d’ells, dels socialistes de la vella escola. «Som unes mòmies, nosaltres, unes pobres desferres», deia tot sovint. I era com si afirmés que demà, en el seu lloc, caldrien joves com ell, com en Bruno, que fossin socialistes sense ser-ho. Només així seria possible, quan arribés el moment, posar les coses difícils als comunistes, que, malgrat que fossin uns «gegants», també pertanyien ja, sobretot «en els mètodes», al passat.


  Cap a finals de setembre, de manera imprevista, l’O.V.R.A. va donar senyals de vida.


  Un dia, a l’hora foscant, un agent de paisà de la Brigada política va venir a preguntar si la senyora Trotti era «al seu domicili». Sense alè, la Codecà va respondre que la seva germana era a casa. Però l’agitació de la dona degué fer sospitar al policia, que no va voler marxar fins que no va haver comprovat amb els seus propis ulls, amb un miler d’excuses, això sí, que tot estava en ordre. Ja no se’n podia refiar. Per por que aquell imprevist despertar de la policia fos l’avís d’un enduriment del règim de control dels vigilats, la Clelia Trotti va decidir renunciar durant un temps a les seves escapades nocturnes. Ella i en Bruno, si convenia, es veurien de dia, i naturalment evitant fer servir l’estudi de la Via Madama.


  De tant en tant, doncs, si bé no amb la mateixa freqüència d’abans, i fent servir per concertar les trobades l’intermediari d’en Rovigatti, el qual, gelós de la Trotti, s’hi avenia a contracor, es van començar a trobar a la plaça de la Cartoixa. Des del seu punt de vista, en Rovigatti no anava errat —pensava en Bruno. Què havien de dir o de fer plegats, ell i la Clelia Trotti, que valgués la pena d’arriscar-se com s’arriscaven? No era que es veiessin només, com insinuava en Rovigatti, per parlar de ràdio Londres i del coronel Stevens. Això no. Però amb els temps que corrien, voleu dir que valia la pena inquietar la policia?


  Va provar d’explicar a la mestra els comentaris del sabater, mirant fins i tot de justificar-lo sense gaire convicció. Temps perdut. Cada cop que tornava a treure el tema, ella alçava les espatlles, amoïnada.


  —Que pesat —esbufegava.


  —Pobre Cesarino —va riure un vespre, i mai no havia semblat tan jove—. Ho fa perquè m’estima. Sap quant de temps fa que ens coneixem?


  —Des d’abans de l’altra guerra, m’imagino.


  —Oh, de molt abans! Des de l’escola. Tots dos vivíem al carreró del Gregorio.


  —Així, doncs, l’advocat Bottecchiari el va conèixer molt després.


  —Molt després —va respondre, eixuta.


  I se’l mirava amb un punt d’ironia, més jove que mai.


  Els vespres lluminosos de setembre, l’ampla esplanada de davant de l’església de San Cristoforo era plena com sempre, mentre durava el bon temps, de criatures, de mainaderes, de parelles de promesos. En Bruno Lattes i la Clelia parlaven asseguts l’un al costat de l’altre; a la vora de la placeta, generalment, o fins i tot a l’herba, en aquell marge d’ombra que amb el davallar del sol anava creixent lentament a prop de l’extrem meridional de la porxada, pel cantó de la Via Borso.


  —És bonic, no troba? —deia la Trotti, mirant la plaça—. No sembla pas que siguem al cementiri.


  »Miri, jo —va dir aleshores—, no he entès mai per quin motiu els morts han de ser segregats com solem fer nosaltres, que per visitar-los gairebé has de menester un permís com per entrar a les presons. Napoleó va ser un gran home encara que només fos perquè va imposar a Europa, i també a Itàlia a través de la nostra Cisalpina, les conquistes democràtiques i socials de la Revolució. Però, quant al seu famós edicte sobre els cementiris, sóc del mateix parer que l’autor dels Sepolcri. No li sembla? A mi m’agradaria que m’enterressin aquí a fora, en aquest prat, envoltada per aquesta remor constant de vida, encara que això m’hagués de costar l’excomunicació perpètua. —Es va posar a riure—. Només es un somni, ja ho sé —va afegir de seguida—, un desig pietós destinat a no fer-se realitat. De fet, al marge d’uns quants anys de presó, uns quants més de confinament i ara els de llibertat vigilada, què he fet jo de tan important en aquesta vida per merèixer una tomba entre les dels il·lustres, mal que siguin heretges, de la nostra ciutat? Ni garrotades no he rebut, ja ho veu. Amb mi, els feixistes van ser més delicats. Es van limitar, l’any 22, quan sortia de l’Escola elemental Umberto I de la Via Bersaglieri del Po, a fer-me beure mig petricó d’oli de ricí i a emmascarar-me la cara amb fum d’estampa. I ben mirat… Si no hagués estat pels nens, que s’ho estaven mirant, i molts ploraven de por, la cosa no m’hauria semblat pas tan desagradable, em pot ben creure. I no calia que en vinguessin vint o trenta, amb garrots, punyals, caps de mort a les gorres i tota la pesca, per heure-se-les amb una dona tota sola! Els grans valents! Encara no m’havia acabat d’empassar l’oli que ja sabia que als camises negres allò els costaria la desaprovació general.


  Però el tema preferit de les seves converses continuava sent el del seu passat de detinguda i de confinada política.


  —La presó és una autèntica escola —va dir un altre vespre, mentre encenia un cigar amb la punta de l’anterior (un vici, aquest —va explicar—, que havia adquirit justament a la presó)—, sempre que no duri massa, i que no trenqui o afebleixi la fibra. Jo agraeixo al destí que no m’hagi estalviat aquesta prova. La solitud, el recolliment, el fet de no tenir més que la companyia de nosaltres mateixos són coses benèfiques. I el fet de conèixer-nos nosaltres mateixos, de lluitar contra les pròpies tendències i de vèncer-les alguna vegada, són coses que només poden passar entre les quatre parets d’una cel·la. Quan vaig sortir de la presó, l’any 30, vaig deixar el meu número 36 (veu quina coincidència? El mateix número de casa de la meva germana!) amb autèntica malenconia, com si hi deixés una part de mi mateixa. Cada paret, cada racó, cada petita cosa duia la marca del dolor. La veritat és que els llocs on hem plorat, on hem sofert i on hem trobat moltes forces internes per esperar i per resistir, són justament aquells que més ens estimem. Miri’s vostè, posem per cas. Podia marxar, com han fet tants dels seus correligionaris, i després del que ha hagut de passar en tenia tot el dret del món. Però la seva tria ha estat una altra. S’ha estimat més quedar-se aquí, a lluitar i a patir. I ara aquesta terra i aquesta vella ciutat on ha nascut, on ha crescut i s’ha fet un home, han esdevingut doblement seves. No les abandonarà mai més.


  Sempre acabava així. Encara que hagués començat, com sempre, per parlar d’ella i de la seva vida, ben aviat tornava a en Bruno i a la que considerava que havia de ser la seva activitat en el futur immediat.


  Ja feia temps que li estava preparant contactes fructuosos amb els principals exponents de l’antifeixisme ciutadà —deia—, és més, justament amb aquesta finalitat, ja havia encarregat a en Rovigatti que fes saber a tothom que aviat els aniria a veure.


  Els primers a qui s’hauria d’acostar eren certament els socialistes. Però amb compte. El notari Licci, un maximalista un pèl amargat i insuportable, aquell no, valia més deixar-lo que s’anés corsecant, fins que decidís espolsar-se la mandra i anar a veure les antigues amistats. Calia que de primer anés a veure els advocats Baruffaldi, Polenghi i Tamagnini, tots tres reformistes, tots tres desitjosos d’actuar, i que a més a més, si tornava a anar a veure l’advocat Bottecchiari, provés de veure el seu nebot Nino, que feia sis o set mesos que havia entrat al bufet a fer de passant. Era un jove indubtablement molt despert i capacitat, puix que s’havia sabut imposar fins i tot al G.U.F., on havia desenvolupat durant un parell d’anys tasques de notable importància, i amb el qual urgia contactar, estava clar, per evitar que qualsevol dia el fascinés alguna nova «sirena totalitària».


  Però després, al marge dels socialistes, havia de conèixer els republicans històrics; com el dentista Canella, el sastre Squarcia, el farmacèutic Riccoboni. També aquests, últimament, havien donat mostres inequívoques de tenir ganes de bellugar-se, i d’estar disposats, en nom dels objectius de lluita comuns, a oblidar les eternes rancúnies i els prejudicis antisocialistes.


  Quant als catòlics, el seu ambient, semblant en això al dels comunistes, encara era un món una mica tancat, no era fàcil entrar-hi. De totes maneres l’advocat Galassi-Tarabini, si més no, era un home força obert, íntim amic tant del comte Grosoli com de Don Sturzo, adversari dels clericals-feixistes des dels temps que Pius XI exaltava Mussolini fins al punt d’anomenar-lo l’Home de la Providència, era una gran persona, ja ho crec, que no havia d’oblidar de cap manera. I la mateixa cosa es podia dir de l’enginyer Sears, un liberal més aviat de dreta però un home de bé, i del doctor Herzen, sionista abrandat, sí, però potser recuperable per a la causa de l’antifeixisme italià sobretot si l’anava a trobar un «israelita».


  Finalment s’havia de trobar amb l’Alfio Mori, l’amic i en un cert sentit deixeble d’Antonio Gramnci (s’havien conegut a la presó), del qual n’explicava que el company Ercoli, cada cop que tornava clandestinament de la Unió Soviètica, n’escoltava els consells amb més interès. En Mori era el més important de tots, i per això mateix el més vigilat. Sempre s’havia de bellugar amb una prudència extrema. Per exemple: fixaves una cita, i en Mori no es presentava. En fixaves una altra, i en Mori tampoc venia. No es decidia a comparèixer fins a la cinquena o la sisena cita successiva. Era indispensable armar-se de paciència, en definitiva. I sí ell, en Bruno, en tenia, qui sap si ella no podria muntar-li una trobada amb en Mori en persona…


  Parlava, parlava. Les ombres de les làpides i les pedres funeràries s’allargaven lentament damunt l’herba, el prat de mica en mica es despoblava, alguna parella d’enamorats emprenia el camí de les muralles.


  Una tarda, en Bruno estava ajagut com tenia per costum als peus de la Clelia Trotti. Mentre escoltava sense gaire atenció allò que la mestra anava dient, va veure en un moment donat, a vint metres d’ells, un noiet ros, alt, prim, recolzat a la barra d’una bicicleta.


  Amb el cap immergit als fulls de color de rosa del diari, tenia tot l’aspecte d’estar esperant algú. I vet aquí que del fons de la plaça va aparèixer gairebé corrent una noieta rossa també i molt bonica, la qual, malgrat que continuava endinsant-se en el prat, cada tres o quatre passes es girava a mirar cap al cantó de la Via Borso, com si tingués por que la seguissin.


  Però no era veritat, és clar. Feia comèdia.


  Quan va haver trobat l’amic, va ser la primera, com una gran actriu, que es va deixar caure damunt l’herba, cuitant a disposar al voltant de les cames, amb ràpids i graciosos gestos d’una mà, la faldilla de llana blanca prisada. Amb l’altra mà, mentrestant, obligava afectuosament el noi, que s’havia quedat dret, a seure al seu costat.


  Ara estaven junts, asseguts d’esquena al costat de la bicicleta. Penetrats per la dolcesa de l’aire, satisfets amb aquell simple fregar-se dels seus cossos, semblava que no es diguessin res. «Qui són? Com se diuen?», es preguntava en Bruno, mentre la veu de la Clelia Trotti sonava llunyana a les seves orelles, com un murmuri incomprensible. No recordava els seus noms. De totes maneres estava segur d’una cosa: que eren estudiants, potser de l’institut, i que tots dos pertanyien a la millor burgesia de la ciutat.


  Van passar gairebé deu minuts.


  Tot d’un plegat en Bruno va veure que el noi es bellugava. S’havia tornat a posar dret, havia recollit amb calma la bicicleta i aleshores agafava la noia per un canell. Després d’obligar-lo a alçar-la gairebé a pes, ara la noia reia, mandrosament coqueta, amb el coll ben tirat enrere.


  Van començar a allunyar-se en direcció a les muralles, travessant el prat en diagonal.


  —Per què no ens hi arribem nosaltres també, fins allà a dalt? —va dir en Bruno.


  Allargant el braç esquerre, assenyalava la Muralla dels Àngels, plena encara de sol.


  —És tard, tinc por que no tinguem temps —va respondre la Clelia Trotti, interrompuda a meitat d’una frase—. Prou que ho sap, que me n’he d’anar a dormir com les gallines!


  —Un dia és un dia! Veurem una posta de sol magnifica.


  Ja s’havia aixecat. Li va allargar una mà per ajudar-la a alçar-se, i es van posar en camí.


  La jove parella marxava cinquanta metres al seu davant. El noiet anava enfilat al selleró, i de tant en tant, per no perdre l’equilibri, enllaçava amb el braç dret l’espatlla de la seva companya. En Bruno no es cansava de mirar-los. «Qui són?, com se diuen?», continuava mastegant. Més que ben plantats li semblaven meravellosos, inabastables. Vet aquí els campions, els prototipus de la raça! —es deia amb odi i amor desesperats, mig aclucant les parpelles. La seva sang era millor que la d’ell, la seva ànima millor que la d’ell. Si no s’enganyava, la noia duia lligats els cabells, al clatell, amb una cinta vermella. I la poca llum que quedava semblava recollir-se tota ella en aquella cinta.


  Oh, estar amb ells, ser un d’ells, malgrat tot!


  —He fet bé de fer-li cas. Des de dalt de la muralla podrem gaudir d’una posta de sol realment extraordinària —va dir tranquil·lament la Clelia Trotti.


  En Bruno es va girar. De manera que no havia vist res, que tampoc aquella vegada s’havia adonat de res. I aleshores, de bell nou, es va posar a enraonar. Com per a ella mateixa. Com si perseguís un somni. Perduda com sempre en el seu solitari, etern deliri de reclusa.


  Va tenir un calfred.


  Potser algun dia se n’adonaria, de qui era en Bruno Lattes —va pensar després, tornant a mirar endavant. Però aquell dia, si és que alguna vegada arribava, certament estava molt lluny, encara.


  UNA NIT DE L’ANY 43
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  Pot ser que de moment ni te n’adonis. Però només que seguis una estoneta en una taula de la terrassa del Cafè de la Borsa, amb l’espadat de la Torre del Rellotge al davant i, un xic més a la dreta, el terrat amb merlets de l’Aranciera, la cosa es fa evident. Ja veureu què passa. Tant si és l’estiu com si és l’hivern, si fa sol o si plou, és molt estrany que la gent que ha de recórrer aquell tros del Corso Roma passi per la vorera del davant, que ressegueix a plena llum el fosc parapet del Fossat del Castell. Si algú ho fa, segur que és un turista amb el dit clavat entre les planes de la Guia del Touring i el nas enlaire, o bé un viatjant de comerç que, amb la cartera de pell sota l’aixella, se’n va corrent a l’estació, o potser un pagès de la zona del Delta que ha vingut a la ciutat a mercat, i que, mentre espera el cotxe de línia de la tarda per tornar a Comacchio o a Codigoro, va passejant el cos afeixuguit per la teca i el vi que ha ingurgitat poc després de migdia en una taverna de San Romano. Serà qui sigui, en definitiva, però no un ferrarès.


  El foraster passa, i la gent asseguda al cafè se’l mira i somriu. A certes hores del dia, però, els ulls es claven d’una manera particular, les respiracions arriben a aturar-se. De quines hecatombes imaginàries poden ser responsables l’avorriment i l’ociositat de la província? És ben bé com si la pedra de la vorera del davant hagués d’esclatar en qualsevol moment per l’explosió d’una mina el detonador de la qual fos a punt de ser tocat pel peu del foraster, de l’ignorant. O bé com si una ràpida escombrada d’aquella metralladora feixista que, disparant des d’allà mateix, de sota el porxo del Cafè de la Borsa, una nit de desembre de 1943 va abatre sobre aquella mateixa vorera onze ciutadans, pogués obligar l’incaut passavolant a fer aquella mateixa dansa breu i horrible, tota ella batzegades i contorsions, que en l’instant de la mort segurament van fer, abans de caure exànimes els uns damunt els altres, aquells a qui la Història fa anys que ha consagrat com les primeres víctimes en l’ordre del temps de la guerra civil italiana.


  És clar que no passa res de tot això. No petarà cap mina, cap metralladora no tornarà a cosir de bales la paret oposada. De manera que a la persona vinguda de fora, vinguda a Ferrara, posem per cas, per admirar-ne les belleses artístiques, hom li consentirà que passi per davant de les petites plaques de marbre que duen inscrits els noms dels afusellats sense que el curs dels seus pensaments hagi de patir la menor pertorbació.


  Però de vegades s’esdevé alguna cosa.


  Se sent tot d’un plegat una veu. És una veu no gaire forta, blanca i esquerdada com la dels noiets quan arriben a les portes de la pubertat. I com que brolla del magre pit d’en Pino Barilari, l’amo de la farmàcia del costat, que, traient el cap per una finestra del pis de sobre, roman invisible per als que seuen a baix, per a aquests últims és realment com si davallés del cel. La veu diu: «Vigila, noi!»; o bé: «Alerta!»; o bé: «Ep!». I no és pas, ho repeteixo, que ho digui cridant. Més aviat sona com un advertiment amable, com un consell expressat amb el to d’algú que no espera que se l’escoltin i que, en el fons, no té gaires ganes de fer-se escoltar. I així el turista, o qui sigui aquell que aleshores trepitja aquella vorera que qualsevol ferrarès autèntic evita, continua normalment el seu camí sense donar mostres mai d’haver entès allò de què l’estan advertint.


  En canvi ho entenen perfectament, ja ho he dit, els parroquians del Cafè de la Borsa.


  Tan bon punt com apareix el foraster desvagat, les converses es fan menys vives. Els ulls es claven, les respiracions s’alteren. Se’n deu adonar, aquell, el qui està a punt de passar com si res per la vorera de l’afusellament, que està realitzant una acció de la qual faria molt millor d’abstenir-se? Alçarà o no alçarà finalment el cap, el tal, de la Guia del Touring? Però sobretot, baixarà o no baixarà de dalt, aèria i absurda, irònica i trista, la veu de l’invisible Pino Barilari? Potser sí. Potser no. L’espera de l’esdeveniment té sovint un punt d’espasmòdica: ben bé com si assistíssim a una confrontació esportiva de resultat particularment incert.


  —Iep!


  Tot d’un plegat, davant els ulls de la ment, la imatge del farmacèutic que treu el cap per una finestra del pis de dalt. De manera que aquesta vegada hi és: assegut darrere l’ampit, a l’aguait, amb els braços magres, blanquíssims i peluts alçats per apuntar envers el passavolant innocent les lents guspirejants d’uns binocles de muntanya. I en molts dels qui s’aixopluguen a l’ombra protectora de la porxada es fa encara més viu l’alleujament de trobar-se allà on es troben i no a fora, al descobert, a la picota.
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  A Ferrara, l’any 39, quan a partir de l’estiu d’aquell any tan decisiu per als destins d’Itàlia i del món va començar a ser notada a l’ampit d’una finestra del Corso Roma la presència insistent d’un home en pijama, assegut en una butaca amb l’esquena recolzada en dos grans coixins blancs, eren ben poques les persones que podien explicar coses menys que genèriques d’ell i de la seva vida.


  Que era l’únic fill del doctor Francesco Barilari, mort l’any 36 deixant-li com a herència una de les millors farmàcies de la ciutat, això sí, aquesta era una dada objectiva que sabien fins i tot els noiets de les últimes volades, damunt els quals, com si volgués avaluar les possibilitats futures de cadascun d’ells (aquells matins que, de camí cap a l’escola, passaven corrent per la porxada del Cafè, mentre xuclaven les ultimíssimes pipades d’unes puntes de cigarret reduïdes al mínim), tantes vegades s’havia posat l’esguard irònic i penetrant d’aquell apotecari vell, sempre capficat, escardalenc, a qui ells mateixos havien batejat amb el nom de Bilancino, i sobre el qual, al marge d’haver estat un respectat «grau trenta-tres», d’haver sentit en un principi una certa simpatia pel feixisme i de ser vidu des de temps immemorial, ben poca cosa es podia afegir.


  Les informacions sobre el jove Barilari, si és que se’n pot dir jove d’un individu de trenta-un anys, no anaven gaire més enllà d’allò que ja hem dit. L’any 36, per exemple, quan el vell maçó va morir, el fet de veure el poc temps que trigava a ocupar el seu lloc darrere el taulell de la farmàcia va causar una sorpresa general. Enfundat en la bata blanca de precepte, servia els clients amb seguretat, es deixava tractar de doctor. Això volia dir que havia anat a la Universitat i que havia acabat la carrera! —mormolaven bocabadats. Però on? Quan? Quins havien estat els seus companys d’estudis?


  Nova sorpresa i estupor a la tardor del 37, amb motiu del seu imprevist casament amb l’Anna Repetto, aquella filla rossa de disset anys d’un brigada dels carabinieri oriünd de Chiavari que ja feia uns quants anys que s’estava a Ferrara amb la seva família.


  Era una mossa més aviat eixelebrada, que es passava la vida fent la papallona en bicicleta o bé ballant als Cercles de barri, i a la qual sempre empaitaven, a més de nodrides colles de nois de la seva edat, les mirades d’uns quants que ja no la tenien i que no paraven d’admirar-ne d’un tros lluny les evolucions: una noia massa visible i massa vistosa, en definitiva, perquè en adonar-se que se l’enduia un paio com en Pino Barilari no se sentissin tots una mica enganyats, una mica traïts.


  Per això, immediatament després del casori, hi va haver una gran revifalla de xafarderies sobre en Pino. Però encara més, la veritat, sobre la seva joveníssima esposa.


  Eren molts els qui, alguna vegada, havien aventurat els pronòstics més extraordinaris sobre ella. Que un peix gros foraster, després d’haver-la vista en una platja de la propera costa de l’Adriàtic, se n’enamorava de cop i s’hi casava; que un productor cinematogràfic, embruixat també per les seves gràcies, se l’enduia a Roma i la convertia en una estrella de primera categoria… I si era així, com volíeu que li perdonessin, ara, que hagués cedit a la temptació de col·locar-se de seguida, i d’aquella manera? L’acusaven de mesquinesa, de cupiditat petitburgesa, de puteria innata. Fins i tot d’ingratitud envers la família, la titllaven. I tant. Aquells mesquins retrògrads, penseu quin desengany devien haver passat, pobra gent! I, a més, quan s’havien vist, ells dos, abans de casar-se? On s’havien trobat? Si la seva història no hagués estat des del primer moment un d’aquells tripijocs combinats per telèfon, que són tan freqüents, la gent els hauria pogut sorprendre alguna vegada passejant per la plaça de la Cartoixa, o per les muralles, o a la plaça d’Armes, etcètera. Això volia dir que també aquest cop aquell mosqueta morta d’en Pino Barilari s’havia bellugat amb una traça increïble. Amagat a la farmàcia, havia deixat que els altres, al carrer, es desfoguessin contemplant l’Anna que, amb la cabellera rossa voleiant a les espatlles, amb els llavis molsuts tots pintats, i ensenyant fins a les cuixes o més amunt encara les llargues cames morenes sol, passava i repassava per davant de les tauletes del Cafè de la Borsa. En el moment oportú, zas!, havia estat prou llest per llançar la xarxa, i bona nit violes. Però per altra banda: voleu dir que li calia sortir a passeig amb una noia lliure i sense prejudicis com l’Anna Repetto —una mossa que la ciutat no deixava mai d’ull—, si damunt la farmàcia, d’ençà de la desaparició d’en Barilari pare, havia quedat lliure tot un pis? Qui l’hauria poguda veure si, posem per cas, s’hagués esmunyit a la farmàcia a les dues del migdia, quan sota la vela del Cafè de la Borsa ja no hi quedava ningú? Una història lletja —concloïen bo i fent una ganyota—; decididament lletja i vulgar. De la qual, ara que s’havia acabat tal com s’havia acabat, valia més no tornar a parlar, oblidar-se’n.


  Només la sobtada paràlisi que al cap de menys de dos anys va afectar les cames d’en Pino Barilari, amb l’efecte subsegüent de començar a suspendre d’allà a dalt, com d’una llotja de prosceni, el seu bust en pijama damunt l’animat teatre del Corso Roma, va tenir el poder de tornar a centrar l’atenció general en ell. A partir d’aquell dia, la jove esposa, tot i que en un primer moment la van plànyer, va ser deixada de banda. La gent va tornar a enraonar d’en Pino, i només d’ell. Però, ben mirat, que potser no era això el que ell mateix buscava, exhibint-se d’aquella manera davant els ulls de tothom? La veritat era que sempre s’estava allí, ara, assegut tot el sant dia darrere una finestra del pis de sobre de la farmàcia, disposat a mirar qualsevol que s’arrisqués a passar al seu abast, per la vorera del Fossat del Castell, amb un esguard on brillava una llum —ho afirmaven ells mateixos, els passavolants— insolent i impúdica alhora, alegre, de més a més! —continuaven—, com si hagués estat justament la sífilis que durant tants anys havia dormisquejat pèrfidament a la seva sang, i que finalment s’havia desvetllat de cop per estroncar-li les cames, el que hagués transformat la seva vida esblaimada en una cosa clara, comprensible per a ell mateix, existent, en definitiva. Ara se sentia fort, prou que es veia, com si hagués tornat a néixer; en qualsevol cas ben diferent d’aquella espècie de nàufrag aferrat al salvavides que immediatament després del casori s’havia deixat veure un parell o tres de vegades en companyia de la dona, de bracet tots dos, al vespre, baixant per la Giovecca. «Ho veieu, estimadíssims, a què ens pot portar una petita relliscada de joventut?», semblava que volgués dir. «Aquí ho teniu, veieu?». I en els ulls que li resplendien ara no hi havia cap ombra. De cap mena.


  Però per acabar d’entendre la incomoditat, la sospita instintiva que aquella actitud havia suscitat entre la ciutadania, convindrà que fem referència en aquest punt a aquell sentiment d’estupor, d’incertesa i de desconfiança general que en tota la societat italiana, i especialment a Ferrara, havia començat a serpentejar des del principi de l’estiu de l’any 39.


  Als ulls de moltes bones persones, la ciutat s’havia transformat de cop i volta en una mena d’infern.


  De primer va ser la història dels estudiants de batxillerat —no s’oblidaven mai de recordar-ho—: d’aquella colla de criatures, puix que no n’hi havia cap de més de divuit anys, que instigats per un professor de filosofia, un tal Roccella que va fugir de seguida a Suïssa, i amb la finalitat precisa de fomentar el pànic i el desordre entre la població, s’havien fet el bonic propòsit d’esbocinar els aparadors de les botigues més importants del centre, cada nit un. I mireu que en val caldre, de vigilàncies per part de la policia, a la qual s’havien afegit, enquadrats personalment en patrulles voluntàries per en Carlo Aretusi, el conegut feixista de la primera hora, una vintena d’antics esquadristes, per aconseguir que aquells desgraciats es deixessin agafar amb les mans a l’obra! Criaturades, potser sí, de les quals la mateixa O.V.R.A., malgrat les enceses professions de comunisme dels arrestats, estava fent heroics esforços per reduir-ne al mínim el pes polític, però que indubtablement volien dir alguna cosa. Anàvem de cara al desastre, vet aquí, Estàvem envoltats de derrotistes, de sabotejadors, d’espies. I no costava gens entendre que el carro anés pel pedregar quan veies les cares de certs jueus, per exemple, que encara et podies trobar al bell mig del Corso Roma, als porxos del Cafè de la Borsa (els havíem d’haver tornat a tancar tots als seus ghettos, els jueus: ja n’hi havia prou de tantes consideracions fora de lloc!), o bé les d’alguns antifeixistes ciutadans del morro fort, que només es deixaven caure pel Cafè de la Borsa quan hi havia una desgràcia pública, i que en canvi ara, ja ho veieu, com ocells de malastruga, hi venien quasi cada dia. Només un cec no s’hauria adonat de l’acontentament maligne que sota la màscara habitual d’indiferència regalimava per tots els seus porus! Només un sord no hauria sentit, en la veu amb què l’honorable Bottecchiari s’adreçava d’un tros lluny al cambrer Giovanni per demanar-li l’aperitiu de sempre (una veu forta, tranquil·la, escandida, que feia sobresaltar la gent de cap a cap del local), l’escarni d’aquell que ja veu venir la girada de la truita, que ja assaboreix la venjança! I què podia significar aquella mania absurda d’exhibir-se que havia agafat de cop i volta en Pino Barilari si no era que, antifeixista, subversiu, també ell accelerava amb el seu desig l’ensulsiada de la Pàtria? En la seva ostentació impúdica d’una malaltia indecorosa, que potser no s’hi podia veure una intenció subtilment ofensiva i provocatòria, davant la qual fins i tot els catorze aparadors que havien acabat fets a miques sota els cops de roc de l’anomenada banda de l’institut es convertien en una facècia de criatures?


  Aquelles preocupacions es van difondre, es van escampar, van arribar al capdamunt.


  Només en Carlo Aretusi, de malnom Sciagura, sense fer-ne cas i responent al parer que li havia demanat la petita cort de fidelíssims que s’aplegaven al seu voltant, va estrènyer els llavis dubtós.


  —No comencem a exagerar! —va afegir somrient.


  En companyia inseparable d’en Vezio Sturla i de l’Osvaldo Bellistracci, ja feia vint anys que es podia dir que feia estada permanent a la mateixa tauleta del Cafè de la Borsa. I a ell, com a membre més respectat d’aquell que en l’època de les esquadres d’acció havia estat el cèlebre triumvirat de Ferrara, a ell eren sotmeses de seguida les qüestions més delicades.


  Incrèdul, nostàlgic, en Sciagura continuava somrient. Per més que els altres van insistir, no va ser possible induir-lo a reconèixer que en el capteniment d’en Pino Barilari hi hagués res d’amenaçador.


  —Aquell mitja merda, un subversiu? —va esclafir finalment la rialla—. Però si va venir amb nosaltres a Roma, l’any 22!


  De manera que va ser així —convenia recordar-ho, perquè en el passat allò no s’havia esdevingut mai— com dels llavis d’en Sciagura, plegats per la circumstància en una ganyota patètica, el grupet dels íntims va poder sentir parlar amb una notable abundància de detalls fins i tot de la Marxa sobre Roma.


  «Ves», va sospirar en Sciagura. Sempre s’havia estimat més parlar-ne poc, ell, de la Marxa sobre Roma!


  I per quin motiu —va continuar sobtadament, amb èmfasi—, per quin motiu s’hauria hagut d’entretenir xerrant d’un esdeveniment com aquell, que si per a molts havia significat la conquesta del poder i una situació personal relativament còmoda, per a ell, en canvi, i per a tants com ell —i en aquell punt l’Sturla i el Bellistracci van tornar a assentir en silenci—, només havia representat una cosa: la frenada de la Revolució, l’ocàs definitiu de l’època gloriosa dels esquadristes?


  Al capdavall, què havia estat, sinó una espècie de transport ferroviari a la capital, amb parada a totes les estacions per recollir estols de camarades (entre Bolonya i Florència, en aquell temps, els túnels de la Directissima encara eren in mente Dei!), i amb un autèntic exèrcit de carabinieri i de Guàrdies Reials per protegir-los de cap a cap de la línia? No n’hi havien, no, de carabinieri ni de Guàrdies Reials, i tant que no!, per protegir els quatre 18 BL que l’any 19 es van arriscar fins a Molinella, en plena zona roja, per incendiar-hi la seu de la Cambra del Treball, una feta que per primera vegada va centrar l’atenció de tot Itàlia en la Federació de Ferrara, i de resultes de la qual, per ser precisos, va néixer la primera topada entre la Federació de Ferrara i la de Bolonya, que considerava que l’expedició de Molinella era —i ho van dir així, explícitament— una «ingerència provocativa». El feixisme aleshores era anàrquic, garibaldí. En aquell temps no era com després, els buròcrates no passaven al davant dels revolucionaris. Quan l’any 19 o el 20 el jove Sciagura, el jove Bellistracci, el jove Sturla, armats només amb bastons, punys de ferro o, com a molt, amb una vella Sipe record de la guerra, sortien de la Porta Reno a les nits per buscar brega amb els carregadors comunistes que omplien les tavernes del Borgo San Luca (van ser justament ells, els obrers bolxevics de mes enllà de la Porta Reno, els qui el van anomenar Sciagura; i ell sempre se n’havia enorgullit, d’aquell malnom, n’havia presumit sempre com si fos una condecoració al valor), no penseu pas que podien comptar amb l’ajuda, ni que fos indirecta, del Comissariat de Policia! La policia no va donar aquesta mena de suport als feixistes fins a l’any 22, o el 23, quan va començar a ser normal que els camions i els cotxes de les expedicions punitives s’apleguessin al pati del Castell. I havíeu d’haver vist, a partir sempre del 23, amb quin abrandament la burgesia agrària oferia els seus cotxes als feixistes, i es proclamava altament honorada de posar-los al servei de la Causa!


  Però, tornant a la Marxa sobre Roma i al fill del doctor Barilari, en el fons havia resultat ser ell, el noi, l’única diversió autèntica de tot el viatge. Pensant-ho bé, havia estat justament el qui l’havia salvada, la Marxa sobre Roma.


  Es va presentar a l’últim moment, quan el tren ja sortia; fins al punt que li van haver d’allargar una mà per la portella i fer-lo pujar gairebé a pes, I ja veureu com anava guarnit. Duia una capa de color gris-verd, segurament de son pare, que li arribava fins al garró, unes polaines militars que cada cinc minuts li queien de les cames, uns sabatots grocs, baixos, i per postres un gran fes que, entaforat al cap, li feia fer uns pàmpols que semblava una rata-pinyada. I què podien fer llevat de petar-se de riure veient com els miraven aquells ulls astorats, esbatanats, ben bé com si ell, en Sciagura, fos una mena de Tom Mix, i la resta de la colla de la Bombamano, la tropa del xèrif? «Qui ets? No deus ser pas el fill del doctor Barilari?», li va demanar algú de seguida. Incapaç de parlar, de tant com panteixava, va fer que sí. «I ja ho sap, ton pare, que véns amb nosaltres?». I aleshores ell feia que no, i se’ls mirava amb aquells ulls de criatura que està vivint una pel·lícula d’aventures.


  Tenia disset anys, no era cap criatura! Però encara era pitjor que si ho hagués estat.


  A la seva edat encara era verge. I com que el tren, tant en anar com en tornar, s’aturava més o menys estona a totes les estacions, com que aprofitaven gairebé totes les parades per sortir a buscar cases de putes, i com que ell, en Pino, sempre es feia el ronso dient que no hi volia anar, al final havien d’acabar fent-lo seguir per força. Ell es resistia, es negava a caminar, els ho pregava amb les mans juntes, plorava.


  —Què et passa?, que tens por que se’t mengin? —li deien els altres—. Vine a mirar, si més no. Paraula d’honor que no et farem pujar a les habitacions!


  No se’n refiava. I en un moment donat, ell, en Sciagura, havia d’intervenir somrient i picant l’ullet, agafar-lo a part, dir-li alguna cosa a cau d’orella.


  —De debò que no vols venir? —li deia—. No facis el ruc, vinga!


  Fins aleshores no es decidia a passar; però, tot i així, quan havia entrat amb els altres a la sala, s’arraulia tot sol en un racó. I les noies? Les noies, entusiasmades i entendrides per la seva por (s’ha de dir que sempre havien tingut molta inclinació pels feixistes!), no us podeu pas imaginar els invents que feien per aviciar-lo. Si els haguéssim fet cas, aquelles paies haurien transformat el bordell en un hospici per a la infància abandonada. I aleshores, és clar, havia d’intervenir la mestressa.


  —A veure! Què hem de fer, nenes? —les escridassava—. Que no teniu altra feina? —Cada vegada era una comèdia, una farsa d’aquest estil.


  La gran escena, però, va tenir lloc al Specchi, a Bolonya, durant el viatge de tornada.


  Com que la Porrettana no s’acabava mai (ja prou que ens n’havíem avorrit, a l’anada!), a Pistoia, abans d’entrar als Apenins, dos o tres van baixar a acaparar ampolles de Chianti. Al mig de les muntanyes hi feia fred, una boira que no es veia res a deu metres de distància. Per matar el temps només podíem beure i cantar. Resultat: en arribar a Bolonya pels volts de mitjanit, tots, i en Pino també, anàvem completament pets.


  A la Via dell’Oca, a baix al carrer, clavant l’esquena al batent de la porta ple de grans cabotes de claus, en Pino va repetir la coneguda escena de resistència. I aleshores ell, en Sciagura, qui sap si per l’alcohol, pel tedi del viatge o per la ràbia d’haver participat en aquella gran pallassada de la Marxa sobre Roma (a Roma s’hi havien estat encara no dos dies, la major part del temps tancats a la caserna i sense haver pogut veure el Duce ni de prop ni de lluny, perquè, deien, estava negociant amb el Rei la formació del govern), tot d’un plegat, sense saber com, s’havia trobat amb la Mauser al puny, apuntant a la gola del noiet. Que si en Pino no s’hagués decidit a deixar de ploriquejar i no hagués entrat de seguida, o bé si en arribar a dalt a la sala s’hagués negat a pujar a una habitació amb una puta, potser aquella vegada li hauria agafat una cosa pitjor que la sífilis, si és que, vés a saber, la va agafar aquella vegada!


  Ell mateix el va acompanyar a dalt, només per comprovar que tots dos complien el seu deure a consciència. I sort que en Pino no es va negar tampoc a això! En cas contrari, borratxo com estava, i amb la pistola a punt, de debò que hauria pogut passar qualsevol cosa.
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  Qui no recorda, a Ferrara, la nit del 15 de desembre de 1943? Qui podrà oblidar mai les lentíssimes hores d’aquella nit? Va ser per a tots una vetlla angoixosa, inacabable: amb els ulls que cremaven, sotjant per les escletxes de les persianes els carrers immergits en la negror de l’enfosquiment, constantment amb l’ai al cor pel crepitar de les metralladores o pel pas sobtat, més sorollós encara, dels camions carregats d’homes armats.


  
    A noi la morte non ci fa paura,


    viva la morte e viva il cimitero…

  


  cantaven invisibles els homes dels camions. Era un cant cadenciós, però no guerrer, que també estava ple de desesperació.


  L’anunci de l’assassinat del cònsol Bolognesi, l’ex-Secretari Federal (el mateix que pel mes de setembre, després del parèntesi del període Badoglio, havia estat cridat a reorganitzar la Federació feixista en qualitat de Regent), havia circulat per la ciutat a primera hora de la tarda del dia 15. Al cap de poc, la ràdio en va donar detalls: el Topolino trobat en una carretera secundària a prop de Copparo, la porta de l’esquerra oberta, la víctima amb el cap inclinat sobre el volant «com si dormís», el «clàssic» tret al clatell, «més revelador que una firma», i el menyspreu, «l’irrefrenable onada de menyspreu», que la notícia, tot just comunicada, havia suscitat a Verona, en el si de l’Assemblea Constituent de la nova República Social reunida a Castelvecchio. Cap al vespre, a més, es va poder escoltar una retransmissió directa de la sessió de Verona. Una veu subtil, penetrant, va dominar tot d’un plegat la veu baixa i compungida d’aquell que, després d’haver fet saber als presents la mort del cònsol Bolognesi, havia començat a teixir-ne la lloança fúnebre, cridant rabiosa i lamentosa, com la d’una criatura histèrica: «Vengem el camarada Bolognesi!». Les ràdios van ser apagades, les persones es miraven espaordides les unes a les altres, i a fora ja s’anunciava el sord brunzir de llunyans autocars que s’acostaven i el feridor ta-ta-ta de les primeres ràfegues de metralladora.


  No se’n va anar al llit ningú, ningú no va pensar a dormir. No hi va haver cap ferrarès, en definitiva, que no tingués por de veure assaltada la seva casa. Però va ser sobretot als pisos de la burgesia de la ciutat on es va enraonar i es va discutir com mai.


  Què estava passant? Què passaria?


  Era veritat —deien, asseguts mà sobre mà a les mateixes taules de menjador on, feia una estona, havien provat inútilment de sopar com cada nit, i que després s’havien quedat mig desparades, amb les tovalles sembrades de molles de pa i plenes de plats bruts—: la ciutat ressonava de trets d’armes de foc, de càntics lúgubres que parlaven de mort i de cementiris. Però això no era motiu per pensar que els feixistes, que, si més no a Ferrara, limitant-se d’ençà de setembre a detenir aquell centenar de jueus que havien pogut enxampar i a tancar a Piangipane una desena escassa d’antifeixistes, en el fons havien donat mostres d’una notable moderació, volguessin, ara, canviant sobtadament d’estil, i començant justament per Ferrara, fer un canvi de rumb complet i radical. Els feixistes també eren italians, què diable! I fins i tot, si hem de dir la veritat, molt més italians que tants d’altres, que només eren bons per omplir-se la boca amb la paraula «llibertat» i per netejar les sabates de l’estranger invasor. No, no hi havia por. Si els feixistes feien una mica de soroll sortint al carrer amb cares ferotges i calaveres a la gorra, ho feien sobretot per tenir a ratlla els alemanys, que, si els haguessin deixat sols, no haurien dubtat ni un moment a tractar Itàlia com si fos una Polònia o una Ucraïna qualsevol. Pobres diables, els feixistes! Calia provar de comprendre el seu drama i el drama personal de Mussolini, el qual també, pobre home, si encara no s’havia retirat a les Caminate com probablement desitjava, segur que ho havia fet en primer lloc pel país. El Rei, el Rei! El 8 de setembre, el Rei no havia estat capaç de dir que no, juntament amb Badoglio. Mussolini, en canvi, com a bon romanyès (els Savoia i en Badoglio eren piemontesos, i els piemontesos sempre han estat gent mesquina, poc sincera!), a l’hora del temporal no va dubtar ni un moment a tornar a enfilar-se al pont i agafar novament amb puny ferreny, plantant cara a les onades, la barra del timó… I si volíem ser justos, com l’havíem de judicar, l’assassinat del cònsol Bolognesi, un pare de família, al capdavall, un que mai de la vida no havia matat ni una mosca? Cap italià de debò no hauria estat capaç d’aprovar un delicte com aquell, que pretenia, això era ben clar, en servil imitació de Iugoslàvia i França, difondre entre nosaltres els horrors de la guerra de guerrilles. La destrucció de tots els valors de la civilització mediterrània, en definitiva el comunisme, vet aquí l’autèntic rerefons de la guerra de guerrilles! I si els iugoslaus o els francesos, malgrat l’experiència recent d’Espanya, volien el comunisme, que se’ls guardessin, el seu Tito i el seu De Gaulle. Els italians, ara com ara, només tenien una obligació: mantenir-se junts i salvar allò que fos salvable.


  Sort que finalment va tornar la llum. I que amb la llum els càntics i els trets van cessar.


  Va cessar al mateix temps, de cop, la densa xerradissa darrere portes i finestres. Però l’angoixa, en canvi, no va decaure. La llum del dia, en retornar fins i tot als més cecs el sentit precís de la realitat, encara la feia més aguda. Què volia dir aquell silenci sobtat? Què amagava o què preparava? Perfectament es podia tractar d’un parany estudiat per induir la gent a sortir a fora i després agafar-la. Abans que cap vaga notícia de la mortaldat comencés a filtrar-se, tota sola, a dintre de les cases, van passar ben bé dues hores.


  Les víctimes de la represàlia eren cinquanta, cent, dues-centes. Si havies de fer cabal dels pronòstics més desesperats, de debò que semblava, en un primer moment, que no tan sols el Corso Roma, sinó tot el centre de la ciutat fos ple de cadàvers.


  Però només eren onze, amuntegats en tres piles separades al llarg del parapet del Fossat del Castell, resseguint el tros de voravia de davant mateix del Cafè de la Borsa; i per poder comptar-los i identificar-los, els primers que havien gosat acostar-s’hi (de lluny ni tan sols semblaven cossos humans: parracs, més aviat, tristos parracs o farcells llençats allà, sota el sol, al mig de la neu fosa) havien hagut de girar del revés els qui jeien de bocons a terra i separar l’un de l’altre aquells que, caiguts abraçant-se, formaven a hores d’ara un paquet de membres enrigidits. I ben just van tenir temps de comptar-los i de veure’ls la cara. Perquè al cap de poc, irrompent sobtadament de la cantonada de Giovecca, un cotxe militar es va aturar amb teatral grinyolada de frens clavant el cercle de persones agrupades al voltant dels cadàvers. «Circulin! Circulin!», van cridar, abans i tot de saltar a terra, els milicians de la Brigada Negra que ocupaven l’automòbil. Acuitats pels crits d’aquella colla, els presents no van tenir cap més remei que retirar-se lentament cap als dos extrems del Corso Roma, i des d’allí, sense perdre d’ull els quatre militars que allà al fons de tot, sota el sol que ja havia pujat, muntaven la guàrdia als morts amb les metralladores a la mà, fer saber per telèfon a tota la ciutat allò que havien vist i el risc que havien passat.


  Horror, pietat, paüra boja; vet aquí la impressió que els noms dels afusellats van suscitar a totes les cases. Només eren onze, d’acord. Però es tractava de gent massa coneguda a Ferrara, de persones de les quals, a més dels noms, es coneixia massa bé una infinitat de detalls físics i morals, perquè la seva fi no semblés d’entrada un esdeveniment espantós, d’una ferotgia quasi increïble. I pot semblar estrany que l’execració gairebé unànime de l’assassinat anés acompanyada immediatament del propòsit igualment comú de fer bona cara als assassins, de fer acte de pública adhesió i submissió a la seva violència. Però va ser així, tampoc no serviria de res amagar-ho, puix que la veritat és que a cap més ciutat de la Itàlia septentrional el feixisme renascut a Verona no va poder comptar a partir d’aleshores amb un nombre tan alt d’inscrits, fins al punt que el mateix matí del dia 17 es podien veure dues cues de ciutadans, llargues i silencioses, que esperaven al pati de la Casa del Fascio, al Viale Cavour, sota la pluja que queia, l’obertura de les oficines de la Federació. Capcots, humils, envilits dins els ratats abrics de roba autàrquica, era la mateixa marea de gent silenciosa que la tarda del dia abans havia seguit pas a pas, al llarg del Corso Giovecca, la via Palestro, la Via Borso, i fins a la plaça de la Cartoixa, el taüt del cònsol Bolognesi, i en els rostres lívids dels quals les poques persones que s’havien quedat a casa seva per espiar la comitiva des de darrere les persianes havien reconegut amb un calfred el seu propi rostre. Què podien fer llevat de cedir? Alemanys i japonesos, encara que de moment semblés que es retiraven, al final, descobrint armes secretes d’una potència mai no vista, capgirarien la situació i guanyarien la guerra en un tres i no res. No, només es podia agafar un sol camí.


  Però els autors de la matança, qui eren? —es va preguntar de seguida tota la ciutat, l’endemà mateix del dia del fet. No hi havia cap dubte: els autors primers, els responsables materials del carnatge, només podien ser els homes dels camions, quatre amb matrícula VR, Verona, i dos PD, Pàdua; aquells mateixos que durant tota la nit havien omplert Ferrara amb els seus càntics i els seus trets, i que després, abans de l’alba, havien desaparegut. Els venjadors que havia anunciat la ràdio segur que havien estat ells. I de fet havien estat ells, els esquadristes del Veneto, els qui s’havien presentat a les dues de la matinada davant el portaló de les presons de la Via Piangipane, havien estat ells, i ningú més, els qui havien obligat amb les armes a la mà aquell pobre home del director a lliurar-los els advocats Polenghi i Tamagnini, tots dos socialistes i vells organitzadors sindicals, i els advocats Galimberti, Fano i Forlivesi, del Partit d’Acció, tots detinguts a finals de setembre i en espera de judici.


  Però per desmentir la versió que ja corria, segons la qual cap ferrarès no havia participat en la matança, cap ferrarès no s’havia tacat amb aquella sang, n’hi havia prou i de sobres amb els altres sis morts, el Conseller Nacional Abbove, el doctor Malacarne, el comptable Zoli, els dos Cases, pare i fill, i l’obrer Felloni, almenys cinc dels quals havien estat trets de les seves cases respectives. Però, al marge de l’obrer Felloni, un obscur dependent de la Companyia d’Electricitat que havia estat afegit al grup dels justificables només pel fet d’haver topat, poc abans de l’alba, a l’hora que solia anar a treballar, amb una de les patrulles que bloquejaven l’accés al centre de la ciutat, ningú que no fos de Ferrara —n’hi havia molts que insistien a pensar-ho— no hauria estat capaç de localitzar a cop segur el Conseller Nacional Abbove, no pas al seu palau del Corso Giovecca, sinó al piset-garçonnière que, aprofitant un claustret medieval comprat per quatre rals, s’havia fet construir no feia gaire a la tranquil·la i solitària Via Brasàvola, i a l’ombra discreta del qual, que havia omplert dels més variats objectes artístics, tenia el costum de reparar algunes tardes els seus delicats cabells blancs d’home madur amant del plaer. Ningú que no fos del lloc, informadíssim a més a més de tot el que havia passat a la ciutat en els últims temps, no hauria pogut tenir notícia de certes reunions secretes que durant els quaranta-cinc dies del període de Badoglio havien tingut lloc justament a l’amagatall del Conseller Nacional Abbove (el doctor Malacarne i el comptable Zoli hi havien participat sempre, però el vell Sciagura no, ell sempre havia declinat totes les invitacions), reunions que provaven d’establir una línia de conducta comuna per a tots aquells feixistes que l’única cosa que volien, un cop caigut el Règim, era fer arribar al Rei «l’expressió de la seva fidelitat incondicional», i, per dir-ho clar, canviar de jaqueta tan aviat com fos possible. I sobretot els dos Cases, el pare i el fill, dos dels pocs jueus que s’havien salvat de la gran pentinada de setembre (comerciaven amb cuiros, mai de la vida no havien pensat en política), que des del mes de setembre vivien amagats a les golfes de la seva vella casa del carreró Torcicoda, on l’esposa i mare respectiva, d’allò més ària, d’allò més catòlica, els feia arribar el menjar per un forat a terra, qui si no era algú que conegués a la perfecció aquell refugi hauria pogut adreçar allà mateix, al capdamunt d’aquell polsegós laberint d’escales vacil·lants, els quatre milicians enviats per agafar-los? Qui, si no era…?


  En Carlo Aretusi, sí, en Sciagura en persona. I perquè les sospites convergissin en la seva persona (des del matí del dia 16 havia tornat a manar ell, a la Federació, i el seu nom a partir d’aquell moment s’havia tornat a pronunciar com abans del 22, abaixant instintivament la veu), en el fons hauria estat més que suficient recordar com es va presentar als funerals del cònsol Bolognesi, la tarda d’aquell mateix dia.


  Mai no havia acceptat participar en les reunions clandestines que durant l’agost havien tingut lloc més d’una vegada a casa del Conseller Nacional Abbove, és més, havia fet saber als antics camarades que ell, com que no volia renegar als cinquanta anys d’allò que havia fet quan en tenia vint, no tenia ganes d’intervenir-hi. I vet aquí que mentre caminava al capdavant del seguici inacabable, darrere l’armó d’artilleria damunt el qual reposava el taüt del cònsol Bolognesi, i llançava constantment envers les cases del Corso Giovecca i de la Via Palestro unes ullades carregades d’odi i de menyspreu, vet aquí que, desimbolt, vestint, malgrat el fred, només la camisa negra, amb la gorra de la Decima Mas de costat i els polsos tot just un pèl grisos, semblava que tornés a ser aquell mateix jove que havia estat quan tenia vint anys. «Maleïts talps, marmotes, burgesos desgraciats! Ja veureu qui sóc, jo, us faré sortir del cau!», amenaçaven els seus ulls enfurits, els seus llavis premuts. A la plaça de la Cartoixa, abans que el taüt fos introduït a l’església, va arengar la multitud en aquest to. Agrupada al seu voltant, grisa i inerta, la gentada escoltava. I ell cada cop s’encenia més, per culpa sobretot, semblava, d’aquella inèrcia.


  —Els cossos dels onze traïdors afusellats al Corso Roma a l’alba d’avui —va bramar per concloure— no seran enretirats fins que jo no ho ordeni. Primer volem estar segurs que l’exemple haurà produït els fruits desitjats!


  Què faltava, en realitat, perquè en el paroxisme de la ràbia s’atribuís el mèrit d’haver fet justícia ell mateix, amb les seves pròpies mans?


  I poc després, al Corso Roma, quan va comparèixer sobtadament i va fer quadrar els milicians de la Brigada Negra de guàrdia davant els cossos dels afusellats, com interpretar la seva actitud, que en un primer moment va semblar tan contraposada a la de mitja hora abans, a la plaça de la Cartoixa, mentre que després, pensant-ho millor, era més explícita que cent confessions?


  Va baixar del cotxe amb aire ennuvolat, donant amb prou feines un cop d’ull als cadàvers estesos a la vorera; i immediatament un dels milicians va fer un pas endavant i el va informar, amb un gest que donava entenent que el satisfeia que hagués arribat en el moment just, d’allò que estava passant.


  De cap a cap de dia —referia el milicià, parlant en nom propi i en el dels seus companys—, ells tres havien aconseguit mantenir a distància les persones que pretenien acostar-se. Fins i tot més d’una vegada, per dispersar-les (segurament eren familiars dels traïdors, dones que xisclaven i ploraven, homes que imprecaven; no havia estat gens fàcil fer-se obeir!), s’havien vist obligats a disparar a l’aire alguna ràfega, a fi i efecte de fer retrocedir la gent fins a les cantonades oposades de la plaça de la Catedral i del Corso Giovecca, on encara ara, com podia comprovar el camarada Aretusi, n’hi havia algun que s’obstinava a romandre. Però, què havien de fer —va afegir el milicià, i va indicar alçant un braç la finestra darrere els vidres de la qual s’endevinava la silueta immòbil d’en Pino Barilari—, amb aquell senyor d’allà a dalt, un paio ben inconscient, paraula, al qual cap intimidació ni cap amenaça, cap ràfega de metralladora, no havia persuadit de bellugar-se ni un mil·límetre? Qui sap, potser era sord. De totes maneres, si haguessin sabut com arribar fins on era, encara que hagués calgut rebentar aquella porta metàl·lica, ben segur que un d’ells hauria pujat a intimar-lo de més a la vora, per les bones o per les males, a sortir del mig…


  Tan bon punt com el milicià va dir: «aquell senyor d’allà a dalt», de sobte, com si l’hagués mossegat un escurçó, en Sciagura va alçar els ulls cap a la finestra que el jove li indicava. Ara n’estava segur. Sobreeixint del Fossat del Castell, de mica en mica la boira s’espesseïa. I al llarg dels quasi dos-cents metres del Corso Roma aquella d’allà a dalt era l’única finestra il·luminada.


  Sense apartar els ulls, en Sciagura va deixar escapar una imprecació ofegada, va fer un gest com de despit. Després es va tornar a girar. I amb veu trasbalsada, com una mena de murmuri embasardit, va demanar als tres milicians que al cap de vint minuts, quan es presentessin els homes que ell havia enviat per enretirar els cadàvers, els deixessin fer, que no s’hi oposessin de cap manera.
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  Imaginaven.


  Penetraven, amb la imaginació, al pis de sobre de la farmàcia, on cap ferrarès, inclosos els amics de Lògia del difunt doctor Francesco, no havia posat els peus mai.


  Una escaleta de caragol unia la rebotiga amb el pis de sobre, i allà dalt només hi havia quatre peces: un menjador, una sala, una habitació de matrimoni i, finalment, aquell recambró que en Pino, després d’haver-lo ocupat de petit, havia tornat a ocupar d’ençà que el va colpir la paràlisi… De tant pensar-hi, era com si coneguessin el pis fil per randa. Fins al punt que es veien amb cor de precisar a quina paret del menjador era penjada la fotografia d’en Bilancino muntada en un feixuc marc daurat del segle dinou, o de descriure la forma del llum central que feia convergir damunt el feltre verd de la taula i les cartes de joc del solitari de cada vespre una claror blanca, fortíssima, o de parlar de l’efecte que feien, escampats aquí i allà, però més abundosos a l’habitació de matrimoni, els mobles i els objectes de gust modern introduïts per la jove senyora Barilari, o d’allargar-se parlant del recambró fronterer amb l’habitació de matrimoni, on havent sopat, de seguida, en Pino es retirava per dormir-hi, amb un llitet de ferro en un racó, un petit escriptori arrambat a una paret, un armari a la paret contrària, i als peus del llit, folrada de roba de llana escocesa a quadres vermells i blaus, la gran butaca de respatller regulable que cada matí la seva dona traslladava davant de la finestra sempre plena de llum del menjador, i on en Pino seia fins al vespre. Si haguessin volgut, haurien estat capaços d’enumerar un per un els autors dels llibres continguts a la vitrina del costat de la porta, a tocar del radiador, Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, Mayne Reed, Fenimore Cooper, etcètera. Entre altres llibres també hi havia Les aventures de Gordon Pym, d’E. A. Poe, en una edició que presentava a la coberta un gran fantasma blanc, armat amb una falç, que es dreçava a plom damunt una minúscula barca de balener. Però aquest últim volum, de fet, no era darrere els vidres de la vitrina juntament amb els altres, sinó, de cap per avall, damunt la tauleta de nit, al costat d’un gruixut àlbum de col·leccionista de segells, d’un feix de llapis de colors posats drets dins un got, d’un ganivet barat de fer punxa als llapis, d’una goma d’esborrar mig gastada; es a dir posat de tal manera, el llibret, que l’espectre de la coberta tot i que continuava present, que era allí, fos invisible, no fes gens de por.


  Però no n’hi havia prou.


  —On vas? —va demanar en Pino el vespre del 15 de desembre, alçant el cap del solitari.


  L’Anna, la seva dona, s’havia aixecat de taula i ja se n’anava cap a la porta. La veu tranquil·la d’ell li va arribar des de l’ombra del passadís, al fons del qual s’obria la trapa de l’escaleta de caragol.


  —On vols que vagi. Baixo a baix, a tancar.


  Qui sap. Potser ell no l’havia escoltada, la ràdio, a primera hora de la tarda, amb la retransmissió de Verona. El cert és que a les nou, quan les campanades del rellotge del Castell s’escampaven sobre tota la ciutat amb la lenta dolcesa d’una benedicció, semblava normal trobar en Pino arraulit al seu llitet de criatura, amb les mantes estirades fins a les orelles. Tancar els ulls, dormir. Quan va sentir que la seva dona s’aixecava de taula per baixar a la farmàcia (a aquella hora sempre quedava alguna cosa per fer al pis de sota: passar comptes del dia, i finalment, un cop abaixada la porta metàl·lica, tancar-la amb clau des de dintre), en veure-la pel darrere a punt de travessar la porta del menjador, tan alta, bonica i indiferent, què podia pensar en Pino llevat d’això? Capbussar-se en el son. I aquella nit, potser, fins i tot més aviat que no solia.


  També s’imaginaven la resta, naturalment, tota la resta.


  Veien els onze homes arrenglerats en tres grups separats contra la paret del Fossat del Castell, l’anar i venir dels legionaris de camisa blava per l’espai comprès entre els porxos del Cafè de la Borsa i la vorera de davant, la ganyota desesperada de l’advocat Fano quan, un instant abans de la descàrrega, havia cridat adreçant-se a en Sciagura, que provava, una mica apartat, d’encendre un cigarret: «Assassí!», aquella gran lluminària, aquell increïble clar de lluna que a partir de mitjanit, per un sobtat canvi del vent, havia convertit cada pedra de la ciutat en un bocí de vidre o de carbó, i en Pino Barilari, finalment, al qual només el crit de l’advocat Fano havia aconseguit arrencar en l’últim moment del seu feixuc dormir d’adolescent, ara clavat allà a dalt, tremolós damunt les crosses, darrere els vidres de la finestra que dominava l’escena… I això va ser així durant mesos i mesos, durant tot el temps que va necessitar la guerra, des del desembre del 43 fins al maig del 45, per remuntar a poc a poc la península italiana; com si la imaginació col·lectiva hagués de menester retornar sempre allà, a aquella nit tremenda, i a tenir un per un davant els ulls els rostres dels onze afusellats tal com en el moment suprem només els havia tingut en Pino Barilari.


  Finalment van arribar l’alliberament i la pau, i per a molts ferraresos, per a quasi tots, l’afany sobtat d’oblidar.


  Però és possible oblidar? N’hi ha prou de desitjar-ho?


  L’estiu del 46, quan a la sala de conferències de l’antiga Casa del Fascio, al Viale Cavour, es va encetar el processament contra una vintena de suposats autors de la matança de tres anys abans (la major part vènets, pescats al camp de concentració de Coltano i a les presons), i quan, després, descobert amb un nom fals a la fonda de mala mort de Colle Val d’Elsa on s’amagava pel jove i activíssim secretari provincial de l’A.N.P.I., Nino Bottecchiari, també en Sciagura va fer la seva entrada al gabial dels acusats, va semblar de cop i volta que aquella era l’ocasió de posar finalment una llosa sobre el passat. Era la pura veritat, dissortadament —sospiraven—: cap altra ciutat de la Itàlia septentrional no havia donat, com Ferrara, tants partidaris de la República de Salò, cap burgesia no havia estat tan disposada a acotar el cap davant els tètrics símbols de les seves diverses Milícies i Cossos especials. Però en el fons amb ben poc n’hi hauria hagut prou perquè l’error de càlcul que tants havien comès empesos per uns esdeveniments excepcionals, aquell error simple, humà, que els comunistes locals, que ocupaven l’Ajuntament des del 45, ara volien transformar en perpètua marca d’infàmia, es convertís igual com tota la resta simplement en un malson, un malson horrorós del qual es despertarien plens d’esperança, de confiança en ells mateixos i en el futur! N’hi hauria hagut prou amb la condemna exemplar dels assassins, i de la nit del 15 de desembre de 1943, d’aquella nit decisiva, fatal, se n’hauria esborrat ràpidament tot record.


  El processament progressava a poc a poc, entre la calor i el tedi, suscitant en el públic que multitudinàriament feia cap a totes les sessions un sentiment creixent d’inutilitat i d’impotència.


  Neguitosos i incomodats pels altaveus instal·lats al carrer, amb derivacions que arribaven fins al centre, en ple Corso Roma, els membres del tribunal interrogaven l’un darrere l’altre els detinguts. Però aquests, des de darrere de les barres de la gàbia que havia estat instal·lada en un dels cantons de la sala, entre dues finestres, responien sempre les mateixes coses: cap d’ells no havia participat en l’expedició punitiva de desembre del 43, era més, cap d’ells no havia estat mai a Ferrara. Tots semblaven tan segurs de no tenir res a témer, que fins i tot algun gosava fer broma. N’hi va haver un, per exemple, un de Treviso, morè, amb els cabells llargs i arrissats i amb la voluminosa barra bruta de barba, que va admetre que sí, efectivament, que havia estat una vegada a Ferrara, però feia vint anys, en bicicleta, i per trobar-hi la seva promesa; un acudit que va arrencar al president, sempre propens a defugir aquella aura de judici popular, revolucionari, que hom havia provat de conferir al processament (si havia consentit que les sessions tinguessin lloc a l’antiga Casa del Fascio —així s’havia expressat el primer dia—, només havia estat perquè la seu del tribunal, mig destruïda per un bombardeig del 44 i en obres de reconstrucció, encara no podia ser usada), un somriure murri i bondadós de típica estampa napolitana.


  Quant a en Sciagura, no tan sols negava també tota mena de participació directa o indirecta en el «fet» del 15 de desembre de 1943, sinó que des del moment que els carabinieri el van ficar a la gàbia no va deixar passar cap ocasió per manifestar, juntament amb el respecte més viu pel tribunal designat per jutjar la seva «actuació», el seu profund menyspreu per la gernació que, allà a baix, omplia l’espai reservat al públic, en el comportament de la qual —va dir en un moment determinat— es podien veure clarament els efectes de l’«actual estat de coses». Era així —va afegir—, amb l’odi sectari, amb la set de venjança que transparentava cadascun d’aquells rostres, com volien dur a terme la tan desitjada i desitjable pacificació nacional? Era aquest el clima de llibertat que havien volgut reservar al tribunal, perquè estigués en condicions d’emetre un judici equànime, serè, sobre un home com ell, que només era culpable d’haver estat «un soldat al servei d’una Idea»?


  Tot eren cortines de fum, maniobres divagatòries destinades a perdre temps i a impedir que el processament, que havia adoptat un to exageradament judiciari, acabés perjudicant-lo en la mateixa mesura que si s’hagués tractat d’un processament polític.


  —Jo vaig ser un combatent d’una Idea —tornava a repetir complagut—, i no esbirro d’un sistema ni criat dels estrangers!


  O bé, amb malenconia:


  —Ara tothom diu penjaments de mi!


  I no afegia res més. Però cada vegada era com si insinués que no, que els seus perseguidors d’avui no es fessin il·lusions de fer oblidar, condemnant-lo, allò que havien estat ahir. Tots, igual com ell, van ser més o menys feixistes; i cap veredicte d’un tribunal no podria esborrar una veritat com aquella.


  I, al capdavall, de què l’acusaven? —es va llançar a la càrrega un dia. Si no ho havia entès malament, l’inculpaven d’haver establert la llista de les onze persones afusellades la nit del 15 de desembre de 1943, i d’haver dirigit personalment l’execució d’aquells «desgraciats». Però, per convèncer un tribunal «seriós», un tribunal «com cal», que ell, en Carlo Aretusi, havia fet realment aquelles dues coses, establir la llista i dirigir l’afusellament, haurien calgut proves, i no simples induccions! «Que ningú no faci càbales sobre la matança, perquè d’aquesta matança un servidor està disposat a assumir-ne la responsabilitat sencera i completa!», deien que havia declarat uns quants dies després de la «nit famosa»; i és possible que aquestes, en aquella o en una altra circumstància, haguessin estat les seves paraules. Però què hi feia, això? Proves, una vegada més calien proves! Puix que les frases que ell podia haver pronunciat aleshores, «en calent», «probablement» només anaven destinades a convèncer «els aliats germànics» de la sinceritat i la fidelitat incondicionals d’Itàlia. Després del 8 de setembre, els alemanys s’havien convertit en els autèntics amos del país, i als alemanys, ja se sap, no els hauria costat gens reduir tots els nuclis habitats a muntanyes de runes. Per tant no eren les paraules, pronunciades a més a més en públic perquè d’altres les sentissin i les referissin, el que comptava. Comptaven les accions, els fets, i també les medalles al valor militar que ell, durant la primera guerra mundial, havia guanyat combatent contra aquells mateixos alemanys envers els quals ara l’acusaven de servilisme (ell servil!, imagineu-vos-ho, un Ardito del Piave!). I puix que havia estat esmentada l’assemblea de la Caixa Agrícola, per què no recordar, ara que venia al cas, que l’honorable Bottecchiari, l’advocat socialista Mauro Bottecchiari, que fins a la caiguda del «govern Badoglio» havia figurat com a membre del Consell d’Administració de l’empresa, havia estat alliberat per Nadal de la presó de la Via Piangipane per intervenció directa d’ell, d’en Carlo Aretusi? També la mestra Trotti, una altra socialista, havia estat posada en llibertat en la mateixa ocasió, i era llàstima que ara no pogués venir a testificar en favor seu. Però l’honorable Bottecchiari gaudia encara d’una salut excel·lent. I doncs, per què no es procedia immediatament a convocar-lo (una gran persona, l’honorable Bottecchiari, lleial, per damunt de qualsevol mesquinesa, i a qui justament per això fins i tot ell mateix, des dels temps llunyans del 20 i del 22, havia tingut en la màxima consideració), convidant-lo a contar tot el que sabia? La veritat era que els costums polítics presents resultaven ser a qualsevol lloc d’Itàlia molt pitjors que els d’abans! I encara quedava una altra veritat per dir: que avui, en la persona de Carlo Aretusi, hom volia condemnar sobretot el Regent de la Secretaria Federal feixista de Ferrara, càrrec al qual va ser «elevat» l’endemà de l’assassinat del cònsol Bolognesi. Per una raó com aquesta, «exquisidament política», hom demanava avui la pell d’en Carlo Aretusi. Però un tribunal «seriós», un tribunal «com cal», un tribunal que no es deixés «influir per les passions partidistes», hauria entès de seguida que ell havia acceptat el càrrec de Regent amb l’únic objectiu d’impedir a molts «facinerosos irresponsables» que instauressin el règim del terror. I, de fet, quina havia estat la primera decisió que havia pres, tan bon punt com va ser nomenat Regent, sinó la de restituir sense vacil·lacions les despulles de les víctimes a les seves famílies respectives?


  De tant en tant, en honor a la veritat, el president es recordava d’interrompre’l, de cridar-lo moderadament a l’ordre; i ell, pel seu cantó, es mostrava sempre disposat a treure les mans dels barrons als quals, quan parlava, no deixava mai d’aferrar-se, a apartar les mirades flamejants del fons de la sala, i a tornar a seure al banc, arrenglerat amb els altres acusats. Però eren treves que duraven molt poc. Davant la primera frase del fiscal que no li agradava, o de qualsevol declaració testifical que considerava «errada», o d’un simple murmuri del públic, o bé, sobretot, de la mínima insinuació que fes algú d’una presència activa d’ell als afusellaments de la nit del 15 de desembre de 1943, tornava a saltar de seguida, s’agafava als barrons amb empenta salvatge, i tornava a elevar a la sala aquella veu feixuga i desagradable de vell manaia que els altaveus, a fora, difonien en un ample radi per la ciutat.


  —Que vinguin els testimonis! —xisclava com si s’hagués tornat boig—. A veure qui s’atreveix a afirmar a la meva cara una cosa així!


  Va callar immediatament, tanmateix, el dia que va veure que s’obria camí entre la gentada, agafat amb una mà al braç de la seva jove esposa, i amb l’altra a un gruixut bastó nuós amb la punta de goma (seques com pals dins els bombatxos, les cames li ballaven amb l’esforç de caminar fent una espècie de curiosos cops de falç laterals), en Pino Barilari en persona.


  Immòbil, com fascinat, a partir d’aquell moment no va treure els ulls de sobre del farmacèutic, al qual així com a la seva dona el mateix Nino Bottecchiari, que mai no faltava a la sala, havia cuitat a trobar lloc en el sector destinat als testimonis (havia estat ell mateix, per la resta, el qui havia suggerit per carta al tribunal que cridessin el paralític). Es limitava a allisar-se lentament amb la mà dreta els cabells grisos metàl·lics. I al mateix temps pensava, es veia clarament, no deixava de pensar ni un sol moment.


  Va arribar el torn d’en Pino Barilari.


  Sostingut sempre per la seva dona, va avançar i va jurar reglamentàriament, si bé amb un fil de veu.


  Però un moment abans que, en resposta a la pregunta del president, pronunciés amb claredat, gairebé escandint-la, aquella única paraula: «Dormia», que de cop, com una punxada d’una agulla en una bufeta inflada d’aire, va dissoldre en no res l’enorme tensió general (el silenci era absolut, no respirava ningú, i fins i tot la dona s’havia inclinat afanyosament endavant per veure-li la cara), just en aquell moment més d’un va poder veure com en Sciagura adreçava a en Pino Barilari quelcom que semblava una ràpida ganyota propiciatòria. Una picada d’ullet, sí, una picada d’ullet d’entesa gairebé imperceptible.


  5


  Perquè l’última paraula sobre la qüestió fos pronunciada encara va caldre esperar uns quants anys. Mentrestant tothom va trobar la manera de recuperar el seu lloc. En Pino Barilari va tornar a passar una bona part del dia assegut a la finestra de sempre, però ara s’havia tornat agressiu i irònic, amb uns binocles de muntanya sempre a l’abast de la mà, implacable en la funció que semblava que s’havia atribuït de controlador perpetu de la gent que passava per la vorera de davant. I tots els altres, tant els vells parroquians com els joves de les lleves més recents (incloent-hi en Sciagura, és clar, el processament del qual s’havia acabat amb una absolució plena), s’havien tornat a repartir les tauletes i les cadires del cafè de sota.


  L’any 48, immediatament després de les eleccions del 18 d’abril, l’Anna Barilari va abandonar la casa del seu marit, i va encetar de seguida les gestions per obtenir-ne la separació legal. La gent s’imaginava que se’n tornaria a viure amb el brigada Repetto, amb la seva família. Però anaven errats.


  Se’n va anar a viure tota sola en un piset del final de la Giovecca, a prop de la Perspectiva: dues finestres que donaven, protegides per unes gruixudes reixes, directament a la vorera. I malgrat que ja tenia prop de trenta anys, i que, tot i que era bonica, encara n’aparentava més, va tornar a rondar en bicicleta com quan era jove, quan l’empaitaven com mosques els companys de l’escola, i a la ciutat encara n’hi havia molts que se’n recordaven.


  Es va matricular a l’Acadèmia de Dibuix de la Via Romei, duia jerseis escotats que posaven en evidència la pitrera prepotent, els cabells d’un ros de cànem llargs i deslligats, es pintava la cara més que mai. Probablement somiava imitar les noies existencialistes de París i de Roma. En realitat es dedicava a la vida, no ens hem pas d’enganyar! —assegurava la gent que podia saber-ho—, si és que era veritat que els dilluns freqüentava els restaurants i les trattorie de San Romano amb el clar designi d’enxampar algun dels forasters que venien a Ferrara a mercat.


  De tant en tant desapareixia, de totes maneres, per períodes de temps que variaven d’una setmana a vint dies. Quan tornava a comparèixer no era estrany que l’acompanyés una amiga pescada qui sap on, juntament amb la qual, després, potser durant tota una mesada, la veien caminar de bracet amunt i avall, suscitant onades sempre renovellades d’interès. Qui devia ser aquella moreneta dels ulls maliciosos que ara s’estava amb l’Anna? —se sentia demanar pertot arreu. Era bolonyesa? O potser romana? I aquella altra dels ulls blau cel, de trets fins i exsangües, amb les sabates sense taló i gairebé, semblava, sense sola, voleu dir que no era florentina, o potser estrangera?


  Per assabentar-se’n no faltaven mai els decidits que aquell mateix vespre feien una passejada fins al final de la Giovecca. Quan arribaven a l’alçada del pis que ocupava l’ex-senyora Barilari trucaven discretament als vidres; a l’hivern perquè obrissin, però de vegades, a l’estiu, simplement per fer petar la xerradeta de la vorera estant. De manera que si passaves per aquells verals pels volts de certes mitjanits de juliol o d’agost era força normal que veiessis tres o quatre homes aturats, en grup, xerrant amb l’Anna i la seva amiga de torn.


  En general eren individus de trenta a quaranta anys, molts d’ells casats i amb criatures. Coneixien l’Anna de quan era petita, i alguns fins i tot havien estat companys seus de l’institut. Amb el resultat que més tard, quan pels volts de la una o les dues tornaven al Cafè de la Borsa, i cansats, acalorats, amb les mànigues de les jaquetes arregussades, es deixaven caure a les cadires, mataven el temps fins a l’hora d’anar al llit enraonant i discutint principalment d’ella.


  La veritat era que no es podia pas dir que l’Anna tingués un caràcter fàcil —sospiraven.


  Potser la cosa provenia del fet que fins feia poc havia estat una senyora decent, o potser era perquè ells no eren capaços de desfer els nusos de certes complicacions de les mentalitats femenines; el cas era que amb ella mai no sabies quin to adoptar. Si hi enraonaves des de la vorera de seguida et tancava la finestra als nassos, però al cap de dos minuts la tornava a obrir per poc que, en lloc d’arronsar les espatlles i engegar-la al diable, tornessis a trucar als vidres i a xiular. Però encara que entressis a casa seva la cosa no canviava. Al final, per exemple, mai no tenies clar si havies d’insistir o no perquè acceptés les mil lires. I els llargs preludis sentimentals als quals t’obligava? I el neguit que produïa la seva xerrameca densa, constant, incansable? Encara s’estava vestint, i ja la tornaves a tenir enraonant d’ella mateixa, d’en Pino Barilari, dels anys que havia viscut amb el seu marit al pis de sobre de la farmàcia, de les raons per les quals s’havia casat, de les que després l’havien induïda a separar-se legalment. Ella i el seu marit, el seu marit i ella: no parlava de res més. D’ençà que li havia agafat la paràlisi —contava—, l’havia començat a enganyar amb aquest i amb aquell, puix que ell era com una criatura, una criatura malalta, o més aviat com un vell, mentre que ella era una dona normal. La confusió de la guerra, amb les alarmes, els bombardejos, les pors de tota mena, segur que havia ajudat, més endavant, a precipitar les coses. Però ella sempre se l’havia estimat: com a un germà petit. Si li posava les banyes, ho feia d’amagat, amb totes les precaucions possibles. I tampoc no ho feia tan sovint.


  Era tan tard quan es decidien a comunicar aquestes converses de l’Anna Barilari, el Corso Roma era tan buit i silenciós, que les seves veus ressonaven com si fossin dins una sala. Llevat d’algun xiulet del tren a la distància, i, cada quart d’hora, de les campanades que el rellotge del Castell deixava caure des del capdamunt de la torre del davant, no se sentia res.


  Hi va haver una nit, tanmateix, cap a finals d’agost de l’any 50, que algú va explicar una cosa nova.


  Feia un moment —va començar a contar en veu baixa— que era a casa de l’Anna juntament amb dos amics comuns, en tal i en tal altre. Aquella nit l’Anna estava especialment pesada. Tant, que en un moment donat, de por que tornés a repetir la cantarella de sempre, la va tallar.


  —No em diguis que te l’estimaves gaire, el teu marit! —va dir rient—. Te l’estimaves, i després te n’anaves amb qui et venia de gust. Sempre has estat un bon pendó, vinga!


  Allò va ser la fi del món.


  —Desgraciats! Poca-vergonyes! Bacons! —es va posar a xisclar—. Fora de casa meva! —Semblava una fera. L’altra mossa, una de Mòdena, també cridava que semblava que l’escorxessin. Però després, quan ens van sentir demanar excuses, es van calmar totes dues bastant de pressa. I vet aquí, més o menys, allò que va sortir aleshores de la boca de l’Anna.


  Ella sempre se l’havia estimat, en Pino —va tornar a dir, amb el to ploricó que li era habitual—, és més, durant uns quants anys l’entesa entre tots dos havia estat perfecta.


  D’ençà que ja no podia caminar, es passava els dies assegut a la finestra del menjador, resolent l’un rere l’altre tots els jocs de la Settimana enigistica i d’altres revistetes per l’estil, que li agradaven molt. No tenia res a fer; això explica que, de tant exercitar-se, hagués arribat a ser habilíssim en aquella mena de passatemps. Fins al punt, perquè veieu la traça que arribava a tenir, que de vegades s’arrossegava amb les crosses fins a l’escaleta de caragol que comunicava amb la rebotiga, i la començava a cridar amb tanta impaciència i insistència que ella havia de deixar immediatament la caixa, pujar a dalt i esperar que ell, amb els ulls que li guspirejaven de content, es decidís a revelar-li la solució del problema. Ella mateixa li donava la llarga sèrie d’injeccions a les quals l’obligava la malaltia, ella el ficava al llit cada vespre abans de les nou. Quina importància tenia que ja no dormissin junts? Abans de la malaltia ell ja no hi tenia gaire interès, a dormir amb ella; la veritat es que quan va arribar el moment es va sentir més que satisfet de quedar-se tot sol al recambró que ocupava de petit. No, dues persones podien dormir plegades perfectament i no estimar-se gens.


  De totes maneres tot havia canviat radicalment entre ells dos a partir de la nit del 15 de desembre de 1943.


  Després d’haver-lo ficat al llit com cada vespre, ella havia sortit de casa seguríssima que podria tornar a entrar al cap d’una hora com a màxim (amb l’excusa de la farmàcia s’havia fet lliurar un salconduit vàlid per a eventuals tocs de queda). Però no havia passat ni mitja hora quan va començar pels carrers aquell gran tiroteig, un tiroteig que la va obligar a quedar-se a la casa on es trobava fins a les quatre de la matinada.


  Quan van acabar els trets, es va precipitar a fora. Després d’haver pujat tota la Giovecca corrent, no es va aturar ni un moment per reprendre l’alè fins que no va arribar a la cantonada del Corso Roma. I mentre reposava, panteixant, sota una arcada del porxo del Teatre Municipal, justament des d’allà, de cop i volta, apilotats a la vorera de davant de la farmàcia, va veure els morts.


  Recordava cadascun dels detalls de l’escena com si encara ara la tingués davant els ulls. Tornava a veure el Corso Roma tot buit sota la lluna plena, la neu, endurida pel glaç, escampada com una mena de pols brillant sobre totes les coses, tan neta i clara l’atmosfera que es podien llegir les hores del rellotge del Castell (les quatre i vint-i-un minuts, exactament), i els cadàvers, finalment, que des del punt d’on ella els mirava semblaven farcells de parracs, però que eren cossos humans, ho havia vist de seguida. Sense adonar-se de què feia va sortir del porxo del Teatre Municipal i va avançar cap on eren, al descobert.


  A mig carrer, quan, a plena llum, es trobava a cinc o sis metres del primer munt d’afusellats, se li va acudir pensar en el Pino. Aleshores es va girar. I en Pino era allà a dalt, immòbil darrere els vidres de la finestra del menjador, una ombra amb prou feines visible que la mirava.


  Es van quedar així, mirant-se durant uns quants segons, ell des de la foscor de la sala, ella des del carrer; i sense saber, ella, què havia de fer.


  Finalment es va decidir, va entrar a casa.


  Mentre s’enfilava per l’escaleta de caragol provava de pensar què li convindria dir. En el fons no li hauria estat difícil empescar-se qualsevol mentida, fer-s’ho venir bé perquè en Pino la cregués. En el fons ell era una criatura, i ella la seva mare.


  Però aquella vegada en Pino no li va permetre inventar-se cap mentida. Quan va entrar al menjador, en Pino ja no hi era. Era al seu recambró, al llit, de cara a la paret i amb les mantes estirades fins a les orelles; i per la manera com respirava hom hauria dit que dormia. Despertar-lo, sí, això hauria hagut de fer! Però, i si era veritat que dormia, i ella, poc abans, des del carrer, només havia tingut una al·lucinació?


  Amb els dubtes havia tornat a tancar la porta a poc a poc i s’havia anat a ficar al llit, a la seva habitació. Pensava que al cap de poques hores, si no ho feien els llavis d’en Pino, la seva cara si més no li diria la veritat. Però no va ser així. Ni una paraula per part d’ell, ni una mirada, que permetessin comprendre res. Ni aquell matí, ni mai més.


  I per què, tot això, per què? Si aquella nit estava despert, per què no ho havia volgut admetre mai? Tenia por? Però de qui o de què, exactament? Aparentment no havia canviat res en les seves relacions. Llevat que a partir d’aleshores, amb aquella mania dels prismàtics que li havia agafat, es passava el dia vigilant la vorera del davant i sense tornar-la a cridar des de dalt, com feia abans, per demostrar-li com era de llest per resoldre els mots encreuats i les endevinalles.


  Reia per sota el nas, mastegava paraules. Que potser s’havia tornat boig? Era possible, amb la malaltia que tenia. Però, per una altra banda, com haurien pogut continuar vivint plegats sense que de mica en mica també ella acabés tornant-se boja?


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    GIORGIO BASSANI (Bolonya, 4 de març de 1916 - Roma, 13 d’abril de 2000) fou un escriptor italià d’origen jueu.


    Visqué la seva infantesa i la seva joventut a Ferrara. La importància d’aquest marc urbà i temporal (de 1937 fins a la postguerra immediata) és tal en l’obra de Bassani que va acabar agrupant dins Il romanzo di Ferrara (1980) pràcticament tota la seva narrativa. El primer recull d’aquest nucli fou Cinque storie ferraresi (1956) —que li valgué el conegut premi Strega—, llibre que més endavant, revisat i plenament integrat en el cicle, es titularia Dentro le mura.


    És tanmateix la ciutat de Ferrara, on va passar infantesa i joventut, el lloc on està lligada la seva existència i bona part de la seva obra literària. El 1939 es llicencià a la Facultat de Lletres de Bolonya. D’origen jueu, Bassani fou víctima de les lleis racials de 1938; en efecte, el seu primer llibre, Una città di pianura (1940), aparegué sota el pseudònim de Giacomo Marchi. Militant antifeixista, seria empresonat el 1943.


    Al final de la Segona Guerra Mundial, Bassani es desplaçà a Roma i s’hi inicià com a guionista de cinema i també com a actor. S’apuntà, en aquesta època, al Partit Socialista Italià; el 1962 fou elegit regidor per aquest partit, en què restà fins al 1966, data en la qual s’adherí al Partit Republicà Italià. És també a partir d’aquesta època que la seva producció literària fou més important, en els anys 1950 i 1960. Algunes de les seves obres van rebre premis literaris i van ser adaptades al cinema.


    L’obra narrativa que li donà popularitat va ser reunida a Il romanzo di Ferrara, que consta de sis llibres: Dentro le mura (1973; reescriptura de Le storie ferraresi, 1960; i aquest, reescriptura de Cinque storie ferraresi, 1956), Gli occhiali d’oro (1958), Il giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964), L’airone (1968) i L’odore del fieno (1972). També va escriure poesia, que reuní en un recull final, In rima e senza (1982).


    Bassani va ser també professor d’història a l’Acadèmia nacional d’art dramàtic, periodista i vicepresident de la RAI (1964-1966).
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