
  


  
    
  


  
    Quan dues joves britàniques desapareixen a Tailàndia durant el seu any sabàtic, la notícia acapara el focus mediàtic internacional. La periodista Kate Waters està llesta per informar sobre la història: com sempre, vol ser la primera a aconseguir l’exclusiva i descobrir la veritat, i aquest cop no serà una excepció. Però aquesta vegada, a mesura que es van coneixent els detalls de la investigació, la Kate no pot parar de pensar en el seu fill, a qui no ha vist des de fa dos anys, quan va marxar de casa per viatjar precisament a Tailàndia…
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    Per a la Beatrice, l’Arthur, la Jemima,


    l’Olive i la Isabelle.

  


  No permetis mai que la veritat s’interposi en el camí d’una bona història.


  ANÒNIM


  PRIMERA PART


  LA FEINA
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  Diumenge, 27 de juliol de 2014


  La periodista


  La trucada es produeix a les tres de la matinada. El so estrident del telèfon de la tauleta ens perfora el son. Allargo el braç per silenciar-lo.


  —Sí —xiuxiuejo.


  Sento uns sorolls indesxifrables. Pressiono el telèfon amb més força contra l’orella.


  —Amb qui parlo?


  Noto que l’Steve es gira de cara cap a mi però no diu res.


  Els murmuris s’esvaeixen i sento una veu.


  —Hola, hola —diu, per fer-me saber que hi ha algú.


  M’assec al llit de cop i encenc el llum. L’Steve remuga i es frega els ulls.


  —Kate? Què passa? —pregunta.


  —Amb qui parlo? —repeteixo, tot i que ja ho sé—. Jake?


  —Mare —diu la veu, i la paraula queda distorsionada per la distància, o potser per la beguda, penso injustament.


  —Perdona’m, m’he oblidat del teu aniversari —diu.


  La línia torna a crepitar i es talla.


  Miro l’Steve.


  —Era ell? —pregunta. Assenteixo.


  —Diu que li sap greu haver-se oblidat del meu aniversari…


  És la primera vegada en set mesos que truca. Ens ha enviat tres emails, però el nostre fill gran ja ens va dir des de bon principi que no estaria disponible per telèfon. Va dir que es volia alliberar de l’estrès que comporten les trucades constants. Que ja es posaria en contacte amb nosaltres.


  L’última vegada que va trucar va ser el matí de Nadal. Nosaltres esperàvem que aquell dia fos a casa, fent petar crackers i preparant el seu vi calent tan letal. L’hi havíem suggerit i després suplicat per email, fins i tot li vam comprar un bitllet d’avió quan va semblar que s’estovava una mica. Va retirar els diners. Per descomptat. Però en Jake es va quedar allà, i només es va dignar a fer-nos una trucada de deu minuts el dia de Nadal. L’Steve va respondre la trucada i va parlar-hi primer ell mentre jo estava enganxada al seu costat, després en Jake va demanar per parlar amb el seu germà petit, en Freddie, i finalment amb la mare.


  Em vaig aferrar al telèfon, com si pogués notar el seu tacte i la seva escalfor, i vaig intentar escoltar i no parlar. Però ell es va mantenir distant mentre els segons anaven passant en una cabina telefònica d’algun lloc, i tot d’una em vaig tornar inquisidora.


  —Així, on ets ara, amor meu?


  —Aquí —va contestar, rient.


  —Encara ets a Phuket?


  —Sí, sí.


  —I estàs treballant?


  —Sí, i tant, vaig fent cosetes.


  —Com vas de diners?


  —Me’n vaig sortint, mare. No pateixis, estic bé.


  —D’acord, mentre siguis feliç… —vaig sentir-me dir a mi mateixa. La sortida dels covards.


  —Sí que ho sóc.


  Quan vaig penjar, en Freddie em va posar una copa de prosecco a la mà i em va fer un petó a la galta.


  —Au, vinga, mare. Està bé. S’ho està passant genial allà estirat al sol mentre nosaltres som aquí amb aquesta pluja.


  Però en el fons jo sabia que no estava bé. La veu se li havia tornat cautelosa. I aquella rialleta nerviosa. Ja no semblava el meu Jake.


  2


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La mare


  La Lesley va tornar a revisar la safata d’entrada. Només per si de cas li havia passat per alt. Sabia que no, però parar de buscar significaria haver d’actuar. Així ho havien acordat. En Malcolm estava dret darrere seu, observant-li els moviments. La Lesley notava la tensió que irradiava tot ell.


  —Cap novetat?


  —No.


  —Vaig a trucar a la policia.


  Ella va assentir. No havien hagut de trucar mai a la policia en tots els anys de matrimoni. La policia pertanyia a un altre món, el món que veien a la televisió o als diaris. No pas el seu. Estava tremolant quan en Malcolm va agafar el telèfon. Volia dir-li que s’esperés. Que deixessin passar un altre dia. No volia iniciar allò. No volia portar allò a casa seva.


  —Mal —va dir, però ell li va llançar una mirada mentre marcava que la va fer callar. Sentia el brunzit de la nevera i un cotxe que passava pel carrer. La vida continuava.


  —Hola, voldria denunciar la desaparició de la meva filla —va sentir que deia ell. Aquella vida s’havia acabat.


  »Una setmana. No hem sabut res d’ella ni de l’amiga amb qui estava des de fa gairebé una setmana —va dir—. Ahir van sortir publicats els resultats de la selectivitat, però encara no s’ha posat en contacte amb nosaltres… Es diu Alexandra O’Connor… Divuit. Els va fer al maig.


  La Lesley va recordar el pastís glacejat que va fer. El dibuix no s’assemblava gens a l’Ed Sheeran, a part dels cabells pèl-rojos, però a l’Alex li va encantar.


  Va tornar a parar atenció i va sentir el seu marit disculpant-se.


  —Perdoni, em pensava que l’hi havia dit. És a Tailàndia, viatjant amb motxilla amb la seva amiga, la Rosie Shaw. En el seu últim missatge ens va dir que encara eren a Bangkok.


  En Malcolm encara va trigar vint minuts més a explicar la situació, a donar les seves dades i a escoltar els consells de la policia. Quan va penjar el telèfon, es va fregar els ulls i va deixar-hi les mans a sobre uns instants.


  —Què? Què t’han dit? —va preguntar la Lesley; el pànic feia que la veu li sortís més forta i diferent de l’habitual—. Amb qui has parlat? Digues!


  El seu marit va alçar el cap i la va mirar fixament, com si es volgués assegurar que aquella dona que cridava a la cuina de casa era la Lesley.


  —M’han demanat totes les dades, amor meu. Ja ho has sentit. He parlat amb una agent. M’ho he apuntat tot en un paper. —Es va acostar al marbre de la cuina i va agafar un pòstit.


  —Mira, és això.


  La Lesley el va apartar i el paperet va caure voleiant a terra.


  —És igual, això. Què t’ha dit, aquesta dona? Què faran per trobar l’Alex i la Rosie?


  En Malcolm es va ajupir per recollir la nota i la va deixar de nou a sobre del marbre. La Lesley tenia ganes de pegar-li.


  —Malcolm!


  —Ho sento, amor meu, però hem de guardar aquest paper. —Parlava a poc a poc, com si s’adrecés a una persona gran de la família—. M’ha dit que traspassarà les dades a la Interpol i que hauríem de trucar a l’ambaixada britànica a Bangkok. És el que ens aconsellen. Però diu que això passa molt sovint: gent jove que se’n va de viatge i s’oblida de posar-se en contacte amb els pares. Diu que fa pocs dies i que hauríem de mirar de no preocupar-nos.


  —Així, ella creu que tot anirà bé? —La Lesley volia que digués que sí o que assentís. Sisplau, que tot vagi bé…


  En Malcolm va brandar el cap.


  —No ho sap, amor meu. M’ha dit que li hem de trucar si l’Alex es posa en contacte amb nosaltres, o bé si no en sabem res d’aquí a una setmana.


  —Ens escriurà, oi?


  En Malcolm va atraure la Lesley cap a ell.


  —Esclar que sí, reina. Segur que vol saber les notes de la selectivitat. Demà, o demà passat. Segur que apareix, no pateixis.


  La Lesley es va eixugar els ulls amb un mocador de paper i va intentar semblar esperançada.


  —Ara trucaré a la Jenny —va dir, contenta de poder fer alguna cosa pràctica—. Li vaig dir que li trucaria tan bon punt haguéssim parlat amb la policia. Ahir estava una mica estranya.


  —Crec que està tan nerviosa com nosaltres. La Rosie és filla única. I la Jenny viu sola.


  En Malcolm teclejava al portàtil.


  —La policia vol una foto. Els he dit que els n’enviaria una. I després buscaré el número de l’ambaixada.


  La Leslie mirava la pantalla per sobre de l’espatlla d’en Malcolm. Havia triat una foto que l’Alex els havia enviat, on apareixien ella i la Rosie amb tuk-tuk el dia que van arribar, somrients, amb tot el voltant borrós.


  —Almenys estan juntes —va dir la Lesley, i es va posar a plorar amb el cap sobre els braços a la taula de la cuina.


  Bangkok, dia u


  Diumenge, 27 de juliol de 2014


  
    Alex O’Connor


    Diumenge a les 5.00 h


    … ja hi som. És genial. L’aventura comença ara.

  


  Els dits li ballaven sobre el teclat del mòbil mentre penjava a Facebook una selfie d’ella davant de l’aeroport de Suvarnabhumi, amb els ulls cansats i un somriure beneit a la cara. Havia planejat fer-se aquella foto mentre anaven amb avió, però no havia calculat el soroll i la calor que la van colpejar quan es van obrir les portes de la terminal. La va sacsejar físicament. Era conscient que faria calor, però no s’imaginava allò. Tenia la cara humida i els cabells se li enganxaven al front. L’aire era tan dens que en notava el gust a la llengua. Va deixar la motxilla a terra, vigilant d’aguantar-la entre els peus per no perdre-la, i va estirar els braços per sobre el cap, i va notar la primera guspira de llibertat.


  Feia un any que l’Alex esperava aquell moment, imaginant-se llocs, persones i aventures mentre estudiava per als exàmens de la selectivitat i omplia prestatgeries en un supermercat per guanyar els diners necessaris.


  Esperava amb ànsia tot allò, començant pel vol: sempre li havia encantat la sensació de córrer per la pista d’aterratge cap a alguna cosa nova. I havia sentit la mateixa emoció quan els motors s’havien accelerat per enlairar-se al principi del viatge, el primer de llarg recorregut per a ella, amb el qual faria la volta al món. Però la sensació va desaparèixer ràpidament. Va estar onze hores asseguda en un seient del mig, intentant no tocar el braç de la persona que tenia al costat, amagada sota una manta prima com un cadàver.


  La Rosie s’havia pres tres copes de vi amb l’espantós menjar de l’avió —«El pollastre o la pasta?»—, i l’Alex la va avisar que es deshidrataria. La seva amiga va posar els ulls en blanc i va fer el numeret de flirtejar amb l’home que tenia al costat abans de quedar adormida i roncar suaument. L’Alex també havia intentat dormir, regirant-se en l’estret seient per mirar de trobar una postura còmoda, apujant-se la manta per destapar-se els peus, apartant el cinturó de seguretat perquè no se li clavés al maluc. Al final, enmig de la foscor, es va posar a mirar pel·lícules en la minúscula pantalla del seu davant fins que els ulls li van començar a coure.


  Quan es van encendre els llums una hora abans d’aterrar, es va descordar i va anar al lavabo. Davant del mirall es va veure rara. Tenia els ulls vermells i la boca botida per la falta de son. Va badallar davant del seu reflex i es va barallar amb la porta de mecanisme desconegut per poder sortir, tot d’una presa del pànic.


  Quan finalment ho va aconseguir, va veure que a fora hi havia un noi esperant-se. Es va riure de si mateixa:


  —Costa molt d’obrir aquest pany, oi?


  El noi va somriure tímidament i la va deixar passar.


  I ara era aquí. A Bangkok. Va agafar la motxilla i se la va penjar feixugament a l’espatlla, trontollant una mica, marejada per aquell moviment sobtat. Es notava rígida i entumida, com si els peus no li toquessin a terra.


  Uns desconeguts li demanaven que anés amb ells. Homes baixets amb somriures amples i mans insistents.


  —Necessita un taxi?


  —Conec un bon hostal.


  —Vol veure el temple?


  Es va quedar allà palplantada, amb totes aquelles paraules ressonant dins del seu cap. Eren les cinc de la matinada, era fosc, feia calor i volia estirar-se en algun lloc.


  Au, vinga, Alex, marxem, es va dir a si mateixa. On és la Rosie?


  La seva amiga s’havia allunyat per anar a buscar alguna cosa per fer-se passar el mal de cap.


  —No hauries d’haver begut tant de vi a l’avió. No t’has portat cap paracetamol? —li havia preguntat l’Alex, mentre obria la cremallera de la butxaca lateral de la motxilla.


  —No —li va etzibar la Rosie, i se’n va anar tota decidida.


  L’Alex esperava que tot anés bé. De totes maneres, ja era massa tard per tenir dubtes. Ara ja eren aquí. I era genial. Vaja, ho seria.
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  Divendres, 15 d’agost de 2014


  L’inspector


  Aquell matí, la Zara Salmond es movia tan sigil·losament al voltant de l’inspector Bob Sparkes que semblava que l’estigués vigilant. Sempre era discreta, però no hauria pas sigut més molesta si hagués portat un rètol de neó ben gran que digués: «La dona del meu superior s’està morint».


  El càncer de l’Eileen havia tornat feia dos mesos, l’atacava de nou, la matava lentament.


  —Ho superarem —li va dir ell, quan van arribar els últims resultats—. Ho hem fet una vegada i ho tornarem a fer.


  Els fills van plorar amb ell, a casa, lluny de la mare. La Sam trucava cada dia abans d’anar a treballar i quan tornava a casa, i després comunicava les novetats al seu germà. Tots havien de fer el cor fort pel bé dels altres, i era un esforç esgotador. Però aquella força de voluntat era el que l’ajudava a llevar-se cada matí.


  A la feina s’havien portat molt bé, els seus superiors el van instar de seguida a agafar-se tot el temps lliure que li calgués, però l’Sparkes no es podia estar a l’hospital o a casa. Necessitava alguna cosa a la seva vida que no tingués res a veure amb el càncer. Necessitava fingir que era possible dur una vida normal, pel bé de l’Eileen i per distreure el seu cor destrossat.


  Però sens dubte s’havia oblidat d’informar-ne la sergent Salmond.


  Sabia que mantenia la gent del centre d’operacions allunyada del seu despatx, com un gest de deferència, però l’Sparkes va perdre els estreps quan va sentir que la seva sergent deia a un col·lega:


  —Hauràs de tornar més tard. Avui no té gaire bon dia.


  Se la va imaginar amb la seva cara d’amoïnada i va cridar:


  —Salmond, vine aquí.


  Quan va treure el cap perfectament pentinat per la porta, ell li va fer esborrar el somriure de la cara.


  —Començo a estar tip de tot això, Salmond. Para de dir a la gent que em deixi en pau. Vés a fer alguna cosa útil. Em sento com si estigués en quarantena.


  La sergent va intentar treure-hi importància, però en Bob sabia que havia sigut massa dur amb ella. Es va aixecar per aturar-la quan ja començava a marxar.


  —Perdona, però és que quan parles de mi sembla que parlis d’un suïcida dalt d’un pont. Estic bé.


  —D’acord, senyor. Missatge captat. He d’anar a acabar uns informes.


  —Explica’m què estàs fent —va dir, i li va assenyalar una cadira.


  La Salmond va seure i va encreuar els braços. Encara està a la defensiva, va pensar en Bob.


  —Au, vinga, Zara. Explica-m’ho.


  —Bé, estic perseguint els resultats finals de les drogues que vam interceptar a Portsmouth.


  —És una mica lent, això, oi?


  —Sí, bé, la gent ha estat fora de vacances.


  —Alguna cosa que ens hagi de preocupar?


  —No, tot sembla en ordre. Ah, i hem rebut una denúncia de dues noies de Winchester que han desaparegut.


  —Desaparegut? Quina edat tenen? —va dir, immediatament alerta—. Quan ha arribat, això? Per què no m’avisaves de seguida?


  —Tenen divuit anys i han desaparegut a Tailàndia.


  —Ah —va mussitar l’Sparkes, i el cap se li’n va anar a la visita amb l’especialista que tenien més tard amb l’Eileen.


  —És una mica lluny, però a mi no em faria res, si vol enviar-m’hi… —La sergent Salmond ho va dir una mica més alt del normal per demostrar que s’havia adonat que l’Sparkes tenia els ulls negats.


  —Ni ho somiïs, Zara. A més, ja has estat fora uns dies.


  —Jo no ho anomenaria vacances, allò, senyor. Quan en Neil va dir Turquia, em vaig imaginar sol i gandules. I ens vam passar la major part del temps mirant latrines antigues per al projecte del seu curs de secundària. A quaranta graus de temperatura.


  —Latrines? Fantàstic. En tens alguna foto?


  La Salmond va riure.


  —En Neil en té un munt. Ja les hi demanaré i n’hi enviaré una selecció.


  —Sí, però no pateixis, no hi ha pressa. Així què, aquestes noies?


  —Fa només una setmana, però els pares estan neguitosos. És la primera vegada que les noies se’n van de viatge i no han trucat per saber les notes de la selectivitat, que es van publicar ahir. El pare d’una de les noies ha trucat aquest matí i he passat les dades a la Interpol, però estic segura que són en alguna platja. Quina sort que tenen.


  —Sí, i tant. Escolta, fes-me saber qualsevol novetat. —I li va picar l’ullet perquè quedés clar que estava tot arreglat.


  —Actualització ràpida, senyor —va anunciar la Salmond vint minuts més tard—. L’oficina de premsa ja està informada de les motxilleres, i ja corre una campanya per Facebook, l’ha impulsat la família.


  L’Sparkes va fer una ganyota.


  —És una bona idea, senyor. És aquí on miraran els joves que podrien estar asseguts en un bar al costat de l’Alex i la Rosie.


  —Sí, i també tots els excèntrics i els buscadors de glòria del planeta, mostrant falsa simpatia i dient que les han vist no-sé-on només per formar part del drama. I després els trols, que donaran la culpa als pares per haver permès que les seves filles viatgessin soles, i titllaran les noies de putetes i meuques. Déu meu, qui va engegar el micròfon per a la gent com aquesta? Almenys, abans de les xarxes socials no havíem d’escoltar o llegir tot això. Per expulsar la bilis, es quedaven tots al confortable pub del poble o a la sala d’estar de casa.


  —De totes maneres… —va dir la Salmond—, seguim endavant…


  —Sí, exacte.


  L’Sparkes revisava informes a la pantalla, amb el cap en una altra banda.


  Es va reclinar al seient, va estirar els braços per tocar l’ordinador i després els va alçar sobre el cap, fent petar l’esquena. Es notava un gust metàl·lic a la boca i ja no es podia aixecar de la cadira sense fer un gemec involuntari. Se sentia vell. Realment vell.


  Aquell matí, quan la va anar a veure, l’Eileen li havia dit que hauria de dormir més, però ell la va tranquil·litzar.


  —Estic bé, amor meu. Però per què parlem de mi? Concentrem-nos en tu, a desempallegar-nos d’aquesta estúpida infecció i a reprendre el tractament.


  Ella es va reclinar sobre el coixí.


  —Ja ho intento, Bob.


  L’Sparkes intentava concentrar-se en les paraules de la pantalla, però no es podia treure del cap la creixent fragilitat en els ulls de la seva dona. Se li enfonsaven a la cara. Com si l’estiguessin buidant. Va flexionar i tensar els dits.


  Ara no. No puc pensar en això, ara. Tot anirà bé.


  Va tocar el ratolí tàctil per activar la pantalla i va aparèixer una foto. La sergent Salmond havia pujat imatges de les noies desaparegudes i l’enllaç a la pàgina de Facebook que havien creat els O’Connor.


  L’Sparkes es va fixar en les cares de les noies i va sospirar. Va clicar i va començar a llegir, començant per l’última publicació de l’Alex a Facebook i l’email que van enviar a casa el dissabte 9 d’agost.


  
    Alex O’Connor


    Dissabte a les 11.00 h


    … està planejant celebrar la nota de selectivitat amb la seva millor amiga a Ko Phi Phi, contemplant les roques monolítiques en un mar blau, segons Lonely Planet…

  


  
    De: Alex O’Connor


    Per a: Les i Mal O’Connor


    Tema: Resultats


    Hola, pare i mare, encara som a Bangkok —hi ha tant per veure que hem decidit allargar-ho una mica—, però tenim pensat arribar a la propera destinació a temps per saber els resultats! Estic segura que entraré a Warwick. Tal com vam quedar, us trucaré a les dotze del migdia hora vostra (les sis de la tarda per a mi) del 14 d’agost, per poder obrir el sobre junts. Com als Oscars! Escriviu-me si el sobre us arriba abans! Us estimo, Alex xx


    PS. Demà anem a veure elefants. Una altra cosa de la llista que podrem eliminar…

  


  L’alarma la va disparar el germà de l’Alex O’Connor, al principi discretament. Una empenteta, vaja.


  
    Hola, Alex.


    Fa un parell de dies que no sabem res de tu. On ets, ara?


    No ens podem comunicar amb el teu telèfon. La mare està una mica preocupada. Envia’ns un missatge.


    Alex?


    Alex?


    ALEX! TRUCA!

  


  El crit en majúscules marcava el punt d’inflexió en el qual les peticions suaus es convertien en crits de pànic.


  
    Han passat 4 dies des de l’última vegada que algú va veure la meva germana i la seva amiga. Sisplau, continueu compartint i publicant.


    Han passat 5 dies.


    6 dies.

  


  I llavors hi va intervenir la «comunitat»:


  
    Alex i Rosie, feu saber a les vostres famílies que esteu bé. Sisplau.


    Era a vosaltres que us vaig pagar una beguda a Oxxi’s Place ahir a la nit? Truqueu als vostres pares.


    Només volen saber que esteu bé.


    No sigueu tan egoistes. Poseu-vos en contacte amb la vostra família.

  


  Els pares els faran una bona allisada quan donin senyals de vida, va pensar l’Sparkes, després de causar tot aquest daltabaix. Estic segur que ara desitjarien no haver-les deixat marxar.


  Ell no havia tingut mai un dilema com aquell. Els seus fills no eren de la mena aventurera. Ni tan sols recordava haver parlat mai d’anys sabàtics amb ells. En Jim havia decidit anar a la universitat i emprendre la carrera professional de comptable, i la seva filla ja s’havia enamorat, o sigui que no se n’aniria enlloc.


  Vés a saber si les seves vides haurien sigut diferents si se n’haguessin anat a Tailàndia, va reflexionar, mentre repassava els missatges a la pantalla. El fill de la Kate Waters se n’hi havia anat. La Kate l’hi havia explicat l’última vegada que es van veure per discutir sobre un cas. Normalment en Bob no parlava de temes personals amb periodistes, però era evident que la Kate necessitava esbafar-se, explicar-li els silencis d’en Jake, que s’allargaven durant mesos. I confessar-li que secretament creia que el nano ho estava passant malament, però no volia admetre-ho davant del seu marit.


  A l’Sparkes no li va agradar explicar que la seva preocupació secreta era que el seu fill estava envellint abans d’hora. En Jim només tenia trenta anys i els cabells ja li començaven a escassejar i anava amb sabatilles per casa.


  —És que tenen el terra de parquet —va dir l’Eileen, quan ell l’hi va comentar—. No passa res.


  Però segur que no aniria mai a una Full Moon Party de Tailàndia. Potser així ell i l’Eileen s’havien estalviat problemes.


  Va tornar a mirar les cares rialleres de les noies desaparegudes. Cares sanes. Filles perdudes.


  On eren? Després trucaria a la Kate per parlar-li d’aquesta història. Posaria les coses en moviment.


  4


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La periodista


  En Joe Jackson està assegut a la meva cadira per mirar la televisió de la redacció, i li clavo una manotada a l’espatlla quan passo pel seu costat.


  —Ei, Jackson! Fora!


  Em somriu i enretira la cadira de la taula per allunyar-se de mi, i mentalment veig en Jake, amb els cabells esbullats, empipant-me i fent broma.


  —Va, vés a treballar —remugo.


  —Estic fent trucades. —M’ensenya el mòbil com a prova, s’aixeca d’un salt i torna la cadira al seu lloc—. Encara no hi ha gaire res, però em queda una mica de temps abans de la reunió de redacció. Espero que en Terry trigui una estona a avisar-nos.


  Com per art de màgia, el cap de redacció surt de la peixera, el cubicle de parets de vidre que li fa de despatx.


  —Ens ha posat micròfons ocults a les taules, oi que sí? —mussita en Joe, i jo assenteixo.


  —Què són aquests xiuxiuejos? —crida en Terry des de l’altra banda—. Val més que siguin sobre alguna notícia. La teva quantitat de clics a la web fa riure, Jackson.


  Com a periodista més jove de la redacció, en Joe Jackson és un objectiu fàcil per al que se’n diuen bromes. Per ser honestos, més aviat n’hauríem de dir assetjament. En Joe i jo vam tenir un mal començament quan me’l van assignar com a ajudant perquè agafés experiència —li vaig dir a en Terry que no tenia temps per dirigir la guarderia de l’oficina, però ell hi va insistir—, però ara em cau molt bé. Sé que els companys l’anomenen «el meu afillat», o «el lacai de la redactora en cap», però jo ho ignoro. Espero que ell també. No em canso de dir-li que al final se n’avorriran i es buscaran algun altre joc.


  —Té, dóna això a en Terry —li dic, passant-li un retall per sobre la taula—. És l’article de seguiment d’un tema.


  —Gràcies. Te’n dec una altra.


  —Apunta-ho a la meva llista. I ara mostra seguretat perquè sembli que saps de què parles.


  Llanço una mirada fugaç a en Terry. Ho ha sentit tot. Sempre ho sent tot. Fa una ganyota. Seré bonifaci, diu la seva mirada. Arronso les espatlles i agafo el telèfon per evitar haver de parlar amb ell.


  Em desplaço pels meus contactes buscant un possible objectiu i m’aturo a l’inspector Bob Sparkes. Veig el seu nom la majoria de dies, perquè el vaig introduir pel nom de pila per tenir-lo al capdamunt de la llista. Però avui no el passo de llarg. Premo el seu contacte. Aquest matí necessito una veu agradable. Podria ser que tingués alguna notícia.


  En Bob Sparkes i jo hem gaudit —o potser ell diria que hem suportat— la mena d’intimitat forçada que comporta treballar en casos difícils. És habitual que els detectius i els periodistes truquin a les mateixes portes per investigar els fets i es trobin als mateixos pubs, jutjats i bars.


  Per a alguns policies, els periodistes són una creu i ens fan suar per obtenir qualsevol petita informació, però l’Sparkes és un poli generós. Sap què necessitem per explicar la notícia i normalment està disposat a oferir-ho. No juga amb nosaltres.


  —Ens convé a tots treballar junts —va dir una vegada—. La policia n’obté la publicitat que necessita per a la investigació i una mica de reconeixement per la feina feta, i vosaltres en traieu un titular.


  I ell es mereix el reconeixement. Fa mans i mànigues per obtenir resultats.


  L’he vist fer-ho. Vuit anys enrere, en el cas de la Bella Elliott, es va passar totes les hores de vigília buscant la nena desapareguda, pensant en ella. Em va dir que fins i tot hi somiava. I en alguns casos que no dirigia ell, també hi va tenir un paper clau. La vegada que jo intentava esbrinar la identitat de les restes d’un nadó que van trobar en unes obres a Londres el 2012, ell era a l’altra banda del telèfon. No en tenia cap obligació, però vaig poder confiar en ell perquè em donés consells assenyats quan m’hi vaig implicar massa. Hi estava massa ficada per veure bé el que tenia al davant.


  No som exactament Morse i Lewis, però ens entenem bastant bé.


  Evidentment, això vol dir que sap molt sobre mi. Sé que a vegades parlo massa i li explico els meus problemes i pensaments privats, però confio en ell.


  Sona el telèfon.


  —Kate! —diu una veu amb una brusquedat que em sobresalta.


  —Déu meu, Bob, que ara tens poders psíquics? Estava a punt de trucar-te.


  —Mira, doncs es veu que hem tingut transmissió de pensament.


  Noto que em poso vermella. Per l’amor de Déu, dona, tranquil·litza’t!


  —Pensaves en mi? En el bon sentit? O criticant-me?


  —En el bon sentit, Kate —contesta, amb veu neutra. No flirteja. No ha atacat mai en aquest sentit.


  Intento no somriure perquè m’ho notarà en el to de veu.


  —Molt bé, doncs. I en què pensaves?


  —Que potser em podries ajudar. Tinc el cas de dues motxilleres adolescents de viatge a Tailàndia i les seves famílies n’han denunciat la desaparició. Fa una setmana que no en saben res i per tant és una cosa recent, però ahir es publicaven els resultats d’uns exàmens i les noies no van trucar per saber-los, per això els pares estan preocupats. El sergent creu que segurament apareixeran amb una bona ressaca, però una notícia podria fer que sortissin d’allà on siguin. En fi, que he pensat en tu. I en en Jake.


  En Bob Sparkes està al cas de la història d’en Jake. Sap que va abandonar els estudis a la universitat i la baralla que això va provocar: l’hi vaig explicar després de resoldre el cas del nadó a les obres, quan vam anar a prendre alguna cosa tranquil·lament per treure’ns l’estrès. Ell també té fills adults. Sap com és de terrible a vegades fer de pares, i escolta atentament. En Bob sempre sap escoltar. Té l’orella entrenada. Però no m’ha parlat mai de la malaltia de l’Eileen. Em vaig assabentar que té un càncer a través d’un altre policia. Em va sorprendre, sobretot el fet que en Bob no hagués confiat en mi, més que no pas el càncer, la veritat. Des de llavors he intentat fer-n’hi parlar esmentant un parell de vegades la feina de l’Steve a oncologia. Però l’Sparkes mai no ha picat l’esquer.


  —I tant. Quants anys tenen les noies? Hi ha fotos d’elles? D’on són? Puc parlar amb els seus pares?


  —Déu meu, Kate. Calma’t. Sembles un llebrer desbocat. Tenen divuit anys i són de Winchester. Escolta, te n’enviaré totes les dades ara quan pengem.


  —N’has informat algú més, d’això? —ho he de saber.


  —Sí, l’oficina de premsa ja està escrivint una nota per fer-la pública.


  —Hi ha alguna possibilitat que em donis un parell d’hores d’avantatge, Bob?


  Es fa una pausa. Espero que em respongui.


  —Endavant —diu—. No és pas una notícia d’última hora. Els demanaré que s’esperin a dir-ne res fins havent dinat.


  —Fantàstic. Gràcies, Bob.


  —Per cert, com està en Jake?


  M’he oblidat del meu fill, l’he apartat dels meus pensaments amb l’emoció de poder escriure sobre els fills d’algú altre. Quina mena de mare ets?


  —Eeeh, no t’ho sabria dir. Fa un parell de setmanes va trucar a mitja nit, la primera trucada des de feia mesos, però semblava que fos en algun lloc remot de la jungla i es va tallar la línia.


  —Quina llàstima. Però almenys va trucar.


  —Sí, tens raó. Suposo que n’he d’estar contenta.


  —Els pares de l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw n’estarien, Kate. —Capto el deix de censura en el seu to de veu i intento no replicar.


  M’apunto els noms de les noies.


  —Sí, bé… Escolta, envia’m la informació d’aquestes noies tan aviat com puguis, estic segura que ho podré treure al diari. No ha passat res més. I, Bob, gràcies per donar-me aquestes hores de marge. T’ho agraeixo.


  Obro el portàtil per esperar l’email. Ja torno a tenir la safata d’entrada plena. Només fa mitja hora que he revisat la gran quantitat de correus que he rebut durant la nit, però ja hi ha una dotzena de comunicats de premsa nous sobre programes de televisió i famosos que venen memòries escrites per negres amb la promesa que hi fan «revelacions impressionants».


  No entenc per què rebo tanta merda del món de l’espectacle, dic moltes vegades a en Joe. Però, de fet, sí que ho sé. El meu nom està inclòs en una llista de periodistes que escriuen notícies sobre famosos. Sóc una dona marcada. Abans era una periodista seriosa, sigui el que sigui el que això significa avui dia.


  Ahir em vaig passar la tarda escrivint una «commovedora» —mentalment faig el gest d’unes cometes iròniques— història il·lustrada sobre un gos que va adoptar uns aneguets.


  —Probablement se’ls va cruspir quan el fotògraf se’n va anar —li vaig dir a l’Steve quan vaig arribar a casa—. Ostres, com odio el mes d’agost. És un mes ben tonto. No hi ha ni una notícia i només fem que gratar per veure si trobem alguna cosa quan tot el país és fora de vacances. Aquesta tarda el cap de redacció m’ha donat un dels meus antics reportatges. Se’l devia haver guardat al fons del calaix a principis d’any. M’ha dit que el retoqués una mica per poder-lo publicar ara. He hagut de comprovar que no s’hagués mort cap de les persones que hi surten, després de tant de temps.


  L’Steve em va servir una altra copa de sauvignon blanc i va brindar amb mi per donar-me suport.


  Elimino els emails inútils sense obrir-los, automàticament alerta per si veig res d’en Jake.


  Els seus emails no responen mai els missatges que li enviem regularment jo o l’Steve. Quan arriben, són curts i concisos —dues o tres frases, més com un telegrama que com una carta— per dir-nos que encara està viu i que, clarament, no pensa en nosaltres. I nosaltres encara els examinem meticulosament, buscant un significat a cada paraula.


  Han passat dos anys des que es va embarcar en el seu viatge «per trobar-se a si mateix» al sud-est asiàtic. Aquest any hauria d’haver estudiat per treure’s les oposicions de jurista. Li anava tan bé a la universitat abans… somiàvem en el seu futur com a advocat. Estàvem molt emocionats amb la seva carrera. Vist en retrospectiva, suposo que potser estàvem més emocionats nosaltres que ell. Però sempre se’l veia relaxat i bé. Sovint em feia enfadar. Era un noi amb sort —brillant i afortunat—, però no es mostrava agraït. Potser ho va tenir tot massa fàcil. No s’havia hagut d’esforçar mai per treure bones notes, a diferència del seu germà petit. Sempre era en Freddie el que ens amoïnava. L’Steve i jo ens esforçàvem perquè no es notés. Ens guardàvem les angoixants discussions sobre el seu futur per a quan ell se n’anava a dormir. Pobre Freddie. Sempre a l’ombra d’en Jake a l’escola. I llavors, de cop i volta, un dia en Jake es va presentar a casa i ens va anunciar amb tota la calma del món que havia abandonat la carrera i que se n’anava a voltar món.


  Va dir que tenia pensat unir-se a un projecte per a la preservació de les tortugues a Phuket i vam tenir una baralla de ca l’ample.


  Li vaig dir molt enfurismada que s’estava arruïnant la vida, i quan se’n va anar a Tailàndia amb prou feines ens parlàvem.


  Vam estar tot un mes sense saber res d’ell i l’Steve me’n donava la culpa a mi.


  —Es pensa que encara estàs enfadada —va dir.


  —És que estic enfadada —li vaig etzibar.


  —Si no vigiles, Kate, el perdràs.


  Em van venir ganes de cridar. Com el pots perdre, un fill? Ha format part de mi durant vint-i-dos anys. Sempre seré la seva mare. Però em vaig contenir. Vaig amagar el dolor que sentia i vaig fingir indiferència al seu silenci. Però la por es va instal·lar dintre meu i em creava imatges esgarrifoses d’en Jake morint en un accident de moto, o sent violentament assaltat.


  Ser periodista significa que sé que aquestes coses els passen a persones com nosaltres.


  5


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La periodista


  Han passat cinc minuts i encara no he rebut cap email. Estic inquieta amb el telèfon a les mans dubtant si truco a en Bob Sparkes per demanar-li quan pitjarà el botó d’enviar. M’ha dit que m’ho enviava de seguida. Però s’empiparà si hi insisteixo. Deixo el telèfon. Mentrestant faré una ullada pel meu compte. Avui dia tot és a la xarxa. I quan teclejo els noms, m’apareixen les dues noies.


  Bingo. Però és un blog. Odio els blogs.


  —Bla, bla, bla, tot disfressat de periodisme —li vaig dir a en Joe una vegada, sense pensar.


  —Déu meu, sembles la meva mare —va contestar. La seva mare, una directora de diari recentment «retirada», havia sigut objecte de burles en el pervers món de la premsa, on se la coneixia com a dinosaure de Fleet Street. Per això aquest comentari em va fer callar. No volia pas ser rebutjada com ella.


  El blogaire és un altre motxiller que dóna l’alarma i insta l’Alex i la Rosie a posar-se en contacte amb les seves famílies.


  Em pregunto quants dels milers d’adolescents que se’n van a l’estranger per fer un any sabàtic desapareixen. Segurament ara en són menys, perquè tothom té un mòbil i wifi. Però tot i així…


  Miro la pantalla. Els batecs del cor sembla que em maseguin les costelles. El meu fill també està desaparegut. A casa tots fem veure que no passa res; és un adult, viu la seva pròpia vida, pren les seves pròpies decisions. Però en realitat ni tan sols sabem en quin país és. No sé pas quantes vegades he buscat al Google el preu d’un bitllet d’avió a Tailàndia. Només per mirar, em dic a mi mateixa. Aquests dos últims anys, i en secret, també he enviat emails preguntant per ell a dotzenes de projectes de conservació a Phuket, però en Jake no s’ha registrat en cap. Podria ser a qualsevol lloc. Però no ho he comentat a ningú. No en trauria res, de fer amoïnar l’Steve. A vegades em pregunto si ell ha fet el mateix i també m’ho amaga.


  Escric un email a en Jake immediatament.


  
    Hola, només em preguntava com estàs i com va tot. Gràcies per trucar l’altre dia, em va agradar molt poder-te sentir la veu. Et trobem molt a faltar. En Freddie finalment ha aprovat l’examen de conduir!


    Digue’m alguna cosa quan llegeixis això, mx.

  


  No sé quan el rebrà, però si més no ja el tindrà allà quan es connecti.


  —Kate —diu en Joe—, Kate! Digue’m d’on has tret aquest retall. Sisplau, en Terry està a punt de convocar la reunió.


  —Què? Que no ho pots mirar a l’ordinador? Em sembla que era d’una de les revistes dominicals. És en paper setinat? Oh, digues el Sunday Express. No se’l llegeix mai ningú.


  —Véns?


  —Quina hora és a Bangkok, Joe?


  —Mmm, em sembla que és la tarda o el vespre. Van més endavant que nosaltres, oi? Per què?


  Però jo ja estic marcant el número de l’excorresponsal del Post al sud-est asiàtic i faig un gest a en Joe.


  —Ara vinc. És que he de comprovar una cosa.


  En Don Richards contesta al primer toc.


  —Sí —lladra, desafiant l’interlocutor a continuar-lo molestant.


  —Don? Sóc la Kate Waters. Del Post.


  La veu se suavitza a un gruny.


  —Ah, l’encantadora Kate. Com estàs? Redéu, quan va ser l’última vegada que et vaig veure? Deu fer deu anys, quan vas venir a cobrir el tsunami. Una història impressionant, eh? Em va pagar el meu nou bungalou.


  Serro les dents. El botó de la sensibilitat d’en Don es va desactivar fa molt de temps. «Quan vius aquí passa això», em va confessar aleshores, quan tots dos estàvem borratxos i esgotats després de setmanes de veure situacions i testimonis horripilants. «Et desgasta. M’he convertit en un vell i horrible clixé colonial». Li vaig comprar una altra cervesa i li vaig fer rememorar els seus dies de glòria.


  —Bé, fa deu anys, ja? —dic—. Em sembla que ens estem fent grans, Don. Escolta, ja sé que tens feina, o sigui que seré breu. Et volia preguntar si estàs treballant en la desaparició de dues noies britàniques, l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw.


  —Sí, la xarxa de motxillers en va plena. Però això passa constantment, l’ambaixada rep una o dues denúncies per desaparició cada dia. Maleïts adolescents inconscients. Les famílies fa una setmana que intenten posar-se en contacte amb les noies, es veu, però elles deambulen vés a saber per on. Coneixen algú en un bar, els parla d’un lloc nou i se n’hi van. Segurament s’han ajuntat amb uns nois i s’ho estan passant massa bé per explicar-ho a ningú. Però per què m’ho preguntes? Que t’ho fan cobrir?


  Somric. En Don té bon olfacte per als diners.


  —De moment és molt aviat, però en vull parlar amb en Terry, podria ser una bona història. Ara mateix és el malson de tots els pares de fills que se’n van a fer un any sabàtic. I a més, per aquí no passa res més, tampoc.


  —Ja t’enviaré informació. Això m’ho pagareu, oi?


  El crit de l’espècie periodista freelance: «Dóna’m alguna cosa».


  —Esclar, Don. Envia’m el que tinguis i t’apunto la col·laboració perquè et facin el pagament. T’has posat en contacte amb les famílies? Ara les volia trucar.


  —Només a través de Facebook. Els O’Connor són els que fan més fressa.


  El cap d’en Terry apareix darrere de la porta de la sala de reunions.


  —Mou el cul i vine aquí, Kate. Ets la redactora en cap. Dóna una mica d’exemple, per l’amor de Déu.


  Bangkok, dia u


  Diumenge, 27 de juliol de 2014


  
    Alex O’Connor


    Diumenge a les 8.30 h


    … a l’àtic del Bates Motel. YOLO

  


  Ella i la Rosie havien baixat de l’autobús en una gran rotonda que s’estenia en el que semblava l’M3 al centre de la ciutat. Va ser el conductor qui els va dir que havien arribat a la seva parada.


  —El monument a la Democràcia —va dir—. Carrer Khao San.


  Dreta al voral d’aquella carretera de quatre carrils plens de trànsit, qualsevol resta d’eufòria ja havia desaparegut a l’interior de l’Alex. Allò no era el que s’esperava. Havia vist fotos de la ciutat i no era pas així. On eren els carrers estrets i els carrerons del centre? La Rosie la mirava expectant.


  —On és el nostre hotel? —va preguntar.


  —Pensió —la va corregir l’Alex, mirant l’itinerari al mòbil—. Es diu Green Paradise i és només a un quart d’hora caminant des d’aquí, segons això.


  —Però en quina direcció?


  No n’estava segura i estava massa cansada per poder tenir el cap clar. Havia pensat que trobarien el camí amb el mòbil, però s’havia oblidat de comprar una targeta SIM tailandesa a l’aeroport. Va començar a caminar, intentant fer veure que sabia què feia, i la Rosie la va seguir.


  —Per aquí —va dir, i va mussitar—: Em sembla.


  No era per allà. I ningú no l’entenia quan preguntava i ensenyava el nom de la pensió.


  —Això és un malson —va dir la Rosie, i l’Alex va accelerar el pas per no sentir-la.


  Quan finalment van arribar al carrer Khao San, es començaven a obrir les portes de les botigues als carrerons, les olles d’aigua es posaven a bullir en focs de llenya i cuines de gas, els tamborets de color vermell i verd de mida infantil es treien a fora, a punt per començar el tragí del dia. Però encara no hi havia senyals de la seva pensió.


  L’enuig de la Rosie ja s’estava convertint en desesperació quan l’Alex va veure el bar pensió Mama’s Paradise al capdavall d’un carrer lateral.


  —Mira, aquesta pensió també la tenia a la llista —va mentir. Si més no, també té la paraula «Paradise» en el nom—. Oblidem-nos de l’altra i anem a preguntar aquí.


  —Perfecte —va dir la Rosie.


  —Sembla que està prou bé —va dir l’Alex, mentre escodrinyaven en la penombra més enllà del bar de la part del davant.


  Els van donar una habitació a l’àtic.


  Una dona corpulenta amb un caftà folgat i una perruca rossa platí se’ls va adreçar amb un gran somriure.


  —Sóc la Mama —va dir—. I aquest és el meu local. Us posaré en una habitació privada a la segona planta. —Ho va dir com si fos la suite reial.


  No ho era. Més aviat era una pensió de mala mort. No és que hagués estat mai en cap, però l’Alex havia llegit Sense ni cinc a París i Londres per preparar la selectivitat, i va pensar que l’habitació encaixaria en el relat d’Orwell.


  Van carregar les motxilles per la fosca escala de formigó, l’Alex al davant, agafant la clau com si fos un amulet de la sort. El número de l’habitació estava pintat a la paret amb pintura negra, i quan va obrir la porta va sortir fins al passadís una alenada de la fetor agra d’altres motxillers.


  —És una broma, això? —va dir la Rosie.


  —Mira, almenys és barat —li va etzibar l’Alex, massa cansada per a la baralla que s’estava coent—. Costa 150 bahts per nit. Tres lliures. No podem pas esperar gaire res més. I serà per pocs dies.


  —Suposo.


  —Serà una experiència —va dir l’Alex.


  —Sí.


  —No està pas tan malament —va afegir l’Alex amb un fil de veu mentre assimilava aquell horror—. I no ens hi estarem gaire temps, aquí.


  —Quina sort —va mussitar la Rosie, mirant les parets de color cru plenes de marques de mosquits enclastats. L’Alex va anar a tirar les cortines de la finestra que donava al passadís. Van quedar totes dues perplexes. No hi havia prou ganxos.


  Realment no hi havia cap mena de luxe. L’habitació tenia un ventilador, una cadira de plàstic i un llit doble petit. El llençol tenia la marca de la suor de generacions de turistes, amb la part central enfonsada més fosca que els voltants.


  —M’encanten els coixins —va dir la Rosie, encara sense moure’s de la porta. Es veia la imatge descolorida d’uns gatets de dibuixos animats, amb els seus ulls grans i expressius pràcticament invisibles després de centenars de rentades.


  —Au, vinga —va murmurar l’Alex—. Quina banda del llit vols? —No havia previst haver de compartir llit, i sabia pel viatge en avió que la Rosie roncava.


  —La banda més allunyada del cementiri d’insectes —va dir la Rosie, amb veu sorruda—. Espero que no ronquis…


  Va deixar caure la motxilla a terra i es va desplomar sobre el llit. L’Alex va fer el mateix. En aquell moment, desitjava més que mai tornar a casa.


  —Em vaig a dutxar. —Va fer un esforç perquè no se li notés el tremolor de la veu i va començar a furgar per dins la motxilla per treure el raspall de dents i el sabó.


  La Rosie va esbatanar els ulls.


  —Vés a saber què et trobaràs. Això és la ciutat dels escarabats.


  —No he vist mai un escarabat —va dir l’Alex—. Una altra experiència nova.


  De sobte es van adonar que hi havia dues dones tailandeses al passadís que les espiaven a través de l’escletxa de les cortines, observant tots els seus moviments.


  —La dutxa? —L’Alex va obrir la porta i va imitar el moviment de l’aigua caient-li sobre el cap.


  Les dones van assenyalar sense dir res cap al fons del passadís.


  Les noies van passar pel seu costat i van examinar la minúscula estança amb el terra enrajolat, un forat de desguàs i una carxofa que degotava. En un ganxo hi havia penjades unes tovalloles descolorides i gastades.


  —Molt bé, jo m’hi fico —va dir l’Alex, fent accent de comèdia nord-americana—. Si no he tornat d’aquí a cinc minuts, avisa un lampista.


  I la Rosie va riure.


  Gràcies a Déu, va pensar l’Alex.


  Més tard, assegudes al bar de la pensió amb els cabells encara humits, va aparèixer la Mama entre la penombra del fons del local. La Rosie va donar un cop de colze a l’Alex.


  —Podria jugar amb l’equip de rugbi anglès.


  La Mama els va llançar una mirada i a l’Alex li va fer por que les hagués sentit, però la dona va continuar escombrant la porqueria de davant del local.


  —Porcs —va xiuxiuejar a un vianant que va escopir el xiclet a terra. La dona tenia resta de pintallavis vermell a les dents.


  Probablement encara era d’hora per a la multitud de viatgers; només era migdia, i a les cares dels que s’havien llevat s’hi veia plasmada la ressaca en tots els tons de gris. Un noi de la seva edat va passar caminant per allà vestit només amb uns pantalons curts. Molt i molt prim. Pell verdosa i ulls cansats, fumant-se un cigarret com si fos l’últim del món.


  L’Alex estava a punt de comentar que aquell noi semblava malalt, però la Rosie va sospirar i va dir:


  —Sembla que la gent s’ho passa prou bé.


  6


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La periodista


  No ha costat gaire persuadir en Terry perquè acceptés la notícia. La llista de temes és fina com un paper de fumar. «Veig que has decidit fer una llista de desitjos aquest matí, senyor cap de redacció. No hi veig cap notícia de debò, en tot això», havia dit una estona abans el director Simon Pearson des de la porta del seu despatx, agitant el document revelador amb la mà. En Terry havia somrigut com si fos una broma, però tots sabíem que s’enduria una bona esbroncada quan la porta es tanqués.


  Surt d’allà dins amb tot l’aplom, però té la llista de notícies arrugada dins del puny tancat.


  —Obrim amb les noies desaparegudes —diu com si fos idea seva.


  —És un tema fluix per posar-lo com a notícia de portada, Terry —dic. I és veritat—. Unes noies que no envien cap missatge als seus pares mentre estan de vacances no és gaire titular.


  —Doncs espavila’t una mica, Kate, perquè és l’única notícia que tinc avui.


  L’observo mentre es tanca al seu cubicle i s’asseu, mirant al buit. Em pregunto quant de temps aguantarà rebent crítiques dotze hores al dia. Ell sempre diu que li encanta, això —li agrada l’estrès, ser al centre de les coses—, però cada dia sembla més una víctima de la violència domèstica.


  Val més que m’espavili perquè aquesta història funcioni.


  En Malcolm O’Connor contesta al primer to.


  Deu estar assegut al costat del telèfon.


  —Hola. Senyor O’Connor? Perdoni que el molesti, però li truco en referència a la seva filla, l’Alex. Sóc periodista del Daily Post i voldria ajudar-los a trobar-la.


  Intento imaginar-me l’home a l’altra banda de la línia. Mitjana edat, cabells esclarissats? En qualsevol cas, desesperat. Hauria preferit que s’hi posés la mare. Amb les dones és més fàcil parlar del dolor, de les emocions, de la pèrdua. Als homes, fins i tot els pares, sempre els costa trobar les paraules. I la valentia fingida queda tan freda quan la poses per escrit…


  Es fa un silenci a la línia.


  —Senyor O’Connor?


  —Sí, perdoni. Crec que és millor que parli amb la meva dona.


  Se senten veus en una altra habitació i el frec de moviment abans que algú torni a agafar el telèfon.


  —Hola, amb qui parlo?


  —Sóc la Kate Waters, senyora O’Connor. Li estava dient al seu marit que treballo pel Daily Post i vull ajudar-los a trobar l’Alex.


  —El Post? No és el diari que llegim a casa, però… que sap alguna cosa? Què li han dit? Vostè deu saber més que nosaltres.


  —Probablement sé el mateix que vostès, senyora O’Connor. —Més aviat menys, si he de ser sincera—. M’he posat en contacte amb la policia de Hampshire, i amb el nostre corresponsal de Bangkok, però de moment no hi ha gaire informació. Per què no m’explica el que sap vostè?


  —Només sé que ho han notificat a la Interpol. I que han parlat amb l’ambaixada a Bangkok. Diuen que ens hem d’esperar. Però no sé quant de temps més aguantarem així. —La veu se li esvaeix i sé que està a punt d’enfonsar-se.


  —Fer servir el Facebook és molt bona idea —dic, per desviar l’atenció i evitar que plori. Necessito que parli, no que plori—. Els seus missatges deuen arribar a milers de motxillers i de turistes que són allà de viatge.


  —És el mateix que em diu el meu fill, en Dan —diu, amb un deix de cansament—. Em vaig donar d’alta a Facebook quan l’Alex va marxar. Va dir que hi penjaria fotos perquè jo les pogués veure. Així sabríem què feia per allà. Però no hi ha cap novetat des de fa una setmana. Ningú no sap res d’ella. Ningú no sap res. Primer vam esperar, pensant que segurament havia anat a fer alguna excursió d’un parell de dies, però havíem quedat que ahir ens trucaria per saber els resultats. Les notes de la selectivitat. Estava ansiosa per saber si podria entrar a la universitat. I si no tenia la nota necessària, sabia que hauria de fer unes quantes gestions per mirar d’entrar en un altre lloc.


  —Sí, és veritat —dic. En Jake havia entrat a la primera opció, però havia hagut de patir tot un dia de trucades angoixants per a en Freddie, fent-li companyia a la recepció de l’escola, animant-lo amb somriures i assentiments per poder suportar la humiliació del rebuig. Al final va acceptar l’oferta d’un grau de ciències de la comunicació a Birmingham. A mi no m’acabava de convèncer —tres anys fingint ser periodista i creant una enorme despesa—, però estava massa esgotada amb tot plegat per oposar-m’hi. Si més no, diu que li agrada.


  —I la Rosie? —pregunto.


  —No, d’ella tampoc en sabem res. Tot i que normalment és l’Alex la que es cuida d’enviar els missatges. La Rosie és una mica menys… ja m’entén.


  —Sí, jo també en tinc un així. Escolta, què et sembla si et vinc a veure, Lesley? Si et sembla bé que et digui Lesley. Així podrem parlar amb més calma. Costa una mica, per telèfon, oi? Puc venir ara mateix, si vols.


  Es fa una pausa mentre la Lesley O’Connor xiuxiueja amb el seu marit.


  —Vol venir-nos a veure.


  No sento la resposta de l’home, però al cap d’uns segons la Lesley diu:


  —D’acord. Tens la nostra adreça?


  Condueix en Mick Murray. Ell ho prefereix així.


  —Tinc tot l’equip i la càmera al maleter, és més fàcil si anem amb el meu cotxe. A més, tu ets molt mala conductora.


  M’assec al lloc del copilot, apartant amb un peu les ampolles de coca-cola buides i les restes d’embolcalls de menjar per emportar que hi ha a terra, i intento ignorar el cendrer ple a vessar. Però s’adona que el miro.


  —Perdona, aquesta setmana encara no he fet neteja.


  —Aquesta setmana?! Més aviat deus voler dir aquest segle. Aquí hi ha capses de Big Mac més velles que els meus fills.


  —Ja sé que sembla una mica un abocador, però jo m’hi sento com a casa —diu, fent una riallada abans d’encendre’s un cigarro.


  —En fi… En Terry vol obrir amb aquesta notícia. Jo penso que el tema és una mica fluix, però vaja, és agost.


  —El cap de fotografia també està desesperat. Però ja ho arreglarem. Les noies són maques: hi ha un parell de fotos seves al davant d’un temple a la pàgina de crida del germà.


  —Esperem que el pare i la mare ens donin més coses. Pobra gent. Semblen bones persones.


  En Mick assenteix, llença la burilla per la finestra i tot seguit treu un altre cigarro del paquet que té sobre el quadre de comandament, l’encén i hi fa una calada intensa.


  —Déu meu, Mick, obre la finestra. M’estic fumant aquest cigarro per tu.


  Es posa a riure i comença a tossir com si s’estigués morint.


  —Els fumadors renegats sou els pitjors. Gaudeix-ne, és gratis…


  Obro la finestra i penso en l’entrevista.


  Aparquem a l’adreça indicada, un carrer amb una filera de cases de maons vermells als afores del pròsper nucli comercial. Observo l’entorn atentament, però quan baixo del cotxe el so del mòbil em distreu. És l’Steve, i amb el brogit del trànsit em costa sentir-lo.


  —Perdona, amor meu, però és que sóc al carrer a punt d’anar a fer una entrevista. Podem parlar més tard?


  —Només et volia recordar això d’aquesta nit. Avui sortim de tapes amb en Henry i la Deepika, te’n recordes? —crida.


  —Sí, sí. —Me n’havia oblidat. L’Steve diria que ho faig expressament, però la veritat és que tinc un munt de coses al cap. I no puc suportar en Henry. És un metge company de l’Steve, però també és un estúpid. L’home es pensa que és molt graciós menysprear la seva dona en companyia d’altra gent i després exclamar «És broma!» quan veu que l’altra gent se sent incòmoda. A la Deepika, que és sòcia d’un bufet d’advocats, no sembla que la molesti gaire. Es posa a riure quan ell diu que es pensa que és «la reina del mambo» i es queixa que el seu matrimoni és una cadena perpètua, però jo no m’ho empasso.


  L’última vegada que va fer això em vaig demanar una altra copa de vi malgrat la mirada de retret de l’Steve.


  —Digue-li que si aquest vespre fa d’humorista fatal li entaforaré un pebrot picant al nas —li dic.


  —Katie, et comportaràs, suposo, oi? —L’Steve riu però li noto la tensió a la veu.


  —Suposo. T’estimo, adéu.


  —A qui atacaràs amb un xili? —pregunta en Mick, mentre es carrega la bossa de la càmera a l’espatlla.


  —No n’has de fer res. Vinga, som-hi.


  7


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La periodista


  La sala d’estar dels O’Connor és una cursa d’obstacles de mobles i objectes de decoració; he d’esquivar un tamboret entapissat, una enorme orquídia i una tauleta de centre de vores vives per arribar a la butaca que m’indica la Lesley. Hi ha una altra dona asseguda al sofà amb una tassa de te a les mans.


  —Aquesta és la Jenny, la mare de la Rosie. Li hem trucat per dir-li que venies i ha dit que també volia ser-hi —diu la Lesley ràpidament.


  Però a tu em sembla que no t’entusiasma la idea, penso. Per què?


  La Jenny em saluda movent el cap i beu un xarrup de te.


  —Hola, senyora Shaw, sóc la Kate i ell és en Mick, el meu… —En Mick em talla amb una mirada.


  —Sóc el fotògraf que treballa en la notícia amb la Kate —diu.


  Cada vegada s’empipa més si em despisto i l’anomeno «el meu fotògraf».


  —No sóc el teu collons de mico —em xiuxiueja. La Lesley O’Connor fa veure que no ho ha sentit.


  —Voleu te? —diu, enmig del silenci sobtat. Assenteixo amb agraïment.


  —Dos tes més, Malcolm —crida en direcció a la porta.


  La Lesley té més o menys la meva edat, cinquanta-i-pocs, suposo. Porta uns texans de mama del supermercat, sandàlies de color esparadrap i una samarreta llarga. Sense maquillatge. Sense arracades.


  Em descordo la jaqueta i me la trec. No vull semblar una funcionària.


  —Lesley —començo, però ella m’interromp amb una pregunta.


  —Ens heu trobat bé, oi?


  Està endarrerint el moment fatídic. El moment d’haver-ne de parlar.


  —Perfecte, no hem tingut cap problema. Gràcies per rebre’ns.


  M’inclino endavant per mirar-la als ulls.


  —Per què no em parles de l’Alex, Lesley? Devia estar molt emocionada de poder fer aquest viatge.


  La Lesley em fa un somriure amable. Recordar els moments feliços anteriors a aquesta última setmana és precisament el que vol.


  —Sí que ho estava, i tant. Tots estàvem emocionats, oi, Jenny?


  La Jenny Shaw no alça la vista de la tassa de te. I noto que la tensió de l’ambient augmenta una mica. Però la Lesley continua, com si res.


  —L’Alex no parlava de res més. Al principi hi havia d’anar amb la seva millor amiga, la Mags, però llavors la cosa es va torçar i va ser quan s’hi va apuntar la Rosie. L’Alex es passava hores connectada a internet, mirant les illes, buscant com arribar-hi; ja ho saps, rutes d’autobusos, ferris, llocs on allotjar-se. Ho tenia tot planejat. La idea era estar-s’hi tres mesos i després ja ho veurien. També deien d’anar a Austràlia si hi trobaven una feina.


  —Vaja, doncs això és tot un viatge. Havien marxat mai, abans?


  —No —contesta la Jenny Shaw. La seva primera intervenció.


  —No, exacte —afegeix de seguida la Lesley—. Era la primera vegada que marxaven de casa d’aquesta manera, per a totes dues. Però són noies assenyades i ho tenien tot planificat. L’Alex fins i tot va fer un full de càlcul per tenir-ho tot apuntat.


  Sento una mena de ronc de la Jenny Shaw.


  —Perdona, Jenny, no t’he sentit bé.


  —No he pas dit res.


  —La Jenny està molt preocupada —diu la Lesley—. Tots ho estem.


  En Malcolm O’Connor deixa una safata amb una gerra de llet, un bol de sucre, xocolatines i una tetera amb un cobertor de llana. No està permès abandonar els costums de sempre, penso.


  —Sí, és veritat —diu ell, mentre s’asseu al sofà entremig de la seva dona i la Jenny.


  —Les hem de trobar —diu la Lesley, i agafa la mà del seu home—. Estem tots desesperats. No dormim, ens imaginem el pitjor.


  —Per què vas donar l’alarma, Lesley? L’Alex va dir alguna cosa que et fes amoïnar?


  —No, en absolut. Simplement això, que s’ho passaven la mar de bé. Però fa dies que no en sabem res. I això no és gens típic d’elles. Vam quedar amb les noies que ens dirien alguna cosa dia sí dia no. Per Facebook, per missatge de text o amb un email si tenien temps. I ahir van arribar els resultats de la selectivitat. No he obert el sobre perquè volia fer-ho amb l’Alex. Sabia que arribarien el dia 14 d’agost, ens va enviar un email per dir a quina hora trucaria. I sabia que estàvem esperant la seva trucada, oi, Mal?


  Ell assenteix i li deixa anar la mà per servir el te.


  —Podria veure aquests emails, Lesley? M’agradaria poder fer servir les paraules de les noies, si us sembla bé.


  —Per què? —pregunta la Jenny.


  Per fer la història més atractiva no és precisament el que volen sentir.


  —Per donar-los veu a la notícia —dic—. Al capdavall, estem parlant d’elles.


  Veig que encara dubta, o sigui que continuo.


  —Amb qui heu parlat a Tailàndia, Lesley?


  —Ens hem posat en contacte amb l’ambaixada d’allà. Han sigut molt amables, però diuen que fa pocs dies. Que això passa sovint. L’any passat van registrar quatre-centes denúncies per desaparició de turistes. Diuen que la gent torna a aparèixer de seguida. Que no ens hem d’amoïnar. I és el que intentem fer.


  La Lesley s’empassa l’última paraula de la frase i calla. Mantinc el contacte visual, assenteixo per animar-la, i ella agafa aire i continua.


  —L’Alex s’hauria posat en contacte amb nosaltres. És una nena molt maca. No ens faria patir mai d’aquesta manera. Sabem que va reservar lloc en una pensió de Bangkok que es diu Green Paradise, però quan hi vam trucar ens van dir que no s’hi havia presentat. No sé on va anar al final, al Facebook ella en deia el «Bates Motel», per fer broma. Jo no sabia que havien canviat de pensió, no m’ho va dir la primera vegada que ens va trucar, suposo que hi havia moltes altres coses per explicar. Estava eufòrica amb tot plegat. Superemocionada. Va dir que els encantava Bangkok. Ens va parlar dels temples i dels nous amics que estava fent. I després, res. Ningú no n’ha sabut res més. Cap de les seves amigues, que les hem trucat a totes. I té el mòbil apagat. No en sabem res.


  En Malcolm li passa un braç per l’espatlla. La Jenny Shaw sembla completament aïllada, asseguda a la punta del sofà, i jo allargo la mà per tocar-li el braç i incloure-la a la conversa.


  —I tu, Jenny? Com ho porteu tot plegat, tu i el teu marit?


  —Exmarit.


  Merda.


  —D’acord, perdona. Deu ser molt difícil per a tu.


  La Jenny Shaw fa una respiració profunda. Se la veu tan fràgil que es podria trencar en qualsevol moment.


  —Sí —contesta—. Molt difícil. La Rosie és filla única. No hauria d’haver anat a Tailàndia. Hauria d’haver començat la carrera. El grau d’infermeria per ser llevadora. Però va decidir ajornar-ho un any.


  —Per viatjar? —pregunto.


  —Sí. Bé, va ser idea de l’Alex, però va convèncer la Rosie perquè hi anés amb ella. —La Lesley li llança el que sembla una mirada d’advertència.


  —Així, són molt amigues? —deixo anar jo.


  —No gaire. Només fa un parell d’anys que es coneixen, des que ens vam traslladar a viure en aquest carrer. Vam haver de buscar un lloc més petit, després del divorci.


  Assenteixo amb comprensió.


  —Deu haver sigut molt dur.


  —Ens n’hem anat sortint —diu la Jenny, amb veu aspra—. Em va sorprendre molt quan la Rosie em va dir que volia anar a Tailàndia amb l’Alex. Les noies van fer el batxillerat a la mateixa escola, però no anaven gaire juntes. I estudiaran a universitats diferents, quan tornin.


  Es fa un moment de silenci a l’habitació. Quan.


  —A la Rosie li ha anat bé la selectivitat? —pregunto.


  —No he obert el sobre dels resultats, però estic convençuda que sí.


  —Com és la Rosie?


  —És una noia molt intel·ligent. —La veu de la Jenny s’ha tornat més dura i sembla que li falti l’alè—. Però és jove i a vegades s’enreda amb coses. No són coses dolentes, però últimament quan se li fica una idea al cap no la pots fer canviar.


  —Com per exemple marxar de viatge?


  —Sí. Com anar de viatge. Jo creia que el que havia de fer era començar la carrera, tal com havia planejat. Però no em va voler escoltar i llavors el seu pare li va donar els diners perquè pogués marxar.


  Parla amb cautela, refermant cada afirmació amb un petit assentiment per a si mateixa. Em fa pensar en un ocell dins d’una gàbia, aquest petit moviment amb el cap.


  —El seu marit, perdoni, exmarit, s’ha involucrat en la campanya de recerca per trobar la seva filla?


  —No. La seva dona actual el necessita a casa. Acaba de tenir un fill.


  No fa esment de la culpa implícita i de la família triangulada pel divorci. De moment. Però noto que li bull per dins i em pregunto quant de temps passarà fins que vessi.


  No trigarà gaire, si no apareix la Rosie. La Jenny necessitarà algú a qui assenyalar amb el dit.


  —La policia diu que les noies potser han anat a fer una excursió d’uns dies en algun lloc sense wifi ni senyal de mòbil —diu en Malcolm O’Connor, movent el cap.


  La Lesley mira el seu marit.


  —Per què tothom diu això? Creiem que encara eren a Bangkok quan ens van enviar l’últim missatge. L’Alex ens va dir que havia reservat una activitat per anar a veure uns elefants. S’ho passaven superbé.


  Calla de cop. El verb en passat s’ha esquitllat sense adonar-se’n.


  —Em fa molta por haver-la perdut. No paro de pensar en el comiat a l’aeroport, quan ens deia adéu des de la cua del control de seguretat. Directa cap a la seva gran aventura.


  Les llàgrimes li baixen galtes avall, s’acumulen a la barbeta i cauen al braç nu del seu marit.


  —Perdoneu —mussita, se les eixuga amb la màniga i fa per aixecar-se.


  —No siguis tan dura amb tu mateixa, Lesley —dic, en veu baixa, mentre trec un mocador del bolso—. És normal que estiguis espantada. Quina mare o pare no ho estaria? Tens alguna foto de les noies a l’aeroport?


  La Jenny s’aixeca i passa per davant d’ells fregant-los els genolls. També està plorant.


  —Necessito un moment —diu.


  —Jenny, queda’t —somica la Lesley, però la veïna desapareix cap al rebedor. Llavors es gira cap a mi—: Estem tan trasbalsats. Ens ajudaràs, oi?


  M’aixeco per anar a seure al sofà, al lloc on fins ara hi havia la Jenny, i li estrenyo la mà.


  —Esclar que sí. Escriuré la notícia tan bon punt surti d’aquí, perquè la gent continuï buscant. El Post es llegeix online arreu del món.


  Tot d’una la Lesley sembla desconfiada. Acaba de recordar que sóc periodista.


  —Què diràs?


  —Que esteu desesperats per trobar l’Alex i la Rosie i que esteu preocupats per elles. Parlaré de les noies i de l’última informació que teniu dels seus moviments. Necessitem fotografies de les noies i vostres. Volem que els altres pares entenguin el que esteu passant.


  —Bé, si creus que ha de servir per a alguna cosa. —La Lesley vacil·la.


  La Jenny ha reaparegut i està dreta a la porta, fregant-se els ulls.


  —A tu què et sembla, Jenny? —pregunta la Lesley.


  La Jenny mira a terra.


  —D’acord —contesta.


  Bangkok, dia dos


  Dilluns, 28 de juliol de 2014


  
    Alex O’Connor


    Dilluns a les 6.30 h


    … és això. No. Deixis. Mai. De creure.

  


  Va estar a punt de cancel·lar tot el viatge un mes abans quan la seva millor amiga, la Mags, se’n va desdir. Va ser el dia que havien de comprar els bitllets d’avió i la Mags es va presentar a casa seva per dir-li que havia canviat de pensament. Que no tenia prou diners, que li sabia molt de greu. L’Alex estava massa perplexa per discutir-s’hi. Després, es va preguntar si la seva amiga havia tingut mai la intenció d’anar-hi.


  I llavors la Rosie li va suplicar d’apuntar-s’hi ella. L’Alex va quedar molt sorpresa. Per començar, no eren pas gaire amigues. No havien crescut juntes com ella i la Mags. La Rosie havia anat a viure al carrer de l’Alex al principi de batxillerat i feien itineraris diferents. Va ser la mare de l’Alex la que li va suggerir que fes el camí de l’escola amb la Rosie a principi de curs i li presentés els seus amics i aquestes coses.


  —És una noia nova, Alex. Sigues amable.


  La primera vegada que es van veure va ser quan la Rosie i la seva mare —sense el pare— van anar a casa seva per a un insuportable dinar de benvinguda.


  L’Alex va obrir la porta a les convidades. La noia que hi havia al llindar era més baixa que ella, duia els cabells rossos recollits en una cua i un vestit estampat curt amb unes sandàlies de cunya de conjunt. L’Alex es va treure tímidament la samarreta de Hogwarts de dins dels texans i les va fer passar cap a dins.


  —No ho sabia, que ens havíem de mudar —li va mussitar a la seva mare mentre entraven a la sala d’estar.


  Van passar una estona incòmoda intercanviant preguntes com «De quines assignatures t’examinaràs a la selectivitat?», fins que la mare les va cridar per anar a dinar. La Rosie es va animar quan va aparèixer en Dan, el germà gran de l’Alex, i va seure a la cadira del seu costat a la taula, acaparant-lo amb somriures de clotets a les galtes i preguntes amb els ulls ben oberts de sorpresa. L’Alex es va estar tota l’estona en un silenci malhumorat. Va suportar el dinar fins després del pastís de poma —«El plat estrella de la Lesley», havia dit el pare, i l’Alex s’havia volgut morir. I per si amb tot allò no n’hi havia prou, després va continuar el joc dels pares per veure qui guanyava.


  —La Rosie estudiarà infermeria a la universitat per ser llevadora —va dir la Jenny, la mare de la Rosie—. És el que ha volgut sempre. O sigui que hauria de treure molt bona nota per aconseguir-ho, però és molt intel·ligent.


  La mare de l’Alex va fer un somriure tens dels seus i va dir:


  —Caram, això està molt bé. L’Alex vol fer una cosa més acadèmica, oi, reina?


  Les noies es van aixecar i van sortir al jardí.


  —Perdona pel rotllo de la meva mare. Està molt emocionada amb això de la infermeria —va dir la Rosie—. No sé pas si trauré prou nota, però ella està desesperada perquè faci aquesta carrera.


  —La meva està igual —va dir l’Alex, somrient—. Tenim unes mares atabaladores, eh?


  Va semblar que tenien un moment d’unió, però d’alguna manera no el van saber aprofitar. L’Alex no va saber mai per què. Normalment, ella era la persona a qui acudia la gent de la seva colla quan tenien algun problema o volien consell. La líder, bromejaven les seves amigues. Però de camí cap a l’escola, quan l’Alex intentava donar-li conversa parlant dels llibres que llegia (la Rosie només llegia les lectures obligatòries i la revista Heat) i de les pel·lícules que volia mirar (les comèdies romàntiques estúpides eren les preferides de la seva nova amiga), la Rosie només pensava en els nois. Res més. Volia que els nois la miressin, que li diguessin que era guapa, que admiressin la seva roba. No li importava res més. Per tant, l’Alex va canviar de tàctica i va parlar a la Rosie d’un noi amb qui sortia, i llavors ella va mostrar una guspira d’interès. Aquest es va convertir en el seu tema de conversa, i quan l’Alex va tallar amb el noi, va plorar una mica i la Rosie li va donar un mocador i li va dir que ja ho superaria. Però la veritat era que ella i la Rosie no van passar mai de l’etapa de contacte a través de les xarxes socials.


  —És com si fóssim amigues de Facebook —va dir a la mare, que va fer cara de no entendre res—. Parlem però no connectem de debò.


  —Què hi farem —va contestar la mare—. Almenys ho has intentat.


  A principis d’hivern, quan la Rosie va començar a agafar l’autobús per anar a l’escola —«Fa fred i em puc estar vint minuts més al llit»—, l’Alex va arronsar les espatlles i la va deixar fer. S’aturaven a saludar-se quan es trobaven per l’escola o a la ciutat —i van anar a la festa d’aniversari de l’una i l’altra—, però l’Alex es va alegrar d’alliberar-se del paper de germana gran.


  Per tant, quan va trobar la Rosie esperant-la a fora de l’escola l’endemà de la bomba de la Mags, no tenia ni idea del que li volia dir.


  —He sentit a dir que t’han deixat penjada —va deixar anar la Rosie, sense preàmbuls—. Tothom en parlava a l’hora de dinar. Em sap molt de greu.


  —Gràcies, Rosie —va dir l’Alex, realment commoguda—. La veritat és que no sé què faré, encara. La meva mare no vol que hi vagi tota sola…


  —Puc venir jo, doncs? Sisplau? Tailàndia sona fantàstic —va dir la Rosie, passant un braç per l’espatlla de l’Alex.


  —Tu? Tu vols venir?


  —Sí, seria genial.


  —És molt amable per part teva que t’ofereixis —va dir l’Alex, amb cautela, massa perplexa per saber com reaccionar—. Em pensava que aniries directament a la uni…


  —Sí, però he canviat de pensament.


  —Ah, no ho sabia.


  —No, és que no ho sap ningú. Ets la primera persona a qui ho dic.


  —D’acord… Escolta, podem parlar-ne demà al matí? Ara tinc una reunió del Consell d’Estudiants.


  —Sí, i tant. Tot i que no sé pas si podré dormir.


  La Rosie se’n va anar, cantant.


  L’Alex tampoc no va dormir gaire pensant en la idea de passar tres mesos amb la Rosie. Tenia dubtes. Per descomptat que en tenia. De què parlarien durant els viatges de dotze hores en autobús? La Rosie s’enyoraria només d’arribar allà? La deixaria penjada? Però pels volts de les tres de la matinada va entaforar totes les preocupacions a dins de l’armari i se’n va oblidar.


  La veritat és que s’hauria agafat a qualsevol taula de salvació per no deixar perdre el seu anhelat viatge. Per això aquell matí, quan va veure la Rosie esperant-la al capdavall del carrer, va cridar «Sí!» i va córrer a abraçar-la.


  La Rosie li va correspondre l’abraçada, tremolant d’emoció, i va dir:


  —Gràcies. M’has salvat la vida.


  L’Alex no tenia ni idea de què significava allò, però ho va arxivar al fons de l’armari dels dubtes. No volia que res espatllés el moment i la Rosie no ho va tornar a esmentar. Durant tot el camí fins a l’escola va parlar superemocionada de tot el que farien, del que s’haurien d’endur dins la motxilla. Veurien elefants?


  L’eufòria les va ajudar a suportar els tempestuosos dies posteriors. L’Alex va intentar convence’s que només eren petits contratemps, però hi va haver un parell de baralles terribles. Més d’un parell, si havia de ser honesta. El principal problema era que la Rosie no li havia dit a la seva mare que volia fer un any sabàtic, i això havia provocat enfrontaments entre elles que havien desembocat en una reunió molt difícil amb els pares de l’Alex; aleshores van saber que la Rosie no podia pagar els bitllets d’avió i que no tenia diners per al viatge. Van passar quaranta-vuit hores de desesperació quan el viatge es va suspendre, fins que de sobte la Rosie va anunciar que havia aconseguit els diners. El seu pare els hi havia donat.


  —De fet, no tenia gaires alternatives —va dir la Rosie, rient.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Alex.


  —Li he dit que em devia alguna cosa per la manera com s’ha portat. És que és veritat.


  L’Alex estava massa emocionada per fer més preguntes.


  —És fantàstic, Rosie —va dir.


  Però la notícia de la «intervenció» del pare va provocar una altra ronda de discussions entre la Rosie i la seva mare. Aquells constants alts i baixos eren esgotadors.


  Tanmateix, el fet d’haver-se sortit amb la seva va semblar que conferia una nova seguretat i confiança en la Rosie. Va assentir amb el seu caparró ros quan l’Alex li va explicar els plans que s’havia passat mesos fent amb la Mags.


  —Tot sona màgic —va dir la Rosie.


  Ara, en canvi, tenia les seves pròpies idees.


  —Hòstia, un altre temple no pot ser —va dir, burleta, quan va revisar la seva còpia de l’Itinerari Final A & R mentre s’esperaven per embarcar a l’avió—. Que tens una predilecció especial pels monjos?


  L’Alex també va riure, però la Rosie no ho va deixar córrer; va continuar insistint per mirar de modificar o reduir la ruta cultural que havia preparat l’Alex. La Rosie ja no volia viure una experiència màgica. Ella volia anar de festa.


  Al final ho van solucionar. En gran part, si més no.


  8


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  La periodista


  Arribo tard i els trobo asseguts en una taula a la terrassa del restaurant. En Henry es mira el rellotge. Desgraciat.


  Els saludo i faig un gest de disculpa, alçant les mans en senyal d’abatiment. És l’únic que puc fer.


  Els homes s’aixequen quan arribo a la taula i faig petons a tothom.


  —Heu demanat?


  —T’estàvem esperant, Katie —diu l’Steve, de manera eloqüent.


  —Perfecte, perdoneu. No m’he endarrerit pas gaire, oi?


  —No. Què vols prendre?


  Quin problema.


  Faig una ullada per veure què prenen ells. Els homes comparteixen una ampolla de vi negre i la Deepika alça un got d’aigua amb gas.


  —Estic fent una setmana sense alcohol —explica de seguida.


  —Una copa de vi negre, sisplau —dic—. Ben plena. He tingut un dia que déu-n’hi-do.


  La Deepika somriu amb simpatia.


  —Tens alguna notícia bomba?


  —Bastant. Dues noies desaparegudes a Tailàndia. He anat a Winchester per entrevistar els pares.


  —No és a Tailàndia, en Jake? —pregunta, mentre suca un bastonet a l’olivada.


  —Sí, exacte —contesto, i em giro per veure on és el meu vi.


  En Henry i l’Steve xerren de les seves coses, queixant-se de les últimes retallades a l’hospital, i intento desviar el tema del meu fill.


  —És maco, aquest restaurant, oi? —dic, i fins i tot jo sento el to fals de la meva veu—. Feia molt de temps que no ens vèiem. Com va tot?


  Desconnecto mentre la Deepika em parla d’un cas corporatiu molt complicat i d’uns problemes amb uns veïns sorollosos. Penso en la Lesley i la Jenny, cadascuna a casa seva, afrontant a la seva manera la por que les seves filles estiguin en perill.


  He escrit la notícia a consciència, incloent-hi comentaris i cites emotives de les famílies de casos anteriors de motxillers desapareguts, però és la selfie de les noies rient en un tuk-tuk amb el peu de foto «Les noies desaparegudes» el que farà encongir el cor i l’estómac dels altres pares.


  Esclafo el bastonet de pa entre els dits i lluito contra el nus que se m’ha fet a l’estómac.


  M’adono que en Henry parla de política quan el cambrer finalment em porta la copa de vi. Intento no beure-me’l de cop, però ell s’adona del llarg trago que faig.


  —Tens set, Kate? —Fa la seva rialleta ruda i molesta i l’Steve em posa una mà al genoll per sota la taula perquè em calmi.


  —Una mica —contesto—, què mengem?


  Més tard, després de liquidar plats de gambes, pinxos de pollastre i calamars, en Henry em mira amb els ulls vidriosos del vi.


  —He vist que a alguns dels teus col·legues els han detingut per pirateig —diu, mentre es treu un tros d’enciam d’entremig de les dents.


  —Mmm —contesto, fent veure que mastego. Ja torno a tenir la mà de l’Steve sobre el genoll i sacsejo la cama per apartar-la.


  —No sé per què es van molestar a punxar contestadors automàtics —continua en Henry—. De totes maneres, els periodistes s’ho inventen tot, no?


  —Henry! —exclama la Deepika, però està somrient amb complicitat. I alguna cosa se’m regira per dins.


  —Sóc periodista, Henry —dic, mentre l’Steve alça el dit per demanar el compte al cambrer.


  —Sí, exacte —murmura en Henry, rient.


  —I no m’he inventat mai res.


  —Perfecte —diu ell, i mira la seva dona alçant una cella.


  —M’estàs dient mentidera? —dic, amb la veu tan baixa que s’ha d’inclinar endavant per sentir-me.


  —Au vinga, Katie —diu l’Steve—. En Henry només fa broma. Mira, ja ens porten el compte.


  —Sí, només faig broma, Katie. —En Henry riu mentre l’Steve posa la targeta al datàfon i marca el codi secret—. És combativa, eh? M’agrada això en una dona —li diu a l’Steve.


  I tot d’una ja té a sobre la meva aigua amb gas, amb un tall de llimona que li rellisca per la cara.


  L’Steve m’aparta de la taula i li fa un gest per indicar-li a en Henry, que va xop, que he begut massa.


  Quan arribem a la parada de taxis, em poso a riure. Ell intenta resistir-s’hi, però al final ens petem de riure tots dos.


  —A la cara —dic, i ens torna a venir el riure.


  —Després li trucaré per disculpar-me. Li diré que anaves beguda —diu, quan ja som a dins del taxi.


  —No! —replico.


  —Escolta, jo hi he de treballar, amb aquest home, Kate.


  —Molt bé, tu fes el que hagis de fer, però no penso tornar a sopar amb ells.


  —Dubto que s’hi vulguin arriscar.


  —Home, ha dit que li agraden les dones combatives. Potser li ve de gust un partit de tornada.


  Bangkok, dia dos


  Dilluns, 28 de juliol de 2014


  
    De: Alex O’Connor


    Per a: Mags Harding


    Tema: HEM ARRIBAT!


    Hola, Mags, ja som aquí!


    Fa molta CALOR! Però és fantàstic. Hem sortit amb la Rosie i dos nois de la pensió per celebrar la primera nit. Un és anglès i l’altre australià, en Shaun. Volia ensenyar-nos l’ambient d’aquí abans de marxar cap a Ko Tao. Hem rigut com dues nenes petites quan hem pujat al primer tuk-tuk, hem penjat un munt de selfies i no hem parat de xisclar agafades a les baranes de crom. Ha sigut INCREÏBLE, com un joc d’ordinador i sense cinturó de seguretat.


    Ax

  


  —Estic en una habitació amb quatre nois més —va dir en Shaun quan va aparèixer, mig adormit—. Les lliteres costen la meitat de preu. Voleu fer-hi una ullada?


  Va obrir la porta per ensenyar-los l’estança. Les reixes de les finestres estaven plenes de calçotets i samarretes entaforades als forats.


  —Fan de cortines —va explicar.


  Les lliteres metàl·liques estaven col·locades a banda i banda de l’habitació, i als racons hi havia un mar de pertinences dels joves amuntegades. Un altre noi dormia en un dels matalassos prims, estirat de bocaterrosa amb un coixí sobre el cap.


  —Que maco. Un niuet de nois… —va dir la Rosie.


  En Shaun es va posar a riure.


  —Només em quedo una nit més. Després, cap a la platja.


  Se n’anava a Ko Tao amb bus i ferri.


  —Nou hores de viatge, així podré dormir.


  —Has reservat lloc en algun alberg? —va preguntar l’Alex, encara conscient del desastre que havia sigut trobar una habitació per passar la nit.


  —No. Potser dormiré a la platja. Si ets al paradís tant te fa on dormis.


  —I tant —va dir la Rosie, com si ho sabés.


  Només fa cinc hores que ets en aquest país, va pensar l’Alex. I se suposa que això és el paradís. Va alçar la vista cap al rètol de la pensió, col·locat sobre un manyoc de cables d’electricitat. Més aviat sembla el Bates Motel.


  Va xisclar i va riure amb la Rosie quan van pujar al primer tuk-tuk, però després la cosa es va com deslluir. Es va convertir en una ruta de bars amb gots de plàstic plens de vodka i Red Bull i canyes. L’Alex ho trobava fastigós i va demanar coca-cola.


  Quan es van aturar al davant del Nana Plaza a la una de la matinada, l’Alex ja no podia més. El rètol de l’altíssim edifici anunciava: «El parc d’atraccions per a adults més gran del món», i en Shaun va fer un somriure i va dir:


  —Esteu preparades per a això?


  —Jo estic preparada per al que sigui —va contestar la Rosie. L’Alex va dubtar.


  —Jo estic cansada del jet lag. Em sembla que me’n torno a la pensió —va mussitar. Però amb l’estrèpit de la música els altres no la van sentir. O sigui que els va seguir.


  En aquest món s’ha de provar tot, diu sempre la mare, va pensar. Però em sembla que es refereix al menjar, no a aquests espectacles.


  A dins tot era una mica sòrdid i trist. Hi havia noies de la seva edat movent la pelvis i donant-se cops de maluc les unes a les altres, tocant-se amb la llengua i empastifant-se d’escuma mentre els turistes i els vells verds les miraven.


  —Em pensava que anàvem a un club —va xiuxiuejar l’Alex a la Rosie, que no parava de magrejar en Shaun mentre intentava no caure.


  —Ja hi som. En Shaun diu que n’hi ha trenta, aquí. És mega, oi?


  —I tots són així? —va preguntar l’Alex, fent un gest cap a una sala anomenada Spanky que prometia una «dutxa de noies».


  —Segurament —va contestar la Rosie, rient i entrebancant-se a cada moment—. T’imagines què diria la meva mare si ens pogués veure ara mateix?


  —No —va dir l’Alex. Però sí que s’ho imaginava.


  Potser hauria d’haver begut més, va pensar. Així no m’hauria d’amoïnar pel que diria la Jenny Shaw. Ni la meva mare, esclar.


  —Jo no em quedaré gaire estona. Això és una mica patètic, no trobes? —va dir.


  La Rosie li va donar l’esquena.


  Al cap d’una hora de balls provocatius en topless, l’Alex va anunciar que se n’anava a la pensió. El factor decisiu va ser quan en Shaun va intentar morrejar-la ben borratxo.


  —Vine amb mi, Rosie —va cridar per sobre la música per tercera vegada.


  —No penso marxar encara —va farfallejar la Rosie—. M’ho estic passant superbé. En Shaun és encantador, oi? Ens veiem al Paradise…


  Durant el camí de tornada amb tuk-tuk, l’Alex se sentia culpable per haver deixat la Rosie tota sola. Havia fallat el test de la mare la primera nit.


  Quina mena d’amiga sóc?


  9


  Dissabte, 16 d’agost de 2014


  La mare


  Va agafar una foto de l’Alex de la prestatgeria i la va posar a sobre la taula mentre es prenia el primer cafè del dia.


  —Bon dia, amor meu —va dir, tal com havia fet cada matí de la vida de la seva filla.


  En Malcolm havia sortit a comprar el diari; tots dos havien dit a la feina que no hi podien anar. Havien vist la notícia de la Kate Waters online, amb el portàtil del seu fill Dan, però volien tenir-la a les mans, necessitaven una cosa sòlida que es pogués agafar i guardar. Tota la resta eren vaguetats o bé coses perdudes al ciberespai, fos on fos.


  Quan va tornar, van seure amb la foto de l’Alex al davant i van rellegir l’article.


  —Fa l’efecte que això li està passant a algú altre —va dir la Lesley.


  —Ja ho sé, reina. Però aquesta notícia potser ens ajuda, no? La Kate ho ha fet molt bé. Ara la gent començarà a buscar, oi que sí?


  —En Dan diu que hi ha un munt de missatges més a la pàgina de Facebook. De gent que es posa en contacte amb nosaltres.


  —Però què diuen?


  —Principalment, que els sap molt de greu. Jo vull que sigui la policia qui les busqui, i no joves amb banyador.


  —Ja ho sé, reina, però diuen que no hi ha res que indiqui que les noies tenen problemes.


  —Doncs per què collons no ens han dit res? —va cridar la Lesley. La paraula amb c va rebotar a les parets de la seva petita i ordenada cuina. Tenia ganes de sacsejar algú. De clavar un cop de puny a qui fos.


  En Malcolm es va aixecar ràpid, gairebé a punt de bolcar la cadira, i es va apartar d’ella.


  —Lesley, per l’amor de Déu, calma’t! —va cridar—. En Dan et sentirà.


  En Malcolm estava espantat, se li veia als ulls. Ella també estava espantada. No reconeixia aquella dona que cridava com una histèrica i clavava cops de puny a la taula. No es podia ni imaginar què en dirien les seves companyes de l’escola de primària St. John. Ella sempre era la que posava calma quan les coses pujaven de to, la que tothom esperava que posés ordre. Però ara no es podia contenir.


  Va començar a sanglotar.


  —Només vull que algú la trobi —va gemegar.


  —Tots dos ho volem, Lesley —va dir en Malcolm, sense moure’s del seu lloc segur a l’altra banda de la taula—. Et preparo una tassa de te.


  —No vull cap collons de te! —va cridar, i va sortir corrents de la cuina.
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  Dissabte, 16 d’agost de 2014


  La periodista


  El Herald ha tret una entrevista en exclusiva amb el pare de la Rosie i ja sento com remuga en Terry entre dents en algun lloc de Surbiton mentre jo consulto la notícia de la competència pel mòbil.


  Com si m’hagués llegit el pensament, em truca.


  —Per què no ho tenim nosaltres, això?


  Li faig un gest a l’Steve per indicar-li que és una trucada de feina i me’n vaig a la cuina per no molestar-lo en el seu ritual dels dissabtes al matí, de cafè i lectura de diaris. Tampoc vull que em senti. S’ho pren com una cosa personal, quan algú de la redacció es posa així. És com si el rebuf anés per ell.


  —No suporto veure’t disgustada per culpa seva —diu sempre.


  —A mi em rellisca —contesto jo, però ell es queda sorrut, molta més estona que jo, i al final sempre he de calmar-lo. Per tant, intento mantenir-lo ben lluny de qualsevol possible problema.


  Prefereixo una bona baralla al davant de tota la redacció.


  —Escolta, això només és una alternativa de segona, Terry —dic, mentre engego la tetera—. Nosaltres tenim una exclusiva fantàstica amb les mares. Si haguéssim tret això, hauríem perdut la Jenny Shaw. És una dona difícil, molt irritable, però ja començo a entendre-la. Odia el seu ex, li va donar els diners a la Rosie per anar a Tailàndia, per no parlar de la Imogen, la seva nova parella. Si haguéssim fet aquesta entrevista, la Jenny no m’hauria parlat mai més. Això és evident.


  Es fa una pausa a l’altra banda de la línia.


  —I la foto… —dic, donant-li temps a en Terry perquè miri la imatge d’en Mike Shaw amb un braç al voltant de la seva nova parella i aguantant una fotografia de la filla desapareguda—. Aquesta dona s’ha fet maquillar i pentinar —continuo—. No és exactament la imatge d’una madrastra preocupada. A més, el pare no té res de nou a dir perquè no en sap res. Fa cinc anys que és fora d’escena. Nosaltres tenim molta més informació. Les mares són el centre d’atenció principal.


  —D’acord, d’acord. Però assegura’t que la mare de la Rosie és conscient que nosaltres hem decidit quedar-nos només amb la seva versió. La necessitem per a nosaltres sols.


  —No pateixis. Ara què, aniràs a fer un volt amb carret pel Sainsbury?


  —Au, vés a pastar fang. Parlem després.


  Feina feta.


  Truco a la Jenny i comença a cridar a l’instant.


  —Has vist el Herald? L’has vist? Quina desgràcia.


  No em deixa temps per parlar, de manera que la deixo esbafar pels anys de ràbia continguda contra la Imogen cara de santa.


  —Per què hi surt ella, a la foto? Què hi té a veure, amb tot això? La seva història extramatrimonial. Ho saps, que aquesta dona treballava per a ell? Un rotllo de la feina. Quin clàssic. Ens va abandonar per ella, amb les seves seixanta paraules per minut i els sostenidors amb push-up. Després de vint anys de matrimoni.


  —Jenny —intento dir, suaument—. Ja sé que estàs molt disgustada. Però no permetis que això empitjori les coses. Totes dues sabem que aquesta dona és ridícula, s’ha empolainat per sortir a la foto quan el que importa és que la teva filla ha desaparegut.


  La Jenny esbufega. Això és el que vol sentir.


  —Tens raó. Espero que la gent la vegi, que els vegi a tots dos pel que són. Uns egocèntrics. Només pensen en ells. En Mike amb prou feines esmenta la Rosie. Només parla del que sent ell. Malparit.


  —Exacte. Escolta, Jenny, només vull que sàpigues que és a tu a qui el Post vol ajudar.


  —D’acord. Sí. Per descomptat que no parlaré amb aquests penques del Herald.


  Funciona. Però no canto victòria. Necessito una novetat.


  —En fi, com estàs? A part d’això, vull dir. Has pogut dormir aquesta nit? Has sabut alguna cosa nova?


  —No m’he apartat del telèfon en tot el matí. Primer, la mare d’en Mike queixant-se que al seu banc han comès un error. L’he tallat quan he vist el número de la Lesley al mòbil. Es veu que a internet hi ha nous comentaris de persones que potser les han vist. Però la veritat és que no sembla pas que es tracti de les nostres nenes.


  —Sí, ja me’ls he mirat, Jenny. Però, tal com tu dius, no hi ha res de destacable. Has vist aquell que parla de dues noies, una rossa i l’altra morena, com la Rosie i l’Alex, que eren en un cafè parlant d’agafar un autobús cap a Laos? Diu que la rossa tenia un tatuatge d’un dragó a l’espatlla.


  —La Rosie no té cap tatuatge. Jo sempre li he dit que no se’n faci. És un risc per a la salut.


  Podria haver-se’l fet sense dir-t’ho. Ja no ets allà per dir-li que no.


  Preparo un altre cafè a l’Steve i actualitzo la notícia online per incloure-hi l’observació del tatuatge.


  Decideixo demanar-li a en Don que vagi a visitar salons de tatuatges i empreses d’autobusos de Bangkok amb les fotos de les noies, però quan li truco es posa a riure.


  —Ho intentaré, però n’hi ha massa perquè pugui treure’n algun resultat. La tarifa habitual?


  —Has tingut sort amb el Bates Motel? —pregunto.


  —Has estat mai a Bangkok, Kate? Aquí n’hi ha una cadena, d’aquests. En alguna d’aquestes habitacions no hi deixaries ni un gos.


  —Va, continua buscant. Truca’m abans d’anar a dormir.


  Truco al número que tinc d’en Mike Shaw. He de fer-ho. S’han de cobrir totes les bandes.


  Bangkok, dia set


  Dissabte, 2 d’agost de 2014


  
    De: Alex O’Connor


    Per a: Mags Harding


    Tema: ROSIE!


    Hola, Mags,


    Estic una mica amoïnada per la R. S’ha ajuntat amb dos nois holandesos a la pensió ara que en Shaun ha marxat. I aquesta nit la Rosie està completament fora de joc. No puc ni parlar amb ella. Està aquí asseguda, panteixant i amb uns ulls vidriosos que fa por. Vés a saber què s’ha pres. L’hi he demanat a en Lars —un dels nois—, però només s’ha posat a riure. M’ha dit que no passa res, que ell també se n’ha pres, del que sigui. Ara la ficaré al llit i intentaré parlar-ne amb ella demà al matí.


    Ha perdut una mica el cap des que vam arribar aquí. Recorre tots els bars del carrer Khao San, després m’explica que si s’ha socarrimat els cabells amb un Sambuca flamejant (es diu així, oi?), que si unes dones disparen pilotes de ping-pong del cony. Déu meu. No estic segura amb quin dels dos es fica al llit la R, amb en Lars o amb en Diederik? O amb tots dos? Crec que el seu objectiu és fer-s’ho amb tots els hostes!


    És evident que no té cap interès a veure el Bangkok de debò. Diu que aquí res no és real. Que tot és fals. Que només es tracta de divertir-se. Que per això li agrada tant. I diu que jo estic gelosa d’ella. Com si…


    Intento ignorar tot això i passar-m’ho bé, però a vegades és difícil. I tu, com estàs? Ja has decidit si aniràs a la universitat a l’octubre? Escriu-me aviat i explica-m’ho tot. Ara val més que et deixi per anar a veure com està la Rosie. Jo em pensava que faríem coses juntes, però no funciona ben bé així. Gairebé et sento dient «ja t’ho deia jo». T’hauria d’haver escoltat, oi? Ara ja és massa tard. Segur que tot anirà bé.


    Ax

  


  La Mags va intentar advertir-la quan es va assabentar que la Rosie seria la seva substituta.


  —N’estàs segura, Alex? La coneixes bé, aquesta noia?


  —Esclar que sí —li va etzibar l’Alex—. Segur que anirà bé. A més, no estarem pas nosaltres dues soles. Coneixerem altra gent constantment. —I li hauria agradat afegir: «A més, tot això és culpa teva», però no podia suportar la idea de tornar a veure les llàgrimes de remordiment de la Mags.


  —Bé, diuen que no coneixes una persona de debò fins que no hi has anat de vacances.


  —Gràcies, Mags. Això no hi ajuda gaire.


  Però la Mags tenia raó.


  L’Alex intentava desconnectar de la Rosie mentre observava els enormes núvols de tempesta que es formaven per sobre dels edificis, i quan les pluges diàries començaven a esclafir als teulats, es refugiava en els llibres gastats que havien deixat altres viatgers o penjava posts a Facebook. Escrivia anècdotes divertides sobre monjos que miraven telenovel·les al mòbil a dins dels temples, i explicava com els paradistes del carrer muntaven una mena de tendals fets amb paraigües i es posaven gorres de plàstic de la dutxa per no mullar-se durant els èpics xàfecs que queien.


  Al principi llegia les seves històries a la Rosie, però va deixar de fer-ho quan la Rosie li va dir que «només van de temples». La va acompanyar a visitar-ne un parell el segon dia, però aparentment aquell era el seu límit. «Hi he anat, ho he vist, no vull tornar a sentir cap monjo cantant mai més a la vida», va dir a tothom del bar.


  «No t’ofenguis», va afegir, mirant que la sentís la Mama, que va ensenyar les dents amb un somriure d’ulls pansits i va continuar observant les noies des de darrere la barra. L’Alex estava desconcertada, però la Rosie no se’n va adonar.


  Estava massa enfeinada explicant a tothom que es volia fer un tatuatge. Un dragó ben gran, com el d’en Lars.
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  Dissabte, 16 d’agost de 2014


  L’inspector


  L’Sparkes estava parlant per telèfon amb l’hospital quan va aparèixer la Salmond al seu despatx vestida amb xandall i exsudant salut i eficiència.


  Ell li va fer un gest perquè marxés, va vocalitzar «tinc feina» i ella es va retirar.


  —Ostres, Eileen —va dir al telèfon—, em pensava que tindria una mica de pau i tranquil·litat el cap de setmana, però ara ha vingut la Zara i sembla que ja li ha tornat a agafar la dèria de fomentar els hàbits saludables. No sé pas si aguantaré els seus sermons.


  La seva dona va fer una riallada.


  —Ja m’agradarà veure com d’aquí a poc vas amb xandall. Escolta, ara vull dormir una mica. Aquesta morfina és meravellosa.


  —Després vindré. T’estimo.


  Ella va esbufegar.


  —Va, calla i atrapa uns quants delinqüents.


  La Salmond ja s’havia dutxat i s’havia posat la roba de feina quan va reaparèixer, amb els cabells humits recollits en una cua tibada.


  —No sabia que avui vindria, senyor. He vingut a repassar una mica per als exàmens. Però he pensat que voldria saber que hem rebut una trucada de l’àvia de la Rosie Shaw —va dir.


  —Ah, sí. Que sap res de la noia?


  —No, però ha denunciat un robatori al seu compte bancari.


  L’Sparkes es va reclinar a la cadira.


  —Continua.


  —No sap exactament quina quantitat ha desaparegut, però creu que ronda les dues mil lliures. De fet, té uns quants comptes oberts per diferents conceptes: accions, dividends, etc. I no s’ha adonat que passava alguna cosa fins que li ha trucat el gerent del banc.


  —Què? No s’havia adonat que li havien desaparegut dues mil lliures? —va exclamar en Bob—. L’Eileen ho sabria si en desapareguessin cinquanta. —Aquest tema solia portar-lo l’Eileen, però vés a saber quan va ser l’última vegada que va consultar els comptes—. I encara existeixen, els gerents de banc? Em pensava que ara tot eren centres de trucades…


  —Bé, això és el que ha dit ella. L’home que li ha trucat, fos qui fos, li ha dit que estava al descobert. Per primera vegada a la vida, segons la dona.


  —I?


  —Diu que algú li ha pres els diners.


  L’Sparkes va sospirar. Gent gran i diners. El seu pare guardava els estalvis a la calaixera. Quan es va morir, ell i el seu germà van trobar centenars de bitllets de deu lliures meticulosament plegats a dins de mitjons, calçotets i mocadors.


  —Qui pensa que els hi ha pres? Se suposa que la Rosie no —va dir l’Sparkes.


  —Bé… sembla que podria ser. El banc diu que es va fer una transferència electrònica de dues mil lliures al compte de la Rosie abans de marxar. Però la Jenny Shaw em va dir que va ser el pare de la Rosie qui li va donar els diners per al viatge.


  —Pot ser que s’hagi confós, l’àvia? Quants anys té?


  —Vuitanta-i-pocs, però és viva com una centella.


  L’Sparkes va intentar concentrar-se en el que li explicava la Salmond.


  —Per tant, van desaparèixer dues mil lliures del compte de l’àvia i van anar a parar al de la Rosie, oi? Podria haver-ho fet ella mateixa? I per què el banc no la va avisar abans?


  —És que no va provocar un descobert de seguida. Però ahir se li van fer alguns càrrecs directes i el compte de l’àvia Shaw va quedar en números vermells.


  —La qüestió és: això podria tenir alguna relació amb la desaparició de la Rosie?


  La Salmond va arronsar les espatlles.


  —Potser la noia va pensar que aviat la descobririen. Potser va decidir amagar-se.


  —Però i l’Alex? Per què havia de fugir, ella?


  —No ho sé. Potser n’era còmplice?


  L’Sparkes es va inclinar endavant.


  —Amb qui has parlat?


  —Amb el departament de fraus del banc, per concretar les dates, i aquesta tarda aniré a veure el pare de la Rosie, en Michael Shaw, a casa seva.


  L’Sparkes li va captar un cert deix a la veu.


  —Què significa aquest to? Digues, en què estàs pensant? Què et diu el teu instint?


  La Zara Salmond va somriure.


  —Em pensava que ja no feia cas de les reaccions viscerals, senyor.


  L’Sparkes va fer una ganyota. S’havia jurat no tornar a fer cas del seu instint després del segrest de la Bella Elliott, quan la seva obsessió amb el sospitós, en Glen Taylor, va provocar la pèrdua d’una pista i gairebé va posar fi a la seva carrera.


  —I no ho faig. Si més no sobre el paper, sergent. Però tu sempre captes sensacions. —Li va fer una mirada significativa. Havien passat moltes coses junts.


  —No ho sé. Alguna cosa no està bé —va dir la Salmond.


  —Sobre?


  —Sobre el pare de la Rosie. Ahir vaig parlar amb ell, després que denunciessin la desaparició de la seva filla, i es va mostrar molt tancat, m’entén? No tenia res a dir. Com si la noia fos una desconeguda.


  —Potser estava en estat de xoc? —va suggerir l’Sparkes.


  —Sí, però avui s’ha cuidat prou d’aparèixer destrossat als diaris.


  —Detecto un deix de cinisme?


  —Al meu instint no li agrada aquest home.


  —De debò? I què esperem per parlar amb ell?
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  Dissabte, 16 d’agost de 2014


  L’inspector


  En Mike Shaw es va ajustar la corbata amb les dues mans. En Bob Sparkes l’observava a través de la finestra de la sala d’estar mentre la sergent Salmond tancava la porta del cotxe. Va tenir un moment per examinar l’home de negocis de mitjana edat que hi havia a l’altra banda dels vidres.


  Es captaven petits detalls. Més o menys alt, robust, cabells castanys, una camisa cara i una corbata amb un d’aquells estúpids nusos cridaners. Un nus Windsor. L’Sparkes es va negar a fer-se’l per al casament de la Sam. D’entrada s’havia negat a portar una corbata de color rosa viu, però al final s’hi va avenir de mala gana si podia fer-se el nus de sempre. Això va causar una petita picabaralla, però ell no va baixar del burro.


  —Només vaig a acompanyar la núvia, no a fer propaganda d’un nou fons de cobertura —li va dir a l’Eileen. I no se’n va parlar més. A la Sam no li va importar. Si més no, a ell l’hi va semblar.


  La sergent Salmond li va tocar el colze; estava preparada. L’Sparkes va fer un pas endavant, es va aclarir la gola i va trucar. En Mike Shaw els estava esperant, però tot i així els va mirar amb recel quan l’actual senyora Shaw els va fer entrar. Tothom ho feia quan veia un agent de policia. Fins i tot els innocents.


  —Gràcies, senyora Shaw —va dir l’Sparkes cordialment—. És la seva petita?


  La Imogen Shaw, amb els cabells sense pentinar i el cansament escrit a la cara, va agombolar la nena entre els seus braços.


  —Sí. M’hauran de perdonar, però és que li toca menjar, o sigui que els deixo fer.


  En Mike Shaw li va vocalitzar alguna cosa i tot seguit ella va tancar la porta darrere seu.


  —Me’n recordo perfectament d’aquestes primeres setmanes; els deixa dormir gaire la nena a les nits? —va preguntar l’Sparkes, mirant de calmar l’entrevistat.


  En Shaw va bellugar el cap però la seva cara va continuar inexpressiva quan els policies van enretirar la cadira a la taula del menjador. Ell va seure davant seu.


  —De què es tracta? Que hi ha alguna novetat? —va preguntar, inclinant-se a sobre la taula—. Potser m’ho hauria pogut dir per telèfon. Voldria tornar a l’oficina. El dissabte és el dia que estic més enfeinat i tinc una mica de pressa.


  Vaja, o sigui que no ens diu ni hola, va pensar l’Sparkes.


  —Sí i no. Es tracta d’un tema una mica delicat, senyor Shaw, però aniré directe al gra. La seva mare ens ha trucat aquest matí per denunciar que li han desaparegut dues mil lliures del compte bancari. No se n’ha adonat fins que no li han trucat del banc, preocupats perquè s’havia quedat al descobert sense avisar-los.


  En Mike Shaw va obrir la boca per dir alguna cosa, però no en va sortir res. Es va posar una mà a la corbata i es va aclarir la gola.


  —Perdonin, em pensava que havien vingut per la Rosie.


  —Bé, és que hem vingut per això, per dir-ho d’alguna manera —va dir l’Sparkes, en to amable—. La seva mare n’hi ha comentat res, d’aquests diners?


  —A mi? No, no. I no entenc per què no m’ho ha dit.


  —Ah, no? Potser no l’ha pogut localitzar.


  —Sí, deu ser això.


  —Després de la seva trucada, hem confirmat que es van transferir dues mil lliures al compte de la seva filla el dia 15 de juliol, encara no dues setmanes abans d’agafar l’avió a Bangkok.


  —Al compte de la Rosie? Per què tafanegen el compte de la Rosie? Què està dient?


  —Estic dient que intentem seguir la pista dels diners que han desaparegut.


  El senyor Shaw es va mig aixecar de la cadira molt agitat.


  —No em puc creure que la meva mare hagi trucat a la policia per això.


  Però no discuteix que la Rosie podria haver robat els diners, va pensar l’Sparkes.


  —La seva néta ha desaparegut i resulta que ella només es preocupa pels diners —va escopir en Mike Shaw—. Típic de la meva mare. És la dona més egoista que he conegut mai.


  —Però si la Rosie li va prendre els diners, això podria tenir alguna relació amb la seva desaparició. Potser té por que la descobreixin. Ho entén?


  —Això és absurd. Estic segur que ho podem aclarir. Potser la meva mare se n’ha oblidat…


  —La seva mare té el costum d’oblidar-se de les coses, senyor Shaw?


  En Shaw va assentir lentament, com si processés la informació.


  —Home, té vuitanta-dos anys. La memòria li pot fallar.


  —Ja. A mi m’ha semblat que estava molt eixerida quan hi he parlat —va dir la Salmond. Abans li havia parlat a l’Sparkes de l’intens interrogatori al qual l’havia sotmès la Constance Shaw. Havien mantingut dues converses telefòniques, i la dona havia volgut saber cada pas que es disposava a fer la policia.


  —Així, creu que la seva mare podria haver-li donat dues mil lliures a la Rosie per al viatge i que se n’ha oblidat?


  —Bé, és possible… no ho sé.


  —Però tinc entès per la seva dona, perdoni, exdona, que va ser vostè qui li va donar els diners a la Rosie per anar a Tailàndia. Es va mostrar inflexible en aquest punt.


  En Shaw va llançar una mirada a l’Sparkes.


  —Ja m’ho imagino. La Jenny és inflexible en moltes coses, però vaja, no ens parlem, o sigui que no sé què devia dir.


  Va fer una pausa.


  Temps per pensar, es va dir l’Sparkes. En què ha de pensar?


  En Shaw es va aclarir la gola.


  —Miri, jo no li vaig donar diners a la Rosie. Me’n va demanar però li vaig dir que no. Li vaig dir que ja era adulta i que les vacances se les hauria de pagar ella. De totes maneres, va tenir molta cara de demanar-me’n. Sempre ha sigut molt desagradable amb la Imogen, la meva dona actual. Hauria de veure la carta que li va escriure.


  —Vaja —va dir l’Sparkes. Ara passa a un altre tema…


  —La qüestió és que la seva mare ha anat al banc i li han ensenyat els extractes dels últims dotze mesos —va dir la Salmond.


  En Shaw es va posar tens, i després va acotar el cap per allisar-se els pantalons, examinant la ratlla amb atenció.


  —Sembla que durant l’últim any s’han traspassat quantitats de diners regularment al seu compte personal, al de vostè. Unes quantitats que la seva mare afirma que desconeixia. Diu que va deixar de rebre els extractes en paper quan vostè li va activar els comptes online.


  —Vaig pensar que per a ella seria més fàcil.


  —Diu que no té ordinador, senyor Shaw, per tant, com podia ser-li més fàcil?


  —D’aquesta manera jo podia posar ordre a les seves factures i coses d’aquestes.


  —Quina mena de coses, exactament? —va preguntar l’Sparkes.


  En Shaw es va reclinar a la cadira i va tancar els ulls, com si intentés recordar.


  Va començar a parlar abans d’obrir-los.


  —La meva mare és una dona molt difícil i exigent, inspector. Jo li faig un munt de gestions. Simplement he agafat el que em corresponia.


  —Tinc entès que és comercial en una empresa de catifes i moquetes, senyor Shaw. Quina mena de gestions fa per a la seva mare? Proporcionar-li un reforç per sota la moqueta?


  —No, esclar que no. Vull dir que tot el dia li estic pagant coses de la meva butxaca. I sempre faig coses per ella.


  —Com ara gestionar-li els diners?


  —Sí. M’ho va demanar quan es va morir el meu pare.


  —Ella diu que vostè l’hi va suggerir. «Hi va insistir», segons les seves paraules exactes. Com estan els seus comptes bancaris, senyor Shaw?


  —Què vol dir?


  —Deu ser car mantenir dues famílies…


  —No s’ho pot ni imaginar —va contestar, repenjant el cap entre les mans—. En tinc una que reclama la matrícula de la universitat i l’altra queixant-se perquè vol redecorar la casa.


  —Sembla força estressant.


  —Sí, oi? El cap de setmana passat vam anar a comprar pintura. La Imogen va triar Elephant’s Breath. Estava molt per sobre del nostre pressupost, però no em va voler escoltar. Em va dir que era perfecta per a l’habitació de la nena i que havia de ser aquella. Aquest mes he hagut de pagar la hipoteca amb la targeta de crèdit. I ara tot això amb la Rosie…


  En Shaw va començar a tremolar, la boca se li va contraure i les mans van fer vibrar la taula.


  La sergent Salmond es va inclinar endavant, a l’altura dels seus ulls.


  —Això deu ser molt difícil per a vostè, senyor Shaw. Vol que li digui a la seva dona que li porti un got d’aigua?


  L’home va parpellejar.


  —No, no vull que la Imogen senti res de tot això. Està molt sensible ara mateix, amb el nadó i tot plegat. Déu meu, és increïble. La meva filla ha desaparegut i ara em revisen el compte del banc. Quina mena de gent són, vostès? Que no ho veuen, que estic destrossat?


  L’Sparkes va procurar no establir contacte visual amb la Salmond.


  —Per descomptat. Però hem d’actuar a partir de la informació que rebem, senyor Shaw. Ho entén?


  Si ho entenia, no ho volia discutir més.


  —Parlaré amb la meva mare per aclarir tot això. Estic segur que va confosa.


  —Perfecte —va dir l’Sparkes—. Nosaltres també ens posarem en contacte amb ella.


  —Ara he de tornar a treballar —va dir en Mike Shaw mentre s’aixecava.


  Els dos policies van assentir.


  —Moltes gràcies pel seu temps. Estarem en contacte —va dir la sergent Salmond.


  Quan van sortir del menjador, l’actual senyora Shaw rondava pel passadís.


  —Va tot bé, Mikey? —va preguntar.


  —Ara t’ho explicaré —va contestar el seu marit, mentre acompanyava els agents a la porta.


  —Què? —va dir la Salmond, quan van ser a dins del cotxe.


  —Al meu instint tampoc li agrada —va dir l’Sparkes en veu baixa—. I què coi és això de l’Elephant’s Breath?


  Bangkok, dia nou


  Dilluns, 4 d’agost de 2014


  
    Alex O’Connor


    Dilluns a les 7.18 h


    … menjar peus d’ànec i viure el somni

  


  No estava segura de si eren peus d’ànec; era una cosa inidentificable i sonava més exòtic que els fideus. Sens dubte, molt més emocionant que el Big Mac amb patates de la Rosie.


  L’Alex havia agafat el costum de llevar-se a trenc d’alba per recórrer caminant diferents parts de la ciutat, mentre encara hi havia calma i feia fresca. La majoria de les vegades anava sola, passejava a prop del riu, agafava una barca per anar a algun lloc nou i feia fotos que després penjava a Facebook i a Instagram amb emojis d’ampolles de xampany i estrelles.


  A hores d’ara ja hauria d’estar prenent el sol en alguna platja, però la Rosie no es volia moure d’allà. S’ho estava passant massa bé per voler marxar. I l’Alex estava massa nerviosa per atrevir-se a continuar el viatge tota sola. Per tant, anava escrivint variacions de l’etiqueta Alex O’Connor… s’ho està passant superbé a la cronologia i comptava els likes, i els loves, i llegia els comentaris divertits dels seus amics o d’algun desconegut. L’ajudaven a reforçar la ficció. Es guardava per a ella l’etiqueta Alex O’Connor desitjaria no haver vingut mai.


  La veritat no tenia un emoji escaient. Era infeliç i s’enyorava. Aquest viatge no era el que s’havia imaginat. I finalment començava a reconèixer que no l’hauria d’haver fet amb la Rosie.


  L’Alex no en parlava amb ningú tret de la Mags. Gràcies a Déu que tinc la Mags…


  No podia dir la veritat als seus pares: La Rosie va trompa tot el dia i es fica al llit amb tots els nois de la pensió. No vaig venir a Tailàndia per a això. Ho està espatllant tot. La mataria.


  Si els ho digués, insistirien perquè tornés a casa. I en el fons, encara tenia l’esperança que la cosa s’arreglés. Esperaria una setmana més. I la Mags continuaria escoltant-la; encara no coneixia prou bé ningú de la pensió per poder-hi confiar.


  El noi anglès va començar a aparèixer més sovint al tamboret del seu costat al bar. I a vegades era a baix quan l’Alex sortia al matí a caminar i s’oferia per acompanyar-la. Es feia dir JW, cosa que va fer escapar una rialleta dissimulada a l’Alex la primera vegada que ho va sentir. No tenia gaire res a dir però sempre semblava content de veure-la. Potser ell també se sentia sol.


  Havia intentat animar-lo a parlar, més que res per ser amable, i ell s’havia començat a obrir, a parlar-li del viatge, a comprovar les seves reaccions amb un moviment d’ulls. El noi viatjava sol. «Ostres, ets molt valent», li va dir l’Alex, nostàlgica. I ell va somriure amb timidesa. Complagut.


  En certa manera es va convertir en el seu protector, li parlava de les mesures de seguretat que prenia, mantenint les seves coses sempre en privat i fora de perill. L’Alex el mig escoltava quan el noi va enumerar les seves precaucions: vigilar les altres persones a l’habitació compartida, guardar els diners i el passaport en un cinturó especial que s’havia comprat i no treure-se’l mai. Quan l’Alex va sentir que deia que guardava alguna cosa en una bossa de plàstic quan es dutxava, va tornar a connectar-se a la conversa.


  —Però això és una mica exagerat, no? —va dir ella, rient. Ell va apartar la mirada—. Però vaja, mai no s’és prou prudent —va afegir de seguida.


  —No. Sobretot en una habitació compartida —va dir, i va beure un trago d’aigua—. Aquells holandesos fan servir els armariets que hi ha a la part del darrere. Burros. Ningú no fa servir els armariets. Tothom sap que és on guardes les coses, i és facilíssim obrir un armariet.


  —Com ho saps, això dels armariets?


  —Coses que he sentit aquí i allà —va contestar ell.


  L’Alex no l’hauria d’haver animat, en realitat. No va ser una bona idea. Però necessitava algú per parlar. I era un noi molt agradable. Escoltava, reia de les seves bromes, estava pendent de tot el que ella deia. Havia agafat el paper que esperava que fes la Rosie.


  L’Alex sabia que no hauria fet ni la meitat de coses que havia fet fins llavors si no fos per ell. I a ell es veia clar que li agradava la seva companyia. Potser una mica massa. Ella havia intentat mantenir una relació d’amics, però era evident que el noi volia alguna cosa més. Li havia comentat que podia dir-li Jamie, però només quan estiguessin sols.


  Parlaven d’un munt de temes de la manera que ho fa la gent solitària: abocant-ho tot massa ràpid amb l’ànsia de trobar una intimitat instantània. El segon dia el noi li va dir que li agradava el fet que a Bangkok ningú no sabés qui era. Ningú no el jutjava. Ella va pensar que l’entenia i hi va estar d’acord, i tot passejant ella li va assenyalar les coses estranyes i meravelloses que es veien a les parades del carrer: escorpins, ànecs de color taronja fosforescent, com si els haguessin pintat. Encara tenien el cap penjant, amb els ulls coberts per una capa blanca.


  —Això no és com un supermercat Tesco —va dir en JW—. Aquí veus que els animals estan morts.


  Quan sortien a la nit, tot era diferent. Es feia fosc molt d’hora tot i ser l’estiu, i llavors la gent rara i els turistes sexuals sortien dels seus amagatalls.


  Va escriure a la Mags sobre aquest tema:


  Es veuen d’una hora lluny. Vells, blancs, grassos i tatuats. I desesperats. Fa l’efecte que es diverteixen, quan els veus rient i parlant a crits, però segur que saben que tothom els odia. Oi? Les dones diminutes que semblen nenes que van penjant dels seus braços els odien.


  La seva autèntica companya de viatge ni tan sols es movia quan l’Alex es llevava i feia sorolls per l’habitació cada matí. Normalment, quan ella es llevava la Rosie feia només un parell d’hores que era al llit. Cada vegada s’anaven veient menys. I sempre que l’Alex deia alguna cosa d’una bonica posta de sol o d’una parada de peix, la Rosie posava els ulls en blanc.


  Era ben bé com quan feien juntes el camí cap a l’escola. El fet d’estar lluny de casa no les havia pas unit. En tot cas, havia augmentat les seves grans diferències. L’Alex feia el paper de la germana gran avorrida, sempre veient les coses negatives, mentre que la Rosie era la noia divertida que s’ho estava passant la mar de bé.


  A la Rosie li agradava dir a la gent que era un esperit lliure. L’Alex pensava que semblava idiota, com si ser un esperit lliure signifiqués emborratxar-se al màxim de vegades possible. Però si l’Alex intentava avisar la Rosie d’alguna cosa, com per exemple del fet de permetre que algun desconegut li afegís alcohol a la beguda, ella s’empipava i deia que era com estar de vacances amb la seva mare.


  Volia dir-li a la Rosie que la idea de ser lliure per fer el que volgués li havia mantingut les forces quan apilava llaunes a les prestatgeries de l’Asda. Però no podia. I per descomptat tampoc no li podia dir que les seves mares li havien assignat el paper de ser la responsable. La van fer seure i li van dir: «Cuidaràs la Rosie, oi?». Com si la Rosie necessités protecció. I va ser com si li haguessin plantat una llavor radioactiva de por ben endins de la pell.
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  Dilluns, 18 d’agost de 2014


  La periodista


  «Això és una pèrdua de temps. Segur que apareixeran», s’havia convertit en el mantra d’en Don.


  I avui han aparegut.


  La notícia ha arribat aquest matí. En Don m’ha trucat just quan em llevava.


  —Les han trobat —ha dit—. Però en bosses de cadàvers.


  —Déu meu —he contestat—. On? Què ha passat?


  —Hi va haver un incendi en una pensió de mala mort a prop del carrer Khao San. Es va produir el divendres a la matinada, però la policia tot just acaba de trobar els cossos. Diuen que no hi havia registre ni res i que fins avui no era segur entrar a l’edifici.


  —Quants morts hi ha hagut?


  —De moment dos.


  —I està confirmat que són l’Alex i la Rosie?


  —Encara no hi ha una identificació formal, però es diu que són elles. No sé si en deuen haver informat els pares.


  Jo estava pensant el mateix. No volia trucar-los per si de cas la policia encara no s’havia posat en contacte amb ells. M’havia passat una vegada al llarg de la meva carrera i mai no oblidaria el regirament d’estómac que vaig sentir quan em vaig adonar que la persona que hi havia a l’altra banda de la línia no tenia ni idea que el seu marit estava mort. I els frenètics esforços que vaig haver de fer per acabar la trucada sense anunciar-li la notícia.


  Truco a en Bob Sparkes per veure què sap. És d’hora —no són ni les vuit del matí—, però no li sabrà greu. Probablement ja és a la feina.


  Però quan contesta sona com si fos en una habitació que ressona.


  —Bob, pots parlar?


  —Ara no em va gaire bé. Sóc a l’hospital.


  —Ostres, perdona. Que has tingut un accident o alguna cosa?


  —No. És l’Eileen. Escolta, ja et trucaré.


  —D’acord.


  I penja.


  Marco el número dels O’Connor a poc a poc, assajant les paraules que diré depenent de com contestin la trucada.


  Si la Lesley diu «Hola, Kate, ets molt matinera», o alguna cosa semblant, faré veure que és una trucada de comprovació abans que se’n vagi a la feina, li diré que m’he assabentat que hi ha moviment a Bangkok, que truqui al Ministeri d’Afers Exteriors. I si està plorant…


  Contesta una veu desconeguda. Una dona gran. I per un moment em penso que m’he equivocat.


  —Perdoni, volia parlar amb la Lesley, però em sembla que m’he equivocat de número.


  —Sóc jo —diu la Lesley. Ho sap—. La policia és aquí, Kate. Diuen que hi va haver un incendi a Bangkok i que han trobat dos cossos. Són dues noies. L’edat coincideix amb les nostres i diuen que n’estan un noranta per cent segurs. O sigui que encara hi ha alguna possibilitat… Potser necessitaran l’historial mèdic i dental… —La veu se li encalla amb la paraula «dental» i intento parlar, per consolar-la.


  —Em sap molt de greu, Lesley. Estava convençuda que…


  —Tots ho estàvem. Avui marxem cap allà. Hi he d’anar, Kate. Per estar-ne segura. I per dur-la a casa si és que…


  En Terry està discretament emocionat de tenir un titular com aquest de bon matí.


  —Collons —diu. La hipèrbole no és el seu fort—. Ho saben, les famílies? Hi has parlat?


  —Sí.


  —Fantàstic, enllesteix-ho tan aviat com puguis, abans que els altres s’hi llancin a sobre. Truca’m després.


  Quan finalment se m’acaba la paciència i torno a trucar a en Bob Sparkes, no em diu res ni de l’Eileen ni de l’hospital.


  —Kate, perdona que abans no t’hagi pogut atendre. Te n’has assabentat?


  —Sí, m’ha trucat el nostre corresponsal a Bangkok.


  —D’acord. Ens han avisat aquesta nit i he enviat la sergent Salmond a veure les famílies. Crec que encara hi és. No estaven gens preparades per a això. De fet, no ho estava ningú.


  —Ja ho sé. He trucat a la Lesley i està destrossada. Acabo d’escriure la notícia.


  —De debò? Encara no està confirmat, Kate. Els cossos no s’han identificat formalment.


  —Ja ho sé, ja ho sé. L’he escrit amb molt de compte. Però són elles, oi?


  —Crec que hi ha moltes probabilitats que ho siguin —contesta, amb cautela—. Les descripcions coincideixen amb els informes de les persones desaparegudes.


  —Per l’amor de Déu, Bob. No et citaré pas al diari. De totes maneres, les famílies no esperaran pas els resultats —afegeixo—. Avui mateix se’n van cap allà.


  I jo també.


  —La Nina es cuidarà de buscar-vos bitllets —diu en Terry quan surt del despatx del director i ens confirma el seu permís.


  —Gràcies, Terry —dic, mentre trec la bossa de viatge del calaix de l’escriptori.


  —Ja et pots posar en marxa. El departament de fotografia ja ha contactat amb en Mick i jo posaré en Joe a treballar en això.


  En Joe s’aixeca d’un bot, però de seguida intenta dissimular l’emoció.


  Ja en comença a aprendre, penso. No convé semblar massa ansiós.


  El meu jove protegit inspira amb aire de professional i mussita:


  —Faré unes quantes trucades.


  —Gràcies, Joe —dic—. Tot el que tinc d’en Don i la Lesley està escrit i penjat a la web. He provat de tornar-li a trucar però ella i en Malcolm estan fent les maletes i organitzant-ho tot, o sigui que val més que parlis amb el seu fill, en Dan. Ell és el que gestiona la pàgina de Facebook.


  —No pateixis, li estaré a sobre —diu en Joe, mentre gargoteja el número de telèfon d’en Dan—. Tant de bo pogués venir amb tu.


  L’únic lloc de l’estranger on ha estat és a la Jungla de Calais per entrevistar refugiats. «Vaig anar més lluny un dia d’excursió amb l’escola», se’m va queixar.


  —Ara ja no envien ningú enlloc, Joe. No és res personal. És una qüestió de diners —li explico—. Abans agafàvem l’avió per anar a tot arreu, però els comptables diuen que per què ens hem de gastar els diners en bitllets si podem fer tota la feina online, ho entens? Jo ara viatjo tan poc que estan a punt de retirar-me la targeta de fidelitat de les línies aèries… La propera vegada —li dic, i me’n vaig mentre l’adrenalina s’acumula a la redacció, alimentada per la possibilitat de tenir una notícia de debò al mes d’agost. Truco a l’Steve abans d’entrar a l’ascensor.


  —Me’n vaig a Bangkok, rei —li dic—. És gairebé segur que són les dues noies angleses les que van morir en l’incendi. Les famílies hi van per fer la identificació formal.


  —Sabia que això passaria —rondina l’Steve—. Sempre passa el mateix. Només falta que compri entrades per anar a algun lloc. Se suposava que aniríem a veure aquella obra de David Tennant aquest vespre.


  —Ho sento, Steve. Vés-hi amb algun company de la feina. Amb en Henry. Escolta, és una notícia que val la pena, i els pares ja se’n van directes cap allà. Hi he d’anar.


  —D’acord. Truca’m quan hi arribis.


  —Esclar. Per cert, Steve, pots pagar la factura de la targeta de crèdit? I també volia trucar perquè vinguessin a recollir la nevera vella. El número està apuntat a sobre.


  —Sí, sí. Quants dies t’hi estaràs?


  —No ho sé. Uns quants, una setmana com a molt.


  Sento un sospir del meu marit.


  —Steve, ja sé que és una murga, però he demanat poder cobrir aquesta notícia per intentar arribar fins a Phuket quan sigui allà. Només és a una hora i mitja de Bangkok en avió. Miraré de localitzar en Jake i convence’l perquè torni a casa.


  —D’acord. És una bona idea. Però no et facis il·lusions, Katie. Ara és un adult, i no un nen. Escolta, he de tornar a la feina. Que tinguis un bon viatge. I truca’m.


  Al taxi de camí cap a l’aeroport, estic en silenci mentre miro una foto d’en Jake al mòbil i m’imagino la seva sorpresa quan em presenti allà. Si és que trobo el projecte de conservació al qual va dir que es volia unir. Però no hi vull pensar, en això. Em concentro en la imatge d’ell rient i jo plorant quan ens retrobem. Espero que sigui així.
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  Dilluns, 18 d’agost de 2014


  L’inspector


  La sergent Salmond era l’opció més evident per anar a parlar amb les famílies. L’Sparkes hi hauria anat, però l’Eileen tenia hora amb l’especialista i volia ser-hi per sentir el pronòstic. Estava segur que seria dolent.


  De totes maneres, la Salmond en sabia més que ell, d’aquestes coses. Tenia traça a tractar amb les famílies afligides. Alguns policies es mostraven tensos i incòmodes davant del dolor, i d’altres s’hi implicaven massa, en canvi ella sabia ser amable i professional. Ell no sabia ben bé en quin punt d’aquell barem encaixava.


  —De moment els nervis els aguanten, però una hora o altra s’ensorraran —va dir, quan va tornar a la comissaria.


  —Has vist en Mike Shaw?


  —Sí. Ha sigut l’últim lloc on he anat. Em sembla que estava en estat de xoc. La Jenny li ha trucat abans que jo hi arribés. Se’n va cap allà amb ella i estava preparant les coses. La seva dona actual no estava gaire contenta amb tot plegat, o sigui que no m’hi he estat gaire.


  La Salmond ja es disposava a sortir però es va aturar.


  —Ah, i m’ha dit que la seva mare recorda haver-li deixat els diners a la Rosie.


  —Què? T’ha dit això mentre tu li anunciaves que probablement han trobat el cos de la seva filla?


  —Sí, ja ho sé. Però m’ho ha dit. I per descomptat avui no trucaré pas a la Constance Shaw per parlar de comptes bancaris.


  —No. Però no ho perdis de vista, Zara. Tard o d’hora s’ha de resoldre aquest tema.


  Es va quedar pensant en les noies. No en un bar, fent patir els seus pares sense donar notícies, sinó dins de les bosses de cadàvers. Hi va dedicar cada fibra del seu cervell de detectiu. On? Com? Per què s’havien mort aquelles noies? El foc era una mort horrible. Semblava que haguessin tingut mala sort, el lloc equivocat en el moment equivocat. Però… Va buscar informació, però res no li va cridar l’atenció. El problema era que treballava amb material de tercera mà, amb informes d’informes, i cada fet es filtrava a través d’uns ulls i d’uns imperatius diferents. Ell voldria ser allà, veure l’escena, recollir proves, parlar amb testimonis, i no en aquell despatx poc ventilat llegint emails. Va destensar les espatlles carregades i va tornar a començar de nou. Però mentre llegia, els pensaments se li van desviar cap a l’Eileen. No s’havia equivocat. El temps se li escurçava.


  —Estàs preciosa avui, amor meu. Cada dia fas més bona cara —li va dir, quan va tornar a entrar a l’habitació de l’hospital a l’hora de dinar.


  —Aviat tornaré a casa, Bob —va contestar ella des del llit, mentre els ventiladors li feien voleiar els cabells de la perruca.


  L’Sparkes va seure a la cadira de sempre, de pell sintètica de color granat, amb la part del davant desgastada pels anys d’acompanyants angoixats que seien allà per captar cada paraula i cada mirada. Va acostar la cadira al llit perquè es poguessin agafar de la mà.


  —Com va el dolor?


  —Bé. I a tu, com et va el dia? —va preguntar ella, amb els ulls una mica desenfocats però mirant en la seva direcció—. Explica’m coses.


  —Oh, va tot bé. Però és igual, això, reina. —En Bob es va inclinar per fer-li un petó al front. El tenia humit i fred, i li va fer la sensació que podia notar el gust dels medicaments que li administraven.


  El petó li va fer moure la perruca: l’havia triat d’un catàleg de productes mèdics al principi de tot i havia decidit canviar de color.


  «Tenia ganes de fer un canvi, i sempre havia volgut ser rossa», li va dir a l’Sparkes, tota animada, pàl·lida, calba, i aguantant una perruca de color ros cendra per emprovar-se-la. Ell es va posar a riure —la primera riallada de debò des que li havien diagnosticat la malaltia— i li va fer un petó. Un petó de debò. La nova Eileen encara sorprenia el seu marit cada vegada que entrava per la porta, però quan es treia la perruca els cabells incipients li picaven i recuperaven el seu to castany.


  «Podria decolorar-me quan torni a casa», va bromejar l’Eileen, quan va veure que ell la mirava. «Què et sembla? Estic sexi?». L’Sparkes va somriure i li va agafar la mà. Llavors encara estaven superant la situació.


  Va tancar els ulls mentre l’Eileen li inundava els pensaments. Hauria de ser a casa, preparant-ho tot per a quan li donessin l’alta de l’hospital. Canviant els llençols dels llits —un a dalt i l’altre a baix, a la sala d’estar, depenent de com es trobés. A l’Eileen li agradava l’edredó de poncelles. L’hauria de planxar. I anar a comprar aquell te de gerds que li agradava tant. Ho faria després. Va escriure «te de gerds» i «planxar» en un pòstit groc i el va anar a enganxar en un lloc visible. Però al final el va tornar a plantar al bloc de pòstits, on va quedar ben cargolat.


  L’Sparkes va respirar profundament per controlar el pànic que li començava a oprimir el pit. Obre els pulmons, deia la dona del DVD de ioga de l’Eileen. Nota com la respiració obre espais a dintre teu. En va fer un intent, però la por del que significava «tornar a casa» no la va poder exhalar. L’Eileen tornava a casa perquè a l’hospital ja no hi podien fer res més. Era el final del joc. L’especialista els ho va explicar mentre ells dos s’agafaven les mans, totes suades, ell de por, ella pels medicaments.


  —Podrien passar mesos, però és més probable que siguin setmanes —va dir, amb veu amable però ferma. No quedava marge per discutir els fets ni per apel·lar la sentència.


  Després de la visita, van quedar en una mena d’estat d’atordiment, no s’atrevien ni a mirar-se, per si de cas n’havien de parlar.


  —Ja parlarem a casa —va dir l’Eileen, per trencar el silenci—. Te’n recordaràs de comprar el te de gerds?


  L’aniria a buscar l’endemà al matí, després de la ronda del metge. L’Eileen estaria animada i contenta per ell. Encara podia espavilar-se amb l’ajuda de la morfina, però l’efecte li anava passant a mesura que avançava el dia. Podia imaginar-se-la movent-se lentament per casa, tocant les coses com si estigués a punt d’anar-se’n. L’agonia del càncer l’estava fent canviar. Hi havia moments en què refusava les atencions i manyagueries del seu marit. Moments en què estava enfadada i no podia suportar que la toqués. I era en aquests moments més foscos quan ell s’adonava de com l’estimava. De tot el que perdria. Mesos, sisplau, que siguin mesos…


  Es va apartar de la taula com si l’acció física pogués esborrar aquests pensaments i fer-lo concentrar en alguna altra cosa, alguna cosa que el distragués de la malaltia de l’Eileen per un últim dia.
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  Dilluns, 18 d’agost de 2014


  La periodista


  La sala d’espera de l’aeroport està plena d’executius, amb les corbates afluixades, les ulleres apujades fins al cap, gots de pinot noir a la mà mentre descansen a les butaques de pell. En una de les enormes pantalles de televisió fan un partit de futbol, i en una altra els titulars de notícies passen ràpid per sota de la cara somrient d’un presentador.


  Aquesta és la part de la feina que m’agrada més. Anar a l’estranger. Els detalls d’última hora, córrer cap a l’aeroport mentre la secretària de redacció encara està reservant els bitllets, obrir-se pas entre les cues, embarcar quan les portes de l’avió ja s’estan tancant. L’expectació de la història que t’espera a l’altra banda.


  Està tot ple. Trio una taula en un racó, m’assec lentament i examino la sala. Segurament hi deu haver altres periodistes que van a Bangkok per cobrir la notícia, però no veig cap cara coneguda a la barra lliure. Els meus col·legues deuen anar amb tercera classe.


  Al taulell de facturació, he fet servir la targeta daurada de fidelitat i tots els meus encants perquè em posessin a classe business. Potser és l’última vegada que ho puc fer, penso, però almenys em sento satisfeta. Necessito estar amb les famílies per poder parlar. I segur que les col·locaran al capdavant de l’avió per protegir-les de la premsa. De persones com jo.


  La gent de la sala d’espera business tendeix a separar-se en dues categories: els habituals, ben tranquils i que s’adrecen al personal pel nom de pila, i els turistes, els que hi són per primera vegada, que s’aboquen sobre els sandvitxos gratuïts com vespes excitades.


  Però els O’Connor i els Shaw no fan ni una cosa ni l’altra.


  Veig la Lesley i en Malcolm asseguts en silenci, agafats de la mà en una taula a prop de la finestra. Tots dos fan cara de cansats. La Lesley es mira el mòbil com si volgués que sonés. Quan alça el cap, em veu i aixeca una mà per saludar-me.


  El telèfon sona, mira el número i el dóna a en Malcolm, i llavors s’aixeca i serpenteja per les taules per venir fins al meu lloc.


  —Puc seure? —pregunta, i es desploma en una cadira—. Perdona, no et sap pas greu, oi? Estic una mica marejada.


  —Per descomptat —contesto—. Vols un got d’aigua o alguna cosa més forta?


  Nega amb el cap.


  —No vull res, només que cap dels cossos no sigui l’Alex —diu, i es posa a plorar.


  —Oh, Lesley —dic, i acosto la cadira fins a tocar de la seva.


  —Ja sé que dec semblar perversa, desitjant que sigui la filla d’algú altre, però és que no ho puc suportar.


  —No ets perversa —dic—. Simplement és que estàs molt trasbalsada. Ho comprenc.


  —No crec que pugui entendre-ho ningú.


  Penso en la possibilitat de parlar-li d’en Jake. Compartir una mica la meva pena. Me too. Però no li convé pas, això. Ara mateix, és igual el que li estigui passant a algú altre. Ella no pot pensar en res més que en l’Alex.


  —A més a més em fa por volar. —La Lesley fa un sanglot i gairebé riu de l’absurditat de la situació—. No em puc creure que això estigui passant de debò. Hauria de ser al concurs de preguntes del pub aquesta nit. Sóc de l’equip Petites Cèl·lules Grises. En canvi, volaré onze hores per anar a veure si un cos del dipòsit de cadàvers és el de la meva filla.


  —Lesley, ho estàs fent molt bé.


  —No, no és veritat. M’estic ensorrant. No vull pujar a l’avió. I si hi ha alguna novetat? Serem allà dalt durant hores, desconnectats. No sabrem res fins que aterrem. Això em turmenta.


  M’inclino endavant per mirar-la als ulls. Perquè se centri.


  —Escolta, ara allà és de nit. No hi haurà cap novetat fins al matí. I demà les coses potser s’aclariran una mica. El que has de fer és mirar de dormir a l’avió. Tens alguna cosa per prendre’t?


  La Lesley esquinça el mocador de paper entre les mans neguitoses.


  —Ja m’espavilaré.


  Assenteixo sense apartar en cap moment els ulls de la dona que s’està desintegrant davant meu.


  Busco el mòbil a dins del bolso i truco a en Joe.


  —Ei, sóc jo. Sóc a l’aeroport. Escolta, em pots trucar o enviar-me un missatge si hi ha més novetats abans que ens enlairem? —Ja sé que en Joe ho faria sense demanar-l’hi, però vull que la Lesley sàpiga que estic al cas de tota la informació.


  En Joe em contesta amb la seva veu de telefonista i em vénen ganes de burlar-me’n, però no ho faig davant de la Lesley.


  —Sí, no pateixis —contesta—. De moment no hi ha res d’agència, ni tampoc a Twitter ni a Facebook. Com va tot?


  —Bé, gràcies. Parlem quan arribi allà.


  Miro la Lesley movent el cap.


  —Aquí no hi ha cap novetat, però ara trucaré al corresponsal per assegurar-me que rebo qualsevol informació d’última hora abans que ens enlairem.


  Marco el número d’en Don.


  —Hola, ara vinc cap aquí. Com està la situació? Hi ha res que hagi de saber abans d’embarcar-me?


  —És mitja nit, Kate, o sigui que no hi ha novetats. La policia ha intentat assegurar l’edifici. Espero que portin cascos resistents; es veu que era un perill abans de l’incendi, o sigui que imagina’t ara. I hi fa una pudor terrible. Pobra gent els que han de venir fins aquí per identificar els seus fills.


  Edito la informació mentalment per poder-la ajustar per al consum públic.


  —Has vist algun dels pares? —pregunta en Don.


  La Lesley m’està mirant, però suposo que no sent en Don.


  —Sí —contesto, en un to que espero que sigui revelador.


  —Ah, estàs amb ells, oi?


  —Sí, daixò… Què en diu la policia, de l’incendi?


  —Que el van provocar els farang kee ngok, perdona, els motxillers ronyosos. Es veu que en aquell moment l’establiment no estava ple, gràcies a Déu, però un contacte de l’hospital diu que hi ha un possible supervivent, un noi occidental amb cremades que va ingressar la nit de l’incendi. No se saben més detalls d’ell, però estic investigant.


  —En quin hospital és? —pregunto—. Ho has dit a algú més?


  —Encara no. M’estic movent per poder-lo anar a veure.


  —M’asseguraré que se’t compensa bé si ens guardes qualsevol informació per a nosaltres. Tan sols fins que jo arribi… Don?


  Tots dos sabem que una entrevista amb el supervivent seria la següent gran notícia bomba. Especialment si resulta que és l’heroi del moment.


  —Com que ets tu, d’acord —diu en Don—. Però no em puc permetre estar de punta amb els altres, o sigui que muts i a la gàbia, d’acord?


  —Gràcies. Ens veiem quan aterri. Ah, Don, m’enviaràs un missatge si t’assabentes de res?


  —Sí, no pateixis —diu en Don—. Ens veiem.


  La Lesley s’inclina endavant, expectant.


  —Què t’ha dit? Qui és a l’hospital?


  —Hi ha un noi que podria haver patit ferides a l’incendi, però encara no se sap res segur.


  La Lesley fa cara de decepció.


  —Un noi —repeteix, en veu baixa—. I ell sap què ha passat?


  Li estrenyo la mà.


  —No ho sé. Encara és molt aviat, Lesley, estan investigant i no hi ha res confirmat.


  La Lesley assenteix però veig que en realitat no m’escolta. Com si tot això ja ho hagués sentit abans. I de fet és així.


  —El meu contacte d’allà ens trucarà si hi ha novetats. Està constantment comunicat amb la policia.


  La Lesley vocalitza un «gràcies» i se’n torna amb el seu marit per explicar-li el que li he dit. Després va cap a una altra taula. La Jenny Shaw està asseguda amb el seu ex, però li dóna l’esquena.


  Vaja, això no els ha pas unit, penso, i alço una mà per saludar quan veig que la Jenny em mira.
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  Dilluns, 18 d’agost de 2014


  La periodista


  Em sona el telèfon i veig que la Lesley es gira quan ho sent. És en Mick i bellugo el cap per indicar-li que no és res per a ella.


  —Aviam, només per saber-ho, Kate. Com collons t’ho has fet per pujar de classe? Jo no me n’he sortit ni de conya. La noia de facturació m’ha mirat com si li demanés una mamada quan li he suggerit que em passés a classe business.


  Em giro per somriure sense que la Lesley em vegi.


  —He vist tres fotògrafs més a la cua del control de seguretat —diu en Mick—. Serà una feina de grup.


  Per la veu sé que somriu. A en Mick li encanta la feina de grup: les copes, la competició, la diversió d’estar amb una colla de periodistes.


  —I a tu com et va per aquí?


  —Bé. He parlat amb la Lesley. Estan tots aterrits, pobres. Podré seure amb ells a l’avió. Serà tot molt més fàcil si estic amb les famílies quan aterrem.


  —Molt bé, doncs pensa en mi quan et mengis el menú gurmet acompanyat de xampany.


  —Ja te’n guardaré una mica en una bosseta.


  M’espero fins que les famílies s’endormisquen abans d’anar a classe turista. En Mick dorm com un soc, amb el cap penjant.


  —Mick —xiuxiuejo, una mica massa fort, i uns quants caps del voltant s’alcen per mirar què passa.


  —Hola, Kate —diu en George Clarkson del Telegraph des de la fila del darrere—. No ho sabia, que eres aquí. Com estàs?


  —Sí, que ets a primera? —diu la Louise Butler del Herald des de l’altra banda del passadís.


  —Hola, bé, sí —contesto—. I tu, com estàs, George? No et veia des que vas plegar del Mail. Com va tot per les aigües profundes?


  —Molt menys sorollós i atabalador —diu, somrient—. Ningú no crida. Tothom és molt civilitzat.


  Miro al meu voltant i compto cinc periodistes de diari i un de televisió. Els conec a tots. Són la meva gent. Em sento còmoda aquí, enmig de l’aire carregat del menjar d’avió i de la flatulència dels seients de tercera.


  —Han parlat amb tu, les famílies? O el personal de l’avió fa de servei de seguretat? —pregunta la Louise, i m’adono que no han vist la meva notícia, escrita des de la sala d’espera de l’aeroport abans d’embarcar. Dubto. Els periodistes capten la pausa i saben la dolorosa veritat. Ha sigut un cop—. Què diuen? Deuen estar fets pols —continua la Louise.


  Talla el rotllo. Només assenteixo.


  —Com t’ho has fet per aconseguir que al diari et paguessin un bitllet de primera classe? Al meu no ho farien pas. Abans he intentat anar allà al davant per veure els pares mentre servien el menjar, però m’han enxampat.


  Coi de Louise Butler, Senyoreta Insistent, penso, però llavors em ve al cap una imatge inquietant de mi mateixa fent igual que ella. Em giro cap a en George.


  —Com estan, Kate? —pregunta.


  —Anar fent. La gent de l’ambaixada els anirà a rebre.


  —I suposo que tu aniràs amb el seu cotxe, ben còmoda, amb ells. Però ens passaràs informació, oi? —diu la Louise, que s’inclina i em toca el braç—. Som tots companys.


  En George alça una cella en nom dels altres periodistes.


  —Escolta, ja sé que vols una notícia, Louise —dic, apartant el braç—. Tots la volem. Mira, he escrit la meva conversa amb ells just abans d’enlairar-nos. Els teus companys del diari la poden agafar de la web.


  —Escolta-la —sento que la Louise mussita a la seva veïna, imitant la meva veu—. «Els teus companys del diari la poden agafar de la web». Qui es pensa que és?


  —És mitja nit —dic, intentant calmar les coses—. Tots estem cansats i neguitosos. Hauríem de mirar de dormir una mica. En quin hotel us estareu?


  En Mick m’agafa la mà quan me’n vaig i jo l’hi pressiono. S’aixeca i em segueix fins a la cortina.


  —Quan aterrem, intenta baixar tan ràpid com puguis, Mick. Jo aniré al davant amb els O’Connor i els Shaw i ens trobarem a l’escena dels fets. Mentrestant faré algunes fotos i vídeos amb el mòbil. Truca’m quan siguis de camí, i intenta perdre la Louise. La tindrem a sobre molestant tota l’estona.


  En Mick somriu.


  —No pateixis, és dona morta.


  —Perfecte. Però no diguis això davant de les famílies.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La periodista


  El funcionari de l’ambaixada em fa una mirada despectiva quan la Lesley em presenta.


  —Ah, la premsa de Sa Majestat. Estic segur que es pot buscar vostè mateixa el transport, senyora Waters.


  —Ella ve amb nosaltres —diu la Lesley—. Ja ens estrenyerem.


  No dic res. No cal. La Lesley ho fa magníficament bé tota sola. En Malcolm calla i els Shaw miren cap a una altra banda.


  —Bé, si ho vol així —diu el funcionari, amb el disgust enganxat a cada síl·laba—. Per aquí, sisplau.


  L’estat d’ànim del grup ha tornat a decaure quan el vicecònsol Clive Barnes ens ha rebut a l’entrada.


  —Era un edifici d’habitacions compartides amb molts ocupants i la policia vol que participin en el procés d’identificació per no cometre errors —diu, amb cautela.


  Prenc la iniciativa i els altres em segueixen, arrossegant les maletes darrere seu. Jo necessito fer-me amiga d’en Clive.


  —Suposo que aquesta és la part més difícil de la feina —dic, mentre intento sense gaire èxit seguir el seu pas—. Afrontar les tragèdies de l’altra gent.


  —Efectivament. Però espero que sigui conscient de la situació, senyora Waters. No puc dir que m’alegri de portar-la a l’escena dels fets, però és el que volen les famílies, pel que sembla.


  Serà una feina difícil.


  Alenteixo el pas per posar-me al costat de la Lesley i li agafo la nansa de la maleta.


  —Fas cara de cansada. Deixa’m portar-la una estona.


  El seu marit camina feixuc al final del grup, amb el cap cot, carregat amb una altra maleta i alguna bossa. En Mike Shaw porta la seva maleta i la bossa de la Jenny. Ha deixat que en Mike la tragués de la cinta d’equipatges després d’assenyalar-li quina bossa era, però després no ha fet cap gest per agafar-la. Va just al darrere de la Lesley, però les dues dones gairebé no es parlen.


  La Lesley agafa la mà del seu marit quan el xofer d’en Clive Barnes carrega l’equipatge al maleter del vehicle que ens espera. Sembla glaçada malgrat la calor que fa, tremola i li peten les dents. Ara és tot massa real, penso. Això no és el Facebook. Són aquí i la seva filla probablement és morta.


  En Malcolm ajuda la Lesley a pujar al cotxe i jo em col·loco entre ella i la Jenny, demanant disculpes mentre intento cordar-me el difícil cinturó del seient del mig. Els marits seuen a la filera de seients del davant. La Lesley i la Jenny miren el trànsit a través de les finestres, i els homes intenten fer conversa.


  —He reservat un hotel a prop de l’ambaixada —diu en Clive Barnes—. Els hi acompanyaré després que hagin identificat…


  Es fa un moment de silenci. No gosa dir la paraula «cadàvers», i a l’interior del vehicle no hi ha ningú disposat a ajudar-lo.


  Finalment, en Malcolm diu:


  —És segur que són l’Alex i la Rosie les que han trobat? —i noto que la Lesley es posa rígida al meu costat.


  —No en podem estar segurs, ara mateix, però el que sí que està confirmat és que són dues dones joves occidentals que coincideixen amb la descripció de les seves filles.


  Acaricio el braç de la Lesley i ella es repenja a la meva espatlla i es posa a plorar. La Jenny gira la cara.


  En Malcolm intenta continuar.


  —Volem parlar amb la policia immediatament i anar al lloc de l’incendi.


  En Clive Barnes sembla alleujat.


  —Sí, per descomptat. Un dels meus companys ja ha parlat amb el detectiu que està al càrrec del cas. Està previst que facin l’autòpsia a última hora del matí, i la policia continua investigant al lloc de l’incendi. Seria recomanable disposar d’un intèrpret per a quan jo no estigui disponible. Volen que els en busqui un?


  —Quant costarà? —mussita en Mike Shaw.


  —Sí, sisplau, senyor Barnes —diu en Malcolm.


  —Sisplau, digui’m Clive.


  La Lesley encara plora a la meva espatlla al seient del darrere.


  —Reina —diu en Malcolm, que es gira per agafar-li la mà—. Intenta calmar-te. Ara ja som aquí.


  El vehicle s’atura en una barrera de tanques que hi ha en un carreró estret. A l’altra banda, veig policies amb uniformes grisos i màscares a la boca, i treballadors amb maquinària pesant. I en Don Richards.


  —Probablement és millor que no parlin amb la premsa —diu en Clive Barnes, i llavors es corregeix—. Perdoni, senyora Waters, és el nostre consell habitual.


  —Ja ho entenc. És normal, la premsa podria pressionar les autoritats per esbrinar què ha passat aquí. —Intento parlar amb veu calmada.


  —Sí, bé. Ja podem baixar?


  Els pares caminen junts i veig que tant la Lesley com la Jenny s’agafen a la mà d’en Malcolm quan arriben a les tanques on hi ha apostat un policia. En Mike va un tros enrere.


  En Don Richards s’hi acosta de seguida.


  —Senyor i senyora O’Connor? Senyor i senyora Shaw?


  Tots alcen el cap, expectants.


  —Hola, Don —dic.


  —Reina meva. Ja ets aquí.


  Sento la decepció en el seu to de veu. M’he avançat a ell.


  —Oh, Déu meu! Sisplau, que no sigui ella —xiuxiueja la Lesley mentre els fan passar a través de les tanques. Jo els segueixo, però en Clive m’atura amb una mirada.


  —Només familiars. Ordres de la policia.


  Merda.


  Intento captar l’atenció de la Lesley per demanar-li ajuda, però ells només tenen ulls per aquell edifici que ja no és res més que un esquelet ennegrit. El que queda de la pensió s’inclina sobre el carrer com un vell borratxo, vomitant la runa que li queda. Sembla que s’han ensorrat tots els pisos. Al mig del carrer hi ha un matalàs d’escuma socarrimat i recargolat, i les cendres s’arremolinen als seus peus.


  La pudor de fum i de sutja se m’encalla a la gola quan els crido:


  —Us espero aquí. —No sé si la Lesley em sent, però trec el mòbil per filmar-los mentre es dirigeixen a l’edifici en ruïnes.


  M’ajupo a la vorera enmig de la pols i la calor per escriure la notícia amb el mòbil. He d’enviar el breu i estar preparada abans que les famílies tornin cap aquí. Faig servir els polzes per teclejar cites i la descripció de l’escena mentre en Don Richards intenta llegir-ho per sobre de la meva espatlla.


  —Vés a la merda, Don —dic, quan fa veure que em pren el mòbil—. Fes-ho a la teva manera.


  —És el que estic fent, col·lega.


  Gargoteja quatre coses a la seva llibreta gastada, dret al meu costat.


  —Ho enviaré ara mateix amb el portàtil. Treballo per encàrrec de tothom, jo —diu, mentre es torna a guardar la llibreta a la butxaca—. Ja vénen. Ha sigut ràpid.


  Premo «enviar» i m’aixeco per gravar la tornada. Semblen una processó fúnebre, caminen a poc a poc, amb el cap cot, en Malcolm amb un braç sobre les espatlles de la seva dona, per aguantar-la.


  —Com estàs, Lesley? —pregunto en veu baixa quan el grup arriba allà on sóc.


  —És corprenedor, Kate. Ho has vist?


  Passo per darrere del policia que tinc més a prop i miro a través d’un espai buit de les tanques a la vora de la pila de runa. És difícil veure res clarament, però crec que distingeixo la forma ennegrida d’una motxilla, o potser és l’estructura recargolada d’un llit.


  —No he vist res de l’Alex —diu la Lesley—. Això és un bon senyal, oi?


  Assenteixo.


  —Què diu la policia?


  En Clive Barnes s’aclareix la gola sorollosament.


  —Crec que ara hauríem d’anar a la comissaria. I després a l’hotel. Deuen estar molt cansats.


  —No dormirem fins que no haguem fet tot el que puguem —diu en Malcolm—. Hem de parlar amb la policia. Anem, Lesley.


  En Mike Shaw assenteix i intenta donar la mà a la seva exdona. Ella gairebé l’hi permet, les seves defenses deuen estar a zero, però alguna cosa encara l’atura i el fa apartar.


  —Jenny —sento que xiuxiueja—. Per l’amor de Déu. Es tracta de la Rosie, no de nosaltres.


  L’expressió de la dona es comença a ensorrar.


  —Això no hauria passat si tu no li haguessis donat els diners per venir.


  Sento que la Lesley fa un crit ofegat i intento no intercanviar cap mirada amb ella mentre en Mike Shaw surt esperitat cap al vehicle que s’espera.


  —Deixa’l estar —diu la Jenny quan veu que en Malcolm comença a anar darrere seu—. Fugir és el que sap fer més bé.


  —Calla, Jenny —diu la Lesley—. Ja és tot prou horrible, només falta que torturis en Mike.


  La Jenny es posa a plorar i en Malcolm se l’emporta.


  La Lesley s’agafa de bracet amb mi.


  —No ho posis al diari, d’acord? Estan tots dos molt trasbalsats. I això fa dir coses terribles a la gent.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La periodista


  En Don em porta a un dels nombrosos cafès d’allà a prop per esperar en Mick i intentem parlar enmig del brogit distorsionat dels Eagles Greatest Hits.


  —Per què no les han identificat encara? —Remeno les fulles de te verd—. Tenen l’equipament adequat? Poden fer proves d’ADN aquí?


  —Esclar que sí. Això és un centre internacional, no un país del tercer món. Però els turistes estrangers no són una prioritat. Aquí hi ha centenars de turistes morts cada any, sobretot ofegaments i accidents de trànsit, i la policia els considera una molèstia. Se’ls treuen de sobre tan ràpid com poden. La mort i el caos són perjudicials per al negoci de les vacances.


  Un noi cremat pel sol i vestit amb una armilla que és a la taula del costat ens escolta descaradament, fins al punt que gairebé cau de la cadira per captar què diem.


  —Hola —dic, quan ja no puc ignorar-lo més—. T’allotges en una d’aquestes rateres?


  Em fa un somriure com dient «vaig ben col·locat» i agita una mica els braços.


  —T’hi allotges? Eres aquí quan va començar l’incendi?


  Assenteix.


  —Tornava a la meva pensió i vaig veure el fum i tot.


  —Coneixies alguna de les persones que s’hi allotjaven?


  El noi fa una rialleta nerviosa.


  —No, aquí la majoria de les nits la gent no sap qui té al llit del costat, i encara menys a la pensió del costat.


  Em giro cap a en Don i arronso les espatlles.


  —És inútil.


  —Té raó. En algunes d’aquestes pensions posen nanos apinyats pertot arreu. I el propietari no és enlloc. No és cap sorpresa. Tota aquesta zona és una trampa mortal, fixa’t en aquests cables. —Miro enlaire i veig un embull de cables que pengen d’un edifici a l’altre.


  —Sempre es produeixen curtcircuits i hi ha escombraries i bombones de gas velles a tot arreu. Si les noies eren allà dins, no tenien cap possibilitat de salvar-se’n.


  —On coi s’ha ficat en Mick? —exclamo de sobte, espantant el noi del costat—. Estem perdent temps.


  Marco el seu número i bec una mica d’infusió amargant.


  —On ets? —crido al telèfon—. No sé on és, això… Quanta estona? D’acord. Som al cafè de la cantonada del carreró. Si no hi ets d’aquí a cinc minuts, me’n vaig.


  En Don alça les celles amb un gest interrogatiu.


  —He de parlar amb el possible supervivent —dic—. És l’única exclusiva que tinc.


  Els nervis m’estan perforant l’estómac. Aquestes primeres hores sobre el terreny fan o desfan la història. He de ser la primera a tot arreu i em pregunto on deu ser ara la Louise; em ve la paranoia periodística.


  Probablement està asseguda al costat del supervivent, agafant-li una mà mentre ell li explica tota la història. Deu haver pagat en Don perquè em retingui aquí.


  —No el podem pas veure —diu en Don—. Encara no. Hi he anat a primera hora del matí i ha sigut inútil. El meu amic m’avisarà quan s’hi pugui anar.


  Veig un taxi que s’atura i surt en Mick, disculpant-se. M’aixeco i la intensa calor del dia em fa marejar.


  —Collons de seguretat de l’aeroport. Algú ens deu haver assenyalat, a mi i al tio de la BBC, perquè ens han retingut per escorcollar-nos. Els nostres diners els té la Louise.


  —I on és ara? —pregunto—. I els altres?


  —A la comissaria. És cap on van les famílies, pel que sembla. Diuen que després hi haurà una roda de premsa. En George em trucarà quan ho sàpiga. Li he dit que nosaltres li donaríem alguna informació a canvi.


  —D’acord. Si a la roda de premsa diuen alguna cosa ho traurem de les agències. La Lesley m’ha dit que parlarà amb mi a l’hotel d’aquí a un parell d’hores, o sigui que tenim temps. Hem d’arribar a l’hospital abans que el grup s’assabenti que hi ha un possible supervivent.


  —Un supervivent? —pregunta en Mick.


  —T’ho explicaré al taxi. —Llenço la bossa al maleter i m’enfilo al costat del taxista desconcertat.


  —Vinga, Don. Necessitem que tradueixis. I demana-li que engegui l’aire condicionat, que m’estic fregint.


  Mentre viatgem, li faig un resum a en Mick i truco a la redacció per assegurar-me que l’article els ha arribat. Vull parlar amb en Terry però he perdut la noció del temps. A Londres van sis hores enrere, de manera que encara hi ha el torn de nit. Les velles glòries. M’hauré de conformar.


  —Reformatori, digui’m —gruny en Gordon Willis, l’antic redactor de successos—. Ah, ets tu. Acabo de llegir el teu article, Kate. Tot molt commovedor, si t’agraden aquesta mena de coses.


  —Au, calla, Gordon. És una conversa exclusiva. Però, escolta, què hi fas aquí? No em puc creure que t’hagin deixat tornar a entrar a l’edifici. Se suposa que has d’estar jubilat i vivint a la Costa del Sol amb tots els malvats sobre els quals has escrit. Què ha passat? Que t’has gastat la paga en sangria?


  —He pensat que estaria bé allunyar-me uns dies de la hisenda. I m’ho han demanat molt amablement. Has vist en Don, ja?


  —És al seient del darrere del cotxe on anem. Ja li donaré records de part teva.


  —Sí, i tant. On aneu ara?


  —A l’hospital. Per intentar veure un possible supervivent, un noi amb cremades que va ingressar la nit de l’incendi. De moment només ho sabem nosaltres. Digue-l’hi a en Terry quan es desperti, i també que després aniré a veure els pares, jo sola, que la identificació formal de les noies s’espera que es faci avui i que la policia no diu res.


  —D’acord. Ja li diré que et truqui quan pugui. Però no serà fins d’aquí a una hora o dues, si no vols que el desperti.


  —No, val més que no. Escolta, estem arribant. Parlem després.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La mare


  La Lesley es va concentrar en el seu voltant: l’habitació estava il·luminada amb fluorescents de tub al sostre, el terra era de rajoles de color crema i negre, els armaris alts eren d’acer inoxidable. I l’olor era indescriptible. Va trigar uns minuts abans no va gosar mirar la llitera. Un llençol blanc cobria el cos, excepte un peu amb les ungles pintades de color verd llima que quedava destapat.


  —Senyora O’Connor —estava dient algú al seu costat. Era en Clive—. Està preparada?


  No ho estava. Com es podia estar preparat per a allò? En Malcolm li va donar la mà. La tenia freda. Com una pedra.


  —Sí —va contestar, perquè no hi havia res més a dir.


  Un auxiliar del dipòsit va enretirar el llençol per revelar l’efígie de cera de la seva filla. La mà d’en Malcolm es va convulsar en la d’ella. A la Lesley li van venir ganes d’allargar el braç i tocar la cara de la seva filla. Consolar-la. Però l’auxiliar va preveure el moviment i la va aturar.


  —Sisplau, no toquin el cos —va dir en veu baixa un agent de policia, un home adust que hi havia allà al costat.


  —Alex —el va corregir la Lesley—. Sisplau, no toquin l’Alex.


  —Pot confirmar que és la seva filla, l’Alexandra O’Connor? —va continuar, com si ella no hagués dit res.


  —Ho era —va dir—. Ara ja no és ella, oi?


  L’agent semblava confós.


  —És la nostra filla —va dir en Malcolm.


  Ella s’hauria volgut quedar, però en Malcolm la va fer anar cap a la sala d’espera, on la Jenny i en Mike Shaw seien en silenci. A la Lesley no li va caldre parlar. La cara de la Jenny es va contraure quan els va veure i en Malcolm li va agafar la mà.


  —És l’Alex, Jenny. Vols que t’acompanyi?


  En Mike Shaw es va aixecar amb posat rígid.


  —No cal. Ja me’n cuido jo.


  La seva exdona es va aixecar quan es va obrir la porta i els van fer passar.


  Mentre la Lesley s’esperava, escoltant el ressò de la desgràcia a l’habitació contigua, va jugar amb la idea que res de tot allò havia passat realment. Que es despertaria al cap d’un minut i veuria el seu vell despertador i sentiria la seva filla dutxant-se. Gastant tota l’aigua calenta.


  En Mike i la Jenny van reaparèixer i ella va tornar a la realitat.


  —Estava pensant que potser tot era un somni —va dir.


  —No, amor meu. Em temo que no ho és —va murmurar el seu marit—. Ara hem de mirar de pensar amb claredat.


  Ara. Ara que ho sabem segur.


  La Lesley va mirar la cara de la Jenny, impàvida pel xoc.


  —Jo volia tocar l’Alex —va dir—, però no m’ho han deixat fer.


  —Jo per un segon m’he pensat que no era ella —va dir la Jenny—. La noia de la llitera té el tatuatge d’una poncella a l’espatlla. Estava a punt de dir que no era la Rosie, però sí que ho era. No sabia que s’havia fet un tatuatge. He volgut fer-li un petó però m’han dit que no podia, que ja hi hauria temps després. Però no n’hi haurà més, oi? No hi haurà més petons. Els últims van ser a l’aeroport.


  —Com ha pogut passar això? —va somicar la Lesley—. Hem d’esbrinar per què van morir d’aquesta manera.


  —No pateixis, ho descobrirem, reina —va dir en Malcolm.


  En Clive se’ls va acostar.


  —Anem a parlar amb la policia.


  El comissari de la Unitat d’Investigació Criminal era un home formal però amable. L’acompanyava l’intèrpret contractat, un jove amb vestit ajustat, ulleres de Harry Potter i un tupè de col·legial força ridícul.


  Quan van estar asseguts, el policia va descriure els fets tal com ell els va veure.


  —Les víctimes van ser trobades juntes a la part del darrere de l’edifici —va dir l’intèrpret, després d’escoltar i prendre notes, i les seves paraules van sonar dures després del deix musical del comissari.


  —Però la seva habitació era al pis de dalt de tot —va dir la Lesley—. L’Alex ens ho va dir en un email. Feia broma dient que eren a l’àtic.


  —No les van trobar en una habitació. Eren en una mena d’armari. —L’intèrpret semblava confós.


  —En un armari? —va preguntar la Lesley.


  L’intèrpret va fer una pregunta al policia i va assentir obsequiosament abans de girar-se cap a les famílies.


  —Era un lloc més gran que un armari. Era una cambra per guardar-hi coses. Coses fredes —va intentar explicar el jove, però el comissari ja havia començat a parlar de nou i les seves paraules s’escapaven a l’intèrpret, que de seguida va tornar a prendre notes.


  —Hi havia una festa a la planta baixa —va explicar, quan el policia va fer una pausa per respirar.


  —Ha dit moltes més coses —el va desafiar la Lesley—. Ha xerrat una bona estona. Per què no ens ho dius tot?


  —És el que faig, senyora —va contestar l’intèrpret, clarament picat pel fet que posessin la seva professionalitat en qüestió—. Ara volia continuar…


  —Molt bé —va dir la Lesley.


  —A la festa hi havia drogues i alcohol…


  —Les nostres filles no prenien drogues —va dir la Jenny en veu ben alta—. Per què ho diu, això?


  Les seves paraules no van ser traduïdes al comissari.


  —La policia creu que potser es va tombar una espelma a la festa —va continuar—. També podria ser un cigarret mal apagat. És molt probable que fos un accident.


  —Fumava, la Rosie? —va preguntar en Mike.


  —No —va mussitar la Jenny.


  —El foc es va escampar ràpidament per les habitacions. La part del davant de l’edifici estava feta principalment de fusta. Les dues noies s’amagaven del foc a dins de la cambra frigorífica. Van morir de… —El jove buscava les paraules correctes, i es va posar les mans al coll per indicar un ofegament.


  —Crec que vol dir per inhalació de fum —va xiuxiuejar de seguida en Clive Barnes per posar fi a la pantomima abans que es tornés massa gràfica.


  —I per atac de cor —va afegir l’intèrpret.


  A la Lesley li va semblar que veia en Barnes posant els ulls en blanc.


  —Estan buscant el propietari de la pensió per l’incompliment de les mesures de seguretat.


  I dit això, el comissari va tancar la carpeta, va ajuntar els palmells de les mans tot fent una petita reverència i va fer per marxar. En Malcolm es va esforçar per imitar el gest, però la Lesley es va aixecar d’un salt per evitar que l’home se n’anés.


  —No les va sentir ningú? Devien cridar demanant ajuda…


  L’home es va quedar allà, dret i impassible.


  —El comissari diu que ningú no sabia que eren allà dins fins que van trobar els cossos —va dir l’intèrpret.


  —Ningú no va sentir ni veure res? I l’altra gent de la festa? —va preguntar en Mike—. On és? Què diuen que va passar? Com és que es van poder escapar i les nostres filles no?


  El policia va semblar que es neguitejava amb la pregunta.


  —No hem trobat cap testimoni.


  —Ens està dient que les nostres filles eren les úniques persones que hi havia a la pensió quan es va produir l’incendi? I tots els altres? No pots pas fer una festa només amb dos convidats, oi?


  El comissari va alçar lleument les espatlles.


  —No hem trobat cap testimoni —va repetir.


  —Hem sentit que hi ha un noi amb cremades ingressat a l’hospital —va dir la Lesley, recordant la conversa amb la Kate.


  —Ell no és rellevant per a la investigació.


  —Què vol dir? —va preguntar la Lesley a l’intèrpret.


  El policia es va mantenir inexpressiu mentre deixava anar una explicació més llarga.


  —Diu que el jove de l’hospital no els ha pogut explicar res —va dir l’intèrpret—. Ni tan sols estem segurs que fos a la pensió.


  El comissari va encaixar la mà dèbilment amb tots els presents.


  —En els propers dies els donarem els cossos —va dir, com a comiat— i la documentació, i se’ls podran emportar a casa.


  Després de l’entrevista, en Clive Barnes els va escortar de nou fins al monovolum.


  —No m’ha semblat que estigués gaire content allà dins, Clive —va dir la Lesley—. Em sembla que en Harry Potter no ens deia tot el que explicava el comissari.


  En Barnes semblava afligit.


  —El meu tailandès no és gaire fluid, però no tinc cap dubte que se saltava algunes parts.


  —Què s’ha saltat?


  —La policia ja havia estat prèviament a la pensió en relació amb les drogues. Diguem que les autoritats n’estaven al cas. També hi ha un petit detall més sobre com van trobar les noies. No van patir ni cremades ni lesions, o sigui que devien morir per inhalació de fum. L’armari o cambra on eren era de metall, cosa que les va resguardar de les flames, i a més s’havien embolcallat amb una estora prima de fibra per protegir-se.


  —Déu meu. —A la Lesley li va venir al cap la imatge de la seva filla aterrida, amagant-se de les flames.


  —Però per què diuen que hi va haver una festa si no hi ha testimonis? —va preguntar la Jenny.


  En Barnes va moure el cap.


  —Potser els altres s’han esfumat perquè no volen que la policia tailandesa els interrogui sobre drogues —va dir, amb cautela.


  —Les nostres filles no en prenien —va repetir la Jenny.


  L’home va fer una pausa.


  —No sempre sabem què fan els nostres fills quan nosaltres no hi som, oi?


  —Creu que és per això que el noi de l’hospital no ha dit res? Bé deu saber alguna cosa si era allà —va dir la Lesley—. La policia l’hauria de tornar a interrogar.


  En Clive Barnes va posar els ulls en blanc com a resposta.


  Bangkok, dia onze


  Dimecres, 6 d’agost de 2014


  
    De: Alex O’Connor


    Per a: Mags Harding


    Tema: LA ROSIE ÉS UN AUTÈNTIC MALSON


    Hola, Mags,


    Ha sigut un dia fatal. Primer a la R li ha agafat la baterola de fer-se un tatuatge! M’ha suplicat que l’hi acompanyés per agafar-li la mà. Jo li he dit que era una mala idea. Que no podria tocar-li el sol, nedar ni fer res que pogués causar-li una infecció. Però no m’ha escoltat. Encara no sé com ho pot pagar, de la manera que surt cada nit. I si la seva mare ho sabés, la mataria.


    En JW li ha dit que li faria un mal de por i li ha ensenyat a la Rosie el seu tatuatge: un petit punyal que li va fer algú amb una agulla i una ampolla de tinta una nit que no feien res a la tele, es veu. Però ella no l’ha volgut escoltar. Per descomptat, ha començat a cridar tan bon punt el tatuador li ha posat l’agulla a la pell. No parava de xisclar: «M’està fent mal, Alex. Digue-li que pari!». És taaaaan pesada. Ha fet tant d’aldarull, que la dona que li havia cobrat ha vingut i li ha dit que espantava els altres clients. Somreia com si fos una broma —aquí somriuen tota l’estona, especialment quan no toca—, i li ha dit a la Rosie que no es tornaven els diners i que s’estigués quieta i callés. Tenia pensat fer-se un dragó ben gros a l’espatlla, com el d’en Lars, però l’he convençut perquè es fes una cosa més petita. Al final ha triat una poncella. Era horrible quan ha acabat, tot inflat i ensangonat. Fatal.


    Hem tornat directament a la pensió perquè la Rosie es pogués estirar una estona, i mentre l’ajudava a treure’s la samarreta perquè no li toqués l’espatlla, ha passat una cosa molt estranya. Saps quan tens la sensació que algú t’està mirant? A més, m’ha semblat que alguna cosa es movia a l’escletxa que queda entremig de les cortines. M’he espantat i després la Rosie ha xisclat perquè li he tocat el braç. Ens hem espantat totes dues. La Rosie m’ha fet sortir a mirar. Jo tenia molta por. He obert la porta molt a poc a poc. No parava de pensar en aquella pel·lícula de terror que vam mirar, Hostel. De debò que estava tremolant. Però no hi havia ningú. Tot i que estic segura que un moment abans sí que hi havia hagut algú.


    La Rosie tenia més interès a prendre’s un calmant, però jo he tret el meu kit de cosir d’emergència i he cosit les cortines. Fins aviat,


    Ax

  


  Aquell vespre, la Rosie només estava pendent del seu nou tatuatge, feia gestos teatrals quan algú se li acostava i avorria tothom explicant el mal que feia.


  —És com si t’apunyalessin —li va dir a la Mama, l’única persona de la pensió que encara estava disposada a escoltar el seu rotllo—. M’haurien d’haver avisat.


  La Mama feia petar la llengua i somreia mentre inspeccionava la ferida.


  —Pobra Rosie —va murmurar—. Tinc una cosa per a això.


  Va portar uns trossos de cotó fluix de l’habitació del darrere, la zona misteriosa on aparentment vivia la Mama.


  No li havia interessat gens la història del tafaner que li havia explicat l’Alex.


  —Segurament el ventilador ha fet moure les cortines —va dir—. Això és una pensió decent. Aquí no hi ha problemes. —Fi del tema.


  Em pregunto si existeix un senyor Mama, va pensar l’Alex, mentre observava la dona movent-se amunt i avall amb un caftà i uns talons altíssims.


  A l’Alex se li va escapar una riallada, i infermera i pacient es van girar per mirar-la.


  —Calla, Alex. Hi tinc mal, aquí —va dir la Rosie.


  —Pren-te això, reina —va dir la Mama, mentre li posava una pastilla a la mà—. T’anirà bé.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La periodista


  El metge s’ha pensat que érem familiars. No ho havíem pas dit, però hem arribat esperitats a l’hospital amb el taxi, n’hem saltat corrent amb cara de desesperats, i la gent de seguretat ens ha fet passar immediatament cap a una oficina.


  En Don i el jove metge amb posat seriós han mantingut una conversa en thai, un reguitzell de paraules que pujaven i baixaven de registre i que ha acabat amb el metge fent un assentiment i somrient-nos amb simpatia a en Mick i a mi.


  —Què li has dit? —he preguntat, però en Don m’ha fet callar i m’ha fet sortir de l’oficina.


  —És igual.


  —Digue-m’ho!


  —Que heu vingut volant des d’Anglaterra per veure el supervivent de l’incendi. Immediatament ha suposat que sou familiars.


  —I tu li has dit que sí? Don…?


  En Don m’ha picat l’ullet i ha dit:


  —Calla. Ja sou a dins. Tercera planta, habitació número sis. El metge diu que tenim cinc minuts.


  M’he quedat parada, indecisa mentre la gent passava pel nostre voltant, fins que en Mick m’ha donat un cop de colze.


  —Anem, Kate. Pugem i li demanem si ens vol veure. No hi ha cap mal en això.


  He assentit i he pujat a l’ascensor.


  I aquí estem. Mirant un llit buit. No només buit, sinó que ja han canviat els llençols, a punt per al pròxim malalt. En Don surt a fora per comprovar que no ens hem equivocat d’habitació i torna negant amb el cap.


  —És aquí, l’habitació sis. Vaig a buscar una infermera.


  Quan torna se’l veu pessimista.


  —Ha marxat. S’ha donat l’alta ell mateix a primera hora. La infermera diu que no ha pogut fer res per aturar-lo.


  Mentre jo esperava en Mick, rondino en silenci.


  —No tenen cap nom, una adreça?


  —No. Diu que és confidencial. Ha volgut saber qui era jo. Crec que anirà a buscar algun encarregat, o sigui que potser hem de sortir corrent.


  —Em pensava que havies dit que hi tenies un contacte, aquí.


  —I l’hi tinc. L’he buscat, però està fent la ronda de visites.


  Tinc ganes de cridar. Érem tan a prop. Si haguéssim vingut un parell d’hores abans…


  Estic mirant a dins de l’armariet de la tauleta de nit per si hi ha res que porti un nom escrit quan entra el metge amb posat seriós i una metgessa.


  —Hola —diu, en anglès—. Jo em cuidava d’aquest pacient, senyor Waters.


  —Senyora Waters —la corregeixo.


  La dona fa cara de sorpresa.


  —Perdoni, és igual —dic de seguida—. Sap on ha anat el seu pacient?


  Arronsa les espatlles.


  —No. La policia potser ho sap. Van venir a parlar amb ell. I aquest matí ha dit que volia marxar. Que no tenia diners per quedar-se.


  —Era anglès?


  —Sí, senyor Waters és anglès.


  —Senyora Waters —repeteixo, intentant que no se’m noti la irritació—. No sóc el senyor Waters, sóc la senyora Waters.


  —Vostè és la senyora Waters? —pregunta el metge.


  —Sí, sí. Què més en saben, del pacient? El seu nom?


  —Senyor Waters —contesta la dona.


  —Escolti… —Començo a sentir-me com si fos en un gag de comèdia esbojarrada.


  —Està dient que el nom del pacient és senyor Waters? —m’interromp en Don.


  —Sí. El pacient és el senyor Waters.


  Em sento com si m’hagués llançat d’un precipici.


  —I el nom de pila? —pregunto, tot i que ja el sé.


  La dona treu un full de paper.


  —Jake.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La periodista


  —Què està passant? Que el coneixes? —pregunta en Mick, gairebé cridant—. Kate?


  —És el meu fill —dic, i m’assec a la cadira del costat del llit buit d’en Jake.


  —No fotis! —exclama en Mick, agafant una altra cadira.


  —No em puc creure que sigui ell —dic.


  —Ja ho pots ben dir, collons… —sento que mussita en Mick.


  La metgessa i en Don estan discutint alguna cosa en xiuxiuejos.


  —Per què no m’ho havia dit ningú? —pregunto—. Per què no es van posar en contacte amb mi quan va ingressar?


  —No volia que aviséssim ningú —diu el metge—. Hi tenia tot el dret, senyora Waters.


  —Per què? Per què no volia que ho sabéssim? —crido en el buit, i tothom comença a acostar-se cap a mi. En Don m’ajuda a aixecar-me, noto que les cames em fan figa.


  —Anem, reina, t’hem de portar a l’hotel. Has tingut un xoc molt fort. Mick, agafa-la per l’altre braç.


  —Estava malferit? Tenia cremades? —pregunto, mentre intento treure-me’ls de sobre.


  —No —diu el metge—. Les ferides no eren greus. Té cremades a les mans i algunes a la galta dreta i al nas.


  Està parlant del grau i de l’extensió de les cremades, de la recuperació, i jo intento assimilar-ho però la meva ment es desvia constantment cap a una imatge d’en Jake intentant sortir de l’edifici en flames. El pànic que devia sentir em regira les entranyes. Vull abraçar-lo per saber que està bé, però no puc. Toco el matalàs on ell estava estirat.


  —El noi ho sap, això de les noies? —li pregunta en Don a la metgessa, i de sobte recordo per què sóc aquí.


  Ella assenteix.


  —La policia li va preguntar per les noies quan va venir a veure’l. Però no sabem si ho va entendre. Estava en estat de xoc quan va ingressar. No va poder parlar durant els dos primers dies, i quan va recuperar la parla no va esmentar les noies. Però tot això és completament normal ateses les circumstàncies.


  Assenteixo com si jo també ho entengués, però la informació se m’escapa tota l’estona.


  —I segur que era en Jake? —pregunto.


  La dona agafa el full de paper i me l’ensenya. Hi ha la data de naixement, el número de passaport. El meu fill.


  Al costat de la casella de familiars pròxims hi diu «Desconeguts».


  —He de trucar a l’Steve —li dic a en Mick, i li fa un senyal a en Don per marxar.


  —T’anem a buscar una mica d’aigua —diu, i sento que parlen mentre s’allunyen.


  —Hòstia santa, qui s’ho havia d’imaginar —diu en Don.


  Marco el número a poc a poc, per endarrerir el moment.


  Què li diré? Què diré? No sé res. Per què en Jake era a la pensió? Què estava fent? Què ha estat fent els dos últims anys?


  L’Steve contesta immediatament.


  —Hola, si que truques d’hora. Sort que m’acabo de despertar. Quina hora és aquí? Com ha anat el vol? L’obra de teatre va ser una meravella, intentaré trobar entrades per a quan tornis.


  —Steve, ha passat una cosa. És en Jake —deixo anar.


  —En Jake? Què? Què ha passat? —Parla molt alt, abocat sobre el telèfon—. Que ja ets a Phuket? Com està? Puc parlar amb ell?


  —Sóc en un hospital de Bangkok. En Jake era a l’incendi. L’incendi de la pensió que jo he vingut aquí a cobrir.


  Es fan uns instants de silenci ple de perplexitat mentre el meu marit assimila la notícia.


  —Què? —crida—. No ho entenc. Què hi té a veure en Jake amb l’incendi?


  —Era allà. No sé per què. La policia va parlar amb ell. Van venir a l’hospital a interrogar-lo.


  —A l’hospital? La policia? Però que era un testimoni?


  —No ho sé.


  —Oh, Déu meu, està ferit?


  —Els metges diuen que està fora de perill. Que té cremades a la cara i a les mans.


  —Que no l’has vist?


  —No. Ha marxat. Ha desaparegut de l’hospital.


  —Desaparegut?


  —Sí. Desaparegut. Estic molt espantada, Steve.


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc. El metge ha dit que ha marxat després que ahir vingués la policia. No volia que sabéssim que era aquí. Ha demanat a l’hospital que no es posessin en contacte amb nosaltres.


  Ara ploro amb ganes, no puc ni parlar.


  —Escolta, respira fondo, amor meu —diu l’Steve—. Necessito poder entendre tot el que m’estàs dient. I necessito veure’t la cara, Katie. Fes-me un facetime perquè et pugui veure.


  Penjo i tanco els ulls, faig respiracions lentes i profundes i deixo que el pànic em llisqui per la gola fins a l’estómac abans de tornar a trucar a l’Steve. Li veig la tensió a la cara quan m’apareix a la pantalla.


  —Aviam, comença des del principi —diu.


  I ho faig. Com si estigués dictant una notícia a un transcriptor dels d’abans. Punt i a part. Ell va dir, dos punts, obrir cometes. Punt final.


  I l’Steve parla amb la seva veu calmada de metge, em diu que trobarem en Jake i m’explica com es recupera la pell, em diu que aviat el portarem de nou cap a casa, que tot anirà bé. Em diu totes les coses que necessito sentir.


  I quan arribo al final de la història, li dic:


  —Em sap greu, Steve.


  —El què et sap greu? —pregunta, però ho sap.


  —L’he perdut. Tal com tu em vas dir que passaria.


  Sospira.


  —Escolta, això no és culpa teva. Torna a l’hotel. Hem de parlar amb les autoritats. Necessitem ajuda per trobar-lo. Però el trobarem. Truca’m quan siguis allà, d’acord?


  —D’acord.


  Però res no va bé. Tot ha canviat aquí en aquesta habitació que fa olor de benes i d’antisèptic. Aquí no sóc la periodista. Sóc la mare.
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  La periodista


  En Don està fent trucades a la policia turística i les orelles em fan fiblades cada vegada que el sento pronunciar el nom d’en Jake. Em pregunto què els està dient. En Mick em fa seure en un banc de la recepció i intento pensar com una periodista. On aniria un home ferit amb pocs diners? Es registraria a la pensió més propera? Aniria a l’ambaixada? S’estaria a casa d’alguns amics? Li farien falta calmants o anar a una farmàcia. Tenia alguna recepta? L’hi hauria de preguntar a la metgessa. Ella podria alertar les farmàcies. Escric «farmàcies» a la meva llibreta. Em surt la lletra tremolosa i el pensament se me’n va de nou al llit buit.


  On ets? M’he fet aquesta pregunta des del primer dia de maig de 2012, quan en Jake va sortir de casa amb la motxilla i els sentiments dolguts. No hauria d’haver deixat passar tant de temps.


  Necessito fer alguna cosa. El que sigui. Truco a en Clive Barnes al número de la seva targeta de visita. No està content de sentir-me.


  —De moment no hi ha res per als mitjans, senyora Waters. S’haurà d’esperar. Estic una mica enfeinat amb les famílies de les noies, o sigui que si em perdona…


  Interrompo la seva disculpa formal i em llanço a buscar la seva misericòrdia. Li explico això d’en Jake. La veu li canvia instantàniament al mode de suport a les víctimes i amaga qualsevol deix de sorpresa —i del triomf que deu sentir pel fet de tenir la premsa de Sa Majestat en desavantatge.


  —Ja ho entenc —diu, simplement—. M’imagino que està molt amoïnada. Sisplau, digui’m les seves dades: data de naixement, número de passaport si el sap i faci’m una descripció d’ell, i miraré a veure què puc fer. Intenti no preocupar-se massa.


  Està seguint un guió, penso, i intento ignorar-ho.


  —Puc preguntar-li si ho ha dit als O’Connor o als Shaw? —pregunta—. Entenc que parla amb ells regularment.


  —Eh… encara no. Me n’acabo d’assabentar.


  —Ja els ho diré jo. No volem pas que se n’assabentin pels mitjans, oi?


  Vaja, un petit instant de triomf.


  —M’agradaria dir-l’hi jo mateixa a la Lesley —li suplico—. Puc respondre les seves preguntes. Li parlaré com a mare…


  —Com vostè vulgui. Estem en contacte, Kate. I sisplau, faci’m saber si en Jake apareix.


  En Mick m’estira del braç.


  —Són aquí —xiuxiueja. A l’altra banda de les portes veig el grup de periodistes que baixen d’un comboi de taxis. Entren a la zona de recepció i em veuen immediatament.


  —Hòstia, ha arribat ella primer —sento que diu la Louise.


  En Mick intenta allunyar-los.


  —Hola, heu estat al lloc de l’incendi? Com ha anat la roda de premsa? —pregunta—. Ha dit alguna cosa, ja, la policia?


  —No han dit gaire res, ara per ara —diu en George—. Només sabem que la pensió era un bon lloc per comprar droga. Tothom espera la identificació formal i el resultat de l’autòpsia, o sigui que de moment tots traiem el que podem de l’escena i entrevistem els mateixos motxillers col·locats.


  Intento riure amb la resta però es nota que és un riure fals.


  —Això és igual, has parlat amb el noi supervivent? —em pregunta la Louise des de lluny. No és de la mena de persones que es distreu fàcilment.


  —No —contesto, amb la veu tremolosa.


  La Louise em mira fixament i els periodistes s’acosten.


  —Sembles preocupada —diu en George—. Què ha passat? Que hi ha hagut alguna discussió? Que t’han fet fora?


  —No —contesto—. No ha passat res de tot això.


  Respiro fondo i penso en la possibilitat de no dir res. Però de totes maneres se n’assabentaran. Jo ho faria.


  —La qüestió és que el supervivent és el meu fill, en Jake.


  —Estàs de conya! El teu fill? —exclama en George, i es produeix un rebombori d’excitació entre els periodistes.


  —Sí, ja ho sé. És increïble. No me n’he assabentat fins que no he parlat amb el metge.


  —Uau —diu la Louise, i veig que apunta alguna cosa a la llibreta.


  —Sabia que era a Tailàndia, ja t’ho vaig dir, George, però em pensava que era a Phuket, salvant tortugues —dic, intentant explicar-me però sonant desesperada.


  —Ostres, això deu haver sigut un xoc. Com està, Kate? —pregunta en George.


  —No és res greu, segons la metgessa. Té cremades a la cara i a les mans.


  Em sento com si parlés amb els meus amics —i són amics meus, la majoria—, però n’hi ha molts que prenen nota del que estic dient. És una roda de premsa, això?


  —Quants anys té en Jake? —pregunta algú.


  —Així, és aquí de vacances?


  —Com es va escapar del foc?


  —Es va cremar intentant salvar les noies?


  —És un heroi, Kate?


  I mentre m’esforço a trobar respostes, la Louise diu:


  —Ens el deixaràs veure, oi?


  Els periodistes callen. Jo m’empasso saliva.


  —No, no puc. En Jake ja no és a l’hospital.


  —Doncs on és? L’has amagat en un hotel? —m’etziba la Louise.


  —No. Ni tan sols l’he vist. Se n’ha anat aquest matí abans que jo hi arribés. No sé on és.


  —Què? Ha desaparegut? —pregunta, i tothom s’acosta més per no perdre’s ni una paraula.


  —Ho sap la policia? —pregunta un periodista de televisió des del darrere de la seva càmera, i jo assenteixo—. Van parlar amb ell ahir a la nit.


  —Així, és un heroi o un sospitós? —pregunta la Louise.


  —Calla, Louise —diu en George—. Ignora-la, Kate.


  Els miro a tots, aquestes cares que conec tan bé. Són persones amb qui he passat por, amb qui he rigut, en qui he confiat, amb qui m’he emborratxat, però de cop i volta sóc una estranya entre ells. Jo sóc la notícia.


  SEGONA PART


  LA HISTÒRIA
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  La mare


  Es va girar cap a en Malcolm tan bon punt es va tancar la porta de l’habitació de l’hotel.


  —Per què no m’has fet costat? T’has quedat allà assegut sense dir res.


  —No tenia res a dir, Lesley. Tu i la Jenny heu fet totes les preguntes. I la policia ja sap el que fa.


  —Qui ho diu, això? He vist aquell home de l’ambaixada posant els ulls en blanc quan el policia parlava. Vull saber què li va passar a la meva filla.


  —La nostra filla.


  —Sí, sí, la nostra filla.


  —És el mateix que vull jo. Ja ho saps. No podem permetre que això ens separi, amor meu. És el que sol passar a les parelles quan succeeix alguna desgràcia terrible. Es distancien. Es culpen mútuament. Ho he llegit un munt de vegades als diaris.


  —Nosaltres no som com la Jenny i en Mike —li va etzibar la Lesley. Ser raonable no era el que volia precisament en aquell moment. Estava tan enfadada que tenia la sensació que explotaria. La seva filla. La seva filla era en un dipòsit de cadàvers i ningú no sabia dir-li per què. Per què l’Alex era morta? Qui en tenia la culpa?


  En Malcolm es va ficar al llit vestit, esgotat, i va tancar els ulls.


  —No podem dormir, ara! —va cridar la Lesley, i ell es va sobresaltar—. Hem de buscar el responsable de tot això. Lleva’t!


  En Malcolm es va girar de panxa enlaire i va mirar el sostre, les llàgrimes li rodolaven cap als cabells.


  —Para de ser tan passiu! —va xisclar la Lesley.


  Ell va allargar els braços per agafar-la, la Lesley es va desplomar sobre el llit i es va arraulir al seu costat.


  —Esbrinarem què va passar. —Li va acariciar els cabells i ella es va quedar quieta, amb els punys tancats—. Però no podem estar sense dormir, reina. Tu també estàs cansada, no veus les coses amb prou claredat. Tanca els ulls, només mitja horeta.


  La Lesley va esperar que s’adormís, vigilant la seva respiració mentre s’alentia, i després es va llevar i va seure a l’escriptori amb la petita llibreta que havia trobat a la tauleta de nit.


  Va escriure «Llista de coses per fer», tal com faria si fos a casa. Però en comptes d’apuntar «Trucar al banc, comprar menjar per al gat, TINTORERIA!», va escriure «Esbrinar com va començar l’incendi. Qui més hi havia a la pensió? Hi va haver una festa? On eren l’Alex i la Rosie?, PER QUÈ NO VAN SORTIR?».


  Agafava el senzill boli de l’hotel amb tanta força que es va trencar.


  Quan va alçar el cap de la llista, va veure el reflex de la seva cara amb els ulls enfonsats al mirall.


  —Per què no vas sortir d’allà, Alex? —va preguntar, però la mare desconsolada que li tornava la mirada no tenia respostes.


  Va sonar el telèfon i el va agafar ràpidament per evitar que en Malcolm es despertés.


  —Senyora O’Connor —va dir una veu dolça des de la recepció—. Hi ha una persona que la vol veure. Esperi’s un moment, sisplau.


  —Lesley? Sóc la Kate, espero no haver-te despertat. Puc pujar?


  —D’acord. Però en Malcolm encara dorm.


  La Kate feia molt mala cara quan la Lesley li va obrir la porta. Tenia el maquillatge tot corregut, com si hagués estat plorant. Per què deu haver plorat?, va pensar la Lesley, però no l’hi va preguntar. No tenia prou forces.


  —Val més que anem a parlar al lavabo —va xiuxiuejar, i es va dirigir cap allà.


  Va seure sobre la tapa del vàter i la Kate es va repenjar a la vora de la banyera.


  —Hem identificat les noies. Són elles —va dir la Lesley, amb un sospir—. Tenia l’esperança que s’haguessin equivocat, però són l’Alex i la Rosie.


  —Em sap molt de greu, Lesley.


  —Sí, bé. Ara hem d’esbrinar què va passar. —Sabia que semblava obsessiva, però havia de continuar endavant perquè si no s’ensorraria. Has de ser valenta, es va dir a si mateixa, mentre pressionava el puny contra la cuixa per mantenir-se centrada.


  —Esclar —va dir la Kate—. Què us ha dit la policia?


  —Que aquella nit hi havia una festa. Que hi havia drogues i alcohol. Que molt probablement va ser un accident. És el que ens ha dit l’intèrpret. Per una espelma o alguna cosa així.


  —Ja —va dir la Kate—. Però hi ha proves que fos una espelma el que va causar l’incendi?


  —No ho sé. No ho diuen. La cosa és que no hi ha testimonis, segons la policia. Tot plegat no té ni cap ni peus.


  —Ja —va repetir la Kate.


  Per què no para de dir això, com si no em cregués?


  —Però en Clive Barnes diu que ha sentit alguna cosa sobre el noi que tu vas esmentar a l’aeroport, el noi que en va sortir viu. I vull parlar amb ell per saber per què la meva filla no va sortir viva d’allà.


  Es va fer un silenci que va omplir el lavabo. Una altra habitació enrajolada, va pensar la Lesley, i va trencar un tros de paper de vàter per eixugar-se els ulls.


  La Kate semblava tan trasbalsada com ella i li va donar un altre tros de paper.


  —Perdona, Lesley. Estic una mica atabalada. Quan t’ho ha dit, això, en Clive? T’ha dit el nom?


  —No, per què? Que saps qui és? L’has vist? —va preguntar la Lesley.


  —És el meu fill.


  —Què? Però què dius? —La Lesley estava completament perduda, com si s’hagués desmaiat i hagués reprès la conversa en un punt diferent.


  La Kate es va inclinar endavant per explicar-l’hi, i va estar a punt de caure de l’estreta vora de la banyera. La Lesley va allargar una mà per aguantar-la.


  —Vigila —va dir, però la Kate la va apartar.


  —He anat a l’hospital per mirar de parlar amb el supervivent i quan he entrat a l’habitació he descobert que era el meu fill, en Jake. M’ho han dit els metges. Ni tan sols sabia que era a Bangkok, ens pensàvem que era a Phuket. És el que ens ha dit sempre. M’he quedat de pedra.


  —El teu fill?


  —Sí, en Jake.


  —Era a l’incendi?


  —Sí. Sé que deu ser difícil per a tu assimilar-ho. Ho ha sigut molt per a mi.


  La Lesley va estar una estona callada mentre intentava entendre-ho.


  —I què diu que va passar? —va preguntar.


  —Es veu que no va poder dir res a la policia quan van anar a parlar amb ell.


  —Sí, la policia ens ha dit el mateix. Però a nosaltres sí que ens podrà explicar què va passar, oi?


  —De moment no.


  —Bé, quan el podem anar a veure? —La Lesley es va aixecar d’un bot, l’adrenalina li bullia per dins, va obrir la porta del lavabo d’una revolada i va cridar en Malcolm.


  —Què? —va grunyir—. Alex?


  —Desperta’t, amor meu, ens en anem a l’hospital. Ara mateix —va dir. No hi havia res que la pogués aturar.


  La Kate va intentar agafar-la pel braç per frenar-la, però la Lesley la va apartar amb impaciència.


  —Anem, Kate. Tu ens hi pots acompanyar.


  Però alguna cosa no rutllava. En aquella habitació ella era l’única que tenia energia. La Kate feia cara d’estar ensorrada i espantada.


  —Un moment, Lesley. La qüestió és que no sé on és, ara. No ho sap ningú. Ha marxat de l’hospital aquest matí.


  —Per què? Ha fugit?


  La Kate no la podia mirar als ulls.


  —Digues, ha fugit?


  —No —va dir la Kate, en veu molt alta—. Li ha dit al metge que no podia pagar les despeses mèdiques.


  —Et va trucar per dir-te que era a l’hospital?


  Silenci de nou.


  —No. Feia un quant temps que no estàvem en contacte de manera regular. Va venir a Tailàndia per trobar-se a si mateix. Perdona, no cal que t’atabali amb els meus problemes familiars. En definitiva, que és inútil anar a l’hospital. De debò. Se n’ha anat.


  —Què esteu dient? —va preguntar en Malcolm, encara estirat al llit i amb la veu apagada pel cansament.


  —Torna a dormir, rei —va dir la Lesley. D’això ja se n’encarregaria ella—. Què faràs per trobar-lo? —va preguntar.


  —Tot el que pugui, però necessito la vostra ajuda. Estem parlant amb diverses persones, Lesley, però podem ajuntar tota la informació. M’avisaràs quan t’assabentis d’alguna cosa?


  El seu torn de silenci.


  —I publicaràs el que et digui?


  —No. Ara no. —La resposta va ser massa ràpida però la Kate va decidir continuar—. Vull trobar el meu fill.


  —D’acord. Després hem de parlar amb en Clive i farem una roda de premsa demà al matí. Volem parlar amb els mitjans.


  —Faran moltes preguntes sobre drogues, Lesley. N’ets conscient?


  —L’Alex no prenia drogues.


  —No, però la policia i la premsa local potser expliquen una altra versió. Estigues preparada.


  —I tu? També hauràs d’estar preparada per respondre les preguntes sobre el teu fill, no? Anem a la mateixa barca.


  Bangkok, dia tretze


  Divendres, 8 d’agost de 2014


  
    De: Alex O’Connor


    Per a: Mags Harding


    Tema: El malson continua!


    Hola, Mags,


    Encara espero marxar cap a la propera destinació —ens hem estat aquí una setmana més del que havíem previst—, però la R és una malparida i no en vol ni parlar.


    Avui he pujat a la nostra habitació i quan he obert la porta l’he enxampat amb en Lars. Quina vergoooonya. La Rosie m’ha escridassat perquè marxés. A veure, també és la meva habitació. Després en Lars ha sortit a mig posar-se la camisa i demanant disculpes. La Rosie ha fet veure que no havia passat res quan he entrat a dins. És així de rara. M’ha dit que aquesta nit en Lars la portarà a un altre club. Es veu que ell farà de DJ. Es fa dir DJ Rappo. Jo diria Cràpula, més aviat! Em sembla que ha remenat les meves coses. O algú altre. No paro de perdre coses. Aquelles arracades que em vaig comprar per a la festa de final de curs m’han desaparegut. La Rosie i jo ens vam barallar per això. Diu que deixo les coses pertot arreu. Però no és veritat. No són imaginacions meves.


    Estic tan desesperada per marxar d’aquí que estic pensant seriosament deixar la Rosie penjada i viatjar sola. Però em fa molta por. No voldria pas estar-me tota sola en un lloc com aquest. Hi ha gent molt estranya que entra i surt constantment, i els panys no tanquen bé. Potser val més esperar. Els holandesos se’n van a Myanmar en autobús dilluns, o sigui que ja no tindrà ningú amb qui jugar, llavors. I no paro de pensar que potser les coses seran diferents quan ens posem de camí i siguem nosaltres dues soles. Potser llavors tot anirà bé.


    Em mantinc ocupada, llegeixo i observo la gent. Hi ha molts visitants. La Mama se’ls emporta a la part del darrere. Però no s’allotgen aquí. A vegades es prenen un cafè o una cervesa a la barra. A vegades simplement es queden mig adormits. En fi, que hi ha molt per veure. I hi ha un anglès misteriós a qui he vist un parell de cops. No parla amb nosaltres, s’asseu a fumar porros a fora la finestra, a sota del rètol que diu «Aquí no hi ha droga». Els nois amb qui comparteix habitació li diuen «el Porrero» i només l’he vist un parell de cops.


    Però té alguna cosa que m’atrau. És més gran que nosaltres, i és molt interessant. Ja sé que això no sona atractiu, però mira, jo l’hi trobo. Me’n vaig a esmorzar… Fins ara…


    Segona part!


    Resulta que el noi misteriós no és un altre viatger. Treballa aquí per pagar-se l’allotjament: neteja les dutxes i prepara els esmorzars. Normalment ja ha acabat quan jo torno de caminar, però aquest matí no hi he anat, estava massa enfeinada escrivint-te!


    En fi, que avui ha parlat amb mi…


    Estava asseguda al bar i els nois holandesos eren a l’altra banda, xerrant d’un joc amb la beguda que van fer ahir a la nit. I tot i així s’han menjat una enorme truita amb pebrots, una mena de carn i el que semblaven grumolls de tomàquet! Quin fàstic.


    «Estàs?», ha dit, quan ha vingut a recollir els plats, i ha ficat el dit gros sobre les restes de salsa de tomàquet.


    Després ens hem posat a parlar de com és d’horrible el menjar, m’ha dit que ja ho sap perquè abans ell també s’ho menjava! Té un somriure molt maco.


    I m’ha dit que m’ensenyarà un lloc millor un tros amunt del carrer. Diu que hi ha menys escarabats, i és més barat. Fantàstic!


    Desitja’m sort.


    Ax

  


  Després, l’Alex es va adonar que ni tan sols li havia demanat el nom! Un dels holandesos li va dir que es deia Jake.
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  La periodista


  Truco a en Terry des de l’habitació i li repeteixo els fets sobre en Jake tal com els conec, ara insensible a la consternació que causa la meva història.


  —Així, és un heroi? —pregunta en Terry, vacil·lant.


  —Possiblement —contesto, esperant que sigui veritat.


  —Passa’m el que tinguis, i diré a en Joe que ho ajunti tot a la redacció. Hi ha alguns detalls bons de les famílies que podem treballar bé. Què faràs ara?


  —Encara no ho sé, la veritat. En Don està sondejant els seus contactes, però és com trobar una agulla en un paller. Podria ser a qualsevol lloc.


  Per primera vegada en tota la meva carrera, no sé per on començar. Normalment m’encanta anar a buscar la notícia, però es tracta d’un tema personal. Tot m’importa desesperadament. I em fa por el que trobaré.


  —Continua amb això, doncs —està dient en Terry—. I estiguem en contacte.


  M’estiro al llit, només cinc minuts, em dic a mi mateixa abans de posar-me en marxa. Tanco els ulls per frenar el caos de dins del meu cap. Idees, pensaments, imatges, pors. Penso en la vegada que en Jake va saltar de la teulada del cobert. Es va quedar allà a terra assegut, agafant-se el canell com si no fos seu. Pàl·lid però tranquil. «Segurament el tinc trencat», va dir. Era en Freddie el que plorava. «El meu noi valent», li repetia jo a en Jake mentre ens esperàvem a urgències perquè li fessin una radiografia. Després ens vam assabentar que estava intentant fer saltar el seu germà petit quan ell va caure. Però ho vam deixar passar. Al capdavall, només s’havia trencat el canell. Em pregunto què més vam deixar passar. El meu pare solia dir que el malcriàvem. Nosaltres ens hi discutíem, per això. Quina paraula més lletja, malcriar. Sona molt infantil però significa perjudicar o destruir. I aquí, estirada al llit, penso: és veritat? Vam malcriar el nostre fill?


  Tot passa el doble de ràpid del normal.


  —Calma’t! —em dic a mi mateixa en veu alta—. Això és una bona notícia. Està viu. Les ferides que té no són greus. Probablement va intentar salvar les noies.


  Però hi ha una veueta a dins del meu cap que pregunta: «Així, per què s’ha esfumat?».


  M’assec i començo a teclejar. Primer ho escrius i després fas les trucades, em dic.


  Quan torno a trucar, en Terry em diu que la meva notícia obrirà la portada i apareixerà a les pàgines quatre i cinc, amb una columna d’un parlamentari que va perdre un fill a l’estranger.


  —I en Jake? —pregunto.


  —Tres paràgrafs a l’entradeta per dir que n’ha sortit viu i parlar de les ferides. D’acord? Un dels tabloides s’ha esplaiat amb això de l’heroi, tenen una foto d’en Jake i tot.


  —Una foto?


  —Es veu que és del diari local. No sabia que havia obtingut un premi especial pels resultats de la selectivitat. Veig que tens un geni.


  —Sí. —Recordo el periodista i el fotògraf que van venir a casa, i en Jake fent veure que no estava impressionat. «Estic tan orgullosa de tu», li vaig dir, i li vaig fer un petó a la galta i després li vaig netejar la taca de pintallavis. Vaig mirar com posava per a la càmera, intel·ligent i segur de si mateix.


  —Escolta, ara fica’t al llit i mira de dormir una mica —diu en Terry, tornant-me de nou al malson.


  —Sí, no pateixis —contesto. Però no tinc cap intenció de fer-ho. Necessito saber tot el que està passant. Necessito calmar-me.


  —En Joe és a la redacció? Volia parlar-hi un moment —dic.


  —Sí. El nen maco està assegut mirant el Xifres i lletres amb la resta de la guarderia. Ara li diré que et truqui.


  —Hola, Kate —diu en Joe quan contesto la seva trucada—. Com va tot? Saps res d’en Jake?


  —Encara no. I tu, tens alguna novetat?


  En Joe em recita la gent amb qui ha parlat, però tot això és soroll de fons. «Eren unes noies molt maques», sembla que és el resum dels seus esforços, però això em permet recuperar el paper de periodista. Tan sols un minut.


  —Estigues en contacte amb tota aquesta gent —li dic—. Volem saber qualsevol cosa que ells sàpiguen.


  —Sí, Kate.


  —Per cert, estic segura que has perdut a la ronda de l’endevinalla.


  —Què?


  —En Terry t’ha delatat. Per cert, Joe.


  —Sí, Kate.


  —La tele diürna és per a perdedors.


  —Sí, Kate.
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  Dimarts, 19 d’agost de 2014


  La periodista


  Tot just acabo la trucada, me’n torno al carrer Khao San i em dic a mi mateixa que necessito fer-me una idea del que va passar. Escodrinyo la multitud buscant el meu fill. No la veig i les cares se’m comencen a desdibuixar quan m’hi fixo massa, desesperada per trobar algun tret familiar. La gent em mira i jo els començo a ensenyar la foto d’en Jake que tinc al mòbil. És una foto d’ell somrient a algú que no apareix a la imatge, potser a mi. No ho sé. Fa dos anys que la tinc de fons de pantalla al telèfon i no recordo quan la vaig fer. La gent em somriu amb simpatia i mou el cap, però sé que no el miren de debò, no s’hi fixen bé. Segur que han de recordar la seva cara. Entro en una copisteria i faig imprimir fullets amb la foto d’en Jake. Al capdavall hi he fet escriure el seu nom, el meu número de telèfon i la frase «SISPLAU, AJUDEU-ME A TROBAR EN JAKE». Ara sóc protagonista d’una notícia. Després m’endinso en la multitud i els reparteixo. Els nens n’agafen, potser pensant que és un val per a una beguda gratis o l’entrada a un club. Veig que s’ho miren i llavors es fiquen el paper a la butxaca o el llencen a la paperera. Total, què els importa?


  M’assec a la primera filera de taules d’un dels bars, tan lluny com puc dels altaveus, però la música disco em retruny a dins del cap a fiblades.


  Observo la desfilada de colles de joves acabats d’arribar, noies amb shorts, ensenyant unes cuixes blanques, i amb arracades grans. És evident que han sentit a dir que aquí hi ha diversió, i se’ls veu a la cara que estan decidits a trobar-ne una mica. Els seus crits i riallades ressonen al seu pas i em perforen les orelles juntament amb la música.


  En comparació, els nois són uns nens esprimatxats; porten ampolles de cervesa a la mà i es claven cops de colze i es piquen l’ullet els uns als altres quan les boniques animadores dels restaurants fan veure que s’abaixen les minúscules faldilles però en realitat se les apugen una mica més.


  Visca la disbauxa, penso, però una ullada a les taules del meu voltant em diu una altra cosa. Cares exhaustes de mirada buida, que s’anestesien amb gerres de vodka i Red Bull o ampolles grans de cervesa Chang. Les parelles avorrides estan concentrades en els seus telèfons, sense dir-se res. Un noi solitari observa amb cautela les butaques de massatge que hi ha a la botiga de l’altra banda del carrer. Les massatgistes de cossos joves i cares velles descansen sobre l’entapissat impermeable com llangardaixos esperant la presa.


  Més tard, segurament pensa el noi. D’aquí a un parell de cerveses, si no tinc sort abans.


  Tot es veu deixat i ordinari. És com Blackpool quan fa bon temps, penso.


  —Un gintònic —crido al cambrer que volta per aquí. No fa cara d’haver-me sentit, però torna amb la beguda i el tiquet. Li ensenyo la foto d’en Jake i ell arronsa les espatlles i assenyala darrere seu. Als pals que aguanten el tendal hi ha una dotzena de fotocòpies de fotos, totes amb una súplica sentida d’un amic o familiar. Bec un bon glop del combinat i assaboreixo l’amargor i l’alcohol.


  —Estàs sola? —diu una veu darrere meu.


  Em giro i veig la Louise asseguda un parell de taules enllà.


  —Sí —contesto, i em giro de nou cap al meu got. Ara no puc amb ella. La seva inevitable falsa preocupació, les preguntes astutes.


  S’acosta i seu a la cadira del meu costat.


  —Sé que deu ser un moment molt difícil —diu, i jo faig una riallada.


  —Ostres, Louise, de debò que ara em vindràs amb això?


  Calla.


  —Un altre gintònic —li diu al cambrer—. Perdona. Vells costums, ja ho saps… Com estàs?


  —He estat millor. Escolta, no tinc ganes de parlar. Com és que no has anat a sopar amb els altres?


  —No em venia de gust, els he deixat entrompant-se al bar de l’hotel. Has menjat?


  No, des que he arribat aquí fa un segle, ja, i la ginebra em comença a fer rodar el cap. Però ella no espera cap resposta.


  —Jo em demanaré un bol d’alguna cosa aquí mateix —diu la Louise—. En demanaré un per a tu també. Has de menjar. Per conservar les forces.


  Ara m’agombola, penso, i gairebé somric de la situació, em cuida, agafa el control. Em vénen ganes de dir-li on es pot ficar el bol de menjar, però és tan agradable, que et cuidin així. Sense haver de prendre decisions. O sigui que la deixo continuar.


  I em cruspeixo l’enganxós i dolç pollastre amb arròs com si fes dies que no tastava el menjar. Quan acabo, la Louise deixa el seu bol, tot i que encara està mig ple. No pots fer preguntes amb la boca plena, penso, mentre em fixo en la seva representació.


  —Tens alguna idea d’on pot ser en Jake? —pregunta—. Deu estar molt traumatitzat pel que va passar.


  No dic res. Espero que se’n vagi. Però ella fa el mateix. Quedem en silenci i ella juga amb el tovalló, després s’humiteja la punta d’un dit i intenta agafar els grans d’arròs que hi ha per la taula.


  —Què has escrit? —pregunto, cedint jo primer.


  —Sobre les noies, les mares, les vacances de la teva vida. El de sempre. I he descrit en Jake com l’heroi discret, que es va arriscar per intentar salvar les noies i després es va escapolir per no ser el centre d’atenció.


  —Perfecte. M’han dit que teniu una foto d’ell…


  —Sí, l’ha trobat una agència de notícies local. Crec que la té tothom. Està bé, però és una mica antiga. Suposo que ara deu ser força diferent.


  —Sí —contesto. Però no en tinc ni idea. Intento imaginar-me’l amb barba, o amb el cap afaitat.


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure? —pregunta la Louise, amb naturalitat, mentre avisa el cambrer per demanar més begudes.


  —Jo no vull res, gràcies —dic ràpidament—. He de tornar a l’hotel.


  Furgo per dins del bolso per pagar el menjar a la Louise però em fa un gest de rebuig.


  —Ja me n’encarrego jo. Igualment em paguen les despeses.


  I agafa el fullet que he tret en agafar el moneder.


  —Quina bona idea —diu—. Et fa res si m’ho quedo?


  Més tard, de nou a l’habitació, faig una ullada a les notícies de les webs i veig el meu fullet, amb el titular: «LA RECERCA DESESPERADA DE LA MARE D’UN HEROI». Sóc jo. Començo a marcar el número de la Louise però m’aturo. Ara, tot el que jo digui serà notícia. No puc dir res.
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  Dimecres, 20 d’agost de 2014


  La periodista


  En Terry s’esforça per trobar les paraules correctes. No se’n surt mai i sovint em pregunto com s’ho feia quan era periodista de carrer.


  —Escolta, Kate, això és una notícia bomba, però no et puc tenir escrivint els fets quan tu en formes part. Ho entens, oi?


  Ho entenc, però noto que una porta es tanca.


  —Bé, però només per un parell de dies, fins que trobi en Jake —intento pressionar. Faig veure com si no fos res, una simple rabiola de nen petit.


  —Sí, però i si les coses es compliquen? —diu.


  —Si es compliquen? —li etzibo, però tots dos sabem què vol dir.


  —Ja saps com va tot —diu en Terry, amb veu cansada—. No cal pas que t’ho expliqui. —No cal. Potser ja s’han començat a complicar—. Què se sap, doncs, d’en Jake?


  —No gaire res, i és tot bastant positiu. Se’l presenta com el supervivent que podria tenir la clau del que va passar. Suposo que això és bo —dic, esperançada.


  —M’imagino que ja li has dit a l’Steve que no digui res.


  Encara no, ara l’hi diré. I a en Freddie.


  —En qualsevol cas, ara t’has de concentrar en la teva família —afegeix. L’últim clau al taüt. Quan la redacció comença a parlar de la teva família ja saps que s’ha acabat.


  —Això ve de dalt? —pregunto. En Terry no contesta de seguida, però per descomptat que sí. M’aparten del mig per si de cas el meu fill i jo taquem la preciosa reputació del diari.


  —En Simon està molt preocupat pel que deus estar passant, Kate —diu en Terry, finalment—. Ell també té fills. Per això creu que ara t’has de centrar en en Jake. Tots ho creiem.


  —Així, qui cobrirà la notícia per al diari? En Don?


  —He enviat en Joe cap allà.


  —Ah, perfecte, suposo que deu estar molt content de fer la seva primera gran cobertura a l’estranger. Quan arriba?


  —Està de camí. Em trucarà quan arribi demà… Ostres, a Bangkok ja deu ser demà. Vés a dormir, Kate. Ah, i fes-me saber si podem fer res per ajudar-te, d’acord?


  Està desesperat per penjar i acabar amb aquest intent de posar-se a la meva pell.


  —D’acord —contesto.


  Miro l’hora al rellotge del televisor. Les dues de la matinada. Agafo la llibreta i torno a llegir la llista: hospitals, farmàcies, reserves de tortugues.


  Quan truco a casa, em respon el meu missatge del contestador automàtic i començo a parlar per sobre de la meva veu per dir-li a l’Steve que contesti.


  —Kate? Perdona per això, és que he hagut de començar a triar les trucades. Tots els teus col·legues no paren de trucar per preguntar per en Jake. Hi ha alguna novetat?


  —No, encara no. He repartit fullets per tota la zona del voltant de la pensió.


  —Hauria de ser aquí amb tu.


  —Estic bé —menteixo—. Esperem a veure què passa els dos pròxims dies. Crec que apareixerà quan vegi les notícies. I el portaré a casa.


  —Si Déu vol. En Freddie diu que li arriben peticions d’amistat de periodistes a la pàgina de Facebook.


  —Com està? Ara li trucaré.


  —Està bé. Una mica confós, com tots.


  —Ja m’ho imagino. Escolta, ja sé que no cal que t’ho digui, però no parlis amb periodistes. Ni tan sols els que coneixes. Especialment amb aquests.


  —Per què et penses que desvio les trucades al contestador? No t’amoïnis per això. Què diu la policia?


  —Res d’en Jake. Només que els estrangers són els culpables de l’incendi.


  —Fas veu de cansada. A Bangkok és mitja nit. Ara no pots fer res més. Vés a dormir perquè puguis pensar amb claredat demà al matí.


  —Sí.


  —Fes-ho, Kate.


  Envio un missatge al mòbil d’en Freddie. «Rei, sóc la mare. Encara no hi ha novetats però estic segura que aviat apareixerà. Ara me’n vaig a dormir. No parlis amb periodistes… T’estimo».
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  Dimecres, 20 d’agost de 2014


  La periodista


  Em desperta en Joe, trucant des del vestíbul.


  —Kate, sóc jo. Acabo d’arribar. El taxista m’ha estafat, el molt desgraciat. Em pots fer un resum de com està la situació?


  La seva energia nerviosa puja a través del telèfon de l’hotel, m’obliga a llevar-me i em fa venir ganes de matar-lo.


  —Ara baixo —dic, mentre m’arrossego fora del llit—. Demana’m un litre de cafè.


  Trigo deu minuts a rentar-me la cara, vestir-me i pentinar-me, i per la cara que fa en Joe quan em veu sé que estic horrible.


  Aparta la mirada i entreveig el meu reflex en el crom brillant del bufet de l’esmorzar. Semblo una vella.


  —Estàs bé? —pregunta en Joe, i em començo a ensorrar.


  —No siguis amable amb mi o em posaré a plorar. I si creus que ara faig mala cara, espera’t a veure tot el panorama.


  En Joe està aterrit.


  —No pateixis, estic bé. És que he dormit poc, res més.


  —Has perdut una arracada —diu.


  —És igual. Deixem de banda els meus pecats amb la moda i centrem-nos en la història. Has vist algú dels altres?


  —Només en Mick. Fa molt més mala cara que tu…


  —Gràcies. —Bec un glop de cafè i m’escaldo la llengua.


  —On són els pares de les noies?


  —Probablement a dalt a les seves habitacions, si és que tenen prou seny. Evitant-nos. Vés a buscar alguna cosa per menjar, Joe.


  Xarrupo el cafè i l’observo examinant el bufet, omplint-se el plat de pancakes i de béicon estovat. Em demana amb gestos si vull res i li faig que no amb el cap. No em veig amb cor de menjar res encara. Miro l’agulla del rellotge del menjador marcant un altre minut i intento fer-me un pla per al dia. Ara no sóc periodista.


  —Què faràs aquest matí? —pregunta en Joe quan torna a la taula, com si m’estigués llegint el pensament, volent dir «Què hauria de fer jo?».


  Li recito una llista de persones a qui ha de trucar —en Don, la policia, en Clive Barnes i els pares— mentre s’entafora el menjar a la boca, pren notes i assenteix.


  —Has d’anar a veure la Lesley i la Jenny, les trucaré quan acabis d’endrapar.


  —Ooooh, quina bona pinta —diu en Mick, que apareix darrere d’en Joe—. A diferència de tu, senyora Waters.


  —T’has mirat al mirall aquest matí, Mick? Crec que guanyaries de llarg els morts vivents. Quant vas beure ahir a la nit?


  —Un parell de copes.


  —De litre?


  —Vés a pastar fang. Què és això que tens al plat, Joe? Sembla un empelt de pell.


  —És béicon de pollastre, però té gust de béicon normal.


  —Perfecte. Ara vinc.


  Em pregunto què li han dit a en Mick des de la redacció. I més important encara, ell segur que sap què estan fent els altres del grup. Què estan pensant.


  —De debò que necessites tres ous ferrats? —li pregunto quan torna.


  —Calla. M’anirà bé, això. Alguna cosa he de menjar.


  —On són els altres?


  —Al llit. Acabo de parlar amb en George del Telegraph. Tenim una roda de premsa a les deu aquí.


  En Joe s’ho apunta a la llibreta.


  —Has acabat? —pregunto—. Vinga, anem a parlar amb les famílies.


  —Espereu-me —diu en Mick, mentre fica l’últim ou entremig de dues llesques de pa i recull la bossa de la càmera.


  Quan sortim, la Lesley és al vestíbul i alça una mà per saludar-me.


  —Hola, com estàs? —pregunto—. Has pogut dormir una mica?


  —No, i tu? Saps res del teu fill?


  L’agafo pel colze i la condueixo cap a un grup de butaques que hi ha en un racó.


  —Lesley, em retiren de la notícia mentre soluciono tot aquest embull, però se’n cuidarà el meu company de redacció, en Joe Jackson.


  Totes dues mirem en Joe, que s’adona que parlem d’ell i somriu i saluda la Lesley amb la mà des de l’altra banda de la sala.


  —Sembla que tingui uns dotze anys —sospira la Lesley.


  —És un bon periodista. I un bon nano.


  —Si tu ho dius. Aquesta matinada algú ha vingut a trucar a la porta. Li he dit que se n’anés.


  La Louise fent patrulla de matinada, segur.


  —En Malcolm és a dalt, parlant amb la companyia aèria. Volem emportar-nos les noies a casa tan aviat com puguem, però s’ha de fer molta paperassa. Jo no em veig amb cor de cuidar-me’n.


  —Jo us puc ajudar, si vols —dic—. Vols que ens trobem després de la roda de premsa?


  La Lesley assenteix, distreta per l’arribada del seu marit i dels Shaw.


  —Com ha anat? —li pregunta la Lesley a en Malcolm.


  —He parlat amb una dona molt amable de l’aeroport. Li he de tornar a trucar a les onze.


  Li faig un senyal a en Joe perquè vingui i així li presento les famílies. En Mick llença la resta de l’esmorzar en una paperera i dóna la mà a tothom, aguantant la de la Jenny uns segons de més. Ella es ruboritza, però no l’enretira.


  —Com estàs, Jenny? —li pregunta en Mick, i li estreny lleument el colze.


  Pobra dona, necessita una mica d’afecte, penso. A mi també m’aniria bé.


  En Joe està xerrant amb en Malcolm i la Lesley sobre Bangkok i el desastre del trànsit, així evita parlar de la història i els tranquil·litza. Bon noi, penso. Ho faràs molt bé.


  Les famílies han decidit anar a l’ambaixada ben d’hora per poder fer servir el telèfon per trucar a casa.


  —La meva factura de mòbil ja puja una barbaritat —diu la Jenny—. No m’ho puc permetre. No sé pas com pagaré tot això…


  En Malcolm l’agafa pel braç quan ella es comença a ensorrar i diu:


  —Ja ho arreglarem quan tornem a casa. Anem, Jenny. El cotxe ja és aquí.
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  Dimecres, 20 d’agost de 2014


  La mare


  En Clive va registrar la seva arribada a la porta d’entrada i els va acompanyar cap a dins de l’ambaixada, van passar per la zona de fumadors del pati i per la sala d’espera per als que havien perdut el passaport o que volien visats. La gent els mirava al seu pas i la Lesley notava tots els ulls a sobre seu. Però no podien pas saber qui era ella.


  Pura curiositat, que diria el pare si fos aquí. Va desitjar que hi fos. La Lesley es va agafar més fort a la mà d’en Malcolm.


  Els van fer entrar al que semblava el plató d’un drama d’època. El terra de parquet de la residència de l’ambaixador brillava de tan polit, i el sol entrava per les altes finestres, filtrat a través d’unes cortines de gasa.


  —Sembla de pel·lícula —va dir la Lesley, i a l’instant es va sentir ridícula. Eren allà per parlar de la mort de les seves filles, no per fer una visita turística—. On seiem? —va afegir ràpidament.


  Els van servir te i van seure en una taula d’estovalles blanques a la Sala del Jardí, sota la mirada d’un retrat somrient de la reina i, a través d’una finestra, d’una estàtua de bronze de la reina Victòria.


  En Clive els va parlar d’arranjaments per a la repatriació i de procediments legals, i en Malcolm hi intervenia amb alguns «Ja ho entenc» i «Esclar». Les dues dones i en Mike estaven en silenci; l’esforç de trobar alguna cosa per dir semblava massa gran.


  —Tenim una mica de temps abans no hagin de tornar a l’hotel —va dir en Clive—. Volen fer alguna trucada?


  —Sí —van contestar alhora la Jenny i la Lesley—. Sisplau —va afegir la Lesley.


  Es va haver d’esperar i escoltar la Jenny, que plorava parlant per telèfon amb la seva germana, amb els punys pressionant-se l’estómac per suportar el dolor, mentre en Mike seia al seu costat, amb la mirada afligida i els ulls enfonsats.


  Després va arribar el seu torn. La Jenny es va arraulir al sofà del racó de la sala amb una capsa de mocadors, i en Mike va sortir a fora a fumar un cigarret. La Lesley va marcar el número de casa, i es va quedar parada quan va sentir el soroll estrany que emetia el receptor.


  —No funciona —va dir, amb una mena de veu ximple pel cansament.


  —Ha marcat el codi internacional al davant del seu número? —va preguntar en Clive, en to amable, mentre li agafava l’aparell i marcava el número.


  La Lesley va sentir els tons del telèfon de casa seva i va tancar els ulls. Per un moment, va desitjar que no contestés ningú. Estava massa cansada per parlar.


  «Hola, has trucat a casa dels O’Connor. Sisplau, deixa un missatge per a en Malcolm, la Lesley, en Dan o l’Alex i et trucarem», va dir el contestador.


  Alex.


  No podia parlar.


  —Sóc, sóc… —va tartamudejar al final.


  —Mare —va dir la veu endormiscada d’en Dan—. Ets tu?


  —Sí, rei.


  —Com esteu tu i el pare?


  —Bé. Ho estem arreglant tot per dur-la cap a casa, Danny. —No podia i no volia fer servir la paraula cadàver.


  El seu fill estava plorant a vuit mil quilòmetres de distància i ella no hi podia fer res.


  —Sigues valent, rei. Tornarem a casa tan aviat com puguem. És aquí amb tu, la tieta Sheila?


  —Sí, ella i el tiet Rick van venir ahir al vespre. Ara és aquí, si vols parlar amb ella.


  El telèfon va canviar de mans com el testimoni d’una cursa de relleus.


  —Les? —va dir la seva cunyada—. Estàs bé? I en Malcolm?


  —Estem destrossats, Sheila —va dir la Lesley, ara que ja no li calia posar-se la careta de valentia—. Però la portarem a casa. Moltes gràcies per estar amb en Dan. Què li heu dit a la mare? Ho ha entès?


  —No gaire. Potser val més així. No pateixis per en Dan. Estarem aquí amb ell. Cuideu-vos molt i truqueu quan pugueu.


  De nou a l’hotel, es van fer tots els preparatius per a la roda de premsa. En Clive Barnes va assenyalar les cadires per als periodistes i els voluminosos micròfons negres de la taula on seurien les famílies. Una noia estava col·locant targetes amb els noms escrits sobre les estovalles blanques. Havien escrit malament el seu nom. Leslie O’Connor, com si fos un home.


  Va estar a punt de dir-ho, però no ho va fer. Quina importància tenia? L’Alex estava morta.


  Dreta a l’antesala deu minuts més tard, sentia el brogit de veus en augment a la sala de premsa del costat, el grinyol de cadires enretirades, les exclamacions de salutació. En Clive els va dir que els farien entrar quan tothom estigués assegut. Com els convidats estrella d’un programa, li van venir ganes de dir. Una setmana abans ho hauria dit. Tan sols una setmana.


  Va mirar en Malcolm, després en Mike i la Jenny.


  —No sé si ens faran preguntes —va dir la Lesley, i es va adonar que allò ja ho havia dit.


  —Vés a saber —va contestar la Jenny.


  —No han de respondre cap pregunta si no volen —va dir en Clive amb fermesa—. Probablement és millor no fer-ho.


  Els va recomanar que fos en Malcolm el qui llegís el comunicat.


  —Val més que sigui curt i digne —havia dit. En Clive el va llegir, va assentir amb aprovació i al final hi va afegir: «Ens agradaria poder plorar per les nostres filles lluny de la mirada pública i esperem que respectin la nostra intimitat»—. Val la pena provar-ho —va mussitar.


  Quan els van conduir cap a dins, el brogit d’una bandada d’ocells agafant el vol va sobresaltar la Lesley. Eren les càmeres d’una dotzena de periodistes que els apuntaven, i es va entrebancar sota la seva mirada.


  —Va, som-hi, amor meu —va dir en Malcolm.


  La roda de premsa havia anat bé. En Malcolm va poder llegir el comunicat fins al final, i la Lesley va notar que se li feia un nus a la gola quan deia que s’endurien l’Alex i la Rosie a casa. Es va posar el mocador arrugat davant de la boca per intentar que els llavis li paressin de tremolar i es va començar a aixecar per marxar. Però una veu que la va cridar pel nom la va fer dubtar.


  —Senyora O’Connor, gràcies per parlar per a nosaltres avui. Som conscients que això deu ser molt dur.


  Ella va intentar localitzar la persona que parlava, però no la podia distingir entre aquell mar de cares.


  —Gràcies per tot el seu suport —va dir a la sala.


  Un bosc de mans es van alçar com a resposta.


  —Quan va saber que era l’Alex la noia que s’havia mort a l’incendi, senyora O’Connor? —va preguntar un home des de la primera fila.


  —Ahir —va contestar.


  —Sap com va començar l’incendi?


  —No —va respondre la Jenny, sense alçar la vista de la taula.


  —Hem sentit a dir que aquella nit hi va haver una festa allà. Les noies eren a la festa?


  —Creiem que sí —va dir la Lesley.


  —Saben qui més hi havia? —va preguntar en Joe des del fons.


  —Hi havia en Jake Waters? —va preguntar una dona des de la primera fila.


  —Qui? —va preguntar en Mike.


  —El fill de la Kate, la periodista —li va xiuxiuejar la Lesley—. No ho sabem —va contestar a la dona—. El van dur a l’hospital amb cremades la nit de l’incendi. Però això és tot el que en sabem, de moment.


  —Estan satisfets amb la investigació de la policia? —va preguntar la mateixa dona, inclinant-se endavant per sentir bé la resposta.


  —Eh… —va començar la Lesley.


  —La policia tracta en Jake Waters com a sospitós?


  —Com a sospitós de què? —va deixar anar en Malcolm, que va mirar els altres buscant alguna pista—. Què vol dir? L’incendi va ser un accident. És el que diu la policia.


  —Bé, és que ens hem assabentat d’algunes coses inquietants relacionades amb aquesta pensió. Ho sabien, que el Mama Paradise és un lloc ben conegut per la policia? La gent d’aquí l’anomena la Botiga de Caramels. Pel que sembla, és on la gent va, perdó, anava a comprar droga —va explicar la dona, com si ells fossin els seus fills. Innocents a l’estranger.


  La Lesley no podia apartar els ulls de la periodista.


  —I ja hi havia hagut una mort abans. A finals de l’any passat, un home de quaranta-dos anys es va morir en circumstàncies inexplicables.


  —No —va dir en Mike, amb veu ronca—. Esclar que no ho sabem.


  —Em sembla que ho haurem de deixar aquí —va dir en Clive Barnes en to suau, pràcticament fent aixecar la Lesley de la cadira agafant-la pels colzes—. Gràcies, senyores i senyors.


  I es va acabar. Però quan va ser de nou a l’antesala, a la Lesley li va fer la impressió que allò tot just començava.
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  Dimecres, 20 d’agost de 2014


  La periodista


  Quan em quedo sola, em desplomo en una butaca del vestíbul, perduda per un moment. Hauria d’estar fent alguna cosa. Oi?


  Vinga, Waters, posa’t en marxa.


  Surto a fora per agafar un taxi i demano que em porti de nou al carrer Khao San.


  La cinta vermella i blanca que ahir precintava el carreró de la pensió de la Mama avui està esquinçada i tirada entre la runa. La policia també se n’ha anat. M’acosto a la carcassa de la pensió, l’olor de sutja em fa pessigolles a la gola i em fa plorar els ulls quan arribo a l’entrada completament cremada. El rètol ha sobreviscut més o menys, està penjat per un únic cargol, però no es distingeix bé; la fusta està socarrimada i la pintura, despresa.


  Miro a dins i després al meu voltant. No hi ha ningú per aturar-me.


  —Hola —crido en la penombra, per si de cas, i després entro de puntetes. No sé què em penso que hi trobaré, aquí, però quan arribo a un punt mort en una història el meu instint sempre és tornar al principi i veure què m’ha passat per alt. I això és el principi.


  Avanço amb molta cautela, i quan els ulls se’m van acostumant a la foscor començo a veure tot l’horror de l’incendi. Un investigador forense que vaig conèixer una vegada em va dir que el foc mateix et pot dir on va començar, amb una marca de fum o una cremada en forma de V apuntant com una fletxa cap al lloc de les flames.


  Començo a buscar i, pel que puc veure, allà on hi ha més danys és a la part posterior de l’edifici, però decideixo no endinsar-m’hi més. Les restes dels pisos superiors pengen sobre el meu cap, amb fragments de fusta i de formigó que es balancegen com en un número de circ.


  —Fora d’aquí! —crida una veu—. Que és boja? Es matarà.


  Trec el cap fora de la foscor. Hi ha aquell noi col·locat que vaig veure ahir al bar.


  —Què n’has de fer, tu? —contesto—. Només hi estic fent una ullada.


  —És perillós. Hòstia, és prou gran per ser la meva mare; és vostè la que m’hauria d’estar renyant a mi, i no al revés.


  La seva absurda indignació em fa riure, per primera vegada en dies.


  —Au, oblida-ho —dic—. Quants anys tens? Catorze?


  —Vint, per ser exactes. A més a més, què tafaneja? La policia ja ha acabat. Diuen que va ser un accident. Però, vaja, això ho diuen sempre.


  —Ah, sí?


  —Sí, si es tracta d’un farang com jo. I com les noies.


  —Les coneixies? Les noies?


  El noi fa una ullada ràpida al seu voltant.


  —Què passa? —pregunto.


  —He d’anar amb compte —contesta—. Hi ha molta gent que fa preguntes.


  —Escolta, el meu fill també era a l’incendi.


  —El seu fill?


  —Sí. I ara ha desaparegut. Estic desesperada per trobar-lo. —Trec un dels fullets del bolso.


  El mira i després em mira a mi, amb els ulls esbatanats.


  —En Jake —diu—. Tu ets la mare d’en Jake?


  Deu minuts més tard estem asseguts a la seva habitació, ell a terra amb les cames encreuades, jo a la vora del llit. En Ross no volia parlar al carrer, ha dit que tenia por de la policia i dels periodistes. No sap que jo també ho sóc. No cal que ho sàpiga. M’ha dit que vivia just a la cantonada, si em venia de gust una tassa de te, o sigui que l’he seguit. A l’últim minut, he enviat un missatge a en Mick per dir-li on anava. Per si de cas.


  En Ross s’ha disculpat pel desordre quan ha obert la porta, i m’ha mirat per veure si el renyaria. Per ell sóc la mare d’algú. Però simplement he apartat els papers d’alumini, les canyes i la roba bruta del matalàs i m’he assegut.


  Ara comença a preparar te en un fogonet de càmping i jo moc els peus amb impaciència. Alça el cap i jo paro de picar amb els peus i li faig un somriure.


  —Quant de temps fa que vius aquí? És molt acollidor.


  Somriu amb el meu feble intent per donar-li conversa i es gira cap al cassó d’aigua bullent. Em dóna una tassa bruta i faig veure que bec un glop mentre ell s’encén un porro.


  —Et molesta? —em pregunta, com si li importés gaire.


  Esclar que em molesta.


  —No, és casa teva. Fes el que vulguis. —Però podem parlar abans que vagis ben col·locat?


  Quan finalment exhala, diu:


  —Treballa a la pensió de la Mama, a la cuina, netejant i coses d’aquestes. Diu que no guanya gaire, però el deixa viure allà de franc. Fa molt de temps que hi és. Ja hi era quan jo vaig arribar, i això va ser el gener de 2013.


  Ha estat aquí tot el temps, enganyant-nos, fent veure que era a Phuket comptant tortugues. El meu fill tan intel·ligent treballant en una cuina de merda.


  —A vegades vaig a veure’l —diu en Ross—. O ell ve aquí.


  —Així, sou amics?


  —Sí, més o menys. —En Ross fa una altra calada llarga—. No parlem gaire. A vegades fumem junts. Ell sap d’on treure bona merda. Una petita ajuda. —Fa una rialleta tonta. M’agafo les mans per evitar que li clavin una bufetada.


  —Petita ajuda? —pregunto, tot i que ja ho sé.


  —És una mica d’herba, res més. No pren pas heroïna o cocaïna. Res lleig —diu en Ross—. És un bon paio, en Jake.


  Un bon paio? No em puc creure que estiguem parlant que el meu fill pren drogues. Era terrible a classe de química, em trobo pensant de sobte. Para.


  —Saps on és, ara? —pregunto, desesperada per sortir d’aquí.


  —No en tinc ni idea. Ell va a la seva. Em va sorprendre que tornés després que es morís aquell tio.


  —Quin tio?


  —Un d’Escòcia. Un tio d’uns quaranta anys. El van trobar a la seva habitació a la pensió de la Mama just abans de Nadal. La policia va dir que era un suïcidi, però…


  —Però què?


  —Bé, doncs que no va deixar cap nota, diguem-ho així. Quan el van trobar, semblava que s’hagués barallat amb algú i les seves coses havien desaparegut. Li havien pres els diners i el passaport.


  —El van assassinar?


  —No ho sé. Havia sortit de festa la nit abans, una cosa molt esbojarrada. En Jake li havia servit molt d’alcohol al bar i em va dir que el tio havia esnifat Special K.


  —Special K?


  —Ketamina. Aquí en pren molta gent, et col·loca superràpid. És genial.


  Vull deixar de fer preguntes, ja no necessito saber res més. Però ara no puc parar.


  —Va venir la policia? Van interrogar gent sobre la seva mort? Van interrogar en Jake?


  En Ross somriu.


  —No. La Mama li va dir que desaparegués mentre ella s’encarregava de tot. Li va dir que sempre que pot la policia culpa dels crims els estrangers. I el seu visat no era amb permís de treball. La Mama sap de què va això, té algun contacte amb la policia. Però allò va afectar en Jake. Se’n va anar un temps. Unes petites vacances fins que tot es calmés. Era el més assenyat que podia fer. I va ser fora mentre van durar els disturbis contra el govern. Això era un caos. Horrible. Però després va tornar a aparèixer al Mama. Deia que no tenia enlloc més on anar. Deia que no podia dir-ho als seus pares, perquè havia passat el que ells havien dit que passaria. Que fracassaria.


  —Jo no ho vaig dir mai, això —dic, però potser sí que ho vaig dir. Intento recordar—. Quan va ser l’última vegada que el vas veure, Ross?


  —La setmana passada. Un parell de vegades. La primera vegada el vaig trobar pel carrer i em va dir que estava molt bé. Que havia conegut una noia, em va dir. —En Ross em pica l’ullet amb un somriure murri.


  —Això està bé —contesto—. Et va dir qui era?


  —No. Però em sembla que ella el va engegar, perquè al cap d’un parell de dies va venir força neguitós i volia fumar. Era molt d’hora, jo encara estava dormint, però va trucar a la porta fins que vaig obrir. Estava fet una merda. Havia vomitat o alguna cosa així a sobre dels pantalons, o sigui que n’hi vaig deixar uns de meus. De fet, els seus encara els tinc aquí. No he tingut temps de rentar-los, però te’ls pots endur si vols.


  Furga entre una pila de roba, en treu uns texans i me’ls dóna.


  —Perdona, tufegen una mica.


  Fan una pesta horrorosa i els entaforo al fons del meu bolso.


  Ell torna a somriure.


  —Escolta, en Jake és un bon tio. No pateixis, ja apareixerà.


  El cap em bull d’informació innecessària i ja tinc ganes que aquest nano esprimatxat calli d’una vegada.


  —Li has explicat a algú més el que saps d’en Jake? —pregunto. Oh, Déu meu, qui més ho sap?


  En Ross nega amb el cap.


  —Una periodista em va preguntar coses ahir a la nit, però li vaig dir que no sabia res. No em va agradar. Era molt insistent. No parava. M’entens? També deuen provar de parlar amb tu, oi?


  —Sí, però jo tampoc no dic res. Oi que no comentaràs res de tot això, ni del tio escocès, ni que en Jake fuma herba, ni res, Ross? Fes-ho per ell. La premsa se’l menjarà viu si se n’assabenta. Quan el trobin.


  En Ross assenteix amb posat seriós. Fa un gest per indicar que té els llavis segellats. Introdueixo el meu número al seu mòbil per si de cas s’assabenta d’alguna cosa i el deixo enmig de la seva dolça boira anestesiant.
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  Dimecres, 20 d’agost de 2014


  La periodista


  En George és a fora de l’hotel, exhalant una ràfega de fum de mentida. Quan m’hi acosto, sento que fa olor de canyella i poma.


  —Hola, Kate —diu—. Mira, el meu nou vici… Ho has provat? És fastigós, però puc fer veure que és saludable perquè fa olor de fruita. Un dels cinc que em fumo al dia.


  En George ha estat a casa nostra amb la seva dona i els nens. Crec que vam fer una barbacoa. Al seu fill el va picar una vespa i li vaig posar vinagre, com em feia la mare quan jo era petita. Vam passar una tarda agradable, asseguts en velles gandules, rient de coses de la feina i bevent vi rosat fred.


  Em somriu amb simpatia.


  —T’hem trobat a faltar a la roda de premsa, fent les teves preguntes punyents. Què has estat fent?


  —Sí, ha sigut estrany no assistir-hi. Mira, vaig voltant per aquí, parlo amb gent, però no aclareixo res. Hi ha hagut alguna novetat interessant aquest matí?


  —No, res important. Han fet una declaració i després unes quantes preguntes. Ho acabo d’escriure. Les famílies semblaven conills espantats, pobra gent. Acaben de veure les seves filles al dipòsit. I la Louise els ha preguntat si sabien que a la pensió hi havia hagut un altre mort temps enrere.


  Em ve pell de gallina. Van només un pas darrere meu.


  —Com? —dic.


  —Sí, un turista que la policia va dir que s’havia suïcidat. La seva família assegura que és impossible, acabava de pagar una pasta per renovar el carnet de l’Arsenal… Però la policia tailandesa no els va fer cas.


  —Has parlat amb la família d’aquest home?


  —Sí, són una gent agradable i és un bon tema per afegir a la notícia. Tots hem escrit sobre això. I també sobre el fet que el Mama era conegut com un punt de venda de drogues. La central dels porreros, ens han dit.


  —Déu meu —contesto, esperant semblar realment sorpresa.


  —No ho sabies? —pregunta en George.


  Bellugo el cap. Necessito distanciar-me de tot això. Necessito ignorar-ho.


  —Feia gaire temps que en Jake s’estava a la pensió? —pregunta, furgant en el meu silenci.


  —No ho sé, George. És un adult. Va deixar d’informar-nos del que feia quan se’n va anar de casa.


  —Esclar —diu en George—. Jo ja estic impacient perquè els nostres volin del niu. —I calla. Sap que ha fet un comentari equivocat.


  —Val més que me’n vagi a fer trucades —dic, com si no l’hagués sentit.


  Un cop a la meva habitació, faig un repàs de les notícies que parlen de la mort que hi havia hagut abans. Però el que no saben és que el meu fill era allà. I que aquella vegada també va fugir.


  Torno a revisar la llista i truco a un altre projecte de preservació natural de Phuket. Només estic omplint el temps, ja ho sé. No hi ha anat mai, allà. Vivia una altra vida mentre nosaltres explicàvem a la gent la seva mentida.


  Truquen a la porta, obro i em trobo la Louise amb aquella mirada de «Tinc una notícia» a la cara. L’he vist massa vegades per equivocar-me.


  —Estic una mica enfeinada, Louise —dic, però ella està decidida a parlar amb mi.


  —És important que sàpigues això, Kate. Abans que surti a les xarxes.


  —Saber el què? —pregunto, empassant-me l’esquer. Hauria de ser més espavilada, però no m’hi puc resistir. Vull saber el secret.


  —Hem trobat la pàgina de Facebook d’en Jake.


  —Ah, això! —Gairebé se m’escapa una riallada. Estic en terreny segur—. No la fa servir des que se’n va anar. No li han agradat mai, aquestes coses. Ho deia ell mateix… —I l’he consultat un munt de vegades.


  La Louise em torna un mig somriure.


  —No, és que no em refereixo a la que té oberta amb el seu nom real. Parlo de l’altra. Per als seus amics del Facebook és en Jake Sherwood.


  —Sherwood? —M’empasso saliva. És el meu cognom de soltera—. I com ho saps que és el meu Jake?


  —És ell.


  —Com l’has trobat?


  —L’informàtic de la redacció l’ha rastrejat. Bé, també vaig parlar amb un amic d’en Jake aquí, un cretí que es diu Ross que va fer veure que no sabia qui era. Sempre se sap quan la gent fingeix, oi? El vaig fer xerrar d’altres coses, vaig aconseguir el seu nom i d’on és i això ens va conduir fins a la pàgina d’en Jake.


  —I en Jake publica posts? —pregunto—. Saps on és?


  La Louise nega amb el cap.


  —No ha penjat res nou des de l’incendi. Però hi ha altres coses allà.


  Se’m fa un nus a l’estómac.


  —Altres coses? Quines coses?


  —Val més que hi facis una ullada. No és agradable.


  —Digue’m què és —li etzibo.


  —Diu que va haver de marxar de Phuket cames ajudeu-me. Hem parlat amb la gent d’un bar que esmenta en un post i el propietari diu que en Jake va treballar allà però que se’n va anar fa més d’un any. Va dir a tothom que li havien robat i que la màfia local l’havia amenaçat de matar-lo perquè els devia diners. Sembla com si s’hagués ficat en problemes amb la gent equivocada…


  No diguis res. No pronunciïs cap paraula que pugui fer servir com a cita.


  Intento mantenir-me impassible.


  —D’acord. Vaig a fer-hi una ullada.


  —I hi ha fotos…


  —Ja m’ho imagino, que n’hi ha —dic, mentre començo a tancar la porta—. Gràcies per venir-m’ho a explicar.


  I ara fot el camp.


  Es gira i diu, amb neguit:


  —Ho has de veure, Kate. Això sortirà publicat.


  Tanco la porta i vaig corrent cap a l’ordinador.


  Quan trobo la seva pàgina em poso a plorar. És aquí. En una festa a la platja, il·luminat per una foguera. Amb els cabells encerats formant una mena de petites banyes, els ulls resseguits amb eyeliner negre. I el peu de foto diu: «Sóc un Firestarter pervers». Un piròman pervers.
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  Dijous, 21 d’agost de 2014


  La periodista


  La foto és a la portada de gairebé tots els diaris. Per descomptat. Fins i tot a la del Post. Amb la firma d’en Joe i el titular: «ÉS AQUEST EL TESTIMONI DESAPAREGUT EN L’INCENDI DE LA PENSIÓ MOTXILLERA?».


  Truco al meu afillat.


  —Què collons és això? —li crido a l’orella.


  —Tothom tenia la foto, Kate. Una agència la va escampar i vaig haver-ne d’adjuntar una còpia amb el text. Vaig intentar relativitzar-ho però en Terry em va clavar una esbroncada. Em va dir que havia de ser més punyent amb la història. Em sap greu, però és una foto increïble.


  —Sí, però feta fa més d’un any, segons el Facebook. I va disfressat de Keith, el solista dels Prodigy.


  Ho vaig saber de seguida que ho vaig veure. Era una broma de família: en una reunió de pares, un professor d’en Jake va dir que era un nen prodigi, i a partir de llavors vam començar a fer la broma de dir-li Keith quan es feia el llest. A en Jake li encantava. Ell i en Freddie solien ballar per la cuina mentre cantaven «Firestarter». Una cançó ben estúpida.


  —Ah, esclar —diu en Joe, i comença a cantar aquella tonada absurda.


  —Calla, Joe. Això no hi ajuda gens.


  —Perdona. Escolta, a la notícia hi vaig posar que era una foto antiga. Vaig especificar que estava feta un any enrere a Phuket. Però no sé si van editar-la…


  —Per què no em vas avisar?


  —Perquè sabia que m’engegaries els gossos. Estic en una posició molt difícil, ho has d’entendre. Treballo en aquesta història, no la visc amb tu. He de fer el que em diu el cap de redacció, és el meu cap…


  —El que tu diguis.


  La cacera ha començat. En Jake no donarà pas la cara, ara. Qui ho faria?


  —Vols dir-hi alguna cosa? Donar la seva versió de la història? —Sento el to d’esperança a la veu d’en Joe.


  —Vés a la merda. No sé quina és la seva versió de la història. I això és off the record. Tot és off the record. Ho tens clar, oi?


  —Sí, sí. Claríssim, però i els altres? Què els diràs, a ells? Alguns se n’han anat a Phuket. I un dels nois d’en Don hi anirà per a nosaltres. En Terry vol que em quedi amb els pares.


  —Oh, Déu meu, la Lesley ho ha vist, això?


  —No ho sé.


  Tallo la trucada amb en Joe i truco a l’habitació dels O’Connor. Contesta en Malcolm.


  —Kate? Ens preguntàvem si sabríem res de tu avui. Has vist el teu fill als diaris?


  —És un engany, Malcolm. Aquesta foto l’hi van fer en una festa de disfresses de Halloween fa més d’un any. Va vestit de Keith, el cantant dels Prodigy. I «Firestarter» és el títol de la seva cançó més famosa. Això era una broma. Res a veure amb el que ha passat aquí. Ho entens, oi?


  Però a l’altra banda de la línia ja no hi ha ningú.


  Els altres vénen a trucar a la porta. Tap-tap, truc-truc-retruc, bang-bang.


  No saben segur si sóc aquí, o sigui que m’estic ben quieta. Però és difícil. És asfixiant. Mentre truquen, noto com si l’habitació s’anés fent petita, i les parets, més primes.


  —Kate! Sé que ets aquí. Obre la porta! —Quan això no funciona, apareixen les súpliques—: Kate, sóc jo, en George. Escolta, et puc ajudar. Hem de parlar.


  Sé que si la situació fos a l’inrevés jo faria el mateix, em passaria la nit telefonant des de l’habitació de l’hotel, trucaria insistentment a la porta de bon matí, hi passaria notes per sota.


  Em puc sentir a mi mateixa a l’altra banda de la porta. Em pregunto quanta estona s’hi estaran. Quanta estona m’hi estaria jo?


  Escolto la conversa a fora al passadís.


  —Creus que és a dins? No se sent res.


  —Deu estar feta pols.


  —Però estic segura que ha escrit la notícia —etziba la Louise—. No crec que un petit detall com el fet de ser la seva mare l’aturi.


  Tinc la mà al pom de la porta, a punt per obrir d’una revolada i cantar-n’hi quatre de fresques. Però em reprimeixo.


  Sap perfectament que l’estàs sentint, estúpida. Està intentant enredar-te per fer-te parlar.


  Em torna a sonar el telèfon. L’he posat en silenci perquè els periodistes no el sentin.


  És el número d’en Joe. Vaig de puntetes fins al lavabo i tanco la porta a càmera lenta.


  —Kate —diu, quan finalment contesto—. Estàs bé?


  —A tu què et sembla? —xiuxiuejo.


  —Ara vindré i els diré que he sentit rumors —contesta—. Que he sentit que aniràs a l’ambaixada. Amb una mica de sort s’ho empassaran.


  —Sí, potser funciona, i després què?


  —En Mick t’ha reservat una habitació en un altre hotel a nom seu. Recull les teves coses i prepara’t per a quan els altres se’n vagin.


  —Gràcies, Joe. —No puc dir res més. L’emoció em fa un nus a la gola.


  —Em sentiràs aquí a fora d’aquí a un minut. Quan hagin marxat tots, en Mick farà tres trucs a la porta.


  Al cap de dos minuts el sento que arriba. En George el crida:


  —Joe, vine i convenç la Kate perquè parli amb nosaltres. Ha de dir alguna cosa.


  —Acabo de parlar amb ella. Per telèfon. No és pas aquí. Se n’ha anat a l’ambaixada a parlar amb en Clive Barnes.


  —Merda —diu la Louise—. N’estàs segur? No ens la deus pas voler fotre, a nosaltres, oi, Joe?


  M’aguanto la respiració. No sé segur si està capacitat per enredar una persona com ella.


  —Au, calla, Louise. Que et penses que tothom és com tu?


  Molt bé, nano. Com pot ser que dubtés de tu?


  —Si vols queda’t fent guàrdia al davant d’una habitació buida. Jo me’n vaig a l’ambaixada. —I sento que s’allunya.


  Es fa un moment de silenci i m’agafo fort a la vora del llit.


  —Espereu-me! Podem compartir taxi —crida en George passadís avall, i tots es posen en moviment, grunyint i renegant.


  Els tres trucs em sobresalten. Obro una escletxa i veig en Mick.


  Em fa una forta abraçada.


  —Va, juguem una mica a fet i amagar amb la maleïda premsa —diu, mentre agafa la meva bossa de viatge—. Tinc un taxi esperant a l’entrada del darrere. Per si de cas haguessin decidit fer guàrdia al davant…


  Continua fent bromes a dins del taxi mentre serpentegem pels carrers fins que arribem a un hotel petit i anònim.


  Ja ha fet el registre com a senyor i senyora Murray, i vaig cap a les escales per pujar a l’habitació.


  —Perfecte, ara me n’he de tornar cap allà perquè si no sospitaran —diu—. Truca’m si em necessites. He guardat el teu contacte al mòbil a nom de Mare, així ningú no sospitarà res. Li he dit a en Joe que faci el mateix. Ho ha fet bé, eh? De bon arbre en surt bon fruit…


  —No com en Jake —dic.


  —No siguis massa dura amb ell, Kate. Era en una festa. Suposo que tothom anava disfressat. Simplement ha sigut mala sort.


  —No ho sé. Ja no sé res d’ell. Va, vés-te’n. Jo estaré bé, no pateixis. I gràcies, Mick. Ets fantàstic.


  —El millor, sóc així. Vés amb compte.


  No puc trucar a l’Steve per dir-li que m’he traslladat, ja deu haver començat la ronda a la planta, o sigui que m’estiro al llit i intento ordenar els pensaments, però tot em balla a dins del cap.


  Per què ha fugit en Jake? Està traumatitzat, diuen els metges. Exacte. No pot suportar recordar aquella nit. Deu estar molt espantat. O està avergonyit?


  Provo de trucar al mòbil de la Lesley. Veurà que és el meu número i encreuo els dits perquè l’agafi. Sona molta estona i ja estic a punt de penjar quan finalment contesta, esbufegant.


  —Kate? Perdona, he hagut d’anar a una altra habitació. En Malcolm no vol tenir res a veure amb tu.


  —Ho comprenc. La notícia que ha sortit avui deu haver sigut un xoc terrible per a tots vosaltres. Gràcies per contestar. Ho saps, oi, que la foto és antiga? L’hi van fer en una festa.


  —Sí, sí, però ens ha sacsejat bastant. Ens ha creat dubtes. En Malcolm no para de preguntar-me si l’incendi podria haver estat provocat. Però la policia ho sabria, oi?


  —Suposo que sí. Hi heu parlat, avui?


  —Sí, en Malcolm. Li han dit que continuen creient que l’incendi va ser un accident. No hi ha proves noves.


  M’envaeix una onada d’alleujament que em fa tremolar.


  Això és absurd. Tranquil·litza’t una mica, em dic a mi mateixa. Per descomptat que va ser un accident.


  —Per a tu també deu haver sigut horrible —diu la Lesley—. Veure’l d’aquesta manera.


  Veig que encara estem a la mateixa banda, doncs.


  —M’he canviat d’hotel per allunyar-me dels periodistes —li dic, i fa un esbufec com a resposta.


  —Benvinguda al nostre món. Nosaltres estem enfeinats amb tota la paperassa. Les asseguradores ho estan arreglant tot per tornar les noies, i també estem fent els preparatius del funeral a casa. Crec que l’únic que podem fer és mantenir-nos ocupats.


  —Si us puc ajudar en res…


  —Em sembla que ara val més que no. Ja parlaré amb en Malcolm. Està molt irritat. Normalment ell sempre és el que manté la calma, però la pressió és excessiva. Només volem tornar a casa.


  —Per descomptat. Us han dit quant trigaran a tenir-ho tot solucionat?


  —Uns quants dies. Tothom és molt amable. Hem rebut una trucada de la policia de Hampshire. L’inspector Sparkes, un home molt agradable. Només volia saber com anaven les coses i donar-nos el condol. Però necessitem veure en Dan. Ha d’afrontar tot això ell sol i sembla que mai no coincidim d’horari per parlar amb ell.


  —Ja veuràs com aviat sereu a casa —li dic.


  Quan penjo, començo a trucar a en Bob Sparkes. Són dos quarts de nou del matí allà. Necessito parlar amb algú que m’entengui.
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  Dijous, 21 d’agost de 2014


  L’inspector


  S’havia estat preguntant quan li trucaria.


  Les primeres notícies que havien aparegut el dia abans sobre la implicació d’en Jake en l’incendi van fer córrer —córrer— la Zara passadís amunt. Ell es va pensar que com a mínim hi havia una alerta per terrorisme, i la va rebre a la porta del despatx.


  —Què passa? —va cridar, esverat.


  —El fill de la Kate Waters. Era a l’incendi de Bangkok amb les noies. Va intentar treure-les.


  —Què?


  —La seva periodista preferida, senyor. El seu fill, en Jake, surt a la majoria dels diaris avui. Era allà la nit de l’incendi.


  A la Salmond gairebé li sortien els ulls de les òrbites amb l’excitació. L’Sparkes va fer un gruny sonor.


  —Per l’amor de Déu, Zara. Calma’t. Em pensava que venies corrent pel passadís perquè hi havia una situació d’emergència. I la Kate no és la meva periodista preferida.


  —Perdoni. És que no m’ho podia creure quan ho he llegit. —La Salmond s’havia posat vermella de l’esforç i de vergonya—. En fi, vaig a fer alguna cosa útil.


  —Perfecte.


  Quan se’n va haver anat, va buscar les notícies i les va llegir atentament, permetent-se un «Collons!» en privat. Va estar a punt de trucar a la Kate per dir-li que s’alegrava que en Jake fos viu, però aquell comentari de «la seva periodista preferida» de la Salmond l’havia fastiguejat. Tant se li notava? A més, no era veritat. Ja parlaria amb ella quan tornés de Tailàndia amb el seu fill.


  Però aquell matí, el so de la sergent avançant de puntetes pel passadís una altra vegada va ser suficient per saber que la història no s’havia acabat.


  —Ara ja no és un heroi —va dir—. És un «piròman pervers», segons la premsa. Es veu que ha fugit. I esperi’s a veure la foto!


  —Gràcies per les notícies d’última hora, Zara. Ara m’ho miraré…


  Ho va buscar tan bon punt la Zara va desaparèixer, i va trobar la foto destacada a totes les webs i les pàgines dels diaris. Era grotesc. No sabia quin aspecte tenia en Jake Waters, però esperava que normalment no fos així. L’Sparkes va llegir les notícies, es va fixar en el «sense comentaris» de la policia tailandesa i va tornar a mirar la foto, intentant trobar la Kate en aquella cara tan maquillada. Però no hi havia cap senyal dels seus ulls rodons o de la seva boca.


  Tanmateix, el seu fill tampoc no s’assemblava gaire a ell, més aviat tirava cap a la banda de l’Eileen. Pobre nano. Hauria tingut més bons cabells si hagués heretat els meus gens, es va dir a si mateix.


  Es va preguntar com devien estar avui els seus fills. Cap dels dos no havia preguntat si la seva mare ja havia tornat a casa per última vegada, i ell no tenia ànims per explica’ls-ho. Li feia l’efecte que ja ho sabien, però era més fàcil no dir-ho en veu alta. Ja ho anirien assumint tot a poc a poc. De sobte, va sentir una mena de vertigen i es va agafar als braços de la cadira per sentir-se segur.


  En Jake Waters podria ser la seva distracció del dia. Estava gairebé segur que la Kate trucaria, ara.


  Ho va fer, quaranta minuts més tard.


  —Hola —va dir ell—. Com estàs?


  —Fatal, Bob. Has vist els diaris?


  —Sí. La sergent acaba de fer la seva millor marca personal per donar-me les últimes notícies.


  —És tot una farsa. Aquesta merda de foto l’hi van fer fa més d’un any. No té res a veure amb l’incendi. Pobre Jake, li estan destrossant la vida per una fotografia feta en una estúpida festa a la platja.


  —He de reconèixer que m’ha sorprès quan l’he vist. Les notícies que vaig llegir ahir només parlaven de la valentia que havia demostrat.


  La Kate va sospirar profundament, cosa que va fer sonar un lleu xiulet al telèfon.


  —Això va venir d’un dels metges. Va dir que segurament es va lesionar intentant treure gent de l’incendi. I tothom s’hi va abraonar. Ha durat vint-i-quatre hores. Fins que han trobat aquesta foto. De superheroi a drap brut.


  —Escolta, tu saps més bé que jo el que fa la gent de la premsa quan s’avorreix…


  Ella va quedar en silenci.


  —Així, en saps res d’en Jake? —va continuar l’Sparkes—. Per què creus que va marxar de l’hospital d’aquella manera?


  —No en tinc ni idea. Estic molt amoïnada per ell. Però alhora li trencaria el coll. Per què coi no apareix? Diuen que ha fugit, però això és absurd. És una persona adulta i ha decidit marxar de l’hospital quan li ha semblat. No és pas cap delicte, això.


  —Tens raó. Però és estrany que el deixessin marxar… i que no hagi aparegut. —L’Sparkes va sospesar les paraules amb cautela. Si fos una investigació seva, s’hauria assegurat que un possible testimoni no desaparegués—. Tenia ferides greus?


  —No, gràcies a Déu. Només algunes cremades a la galta i a les mans.


  —O sigui que senzillament podria haver marxat per recuperar-se. O per tornar a casa.


  La paraula «casa» li va ressonar dins del cap. A casa és on hauria de ser, fent companyia a l’Eileen.


  —A casa? —va dir la Kate.


  —Sí, bé. Si jo estigués ferit i traumatitzat, voldria anar a casa.


  Es va fer un altre silenci revelador.


  —Em converteixo en una mala mare si et dic que ni tan sols ho havia considerat, això? —va xiuxiuejar.


  Podria ser, va pensar ell. Sóc un mal marit, jo, per estar parlant amb tu en comptes d’estar cuidant la meva dona?


  —Mira —va dir, removent-se a la cadira—. Ningú no és perfecte. I estàs al mig d’una tempesta mediàtica, Kate. —A l’altra banda, per variar, va pensar, però es va reprimir la pulla—. És difícil pensar amb claredat. En Jake tenia bitllet d’avió per tornar?


  —Li vam comprar un bitllet per venir el Nadal passat. L’hi vam enviar per email i va dir que l’havia rebut, però no va agafar l’avió. Un amic seu em va dir que tenia problemes en aquell moment…


  —D’acord. Però podria haver-lo guardat per a més endavant. Era un bitllet obert? L’ambaixada podria parlar amb la companyia aèria. O potser la policia ja ha fet la trucada, si realment tenen interès a trobar-lo. Has parlat amb l’equip que ho investiga?


  —No, encara no. Tota la informació sobre en Jake prové dels diaris, no de la policia. La Lesley O’Connor m’ha dit que a la policia no li interessa en Jake. Li van dir que era irrellevant per a la investigació. No sé què els va dir ell, però es veu que la policia ni tan sols podia assegurar que fos a la pensió. A mi em fa la impressió que ja els sembla bé considerar que va ser un accident i que les noies van morir per inhalació de fums. Cas tancat.


  —I què en diuen d’això els pares?


  —Ells pensaven el mateix. Però aquestes notícies els han inquietat, per descomptat. A més, ha sortit informació nova sobre una mort que ja hi havia hagut abans a la mateixa pensió. Un suïcidi. Sense cap mena de relació amb això d’ara. Però fa augmentar les sospites, oi? Personalment, crec que la premsa busca un culpable i que s’ha fixat en en Jake per culpa d’aquesta foto. És típic, que els mitjans et jutgin si tens un aspecte una mica estrany.


  —Sí, tens raó —va dir l’Sparkes, que no es va estar de fer una crítica—. Te’n recordes, d’aquell pobre director d’escola de Bristol que pràcticament va ser acusat d’assassinat pels diaris perquè duia un pentinat estrany?


  —El meu diari no —va dir ràpidament la Kate—. De totes maneres, ni tan sols sé si en Jake coneixia les noies. Ara per ara no ho ha confirmat ningú. I ell no és aquí per defensar-se. És tot tan injust.


  —Escolta, puc fer una trucada a la Interpol per veure si hi ha alguna alerta per en Jake —va suggerir—. Si els tailandesos no el busquen, és un bon argument que pots fer servir per parar una mica els peus a la premsa.


  —Ostres, de debò?


  —Deixa’m fer la trucada. Et puc localitzar al teu número de mòbil?


  —Sí. Em trucaràs de seguida que hagis parlat amb ells, oi? Moltes gràcies, Bob. T’ho agraeixo moltíssim.


  Després de penjar, l’Sparkes es va reclinar a la cadira i va reflexionar en tot plegat. Ja hi havia trucat, a la Interpol, just després de llegir la notícia.


  I no havia dit res a la Kate de la conversa que havia mantingut la nit anterior amb la Hilary Young, de l’oficina del jutge d’instrucció. Era un assumpte de la policia, no pas dels mitjans. Va trucar a la Hilary tan bon punt va saber que es repatriarien els cossos. El jutge obriria una investigació de seguida que arribessin al Regne Unit i estiguessin sota la seva jurisdicció, i l’Sparkes volia parlar de l’organització. Ell i la Hilary van discutir el cas i es van preguntar si les famílies havien considerat l’opció de cremar els cadàvers abans de tornar a casa.


  —És més barat i no hi hauria autòpsia quan arribessin aquí —va dir la Hilary—. Segurament preferiran fer això. Suposo que l’ambaixada els explicarà les opcions.


  —M’asseguraré que ho fan —va dir l’Sparkes. Fins llavors tot havia sigut molt normal i corrent. Però, evidentment, l’Sparkes encara no sabia que en Jake Waters havia desaparegut sense deixar pistes. Això canviava les coses.
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  Dijous, 21 d’agost de 2014


  La periodista


  Estic intentant fer-me entendre per la policia tailandesa quan el mòbil em sona i veig que és una trucada d’en Mick. Ja li trucaré quan acabi.


  —Em dic Kate Waters —torno a començar—. Parla anglès?


  La veu de l’altra banda de la línia, la tercera fins ara, diu «Perdoni, perdoni», i em posen en espera mentre busquen algú que em pugui entendre.


  —Hola?… Hola? —dic educadament al telèfon quan veig que no s’hi posa ningú. Em vénen ganes de cridar «Agafeu el telèfon!», però sé que és inútil.


  No se sent res. Només soroll blanc. Penjo i ho tornaré a provar. A hores d’ara ja em sé el número de memòria.


  —Hola. Em dic Kate Waters —repeteixo, intentant que no se’m noti la frustració a la veu—. Parla anglès?


  Sento el so de la respiració i de la incomprensió total.


  —Sisplau, no em posi en espera…! —crido, quan m’adono de la situació, però ja és massa tard: torno a ser als llimbs.


  La primera trucada que he fet, a l’ambaixada, ha sigut educada.


  —No podem obtenir informació sobre els passatgers de les companyies aèries, senyora Waters. Suposo que entén que hi ha una seguretat molt estricta pel que fa als viatges aeris. Potser la policia la pot ajudar.


  Em costa deu minuts i una trucada més fins que finalment s’hi posa algú que em fa la pregunta màgica:


  —Què puc fer per vostè?


  Faig un gran esforç per intentar explicar la meva història en termes simples, triant les paraules a mesura que vaig parlant.


  —El meu fill és en Jake Waters. Va patir ferides a l’incendi del bar pensió Mama’s Paradise. On van morir les dues noies angleses.


  —Sí —contesta l’agent.


  —M’entén? —pregunto.


  —Sí —contesta. No sé si m’entén o no.


  —Estan buscant el meu fill, en Jake Waters? —pregunto.


  —Sí —diu. Per què fas preguntes tancades?, em dic a mi mateixa. Pregunta-li alguna cosa que hagi de respondre amb més d’una síl·laba.


  —Per què?


  —Tenim algunes preguntes.


  Sí, per fi!


  —Sobre què són, les preguntes? Tinc entès que ja han tancat el cas.


  —És un assumpte policial. Sap on és el seu fill?


  —No, em sap molt de greu, però no. Jo també estic desesperada per trobar-lo.


  —Sí. Bé, truqui’ns si parla amb ell.


  —D’acord —contesto, però ho dic amb els dits encreuats. No sé si ho faré.


  —Han comprovat si el meu fill ha marxat de Tailàndia?


  Es fa una pausa.


  —Té bitllet d’avió?


  —Podria ser. No n’estic segura…


  —Ja. Amb quina companyia aèria? Ho comprovarem.


  Li dono la informació que he trobat en l’email que li vaig enviar a en Jake, i li dicto a poc a poc el número de referència.


  —Gràcies, senyora Waters.


  En Bob em truca per dir-me que en Jake està en una llista d’alerta de la Interpol.


  —És un avís groc, que vol dir que és una persona desapareguda. Les noies eren a la mateixa llista fins que es van identificar els cossos. Per tant, és una bona notícia. Un avís vermell, que és una ordre d’arrest internacional, voldria dir que el busquen per un crim.


  —Gràcies, Bob, però no crec que a la premsa li interessin gaire els matisos de la codificació de colors. L’únic que faran serà escriure que la Interpol el busca. Crec que no en diré res, d’això.


  Finalment truco a en Mick i em diu la seva mala notícia.


  —Hi ha més merda —comença—. En Joe acaba de parlar amb una de les nòvies d’en Jake quan estudiava. Es veu que el van expulsar de la universitat.


  —El van expulsar? Ens va dir que ho deixava perquè no li agradava la carrera.


  —Bé, és que no li agradava. Copiava i el van enxampar.


  Em fa l’efecte que em tornaré boja. Tot el que em pensava que sabia se m’està desmuntant per moments.


  —Passa’m en Joe —li etzibo a en Mick.


  —Hola, Kate —diu en Joe, nerviós, i m’imagino la cara que ha fet en Mick quan li ha passat el telèfon.


  —Què és aquesta merda que escrius dient que a en Jake el van expulsar de la universitat?


  —Que no ho sabies?


  —Esclar que no ho sabia. Quina mena de pregunta és, aquesta?


  —Molt bé, a veure, és una cosa d’última hora. Una antiga nòvia d’en Jake ha vist això del piròman als diaris i ha trucat per si ens interessava la seva informació. En Terry me l’ha passat a mi.


  —Qui és? Volia diners? Segur que sí. Va, digue-m’ho. Vull que m’ho expliquis amb pèls i senyals.


  En Joe dubta.


  —Què?


  —M’ha dit que en Jake prenia drogues. M’estimo més dir-t’ho d’entrada.


  Tanco els ulls i espero que l’horror es desplegui.


  —Bàsicament el van expulsar per copiar els treballs d’internet. La seva ex diu que era prou intel·ligent per poder-los fer, però que estava massa enfeinat divertint-se.


  Mentalment, veig en Jake el dia que el vam acompanyar a agafar el tren cap a la universitat de Durham. Ens va demanar que no l’acompanyéssim amb cotxe —«És molt lluny. Ja hi puc anar amb tren»—, i li va fer vergonya que fóssim allà a l’estació, dient-li adéu amb la mà i ben emocionats, però a nosaltres tant ens feia. Era un ritu de pas: el nostre fill gran entrava a l’edat adulta. S’assemblava a un jove Stephen Hawking, amb les seves ulleres retro, l’aire una mica afectat i el seu bonic somriure.


  Què li havia passat a aquell noi, el que jo em pensava que coneixia? Potser les coses van canviar per a en Jake quan va anar a la universitat. Mai no havia hagut d’esforçar-se per res, abans. A l’escola sempre havia sigut el primer de la classe. I si creia que una cosa no li havia de sortir bé —com el desastrós episodi de les classes de saxo, que després d’haver suplicat poder tocar l’instrument ho va deixar estar al cap de tres mesos, quan va veure que s’hi havia de fer més—, simplement passava a una altra cosa. S’havia acostumat a una vida fàcil. Devia haver-hi molts Jakes a la universitat. Quan trucava a casa ens deia que tot anava bé. Però si m’hagués molestat a escoltar amb més atenció potser hauria trobat pistes. Sempre ha sigut el meu fort saber llegir entre línies quan entrevisto gent, captar el tartamudeig de la veritat entre tot de mentides adornades. Però aquesta vegada no. Suposo que només volia sentir les bones notícies. Les bones notícies no requereixen tanta energia emocional, oi? I jo estava enfeinada amb les males notícies d’altres persones.


  Intento recordar les trucades, les pistes que hauria d’haver intuït. Ens va dir que tots els del seu curs havien sigut els millors de la classe i que alguns eren més intel·ligents que ell, però l’Steve i jo n’havíem fet broma. Pobre Jake, deu haver sigut un xoc descobrir que potser haurà de treballar per mantenir-se al nivell. Al principi, sens dubte que s’hi va esforçar. Ens explicava que es passava les tardes a la biblioteca —«No em reconeixeries, mare. Gairebé sóc un noi aplicat…»—, que s’havia llegit tots els llibres de lectura obligatòria i gallejava quan treia bona nota d’un treball.


  Però potser al cap d’un temps la idea d’esforçar-se va deixar de ser interessant i es va desconcentrar. Si allò havia de ser tan difícil, potser va pensar que no valia la pena. No seria pas la primera vegada. Havia deixat estar el saxo al cap de tres mesos, tot i haver-nos suplicat que ens gastéssim centenars de lliures en un instrument.


  En Joe encara parla, descrivint els detalls escabrosos de la caiguda en desgràcia del meu fill, i torno a connectar.


  —La nòvia ha dit que va començar a emborratxar-se cada nit i a esnifar una mica de coca. Els seus amics feien el mateix. Després va començar a fer ganyotes i a esbufegar a classe, i es pensava que feia comentaris brillants quan en realitat només deia bajanades.


  —Idiota —mussito.


  —En Jake li va explicar a la noia que a principis del segon any el seu tutor l’havia avisat de manera amistosa. Li va dir que havia de dedicar més temps als seus treballs. Que les drogues no el farien pas més intel·ligent. Que l’estaven convertint en una molèstia inútil i que corria el perill de suspendre. Però en Jake ho va negar tot i va continuar a la seva. Els seus amics estaven molt preocupats per ell.


  —Tan preocupats que ara venen informació sobre ell. Molt maco.


  Per què no ens ho va dir? El segon any no trucava gaire a casa, però per què ho havia de fer? No necessitava que la mare el vigilés. O potser sí. Li trucava, jo? No, li escrivia missatges. Atenció per escrit. No de debò. I llavors es va quedar a Durham tot l’estiu. Ens va dir que estava treballant.


  —Es veu que va començar a agafar fragments de treballs d’altres persones per internet quan s’oblidava de fer la feina —va continuar en Joe—. I després copiava treballs sencers. El van enxampar. Li van obrir un procés disciplinari formal i li van demanar que se n’anés.


  —Déu meu —és l’únic que puc dir.


  —Ho traurem, Kate —diu en Joe, en veu baixa—. Em sap molt de greu.


  —De debò? —exclamo—. Com pots considerar que és notícia, això? No té res a veure amb l’incendi. Suposo que en Jake va deixar aquesta noia, oi? Per això ha trucat. Perquè tenia aquesta espina clavada. —És el meu últim i dèbil intent de rebatre la història. Però l’he ensenyat massa bé, a en Joe.


  —No, la noia diu que el va deixar ella a causa de les drogues. L’estaven fent canviar. I he contrastat la història. Tot quadra. La universitat ha emès un comunicat confirmant que el van expulsar.


  —Bona feina. —M’odio a mi mateixa per sonar tan despectiva. Fa dos dies, l’hauria felicitat. Però ara no puc. He estat mil vegades al lloc on és ara en Joe Jackson, revelant la veritat triomfalment. Ens han ensenyat que la veritat és l’únic que importa. El meu primer cap de redacció solia dir: «És igual si redactes una notícia molt bé o no tan bé. Si no és exacta, no val la pena».


  Tothom vol saber la veritat dels fets. Excepte els que no volen. Els que s’arrisquen a sortir-hi perdent. Ara ho sé.


  —He d’explicar-ho a l’Steve —dic, i penjo el telèfon a en Joe.


  El meu pobre marit queda en silenci mentre l’hi explico tot.


  —Oh, Katie —diu, finalment—. Què li va passar?


  —No ho sé. Potser va anar amb males companyies. —Em surt una ganyota amb aquesta excusa gastada tan utilitzada pels pares amb fills que s’han ficat en problemes.


  —Sisplau, torna a casa, reina. En Freddie i jo et necessitem. I ni tan sols sabem si en Jake encara és a Tailàndia…


  Em sento desesperada i enfadada pel fet que em demani que marxi de Tailàndia sabent que en Jake podria ser aquí, però no tinc gaires arguments per discutir-l’hi.


  —D’acord —contesto, a desgrat. Faig veure que cedeixo per l’Steve, però la veritat és que estic massa cansada, massa destrossada per fer res més. Truco a l’agència de viatges i canvio el meu bitllet pel pròxim vol. En la meva altra vida, hauria experimentat aquella fiblada d’alegria pel fet de tornar a casa al final d’una feina. Però això no era pas el final, oi?


  Després de fer la maleta, engego el televisor per silenciar el silenci, però la pel·lícula d’acció s’esvaeix mentre m’assec i intento posar-me a la pell d’en Jake. Intento imaginar-me la vergonya, la devastació del moment en què va ser expulsat de la universitat. Potser marxar a Tailàndia li va semblar l’opció òbvia. Faria un any sabàtic i encarrilaria de nou la seva vida. Només necessitava una mica de repòs i recuperació. Viatjar, conèixer gent nova per posar les coses en perspectiva.


  Però semblava que en Jake havia caigut més avall, buscant suports on agafar-se i amagant-se de la veritat. S’havia distanciat de la família, fent-nos callar amb algun email ocasional i alguna trucada encara més ocasional. El seu amic aquí a Bangkok, en Ross, havia dit que en Jake creia que no podia tornar a casa. No podia dir als seus pares que tenia problemes.


  No podia permetre que sabéssim en què s’havia convertit. En un fracassat.
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  Divendres, 22 d’agost de 2014


  La mare


  En Malcolm s’havia llançat a resoldre la complexitat dels preparatius amb una actitud semblant a l’entusiasme. La Lesley sabia que era la seva manera d’evitar pensar en el futur sense l’Alex, i per tant intentava no punxar la seva bombolla d’activitat. Es limitava a observar-lo enganxat al telèfon, parlant de permisos i documents. Després li hauria de demanar que l’hi expliqués. Ell prenia nota de tot a la seva llibreta especial. La Lesley es va adonar que la lletra, de la qual ell sempre havia estat orgullós, era cada vegada més petita i estreta.


  Va arrufar el front mentre li lletrejaven alguna cosa. Gairebé era com si fos a la feina al seu despatx de l’ajuntament. Se’l veia amb posat professional, controlant-ho tot. No com un pare afligit. Fins que la va mirar i va fer cara de disculpa.


  —Perdona —va vocalitzar, i va alçar els cinc dits de la mà per indicar-li l’estona que hi estaria.


  —Vaig a buscar un cafè —va vocalitzar ella.


  La Lesley va escoltar a través de la porta de l’habitació abans d’obrir-la. Ara ja sabia el procediment. Somriure i no dir res. Els periodistes havien organitzat torns per fer guàrdia a la porta de la seva habitació per parelles, des que la direcció de l’hotel els havia amenaçat de fer-los fora si continuaven bloquejant els passadissos.


  —Em sap molt de greu, senyora O’Connor —va dir l’amable gerent, somrient. Li havia costat una mica acostumar-se als somriures permanents. Al principi, la Lesley es pensava que es burlaven d’ella quan es queixava dels trucs a la porta a altes hores de la nit.


  —Per què se’n riu, d’això? —li va dir a la noia de la recepció—. És molt desagradable el que ens passa. —La noia va somriure encara més i la Lesley se’n va anar aïrada. Després en Clive li va explicar que era un tret cultural que enganyava la majoria d’occidentals.


  —Somreia en senyal de disculpa i d’avergonyiment quan ha vist que vostè estava enfadada —va aclarir.


  —I com volia que ho sabés, jo? —li va dir ella a en Malcolm—. Quines tonteries. Creus que hauria d’anar-me a disculpar?


  —Deixa-ho córrer, amor meu.


  S’havia acostumat a sentir el canvi de torn amb l’arribada dels nous periodistes, que s’instal·laven a les cadires que havien col·locat al costat de la porta. Semblava que fossin a la sala d’espera del dentista.


  Es va preguntar qui devia haver-hi ara. En Joe del Post? Tant de bo. Sempre s’aixecava quan la veia. Era molt ben educat. Li recordava una mica en Dan. O en George del Telegraph. Seriós i respectuós. No com alguns dels altres. La Louise Butler, per exemple. Sempre s’acostava massa, fent veure que es preocupava. Però a la Lesley no l’enganyava: aquella dona tenia la boca enverinada.


  A fora tot estava en silenci, i quan va obrir va veure que no hi havia ningú. Gairebé va quedar decebuda. Controla’t, Lesley, es va dir a si mateixa. Se suposa que has d’evitar la premsa.


  Però tot i així va mirar amunt i avall del passadís, esperant veure algú. La veritat era que els periodistes i els fotògrafs s’havien convertit en els seus veïns, cares familiars en un país de desconeguts. Li demanaven com estava, com portava la situació, i li parlaven de l’Alex. I la Lesley sabia coses d’ells. Òbviament, tots els problemes de la Kate, però també que en Mick estava a punt de casar-se —«El preu d’una mica de salmó i una mica d’amanida per a la recepció és un escàndol de collons», havia sentit que deia a través de la porta—, que en Joe estava estalviant per comprar-se un pis i que en George tenia mal de panxa. Va estar a punt de treure-li una mica d’antidiarreic, però en Malcolm li va dir que era una mica excessiu.


  Tot i així, quan el va tornar a veure li va demanar si ja es trobava més bé.


  I va saludar dos fotògrafs que estaven esmorzant quan va entrar al menjador.


  En Malcolm tornava a prendre notes a la seva quan va tornar a l’habitació amb dues tasses de cafè que se li havia vessat una mica als platets.


  —Vigila que no et caiguin gotes a sobre la llibreta —li va dir des del lavabo mentre agafava paper de vàter per eixugar el cafè vessat.


  —Les pompes fúnebres estan arreglant el certificat de defunció del registre civil, el certificat d’embalsamament i el document per traslladar les restes al Regne Unit —va dir en Malcolm—. En Clive diu que ja podem reservar bitllet per tornar.


  La Lesley es va desplomar sobre la tapa del vàter. Aquell «traslladar les restes» va ser com un cop de puny a l’estómac.


  Havien decidit tornar les noies intactes perquè no podien suportar la idea de cremar-les sense haver celebrat el funeral.


  —Estàs bé?


  —Sí, només m’estic refent una mica. Ho saben, la Jenny i en Mike?


  —No, ara volia anar a la seva habitació. Qui hi ha aquest matí aquí a fora?


  —Ningú. És una mica estrany. Què deuen estar fent? Ja hi vaig jo.


  La Jenny Shaw no estava vestida. No podia afrontar l’esforç físic de treure’s el pijama, triar la roba i posar-se-la a sobre, li va dir a la Lesley quan la va fer entrar a l’habitació en la penombra. Volia tornar a dormir i no despertar-se mai més.


  A la Lesley li van venir ganes de sacsejar-la, però va optar per passar a l’acció enèrgica.


  —Obriré les cortines, Jenny. Les coses sempre es veuen més clares amb la llum del dia.


  —La Rosie continua estant morta, fins i tot amb la llum del dia —va dir la Jenny.


  La Lesley es va girar per mirar-la.


  —Ja ho sé. Per descomptat que ho sé, però hem de continuar endavant. No ens podem ensorrar. Hi ha feina per fer. —Havia pensat en algunes coses que a en Malcolm li havien passat per alt.


  —Hem d’anar a comprar roba per a les noies. Per portar-la a les pompes fúnebres.


  —Roba? —va preguntar la Jenny, com si no entengués aquella paraula.


  La Lesley va seure al seu costat sobre el llit desfet. La pena de la Jenny impregnava les parets de l’habitació. Era a tot arreu, en els llençols arrugats, en les ampolletes buides i llençades del minibar, en el sopar intacte solidificat a la tauleta de nit.


  El món s’havia aturat en aquella habitació. Es va girar de cara a la Jenny i la va agafar per les espatlles.


  —Et penses que nosaltres no ens morim també per dins? No ets pas tu sola que pateixes. En Mike també està destrossat.


  La Jenny es va abraçar a si mateixa.


  —En Mike se’n torna a casa. Ja veus com n’està, de destrossat. La Imogen el necessita i em deixa aquí perquè ho solucioni tot jo. Malparit egoista.


  La Lesley va intentar no reaccionar —només hauria encès més a la Jenny—, però estava furiosa amb ell. No s’hauria pogut esperar un parell de dies més? Li diria a en Malcolm que l’anés a veure per mirar de convence’l perquè es quedés.


  —Escolta, Jenny —va dir, en veu baixa—, no podem canviar el que ha passat. Però el que podem fer és assegurar-nos que tot es fa correctament perquè les noies puguin tornar a casa amb nosaltres. En Malcolm està fent la seva part i nosaltres hem de fer la nostra. Va, vesteix-te i anem al centre comercial del costat de l’ambaixada.


  I mentre les dues dones remenaven distretament entre penjadors de roba, que trobaven força inadequada, la Jenny va fer la pregunta que ho va canviar tot.


  —Com anaven vestides, les noies, quan les van trobar?


  I totes dues es van aturar, deixant que els penjadors repiquessin en tornar al seu lloc.


  —No ho sé, Jenny. El comissari de la policia va dir que s’havien embolicat amb una estora per protegir-se del foc, oi?


  —Però ningú no va parlar de la roba que duien. Ningú m’ha ofert la roba de la Rosie. Vull saber com anava vestida. Hi ha d’haver fotos de l’escena. Truca a en Clive.


  La Lesley va buscar el mòbil i es va posar tan rígida com els maniquins de la botiga.


  —Clive, sóc la Lesley. Volem saber com anaven vestides les noies quan les van trobar. Doncs pregunti-ho. Algú ho ha de saber.


  Les dues dones es van agafar un moment de les mans abans d’obrir-se pas entre les dependentes per anar cap a la sortida.


  El telèfon de la Lesley va sonar quan travessaven el passadís de l’hotel.


  —Clive? Deixi’m arribar a l’habitació. Ja gairebé hi som. Ja està. Què ha esbrinat?


  Dins de l’habitació luxosament decorada, el silenci es va allargar uns minuts mentre escoltava, pressionant el telèfon tan fort contra l’orella que li estava deixant una marca a la galta.


  La Jenny la mirava, intentava llegir-li els ulls.


  En Malcolm estava assegut al llit i no entenia res, però la Lesley sabia que s’esperaria fins que acabés. A ell li agradava saber la història sencera, no suportava els serials amb finals penjats i repics de tambor dramàtics. El seu fill se’n burlava dient que tenia molt poca imaginació.


  Quan va penjar, va seure al seu costat al llit.


  —Digues —va dir la Jenny, que es va aixecar de la cadira d’un bot—. Què t’ha dit?


  —Estaven despullades.
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  Divendres, 22 d’agost de 2014


  L’inspector


  L’Sparkes jugava amb una lasanya estovada a la cantina del personal quan la Salmond el va trobar.


  —Ostres, això té un aspecte fastigós —va dir, mentre seia.


  —Gràcies —va contestar, i va apartar el plat i va tapar les restes amb un tovalló per no haver-ho de veure més—. Estic dinant: vint minuts de carbohidrats i calma. Sigui el que sigui, no es pot esperar?


  —No —va dir la sergent, molt seriosa—. Les dues noies estaven despullades quan les van trobar en aquella mena de cambra frigorífica.


  L’Sparkes es va aixecar i va enfilar el camí cap al despatx.


  La Salmond li va explicar la trucada histèrica que havia rebut de la Lesley O’Connor i la trucada posterior de l’ambaixada a Bangkok.


  —És veritat. El vicecònsol ho ha confirmat amb la policia. A l’informe hi consta que estaven despullades i que no es va trobar cap peça de roba a l’escena dels fets.


  —I això ho sabien des del principi? I no ho havien dit? Collons. Hem d’aconseguir aquest informe i esbrinar què més no han dit. Es tracta simplement d’una feina policial mal feta? O és una ofuscació deliberada dels fets?


  —La segona opció —va dir la Salmond—, sigui el que sigui aquesta paraula. No quadra amb la seva teoria que les noies es van morir intentant escapar-se de les flames, oi? Aquesta prova obre tota mena d’escenaris, cap dels quals és bo.


  —No. Què coi estava passant en aquella pensió?


  —Això és el que ha dit la Lesley.


  —Com has quedat amb ella?


  —Li he dit que l’anava a buscar a vostè i que li trucaria.


  La conversa no va començar bé. Primer s’hi va posar la Jenny Shaw i no li va deixar pronunciar ni una sola paraula mentre vociferava per la penosa investigació, les mentides, les proves perdudes. Ell la va deixar esbafar i mentrestant anava prenent notes, fins que la dona va callar.


  —Jenny? —va dir, quan es va fer silenci.


  —Sí, encara sóc aquí —va mussitar—. Tots som aquí. L’he posat en altaveu.


  —D’acord. Per què han fet aquesta pregunta a la policia? Hi ha alguna cosa més que m’hagin de dir?


  —No, crec que no. La Lesley i jo hem anat a comprar roba per a les noies perquè la portessin per al viatge de tornada. I llavors m’ha vingut al cap el vestit que li vaig comprar a la Rosie abans de marxar de viatge. I m’he preguntat si el duia quan es va morir. No sé per què. A vegades tinc pensaments ben estranys.


  —Ha sigut una pensada excel·lent, Jenny. Podria ser un primer pas per esbrinar la veritat del que va passar realment.


  —Però aquí la policia no la vol saber. Han tancat el cas.


  Va aparèixer la veu de la Lesley a la línia.


  —No ens escoltaran, inspector. Hem estat allà per mirar de reunir-nos amb el comissari amb qui vam parlar l’última vegada, però no estava disponible. Ha vingut un agent subaltern somrient. Ha insistit que el certificat de defunció era l’última paraula sobre el tema. Hem demanat una còpia de l’informe policial, però s’hi ha negat. Suposo que conté altres coses que no volen que sapiguem —va dir la Lesley—. Quan hem pressionat amb això que estaven despullades, ha dit: «Potser es van treure la roba perquè tenien molta calor».


  L’Sparkes va grunyir.


  —De debò?


  —Crec que hauria dit qualsevol cosa per treure-se’ns de sobre.


  —Parlaré d’aquesta qüestió amb la policia tailandesa —va dir l’Sparkes—. El que han de saber vostès és que jo investigaré les morts, he parlat dels nous detalls amb el jutge d’instrucció de West Hampshire i m’ha demanat que ho investigués.


  —Gràcies a Déu —va dir la Lesley.


  —Òbviament, és molt important que no facin la cremació de les noies a Bangkok. Necessitem poder-los fer l’autòpsia. Si s’embalsamen els cossos abans de la repatriació, això pot ajudar a preservar proves de com van morir.


  En Malcolm va intervenir.


  —Tot això ho estic organitzant jo, inspector. L’avisaré tan bon punt tinguem una data.


  —Gràcies —va dir la Lesley des de l’altra banda de l’habitació. Una veu distant.


  —Tenen més preguntes? —va preguntar l’Sparkes, més per costum que per un desig de prolongar l’agonia.


  —No. Fins que no arribem a casa —va contestar ella.
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  Dilluns, 1 de setembre de 2014


  La mare


  S’havia obligat a concentrar-se a tornar l’Alex a casa, a tancar la ment a totes les preguntes i els horrors dels últims dies a Bangkok. S’havia limitat a una petita franja d’activitat, ignorant els titulars cada vegada més escabrosos sobre els cossos nus de les noies i en Jake Waters —«LA TÈRBOLA VERITAT DE L’“HEROI DE L’INCENDI”», «LES DROGUES VAN CONVERTIR L’“HEROI” EN UN MONSTRE»— i les preguntes ocasionals de l’últim parell de periodistes que quedaven a l’hotel.


  Durant molts dies no havia sigut capaç de pensar més enllà de l’aterratge a Heathrow. Però quan finalment van obrir la porta d’entrada de casa, va notar que alguna cosa se li esquinçava per dins. Havia tornat al món real, a la seva petita vida d’anar a treballar cada matí, de concursos setmanals al pub, de compres al supermercat i de cantar amb la ràdio mentre planxava les camises d’en Malcolm. Però tot allò ja no significava res per a ella. Se sentia com una actriu en una obra de teatre. Es movia mecànicament mentre obria la pila de correu al taulell de la cuina, fent veure que llegia les cartes del banc i de les companyies d’assegurances.


  La necessitat de saber la veritat sobre el que li havia passat a l’Alex li ressonava a dins del cap com el brogit del mar.


  Necessitava saber si algú li havia fet mal a la seva filla; necessitava trobar la prova física que els tailandesos estaven ignorant.


  L’havien drogat? L’havien violat? L’havien deixat morir en un incendi?


  Gairebé sense ser-ne conscient, s’arrossegava per no caure en l’abisme de la bogeria. Ara havia de ser forta. No et puc salvar, reina meva, li deia a l’Alex. Però el teu pare i jo no descansarem fins que sapiguem la veritat. Et farem justícia.


  La Lesley no sabia com seria aquesta justícia, ni tan sols eren al mateix país on s’havien produït els fets. Però era un objectiu que l’altra gent semblava que comprenia, especialment la premsa. Havien informat que s’havia obert una investigació a Hampshire, i les fotos dels taüts van obrir portada, però la història anava desapareixent a poc a poc dels diaris. La campanya dels partits polítics ja es veia a l’horitzó i les informacions anaven canviant. La temporada tonta de l’estiu de la qual li havia parlat la Kate ja estava plegada i endreçada com les tovalloles de la platja.


  —Tenim els certificats de defunció tailandesos —li va dir en Malcolm a la secretària del jutge d’instrucció, una dona de caràcter inesperadament alegre amb un vestit estampat, quan van seure al seu despatx de Winchester l’endemà al matí d’haver arribat a casa—. He fet traduir tots els documents.


  —Digui’m Hilary, senyor O’Connor. Això està molt bé. Ja me n’han arribat còpies dels serveis funeraris —va dir, mentre repassava els documents.


  —Necessitem saber què va passar —va dir la Lesley, en un to distant, com si fos en una altra habitació.


  —Per descomptat.


  I tot d’una la Lesley es va adonar que s’havia quedat encantada mirant d’identificar els ocells que hi havia al vestit de la Hilary. Agrons? Garses?


  —I el funeral… —va sentir que deia en Malcolm.


  —Em sap greu, senyor O’Connor. No podem cedir el cos de l’Alex fins que s’hagin completat les investigacions.


  La dona es va inclinar endavant i li va donar un copet a la mà.


  —Farem els procediments tan ràpid com puguem. L’autòpsia està programada per a finals d’aquesta setmana.


  Quan van arribar a casa, la Lesley es va ficar al llit i va plorar la resta del matí, enfonsant la cara en el coixí amarat de llàgrimes, fins que en Dan hi va anar amb una tassa de te i es va ensorrar quan la va veure d’aquella manera. La Lesley es va obligar a asserenar-se.


  No ploraré més fins a l’enterrament de l’Alex, es va prometre després a si mateixa, mentre agafava un drap de cuina per eixugar els plats de la pica.


  A la Jenny i en Mike els van explicar el mateix en una reunió aparentment idèntica. La Lesley els va dir que si volien en Malcolm els podia acompanyar, per ajudar-los si calia, però la germana de la Jenny, la Fran, havia vingut des del nord per donar-los un cop de mà.


  —Això està bé —va dir la Lesley—. Necessites la família a prop, ara.


  —La Fran no calla mai —es va queixar la Jenny—. No tindré ni un moment per a mi sola mentre sigui aquí.


  La Lesley li va llançar una mirada i la Jenny va afegir, sense gaire convicció:


  —Sí, ja sé que ho fa de bona fe.


  Quan ella i la Jenny van tornar de veure la forense, la Fran els va explicar als O’Connor tota la conversa que els Shaw hi havien mantingut. La Lesley va intentar interrompre-la mussitant «Sí, a nosaltres ens ha dit el mateix» un parell de vegades, però la Fran volia acaparar el protagonisme.


  —Com està en Mike? Com ho porta? —va preguntar la Lesley. Havia desaparegut cap a la seva altra vida tan bon punt la reunió s’havia acabat, segons la Fran.


  La Jenny, que no havia dit ni piu des que s’havia assegut, tot d’una va tornar a la vida.


  —Vés a saber. Semblava que no volgués ser allà, a la reunió.


  —Ell també ha perdut la filla, Jenny —va dir la Fran, endinsant-se en terreny perillós.


  —La va perdre fa molt de temps, quan la va abandonar. No vull parlar d’ell. Tot això és culpa seva.


  En Malcolm va agafar la tassa i va dir:


  —Algú vol un altre cafè?


  La Fran el va mirar amb agraïment.


  —Jo m’hi apunto. Ja vinc a ajudar-te, Malcolm. —Encara xerrava quan van sortir de la sala d’estar.


  Un cop soles, la Lesley va intentar parlar amb la Jenny, però ella no alçava el cap per mirar-la als ulls.


  —Jenny, això no és culpa d’en Mike —va dir—. Ja ho saps. Però entenc que estiguis enfadada. Perquè jo també ho estic.


  La Jenny es va enfonsar a la butaca.


  —No s’hauria mort si no hagués marxat. I no hi hauria anat si ell no li hagués donat els diners.


  —Jenny…


  —Ja ho sé, ja ho sé —li va etzibar la Jenny—. Això que dic és poc raonable.


  La Lesley es va mirar les mans. No era el moment.


  —La qüestió és que la Fran no para de parlar d’ell —va continuar—. Furgant la ferida. Com es deu sentir en Mike, que trist que deu estar en Mike. Però en Mike hauria de ser aquí amb mi. El necessito.


  Va quedar tan sorpresa com la Lesley quan la veritat va sortir a la llum.


  —Has parlat amb ell sobre com et sents? —va preguntar la Lesley de seguida.


  —No. No puc. No puc suportar la idea que s’hi posi la Imogen si li truco.


  —Doncs digue-li a la Fran que hi truqui i que li demani el número del mòbil.


  La Jenny va assentir.


  37


  Dilluns, 1 de setembre de 2014


  La periodista


  El sobre blanc escrit a mà encara estava humit quan l’he agafat de l’estora; segurament s’ha mullat a dins de la bossa del carter amb la pluja del matí i el nom ha quedat mig esborrat. L’he obert sense pensar, he passat el dit polze per sota la solapa i l’he estripat mentre revisava la resta del correu.


  —Fantàstic —he dit, quan he vist la primera ratlla mentre seia a la taula de la cuina—. Un coi de multa per excés de velocitat —i l’he tirat a un costat. L’última patacada d’un dia horrible.


  És l’Steve qui la llegeix atentament quan arriba a casa una hora més tard.


  —Hola! —crida per sobre les notícies de la ràdio, que està ben alta perquè la pugui sentir des de tot arreu—. Katie, abaixa una mica la ràdio, per l’amor de Déu! Se sent des del carrer.


  Trec el cap per la porta de la cuina i li ensenyo la llengua.


  —Veig que l’alegria de la casa ja ha arribat. Que has tingut un mal dia?


  Fa un gruny. És evident que ha tingut un mal dia. Reconec els seus sorollets d’una hora lluny. Vint-i-cinc anys de matrimoni m’han afinat l’orella per identificar els matisos dels seus tics verbals.


  —Jo també. Va, prenem una copa de vi i brindem per l’autocompassió —dic, i li faig un petó fugaç. Últimament bevem més. Per atenuar una mica el pànic que es cou just a sota de la superfície.


  S’asseu amb un gest cansat, se li nota l’esgotament a les bosses que té sota els ulls.


  —He estat dret durant dotze hores seguides. Avui hi havia una llista d’operacions llarguíssima —diu.


  No dic res dels meus problemes. Són patètics en comparació. A la redacció només faig feinetes senzilles, en Terry em manté al marge dels temes importants. Vaig haver d’insistir molt per poder-hi tornar, els vaig dir que no treballaria en l’incendi de Bangkok, i que em necessitaven.


  —No vas pas sobrat de personal, Terry —li vaig dir—. Escriuré breus, si convé, però necessito estar ocupada.


  El primer dia de la tornada el director em va cridar al seu despatx —només per a una conversa de dos minuts, per confirmar-me el compromís del Post amb mi—, però des de llavors m’ha estat evitant. I el meu nom no surt al diari.


  —Escolta, val més que siguem discrets durant una temporada, Kate —em va dir en Terry. O sigui que m’he passat els últims deu dies arreglant nyaps i discutint-me amb agents de famosos que volen dir-me què puc escriure i què no.


  —Tu guanyes. Has tingut un dia pitjor que el meu —dic.


  L’Steve mira fixament la seva copa.


  —Salut —dic, i faig xocar la seva copa de sauvignon blanc amb la meva i tots dos en bevem un glop—. Què vols per sopar? Hi ha una mica de pastís de peix que va sobrar. O podem demanar que ens portin alguna cosa.


  —M’és igual —contesta l’Steve—. Qualsevol cosa em sembla bé. Fas cara de cansada, reina.


  —Ho estic —mussito—. Vaig a escalfar el pastís de peix al microones.


  —D’acord. Hi havia algun missatge al contestador quan has arribat? Alguna carta? —pregunta, com sempre.


  —La teva mare ha deixat un missatge per quedar per a diumenge. Que té ganes de veure’ns, etcètera. Un recordatori de l’assegurança de la llar i un altre del dentista, per a la meva revisió anual. I ha arribat una multa per excés de velocitat.


  —Ostres, Kate! Una altra no! —exclama—. Per què has de conduir sempre com en Jenson Button? No donem per pagar multes.


  —Va, calla i beu-te el vi —dic—. A més, potser és teva. No l’he acabat de llegir.


  —On és?


  Agafo el sobre flàccid del taulell de la cuina, l’hi dono i vaig cap a la nevera a buscar unes verdures, però veig que m’he oblidat de comprar-ne.


  —Què? —pregunto—. Qui és el culpable?


  —És en Jake —contesta l’Steve.


  Me’l quedo mirant.


  L’Steve m’ensenya els papers com a prova.


  —Aquesta multa és seva. Pel que sembla, el nostre fill conduïa a cent trenta quilòmetres per hora per l’A3 el dia 26 d’agost. La setmana passada. Amb un cotxe llogat. L’empresa de lloguer ens ha passat la multa.


  —En Jake? —dic. És l’única paraula que he sentit bé.


  —En Jake —repeteix l’Steve, i m’agafa la mà.


  —Ha tornat…
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  Dimarts, 2 de setembre de 2014


  L’inspector


  Ell i la Salmond havien anat a veure les famílies l’endemà de la seva tornada, i les dues mares els havien rebut amb entusiasme.


  —És agradable poder parlar finalment amb un detectiu que sap el que fa —va dir la Lesley, com a tàctica inicial.


  L’Sparkes va somriure, però esperava que allò no es convertís en una reunió per criticar la policia estrangera.


  —Escoltarem tot el que tinguin per dir abans de formar-nos cap opinió —havia dit a la Salmond pel camí—. Però les famílies no eren allà quan van passar els fets, o sigui que no perdem de vista que tot això només és informació de tercera mà.


  En Malcolm O’Connor va anar assentint mentre la seva dona i la seva veïna exposaven el que sabien. O el que creien que sabien. És difícil ser objectiu amb els fets quan les teves emocions hi estan completament implicades, va pensar l’Sparkes.


  —Tal com li vam dir per telèfon, les noies no duien roba quan les van trobar, inspector —va dir la Lesley O’Connor, que feia servir els dits per enumerar «els fets»—. Però la policia d’allà es nega a investigar si es va produir alguna mena d’agressió sexual.


  L’Sparkes es va fixar que en Malcolm O’Connor alçava automàticament la vista cap al sostre en sentir allò de l’agressió sexual.


  Sempre és dur per als pares, va pensar l’Sparkes. Va veure que la Lesley no s’adonava d’aquell detall. Estava concentrada a detallar la llista d’errors comesos per la policia tailandesa.


  —Només van precintar l’escena dels fets durant vint-i-quatre hores i després van permetre que qualsevol es passegés per allà sense preocupar-se per les proves. Va ser un procediment molt poc professional. Tampoc no van fer cap esforç per buscar testimonis. No ha aparegut cap altra persona que fos en aquella suposada festa. A veure, bé devia haver-hi altres hostes a la pensió, però l’única persona que possiblement hi era, en Jake Waters —va escopir el nom—, ha fugit.


  —No estic segur que «fugir» sigui la descripció més acurada, senyora O’Connor —va dir l’Sparkes, alçant una mà per aturar-la—. En Jake Waters va marxar per pròpia voluntat de l’hospital. I no s’ha posat en contacte ni amb la família ni amb la policia. Potser ni tan sols sap que volem parlar amb ell.


  —Vaja, doncs aleshores deu viure en una illa deserta.


  —Això és ben possible en aquella part del món, pel que tinc entès —va dir l’Sparkes, amb cautela.


  —Inspector, les xarxes en van plenes. La premsa creu que ha de respondre a algunes preguntes —va afegir la Jenny.


  Per sort, la premsa no és l’àrbitre final, va pensar.


  —I les noies han sigut calumniades per la policia tailandesa. Han fet veure que eren males noies per poder-los donar la culpa i encobrir la veritat. És del tot evident. —La veu de la Lesley va anar pujant de to en pronunciar les acusacions, i quan va fer l’afirmació final es va mig aixecar de la cadira.


  En Malcolm O’Connor la va agafar pel braç i la va fer tornar a seure.


  —Entenc el disgust que tenen —va dir l’Sparkes—. Volen respostes. Tots en volem. I nosaltres intentarem trobar-les. Els resultats de les autòpsies ens ajudaran a determinar les circumstàncies en què van morir les seves filles.


  La paraula «autòpsies» va fer callar tothom i la Lesley es va posar a plorar.


  —No ho puc suportar —va somicar—. Ja sé que és necessari, però no vull que ningú més toqui l’Alex. Ja l’han tocat els agents de policia, els auxiliars del dipòsit, els embalsamadors, els de la funerària. I algú en aquella pensió. Algú va despullar l’Alex i la Rosie i les va embolicar amb una estora. Però què més els van fer? No paro de veure mans sobre la seva pell. I no puc aturar-les.


  —Però aquest tràmit s’ha de fer, amor meu —li va dir en Malcolm, amb fermesa—. Tant de bo no calgués, però necessitem proves físiques. L’Alex té la clau del que va passar.


  —I la Rosie —va afegir la Jenny—. Elles voldrien que ho esbrinéssim, oi?


  —Sí, Jenny —va contestar en Malcolm—. Per descomptat.


  L’Sparkes els escoltava mirant de racionalitzar-ho tot per poder-ho suportar.


  —On és en Jake Waters? —va preguntar l’Sparkes, de nou al despatx—. Què va veure allà?


  —Probablement encara és al sud-est asiàtic —va contestar la Salmond de manera innecessària.


  —Això no ho sabem. Hem de parlar amb la seva mare, assegurar-nos que no en sap res, d’ell.


  —Em pensava que ja ho havia fet vostè —va dir la Salmond, tímidament.


  —Oficialment, no. No com a part de la investigació. També necessitem una actualització de la situació a Bangkok. Potser s’han assabentat d’alguna cosa i no s’han molestat a dir-ho a ningú. Tu estableix l’enllaç amb els tailandesos i jo parlaré amb el meu company de la Interpol.


  »També hem de revisar tots els emails, missatges de text, whatsapps, Facebook i Twitter de les noies. Tenim les contrasenyes que ens han donat els pares, oi?


  —Les de l’Alex sí, sempre feia servir la mateixa a tot arreu. La Jenny Shaw ha dit que no sabia les de la Rosie.


  —Bé, doncs comença per l’Alex.


  —Ja ho he fet —va dir, i va sortir del despatx.


  Va tornar a aparèixer amb cara de perplexitat.


  —L’agent Collins està extraient tota la informació online, és un geni amb aquestes coses.


  —Gràcies a Déu que algú en sap —va dir l’Sparkes, rient—. I els tailandesos?


  —El comissari Prasongsanti de la Unitat d’Investigació Criminal no té cap informació sobre el parador d’un tal Jake Stephen Waters, data de naixement 15 de març de 1992 —va recitar la Salmond.


  —D’acord, ara trucaré a la Kate Waters. No vull pas anar-hi, és una tirada de cotxe i total potser arribo allà i em diu que no en sap res.


  —Potser ho hauria de fer jo, senyor. Quedaria una mica més… més formal.


  —Endavant, doncs. —L’Sparkes li va dictar el número de la seva llista de contactes i la sergent va marcar i va posar el telèfon en altaveu.


  —Hola. Kate Waters. —La veu va sonar enèrgica.


  —Hola, senyora Waters. Sóc la sergent Zara Salmond de la policia de Hampshire.


  —Policia de Hampshire? —L’Sparkes va sentir com la Kate mirava d’orientar-se—. És col·lega de l’inspector Sparkes? Vostè i jo ens coneixem, oi? Deu fer un parell d’anys ja. Va ser al jutjat?


  —Sí, exacte. Pel cas del nadó que van trobar a les obres, si no ho recordo malament. Miri, truco perquè la policia de Hampshire ha obert una investigació sobre la mort de l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw.


  Silenci.


  —Hola?


  —Perdoni, sí. És que volia allunyar-me d’on era. Em pensava que la investigació estava tancada.


  —A Bangkok sí, però han repatriat els cadàvers de les dues noies i el jutge d’instrucció ens ha demanat que obríssim una investigació.


  —Esclar, perdoni, m’havia oblidat de com funcionen aquestes coses. Bé, en què la puc ajudar?


  —Voldríem localitzar el seu fill, en Jake Waters —va dir la Salmond, amb veu suau.


  —Sí, jo també —va mussitar la Kate.


  —És per interrogar-lo sobre la nit de l’incendi a Bangkok.


  —Ni tan sols sabem si era allà, sergent. —La Kate tenia la veu tremolosa.


  —Per això necessitem parlar amb ell, per comprovar on era. Podria ser un testimoni important.


  —D’acord.


  —Ha tingut cap mena de contacte amb el seu fill, senyora Waters? Té idea d’on pot ser?


  —En Bob Sparkes ho sap, que m’ha trucat? Ja hem estat en contacte per aquest tema.


  —Sí, l’inspector Sparkes està al cas de la trucada.


  —Preferiria parlar amb ell, si no li sap greu.


  L’Sparkes va negar amb el cap.


  —Ho sento, però és que ara mateix no s’hi pot posar. —La Salmond era clara i concisa—. Així, n’ha sabut res, del seu fill?


  Es va fer una pausa molt breu.


  —No.


  L’Sparkes va gargotejar «Algú altre?» en un tros de paper i el va agitar davant del nas de la Salmond.


  —Sap si algú altre n’ha sabut res?


  Un altre instant de dubte.


  —No ho sé —va contestar la Kate.


  —No ho sap? Què vol dir?


  —Bé, no sé si això pot significar alguna cosa, però m’he assabentat que podria haver tornat al Regne Unit.


  Les celles de l’Sparkes van desaparèixer sota els cabells.


  —Què l’hi fa pensar, això? —va preguntar la Salmond.


  —Li han posat una multa per excés de velocitat.
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  Dimecres, 3 de setembre de 2014


  La periodista


  La sergent Salmond volia que anés a la comissaria immediatament quan em va trucar ahir, però li vaig demanar si ho podíem deixar per a aquest matí. Li vaig dir que tenia dues hores ben bones de camí i que havia d’acabar una notícia. No li vaig especificar que estava escrivint una bajanada sobre els mesos d’agost més calorosos de la història. Volia mantenir el control de la situació.


  Vam quedar per avui a les onze. Li vaig dir a en Terry que havia d’anar al metge i no hi va posar pegues. No em vol veure per la redacció.


  La tornada a la feina ha sigut molt més difícil del que m’imaginava. L’Steve ja m’havia avisat, però suposo que tenia moltes ganes de tornar al meu camp base i trobar-me envoltada d’amics i col·legues. Però la meva experiència amb el grup de periodistes havia deixat marca. Ara desconfiava de les mostres de suport amb aire innocent.


  —Deus estar destrossada, Kate —em va dir la Gail, una de les redactores que conec des que vam aprendre taquigrafia juntes, mentre em feia una abraçada—. I pobre Jake, amb totes aquestes coses horribles que en diuen.


  Vaig notar que em posava tensa mentre esperava que aquella mostra de simpatia amb els ulls negats es convertís en un interrogatori.


  La qüestió és que no ho podem evitar. Ho volem saber tot, i sé que jo hauria fet algunes de les mateixes preguntes: no en sabies res, d’allò de la universitat? Què et pensaves que hi feia, allà? Creus que va tenir alguna cosa a veure amb les morts?


  Com que no obtenien el que esperaven, la gent de redacció ho va deixar córrer i llavors van començar a parlar de mi. Em cansava aquella incomoditat dolorosa de la situació. Entrava a la redacció i una conversa s’aturava de cop.


  Em mortificava quan la gent mirava cap a una altra banda, fent veure que tenia feina. No sabia si ho feien perquè creien que en Jake era dolent o creien que ho era jo.


  Encara em segueixo fent les mateixes preguntes. Busco respostes, li escric emails a en Jake cada dia, suplicant-li que es posi en contacte amb nosaltres. Tenia l’esperança que en Freddie hagués sentit alguna cosa, però diu que no. L’hem tornat a enviar a Birmingham; ens va dir que es volia quedar amb nosaltres, però li vaig notar un deix de reticència a la veu. Necessitava tornar a la normalitat. Aquí no podia fer res més que jeure i intentar fer-nos sentir més bé. És un nano molt maco, però la paciència no és el seu fort. Crec que l’agonia de l’espera de novetats l’estava desgastant. Al final, l’únic que fèiem era seguir-nos d’una habitació a una altra, preparar infinites tasses de te i mirar Homes Under the Hammer per no haver de parlar. Perquè hi ha moltes maneres de dir «Això no pot ser veritat».


  Els tòpics eren l’opció segura. Però l’ambient es va anar carregant amb tot el que quedava sense dir. Fins i tot em vaig sorprendre preguntant-me si en Freddie tenia moments secrets d’alegria en veure que el nen maco de la família havia caigut del pedestal, però de seguida em vaig reprendre pel sol fet d’haver-ho pensat. En Freddie estima el seu germà.


  Irònicament, el periodista amb qui em sento més còmoda és el responsable de la notorietat d’en Jake. En Joe, discretament, em porta cafè i fragments de les xafarderies que corren per la redacció.


  He decidit mantenir-me al marge de tot fins que aquest assumpte es resolgui. Fins que tinguem el veredicte de «mort accidental» després de la investigació i els cossos de les noies estiguin enterrats. Després els faré patir a tots per haver sospitat d’ell. Quan tot això s’acabi.


  L’Steve va quedar alleujat quan li vaig parlar de la trucada de la policia de Hampshire. Ell ja els volia trucar de seguida que vam rebre la multa de trànsit, però jo li vaig dir que no.


  —Segurament és un error. Primer trucaré a l’empresa de lloguer. I si realment és ell, encara hi ha una possibilitat que es posi en contacte amb nosaltres. O que vingui a casa. Però no ho farà si parlem amb la policia o se n’assabenta la premsa. Serà una altra bomba. Sisplau, esperem una mica.


  Vaig trucar a l’empresa de lloguer l’endemà de bon matí i em vaig esperar mentre anava sonant Vivaldi. No era la versió de Nigel Kennedy. No parava de pensar en en Jake, i mentre allisava els plecs de la notificació sobre l’escriptori vaig resseguir el seu nom amb el dit. Em deia a mi mateixa que era un error administratiu. Amb insistència. I l’Steve també ho va acceptar, perquè el dolor d’admetre que el nostre fill havia tornat a casa sense dir-nos res ni establir cap mena de contacte era massa gran per poder-lo suportar. Per tant, havia de ser un error administratiu.


  Finalment la persona de l’altra banda de la línia s’hi va posar i li vaig explicar el cas.


  —He rebut una multa —vaig dir—. Diu que el meu fill conduïa amb excés de velocitat amb un dels seus cotxes, però ell és a Tailàndia, o sigui que deu ser un error.


  —Té el número de referència?


  Al cap de deu minuts llargs, la dona de l’empresa de lloguer havia passat de l’atenció professional al mode «l’ordinador diu que no». Havia començat a fer servir el meu nom a cada frase, un senyal que no és mai bo, i no parava de repetir que la multa de trànsit era cosa de la policia.


  —Em sap greu, senyora Waters, però no puc discutir més sobre aquest tema amb vostè, només amb el seu fill.


  —Però és a Tailàndia.


  —Això ho ha de solucionar amb la policia, senyora Waters. Són ells els que li han posat la multa, no nosaltres. L’únic que fem aquí és passar la correspondència a la persona que va llogar el cotxe —repetia.


  —Ja ho entenc.


  —La puc ajudar en alguna altra cosa?


  —És una broma, això?


  Es va tallar la comunicació.


  Encara intentava decidir el meu proper pas quan la sergent Salmond em va trucar per fer-me aquella pregunta directa i vaig saber que no podia mentir.


  Porto la carta al bolso. I el sobre. Però m’imagino que la sergent Salmond ja s’ha posat en contacte amb l’empresa de lloguer de cotxes. Se la veu eficient.


  Surt a la zona de recepció de la comissaria per rebre’m i m’acompanya cap a una sala d’interrogatoris. En Bob Sparkes ja hi és. Alça el cap dels papers i somriu.


  —Hola, com ha anat el viatge?


  —Bé, gràcies. —Estic a punt de dir-li Bob, però de sobte no em sembla correcte. Decideixo no anomenar-lo de cap manera.


  A més, la que fa les preguntes és la sergent Salmond.


  —Quan va rebre l’avís de l’empresa de lloguer de cotxes?


  Segur que ja ho sap, si és una detectiu mínimament bona, però li segueixo el joc.


  —Va arribar dilluns al matí amb el correu, però no el vaig trobar fins que vaig arribar a casa sortint de la feina. Em pensava que era per a mi. Me’n posen unes quantes…


  —Quan es va adonar que anava a nom del seu fill?


  —Més tard, aquell mateix vespre. Va ser el meu marit qui va veure que anava a nom seu.


  —I no es van posar en contacte amb la policia?


  Desvio la mirada cap a en Bob Sparkes, però la seva expressió no revela res i està mirant un paper de sobre la taula.


  —Bé, és que no em podia creure que fos veritat. Volia trucar a l’empresa de lloguer per comprovar si es tractava d’un error. Evidentment, no en van voler parlar amb mi. Em van dir que només parlarien amb en Jake. I que la multa era un tema de la policia.


  —Exacte. El seu fill s’ha posat en contacte amb vostès directament?


  —No. No —repeteixo, quan em fa una mirada llarga—. Si ho hagués fet l’hi diria.


  —Tal com ha fet amb la multa de trànsit?


  —D’acord, va ser un error. Ho sento.


  —Això és important, Kate —diu en Bob, i jo assenteixo.


  —L’empresa de lloguer us ha donat algun detall que pugui confirmar que era en Jake? —pregunto.


  —Va fer servir el seu carnet de conduir i una targeta de crèdit per llogar el cotxe.


  —El té, encara, el vehicle?


  —No, aquest l’ha tornat —diu la Salmond.


  —Què vol dir, que n’ha llogat un altre?


  L’Sparkes somriu.


  —Ets ràpida, Kate. Sí. En Jake ha llogat un altre cotxe. Estem intentant localitzar-lo, al cotxe i a ell.


  —Què passarà quan el trobeu?


  —Li farem unes quantes preguntes sobre què va veure i què va sentir la nit de l’incendi.


  —Si és que hi era.


  —Exacte. I pensi a pagar la multa —diu la Salmond, tancant la seva llibreta de cop.


  Bangkok, dia setze


  Dilluns, 11 d’agost de 2014


  Van ser els nois holandesos els que van començar. Ells i els estúpids jocs amb la beguda. Per l’aspecte que tenien, devien haver engolit cervesa tot el dia, amb aquelles ampolles grans de Chang, però van dir que volien divertir-se una mica quan finalment es van presentar a la pensió amb una ampolla sense etiqueta.


  —Aquesta nit marxem. Volem fer una festa de comiat!


  L’Alex no les tenia totes. Els nois estaven caravermells i suats, amb aquella expressió perillosa d’«això acaba de començar». Van deixar caure els ulls sobre les noies i després es van mirar ells dos, com si tinguessin un pla pensat. L’Alex va llançar una mirada d’advertència a la Rosie, però ella es va posar a riure i en Lars la va abraçar i li va fer un petó sorollós a la galta.


  —La meva preciosa anglesa —li va dir, a un centímetre de la cara. Encara l’envoltava amb els braços i l’Alex es va adonar que la Rosie es regirava per alliberar-se’n.


  —Au, vinga, Lars —va dir la Rosie. La delegada de curs—. Aviam, què hi ha en aquesta ampolla?


  —L’home ens ha dit que tequila —va dir en Diederik, que tot seguit va fer un rot i es va posar una mà al davant de la boca.


  —Vigileu, que vomitarà —va dir l’Alex, mentre l’empenyia cap al lavabo. En Lars va deixar estar la Rosie i va ajudar l’Alex a aguantar el seu amic.


  —No passa res, està bé.


  —Ho estarà d’aquí a un minut. —Va fer entrar en Diederik a dins d’un cubicle i va tancar la porta. No cal que li aguanti els cabells com a una noia. Ja es pot espavilar tot sol, va pensar. Els sorolls ho deien tot, i quan va sortir somreia i s’eixugava la boca amb el braç.


  —Tornem a començar! —va cridar, i va córrer una altra vegada cap a l’habitació per iniciar un joc nou.


  La Rosie anava amb calcetes i sostenidors quan va arribar en Jake una hora més tard.


  —Qui coi ha vomitat al lavabo? —va preguntar en un to glacial que els va fer callar a tots—. I què cony està passant aquí? —Mirava la Rosie. Ella va intentar tapar-se amb les mans i a l’Alex gairebé li va fer pena.


  Volia dir-li a en Jake que ella havia intentat aturar el joc però que la seva amiga no li feia cas, continuava bevent tragos d’aquell beuratge i perdent apostes, però no va dir res. Ja se n’havia atipat, d’inventar-se excuses per la Rosie.


  I malgrat que ella no estava ni de bon tros tan borratxa com la seva amiga, sí que anava una mica alegre. Al principi s’havia pres els xopets que li tocaven, farta de ser sempre la més sensata de les dues, però al cap d’una estona, quan va notar que el cap li rodava, va començar a llençar la beguda a la paperera que tenia al darrere quan els holandesos no la miraven. De totes maneres, només tenien ulls per a la Rosie. L’Alex havia vist com li estaven tota l’estona a sobre, i s’havia notat un nus a l’estómac però alhora s’havia alegrat que allò no li passés a ella.


  En Jake estava molt enfadat, però en Lars es va aixecar d’un salt i va començar a ballar per l’habitació. Un noi de metre noranta vestit amb unes malles de Superman, i de sobte tots es van posar a riure. L’Alex no ho va poder evitar. Semblava un insecte pal agitat. La Rosie es va tornar a posar la samarreta i en Jake es va calmar. Va agafar un got de tequila i va seure a terra amb ells.


  —Jo sé un joc —va dir.


  Va escriure els seus noms en uns trossets de tovalló de paper, i llavors cadascú n’havia d’agafar un i imitar la persona que li hagués tocat. Els altres havien d’endevinar qui era. Si s’equivocaven, havien de beure un xopet de tequila o el que fos que hi havia a l’ampolla.


  A l’Alex li va tocar en Jake, o sigui que ho va tenir fàcil. No li calia examinar-lo per buscar detalls peculiars, ja els tenia memoritzats: la manera com s’ajustava les ulleres quan es posava seriós, el seu somriure torçat, la manera com es menjava l’ungla del dit gros de la mà esquerra quan escoltava. Els altres es van començar a esverar, a fer pallassades i a insultar-se. A en Diederik li va tocar el nom de la Rosie i es va començar a treure roba i a flirtejar amb en Lars, a fer-li petons a la galta i esbullar-li els cabells. Tots sabien a qui estava imitant, però era tan divertit que el van deixar continuar. La Rosie no parava de riure i l’Alex sabia que desapareixeria amb en Lars de seguida que pogués.


  Quan li va tocar a en Jake, va acotar el cap i els va mirar a tots a través de les pestanyes. Però no de manera sexi, sinó dissimuladament. Com un tafaner. L’Alex va captar de seguida a qui estava imitant i va mirar en Jamie per veure si s’havia reconegut a si mateix. Feia cara de no tenir-ne ni idea. Va vocalitzar «Qui és?», i l’Alex el va assenyalar i va vocalitzar «Ets tu». La paraula «Jo?» es va formar als seus llavis, però res més. En Jamie semblava horroritzat. L’Alex va suposar que estava pensant: És així com em veuen? Tan estrany sóc?


  Els altres ja es començaven a avorrir, de manera que en Jake es va esbullar els cabells i se’ls va fer aguantar de punta, tal com els tenia en Jamie als matins, i en Lars va cridar: «En JW!», i el suplici es va acabar.


  Encara que haguessin trigat a endevinar els seus gestos, l’Alex sabia que en Jamie era un noi observador. Els coneixia a tots molt bé.


  Unes hores més tard, quan en Jake va anar a acabar de netejar i la Rosie va acompanyar en Lars i en Diederik a l’estació d’autobusos, l’Alex va seure amb en Jamie al terra de l’habitació. Ell havia continuat bevent després del joc.


  Ella va intentar fer-lo aixecar, però les cames no el seguien i van acabar tots dos per terra, rient histèricament.


  Quan van parar de riure, ell la va mirar amb els ulls desenfocats.


  —T’estimo, Alex —va dir. Ella va intentar riure de nou, però no va poder—. T’estimo des que et vaig veure a l’avió.


  —Què t’empatolles?


  —Em vas somriure a l’avió quan veníem cap aquí. Te’n recordes?


  No se’n recordava, va pensar que era l’alcohol el que li feia dir allò.


  —Et vaig seguir fins a l’autobús i tu no em vas veure. Vaig pensar que devies estar cansada del jet lag. De totes maneres, hem acabat junts, oi?


  —Calla, Jamie —va dir. Ell li va agafar la mà.


  —Ja sé que ets massa maca per mi. La majoria de noies ho són. —Va agafar aire i va ser com si per dins se li hagués alliberat alguna cosa, perquè li van sortir les paraules a dolls—. L’Spud, un dels tios de l’últim edifici en construcció on vaig treballar, em deia «oportunista», se’n burlava amb els altres dient que jo només anava al darrere de noies lletges perquè eren fàcils. Jo volia dir-li que eren noies maques. Amables. Però m’ensumava el seu joc. El joc de fem enfadar en Jamie. O sigui que respirava fondo, tal com em van ensenyar, li feia una rialleta i després continuava barrejant el guix. Però jo no parava de pensar-hi. Vaig començar a recordar les noies amb qui havia sortit. No eren gaires, la veritat. I m’agradaven perquè no em feien aquella mirada com dient «Qui coi et penses que ets?». La típica mirada que em dediquen les noies guapes i antipàtiques, per fer-me sentir que no sóc ningú. O sigui que ho vaig deixar córrer. Vaig començar a anar amb noies que em feien un somriure nerviós quan m’hi acostava en un pub o un club. Que tenien tanta por del rebuig com jo, quan els parlava. Em feien sentir bé, i no pot pas ser res dolent, oi?


  L’Alex estava aclaparada per aquella allau de confidències, però va bellugar el cap.


  —No, no és res dolent.


  —T’agrado, jo, Alex?


  Ella va assentir, incapaç de fer una altra cosa. Li volia dir «M’agrades molt com a amic, Jamie», però aquella sobtada vulnerabilitat del noi la va espantar. No s’atrevia a decebre’l.


  Ell va somriure satisfet i lentament es va deixar caure de costat fins a terra. Ella va agafar un llençol de la llitera i el va tapar.
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  Dijous, 4 de setembre de 2014


  L’inspector


  Vint-i-quatre hores abans havia aparegut una notificació a la pantalla de l’Sparkes: Autòpsia d’Alex O’Connor.


  No recordava haver-la introduït al calendari de l’Outlook, s’ho havia apuntat a l’agenda de paper. És molt anàleg, vostè, inspector, li hauria dit la Zara Salmond. Segur que havia sigut ella la que li havia activat la notificació a l’ordinador.


  Va anar a treballar d’hora per preparar-se. No li feien res les autòpsies. Formaven part de la feina. Però, per a satisfacció seva, la Salmond sempre s’assegurava de quedar-se en un racó del dipòsit forense —«lluny de primera fila»— si havia de ser-hi present. La Wonder Woman, tal com l’anomenaven al departament, tenia una esquerda a l’armadura.


  El jutge d’instrucció de West Hampshire va demanar que la policia hi fos present. Era un advocat impacient de cabells platejats que enllestia els processos ràpidament però sabia com tractar aquell tipus de casos.


  L’Sparkes no sabia què mostraria l’examen forense. Les proves d’una agressió sexual serien molt difícils de detectar en un cos embalsamat. I, per descomptat, podia ser que no hi hagués res. Res per trobar. Potser allò de la roba havia sigut un malentès. Un error de traducció. I l’absència de roba era l’únic que tenien, de moment. Era tot completament circumstancial.


  Però això no era el que les famílies volien sentir, i es va preguntar si quedarien més tranquil·les si el jutge d’instrucció confirmava la versió tailandesa que les noies havien mort accidentalment en l’incendi. Ho dubtava. Però almenys podrien celebrar el funeral.


  L’Eileen li havia parlat del seu enterrament la nit abans. Va dir que volia el seu nom fet amb flors, que la gent cantés «The Old Rugged Cross» agafant-se les mans, i quan va veure la cara d’horror del seu marit es va posar a riure.


  —Bob, estic fent broma. Si cantes «The Old Rugged Cross» m’aixecaré del taüt. Què et sembla «Ding Dong the Witch Is Dead»?


  Ell va intentar seguir-li la broma, però per dins es moria de pena.


  —Va, ara de debò —va dir finalment, mentre llegia la llista que tenia a la falda—. Lliris al taüt. Donacions per a la recerca contra el càncer. El poema de Quatre bodes i un funeral, totes les estrofes d’«Amazing Grace» i «Starman» de David Bowie per acabar.


  Va arrencar la pàgina de la llibreta i la va donar a l’Sparkes.


  —Tot solucionat.


  Excepte la part de morir-te, va pensar ell, i se li va fer un nus de por a l’estómac. Això és absurd, es va dir a si mateix, mentre lluitava per fer-se baixar la nàusea. Has vist la mort un munt de vegades.


  Però normalment després que s’hagués produït. I no de persones que estimava. Havia vist un munt de cadàvers, però aquesta vegada, seria allà en el moment de la mort. I estava aterrit. No podia dir ben bé per què. De la manera que ho havia descrit la infermera, seria tot molt serè. L’Eileen simplement deixaria de respirar. Però marxaria. I llavors començaria el seu futur sense ella.


  La sergent Salmond va trucar a la porta ajustada i el va treure de les cabòries. Es va tapar els ulls amb les mans per si de cas havia plorat sense adonar-se’n. A vegades li passava.


  —Se’n recorda que avui hi ha l’autòpsia de l’Alex O’Connor? —va preguntar la Salmond.


  —Entra, per l’amor de Déu. Em passo el dia parlant al teu cap sense cos. Sí, esclar que me’n recordo. Torna’m a dir qui la fa.


  —Aoife Mortimer. M’ho ha dit la Hilary de l’oficina del jutge d’instrucció.


  —Ah, perfecte. Hauríem de començar a marxar. Li agrada començar puntual.


  —D’acord. Una cosa. N’està segur que jo també he de venir?


  —Sí. Així conduiràs.


  Al cotxe, la Salmond es va menjar uns quants caramels de menta forta per prevenir-se de les olors que sempre li feien regirar l’estómac.


  —Per què creu que els tailandesos no van fer l’autòpsia? Això és ser molt poc rigorós —va dir, per donar conversa.


  —Prefereixo no fer conjectures. A veure què descobreix l’Aoife, d’acord?


  No van haver d’esperar gaire. El fotògraf de la unitat criminal estava fent les primeres fotografies al cos de l’Alex O’Connor quan l’Sparkes i la Salmond van entrar a la sala d’observació del dipòsit de cadàvers.


  —Bon dia, Bob —va dir la doctora Mortimer—. Hola, Zara. Com estàs? He col·locat un tamboret al racó per a tu. Per si de cas.


  L’Sparkes es va reprimir un somriure i es va acostar a mirar el cadàver que hi havia a sobre la taula.


  —Ostres, els embalsamadors s’hi han posat a fons amb la formalina —va dir. La concentració del líquid d’embalsamar era tan forta que li coïen els ulls.


  L’Aoife Mortimer va assentir.


  —Ja pujo. Em fas un resum dels fets, mentre encara podem respirar?


  L’Sparkes li va explicar la història fins a aquell moment, vigilant de precedir cada fet amb la frase «segons la policia tailandesa». La patòloga va prendre notes i després va baixar a l’àrea de dissecció per començar.


  Va engegar un extractor d’aire per protegir-se de la formalina, va deixar la llibreta a la taula que hi havia darrere seu i va alçar el cap per mirar l’Sparkes; els seus ulls estaven al nivell dels peus del policia.


  —Molt bé —va dir—, comencem?


  Es va fer silenci a la sala mentre es movia pel voltant de la taula per fer l’exploració visual inicial del cos encerat i amb taques de sobre la taula.


  —Retirem aquest maquillatge post mortem —li va dir en veu baixa al tècnic que tenia al seu costat—. Suposo que intentaven dissimular les marques que les agulles de l’embalsamament devien deixar al coll, però n’hi han posat un tou.


  Aquella pasta taronja de maquillatge li conferia a la noia morta l’aspecte macabre de ballarina de bar de mala mort.


  L’Sparkes va intentar no respirar pel nas quan la patòloga va començar a netejar el maquillatge de la cara i el coll de l’Alex O’Connor per deixar la pell exposada.


  —Sembla que hi ha un morat al coll. —L’Aoife Mortimer va allargar la mà per apartar els cabells de la jove—. Ho veus, Bob? Allà on hi havia el maquillatge.


  L’inspector va mirar cap avall. La descomposició havia enfosquit la pell, però es veien unes marques de blaus i esgarrapades de color més intens.


  —Déu meu, fa l’efecte que la van estrangular.


  La Salmond es va aixecar del tamboret i s’hi va acostar per veure-ho, tapant-se la boca amb una mà.


  Quan es va girar cap a l’inspector, als seus ulls s’hi llegia «ja ho deia jo».


  —No ens precipitem —va dir la doctora Mortimer amb fredor, després de veure aquella mirada—, he d’acabar de fer l’examen abans de treure’n conclusions fermes.


  Va continuar fent el meticulós inventari extern del cos i la Salmond va tornar al seu lloc segur per prendre notes en una llibreta.


  La doctora Mortimer va anar avançant pel cos de la noia. Va dedicar força temps a examinar la zona púbica, apartant-se i després tornant-se a acostar, observant atentament des de diferents angles. L’Sparkes sabia que buscava la brillantor o el reflex de fluids secs.


  L’Alex ens està explicant la seva història, va pensar l’Sparkes, assentint per a si mateix.


  Bangkok, dia disset


  Dimarts, 12 d’agost de 2014


  Havia sigut un dia difícil i estava a punt d’empitjorar. Aquell matí, ella i la Rosie havien tingut la gran baralla que feia dies que s’estava gestant pel tema de marxar cap a un altre lloc. I al vespre, quan l’Alex va entrar al bar, va trobar la Rosie enfeinada flirtejant amb en Jake, movent les pestanyes al ritme de les bromes del noi. L’enamorament d’en Lars aparentment ja estava oblidat.


  L’Alex es va sentir com si l’haguessin bufetejat. Estava segura que la Rosie sabia que en Jake li agradava molt, n’hi havia parlat un parell de vegades quan estaven soles a l’habitació. Per esbrinar què sentia, i què pensava d’ell l’altra gent. La Rosie no havia demostrat gaire interès pel noi, i en canvi ara no s’apartava del seu costat. Aquelles confessions de l’Alex no la frenaven pas. I en Jake semblava que en gaudia força.


  —Rosie, t’estic parlant! —va cridar l’Alex.


  —Què passa ara? Tinc feina…


  —Ja ho veig. —L’Alex s’hi va acostar enretirant cadires del mig del pas—. No sé per què perdo el temps d’aquesta manera, però hem d’anar a comprar els bitllets avui. Els més barats es podrien esgotar si no hi anem aviat.


  La Rosie va arronsar les espatlles.


  —Se suposa que marxem divendres, quan sapiguem el resultat dels exàmens. Vam quedar així.


  —Tu vas quedar així, jo no. Jo em vull quedar aquí. M’ho estic passant molt bé. En Jake em vol portar a un nou club de karaoke. Oi que sí?


  —Bé, només t’estava explicant on és. No tenia pas pensat anar-hi —va dir en Jake ràpidament, i es va desplaçar cap a la seguretat de darrere la barra.


  —Jake! —va cridar la Rosie per intentar fer-lo tornar, i després es va girar cap a la seva amiga—. Espantes a tothom, Alex. La gent pensa que ets una desgraciada. Per què no et relaxes i gaudeixes una mica de la vida?


  —Ja ho faig. Però vull veure més coses de Tailàndia. Jo vaig venir aquí per viatjar, no per tancar-me en una pensió de Bangkok durant setmanes, prendre drogues i llançar-me a sobre de qualsevol cosa que respiri.


  —Calla! M’ho estic passant superbé i tu no ho suportes. Quin problema tens?


  —Tu! Tu ets el problema. I ja em diràs quant de temps podràs continuar «passant-ho superbé» si et gastes tots els diners en alcohol i tatuatges. Per casualitat saps quants diners et queden?


  La Rosie va fer una ganyota, com una nena malhumorada.


  —Cuida’t de les teves coses. No ets pas responsable de mi.


  —Molt bé. Doncs jo me’n vaig divendres al vespre, tant si véns com si no. Vaig a comprar el meu bitllet. Tu fes el que vulguis.


  En Jake feia veure que eixugava gots i en Jamie estava examinant el mòbil en un racó, però evidentment ho havien sentit tot. L’Alex no suportava les baralles en públic. La seva mare deia que eren ordinàries i sabia que s’havia posat vermella de la cara i amb els ulls plorosos. Però aquesta vegada no havia pogut més. Feia dies que hi donava voltes. Segons l’itinerari original, se suposava que havien de celebrar les notes de la selectivitat a Ko Phi Phi, «mirant les roques monolítiques en un mar blau cel», havia llegit l’Alex a la guia. Però pel que es veia, ho celebrarien a l’Oxxi’s Place, contemplant un mar de borratxos.


  Quan la Rosie se’n va anar enfadada, en Jamie va anar a seure al costat de l’Alex i s’hi va estar la resta del matí, compadint-la i dient que tothom estava cansat de la Rosie. Dels seus rampells i les seves queixes.


  Finalment es va escapolir del noi després de dinar, quan ell se’n va anar al lavabo. Necessitava estar una estona sola. Sabia que a ell li sabria greu, però el tenia tot el dia a sobre. La incitava perquè es discutís amb la Rosie, la pressionava perquè se n’anés a viatjar amb ell en comptes de la Rosie. Ella no sabia com dir-li que era impossible que fes allò. Veia la vulnerabilitat que reflectien els seus ulls. No podia dir-li la veritat: que simplement no li agradava.


  L’Alex va anar a fer un tomb pel riu, per contemplar les barques i les mates d’herbes que lliscaven en el corrent d’aigua. Havia dit a la Rosie que se n’aniria sola, però en el fons sabia que no ho faria. Estava massa nerviosa. Què podia fer? No parava de pensar en en Jake. Era encantador. No estava segura de si la seva mare l’aprovaria —sens dubte, li feia falta una dutxa i tallar-se les ungles dels peus—, però la mare no era allà per fer una ullada de les seves…


  Era una mica com una ànima perduda, i l’Alex no es podia resistir a una ànima perduda. La idea de tenir algú a qui rescatar, com la Lizzy amb el senyor Darcy o la Bella amb la Bèstia, era tan romàntica. Podia passar-se hores pensant-hi.


  Sabia que en Jake havia estudiat a la universitat però no li havia anat bé. L’hi va explicar a la primera cita; ella en deia cita, tot i que simplement va consistir a ensenyar-li on podia menjar bé. Li va dir que no s’havia entès amb el seu tutor i havia decidit abandonar els estudis. L’Alex va pensar que era una mica radical, però va preferir no comentar-l’hi.


  —Què et van dir els teus pares? —va preguntar. Era el primer que havia pensat quan ell l’hi va explicar. Es va imaginar dient allò a la seva mare i el dolor que li provocaria.


  —No els importava gens, a ells —va contestar—. Sóc un adult. No em calia la seva aprovació. —Però no va gosar dir-ho mirant-la als ulls.


  —Quan tens pensat tornar a casa? —va dir ella, per mirar de canviar de tema.


  —No ho sé. No tinc plans.


  Ell no va parlar més mentre tornaven cap a la pensió, i ella estava segura que no la tornaria a convidar a sortir. Però quan van arribar al final del carreró, en Jake es va aclarir la gola i la va fer aturar.


  —La veritat és que l’he ben cagat. La meva família no ho sap, però a la universitat no me’n vaig sortir. Vaig fracassar i no els ho podia dir. Hi havien invertit molt i confiaven plenament en el meu èxit. No paraven de parlar-ne. Estaven molt orgullosos que estigués estudiant dret.


  —Els meus pares també són una mica així. A vegades em fa la sensació que em planifiquen el futur. Desitgen tant que ho faci tot bé que és esgotador. És una pressió molt forta.


  En Jake va assentir.


  —Vaig estar a punt de tornar a casa per Nadal. Tenia un bitllet i tot, però sabia que això significava que hauria d’explicar el meu fracàs, i quan m’imaginava dient-los la veritat, em venia la imatge d’ells dos a l’estació, dient-me adéu quan marxava cap a la universitat. I m’acollonia. I vaig acabar quedant-me aquí.


  —Ho saben, el que estàs fent ara?


  —No. Ha sigut una altra cagada. I ara no sé com arreglar-ho. Fa poc els vaig trucar, un dia que estava fotut. M’havia oblidat de l’aniversari de la meva mare i només volia sentir les seves veus, però no vaig saber què dir quan la meva mare va contestar.


  L’Alex li va agafar la mà.


  —Ja em posaré en contacte amb ells quan m’hagi aclarit una mica —va dir, amb la veu tremolosa.


  —Ho hauries de fer, Jake —va dir ella—. Truca’ls!


  Ell va fer una mena d’assentiment.


  —Ja ho veurem. Gràcies per escoltar-me. Però, sisplau, no parlis amb ningú d’això que t’he dit.


  —Esclar que no.


  Mentre pujava les escales, es va preguntar per què l’havia escollit a ella per confessar-li els seus secrets, però tant li feia. Ho havia fet, i això era el que importava. Es va sorprendre cantant a la dutxa i imaginant-se com seria abraçar-lo i quin tacte devien tenir els seus llavis. No és pas que el noi li hagués fet cap senyal de fer el següent pas. Ni tan sols li havia agafat la mà. Però, vaja, hi havia temps. Ja faria alguna cosa. D’entrada, es va començar a maquillar una mica perquè en Jake es fixés en ella.


  Es va abraçar a si mateixa mentre pensava en en Jake mirant-la. I es va aturar de cop. Havia de llançar-s’hi de cap. La Rosie ja intentava acaparar-lo. Era una descarada. Per tant, l’Alex també ho hauria de ser. Va intentar imaginar-se la cara de la Rosie quan li anunciés que en Jake aniria amb ella a Ko Phi Phi. Es quedaria petrificada. L’Alex va enviar un missatge a en Jake abans de perdre el valor i li va demanar si volia quedar més tard per anar a prendre alguna cosa. Ell va contestar immediatament: «Perfecte. Et portaré al meu lloc preferit…».


  No va tornar al bar de la pensió fins gairebé a les sis i en Jamie encara era allà, esperant-la.


  —Déu meu, Jamie, t’has estat aquí tot el dia?


  —On eres? —va preguntar—. Estava amoïnat.


  —Estic bé. Només necessito aclarir-me les idees. —Va veure el reflex fugaç d’ella mateixa al mirall de darrere la barra. Estava radiant. En Jamie semblava molt abatut, li va estrènyer el braç i li va dir que li sabia greu.


  —No pateixis. On podem anar a menjar aquest vespre?


  —Eh… És que surto amb en Jake avui, anirem a un dels seus bars preferits.


  En Jamie es va desanimar de cop i ella es va empipar. Tenia tot el dret de sortir amb en Jake. Però no va dir res. No va dir que feia anys que no estava tan emocionada per un noi. Que en Jake tenia uns ulls molt macos. I les mans també. I que es posaria aquell top que a la mare no li agradava. Després ho explicaria a la Mags.


  En Jamie se la va quedar mirant amb la boca oberta.


  —Alex —va mussitar.


  Però ella no el volia escoltar. Ja s’allunyava per pujar a l’habitació a dutxar-se i arreglar-se per en Jake.


  —Vés amb compte! —va cridar en Jamie quan ella ja enfilava les escales.
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  Cinc hores després, l’Sparkes intentava prendre’s un cafè a la cantina de la comissaria. Però notava una mena de gust agre perquè encara sentia l’olor omnipresent del fluid d’embalsamar. El regust de la mort.


  —Molt bé, doncs —va dir, quan la Salmond va arribar a la taula amb una còpia de les troballes preliminars de la patòloga—. En quin punt estem? Hi ha res que no haguem sentit al dipòsit?


  —No, crec que no. Ha enviat mostres orals, vaginals i anals al laboratori juntament amb les altres mostres de teixit. És un procés d’uns vint-i-vuit dies, per tant, tindrem els resultats a principis del mes que ve, si no és que comencem a trucar per demanar favors i per pressionar-los una mica. Però de moment la forense ha fet una llista dels morats, les esgarrapades de defensa, un hioide fracturat, ungles trencades. Tot indica una estrangulació amb les mans. És un escàndol de collons que això no ho detectés la policia de Bangkok. No feia falta ni una autòpsia per veure les marques externes. Només un parell d’ulls i un cervell.


  —Bé, cenyim-nos als fets tal com els coneixem, d’acord, sergent? Suposo que no s’esmenta cap causa de mort, en l’examen preliminar, oi?


  Davant seu, tenia una còpia del certificat de defunció tailandès corresponent a l’Alex O’Connor, que deia: «Inhalació de fum i gasos tòxics».


  —No, però la patòloga ha escrit: «No s’ha detectat sutja a les vies respiratòries més enllà de les cordes vocals».


  «Fa l’efecte que ja no estava viva quan el foc va començar», havia dit la doctora Mortimer a l’Sparkes al dipòsit, sense alçar el cap de la tràquea dissecada.


  —A quina hora comença l’autòpsia de la Rosie Shaw? —L’Sparkes va mirar el rellotge.


  —Tenim uns vint minuts. Vol un sandvitx?


  —A tu què et sembla?


  —Jo me’n menjaré un. No puc fer això amb l’estómac buit.


  —Doncs vinga.


  Va esperar fins que la sergent es va allunyar per trucar a l’Eileen a casa.


  —Hola, rei —va contestar—. Tinc el meu àngel de la guarda aquí, la Helen, dient-me que he de menjar més. —La Helen, la infermera de suport, segur que estava asseguda a la butaca Lloyd Loom al costat del llit de l’Eileen a la planta baixa. Hauria de ser-hi jo, allà. Aquest pensament fugaç li va provocar una fiblada de culpabilitat a l’Sparkes.


  L’Eileen s’anava apagant cada dia més, el color de la pell se li anava tornant gris, com si s’estigués esvaint. Aquell matí li havia fet tres petons abans de marxar. No podia parar de fer-li petons.


  —Perdona’m, però aquest matí ho necessito —li va dir.


  —No et disculpis, Bob. Fes-me’n un altre —havia contestat ella.


  —La Helen té raó —va dir ara—. Com estàs? A quina hora vindrà la Sam aquesta tarda? —La seva filla l’anava a veure cada dia, havien intercanviat els papers i ara li feia de mare.


  El seu fill anava i venia, i sovint es quedava a la porta com si li fes por encomanar-se o implicar-s’hi massa.


  L’Eileen havia fet un esforç suprem amb ell, s’havia obligat a mantenir un to jovial a la veu i a riure de les seves històries. Era realment colpidor. I feia que la por desplegués les seves urpes negres per ofegar l’Sparkes.


  —No siguis dur amb en Jim, Bob. Està espantat —li va dir l’Eileen, després d’una visita particularment difícil—. Fins ara no li ha passat res dolent a la vida. No s’ha hagut d’enfrontar mai al fracàs.


  —Fracàs? Tens un càncer, Eileen. Això no es tria.


  —Mmm. Ja ho sé, però sospito que en Jim secretament ho veu així. No ho pot evitar. És la seva manera de ser.


  —Haurem d’anar a veure els pares quan acabin de fer l’autòpsia a la Rosie Shaw —va dir l’Sparkes quan la Salmond va tornar amb un sandvitx d’ou dur i maionesa d’aspecte fastigós. Gairebé preferia l’olor de la formalina—. Els ho vull dir aquest vespre. No és just fer-los esperar. Et va bé treballar fins més tard?


  —Cap problema, mestre. A més, en Neil té una reunió de pares a l’escola.


  —Perfecte. Qui és l’enllaç amb la família?


  —La Wendy Turner. Ara li trucaré per posar-la al corrent de tot.


  L’Aoife Mortimer va entrar per les portes batents de la cantina i els va saludar.


  —Només vinc a buscar una barreta enèrgica. Esteu a punt?


  Va desviar la mirada cap al sandvitx de la sergent Salmond i va alçar una cella.


  —És bona idea, això?


  L’Sparkes no va poder evitar sentir una lleu fiblada d’expectació quan va entrar per segona vegada al dipòsit. Es va preguntar si l’Aoife Mortimer sentia el mateix. Va observar atentament. La mascareta i la gorra li amagaven tota la cara, però sabia que sota aquells estris la seva expressió era impassible.


  L’Sparkes va escodrinyar la cara i el coll de la Rosie Shaw buscant-hi morats reveladors, i va dubtar. Es va inclinar endavant per veure-ho més bé, però no hi havia res a veure.


  —No hi ha senyals de morats ni de ferides externes a la part superior del cos —anava dictant la doctora Mortimer a la seva gravadora—. Es manifesta una coloració gris-blau de la pell, cosa que indica que hi ha hagut descomposició del teixit abans de l’embalsamament.


  —No va morir de la mateixa manera que l’Alex O’Connor, oi? —va preguntar l’inspector, i se li va notar un deix de decepció a la veu.


  —Sembla que no.


  La doctora Mortimer feia un frotis a les dents i el paladar per extreure’n mostres.


  —Sembla que hi ha partícules de sutja presents a la boca —li va dir a la gravadora.


  —Però no a la tràquea —va afegir al cap d’una estona—. La noia tampoc no respirava quan l’incendi va començar.


  —Així, també la van matar? —va preguntar en Bob Sparkes, més per a si mateix que no pas adreçant-se a la patòloga—. La van agredir?


  —És massa aviat per assegurar-ho. No veig ferides externes ni lesions defensives. He fet frotis i he extret mostres per a l’anàlisi toxicològica i haurem d’esperar els resultats del laboratori. Em sap greu, però no puc dir res més ara per ara.


  —Quan tindrem l’informe complet?


  —Has de comptar com sempre, Bob. Esperem que a mitjans d’octubre ho tinguem tot. Les proves s’estan acumulant als laboratoris.


  —No puc pas esperar tant. Enviaré una sol·licitud per prioritzar els resultats de les mostres d’ADN de les noies. Hem de saber qui ho ha fet, això.


  —Que tinguis sort, doncs.


  Bangkok, dia disset


  Dimarts, 12 d’agost de 2014


  Estava tan distreta amb els seus pensaments, que en un primer moment no es va adonar del que estava veient quan va obrir la porta. Només pensava que havia d’escriure a les mares —era el dia que tocava enviar-los un missatge—, i estava planejant què els explicaria.


  La Rosie estava asseguda al llit amb el bolso de l’Alex abocat sobre el llençol, davant d’ella.


  —Ai —va dir, sobresaltada, i de seguida va tornar-ho a entaforar tot cap a dins—. Perdona, buscava un paracetamol.


  L’Alex va assentir, vacil·lant. Era això el que estava fent?


  —Són a la butxaca petita de la meva motxilla. Al mateix lloc de sempre.


  —Ai, sí. Perdona, me n’havia oblidat.


  L’Alex va agafar el bolso. L’aire de l’habitació es notava carregat, com si estigués a punt de passar alguna cosa. Alguna cosa dolenta.


  —Tinc el braç molt millor —va dir la Rosie, assenyalant-se el tatuatge com si tot fos ben normal, però el seu to de veu era alt i tens.


  —Perfecte.


  —Que surts?


  —Sí. He pujat a canviar-me. He quedat amb en Jake.


  —Oh! —La Rosie va fer una ganyota.


  —Sí.


  No es miraven a la cara. L’Alex va treure el moneder d’emergència del bolso.


  —Jo també vinc. Avui convido jo —va dir la Rosie ràpidament. Massa ràpidament.


  —No, gràcies —va mussitar l’Alex, mentre obria el moneder—. Volem estar sols. De totes maneres, he d’agafar diners per al bitllet d’autobús. He perdut una mica el compte del que he gastat. Em fa l’efecte que mai no tinc els diners que em pensava que tenia. Potser m’ho hauria d’apuntar per portar un control…


  —Para de preocupar-te —li va etzibar la Rosie.


  L’Alex es va posar el moneder a la falda.


  —Estic decidida a anar-me’n —va dir.


  —Jo em vull quedar.


  —Doncs queda’t.


  L’Alex es va disposar a treure els bitllets que havia comptat meticulosament el dia que havien arribat. No hi eren.


  —Què passa? —va exclamar la Rosie, en un to de preocupació massa fals i assajat.


  L’Alex la va mirar.


  —No hi són. Els meus diners no hi són.


  —Ostres! Algú te’ls deu haver pres.


  No guanyaria pas cap Oscar, va pensar l’Alex.


  —On són, Rosie?


  —Què coi vols dir? No ho sé!


  —És això el que estaves fent quan he entrat. Primer intentes prendre’m en Jake, ara em prens els meus diners.


  La cara de la Rosie ara estava ben vermella.


  —Jo… Jo… No em puc creure… —Va intentar expressar la seva indignació, però l’Alex va veure com li queia la careta. Ara vindrien les llàgrimes.


  La Rosie no la va decebre. Va plorar com una nena petita, i l’Alex es va quedar allà esmaperduda amb el nus de l’estómac més tens amb cada sanglot. No es veia amb cor de tocar la Rosie. De consolar-la. Tenia ganes de clavar-li un cop de puny.


  —On són els diners? —va preguntar, amb prou feines reconeixent la seva pròpia veu. També va espantar la Rosie.


  La noia es va treure un bitllet de vint lliures de sota la cuixa.


  —Això és tot el que tinc. La resta ha volat —va sanglotar.


  —Tot? Hi havia dues-centes lliures l’última vegada que ho vaig comptar.


  —Em sap tant de greu, Alex. T’ho volia tornar. Ho faré, de debò que t’ho tornaré. Què faràs, ara? No ho diguis a ningú, sisplau.


  —No ho sé, què faré —va contestar l’Alex, més per a si mateixa que per respondre a la Rosie. Se sentia completament sola i vulnerable. Desitjava més que res al món poder tornar a casa i que la seva mare ho solucionés tot. Necessitava temps per pensar.


  —Em traslladaré a una altra habitació —va dir, finalment—. No vull quedar-me aquí. No confio en tu.


  El plor de la Rosie es va intensificar.


  —No m’odiïs —va gemegar.


  —Calla, Rosie. Només saps pensar en tu, oi? Com creus que em sento jo?


  —Enfadada. Ja sé que estàs enfadada. T’ho puc explicar…


  —Ah, sí? Ho dubto.


  —Alex, escolta’m. Sisplau. M’he ficat en un embolic molt gros.
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  —Ho sabia —va dir la sergent Salmond mentre es cordava el cinturó de seguretat.


  —No siguis tan creguda. A ningú li agraden els que es fan els llestos —va mussitar l’Sparkes—. Està avisada, l’agent d’enllaç de la família?


  —Sí, la Wendy ja és allà. La reunió és a casa dels O’Connor.


  —Doncs va, som-hi. Vull tornar a casa en alguna hora aquesta nit.


  —Per descomptat, senyor.


  L’agent Wendy Turner va obrir la porta amb el front arrufat.


  —Estan tots molt nerviosos, senyor.


  —Gràcies per avisar. Tot i que no és cap sorpresa.


  L’Sparkes va posar la seva cara de professional quan va entrar a la sala d’estar i va encaixar la mà amb tothom.


  —Què han mostrat les autòpsies, inspector? Quines novetats hi ha? —va preguntar la Lesley, interrompent les formalitats.


  —No l’atabalis, reina. Som aquí per escoltar-lo, inspector —va dir en Malcolm.


  L’Sparkes odiava aquell moment. A alguns policies els encantava. Ell l’anomenava el complex Poirot. El moment en què convocaven tothom a la biblioteca per donar totes les respostes. Era conscient de l’impacte que tindrien les seves paraules en aquelles quatre persones, i va dubtar. Res no podria quedar sense dir després d’això. Volia escollir meticulosament les paraules, però de tant donar-hi voltes es va entrebancar.


  —Gràcies. Eh… Sé que han estat esperant aquest moment, o sigui que aniré directe al gra. Bé, a veure, tenim els resultats preliminars de les autòpsies. Òbviament no tenim l’informe complet, però el que la patòloga ha trobat, mmm, són indicis que suggereixen que cap de les dues noies estava viva en el moment de l’incendi.


  Les cares que el miraven semblaven perdudes amb aquell garbuix de paraules. Per què no ho havia fet més simple?


  —Perdonin, el que vull dir és que sembla que les dues noies ja eren mortes quan l’incendi va començar —va aclarir, i amb l’explicació les cares es van il·luminar durant una fracció de segon, després es van enfonsar de cop.


  —Les van assassinar, oi? —va etzibar la Jenny Shaw—. Algú les va matar i després va calar foc per amagar el que havia fet.


  —Com van morir? —va mussitar en Malcolm.


  —Pel que fa a la Rosie, encara no n’estem segurs, però tot apunta que l’Alex va ser estrangulada —va dir l’Sparkes, aguantant la mirada a en Malcolm O’Connor. La mandíbula del pare va tremolar i va arrufar els llavis per contenir el dolor.


  —Estrangulada. Qui va estrangular la nostra nena? —va xisclar la Lesley—. On és en Jake Waters? Ell ha de saber alguna cosa. Només els culpables s’amaguen, oi?


  —O els espantats —va afegir l’Sparkes.


  —De què ha d’estar espantat? De la veritat?


  —A veure, hem de mirar les coses amb perspectiva, Lesley. Sé que aquesta notícia és devastadora per a vostès, però ara mateix el que necessitem són proves, no conjectures ni acusacions. Esperem l’informe de laboratori per veure si hi ha alguna cosa que demostri qui hi va estar implicat.


  —Però quant trigaran? —va gemegar la Lesley.


  —L’informe complet trigarà entre quatre i sis setmanes a arribar, tal com segurament els ha informat la Wendy. Però hem demanat al laboratori que doni prioritat a algunes de les proves. Podríem tenir alguns resultats la setmana que ve, però no puc prometre res.


  —I la Rosie, què? —va preguntar en Mike Shaw, des de darrere de l’Sparkes. Estava dret a prop de la porta, com si estigués a punt de fugir—. També la van estrangular?


  L’Sparkes es va girar cap a ell.


  —Encara no ho sabem, Mike. La Rosie no té marques de lesions visibles al cos —va dir, amb cautela—. Però les anàlisis ens poden ajudar a saber de què va morir.


  Tots van quedar en silenci, lluitant per assimilar aquell tsunami d’informació.


  Va ser en Malcolm O’Connor qui va parlar primer.


  —Per què no ho va descobrir, això, la policia tailandesa?


  —No ho sé —va respondre l’Sparkes—. Compartirem aquesta informació i en parlarem amb ells.


  —Potser no cal que s’hi atabalin —va dir la Lesley—. A ells no els importa gens què els va passar a les noies. Però a vostè sí, oi?


  Eren dos quarts de vuit quan van sortir d’allà, però l’Sparkes no estava preparat per tornar a casa. Una cosa més. Li agradava tenir l’escriptori ben endreçat.


  —Va, fem un viatge ràpid fins al sud-est de Londres —va dir, i va fer veure que no sentia el «Deu estar de broma» de la Salmond.


  —Em pensava que havia de tornar a casa, senyor —va dir la sergent.


  —Exacte, però la Sam és amb la seva mare, i jo vull acabar la feina.


  Va trucar a la Kate per dir-li que anava cap allà.


  —El teu marit és a casa?


  —El meu marit? Que heu trobat en Jake? No em pots dir què està passant? —va suplicar la Kate.


  —No, prefereixo que estiguem cara a cara.


  La casa de la Kate Waters no era el que ell s’esperava. Es pensava que els periodistes i els metges d’hospital guanyaven una fortuna, però va resultar que vivien en una modesta casa adossada, que probablement havia sigut de protecció oficial, molt a prop de les parades de mercat de Roman Road. Tot i així, tenint en compte els preus de Londres, segurament els havia costat tres vegades més que la seva.


  Hi havia geranis vermells marcits en una jardinera a l’ampit de la finestra.


  —Els hauria de regar una mica —va dir la sergent Salmond, mentre trucava al timbre.


  L’Steve Waters els va obrir la porta. Era més baix que en Bob Sparkes i l’inspector es va sentir inexplicablement complagut.


  —Vostè deu ser l’inspector Sparkes —va dir, cordialment—. I la sergent Salmond. Entrin, sisplau. Cap a dins.


  La Kate estava asseguda tota sola a la sala d’estar. Hi havia la televisió engegada i tenia el portàtil obert als genolls. El va tancar, va emmudir la tele i es va aixecar quan els policies van entrar.


  —Hola —va dir—. No heu trigat gaire. —Parlava amb veu calmada, però l’Sparkes li va notar un lleu tremolor als llavis.


  —Seieu i expliqueu-nos de què es tracta —va dir l’Steve Waters, guiant-los cap al sofà.


  —No trigarem gaire… gràcies, doctor Waters.


  —És senyor Waters, però no pateixi, no passa res. No sé per quin motiu els cirurgians són senyors…


  Esclar, és veritat. L’Sparkes va maleir la seva estupidesa.


  —Té raó, perdoni. En fi, avui han fet l’autòpsia a l’Alex O’Connor i a la Rosie Shaw.


  —Ah! —va sospirar la Kate.


  —Sembla que cap de les dues noies era viva quan va començar l’incendi.


  La Kate li va aguantar la mirada.


  —Com van morir, doncs?


  —Encara s’han d’acabar de fer les proves, però tot indica que una de les noies va ser estrangulada.


  L’Steve Waters va fer un crit ofegat.


  —I heu vingut des de Southampton per dir-nos això? —va preguntar la Kate—. Per què?


  Sabia el perquè. I l’Sparkes sabia que ella ho sabia.


  —Es tracta d’en Jake? —va preguntar l’Steve, en veu baixa.


  —Sí, senyor Waters. Estem iniciant una investigació per assassinat i això fa que encara sigui més urgent parlar amb el seu fill. Per saber què va poder veure o sentir els dies i les hores prèvies a l’incendi.


  —Esclar —va dir l’Steve.


  —També necessitem una mostra d’ADN d’en Jake, d’una pinta, d’un raspall de les dents o d’algun objecte personal d’aquest tipus.


  —Voleu el seu ADN? Per descomptat que no —va dir la Kate, sulfurada—. Acabes de dir que voleu parlar amb ell com a possible testimoni. Què ens amagues? La policia tailandesa no l’ha pas acusat de res. Només són els diaris els que l’han assetjat. I no hi ha res que el relacioni…


  —Estem reunint proves constantment, Kate. Cada vegada tenim més clar què els va passar a l’Alex i a la Rosie. Una mostra d’ADN podria excloure’l de la nostra investigació.


  Es va fer una pausa.


  —De totes maneres, no tenim res —va dir la Kate, tot i que ara semblava menys segura—. No va deixar ni un raspall de dents aquí, quan va marxar de casa. I hem netejat la seva habitació.


  —Et sorprendria saber d’on podem extreure mostres d’ADN. Puc enviar algú del departament forense?


  —D’acord. Si això ha de servir per descartar-lo… —L’Sparkes li va captar la por a la veu, una por que alimentava la seva agressivitat—. Què més heu descobert?


  —Preferiríem no revelar-ho de moment —va dir l’Sparkes amb fermesa, llançant una mirada d’advertència a la sergent. No volia dir res sobre els frotis genitals.


  —Ja —va dir la Kate—. Quan sortirà això als mitjans? Fareu una roda de premsa? —Tornava a tenir el control de la conversa i l’Sparkes es va redreçar en un acte reflex. Es va preguntar si així era com se sentien els seus entrevistats.


  —Oh, per Déu! —va mussitar el seu marit.


  —Home, bé n’han de fer una, Steve. És el següent pas —va dir la Kate.


  —Sí —va afegir l’Sparkes—. Està programada per a demà al matí. Demanarem ajuda a la gent per localitzar en Jake i qualsevol altre possible testimoni.


  —Qui més esteu buscant? —va preguntar la Kate.


  Sempre la periodista.
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  Dijous, 4 de setembre de 2014


  La periodista


  Quan se’n van, em fico al lavabo de baix i tanco la porta. No puc suportar veure l’Steve. Està assegut al sofà amb el cap entre les mans i em sembla que està a punt d’enfonsar-se. L’he vist plorar comptades vegades des que el vaig conèixer: quan els nens van néixer, que vam plorar junts, i quan el seu pare es va morir l’any passat. I aquella vegada que el vaig deixar. Els nens eren petits i ell no era mai a casa, sempre a la feina o pensant en la feina. Només volia aconseguir que se n’adonés, però vaig anar massa lluny i vam trigar mesos a recuperar-nos.


  Em sentia distant quan en Bob ens ha explicat el resultat de les autòpsies. En certa manera he canviat al mode periodista, he sospesat la informació, he escrit l’entradeta mentalment. Però això es tracta de nosaltres. No és una notícia per triar entre les que poden anar a portada.


  Han trobat l’ADN d’algú en els cossos de les noies, ressona a dins del meu cap com una alarma. Descobriran qui ho va fer.


  Controla’t, Kate, em dic a mi mateixa davant del mirall. En Jake no hi va tenir res a veure. I l’Steve et necessita.


  Alça el cap quan torno a la sala d’estar.


  —Què farem, Katie? —diu l’Steve. Sabia que em preguntaria això. Vol que jo m’encarregui de la situació, que ho solucioni tot—. Què li direm a la gent?


  —Home, tothom sap que la policia vol parlar amb en Jake. Ha sortit a tots els mitjans.


  —Però ningú no sap que les noies van ser assassinades, oi?


  —Una de les noies —el corregeixo—. Una de les noies va ser assassinada. L’altra no ho sabem.


  —Per l’amor de Déu, Kate. Para de buscar tres peus al gat. Una noia o totes dues. Vols dir que canvia res?


  No.


  —Perdona’m. Tens raó —admeto—. Ho hem de dir de seguida a la família. Ara mateix. Tu truca a la teva mare i jo truco a en Freddie.


  Agafem els mòbils i jo vaig cap al rebedor. Sento que l’Steve es disculpa amb la Dorothy per trucar tan tard. Segurament ja era al llit. Hauríem d’haver trucat demà al matí. Ara no dormirà.


  —Perdona’m, mare —diu l’Steve—. Només truco per dir-te que hi ha novetats sobre l’incendi de Bangkok. Bé, suposo que en certa manera es tracta d’en Jake.


  En Freddie contesta i immediatament sento el brogit de fons d’un pub sorollós.


  —Mare! Que ha passat res?


  Voldria contestar-li que no; és molt jove per haver de suportar tot el pes de les meves pors, però ell forma part d’això.


  —Més o menys. Escolta, rei, pots anar a algun lloc més tranquil un moment?


  —Que tens novetats d’en Jake? Ha aparegut?


  —No, encara no. Et truco per una cosa que sortirà als diaris. Una de les noies va ser assassinada.


  —En Jake no… —xiuxiueja.


  —No saben qui la va matar, Freddie. Però demà al matí anunciaran que han obert una investigació per assassinat i diran que necessiten parlar amb el teu germà urgentment. Només volia que ho sabessis.


  —Ostres, mare!


  —Ja ho sé, rei, ja ho sé. També volen una mostra d’ADN. Per excloure en Jake —dic, i m’adono de com sona de buida aquesta justificació—. Però no tenim res seu a casa.


  —Jo sí —diu en Freddie—. Tinc guardades algunes de les seves samarretes i aquella gorra de beisbol que es posava per fer-te empipar.


  —Ah, sí? No ho sabia.


  —Sí —contesta, i sento que li tremola la veu—. És tot a dins del meu armari. Ja sé que és una tonteria, però feien la seva olor. El trobava a faltar, mare.


  I jo no me n’havia adonat. Estava massa enfeinada a fer-me la valenta.


  —Em sap greu, Freddie. Ja veuràs com el trobarem.


  Més tard, l’Steve i jo estem asseguts en silenci, cadascun amb una tassa de cafè.


  —No va tenir res a veure amb tot això, Steve —repeteixo.


  —No.


  —Penso esbrinar qui ho va fer. —I de cop i volta em sento com si m’hagués tret un pes de sobre—. Exacte, això és el que faré. Esbrinaré qui hi més havia en aquella pensió. Buscaré els altres. Això és el que sé fer més bé.


  No sé fer de mare, simplement. Però això ho puc fer.


  —Katie —diu l’Steve—, no pots resoldre això trucant a les portes i assetjant policies. En Jake és el nostre fill. Som responsables d’ell. I si ha fet alguna cosa mal feta, hem d’estar al seu costat i ajudar-lo a afrontar el càstig.


  Me’l quedo mirant. Dubta d’en Jake. Ell no pot formar part del meu pla i estrenyo al meu voltant les tanques que em protegeixen.


  Truco a en Joe des de la cuina i el poso al corrent del que diuen les autòpsies.


  Li sento l’excitació a la veu a mesura que li vaig donant amb comptagotes els detalls que he decidit compartir.


  —Van morir abans que comencés l’incendi? —pregunta—. Estrangulades? Hòstia santa! I tot això ja ho puc escriure ara?


  —Sí, Joe. Demà al matí la policia farà una roda de premsa. Val més que truquis als O’Connor i els Shaw de seguida. Si vols, pots incloure-hi una cita meva: que deu ser un detall molt dolorós per a les famílies però que no hi ha res que relacioni el meu fill amb aquestes morts.


  —D’acord.


  —I, Joe, ara me’n deus una de grossa. Et trucaré per demanar-te favors. Entesos?


  —Entesos. Content de poder-te ajudar.


  Ja ho veurem.


  Bangkok, dia disset


  Dimarts, 12 d’agost de 2014


  La Mama la va mirar malament quan l’Alex li va demanar una habitació per a ella sola.


  —Que no la comparteixes amb la Rosie?


  L’Alex li va tornar la mala mirada.


  —No. Necessito una altra habitació. Per a mi sola.


  No estava d’humor per donar explicacions ni discutir-se. Necessitava el seu propi espai. Punt final.


  La confessió de la Rosie l’havia deixat trasbalsada. Era conscient que no coneixia bé la noia amb qui compartia habitació, però res no l’hauria pogut preparar per al que la Rosie li havia revelat.


  La seva amiga va parar de plorar abruptament, potser es va adonar que a l’Alex no l’enredava amb aquell rampell de nena petita, i es va eixugar els ulls amb la samarreta. Es va estirar sobre els coixins, parlant al sostre, potser per no haver de veure la reacció de l’Alex, i li va anunciar que havia hagut de marxar de casa perquè sabia que suspendria la selectivitat.


  —A mi tant me fa, però la meva mare s’emprenyarà moltíssim.


  —Com ho saps, que suspendràs? Potser és una paranoia teva —va dir l’Alex.


  —Tant de bo. No em vaig presentar a un dels exàmens. Tot un examen sencer. Vaig anar a una festa que al final va durar tota la nit. Em vaig enrotllar amb algú i no em vaig despertar a temps. La mare es pensava que estava fent un cap de setmana d’estudi amb el grup de biologia. Però necessitava esbargir-me. Estava farta d’estudiar. A més, no vull anar a la universitat. Això és el que vol la meva mare, no jo.


  Ara que havia començat, la Rosie gairebé semblava que gaudia explicant-ho. Tornava a ser el centre d’atenció, el que més li agradava. I tot era culpa d’algú altre. Ella sempre era una víctima innocent.


  —Oblida’t d’això. Què passa amb els diners? Per què me’ls has robat?


  —No te’ls he robat. T’he dit que els he agafat i que te’ls tornaré.


  —Quan? —Però la Rosie ja estava explicant a la bombeta nua que penjava del sostre la pròxima entrega de la seva trista història.


  —Ho havia de fer, Alex. Tot és molt més car del que em pensava. El tatuatge em va costar quatre mil bahts, te’n recordes? I això que no em vaig fer el més gran.


  —És que no te n’hauries d’haver fet cap! —va esclatar l’Alex, però les excuses van continuar fluint mentre la Rosie s’examinava les ungles, que s’havia pintat aquella mateixa tarda d’un color brillant.


  —I tothom m’estafa.


  —Qui?


  —Bé… el saló de tatuatges… i el tio de la moto.


  —Quin tio de la moto?


  Per primera vegada, la Rosie va seure i la va mirar.


  —No va ser culpa meva, Alex. De debò. Li vaig llogar una moto. En Lars volia voltar per Bangkok amb moto, però no tenia prou diners per pagar el dipòsit, o sigui que el vaig pagar jo. Era una botiga de lloguer de debò. Ens ho estàvem passant molt bé i la vam deixar a fora d’un bar per anar a prendre alguna cosa. La vam tancar bé, t’ho juro. Però quan vam sortir la moto ja no hi era. El tio es va emprenyar moltíssim quan l’hi vam explicar. I em va dir que li devia milers de bahts per substituir la moto.


  —De debò? Però en què estàveu pensant? Aquesta és una de les estafes més conegudes de Tailàndia. Surt a tots els fòrums de viatgers. Aquesta gent té les claus de les motos duplicades i les roben ells mateixos per cobrar-te després.


  —No ho sabia.


  —Ara ja és igual. Però per què no m’ho vas dir?


  —Perquè sabia que t’enfadaries. Vaig pensar que ho podria solucionar jo sola sense que tu te n’haguessis d’assabentar.


  L’Alex gairebé es va posar a riure. Gairebé.


  —Ho vas dir a la policia?


  —Volia fer-ho, però l’home de la botiga de motos té el meu passaport. El vaig haver de deixar com a garantia quan vaig llogar la moto. Li vaig demanar a la Mama si em podia acompanyar a la policia, però em va dir que si no tenia passaport em detindrien. I que la policia segurament em relacionaria amb drogues. Però em va dir que si li donava diners ella ho pagaria i ho solucionaria tot. Que s’asseguraria que no em ficava en problemes. Que ja ho ha fet més vegades per altres estrangers.


  La Rosie va fer una mirada fugaç a l’Alex abans de tornar-se a estirar i amagar la cara sota el coixí.


  Es va fer un silenci pesat. L’únic que podia pensar l’Alex era ho has espatllat tot.


  —T’ho hauria d’haver dit —va dir la Rosie, en veu baixa.


  —Ah, sí? Ho has dit a la teva mare?


  —Esclar que no.


  —I el teu pare? Potser ell et podria deixar els diners per recuperar el passaport, no?


  La Rosie va seure i va intentar fer una rialleta.


  —No me’ls deixarà pas. Ja el vaig haver d’amenaçar d’explicar-li a la Imogen el seu últim rotllo per aconseguir els diners per poder venir. El vaig veure morrejant-se amb una de les dependentes a dins del cotxe davant de la feina. Va ser una sort. Si no, no hauria pas afluixat mai. Però em va donar els diners per fer-me callar i per treure-se’m del davant. No sé d’on els va treure. Està completament arruïnat, viu de les targetes de crèdit. Però me’ls va donar.


  L’Alex se la va quedar mirant. Qui ets?, no parava de pensar.


  —Té. —La Mama li va ficar una clau a la mà—. Planta baixa. Per aquí. —Mentre li assenyalava el camí, l’Alex es va adonar que el seu pintaungles platejat era el mateix que el de la Rosie. Són carn i ungla, va pensar. Mai més ben dit.


  —Gràcies. —L’Alex es va penjar la bossa feta de qualsevol manera i es va endinsar en la penombra de la part del darrere de la pensió.


  La Rosie va baixar les escales corrent i cridant-la, però l’Alex la va ignorar. Estava massa furiosa per dir res assenyat. Ho explicaria tot a la Mags.


  —Mama, ho sap tot —va sentir que deia la Rosie mentre s’allunyava.
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  Divendres, 5 de setembre de 2014


  L’inspector


  La Mags Harding va trucar aquell matí.


  —Necessito parlar amb algú sobre l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw —va dir a la centraleta, amb la veu tremolosa—. Acabo de veure les notícies a la televisió.


  —D’acord, a veure, anem amb calma. De què les coneixes, a l’Alex i la Rosie? —va preguntar l’operadora amablement—. Comencem per aquí.


  Al cap d’uns minuts passava la trucada de l’adolescent a la sergent Salmond, que la va escoltar atentament i tot seguit va anar al despatx de l’Sparkes.


  —Acabem de rebre una trucada sobre les noies, senyor —va dir.


  —Que ràpid. Què han dit? Alguna cosa sobre en Jake Waters?


  —Sí, en certa manera. Es tracta del que estava passant abans que les noies morissin. El que passava de debò. La noia que ha trucat diu que l’Alex era la seva millor amiga i que li escrivia emails on li explicava que les coses havien anat bastant malament des de bon principi. Es veu que hi havia tota mena de problemes i baralles.


  —De debò? Per què?


  —Sexe, drogues i rock and roll, pel que sembla. Segons els emails, la Rosie i l’Alex es van barallar per en Jake Waters.


  —Ah, sí? O sigui que definitivament el coneixien. El noi era allà.


  —Sí, i tant. I hi ha molt més. La Rosie es va ficar en problemes amb un estafador. I en l’últim email l’Alex deia que la va enxampar robant-li els seus diners. Ah, i que la Rosie va fer xantatge al seu pare perquè li donés els diners per anar a Tailàndia.


  —Verge santa! Però com és que el nostre geni de la informàtica, l’agent Collins, no ha detectat aquests emails?


  —Perquè feia servir un compte diferent. Un que nosaltres no sabíem que existia. Només el feia servir per a qüestions privades, segons la seva millor amiga.


  —I qui és la seva millor amiga? Jo em pensava que era la Rosie.


  —Es veu que no. La trucada l’ha fet la Margaret Harding, però li diuen Mags. Era la noia que havia d’anar de viatge a Tailàndia amb l’Alex però al final se’n va desdir.


  —Ah, sí, és veritat que la Rosie va ser una substituta d’última hora.


  —Es veu que l’Alex li enviava emails constantment a la Mags. L’últim missatge va ser el 12 d’agost, més de quaranta-vuit hores després que els seus pares rebessin el darrer. Aquests emails ofereixen una imatge molt diferent de la que hem vist a les xarxes socials. Allò de «les amigues van de viatge» era una mica de ficció, pel que sembla. L’Alex li va dir a la Mags que odiava la Rosie.


  —I per què la Mags no va dir res abans, quan es va informar que les noies havien desaparegut?


  —Li havia jurat a l’Alex que guardaria el secret i no volia causar problemes a ningú. Els emails són bastant explícits, no aptes perquè els llegeixin els pares. I, igual que tothom, estava convençuda que les noies apareixerien. Després, quan no va ser així, va pensar que les morts havien sigut un accident i que no era necessari que ningú sabés res dels emails. Però ara sí, perquè es tracta d’una investigació per assassinat.


  —Molt bé, doncs fem-hi una ullada, i digue-li a en Collins que ja s’hi pot posar.


  Els emails —a vegades tres al dia— deixaven constància de la creixent tensió entre les dues noies a Bangkok, les baralles, els silencis, la ràbia i el robatori.


  L’Sparkes els va començar a llegir aleatòriament.


  
    La Rosie està completament fora de joc. No puc ni parlar amb ella.


    La Rosie va trompa tot el dia i es fica al llit amb tots els nois de la pensió. No vaig venir a Tailàndia per a això. Ho està espatllant tot.


    Una altra baralla amb la Rosie. N’estic tipa.


    La Rosie està intentant lligar-se en Jake. INCREÏBLE!

  


  —Per què no ho hem sabut abans, tot això? —va preguntar—. Ens van dir que s’ho estaven passant molt bé.


  La Salmond va entrar a la pàgina de Facebook de l’Alex.


  —Perquè això és el que l’Alex volia que penséssim. Miri, per exemple, el dia 2 d’agost; mentre li deia a la Mags que la Rosie es ficava al llit amb tots els nois de la pensió, va penjar una foto a Facebook de totes dues brindant. «Vivint el somni amb la meva amiga», diu aquí.


  —Per què havia de fingir que s’ho estava passant bé?


  La Salmond el va mirar.


  —Perquè era el que volia que pensessin els seus «amics». Això és el seu perfil públic. No té res a veure amb el que realment li estava passant.


  —Perfil públic? —va exclamar l’Sparkes—. Era una estudiant de Winchester, no una famosa de la tele.


  —Ah, però tots som protagonistes dels nostres propis reality shows, senyor. Que no ho sabia?


  —Calla, Zara. Tot això són bajanades. Sigui com sigui, això… —va assenyalar la pantalla— planteja algunes qüestions molt greus sobre el que estava passant de debò en aquest viatge.


  Les drogues, el sexe ocasional, el robatori. El comportament d’alt risc. És per això que van morir?


  —Necessitem una declaració de la Mags al més aviat possible i accés complet als seus emails amb l’Alex.


  —Ja està de camí cap aquí i porta el mòbil perquè ho puguem comprovar.


  —Perfecte. Truca’m quan arribi, vull ser present a l’entrevista. Suposo que hauré de trucar a Bangkok per informar d’això, per guardar les aparences…


  —Ja hi parlaré jo, amb els tailandesos —va dir la Salmond—. La gran pregunta és: ho expliquem a les famílies?


  L’Sparkes va tornar a fer una ullada als emails, i es va prendre un moment per pensar.


  —Jo crec que ho hem de fer. Si passem aquests missatges a la policia tailandesa, es podrien filtrar. No sé quina mena de seguretat tenen, i seria un milió de vegades pitjor que se n’assabentessin abans per la premsa.


  —Vol que hi parli jo?


  —No, ja me n’encarrego jo. Digue-li a l’agent d’enllaç que he de veure les famílies al migdia, després d’haver interrogat la Mags Harding. Els aniré a veure personalment. Primer ho explicaré a en Mike Shaw, perquè ell és bastant protagonista dels missatges. Potser davant dels altres no voldria parlar. Després aniré a veure la seva exdona i tot seguit els O’Connor. No serà gens agradable.


  Va intentar imaginar-se la reacció de la Jenny Shaw quan l’hi expliqués. Es mostrarà incrèdula, probablement. Ningú no vol creure que el seu fill té una banda fosca. Especialment si el fill és mort.


  I l’última frase que l’Alex li havia escrit a la Mags li rebotava sense parar dins del cap. Simplement deia:


  Odio la Rosie. La mataria.
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  Divendres, 5 de setembre de 2014


  La periodista


  He mirat la roda de premsa tres vegades, ja, amb els titulars que es van repetint en bucle i els destacats que van passant per sota de l’animat presentador de Sky News. Cada vegada que fan servir la foto que els vaig donar d’en Jake, tanco els ulls com si fos massa brillant per mirar-la directament. Sé el moment en què apareixerà, perquè és exactament al mateix espai de l’informe, però em sacseja cada vegada. Em deixa abatuda.


  Havia decidit que aniria a treballar, aquest matí, però l’Steve ha quedat horroritzat amb la idea.


  —Per què hi has d’anar? —ha preguntat.


  —Per què no? Tu bé que hi vas —li he etzibat.


  —Però és diferent, no et sembla?


  Ha volgut dir que la seva és una feina respectable i important. Que en depenen les vides de la gent. Però s’ha reprimit. Probablement ha pensat que no era el moment.


  Però jo no he afluixat. Per què havia de fer-ho?


  —Què? Què vols dir amb això? Que la meva feina no és tan important com la teva?


  —Para, Katie. Jo no volia dir absolutament res de la teva feina. Escolta, pràcticament no hem dormit. Estem terriblement estressats i et van dir que et quedis a casa. Jo ja arribaré tard per al primer pacient. Me n’he d’anar. Torna-te’n al llit.


  He deixat que em fes un petó de comiat i he continuat la nostra baralla mentalment mentre bullia la tetera. He guanyat jo. Em sembla. No pensava tornar al llit. Ja faria alguna cosa, em mantindria ocupada.


  En canvi, aquí estic, asseguda, mirant les notícies i tancant els ulls cada quinze minuts.


  És en Joe el que trenca l’encanteri de la tele. He posat el mòbil en silenci i l’he deixat a la tauleta del rebedor per no haver de parlar amb periodistes. Sento que brunzeix sobre la fusta polida i apujo el volum del televisor. Però en Joe ve a la porta de casa i truca. Truc-truc-retruc. L’he ensenyat bé. Aparto les cortines i el veig, amb camisa i corbata, mirant les meves flors.


  —Ja ho sé, les he de regar —dic, quan obro la porta—. Entra, ràpid. Hi ha algú més aquí fora?


  —No, he fet un reconeixement abans de trucar. Regla d’or número cent vint, oi?


  —Au, calla. Vols un cafè?


  —Vinga. Ja serà el tercer aquest matí. Potser sortiré volant d’aquí.


  —Com és que has vingut? Per què no ets amb les famílies? Ho sap en Terry?


  —No exactament. He deixat escrita la roda de premsa i han enviat en Gail a fer la gran entrevista.


  Hi hauria d’haver anat jo, penso, com la nòvia abandonada que mira la cerimònia des del fons de l’església. Però en Gail ho farà molt bé.


  —Li he dit a en Terry que m’havia de veure amb un contacte. I de fet és veritat. Tu ets el meu millor contacte.


  —Això que dius, Joe, és tràgic. Els contactes són persones que et poden explicar coses, persones que saben coses. Com els policies o els polítics.


  —Com tu —contesta. I té raó. Tinc la informació que busca.


  —Suposo que has fet molts punts amb en Terry, després d’aconseguir l’exclusiva d’ahir a la nit —dic, per desviar el tema i no parlar de mi.


  Ell somriu. Fa cara de pura felicitat.


  —Ha dit: «Collons!». En Terry no havia dit mai això de cap de les meves notícies.


  —Me n’alegro per tu. Ara seu, et diré el què farem.


  Hem fet una llista. M’agraden les llistes. Un petit trosset d’ordre en un món caòtic. Buscarem els altres testimonis, però necessitem més informació per tenir alguna possibilitat de seguir el rastre a algú.


  —Què tenim? —pregunta en Joe.


  —He trucat a en Ross a Bangkok. L’amic d’en Jake. Diu que hi havia un parell d’holandesos a la pensió. Li sembla que un es deia Lars.


  —Bé, ja sabem la meitat de la informació, doncs…


  —El sarcasme està prohibit en aquesta redacció —dic, clavant un cop a la taula de la cuina—. A veure, on és la informació que necessitem?


  —Internet. Fòrums de viatgers. Facebook. Instagram. Twitter —diu en Joe, movent els dits nerviosament pel teclat.


  —Sí, sí, però i les persones reals que la saben?


  —En Jake, òbviament.


  Li llanço una mirada. Ja vam tenir la conversa de «Ell no té res a veure amb la mort de les noies».


  —I la Rosie i l’Alex —dic.


  En Joe sembla confós.


  —Escrivien a casa, no? Vaja, almenys l’Alex. La Rosie em sembla que deixava que també fos ella la que informés de les seves coses. No pot ser que l’Alex només s’escrivís amb els pares. Era a tot arreu de les xarxes socials, per tant, hi ha d’haver més emails. Necessitem veure’ls. Segur que hi deixava caure tota mena de detalls i xafarderies sobre els altres estrangers que s’allotjaven en aquella pensió deixada de la mà de Déu.


  En Joe aixeca el cap i alça les celles, i jo assenteixo.


  —Sí, també deu haver-hi coses sobre en Jake. Però podria ser informació que li anés a favor.


  —Trucaré a la sergent Salmond. De totes maneres, li truco cada dia. Normalment acostuma a estar molt ocupada per parlar, però potser em podria ajudar.


  —Bona idea, Joe, has de procurar que es posi de la teva banda. Parla-li del cas, de les hores que treballa, del sou de la policia. D’altres coses. Has d’establir-hi una connexió. Li has de demostrar que ets un periodista en qui pot confiar.


  —Trobo que és molt delicat, això.


  —Ser periodista és delicat, burro. No som aquí per observar les notícies que passen a través d’un telescopi, o del Google. T’has de submergir en la feina per ser capaç de sentir les coses, veure-les de prop, entendre-les. T’has d’embrutar les mans. Emmerdar-te fins als colzes.


  —D’acord, ja ho he entès. Ho he d’escriure?


  Faig veure que li pego amb la meva llibreta i em poso a riure. Em vénen ganes d’abraçar-lo perquè m’ha fet riure.


  —Molt bé. El sermó s’ha acabat. Per tant, que no se t’acudeixi demanar-li avui per veure els emails. Et dirà que no i posarà tothom en guàrdia. Qui més els té, els missatges?


  —El pare i la mare?


  —Vaig veure els que havien rebut quan els vaig entrevistar per primera vegada. Eren tot coses bastant insulses sobre temples i tuk-tuks. Hem de trobar les amigues en qui les noies confiaven.


  —Ara mateix m’hi poso —diu en Joe, que s’inclina endavant, sense parlar, i comença a prendre notes mentre s’obre camí pel ciberespai.
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  Divendres, 5 de setembre de 2014


  La mare


  Havia vist la roda de premsa massa vegades. Massa vegades s’havia trobat a si mateixa vocalitzant les paraules de l’inspector Sparkes mentre esperava que aparegués la foto de l’Alex i la Rosie a la pantalla just després del titular.


  I la foto d’en Jake Waters. Va gravar tot el segment i va congelar la imatge amb la seva cara de mirada fixa a la pantalla. No era aquella foto horrible de la platja, on semblava un dimoni, sinó una altra en la qual tenia l’aspecte de ser el fill d’una persona qualsevol. Duia ulleres, tenia els cabells ondulats i un somriure torçat.


  —Ho vas fer tu, això? —va preguntar a aquella cara—. Pot ser que ho fessis tu? —Intentava imaginar-se el seu fill fent mal a algú, però no podia. El seu fill era incapaç de fer mal a ningú. Però i el fill d’algú altre? I el de la Kate?


  Va alçar el cap, sobresaltada, quan va aparèixer en Malcolm a la porta.


  —Para de torturar-te —va sospirar ell.


  —Busco algun indici a la seva cara, Mal. Quin aspecte tenen les persones que estrangulen noies? Són així? Normals?


  —No ho sé, amor meu. És la policia, qui hi entén d’aquestes coses, no jo. No puc suportar anar parlant constantment del que va passar. Em sento tan malament per no haver-ho pogut evitar… —Va seure i es va posar a plorar en silenci, agitant les espatlles.


  La Lesley el va mirar i després es va tornar a fixar en la pantalla. Va prémer el botó de rebobinar i el play, concentrada en la cara d’en Bob Sparkes.


  Havia bullit dos ous per esmorzar però llavors n’hi havien passat les ganes, i els va deixar endurir i tornar-se grisos a dins de l’aigua freda. En Malcolm encara estava assegut, pàl·lid, a la sala d’estar. La Lesley li va posar una petita manta del llit de l’Alex per sobre les espatlles sense dir res, deixant-lo en el seu dolor. No podia assumir el dolor del seu marit, també. Avui no.


  La Wendy Turner va trucar a les deu.


  —Wendy? Que hi ha novetats? Ha trucat algú? Han trobat en Jake Waters?


  —Hola, Lesley. M’han dit que ahir a la nit et va molestar un periodista. M’hauries pogut trucar, per això hi sóc.


  —Era molt tard, no volia molestar-te, i en Joe Jackson ja tenia la informació. No podíem pas evitar que ho publiqués, oi?


  —No, suposo que no. En fi, et truco per concertar una reunió amb l’inspector Sparkes. Us vol veure i parlar d’unes quantes coses. Us va bé que vingui al migdia?


  —Sí, i tant. Pot venir més d’hora, si vol. De què es tracta?


  —No, m’ha dit al migdia. Esperem fins que vingui, d’acord?


  No hi estava d’acord, però ja no hi havia res sota el seu control. No li quedava cap més remei que aguantar i esperar-se.


  —Com estàs, Lesley? —li estava preguntant la Wendy.


  —Fatal. En Malcolm s’ha tancat en banda i jo em sento com una autòmat.


  —Escolta, potser valdria la pena parlar amb el metge perquè us doni una petita ajuda per poder afrontar la situació.


  —No ens fan falta pastilles. Només necessitem saber qui va matar l’Alex.


  —Ja ho sé. Però les pastilles us podrien ajudar durant aquest període d’incertesa.


  Període d’incertesa. Un nou eufemisme per afegir al diccionari, va pensar la Lesley. Aquests moments difícils, de tristesa, de dolor. No hi ha ningú que hagi dit «Fins que trobem l’assassí de la teva filla». Em pregunto quant trigaran a fer-ho.


  —Gràcies, Wendy. Ja en parlaré amb en Malcolm.


  Va quedar asseguda amb el telèfon a la mà, mirant el buit. Aquell entumiment l’estava matant. Va marcar el número de la Kate Waters.


  —On és? —va cridar—. On és el teu fill assassí?


  —Amb qui parlo? —va xiuxiuejar la Kate, que gairebé s’havia quedat sense veu de l’ensurt.


  —Amb la Lesley. Sóc la Lesley. Sabies el que havia fet, quan feies veure que estaves tan preocupada per nosaltres?


  —Per descomptat que no. Què t’empatolles? Estàs parlant del meu fill. El meu fill no ha matat a ningú. La premsa i la policia s’equivoquen completament.


  —No és pas el que ens diuen a nosaltres.


  —I què us diuen? Escolta, entenc que estiguis tan angoixada. Però el meu fill no té res a veure amb la mort de la vostra filla. Sisplau, creu-me.


  —No ho pots pas saber segur. No eres allà. I ja es drogava quan anava a la universitat, abans que l’expulsessin. També vas dir que no ho sabies, això. Per tant, en realitat no saps gaire res sobre ell, oi?


  La Kate va penjar el telèfon.


  La Lesley va intentar assaborir un moment de triomf, però se sentia tan morta com la línia.
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  Divendres, 5 de setembre de 2014


  L’inspector


  L’Sparkes es va aclarir la gola.


  —Em sap molt de greu que la premsa els vingués a molestar ahir al vespre —va dir, i amb els nervis que tenia va fer que la tassa de cafè sonés com una campaneta mentre remenava.


  —Maleïts periodistes —va rondinar la Jenny—. Qui li va dir a en Joe Jackson que ja hi havia els resultats de l’autòpsia? Nosaltres per descomptat que no.


  Els altres van moure el cap amb fermesa. Aquesta vegada estaven apinyats a la minúscula cuina de la Jenny: ell, la Wendy Turner i els O’Connor. L’inspector va observar les cares tenses i interiorment es va alegrar que no hi hagués en Mike Shaw.


  L’Sparkes l’havia anat a veure primer a ell, a la botiga de catifes. En Shaw feia cara de marejat i suat a la seva mena de despatx-magatzem. Va apartar uns mostraris d’una cadira per a l’inspector, i quan van seure els genolls dels dos homes gairebé es tocaven.


  —Com ho porta? —va preguntar l’Sparkes. Estaven tan a prop que sentia l’olor dolça del xiclet a l’alè d’en Shaw i el deix amarg del tabac dissimulat de fons. Es va enretirar una mica, intentant buscar més espai.


  —Fatal —va contestar en Shaw—. Estic fet una merda. Perdoni, però és que això és un puto malson.


  L’Sparkes va assentir comprensivament.


  —M’ho imagino. És un moment terrible per a tots vostès.


  I està a punt d’empitjorar.


  —Mike, ara que sabem més coses sobre les circumstàncies de la mort de les noies, hem de saber què estava passant a la pensió. I necessito la seva ajuda.


  En Shaw el va mirar directament als ulls per primera vegada.


  —La meva ajuda? —va dir—. Què li puc explicar, jo? Era a milers de quilòmetres de distància quan tot allò va passar. No sabia res de la Rosie des d’abans que marxés. No sé res. —Va estendre les mans davant seu.


  L’Sparkes va agafar una carpeta que havia deixat a terra al seu costat.


  —Vull ensenyar-li uns emails que l’Alex va enviar a una amiga parlant de la Rosie —va dir—. Podrien ser importants.


  En Shaw va obrir molt els ulls i va agafar el plec de papers.


  —L’he d’advertir que vostè també hi apareix esmentat —va afegir l’Sparkes.


  La mà d’en Mike Shaw va vacil·lar però va agafar els fulls. L’inspector el va observar mentre els seus ulls corrien per les ratlles impreses, i va saber que havia arribat a la frase incendiària quan l’expressió de la cara se li va enfonsar de cop.


  —Oh, Déu meu. Ho ha vist, això, la Jenny?


  O sigui que tot es redueix a tu, no a la teva filla morta, va pensar l’Sparkes mentre negava amb el cap.


  —Encara no. D’aquí a mitja hora m’he de reunir amb els altres. He pensat que era més just que vostè ho veiés primer.


  —Perquè és a mi a qui destrueixen la reputació. —En Shaw es va afluixar la corbata.


  —Vindrà a la reunió?


  —A vostè què li sembla? —va mussitar—. De totes maneres no pensava pas venir. Sincerament, he pensat que era millor mantenir-me’n al marge, tal com estan les coses entre la Jenny i jo. L’altre dia ens vam tornar a barallar, després d’anar-se’n vostè. No para d’acusar-me d’haver-les abandonat a ella i a la Rosie. No puc suportar-ho més, inspector. En Malcolm em va dir que em trucaria després.


  En Shaw va obrir un calaix de l’escriptori i en va treure un paquet de cigarros.


  —Obriré la finestra —va dir, després d’encendre’n un i fer una intensa calada.


  —Sí, millor —va contestar l’Sparkes—. No és il·legal fumar a la feina?


  —Collons, au va, detingui’m —va dir en Shaw, amb un somriure amarg.


  L’Sparkes va ventar el fum cap a la finestra i va continuar.


  —Sé que això és molt difícil —va dir—, però necessito saber si el que la Rosie li va explicar a l’Alex és veritat. Si la Rosie el va obligar a donar-li els diners.


  En Shaw es va redreçar i va apagar el cigarro en el que l’Sparkes esperava que fos un cendrer a dins del calaix.


  —No veig que això tingui res a veure amb el que va passar —va dir.


  —Hem de verificar el que diu l’Alex. També diu que la Rosie prenia drogues. Que hi havia gelosies per algun jove que van conèixer i també baralles. Això sí que pot tenir a veure amb el que va passar. Ho entén, oi, Mike?


  En Shaw va obrir i tancar la boca com si es disposés a negar-ho tot, però al final va acabar assentint amb cansament.


  —No sé si la Rosie prenia drogues abans de marxar, podria ser. La veritat és que no sé gaire què feia. Ho hauria de saber, però la Jenny ho posava tan difícil com podia. Canviava de plans, cancel·lava visites a l’últim moment. Cada vegada la veia menys sovint. Feia servir la Rosie per castigar-me per haver marxat. Per ser feliç amb la Imogen…


  —Però la seva filla el va venir a veure per parlar del viatge? —va preguntar l’Sparkes.


  —Sí. La Rosie va venir. —Es va posar el cap entre les mans—. Feia molt de temps que no la veia. Em pensava que quan es fes gran tindria la llibertat de decidir si em volia veure o no, però suposo que la Jenny va fer una bona feina posant-la en contra meu. En qualsevol cas, es va produir una escena horrible. Em va veure magrejant-me amb una de les noies d’aquí. Pots comptar, no va ser res, la mena d’històries que passen a les oficines cada dia —va dir.


  Vaja, deu ser a la teva, va pensar l’Sparkes, content que la Zara Salmond no fos allà per enfurismar-se amb aquell comentari tan típic d’homes.


  —Però la Rosie ho va exagerar tot i em va dir que ho explicaria a la Imogen. La meva dona no ho hauria entès. —En Shaw va apartar la mirada—. Ja s’ho pot imaginar.


  L’Sparkes va assentir i en Shaw va continuar.


  —La vaig haver d’aturar i em va dir que no ho xerraria si li donava els diners per a les maleïdes vacances.


  —I d’on els va treure, vostè, els diners? Perquè em va dir que està pagant la hipoteca amb la targeta de crèdit.


  En Shaw va fer una riallada, un lladruc que va sonar fals.


  —No jugui amb mi, inspector. Ja sap d’on va treure els diners la Rosie. De la meva mare.


  —La va fer vostè mateix, la transferència des del seu compte?


  —No me’n recordo.


  —I la seva mare ho sabia?


  En Shaw s’havia aixecat per posar fi a la conversa.


  —D’això ja en vam parlar, inspector. La meva mare ha retirat la denúncia per la desaparició dels diners. I estic segur que vostè té coses molt més importants per investigar. Com, per exemple, com va morir la meva filla.


  —Exacte. —L’Sparkes també es va aixecar i va recollir els papers—. Vaig a ensenyar-li aquests emails a la seva exdona.


  —Ja m’asseguraré d’apagar el mòbil —va dir en Shaw—. Quin puto malson.


  A la cuina de la Jenny Shaw hi havia uns tamborets minúsculs per seure, i tots trontollaven.


  —No sé qui l’hi ha dit a en Joe Jackson —va dir l’inspector. Ell segur que no. Podia endevinar-ho, però era un camí pel qual no volia que es desviés la conversa durant la mitja hora següent. Es va tornar a aclarir la gola, indicant un canvi de tema. Però la Lesley va ignorar els seus senyals no verbals.


  Aquells emails serien com un elefant a dins de l’habitació, movent la trompa, esperant el moment oportú.


  —Això és igual. Ha tingut alguna novetat sobre en Jake Waters des de la roda de premsa? —va preguntar—. On és?


  —No, Lesley, però estem rebent trucades de gent que ens ajuda molt. —No era veritat. Es tractava dels tafaners habituals. «S’assembla al noi de la xurreria, el que passa és que el noi de la xurreria és negre…», era la seva intervenció preferida fins ara.


  Va acostar el tamboret a la taula i es va inclinar endavant per mirar de captar tota l’atenció.


  —He vingut a parlar-los d’una informació que hem rebut aquest matí.


  —Quina informació? De què es tracta? —van dir tots alhora.


  —Ens han informat d’uns emails que l’Alex va enviar a una amiga seva, en els quals parlava de les dificultats que tenien ella i la Rosie.


  —Dificultats? L’Alex no ens va pas comentar que tinguessin cap dificultat. Ens va dir que s’ho estaven passant molt bé —va dir la Lesley—. I per què no ens n’havien dit res fins ara?


  L’inspector va sospirar.


  —Perquè ens n’acabem d’assabentar.


  La Jenny va apujar el to de veu per reclamar la seva atenció.


  —Digui’ns què hi explica, en aquests emails.


  —Bé, n’hi ha uns quants. Estan adreçats a la Margaret Harding.


  —La Mags? No me n’ha pas dit res —va dir la Lesley, tan esverada que li va sortir la veu alta i aguda. Les parets de la cuina feien ressonar les paraules i les distorsionaven per convertir-les en un brogit molest—. Li vaig trucar durant els primers dies per demanar-li si sabia res de l’Alex i em va dir que no, igual que nosaltres. Després, quan vam tornar de Tailàndia, va trucar per donar-nos el condol. Per què no ens en va comentar res, d’això?


  L’Sparkes va alçar la mà per aturar aquella allau.


  —La Mags li va prometre a l’Alex que no en diria res a ningú. Els emails contenen alguna informació compromesa i l’Alex no volia que vostès en sabessin res. La Mags és una adolescent. A vegades els adolescents no prenen bones decisions. Ja sé que tenen un munt de preguntes per fer, però potser seria millor que es llegissin els emails abans de continuar-ne parlant…


  —Diuen res de drogues? —va preguntar la Lesley, interrompent-lo.


  —Sí.


  —Ensenyi’ns-els —va dir la Jenny.


  —Sisplau —va afegir en Malcolm.


  L’Sparkes va treure les còpies del document i la Wendy Turner les va repartir mentre ell els deixava llegir. Va sortir al passadís.


  —Truco un moment a l’oficina mentre hi fan una ullada —va dir, desesperat per escapar-se un moment d’allà dins. Va mirar les fotos de la Rosie al costat de la porta de l’entrada. Aniversaris de diferents edats: variacions d’una noia amb un vestit de festa, bufant espelmes d’un pastís i somrient a la càmera.


  La tensió creixent a la cuina es va filtrar fins a l’estret passadís, arremolinant-se al voltant dels seus peus mentre li escrivia un missatge a la Salmond. Era insuportable. Els pares van fer exclamacions en veu baixa quan van arribar als primers senyals de problemes, a la primera acusació. Però només era un «Oh!». Res més. Després van avançar en un silenci misteriós, potser insegurs del que es trobarien a continuació.


  Al cap de deu minuts l’agent Turner el va avisar que ja podia tornar. De seguida va veure l’angoixa a les seves cares.


  —Ho ha vist algú més, això? —va preguntar en Malcolm, agafant la iniciativa.


  —Només la sergent Salmond i jo. I en Mike.


  —En Mike els ha vist? —va cridar la Jenny—. Quan? Per què no els he vist jo primer? Per què no és aquí per respondre les seves preguntes?


  —L’he anat a veure a ell sol fa una estona, Jenny.


  —No té nassos d’enfrontar-se amb nosaltres, oi? Maleït covard. I veig que continua com sempre, embolicant-se amb les noies de la feina. La santeta Imogen no el perdonarà pas.


  —Para, Jenny! —li va etzibar la Lesley, clavant un cop de mà a la taula—. Això no es tracta de tu i del teu matrimoni fracassat. Ens hem de centrar en les noies.


  La Jenny es va ruboritzar.


  —Ho sento. No ho puc evitar, tot això em porta molts records.


  —És normal, Jenny —va dir l’agent Turner en veu baixa, per tancar el tema.


  —Qui més els veurà, aquests emails? —va insistir en Malcolm.


  —De moment no els compartirem amb ningú més a part de la policia tailandesa —va dir l’Sparkes, amb cautela.


  —Gràcies a Déu —va dir la Jenny—. No n’hi ha prou que sigui morta? S’ha d’arrossegar la seva reputació pel fang?


  L’inspector va deixar la pregunta penjada.


  Cap d’ells no va intercanviar mirades mentre l’Sparkes parlava de les possibles ramificacions de la informació.


  —L’Alex parla d’altres persones de la pensió: un amic de la Rosie, possiblement un nòvio, en Lars, i l’altre noi holandès, en Diederik. I un noi a qui anomena Jake i JW que li agrada.


  —En Jake Waters —va dir la Lesley en veu baixa—. El Porrero, li deia ella. Surt en molts d’aquests emails. I no sempre li agrada. En un dels missatges diu que voldria que la deixés en pau.


  —A més, la majoria de les coses no són veritat —va afegir de sobte la Jenny.


  Els O’Connor es van girar per mirar-la.


  —Home, Jenny —va dir la Lesley—, esclar que són veritat.


  La lletania de retrets de la seva filla ballava pel cap de l’Sparkes.


  —És impossible que la meva filla robés diners. I no prenia drogues —va insistir la Jenny. Però la veu li tremolava.


  —No sabem què estaven fent —va dir la Lesley.


  No, va pensar l’Sparkes.


  —Per què l’Alex no ens va dir que era tan infeliç? —va xiuxiuejar la Lesley al seu marit—. Per què fingia?


  —No ho sé, amor meu —va contestar en Malcolm—. Eren joves i estaven soles. Tots hem fet tonteries a la seva edat.


  —Doncs jo no m’ho crec. Ho sento —va sentenciar la Jenny, com si volgués deixar-ne constància.


  —No podem parlar d’això ara —va dir la Lesley—. Estàs massa trasbalsada per pensar amb claredat.


  —Calla, Lesley. No ho estic gens —va cridar la Jenny—. Sé exactament el que dic. Tot això són mentides.
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  La periodista


  Després de penjar el telèfon a la Lesley no puc parlar. No és només per la ràbia davant de l’espantosa injustícia de tot això. És que em sento commocionada i abatuda com si m’haguessin agredit físicament. Aquell «on és el teu fill assassí?» m’ha quedat clavat al cor.


  Enmig del silenci, recolzo l’esquena a la paret del rebedor i la deixo lliscar cap avall, intentant recuperar l’alè i els pensaments. Intentant treure la meva pancarta d’«En Jake és innocent» d’enmig de la brutícia.


  No sé si en Joe ha sentit la conversa, però quan treu el cap per la porta de la cuina, tinc la resposta. Està tan pàl·lid com ho dec estar jo mateixa.


  —Estàs bé? Era la Lesley O’Connor? —pregunta.


  Assenteixo.


  —Està trasbalsada —intenta consolar-me—. No sap què diu.


  Però sí que ho sap.


  —No en vull parlar. Va, fem alguna cosa útil —dic, i intento posar-me dreta—. Què has esbrinat?


  —He trobat algú —diu, mentre m’ajuda a aixecar-me.


  En Joe ha trigat menys de mitja hora a localitzar la Mags Harding —la companya de viatge original—, que temps enrere apareixia moltíssim al compte d’Instagram de l’Alex. Truca a la redacció per dir que se’n va cap a Hampshire a fer el seguiment d’una informació i anem cap al seu cotxe.


  —Què t’han dit? —pregunto, mentre endollo el mòbil al seu carregador.


  —Que sembla interessant… És el que diuen sempre quan no t’escolten.


  —A vegades va bé estar fora del radar, Joe. Vinga, anem a fer un volt.


  Condueix com el carter de Postman Pat, no passa del límit de velocitat en tot el viatge, ni tan sols quan crido:


  —Per l’amor de Déu, per què vas a deu per hora? No tens pas noranta anys. Fot-li canya!


  —Quantes multes per excés de velocitat t’han posat, aquest any? —pregunta—. Amb el que has pagat de multes et podries comprar un cotxe nou.


  Això em fa callar de cop. Però segueixo cridant mentalment cada vegada que redueix la velocitat als semàfors.


  La Mags Harding ens espera en una hamburgueseria. Ho ha suggerit ella, evidentment. S’ha emocionat molt quan en Joe li ha trucat des de casa. Érem els primers periodistes que li trucaven, li ha dit.


  —Bingo —he exclamat, quan en Joe m’ho ha explicat—. Els primers.


  Deixo que en Joe demani hamburgueses amb doble de formatge per a ell i la Mags —«Jo em prendré un cafè, gràcies»— mentre la començo a posar al corrent. Em presento com a Kate, col·lega d’en Joe. Sense cognoms, per no fer disparar alarmes.


  —Com estàs? Et deu haver afectat molt, això de l’Alex —dic, introduint el tema de conversa.


  —Sí. Som… érem amigues des de primària. Encara no em puc creure el que ha passat. Primer l’incendi i ara diuen que va ser assassinada.


  Se li omplen els ulls de llàgrimes i es menja una ungla.


  —En realitat, eres tu la que havia d’anar a Tailàndia amb l’Alex, oi?


  Es treu el dit de la boca i veig que cau un trosset diminut d’ungla a la taula. La Mags va passant de la pena al drama adolescent exagerat. Segur que s’està imaginant a si mateixa escapant-se de les urpes de la mort. Protagonitzant el paper de supervivent.


  —Em podria haver passat a mi, oi? És el que li vaig dir a la meva mare. Si hi hagués anat. Si no me n’hagués desdit. Em podria haver passat a mi. És horrible.


  —Moltíssim. Per què no hi vas anar, Mags?


  —Pels diners. En tenia moltes ganes, i sempre pensava: la setmana que ve començaré a estalviar, però no ho feia mai. O sigui que no m’ho podia permetre. I vaig esperar a última hora a dir-ho a l’Alex. Em pensava que s’enfadaria. No parlava de res més que de Tailàndia.


  —I es va enfadar?


  —No. Crec que es va quedar massa sorpresa per reaccionar. Encara em sento culpable. Li vaig demanar disculpes, però la vaig decebre, oi?


  Vol que li digui que no. Faig una pausa mentre en Joe deixa les hamburgueses a la taula i desapareix per anar a buscar el meu cafè.


  —No pots torturar-te d’aquesta manera. La seva mare em va dir que s’ho estava passant molt bé abans… abans de tot això —dic, observant com agafa l’entrepà farcit d’un manyoc de carn.


  —Bé… —diu la Mags. Fa una queixalada i un tros d’enciam flàccid cau sobre la taula. No es molesta a recollir-lo. L’amanida no l’entusiasma.


  En Joe seu a la taula i comença a menjar.


  Espero que acabin. Amb un parell de minuts en tindran prou per cruspir-se l’hamburguesa.


  La Mags s’eixuga la boca i em somriu amb els llavis brillants.


  —Millor? —li pregunto, i ella assenteix.


  —Perdoneu. M’estava morint de gana.


  —Bé, doncs, tal com estava dient, la mare de l’Alex em va dir que s’ho estava passant molt bé a Tailàndia…


  La Mags fa una ganyota.


  —No gaire. De fet, s’ho estava passant fatal amb la Rosie.


  —Per què? Em pensava que eren molt amigues.


  —No, la millor amiga de l’Alex era jo —em corregeix la Mags—. La Rosie em va substituir a l’últim moment. De fet, no em podia creure que se n’anés de viatge amb ella. Jo li vaig dir: «N’estàs segura, Alex? La coneixes bé, aquesta noia?». I ella em va dir que tot aniria bé, però jo sabia que no. Elles dues no sortien mai juntes el cap de setmana, tal com fèiem nosaltres. La Rosie anava amb les «noies perilloses», a l’escola, les que es fiquen al llit amb qualsevol i van tot el dia borratxes. Ella no ho era pas, vull dir que no era una «noia perillosa», perquè la seva mare la lligava curt després que el seu pare les abandonés. Però volia ser-ho.


  —I aquesta no era la idea de diversió de l’Alex?


  —En absolut. La gent segurament pensa que som una mica rares. Ens agrada Harry Potter… —afegeix.


  —I com els va anar a Tailàndia?


  —Gens bé. L’Alex em va dir que la Rosie era un autèntic malson.


  —Vas parlar amb l’Alex, doncs? —pregunta en Joe—. Per facetime?


  —Una vegada, al principi, però la diferència horària era un problema, o sigui que la majoria dels dies ens enviàvem emails.


  —Devia estar molt contenta de poder parlar amb tu —diu en Joe. Jo bec un glop de cafè i em reclino a la cadira.


  —Sempre ens hem avingut molt. Carn i ungla, deien les nostres mares. Ens ho explicàvem tot. Ella sabia que no diria res a ningú. I no ho vaig fer. La seva mare em va trucar quan l’Alex va deixar d’enviar emails, però jo vaig mantenir la meva promesa. Li vaig dir que jo tampoc havia parlat amb ella aquella setmana. Tant de bo hagués dit alguna cosa llavors, però no podia ensenyar-li a la Lesley algunes de les coses que m’escrivia l’Alex. Parlava de drogues i de rotllos amb nois. Als pares no els agrada, això, oi? No vaig trucar a la policia fins que no van dir que l’Alex va ser assassinada.


  —Vas trucar a la policia? Quan? —pregunto.


  —De fet, ha sigut aquest matí. Em pensava que era per això que m’havíeu contactat.


  —Bé —dic, i canvio de tema ràpidament—. En qualsevol cas, està molt bé el que has fet, Mags —dic, i fa cara de satisfeta.


  —No estic segura que la Jenny, la mare de la Rosie, pensi el mateix.


  —Per què? Perquè els missatges deien que la Rosie s’ho estava passant bomba?


  —Sí, bé… Però més aviat perquè havia robat diners a l’Alex i havia fet xantatge al seu pare perquè li pagués el viatge.


  La Mags agafa l’última anella de ceba i la suca a la salsa de tomàquet mentre jo intento mantenir l’expressió seriosa.


  —Caram, quin disgust —admeto—. Quan va passar tot això?


  —Era a l’últim email que vaig rebre de l’Alex. Un parell de dies abans de l’incendi. Em va escriure per dir-me que havia enxampat la Rosie intentant lligar-se el noi que li agradava a ella i després remenant-li el bolso. Li havia robat gairebé dues-centes lliures. Se les va gastar per fer-se un tatuatge i vés a saber què més. I llavors la Rosie li va explicar que havia enxampat el seu pare morrejant-se amb una altra dona i li va dir que ho xerraria a la seva dona actual si no li donava els diners per al viatge. L’Alex va quedar perplexa. Em va dir que marxaria sense la Rosie. Estava pensant si tornar a casa. I després res…


  —Ostres —diu en Joe—. Això és demencial.


  —Ja ho sé. No m’ho hauria cregut mai si no m’ho hagués explicat l’Alex mateixa. Mireu, encara ho tinc aquí, pots llegir l’email si vols.


  Bon nano, Joe.


  La Mags li dóna el mòbil i ell es llegeix el missatge, fent petar la llengua i alçant les celles com un professional.


  —Et sap greu si me’n quedo una còpia? —pregunta, i la Mags arronsa les espatlles.


  —Endavant.


  —Me’l reenvio al meu compte i t’apunto el meu número al mòbil perquè puguis posar-te en contacte amb mi.


  Ella somriu i es cargola un floc de cabells entre els dits oliosos.


  —Et puc fer una foto? —pregunta en Joe, alçant el seu mòbil.


  Bangkok, dia disset


  Dimarts, 12 d’agost de 2014


  La nova habitació era al costat del dormitori dels nois, i sentia els murmuris de les seves veus mentre ella desfogava la ràbia escrivint un email a la Mags, amb una llista dels greuges de la Rosie en lletres majúscules que acabava dient:


  ODIO LA ROSIE. LA MATARIA.


  Es preguntava si hauria de parlar amb algú altre sobre els diners desapareguts. Sobre la Rosie. Sobre la Mama.


  Potser en Jake em pot ajudar. Però què hi pot fer? Els diners han volat. No els veuré mai més. Però la gent hauria de saber què està passant. Oi? La Mama podria fer-ho a altres persones.


  L’Alex va anar cap a la dutxa, volia esborrar aquells pensaments i treure’s de sobre l’amargor enganxosa de la fúria. Es va trobar amb un espectacle horrorós, i amb la pudor de rajoles llardoses i de testosterona que indicava que era un lavabo de nois. Va tapar els forats a les parets de guix amb boles de paper higiènic abans de despullar-se —anava més amb compte des que havia vist aquella ombra a la finestra de l’habitació. Va tancar els ulls i va intentar no respirar fins que va ser sota el raig d’aigua freda.


  No es volia vestir allà dins, de manera que es va embolicar amb una tovallola, va agafar la roba i va tornar sigil·losament cap a l’habitació. Però quan feia girar la clau, en Jake va sortir de sobte del dormitori.


  —Alex? Què hi fas, aquí? No em diguis que has fet servir la nostra dutxa. Deu haver sigut força traumàtic…


  Es va tapar més bé amb la tovallola i la roba, la pell descoberta se li eriçava sota aquella mirada intensa.


  —Eh… és que m’he traslladat a una habitació per a mi sola. Ara m’he d’anar a vestir.


  —Estàs bé? Fas cara d’amoïnada. Continua en peu allò d’anar a prendre alguna cosa al vespre? Quan acabi el meu torn? Vine al bar quan t’hagis vestit.


  Ella va assentir i va entrar a l’habitació tan ràpid com va poder. Era tan amable. Segur que ell sabria com ajudar-la.


  Li van servir la cervesa especialment per a ella just quan va aparèixer. Al bar hi havia gent i en Jake estava enfeinat, de manera que l’Alex va seure en un tamboret i va esperar. A l’altra banda de la sala va veure la Rosie parlant amb la Mama. Van alçar el cap com si haguessin notat la seva mirada, però l’Alex es va girar cap a la barra. No volia parlar amb cap de les dues.


  Tranquil·la, es va dir a si mateixa. Tu no has fet res mal fet. Doncs per què se sentia com si ho hagués fet?


  —Tot bé? —va preguntar en Jake quan la feina va afluixar una mica—. Encara està freda, la cervesa? Te l’ha pagat en Jamie.


  —Sí, gràcies. —Es va girar per buscar en Jamie. Estava assegut tot sol, amb la cara inexpressiva, en una taula del fons de la sala. L’Alex va alçar el got per donar-li les gràcies i va beure’n un glop.


  —Així, què ha passat? Per què t’has canviat d’habitació? —va preguntar en Jake—. Tot i que em sembla que ho puc endevinar…


  —Ah, sí? Ho dubto…


  El noi va alçar les celles.


  —Bé, us he sentit discutir-vos…


  —És una història llarga —va dir l’Alex, i tot d’una ja no estava tan segura de si l’hi volia explicar.


  —Tenim tot el vespre, acabo d’aquí a un parell d’hores —va dir en Jake, somrient.


  Va ser aquell somriure el que va fer que l’Alex es fongués per dintre.


  —La Rosie m’ha robat els diners —va dir.


  —La Rosie? De debò? N’estàs segura? —Va mirar cap a l’acusada i l’Alex va veure que la seva antiga companya d’habitació aixecava el cap. Deu haver sentit el seu nom. La Rosie va fer una ganyota i es va girar de nou cap a la Mama, sempre tan atenta amb ella.


  —Sí. L’he enxampat remenant-me el bolso. I ho ha reconegut. Però això no és el pitjor. Li ha estafat un munt de calés un tio que li va llogar una moto que després li van robar.


  Els preciosos ulls d’en Joe es van aprimar.


  —I la Mama l’ha espantat dient-li que la policia la relacionaria amb temes de drogues. —No va poder-li explicar que la Rosie havia pagat a la Mama perquè l’ajudés. Un client el va fer anar a l’altre extrem de la barra per preparar un còctel abans de poder continuar el relat, i ella va beure un altre glop de cervesa. No tenia gas. Va agafar un grapat de cacauets d’un bol del taulell.


  Quan en Jake va tornar, va reprendre la conversa com si no hagués marxat d’allà.


  —A veure, l’estafa de la moto la sap tothom, però això de la policia? Potser la Rosie ho està exagerant per distreure’t del fet que t’ha pres els diners. Perquè sentis llàstima per ella. M’he fixat que li agrada molt fer el paper de nena perduda. És un malson, aquesta noia, oi?


  —Em pensava que era l’única que ho veia —va dir l’Alex, satisfeta—. M’ha dit que tots penseu que sóc una amargada que desanimo a tothom.


  —Jo de tu no em creuria tot el que diu. Ningú no ho pensa, això. Tots creiem que ets una heroïna, capaç d’aguantar la princesa Rosie.


  L’Alex va intentar somriure.


  —I els diners, què? En tens prou per continuar? Què faràs?


  —No ho sé.


  —Podries parlar-ne amb la Mama —va dir el noi, amb cautela.


  —Amb la Mama? Crec que ella és part del problema.


  —Què vols dir? Coneix molta gent, t’ho dic jo. I sap com funcionen les coses. A mi em va ajudar.


  —Com?


  —Mira, les coses es van posar una mica lletges l’any passat. La policia m’estava posant problemes amb el visat i ella ho va solucionar. N’hi dec una.


  —Bé, en tot cas ha deixat clar que no li caic bé. Però hi pensaré.


  —Tinc feina. Parlem-ne després —va dir, en el moment que entrava una multitud de clients bulliciosos.


  Més tard, no sabia precisar exactament quan, es va començar a trobar malament. Li semblava que el vespre havia desaparegut. De sobte s’havia difuminat. Recordava la cara de la Mama abocada a sobre d’ella, però l’Alex es notava la boca entumida i les paraules li sortien a mitges i es balancejava perillosament sobre el tamboret. Havia d’anar al lavabo, però no sabia on era. Encara era al bar?


  Què em passa?, volia dir, però l’únic que li va sortir va ser un seguit de sons borrosos. Va notar unes mans que l’aixecaven. Després, res.


  Quan es va despertar per primer cop el cap li martellejava, i quan va intentar incorporar-se, va vomitar a terra al costat del llit. Se sentia massa dèbil per preocupar-se’n i va tancar els ulls per evitar la llum del dia. Quan es va despertar la segona vegada —era la segona vegada?— li va semblar que es tornava a fer fosc i el vòmit ja no hi era. Ara tenia un bol de plàstic al costat del llit.


  Va intentar aixecar-se, però les cames li tremolaven massa i va caure enrere sobre el llit. El soroll va fer anar en Jamie a la porta.


  —Com et trobes? —va preguntar—. Fas molt mala cara. Vaig a buscar-te una mica d’aigua.


  L’Alex no va dir res. Va obrir la boca i al mateix instant va vomitar. Li feien mal les costelles i els músculs de l’estómac, com si li haguessin clavat una pallissa.


  —Estira’t i estigues quieta —li va dir en Jamie—. No trigaré gens.


  —Què m’ha passat? —va mussitar, quan el noi va tornar amb un got.


  —No ho sé. Potser vas menjar alguna cosa en mal estat. Vas caure a prop dels lavabos. Pobra. Has estat molt malalta.


  Va intentar recordar què havia menjat. Els cacauets? Només n’havia menjat un parell de grapats. Però el cap li feia massa mal per pensar.


  —Et vaig portar fins al llit. I he anat entrant i sortint per comprovar que estaves bé.


  Les llàgrimes relliscaven dels ulls de l’Alex i mullaven el coixí.


  —Em trobo molt malament —va dir—. Tant de bo hi hagués la meva mare.


  En Jamie va seure al llit i li va acariciar els cabells.


  —No pateixis. Jo et cuidaré.


  —Ho sap, la Rosie, que estic malalta?


  Com que en Jamie no va contestar, li va agafar el braç.


  —Digue-li que escrigui a les nostres mares i que els digui que estem bé. Ahir no ho vaig fer. Es preocuparan. I la Rosie no se’n recorda mai. I que no els digui que estic malalta. La meva mare es posaria histèrica.


  —Ja l’hi diré. Ara dorm.


  L’Alex es va quedar tan quieta com va poder per evitar que li vingués el vòmit. Va moure la mà per sota el coixí buscant el mòbil, però no hi era. Ja el buscaria després, va pensar.
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  Divendres, 5 de setembre de 2014


  La periodista


  En Joe m’acompanya de nou fins a casa, però quan enfilem el carrer veig uns quants periodistes asseguts al mur baix del jardí.


  —Canvi de plans —dic, mentre m’ajupo al terra del cotxe i en Joe passa de llarg i trenca al següent carrer.


  —Quants n’hi ha? —pregunto, quan m’incorporo de nou al seient.


  —Tres. I un fotògraf. Probablement són d’agències. Semblaven molt joves.


  Em vénen ganes de riure.


  —Com tu?


  En Joe em mira somrient.


  —Sí, però jo condueixo com un avi… On anem?


  —Fins a la cantonada. Deixa’m aquí —dic, quan arribem al final del carrer que dóna a la part del darrere de casa—. Et trucaré quan hagi revisat els emails.


  M’ha reenviat tot el fil de la conversa, centenars de paraules en una vintena de missatges que van començar el 27 de juliol i es van acabar el 12 d’agost. Hem quedat que de moment no en publicarà res.


  —Hi ha molta feina per fer, Joe. No s’ha provat res de tota aquesta informació, especialment el robatori de diners. L’Alex O’Connor s’ho podria haver inventat tot. Primer ho hem de treballar bé.


  En Joe ha assentit, però he vist que quedava decebut.


  Passo sigil·losament per la part del darrere de les cases i saludo la Bet, la veïna del costat, que és al jardí. Està estenent la roba i em torna la salutació alçant la mà. De seguida em poso un dit als llavis i assenyalo cap a la part del davant, ella somriu amb posat conspirador i em convida a entrar a la seva cuina.


  —Entra —diu, i fa baixar el seu gat, l’Albert, d’un tamboret de fòrmica—. Seu una estona.


  —T’han molestat, Bet?


  —Ho han intentat. Però els he fotut fora. Cony de voltors. Un nano d’aquests fins i tot m’ha dit reina, el molt descarat.


  Somric amb la idea d’algú intentant enredar la Bet. Déu sap que jo ho vaig intentar al principi, quan ens vam traslladar aquí fa un milió d’anys. Però capta la falta de sinceritat d’una hora lluny i res no la impressiona. És el que el meu pare anomenaria «una persona feta a si mateixa».


  Em mira buscant la meva reacció, però em costa afegir-me a criticar la premsa.


  —Només fan la seva feina, Bet. Al final se n’aniran. Ignora’ls.


  —És difícil quan sents que diuen aquestes coses d’en Jake. Ja els ho he dit. És un nano molt maco. El conec de tota la vida i no faria mal ni a una mosca.


  Les seves paraules són inesperadament amables i no em puc contenir l’emoció. Mentre m’assec i ploro, ella busca mocadors i al final em porta un rotllo de paper de vàter de color rosa.


  —Val més treure-ho que quedar-s’ho a dintre —diu, com a consol—. No t’has de guardar les coses. No és bo.


  Somico patèticament i intento asserenar-me.


  —Val més que me’n vagi, Bet. He de fer trucades a la família.


  —Emporta’t aquest paquet de galetes. Segur que no menges prou bé.


  Em fico les galetes de cereals al bolso.


  —Parlaràs amb en Freddie? Dóna-li records de part meva, maca. Com li va tot? Què en pensa, de tot això?


  —És molt comprensiu —contesto. Però ja no sé què pensa realment en Freddie. Em pregunto si em culpa del distanciament d’en Jake, de tot aquest embolic. Haurem de ser molt cautelosos amb el que ens diguem uns i altres. Jo intentaré protegir-lo, però probablement ell farà el mateix amb mi. Potser amb l’Steve seria més obert. Ells dos poden parlar de mi. Aquest vespre li tornaré a trucar.


  M’afanyo a entrar per la porta del darrere i tanco amb clau. Normalment no la tanquem, aquesta porta, no ens ha calgut mai. Abans, els nens tornaven de l’escola amb bicicleta, la ficaven al cobert i després entraven per aquí darrere. Fa tant de temps que no tanquem, que la clau s’ha rovellat al pany i he de forcejar una mica. Després em quedo uns instants sota el sol, amagada de tothom rere les altes parets de maons que separen els jardins i observada per l’Albert, que descansa al teulat del nostre cobert. Necessito temps per pensar. Però el pensament em torna a en Jake quan era petit. On és ara? Què hem fet malament?


  Tanco els ulls i respiro fondo.


  La llista, Kate. Torna a la llista.


  Vaig a buscar el portàtil a la sala d’estar. Aquest matí he tirat les cortines abans de marxar amb en Joe per evitar mirades i objectius indiscrets, però com que vinc del sol de fora quedo encegada amb aquesta sobtada foscor. Vaig a les palpentes fins al sofà i obro la tapa de l’ordinador. Estic a punt de seure però els sento a fora xerrant. Em sembla que fins i tot reconec les veus. És molt surrealista estar-me aquí amagada amb els meus amics a fora, però redreço les espatlles i m’aïllo d’ells.


  Jo també tinc una feina per fer.


  És com si anés a pescar, i llanço la meva xarxa per totes les paraules que conté aquesta allau de consciència adolescent.


  Copio els emails en un document i busco diferents paraules clau. Començo amb «Jake». Ho he de fer. Necessito saber què sap la policia. El seu nom apareix moltes vegades, però m’adono que ella també li diu JW. Sobretot apareix en els últims emails. En JW això, en Jake allò. L’Alex sembla que dubta: a vegades són tot elogis per al meu fill, diu que és molt amable, que té uns ulls preciosos, unes mans molt maques, que espera que li demani per sortir. Com intenta captar-li l’atenció. Què li diu, com la mira. El meu fill el trencacors. Però altres vegades es nota irritable amb ell, es queixa que l’atabala massa. Noies, penso. Tot i que no en sóc cap experta. No n’he tingut mai cap.


  No és fins més tard que m’adono que en Jake també surt esmentat en els primers emails quan l’Alex parla d’un noi a qui diuen el Porrero, que seu a fumar porros a l’habitació quan no neteja taules. És ell. Deixo de banda aquest Jake i segueixo examinant els emails.


  Una cerca de «Lars» em porta fins al seu amic Diederik. Se’n van anar a Myanmar. I hi ha una referència a Amsterdam —«Suposo que a casa fuma maria constantment, diu que a Amsterdam tothom ho fa»—, i als plans d’en Lars d’estudiar enginyeria de so quan torni al seu país. A l’Alex no sembla que l’impressioni gaire. Diu que pateix per la Rosie, que està descontrolada, que pren drogues amb en Lars. Segurament ja s’esperava tot allò de l’alcohol i els clubs, quin adolescent no ho faria? Però l’havien posat a càrrec d’una noia a qui coneixia ben poc. Els temors que expressa l’Alex queden molt clars, i em sap greu per ella. Estava totalment sobrepassada. Haver d’afrontar una situació com aquesta als divuit anys deu ser terrible.


  Maleïda Rosie, m’enxampo pensant a mi mateixa. Para, Kate, t’hi estàs implicant massa…


  A mesura que avancen els correus, la Rosie està cada vegada més descontrolada als ulls innocents de l’Alex. «Tot anirà bé» es va convertir en el seu mantra i me l’imagino encreuant els dits quan ho pensava, com si fos un joc de nens. Però la creixent sensació de fatalitat imminent m’aclapara.


  Per què no vas fer res, Alex? Si tan sols haguessis trucat a casa. La teva mare t’hauria pogut dir què havies de fer. Per a això hi són les mares…


  Trobo un altre fragment sobre en Lars: la Rosie es ficava al llit amb ell, segons l’Alex.


  Avui he pujat a la nostra habitació i quan he obert la porta l’he enxampat amb en Lars. Quina vergoooonya. La Rosie m’ha escridassat perquè marxés. A veure, també és la meva habitació. Després en Lars ha sortit a mig posar-se la camisa i demanant disculpes. Quan he entrat a dins, la Rosie ha fet veure que no havia passat res. És així de rara. M’ha dit que aquesta nit en Lars la portarà a un altre club. Es veu que ell farà de DJ. Es fa dir DJ Rappo. Jo diria Cràpula, més aviat!


  Busco DJ Rappo al Google, i Lars i Amsterdam. I aquí el tinc, mirant-me amb un somriure mandrós des de la seva foto de perfil. Lars De Vries. Té una pàgina web pròpia. Gràcies, xarxes socials, em sento que dic en veu alta.


  Ho he esbrinat abans que en Joe. Està empipat perquè va un pas enrere —«Jo he hagut de fer el viatge de tornada, Kate. Això m’ha pres temps»—, però s’emociona quan li dono el nom.


  —D’acord, trucaré a qui sigui que ens faci de corresponsal a Holanda. Qui és?


  L’hi dic. Jo no puc fer la trucada. Sóc persona non grata des que van sortir els resultats de l’autòpsia i es va obrir una investigació per assassinat. Fora de la llista de torns de redacció. Caiguda en l’oblit. Fora. En Terry em va trucar per demanar-me com estava i per dir-me que m’agafi un temps de descans. Molt amable. No és culpa seva que estigui al mig d’aquest embolic, però continua sent un company. En Mick també em truca, per descomptat. Tot i que en el fons és molt incòmode. Mesurem fins a l’última paraula.


  Em submergeixo en el món de l’anonimat online, buscant la meva presa. Podria guanyar-m’hi la vida, fent això, penso. Si les coses van malament, m’ho puc plantejar.


  La pàgina web és tota de la música d’en Lars: hip-hop i grime, pel que sembla. És allò que s’escridassen uns i altres mentre corren per l’escenari? Déu meu, que vella que sóc. Veig que ha publicat un nou esdeveniment al club. Està programat per d’aquí a dos dies. Torno a trucar a en Joe. Contesta amb veu desolada.


  —De Vries és un dels cognoms més comuns del país —diu—. Ho acabo de mirar i n’hi ha centenars.


  —És igual, això. Posa’t la vestimenta de grime, sigui el que sigui, que sortim de marxa.


  En Joe ha convençut en Terry que és una possibilitat —«Li he dit que en Lars ens podria explicar què passava a la pensió i que podria tenir fotos de les noies». Sospito que li ha dit «amb en Jake» durant la conversa, però no en comento res. L’únic que vull és anar allà a parlar amb ell.


  A l’Steve no li agrada la idea.


  —No treballes pas, i hauries d’estar-te a casa per si de cas ve en Jake —diu.


  —Encara tinc contracte. Estic de permís per motius familiars. I només me’n vaig per una nit. Mantindré el contacte constantment. És aquí a l’altra banda del Canal.


  —El mar del Nord, per ser exactes. Bé, si creus que això ha de servir per a alguna cosa…


  Està massa cansat per discutir més amb mi i me n’alegro.


  Bangkok, dia dinou


  Dijous, 14 d’agost de 2014


  La Rosie se n’havia anat. L’Alex va tornar a mirar a través de la finestra de l’habitació que havien compartit. Algú havia descosit el pegat d’emergència que havia fet a les cortines. El llit tenia els llençols d’un color diferent i la motxilla de la Rosie no hi era. Va tornar a provar de moure el pany, que va grinyolar dèbilment a l’atrotinat marc de la porta. La Mama va aparèixer al capdamunt de les escales.


  —Para! —va cridar—. El trencaràs. La Rosie no hi és.


  —On és, doncs? —A l’Alex li rodava el cap. Havia hagut de fer un esforç enorme per pujar les escales amb les cames tremoloses.


  —Se n’ha anat amb els seus amics.


  —Quins amics?


  —Els holandesos. Els ha anat a buscar.


  L’Alex es va quedar palplantada amb el pom a la mà, intentant processar el que aquella dona li acabava de dir. La Mama va desaparèixer escales avall, amb els talons repicant sobre el formigó.


  —Però no tenia diners… —va cridar l’Alex darrere seu—. Tu els hi vas prendre.


  Va tornar a poc a poc cap a la seva habitació. Es va aturar a la porta del dormitori dels nois i va trucar.


  Va obrir en Jake. Era la primera vegada que el veia des de la nit que s’havia posat malalta. Va quedar sorprès de veure-la.


  —No ho sabia, que t’havies llevat. —No hi havia calidesa a la seva veu.


  —La Rosie ha marxat —va dir.


  —Sí, ja ho he sentit.


  —Sabies que se n’anava? T’ho va dir ella?


  —No, no. Per què m’ho havia de dir? La Mama em va comentar que se n’havia anat. —Va desviar la mirada com si tingués pressa per acabar la conversa.


  —Jake, va deixar algun missatge per a mi?


  —Jo no en sé res, d’això. T’ho acabo de dir. Escolta, em sap greu no poder-te ajudar… —i es va començar a retirar cap a dintre.


  —L’odio —va xiuxiuejar l’Alex, i el noi es va aturar de cop—. L’odio moltíssim. Ha fet tot el que ha pogut per espatllar aquest viatge perquè és una egoista. Doncs s’haurà d’espavilar tota sola. Ella mateixa. Si vol fotre el camp sense avisar, que ho faci. Aviam fins on arriba. La Mama diu que ha anat a buscar en Lars, però com s’ho farà? No té diners.


  En Jake es va girar per mirar-la. Se’l veia cansat i nerviós. Els seus preciosos ulls estaven irritats, com si no hagués dormit.


  —Escolta, jo no sé res de la Rosie. Era un maldecap per a tothom. Estàs millor sense ella —va dir—. Potser hauries de pensar a tornar a casa. Això és un desastre.


  —Què vols dir? Saps per què ha marxat?


  Ell va negar amb el cap.


  —Escolta, em sembla que et convé tornar al llit, Alex —va dir.


  Va notar que li pujava una altra nàusea i es va agafar a la porta. No volia que en Jake la veiés vomitar. L’havia vist vomitant, abans? Va intentar no pensar-hi.


  —Què va passar dimarts a la nit? —va preguntar.


  —Què vols dir? —li va etzibar, i l’Alex va quedar desconcertada amb aquell canvi de to.


  —Quan em vaig posar malalta…


  —Ah, d’acord. No en tinc ni idea. Jo tenia molta feina i la Mama em va enviar a buscar reserves al bar d’un amic. Em vas dir que m’esperaries, però quan vaig tornar ja no hi eres. De fet, em vaig emprenyar una mica. Se suposava que havíem de sortir junts, te’n recordes? Et vaig anar a buscar. Però llavors la Rosie em va dir que el fidel Jamie t’havia acompanyat a la teva nova habitació.


  —No recordo res de tot això. Em sap molt de greu, Jake. Tenia moltes ganes de sortir amb tu. En Jamie creu que vaig menjar alguna cosa en mal estat.


  —Sort del bon Jamie —va dir en Jake, amb amargor. I l’Alex es va sentir complaguda, malgrat tot. Semblava que estava gelós.


  —Jake, en Jamie només és un amic. No m’agrada pas. Si vols podem sortir un altre dia, però aquesta vegada de debò.


  —Ja ho veurem. Parlem-ne quan et trobis més bé…


  —Ara potser vaig a estirar-me una mica —va dir, i va anar fent tentines fins al llit.


  Quan es va estirar, va posar la mà sota el coixí, buscant automàticament el telèfon. Encara no hi era, no s’havia materialitzat per art de màgia de la nit al dia, i es va tornar a incorporar a poc a poc. Havia de trobar-lo. Va buidar la motxilla a sobre el llit, després el bolso, revisant-ho tot una vegada i una altra.


  —Oh, Déu meu! —va gemegar. El cap d’en Jamie va aparèixer per la porta com si fos a fora esperant-se.


  —Estàs bé?


  —El mòbil. Algú me l’ha agafat. I la Rosie ha marxat. I em trobo tan malament…


  En Jamie va acabar d’entrar i la va abraçar.


  —No pateixis, Alex. Jo et cuidaré.


  Estava massa dèbil per fer res més que relaxar-se entre els seus braços, i va notar que ell li repenjava la barbeta sobre el cap.


  Va intentar revifar la seva ira contra la Rosie, però havia desaparegut, com ella, i havia quedat substituïda per una por terrible per veure com els ho diria als seus pares.


  —L’he de trobar, Jamie —va dir—. Què li diré a la seva mare? M’odiarà. Em va demanar que la cuidés, que es refiava de mi, i ara la Rosie ha marxat cap a Myanmar sense diners. Si ni tan sols sap on és. Déu meu! Puc fer servir el teu telèfon per consultar els meus emails, per veure si m’ha dit alguna cosa?


  En Jamie va dubtar.


  —Sisplau?


  —Escolta, no perdis el temps. Millor que te l’hagis tret de sobre —va dir—. Era una malparida. No saps ni la meitat…


  —Què vols dir? —L’Alex va notar que li venia calor—. La meitat de què?


  —Res, res. Perdona, el meu mòbil és una mica imprevisible, deixa’m connectar primer. —Va remenar l’aparell durant una estona i després va inclinar el cap enrere amb frustració—. Ostres, ara no hi ha wifi. Vaig a dir a la Mama que reiniciï —va dir, i va desaparèixer cap al passadís.


  Quan va tornar semblava emocionat.


  —La Mama diu que ha rebut un missatge de la Rosie. Diu que li sap greu i que se n’ha anat per reflexionar bé les coses.


  L’Alex se’l va quedar mirant.


  —Per què no em va deixar cap missatge a mi?


  —No ho sé, però millor que se n’hagi anat —va continuar en Jamie—. Saps què? Vindré amb tu a Phi Phi. Necessitaràs un company de viatge.


  Ella va descartar aquella idea llançant-li una mala mirada.


  —Millor? Com pot ser que diguis això? És un desastre absolut. I para de parlar de Phi Phi, collons.


  En Jamie la va mirar com si li acabés de clavar una bufetada. L’Alex va intentar disculpar-se per haver-li ferit els sentiments, però es va aturar. No tenia temps per preocupar-se d’algú altre. Per una vegada, s’havia de concentrar en ella mateixa.


  —Ho hauré de dir als pares —va dir, més com una reflexió que no pas adreçant-se al noi empipat que tenia davant seu—. I voldran saber què ha passat. Tot el que ha passat. Déu meu, s’enfadaran molt. Me’n donaran la culpa a mi.


  —Per què? —va preguntar en Jamie—. Tot és culpa de la Rosie.
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  Diumenge, 7 de setembre de 2014


  La periodista


  Arribem a l’aeroport d’Amsterdam a l’hora punta i en Joe vol agafar un taxi per anar a la ciutat, però el convenço que amb tren serà més ràpid. I més barat. Ara ho he de pagar tot de la meva butxaca.


  La Nina li ha reservat un hotel de quatre estrelles.


  —Fa bona pinta —diu—. Té piscina i gimnàs.


  —No hem vingut a nedar, Joe. No em diguis que t’has portat l’Speedo.


  Serro les dents i entro a Booking.com per buscar una habitació més barata que el seu retir de relax.


  El pla era plantar-nos a la porta del club per esperar l’arribada del DJ Rappo, però l’actuació no comença fins a mitja nit —a dos quarts de dotze, diu el cartell que hi ha penjat a fora—, i rondino.


  —Això vol dir que ens haurem d’esperar dotze hores. I no puc estar desperta fins tan tard —dic—. Em convertiré en carbassa. Segur que algú d’aquí sap on viu.


  Capto les mirades que em llancen tan bon punt travesso la porta. Segur que normalment ningú de la meva edat entra en aquest local.


  —Hola —li dic a una noia amb cara d’avorrida que neteja la barra.


  —Eeeh, hola —contesta.


  —Ha arribat, ja, en Lars? El DJ Rappo?


  Es posa a riure.


  —No, encara deu dormir. No es lleva fins després de migdia.


  —On viu ara? —pregunta en Joe—. Des que va tornar de Myanmar? Es veu que va ser un viatge fantàstic, oi?


  —Sí, li va encantar. Ha tornat al pis de Gibraltarstraat, s’està amb un amic seu.


  —No deu pas ser en Diederik, per casualitat?


  —Sí. Que el coneixes?


  —Una mica. M’agradarà veure’l. Ostres, recorda’m a quin número és l’apartament…


  —Al quaranta-dos. Segon pis. Digueu a en Lars que no vingui tard aquesta nit.


  —Bona feina, Joe. —I ho dic de debò. Caminem ràpid, seguint les instruccions del seu mòbil, i premem el timbre de l’apartament al número quaranta-dos.


  Hi ha una pausa i després una veu endormiscada ens diu hola i ens obre el portal sense esperar resposta. Per les escales, planegem ràpidament i en xiuxiuejos el nostre pla.


  —Jo començaré —diu en Joe—. Explicaré el motiu de la visita, l’incendi, etc. I quan acabi entres tu, d’acord?


  Avui és el seu xou. I això està bé. Ja fa temps que té el rodatge fet.


  —Perfecte. Però no li diguis el meu cognom. Sóc la Kate i prou. Sherwood, si és necessari. És el meu nom de soltera.


  Encara parlem quan arribem a la porta de l’apartament. Està ajustada i en Joe crida «Hola?» i l’acaba d’obrir. Apareix una figura amb calçotets bòxer i samarreta. Fa olor de florit i els cabells necessiten una rentada. Urgentment.


  —Ei, qui sou? —pregunta.


  —Lars? Sóc en Joe, de Londres.


  —Que veniu a veure en Diederik? Aviat arribarà.


  —Bé, en realitat volem parlar amb tots dos. Sóc periodista d’un diari britànic.


  —Periodista? De debò? Què passa? Què hi feu, aquí?


  Sona agressiu i ha fet un pas endavant, fent-nos retrocedir cap a la porta. Estem a punt de ser de nou a les escales.


  —Lars, ens sap molt de greu haver vingut sense avisar-te —dic jo de seguida—. T’hauríem trucat per quedar, però no teníem cap número de telèfon.


  Vacil·la. No s’esperava aquesta mostra d’educació. Se’l veu una mica nerviós.


  —Hem vingut expressament des d’Anglaterra per veure’t. Acabem d’arribar de l’aeroport.


  —Ah, sí?


  —Sí. De fet, volia demanar-te si em deixaries anar al lavabo. Tinc una urgència. —Faig una ganyota de disculpa—. Sisplau?


  S’aparta i ens deixa entrar.


  Trigo una estona per donar-li temps a en Joe d’introduir el tema. Però quan surto del lavabo, eixugant-me les mans discretament als pantalons perquè no he volgut fer servir la tovallola llardosa, en Lars està parlant dels clubs del sud-est asiàtic i obre una cervesa per a en Joe.


  No ho sap, penso de sobte. No sap res de les noies.


  —Moltes gràcies —dic—. M’has salvat la vida.


  —Doncs… —diu en Joe, nerviós—. Li estava dient a en Lars que escrivim un article sobre motxillers a Tailàndia.


  S’ha acollonit.


  —Sí, exacte. Més concretament, parlem dels perills que afronta la gent quan viatja —dic, per encarrilar el tema—. Òbviament, la idea ha sorgit del que els va passar a les teves amigues.


  En Lars em mira alçant una cella.


  —Les teves amigues, la Rosie i l’Alex, a Bangkok.


  En Lars deixa l’ampolla.


  —La Rosie i l’Alex? Sí. Esclar. Què els ha passat?


  —Quan vas tornar de l’Àsia? —pregunto en to amable.


  —Fa una setmana. Què ha passat?


  —És una història complicada, Lars. Val més que seguis.


  Seu a terra i encreua les cames com un nen a punt d’escoltar un conte.


  —Hi va haver un incendi a la pensió de la Mama mentre les noies eren allà.


  —No! Quan?


  —La matinada del 15 d’agost.


  —Déu meu, nosaltres acabàvem de marxar. Jo i en Diederik. Vam agafar l’autobús nocturn fins a Yangon el dia 11, em sembla. La Rosie va venir a l’estació d’autobusos a acomiadar-nos. Està ferida?


  —Em temo que més que això. La Rosie i l’Alex estan mortes, Lars.


  Belluga el cap i em mira fixament. Es fa un moment de silenci mentre assimila la notícia.


  —Mortes? Totes dues?


  —Sí. En van trobar els cadàvers després de l’incendi. Però la qüestió és que la policia creu que van morir abans que comencés el foc.


  —Déu meu! Algú les va matar?


  —Em sap molt de greu portar-te aquesta mala notícia —dic—. Que ho hagis de saber per mi. Em pensava ben bé que ja ho sabies.


  Ell nega amb el cap.


  —Hem estat viatjant, i el wifi a Myanmar era horrible. Encara ara m’estic posant al dia amb els meus amics. Ostres, pobres noies.


  —Vas estar molt de temps amb elles? —pregunta en Joe.


  —Vam estar junts un parell de setmanes. La Rosie i jo vam intimar bastant. Però amb l’Alex no. Em sembla que jo no li queia bé. Estava tota l’estona amb un altre noi.


  —En Jake? —pregunta en Joe, i li llanço una mirada d’advertència.


  —No. De fet, recordo que en Jake li agradava molt. Era el noi que treballava a la pensió i ella se’n refiava quan les coses es descontrolaven una mica. Com quan es va barallar amb la Rosie. Però sempre estava amb en Jamie. Era el seu amic. La seguia a tot arreu com un gosset.


  Jamie?


  —O sigui que en Jamie també s’allotjava a la pensió? Era anglès, també? —pregunto—. És la primera vegada que sento aquest nom.


  —Sí. Bé, suposo. No en sé gaire res, de fet, parlava poc d’ell mateix. Preferia observar la gent. Potser era tímid, no ho sé. Però era divertit. Dormia amb nosaltres, al dormitori, amb totes les coses al seu costat. Com si les hi haguéssim de robar! I estava ben penjat de l’Alex. Però a ella no li agradava de la mateixa manera. —De sobte fa petar els dits—. Ara me’n recordo. Jamie Way. Així és com es deia. La Rosie solia dir-li «Jamie Way el tafaner», de broma.


  És el JW dels emails?, em pregunto, intentant reproduir-los mentalment. Quan va escriure l’Alex sobre en JW?


  —Qui més hi havia? Segons la policia, sembla que cada nit se celebrava una festa a la pensió —diu en Joe.


  —Això és mentida. Solíem sortir cada nit de bars. I només érem sis persones mentre nosaltres vam ser allà: quatre nois al dormitori comú i les dues noies a dalt. I la propietària, esclar. La Mama. Tot un personatge…


  —En quin sentit?


  —En tots… Coneixia tothom. Et podia aconseguir qualsevol cosa. Ella mateixa deia que la pensió era la Botiga de Caramels de la Mama.


  —Drogues? —pregunta en Joe.


  —Si en volies, sí —respon en Lars, de sobte cautelós.


  —La Rosie obtenia drogues de la Mama? —pregunto. Bé les obtenia d’algun lloc.


  —Alguna vegada —contesta—. Mira, la Rosie era una noia divertida. A tots dos ens agradava passa’ns-ho bé i ella no tenia cap problema per provar coses noves.


  —Hi havia algú més que vengués drogues a la pensió? —M’aguanto la respiració. No diguis en Jake!, crido mentalment.


  —Estàs de conya —diu en Lars—. A la Mama no li hauria fet gens de gràcia. Era molt estricta amb això. Era casa seva.


  —Tens alguna foto de la pensió? —pregunto. Ell assenteix i agafa l’ordinador—. Les he descarregat totes. Volia fer un collage per a la paret…


  Però ara probablement no el faràs, penso.


  Obre una fotografia d’ells sis.


  —Vaig posar el temporitzador de la càmera per fer-nos una foto de grup. Era l’última nit abans de marxar. Va ser una nit fantàstica.


  Són en una habitació amb unes lliteres metàl·liques al darrere. I hi ha en Jake. El cor em fa un salt quan el veig: més prim que quan va marxar, més malgirbat, però somrient. A primer cop d’ull, sembla que tots s’estan divertint. Però quan em fixo bé en totes les cares de la imatge, una per una, veig que no tothom està tan content. L’Alex no somriu. I hi ha un noi darrere seu. Té la cara inexpressiva.


  —Aquest és en Jamie —diu en Lars.
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  Dilluns, 8 de setembre de 2014


  La periodista


  El Post ha publicat ben gran la foto dels amics a la pensió.


  «L’ÚLTIMA FOTO DE LES NOIES ASSASSINADES MENTRE EREN DE VIATGE», diu el titular a sobre d’una entrevista en exclusiva amb en Lars. En Joe l’ha escrit bé. Ha tret les millors cites i ha posat el nom de totes les persones que eren a la pensió. Hi apareix en Jamie Way. Després veig la cita d’un dels emails de l’Alex a la Mags. Només una frase, sense esmentar les drogues ni el robatori però que s’identifica clarament com un dels seus missatges.


  Mira que ets idiota, Joe. Ara has revelat a la policia que hem vist els emails, i ni tan sols has fet servir el millor material. Quina llàstima. Em pregunto què en dirà en Bob Sparkes.


  Truco a en Joe i resulta que ja ha rebut una trucada de l’Sparkes —i de la Jenny Shaw.


  —No hi he tingut una conversa agradable, amb la Jenny —comenta—. Diu que això és una invasió de la intimitat de la Rosie.


  —Però no has pas tret res d’allò del robatori ni del rotllo del seu pare, oi? Tot i així, ara sap que tu ho saps. Deu ser molt empipador per a ella, i també per a en Mike Shaw. I en Bob Sparkes, què ha dit?


  —L’Sparkes no volia treure els emails a la llum, encara, però no hi ha dedicat gaire temps. Li ha interessat molt més fer un munt de preguntes sobre en Lars i en Jamie Way.


  —Això està bé. L’has posat en contacte amb en Lars?


  —Sí, ha estat molt content amb això, em sembla. Però l’article ha quedat bé, oi?


  —Fantàstic. I ara, on és en Jamie Way? Ens trobem al cafè de la cantonada de la redacció d’aquí a una hora. Buscarem el seu certificat de naixement. Estic segura que l’equip d’en Bob Sparkes està fent el mateix.


  Quan hi arribo, en Joe ja ha fet la feina pesada de rastrejar tots els registres de naixement des de 1985 fins a 1995. Li he dit que eixamplés el ventall. Segons la foto, en Jamie Way sembla que té la mateixa edat que les noies, però no se sap mai.


  —Podria ser més gran i amagar-ho —dic. Una vegada vaig entrevistar un paio que tenia més de trenta anys i es feia passar per un nano de disset per poder tornar a fer la selectivitat. La gent fa coses molt estranyes. I sempre he sospitat que la gent es reinventa una mica quan viatja a l’estranger. És molt fàcil adornar o reinventar la nostra vida quan ningú no sap la veritat.


  Hi ha cinc naixements que poden encaixar amb el nostre Jamie Way.


  —No sabem on vivia del Regne Unit, o sigui que ens haurem de posar en contacte amb tots —diu en Joe, furgant el paper d’alumini que hi ha al voltant d’un tros de mantega amb el seu ganivet—. Demanaré els certificats de naixement.


  —D’acord. Però mentrestant podem buscar els pares d’aquests nois online, rastrejar els matrimonis i els detalls del naixement. Digue’m el primer i començaré a buscar amb el meu portàtil mentre tu endrapes aquest pastís.


  En Joe fa una queixalada ben grossa i mastega.


  —Trigarem un dia més o menys a tenir els certificats.


  —Ja, però potser no cal esperar. El diari acaba de publicar la foto. I hi has posat un avís al final, oi?


  —Sí, l’habitual «Si coneixeu alguna d’aquestes persones, sisplau, truqueu…».


  —Doncs esperem a veure què obtenim dels lectors. Potser algú el reconeix.


  I evidentment, és així. L’amo d’una empresa de construcció de Portsmouth s’ha posat en contacte amb la secretària de redacció i li ha passat els detalls a en Joe. De seguida li truca i posa el mòbil en altaveu.


  —Hola, senyor Watson? Moltes gràcies per haver trucat. M’han dit que té alguna possible informació sobre la foto que hem publicat avui.


  —Sí, exacte! —exclama el senyor Watson, i la parella del nostre costat fa petar la llengua—. Em sembla que és un noi que treballava amb mi. Però tenia un altre nom.


  —Ah, sí? Com es deia aquest noi?


  —Jamie, però Jamie Lawrence. Era un nano estrany, però molt treballador. Tenia fusta de bon paleta.


  —Com s’escriu «Lawrence»? Amb W? Què vol dir que era estrany? —pregunta en Joe.


  —Era calmat, però quan li prenien una mica el pèl perdia els estreps. Sap què vull dir? De seguida treia els punys si algú el punxava gaire.


  —I sap si el punxaven gaire els altres?


  —Home, era el més jove de la colla…


  —Ja —diu en Joe, amb un sospir—. I on vivia quan treballava amb vostè?


  —No ho sé. En una habitació de lloguer, un pis compartit, o una cosa així. No en parlava, d’això. No crec que tingués família.


  —Quan? —vocalitzo jo.


  —I quan va ser l’última vegada que el va veure, senyor Watson?


  —Eeeh, em pagaran per això? —pregunta l’interlocutor, i jo esbufego.


  —Bé —diu en Joe, passant al guió dels convencionalismes—, normalment no paguem per la informació.


  —Ah, doncs potser trucaré al Herald…


  Obro els ulls de cop, alarmada.


  —Però, tal com li deia, potser podria aconseguir una compensació per la seva ajuda. Cent lliures?


  —Perfecte —contesta el senyor Watson—. Bé, doncs va marxar de l’obra pel juliol. Havia estat estalviant per anar a viatjar pel món un quant temps. No parlava de res més: Tailàndia això, Tailàndia allò. Estava molt emocionat, perquè era la primera vegada que es feia el passaport. Però no semblava el mateix abans de marxar. Sobretot durant les últimes setmanes. Estava deprimit, sap?, molt trist. Vam quedar per anar a fer unes cerveses per acomiadar-lo, però no es va presentar al pub.


  —I s’ha posat en contacte amb algú des que va marxar?


  —Vam rebre una postal a l’oficina de l’empresa. La secretària. Sempre parlava amb ell quan el veia desanimat. Li feia una mica de mare. Però, vaja, només deia que era a Bangkok i que s’ho estava passant molt bé.


  Faig el gest de fer una foto i en Joe m’aparta, impacient.


  —No deu pas tenir cap foto d’en Jamie?


  —No, no anem a l’obra per fer-nos selfies. Però puc preguntar-ho al pub. Solia anar-hi bastant.


  —Quin pub és aquest?


  —El Black Swan. És un antre, però s’hi està bé.


  La cambrera del Black Swan ha dit que estava a punt de trucar-nos, quan en Joe hi ha telefonat.


  —He vist la notícia, però havia d’esperar que s’acabés el meu torn. En Jamie és un bon nano. Sempre em convidava a prendre alguna cosa —diu—. Em pagaran per això?


  —Ho preguntaré —diu en Joe—, però no li puc prometre res. Així, on vivia en Jamie? Era de per aquí?


  —Sí, i tant. Vivia un tros enllà del moll. Tenia una habitació llogada en una casa compartida. Amb estudiants, em sembla. Crec que no els coneixia, ell deia que allò només era un lloc per anar a dormir.


  —No tenia nòvia?


  —Ara no, diria jo. L’any passat sortia amb algú, però es va quedar en no res. Em sembla que ell li estava molt a sobre. A mi m’hauria atabalat. És bon nano, però molt absorbent. Sap què vull dir?


  —Sí, i tant. Hi tenia família, a Portsmouth?


  —No ho sé. No li agradava parlar de la família. Deia que era adoptat. Però em sembla que es va passar molt de temps en un reformatori. Per les coses que deia, vull dir.


  M’encanten les cambreres. Són l’orella de totes les portes, capten la informació amb un somriure assajat. Com jo.


  —Bé, m’ha ajudat molt amb tot això que m’ha dit, gràcies. Suposo que no deu pas tenir el telèfon o l’email d’en Jamie.


  —No, ho sento. No intercanvio mai el telèfon amb els clients. Podria crear malentesos.


  —Sí, bé, puc deixar-li el meu número per si de cas s’assabenta de res?


  —I tant, cap problema. I vostè comprovarà això del pagament? Aquí no guanyo ni per a pipes.


  —Ja li diré alguna cosa —promet en Joe.


  —Caram, això és interessant —dic, tan bon punt en Joe penja—. Es deia Jamie Lawrence abans d’anar a Bangkok. Em pregunto per què es va canviar el nom. I si Way era el seu nom de naixement, abans que l’adoptessin.


  En Joe busca un Jamie Lawrence al registre del padró de Portsmouth, i en troba un que viu en una casa aparentment compartida.


  Bingo! I tot això mentre estem asseguts en un cafè.


  En Bob Sparkes intenta fer veure que està content de sentir-me, però a mi no m’enganya.


  —No pateixis, no truco per queixar-me, Bob. Tinc una informació que podria ser important sobre en Jamie Way, el noi que en Lars va dir que era a la pensió.


  —D’acord, t’escolto.


  —Hem rebut una trucada d’una persona que treballava amb ell. Ens ha dit que es deia Jamie Lawrence quan vivia a Portsmouth. Feia de paleta en unes obres abans de marxar de viatge a Bangkok.


  —Ah, sí?


  —I la història l’ha corroborat una cambrera del poble.


  —Per què es va canviar de nom?


  —Potser per amagar alguna cosa? La cambrera ens ha explicat que ell deia que era adoptat. Hem descobert que vivia en un pis compartit.


  —No sé per què ens molestem a fer res, Kate, si tu ja et cuides de tot —diu, i sento que està somrient.


  —Perdona’m, Bob. No intento pas passar-te al davant. Però tu tens un milió de coses per fer, i jo només una.


  —Ja tenim la Interpol i els d’immigració buscant en Jamie Way, però els donaré aquest nom nou immediatament, com si fos un àlies. Gràcies per dir-m’ho tan ràpid.


  Detecto que està a punt d’acabar la trucada però interrompo el seu comiat.


  —Bob, només és una idea, però tu creus que aquest noi, en Jamie, podria ser en JW dels emails de l’Alex? En Lars diu que es passava tota l’estona seguint-la. I llegint els emails m’he adonat que la noia fa servir un to diferent quan parla d’en Jake, com si fos ella la que li anava al darrere.


  L’Sparkes vacil·la. Potser he anat massa lluny.


  —Ho comprovaré, Kate —diu, i afegeix, tal com sabia que faria—: Suposo que no tens cap novetat d’en Jake, oi?


  I em torna a fer callar de cop.


  52


  Dilluns, 8 de setembre de 2014


  La mare


  —Coi de Mags Harding! —va cridar la Lesley a la taula de la cuina, llençant el diari a terra d’una manotada.


  —Les, mira què has fet! —El seu marit va començar a recollir les pàgines de terra i a ordenar-les de nou.


  —Segur que és ella la que ha passat els emails de l’Alex al Post. En Bob Sparkes ens va dir que, a part de la noia, només els havia vist la policia. I per descomptat no ha sigut ningú del seu equip. Ell n’està tan tip com nosaltres.


  —Però segur que no llença diaris per aquí i per allà —va mussitar en Malcolm.


  —La Jenny també està que s’enfila per les parets. M’ha trucat per dir-me que li ha clavat una bona esbroncada al periodista, i que ara vindrà per parlar-ne amb nosaltres.


  —Oh, Déu meu —va dir en Malcolm, i va parar d’ordenar el diari—. No sé si podré suportar-ho, reina. No puc aguantar una altra escena amb ella.


  —Doncs vés a banyar-te. Ja me n’encarrego jo. Vés, no et quedis aquí.


  Es va aixecar feixugament, tota l’energia se li havia esvaït. La Lesley va escoltar els seus passos a cada esglaó, comptant-los com el tic-tac del rellotge. Va sentir el grinyol de l’extractor, que necessitava una mica de lubricant, i el brogit de l’aigua quan va obrir l’aixeta. Estava tan absorta que es va aixecar d’un bot quan va sonar el timbre, com si hagués de fugir corrent. De fet, la majoria dels dies desitjava poder-se escapar on fos. Tant de bo pogués deixar tot això enrere.


  Va obrir la porta i la Jenny ja tenia els ulls brillants d’ira. La Lesley es va apartar per deixar-la passar.


  —En Malcolm s’està banyant —va dir—. Avui ja no podia més.


  Això li va donar una mica de pausa a la Jenny, però no per gaire temps. Va seure a la taula on les restes del Post ocupaven el centre de l’escenari i va clavar-hi una palmellada.


  —Coi de diari…


  —No cal que cridis, Jenny. Sóc aquí.


  —Aquesta merda de diari ha aconseguit els emails. Poden fer-ho, això? Poden publicar coses privades com si res?


  —No ho sé. Jo diria que no… has parlat amb el diari? —Sabia que sí, però li va semblar que el més amable era deixar que la Jenny li expliqués tota la història.


  —Oi tant. Hi he trucat de bon dematí. He parlat amb aquell nano, en Joe Jackson. No ha servit de res. Després he intentat parlar amb el director, però estava en una reunió. Amagant-se de mi, més aviat.


  La Lesley es va aixecar i va assumir el paper de preparadora de te i de consoladora.


  —Mirant-ho pel costat positiu… —va començar, amb cautela. La Jenny va fer mala cara de cop.


  —No n’hi ha, de costat positiu.


  —Espera’t un moment, escolta’m. Mirant-ho pel costat positiu, només han fet servir un parell de frases, i cap no diu res de la Rosie i les drogues o d’en Mike i els diners.


  La Jenny va clavar un altre cop a la taula i va fer vibrar les tasses de te.


  —Però poden fer-ho. Poden publicar qualsevol d’aquelles mentides, oi?


  Es va produir una quietud estranya a la cuina, i la Lesley va tenir la sensació que es movia a càmera lenta mentre es girava cap a la Jenny.


  —Mentides? —va exclamar, allargant la paraula de manera poc natural, per omplir l’aire entre elles dues—. Què coi vols dir?


  —Doncs vull dir que per què l’Alex va escriure aquelles coses? Aquelles coses tan horribles? —va farfallejar la Jenny—. La Rosie no era així. Vaja, no era així abans que la teva filla l’arrossegués fins a Tailàndia i la posés en perill. No l’hi hauria d’haver deixat anar mai. A més a més, crec que l’Alex estava gelosa d’ella, gelosa que tots els nois es fixessin en la Rosie, i llavors escrivia aquestes coses per despit.


  La Lesley va notar que li pujava la ràbia des de les entranyes. Va parlar a poc a poc, com si no confiés que li pogués sortir la veu.


  —Calla! Això que has dit és molt mesquí. Te n’hauries de donar vergonya. Però entenc que ho diguis. Al capdavall, ningú no voldria admetre que la seva filla pren drogues, es fica al llit amb qualsevol i li roba diners a la seva amiga. Deus estar destrossada.


  La Jenny tenia la cara vermella i una perleta de suor al llavi superior. Va agafar aire i va xiuxiuejar:


  —Ella no feia aquestes coses. Que no m’has sentit?


  —Crec que és millor que te’n vagis a casa, Jenny —va dir una altra veu. En Malcolm era a la porta, amb el barnús de ratlles i els peus descalços. Ella es va girar per encarar-s’hi, però en Malcolm la va aturar en sec—. Potser hauries de parlar amb en Mike sobre els diners que li va donar a la Rosie —va dir—. Tens raó, nosaltres només tenim la paraula de l’Alex per saber el que va passar a Bangkok. Però el teu exmarit és aquí. Pots preguntar-l’hi cara a cara.


  La Jenny se’n va anar plorant i clavant un cop de porta.


  —Creus que ho farà? —va preguntar la Lesley.


  —No ho sé. No crec que li interessi la veritat, Les. Només la seva pròpia versió. Però no puc permetre que parli així de l’Alex.


  —No. Mal, ha sigut horrible…


  En Malcolm la va fer anar cap a la sala d’estar per parlar-ne. S’havia convertit en la seva habitació del pànic, el lloc on podien dir les coses més terribles i deixar-les allà.


  Quan va acabar de cridar i malparlar, la Lesley va alçar el cap i va mirar el seu marit.


  —Trucaré a la Mags i li demanaré que ens vingui a veure. Necessito que m’expliqui tot el que sap. No és pas culpa seva tot això que ha passat, i no hem parlat amb ella des que vam tornar. Era la millor amiga de l’Alex.


  En Malcolm va assentir.


  —Potser li podríem donar alguna cosa de l’Alex perquè se la guardi com a record.


  —És una idea molt maca. Ara aniré a veure què trobo.


  Bangkok, dia dinou


  Dijous, 14 d’agost de 2014


  Va arribar un altre missatge a través de la Mama. En Jamie va explicar a l’Alex que la Rosie havia escrit per dir que necessitava estar sola un temps. Que estava amb en Lars. Que ell li havia deixat els diners.


  —Que estrany —va dir l’Alex—. És com si la Rosie sentís el que estic dient. Em sembla que la Mama s’ho inventa tot.


  En Jamie s’havia quedat en silenci.


  —Per què s’ho hauria d’inventar? —va dir, al final. I a l’Alex no se li va acudir cap raó.


  L’Alex li va demanar si podia veure els missatges, però la propietària va esbufegar com a resposta.


  —Tu no ets l’amiga de la Rosie. Els missatges me’ls ha enviat a mi —li va dir.


  L’Alex se sentia completament aïllada. No escrivia a la Mags: no tenia el mòbil, però si l’hagués tingut tampoc ho hauria fet. No podia confiar en la seva amiga per guardar el secret de la desaparició de la Rosie. Allò era massa greu per mantenir-ho en secret. Va pensar que si ella fos al seu lloc segurament donaria l’alarma. Per tant, valia més estar en silenci fins que ho hagués solucionat tot, fins que trobés la Rosie.


  L’Alex no rebia cap ajuda dels qui tenia a prop. Cada vegada estava més farta que en Jamie l’atabalés per anar a Phi Phi. I va perdre la paciència quan el noi va tornar a treure el tema al bar. No hi havia ningú més per allà i es va preguntar si la Mama havia deixat d’agafar hostes.


  —Per l’amor de Déu, Jamie! Ni tan sols hi penso, en això. He d’aconseguir que la Rosie torni. Que no ho entens?


  Era evident que no.


  —Em pensava que t’alegraries que la Rosie hagués marxat. Sempre te’n queixaves. Deies que tant de bo no haguessis vingut mai amb ella. Que la deixaries tirada.


  —No tinc temps per discutir. Necessito parlar amb algú que em pugui ajudar. Necessito parlar amb en Jake. No em miris així! Ell sap com funcionen les coses aquí. Ell sabrà què he de fer.


  —Potser en Jake podria anar a Myanmar a buscar la Rosie. És evident que li agrada… —va dir en Jamie, en veu baixa.


  —No siguis estúpid! —va cridar ella—. No li agrada la Rosie. Era ella la que l’atabalava. I el feia sentir incòmode.


  —Molt bé, si això és el que vols creure. Però a mi no m’ho va pas semblar quan els vaig veure.


  —Quan els vas veure?


  —La nit que se suposava que havies de sortir amb ell. Es van emborratxar junts. La Rosie se li va tirar a sobre, va seure sobre els seus genolls, i en Jake no va pas fugir. De fet, van marxar junts cap al pis de dalt.


  L’Alex va tancar els ulls per fer desaparèixer les imatges que li venien al cap.


  —Calla! —va cridar, com si pogués esborrar-li la veu—. T’ho estàs inventant per fer-me empipar.


  —No, no m’ho invento. Pregunta-ho a la Mama. Ella també ho va veure. No t’ho dic per fer-te empipar. Jo voldria saber-ho, si la meva amiga estigués fent això d’amagat meu. Va fotre un clau amb ell per venjança. Imagina’t com va caure de baix.


  —Deixa’m en pau, Jamie —va somicar l’Alex, i va marxar d’allà.


  Ara també l’odiava a ell. Un clau per venjança. Era capaç de fer una cosa així, la Rosie? I en Jake era tan dèbil per haver-se deixat portar? No sabia què pensar.


  L’Alex sospitava que en Jamie tornava a ser davant de la seva habitació. Va plantar l’orella a la porta per escoltar. Va sentir un frec i va intentar ignorar-lo. S’havia de vestir i anar a comprar un altre telèfon. Vinga, Alex. No pots ajornar-ho més temps.


  Mentre es posava els shorts, li va semblar que sentia un xiuxiueig de veus a fora. Es va ajupir al costat de la porta i va sentir en Jake mussitant:


  —Tot bé?


  —No.


  —Encara pregunta per la Rosie?


  —Sí.


  —Parlaré amb ella —va dir en Jake, i va trucar just a sobre de l’orella de l’Alex. Ella va trontollar enrere i va caure de cul al terra de formigó.


  —Endavant —va dir, fent un esforç per aixecar-se.


  —Com estàs, Alex? Ah, perdona, veig que et vesteixes —va dir quan la va veure—. Vols dir que és una bona idea?


  Les galtes se li van encendre amb la seva presència, però la ràbia la feia sentir més forta.


  —Què t’importa el que jo faci? —li va etzibar.


  —Eeeh… Vaja, ja veig que estàs disgustada i no penses amb claredat.


  —T’equivoques. Sé exactament el que estic fent. Vaig a comprar-me un telèfon per trucar a casa. He d’explicar als meus pares això que ha passat.


  —La Rosie és una persona adulta. No pots dir-li el que pot fer i el que no —va dir.


  —No, ja m’ho han dit.


  En Jake la va mirar amb cautela.


  —Què vols dir? Què t’han dit?


  —Oblida-ho. —Ara que el tenia davant seu, no s’atrevia a preguntar-li si s’havia ficat al llit amb la Rosie. No podia afrontar la humiliació.


  En Jake va respirar fondo.


  —Alex, hauries de fer la teva amb el viatge. Pots continuar-lo tu sola. Deixa que la Rosie faci el que vulgui. No és pas responsabilitat teva.


  —I tant que ho és! —va cridar l’Alex—. No la puc abandonar. Què faré, ara?


  —Torna a casa —va dir.


  —No ho vas pas fer, tu, quan les coses se’t van torçar.


  —No, i tant de bo ho hagués fet. Vaig prendre decisions dolentes, Alex. No cometis els mateixos errors que jo.


  En Jake li va passar un braç al voltant de les espatlles per consolar-la i ella va intentar apartar-se, però es va sentir segura per primera vegada en molts dies. Es va quedar quieta, sentint la seva olor, escoltant el batec del seu cor, dient-se a si mateixa que en Jamie l’havia enganyat. S’hi hauria pogut quedar per sempre més, així, però en Jake es va apartar quan en Jamie va entrar sense trucar, fent veure que no havia estat escoltant d’amagat des de fora.


  —Perdoneu, no volia pas interrompre —va dir, en to adust.


  —Doncs ho has fet —li va etzibar l’Alex—. Et sap greu tancar la porta quan surtis?


  En Jamie va tancar amb un cop fort.
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  L’inspector


  En Jamie Lawrence havia disparat tota mena d’alarmes. Serveis socials, registres de policia, tribunals de menors, servei de llibertat condicional, tots en parlaven malament. Feien servir diferents termes i eufemismes —«desafiador» era el seu preferit—, però el consens era clar: un noi amb problemes. La seva mare el va deixar a la custòdia del govern quan tenia quatre anys. Pobre nano. Devia adonar-se de tot, a aquella edat. Tot el que la seva mare no es veia amb cor d’afrontar, va pensar l’Sparkes.


  Després va estar en algunes famílies d’acollida —l’Sparkes va comptar tres trasllats en un any—, i llavors va arribar l’adopció dels Lawrence, una parella de quaranta anys sense fills. Amb això, els registres d’en Jamie es van calmar durant uns deu anys, fins que va tornar a aparèixer en escena convertit en un adolescent gamberro. Els Lawrence finalment el van tornar a deixar en mans del govern, «pel seu propi bé». Ells tampoc es veien amb cor de fer front al noi.


  Cases d’acollida, petits delictes, baralles, compareixences al jutjat, segones, terceres i últimes oportunitats esquitxaven els documents que l’Sparkes tenia al davant. El dia que va fer disset anys, en Jamie va abandonar el sistema estatal amb el seu pla personalitzat per poder trobar feina, segons l’últim informe de la treballadora social.


  Però el més estrany és que va deixar de ficar-se en problemes. Simplement va desaparèixer del radar i es va mantenir així.


  Fins ara, es va dir l’Sparkes. Tenia un mal pressentiment amb en Jamie. L’amo de l’empresa de construcció havia dit que s’enfadava —que «perdia els estreps»— quan les coses anaven malament. Quan la gent deia coses fora de lloc. I segons els emails de l’Alex, hi havia moltes coses que anaven malament en aquella pensió. I tu volies substituir la Rosie com a company de viatge de l’Alex. Et vas assegurar d’aconseguir-ho? Vas fer alguna cosa per sortir-te amb la teva? Se’n va assabentar, l’Alex?


  Tot això li donava voltes al cap mentre mirava aquella fotografia de la festa, intentant llegir les expressions de les cares i traçar les dinàmiques del grup.


  No va deixar de pensar-hi fins que, a mig matí, les respostes a les seves preguntes li van començar a aparèixer amb comptagotes a la safata d’entrada. Més banderes vermelles onejant.


  Resulta que en Jamie Lawrence va viatjar des de Londres fins a Bangkok en el mateix vol que les noies, i amb un passaport acabat d’expedir.


  Les va veure a l’avió? O les va seguir des de l’aeroport?, va pensar. Hi deu haver càmeres de seguretat, a la zona d’arribades de l’aeroport de Suvarnabhumi? O a la de sortides de Heathrow? Va trucar a la Salmond.


  —Posa’t amb això, Zara. Mirem si el departament de seguretat de l’aeroport pot trobar les noies en les gravacions de les càmeres de seguretat i a veure qui ronda pel seu voltant, d’acord? Crec que finalment anem ben encarrilats. Què més tens a la llista?


  —He entrevistat l’amo de l’empresa de construcció, la cambrera i els altres llogaters del pis on s’estava.


  —I què t’han dit?


  —Que no es comunicava amb ningú, segons ells… I li agradaven les power ballads.


  —De debò?


  —Whitney Houston en bucle. Els altres se’n queixaven.


  —Vaja, o sigui que és un romàntic…


  —Mmm. La seva exnòvia ha dit que era molt llunàtic. Es posava gelós per res i després no li parlava. La noia se’n va cansar i va tallar l’any passat. Ha dit… —La Salmond va treure la llibreta—. Ha dit que tenia un problema de confiança. Ara bé, em sembla que aquesta noia ha llegit massa columnes de consells a les revistes.


  —Un noi amb problemes. Potser l’Alex li va donar un motiu per estar gelós. El seu interès per en Jake era força clar, segons els emails. I potser no se n’amagava.


  Van quedar tots dos en silenci, assentint amb els propis pensaments.


  —Vinga, continuem amb això —va dir l’Sparkes—. Sembla que el cas finalment comença a agafar forma. Ho noto a les entranyes.


  Tot anava molt bé. Fins que va rebre un missatge del seu contacte de la Interpol.


  —Bob, perdona que hagi trigat tant. He estat molt ocupat per aquí. En fi, el teu Jamie Lawrence ha aparegut al nostre sistema. Està en presó preventiva a Bangkok com a part d’una investigació per drogues.


  —Collons, ja el tens. Això és fantàstic. Quan el van detenir?


  —El mes passat. La policia tailandesa el va arrestar el 14 d’agost.


  —Però això és el dia abans de l’incendi. Pots comprovar la data?


  L’Sparkes tamborinava amb els dits a sobre la taula mentre esperava, amb el cervell que li bullia. Els tailandesos s’han equivocat en tota la resta, potser també l’han cagat en això.


  —Ei, no, és correcte. Suposo que no és el que vols sentir. Em sap greu, però he vist l’informe de detenció online. Detingut el dijous 14 d’agost a les 14.05. Amb una bossa de dos grams de cànnabis.


  —Merda! M’ho pots enviar? Quin desastre.


  —Salmond, vine sisplau! —va cridar a l’habitació buida, i va fer una ratlla sobre el nom que tenia al capdamunt del full de la llibreta.
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  Dimarts, 9 de setembre de 2014


  L’inspector


  S’havia passat tot el matí esperant una trucada dels tècnics. A vegades li feia la sensació que li prenien el pèl quan els trucava per saber si hi havia novetats, perquè feien veure que no sabien qui era, o li deien «inspector Sparkle» a la seva esquena. Eren molt de la broma, els del laboratori.


  —Inspector, ara mateix li envio els informes dels frotis genitals —li va dir una veu per telèfon—. Truqui’ns si hi ha alguna cosa que no entén.


  Quina cara.


  —Gràcies. Ho faré.


  «La prova RMS3 (frotis vaginal) ha donat positiu de semen. S’ha obtingut un perfil d’ADN complet».


  Els escassos rastres de fluids corporals del cos de la Rosie Shaw mostraven restes de semen.


  Els del laboratori havien introduït les dades de l’ADN extret de les restes a la base de dades i no havien obtingut resultats. Però amb en Jamie Lawrence fora d’escena, l’Sparkes estava convençut que hi hauria una coincidència amb les dades d’en Jake Waters.


  Déu meu, pobra Kate, es va trobar pensant. Però és igual, la Kate. Pobra Alex i pobres pares. Ells són les víctimes aquí.


  Va tornar a llegir tots els resultats una altra vegada, comparant-los amb els seus propis criteris de verificació.


  La Salmond va trucar.


  —He sentit que els de laboratori havien enviat els resultats, senyor.


  —T’han dit que han trobat restes de semen a la Rosie Shaw?


  —No. Déu meu. Estic segura que és d’en Jake Waters. Ja el tenim.


  —Excepte que no el tenim. Tret que hagi aparegut de cop i volta i ningú no me n’hagi informat. On coi és? Per què no l’ha vist ningú ni ha utilitzat la targeta de crèdit a part de per llogar els dos cotxes? Deu fer servir efectiu i deu dormir al ras. Ja fa dues… no, tres setmanes que va arribar, segons el que han confimat els d’Immigració. Com s’ho ha fet per ser invisible durant tant de temps? La seva foto és pertot arreu.


  La Kate Waters havia rondinat molt per aquella fotografia —era la del carnet de conduir d’en Jake—, perquè deia que el feia semblar un criminal.


  —Tothom fa cara d’assassí en aquestes fotos de carnet, Bob. Fem-ne servir una altra, sisplau. Ja n’enviaré una de les nostres.


  Però la nova fotografia no havia fet aparèixer cap testimoni. A la comissaria de policia no havien rebut més trucades que les dels habituals sonats i tafaners amb afany de protagonisme.


  —En qualsevol cas, Zara, l’únic que tenim és que podria ser que el noi hagués tingut relacions amb la Rosie. Però no que la matés. A veure, limitem-nos als fets, d’acord? De moment, ni tan sols sabem si és el seu ADN. És possible que aquesta tarda rebem els resultats del cabell que vam trobar a la gorra de beisbol. En podràs estar al cas? Jo vull parlar amb els de dalt sobre els propers passos que cal seguir. Algú hauria d’anar a Bangkok. Parlar amb en Jamie Lawrence, veure l’escena del crim i intentar aconseguir almenys alguns dels informes originals. No arribem enlloc fent-ho per telèfon.


  La cara de la Salmond es va il·luminar.


  —Qui hi anirà? Jo?


  —Para de somriure com un mico. Això no és cap joc —va dir ell.


  —Per descomptat que no. Però no he estat mai a Bangkok.


  —Bé, no facis les maletes encara. Potser em diuen que no.


  La inspectora en cap Chloe Wellington va revisar i aprovar tots els punts de la seva petició especial. Tenia una reunió a les onze —«No puc saltar-me-la, Bob, així que sigues breu i vés al gra»—, de manera que es va centrar en el que tenien fins ara.


  Dues noies mortes.


  Totes dues mortes abans de l’incendi, potser provocat per destruir les proves de l’assassinat.


  Una estrangulada i l’altra possiblement violada.


  El sospitós/testimoni britànic actualment s’amaga al Regne Unit.


  El testimoni britànic, Jamie Lawrence, és en presó preventiva a Bangkok.


  Investigació poc fiable a Bangkok que va passar per alt tot el que s’ha esmentat.


  —I quant costarà l’expedició? —va preguntar la inspectora en cap Wellington.


  —Ara estem fent el pressupost, però necessitem un equip de quatre persones, incloent-hi un agent especialitzat en escenes del crim i un fotògraf.


  —I un intèrpret —va afegir ella, fent una ullada al rellotge de sobre la porta—. Dóna’m una xifra aproximada tan aviat com puguis i la presentaré al comandant. Però en principi sí. Crec que hi hauries d’anar.


  —No crec que pugui —va dir l’Sparkes, en veu baixa.


  —Bé, és decisió teva, Bob. Però no veig que això pugui funcionar sense tu.


  La Salmond gairebé es va posar a cridar d’alegria quan l’hi va dir.


  —Reunió de l’equip d’aquí a mitja hora. Pots encarregar a algú que busqui preus de bitllets d’avió i d’hotels? Necessitem un pressupost per a aquesta tarda.


  —Ara me’n cuido.


  El correu de la tarda va aportar proves d’aspiració pulmonar de menjar en els pulmons de la Rosie Shaw. L’examen microscòpic havia identificat «múltiples zones de matèria vegetal a les vies aèries petites i als sacs aeris».


  —Sembla que es va ofegar amb el seu propi vòmit —li va dir a la Salmond—. Pobra noia.


  —Creus que va perdre el coneixement a causa de l’alcohol?


  —Probablement, però també podria haver pres drogues.


  L’Sparkes va consultar de nou els emails de l’Alex O’Connor per buscar el missatge on explicava que la seva amiga prenia drogues. Estava força segur que no havia especificat què es prenia, però volia comprovar-ho.


  Aquesta nit la Rosie està completament fora de joc. No puc ni parlar amb ella. Està aquí asseguda, panteixant i amb uns ulls vidriosos que fa por. Vés a saber què s’ha pres. L’hi he demanat a en Lars —un dels nois—, però només s’ha posat a riure. M’ha dit que no passa res, que ell també se n’ha pres, del que sigui. Ara la ficaré al llit i intentaré parlar-ne amb ella demà al matí.


  Tot apuntava que es tractava de ketamina, per la dissociació i la respiració treballosa. Es va preguntar si era la primera vegada que la Rosie n’havia pres. Era una droga de discoteca: petites quantitats esnifades o ficades per l’anus que provocaven una eufòria immediata. Però no sempre durava gaire. Potser se n’havia anat prenent dosis per mantenir l’estat d’eufòria. Podies prendre un excés de ketamina —especialment si ja anaves col·locat—, però la gent normalment no es moria de sobredosi excepte que ja haguessin pres alguna altra droga. O que haguessin begut molt i s’haguessin ofegat. Hauria d’esperar els resultats toxicològics del fluid que l’Aoife havia aconseguit extreure d’una vena de l’engonal de la Rosie per estar-ne segur, però posaria la mà al foc que hi trobarien drogues.


  —Ara aniré a dir-ho als Shaw —va dir.


  L’Sparkes va conduir fins a Winchester a poc a poc. Necessitava temps per pensar. L’Alex estrangulada. La Rosie ofegada. Quin era el marc temporal? De quina manera es vinculaven les dues morts? Una era conseqüència de l’altra? Però quina?


  Encara estava perdut en aquests pensaments quan va aparcar. En Mike Shaw l’esperava repenjat al seu cotxe.


  —He pensat que podríem entrar junts, inspector —va dir, neguitós, mentre la Jenny els mirava per la finestra.


  Van seure en cadires en dos extrems oposats de la sala d’estar, de manera que l’Sparkes havia d’anar girant el cap, com si fos en un partit de tennis.


  La Jenny va començar a plorar de seguida i en Mike es va aixecar per anar a seure al braç de la seva cadira, donant-li copets matussers a l’esquena mentre l’Sparkes els descrivia els últims moments de la seva filla.


  —No es devia adonar de res —va dir. Era el que tothom volia sentir. Que ningú no havia patit.


  Els va deixar amb el seu dolor i va tornar a la feina.


  La Salmond va trucar just quan estava apagant l’ordinador. I també la part del cervell dedicada a la feina. Necessitava anar a casa amb l’Eileen.


  —Estava a punt de marxar, Zara. És important? Es tracta del resultat de les proves d’ADN?


  —No, diuen que les tindrem demà. Però sembla que en Jake Waters ha aparegut.


  Va tornar a engegar l’ordinador de seguida.


  —On?


  —A Kingston upon Thames. Posant benzina i retirant efectiu d’un caixer en una benzinera just al costat de l’A3. Li tenim els comptes vigilats i el banc ens ha alertat immediatament.


  —I?


  —Ha marxat abans que hi arribéssim, però tenim les gravacions de les càmeres de seguretat. Encara va amb el segon cotxe de lloguer, un Skoda. Estem intentant localitzar-lo per les càmeres de reconeixement de matrícules que hi ha a l’A3, per veure cap on ha anat. Si continua passant per carreteres principals, el seu número de matrícula donarà l’alarma en alguna de les sales de control. No arribarà gaire lluny.


  —Bé, què tenim ara mateix? Alguna gravació que l’identifiqui?


  —Les habituals imatges borroses. Porta una gorra de beisbol ben calada i el que sembla una bufanda que li tapa un tros de cara. L’home que l’ha atès diu que l’ha fet posar nerviós. Que li ha fet l’efecte que era un atracador, quan l’ha vist tan tapat en un dia tan assolellat.


  Ha fet sol, avui? No he pogut mirar per la finestra en tot el dia.


  —Qui hi tenim, a l’escena?


  —Som jo i un equip de dos homes per interrogar el personal i els testimonis abans que tothom desaparegui. I estic coordinant l’alerta del vehicle amb altres cossos.


  —Creus que va cap a casa seva? Has parlat amb la Kate Waters?


  —No. Era la següent de la llista.


  —Ja ho faig jo.


  Va marcar el número, pensant què volia dir mentre premia els botons. Era tan llesta que probablement endevinaria de seguida el motiu de la trucada, i no volia que la Kate avisés el seu fill i l’enviés a un abisme encara més profund.


  Es va preguntar fugaçment què faria si fos el seu propi fill. L’entregaria? Per descomptat que sí. Però què faria si veiés que el noi només era jutjat pels mitjans de comunicació? Si semblés un cas circumstancial? Podia posar-se la mà al cor i dir que l’entregaria?


  —Hola —va dir la Kate, que va contestar de seguida i el va interrompre a mig pensament—. Que tens novetats?


  —És possible que hagin vist en Jake en una gasolinera de Kingston.


  —Kingston? Al sud-oest de Londres? Què hi fa, allà?


  —Esperava que tu ho sabessis. Se t’acut algun motiu pel qual pugui ser en aquella zona? Hi té algun amic?


  —No, no que jo sàpiga. És un lloc de pas, oi? Com ho saps, que era ell?


  —Bé, s’han retirat diners de la seva targeta de crèdit i conduïa el segon cotxe que ha llogat.


  —D’acord. Però el més important: heu localitzat en Jamie Way, o Lawrence, o com sigui que es faci dir ara?


  L’Sparkes va vacil·lar.


  —Què? L’heu localitzat?


  —No. L’ha localitzat la policia tailandesa. No era allà, Kate. El van tancar a la presó de Bangkok una nit abans de l’incendi. No és el nostre home.


  Va sentir l’estrepitosa decepció a la seva veu quan va mussitar:


  —No…


  —Escolta, ara he de penjar.


  Tot seguit va trucar a la Helen, la infermera de suport, per dir-li que arribaria tard.


  —No pateixis, Bob. Està dormint. No se n’adonarà.


  —Com s’ha trobat avui?


  —Igual. Ens veiem d’aquí a una estona.


  Bangkok, dia dinou


  Dijous, 14 d’agost de 2014


  En Jake va marxar poc després que en Jamie, dient que havia d’anar a veure la Mama.


  —Tornaré d’aquí a una mica —va dir, i li va acariciar els cabells—. Intenta descansar.


  L’Alex va sospesar la idea de descansar una estona, fins i tot s’havia estirat al llit, però no podia. Fes un pla i després porta’l a terme, li hauria dit la mare si fos allà. Però res de tot allò no semblava real i li feia la sensació que era a dins d’una obra de teatre. Va agafar la llibreta i va escriure «Pla per trobar la Rosie» al capdamunt de la pàgina, postergant el moment en què realment hauria d’actuar.


  Molt bé, es va dir a si mateixa. Quina és la prioritat? Va escriure: «1. Anar a un cafè internet per connectar-me», però de seguida ho va guixar. Necessitava un telèfon propi perquè els seus pares li poguessin trucar. Havia de parlar amb ells, no només enviar-los un missatge.


  Es va posar el barret per protegir-se del sol i va sortir a la calor ofegadora, passant a prop de les parades per resguardar-se sota l’ombra dels tendals. Primer va anar a un caixer i va fer cua, després va treure prou diners per comprar un mòbil i una mica de crèdit. Tot seguit va anar a la botiga d’articles electrònics d’imitació més propera que va trobar per comprar-se un smartphone barat.


  Li va semblar que havia trigat hores, però al final va tornar a l’habitació i va col·locar la targeta SIM amb els dits suats.


  Quan el telèfon va cobrar vida, va intentar iniciar la sessió al seu compte de correu electrònic, però alguna cosa passava amb la contrasenya. Feia molt de temps que no l’havia de recordar, i el Gmail no parava de dir-li que ho tornés a intentar. Va tornar-la a introduir, molt atentament, com si Google fos una criatura tonta. Res. Quan va clicar l’opció de «No recordo la meva contrasenya», la pantalla li va dir que li acabaven d’enviar un enllaç al telèfon. Però, esclar, el telèfon l’havia perdut. Li van venir ganes de cridar. Era com un d’aquells trencaclosques en què havies de moure les peces infinitament per trobar l’encaix correcte. Al final va decidir que trucaria a casa. Almenys aquell número sí que el sabia.


  Però llavors es va fer enrere, encara vacil·lant entre el consol de sentir la veu càlida de la mare i el pànic que desencadenaria la trucada. Sempre havia sigut la filla en qui podien confiar, però ara ja no. Va tancar els ulls amb força, obligant-se a començar a marcar, i de sobte va parar. A Winchester encara era mitja nit, i es va sentir molt alleujada de poder ajornar el moment fatídic una altra vegada.


  —Trucaré a la Rosie! —va cridar. Ara ja podia trucar-li. Puc convèncer-la perquè torni i posar fi a aquest malson, es va dir a si mateixa. I no caldrà que la mare ho sàpiga mai.


  Però no recordava el seu número. El tenia guardat al mòbil amb el nom de la Rosie i feia molt de temps que no li calia mirar-lo. Va fer un esforç perquè li apareguessin els dígits mentalment —hi havia dos vuits, d’això n’estava segura—, però no se’n va sortir. Tant de bo pogués trobar el telèfon vell. I llavors li va venir la idea de trucar al seu antic número. Potser em va caure a darrere o a sota d’alguna cosa.


  Va esperar, pensant que la bateria es devia haver acabat i que li saltaria el contestador. Però la línia va començar a sonar a la seva orella. Va apartar l’aparell i va escoltar amb atenció per veure si sentia el seu to: «Happy», de Pharrell Williams. Ella i la Rosie s’havien posat el mateix to a l’avió de camí a Bangkok. Ostres, això va ser fa tot just quinze dies. L’Alex va estrènyer amb força el telèfon, recordant aquells dies en què encara era feliç.


  Va sentir la melodia de Williams. Però no era a la seva habitació. Se’l devia haver descuidat al bar. Va travessar el passadís tan ràpid com va poder, però el so s’esvaïa, en comptes de fer-se més fort. Es va aturar i va escoltar, girant-se com un radar per captar aquell so tan lleu. Venia del dormitori dels nois.


  L’Alex va obrir la porta just quan el so es va aturar.


  —Merda —va dir, i va començar a marcar una altra vegada el número.


  —Que tens un telèfon nou? —va preguntar en Jamie, que va aparèixer darrere seu.


  —Eeeh, sí. Em sembla que el vell és aquí dins.


  —Aquí? Com vols que hi sigui, aquí?


  —No ho sé. Però he sentit que sonava.


  —Oh! És que jo tinc el mateix to que tu —va dir en Jamie, intentant fer una rialla—. Precisament venia a contestar. —Parlava amb la veu monòtona.


  —No és veritat —va replicar ella—. El teu to és «I Will Always Love You».


  —Abans sí. Però me’n vaig cansar i el vaig canviar. Em vaig descarregar «Happy». —I va agafar el mòbil per reproduir-li el to.


  L’Alex se’n va anar, gens convençuda i sentint-se com una ximple. Va seure al llit per pensar què els diria a la mare i el pare quan finalment es decidís a fer la trucada. Esperaria fins que es llevessin, o fins que tornessin de la feina. Encara es podia permetre unes quantes hores de marge.
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  Dimecres, 10 de setembre de 2014


  L’inspector


  Havien trobat el cotxe ben entrada la nit, cremant en un tros de terreny erm al sud de Londres.


  La Salmond li va trucar per dir-l’hi.


  —Es deu haver adonat que hi havia càmeres a la gasolinera —va dir—. O sigui que el nostre piròman ara va a peu.


  —Ha quedat alguna cosa perquè els nostres homes hi puguin treballar? —Parlava en veu baixa per no molestar l’Eileen, que dormia al pis de sota.


  —No gaire res. Ja feia estona que cremava abans no han donat l’alarma. Es veu que no és pas una cosa inusual per aquí.


  —Bob. —La veu de l’Eileen va pujar surant per les escales.


  —Aclareix el tema de l’ADN d’en Jake Waters, Zara. He de penjar —va dir, i va finalitzar la trucada, sentint-se culpable com si hagués estat parlant amb una amant.


  —Ara baixo, reina —va dir, amb veu suau. Com li diria que volia anar a Bangkok? No ho faria. No podia. Impossible. L’Eileen podria… No hi aniria.


  —Era de la feina? —va preguntar, quan ell es va inclinar per fer-li un petó al cap.


  —Sí, esclar. No t’amoïnis.


  —Va, explica-m’ho.


  L’Sparkes va seure a la vora del llit i li va agafar la mà freda.


  —Han trobat el cotxe que conduïa en Jake Waters en flames. Ha tornat a desaparèixer.


  —És igual. Un policia llest com tu el trobarà.


  —No m’hi sento pas gaire, de llest, ara mateix.


  —Em sap greu, amor meu.


  —No siguis tonta, Eileen. Només vull dir que hi ha coses més importants en què pensar ara mateix. Per exemple, tu.


  —Au, calla. Estic bé. Entre jo i la meva amiga morfina estem fent una feina fantàstica. Tu fes la teva.


  —Ja ho intento. La qüestió és… La qüestió és que hem d’anar a Bangkok un parell de dies per entrevistar un testimoni i parlar amb la policia d’allà.


  Ella va fer una pausa per pensar. Es va esforçar per incorporar-se i ell la va ajudar a posar bé els coixins darrere l’esquena.


  —Quan te’n vas?


  —Jo no hi vaig, Eileen. Com vols que marxi?


  —Au, vinga, para de sentir llàstima per tu mateix. Fes el que hagis de fer, Bob. Vés a Bangkok. Jo estaré bé, amb la Sam i la infermera Helen. Només són dos dies.


  —Però tu… necessito ser aquí —va deixar anar.


  —No siguis tan melodramàtic. Estaré bé. El metge i la Helen estan molt contents amb mi. Tenen el dolor controlat, i això és el més important.


  —Però…


  —Escolta, si et prometo que no em moriré mentre ets fora, hi aniràs?


  A l’Sparkes se li van negar els ulls i va intentar controlar el tremolor dels llavis. L’Eileen se’n va adonar i li va donar uns copets a la mà.


  —Vés allà, i després torna i explica-m’ho tot. Últimament m’he ben aficionat als procediments de la policia.


  Ell va haver de somriure. L’Eileen no s’havia interessat mai per la seva feina. Es queixava dels horaris, del sou i dels esforços que hi dedicava. Però ara que s’estava morint volia saber tots els detalls de cada cas. Fins i tot havia començat a llegir novel·les de detectius. Com més truculentes, millor.


  —Ja en parlarem demà al matí.


  —De què hem de parlar? Em pensava que ja havíem quedat d’acord.


  Ell li va fer un altre petó, es va ficar a dins d’aquell llit estret amb ella i la va abraçar arraulit al seu costat.


  Els resultats ja havien arribat quan va anar a l’oficina l’endemà al matí. Hi havia coincidència. En Jake Waters havia tingut relacions amb la Rosie Shaw. Però què més havia fet?


  —Ho has vist? —va dir, quan la Salmond va trucar a la porta.


  —Sí. Podria ser una violació?


  —No n’hi ha proves físiques. I l’Alex deia en els seus emails que la Rosie estava tota l’estona a sobre d’en Jake.


  —La cosa es podria haver complicat, si l’Alex se’n va assabentar…


  L’Sparkes va assentir.


  —No diguem res d’això a ningú més. Aquesta investigació s’està complicant molt, i no vull que ningú tregui conclusions i es filtrin a la premsa abans que trobem en Jake Waters.


  —D’acord, senyor. Però les famílies estan impacients per saber respostes.


  —Digue’ls que s’han endarrerit els resultats. Que les anàlisis de toxicologia triguen temps i hi ha hagut problemes al laboratori. Sigues creativa. Els Shaw encara estan intentant assumir la causa de la mort de la Rosie, o sigui que anem a Tailàndia i a veure què esbrinem per allà.
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  Divendres, 12 de setembre de 2014


  L’inspector


  El vol l’havia deixat completament esgotat i emboirat. Havia intentat dormir, però no havia pogut. La Salmond havia roncat i s’havia regirat al seu costat. Quan es van encendre els llums i van començar a servir l’esmorzar, tots dos es van mirar.


  —Déu meu, semblem uns morts vivents —va dir ella—. Amb una mica de sort, farem tanta por a la policia tailandesa que ens ajudaran sense replicar.


  Ell va assentir i es va anar ficant cullerades de iogurt i grills de taronja a la boca de zombi.


  Una dutxa calenta i una camisa neta el van fer sentir més humà per a la reunió amb el comissari Prasongsanti de la Unitat d’Investigació Criminal. Però al cap de vint minuts, es va preguntar per què s’hi havia molestat.


  La reunió va ser un exercici de diplomàcia insuportable. Allò no tenia res a veure amb la investigació, pel que va veure l’Sparkes. Aquell oficial superior tailandès es va mostrar cortès fins al punt de la paròdia, inclinant el cap, fent un discurs sobre la importància de la cooperació amb la policia britànica, preguntant sobre l’actuació policial al seu país. Però res sobre les noies.


  En Bob va abordar el tema amb discreció, va donar les gràcies al comissari i li va dir que ja desitjaven poder treballar amb el seu equip. Va haver d’esperar que el traductor fes el seu anar i venir lingüístic per rebre una resposta igualment discreta.


  Al final, va demanar directament els informes policials. Al comissari Prasongsanti li va quedar el somriure plantat a la cara mentre escoltava la traducció.


  Vaja, o sigui que això és un no.


  —El comissari Prasongsanti lamenta que això no sigui possible ara mateix. Els informes encara estan en curs. Però poden visitar l’escena dels fets.


  Bé, val més això que res.


  —Serà molt útil, gràcies. I quan preveu que els tindrà, els informes?


  —Aviat.


  —Podríem veure els agents encarregats de la investigació, sisplau?


  —Ho sento, però ara estan enfeinats en altres casos.


  L’Sparkes va fer un somriure sever al seu homòleg.


  —Potser podrien dedicar-nos una hora del seu temps. Els estaríem molt agraïts. Només volem aprendre d’ells…


  Havia premut el botó correcte. El comissari va assentir amb posat seriós.


  —Concertarà una reunió. Més tard, avui mateix. Algú li trucarà al número que tan amablement ens ha donat —va dir el traductor.


  —Moltes gràcies —va dir l’Sparkes, que va inclinar el cap al mateix temps que el seu amfitrió.


  —Ostres, ha semblat que li arrenquessin un queixal —li va xiuxiuejar a la Salmond mentre anaven cap a la porta principal.


  —Quin cony de pantomima —va contestar ella—. Vés a saber amb qui ens deixaran parlar. És evident que aquí ningú no sap res.


  —Esperem a veure què. De moment hem de continuar amb el que tenim. Va, anem a l’escena dels fets. On són en Jason i la Nicole? Els hem d’anar a buscar?


  Havien deixat els agents especialitzats en escenes del crim a l’hotel, on intentaven superar el jet lag amb una mica de cafè ben carregat. Va quedar clar que n’havien pres més de dues tasses. Tots dos semblaven força excitats quan van pujar al taxi, i tot just apuntalar el cul al seient del darrere en Jason Fellowes va començar a exposar el seu pla a una velocitat força més ràpida del normal. L’Sparkes escoltava sense dir res des del seient del davant; repassava mentalment la seva pròpia llista.


  Quan van arribar a la pensió de la Mama, es van quedar tots palplantats a fora i es van passar cinc minuts examinant detingudament l’edifici, els veïns, l’accés, la gent del voltant. Ensumant l’aire, tal com ho anomenava l’Sparkes.


  Per ell era un moment clau, veure l’escena amb ulls frescos. Vaja, tan frescos com permetien dotze hores d’avió. Es va concentrar i va intentar relacionar el que veia amb les descripcions que apareixien als emails de l’Alex i a les fotos d’en Lars. L’edifici semblava una fotografia antiga tenyida a mà. El sutge i la cendra l’havien tornat sèpia, però hi havia un estrany esclat de color. Restes d’un rètol de color vermell anunciant whisky darrere la barra, una caixa de plàstic fosa de color groc.


  L’Sparkes va mirar d’orientar-se: la terrassa on l’Alex i la Rosie bevien cervesa quan plovia; l’estança de la Mama, més enllà del bar; les escales de formigó que conduïen a l’habitació de les noies; les reixes a les finestres del que devia ser el dormitori dels nois —el «niuet de nois», tal com en deia la Rosie, segons l’Alex.


  —Endavant —va mussitar l’Sparkes. Els altres estaven esperant el seu senyal i de seguida es van posar en marxa.


  —Està bé posar un toc d’elegància en una pensió de mala mort —va dir la Salmond, que es vestia amb l’equip especial al costat de la Nicole—. N’he dut una per a vostè, senyor.


  L’Sparkes va agafar la granota blanca i se la va posar; després es va ficar els guants de làtex. Seguien les normes tot i que, probablement, tota la població de Bangkok ja havia trepitjat l’escena del crim. Però aquella vestimenta va atraure una petita multitud. Sobretot turistes amb cara d’avorrits, però també alguns venedors ambulants que s’hi acostaven per veure-ho millor.


  —Vinga, som-hi —va mussitar l’Sparkes, ansiós per allunyar-se del públic. Ja suava a dins de l’equip.


  La Nicole Ratner feia els primers vídeos i obria el camí. L’Sparkes avançava entre les ruïnes darrere seu, prenent nota de tot mentalment. No va dir res fins que va haver recorregut tot l’espai. Era la seva manera de fer. Va escollir una ruta a través de la runa de la planta baixa, ubicant-se i reprimint-se les ganes de cridar de frustració. Estava impressionat —no, horroritzat— de la quantitat de proves potencials que havien deixat allà abandonades durant setmanes, a disposició de qualsevol oportunista o dels gossos vagabunds. Les ampolles encara rodolaven per sota de les estructures dels llits del dormitori, doblegades per l’escalfor. Objectes carbonitzats —un mòbil fos, un braçalet, fragments no identificables de plàstic i de metall— suraven en un mar de cendres, probablement allà on els havien deixat per última vegada.


  La policia tailandesa havia dit originalment que la causa de l’incendi havia sigut una espelma tombada en una festa, però a l’Sparkes li feia l’efecte que el foc s’havia originat a la part del darrere de l’edifici, al final d’un passadís.


  Un lloc ben estrany per fer-hi una festa, va pensar. I si hagués caigut una espelma en aquest terra de formigó, s’hauria apagat sola. Hauria calgut alguna altra cosa per provocar les flames.


  Va resseguir la superfície socarrimada a través de les parets fins al que devia ser una porta. Ara ja no en quedava res, només un forat. Estava força convençut que l’incendi havia començat allà, en aquella porta. L’havien encès de manera deliberada? Per impedir que la gent sortís? O que entrés? O per evitar que la gent veiés el que havia passat a l’altra banda?


  La porta conduïa a un petit pati, tancat per tots els costats per les parets blanques de les cases veïnes, i ple de bombones de gas ennegrides i bassals de plàstic fos de color vermell. La cambra frigorífica, el lloc on havien trobat els cossos quatre setmanes abans, era en un racó. Semblava molt rudimentària. Bàsicament era una gran caixa de metall, abonyegada, apedaçada i rovellada de les vores. El precinte de la porta s’havia deteriorat i la cendra cobria un aparell d’aire condicionat exterior. Es va preguntar com coi l’havien pogut portar fins a aquell pati. Segur que la van muntar allà mateix.


  A dins de la cambra metàl·lica, les caixes de begudes encara estaven senceres, apilades contra la paret, i les ampolles van dringar quan ell va trepitjar el terra irregular. Feia tuf de carn podrida i de cagallons de rata, i l’Sparkes es va posar una mà sobre la màscara per respirar. No va ser fins que es va girar que va veure l’estora de fibra amuntegada en un racó al costat de la porta, el mateix lloc, va suposar, on l’havien llançat els policies que havien descobert els cossos.


  —Això ens ho hem d’endur —li va dir a en Jason, que acabava d’entrar en aquell espai claustrofòbic.


  —D’acord, senyor —va contestar en Jason—. La Nicole ho està fotografiant tot abans que jo comenci a examinar.


  L’Sparkes va trobar un tros d’ombra a la part del davant de l’edifici i va dibuixar un croquis de la planta baixa a la seva llibreta. Prenia notes meticulosament. Era important, sobretot últimament, conscient que es distreia amb facilitat.


  Estava pensant en la distància des del dormitori dels nois fins al lloc on van trobar les noies quan la Salmond s’hi va apropar.


  —Tot bé, senyor? —va preguntar, mentre es treia els guants i la gorra.


  —Sí. Deixant de banda que aquesta escena del crim és una autèntica desgràcia. Ha agafat ampolles del dormitori, en Jason?


  —Sí. Està tot embossat i etiquetat. Hi ha empremtes pertot arreu, per descomptat, però s’ha concentrat sobretot en la cambra frigorífica. Diu que hi ha la preciosa empremta d’una mà a l’interior, a prop de la porta.


  —Probablement de la policia, o d’algun arreplegat. Però ho necessitem tot.


  —No crec que les matessin en aquella cambra frigorífica, oi, senyor? És un espai molt limitat, a mi em ve just de cabre-hi dreta, i en tot cas n’hauria hagut de matar una mentre retenia l’altra.


  L’Sparkes va assentir.


  —No hi havia marques als cossos que suggerissin que les havien lligat amb res. Però potser no les van matar en el mateix moment, esclar. Tot i que jo crec que van morir aquí a l’edifici. L’únic accés a aquest pati és a través de la pensió, i el carrer no està mai buit, fixa’t! Amb la quantitat de bars i de clubs que hi ha en aquesta zona, això deu estar pleníssim les vint-i-quatre hores del dia. Per tant, transportar dos cadàvers per aquí hauria cridat l’atenció, tot i haver-hi tanta gent.


  —Jo penso que tot va passar al dormitori —va dir la Salmond, mentre destapava una ampolla d’aigua—. Podria ser un joc sexual que acabés malament. Asfíxia autoeròtica. Com aquell policia amb una satsuma.


  —Una satsuma?


  —Bé, potser era una clementina.


  —Aviam, ara tampoc cal que ens preocupem per saber quin tipus de cítric era. Ostres, Zara, que t’està afectant el jet lag?


  La Salmon va riure.


  —Una mica.


  —A veure, qui va ser l’última persona que les va veure vives?


  —La gent de la festa, segons la policia tailandesa. El problema és que sembla que no n’hi havia, de gent. Les altres persones que s’allotjaven a la pensió eren els dos nois holandesos, en Jake Waters i en Jamie Lawrence. En Lars i en Diederik se’n van anar el dia 11, i en Lawrence era a la presó aquella nit, segons la policia.


  —L’hem d’anar a visitar immediatament per veure què sap, i per agafar-li les empremtes. Intentar obtenir dades forenses de l’equip policial de Bangkok és una pèrdua de temps.


  L’Sparkes va tornar a consultar les notes.


  —Ara per ara, només tenim la policia que afirma que les noies eren vives aquella nit. Però les podrien haver assassinat i amagat dies abans. L’Aoife només va poder donar una idea vaga de quan van morir perquè no podia saber la temperatura de la cambra frigorífica. Quan va rebre la Mags l’últim email de l’Alex?


  La Salmond va agafar el telèfon i ho va consultar en silenci.


  —El 12 d’agost —va anunciar—. La nit que l’Alex va enxampar la Rosie robant-li diners del bolso.


  —Per tant, haurien pogut morir en qualsevol moment durant aquestes setanta-dues hores prèvies a l’incendi.


  —Sí.


  Va sonar el mòbil de l’Sparkes. Un número local.


  —Hola, inspector Bob Sparkes —va anunciar una veu.


  Al cap de mitja hora, dos policies tailandesos van arribar al lloc dels fets; el més gran balbucejava una mica l’anglès. Van somriure molt durant les presentacions i van conduir-los per la pensió per ensenyar-los les zones que havien examinat. Òbviament, els havien dit que eren allà per instruir els policies britànics sobre com dur a terme una investigació.


  —Tinc entès que creuen que una espelma podria haver causat l’incendi —va dir l’Sparkes, amb un somriure. Ja començava a captar la dinàmica—. Per què pensen que va ser una espelma? Algun testimoni va dir que n’hi havia alguna?


  —La propietària —va dir l’agent—. Va dir que moltes festes aquí. Gent borratxa. Encenien espelmes. Espelma va caure. —Dit això, l’home va fer per marxar, ja havia fet la seva feina.


  —Quan hi van parlar, amb la propietària? Em pensava que havia desaparegut —va preguntar l’Sparkes.


  —Poc després de l’incendi. Va ajudar molt.


  —Però jo em pensava que no havien trobat cap altre testimoni.


  —Només propietària. Ho va perdre tot al foc. Va ser culpa de les estrangeres que van morir.


  —Però l’autòpsia que s’ha fet a Anglaterra demostra que una de les noies va ser assassinada. Estrangulada —va insistir l’Sparkes, mirant de bloquejar la porta per barrar el pas als agents—. Els vam enviar un informe.


  Els dos tailandesos van parlar entre ells un moment.


  —El cas està tancat. Tenim feina. Hem de marxar —va dir l’agent més gran.


  —Moltes gràcies per ensenyar-nos la seva manera de treballar —va dir l’Sparkes, intentant dissimular el sarcasme—. Ens podrien facilitar una còpia del seu informe? Ens aniria molt bé.


  —No possible, ho sento. —I se’n van anar.


  L’equip es va reunir al cafè del final del carrer.


  —Hem de parlar urgentment amb la propietària —va dir l’Sparkes—. Ella era a la pensió. Hem de preguntar als veïns. Segur que saben on és. I jo demanaré a l’ambaixada per poder veure en Jamie Lawrence.


  I després tornarem a casa.
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  Prendre la decisió de venir no va ser difícil. Seguia cada detall d’aquesta història per descobrir la veritat del que va passar, la veritat de la implicació del meu fill, i semblava que en Jamie Lawrence era l’única persona viva que ho podia saber. A part de tu, Jake, em dic a mi mateixa. Però tu no ets aquí. I he de saber de què t’estic protegint.


  Li vaig explicar tot això a l’Steve tan bon punt em vaig assabentar que en Jamie era a la presó a Bangkok. Ho va assimilar tot mentre se servia pollastre dhansak de la safata d’alumini plena d’un bassal d’oli vermellós que hi havia a sobre la taula.


  —Però per què hi has d’anar? Per què no esperes que el teu amic Sparkes l’interrogui i t’informi? —va rondinar.


  —Perquè tinc preguntes per fer-li. I potser no voldrà parlar amb la policia.


  —I voldrà parlar amb tu? —L’Steve va alçar una cella i va beure un glop de cervesa.


  —Em guanyaré la seva confiança, Steve. El convenceré.


  —D’això n’estic segur, Kate. Ningú no es pot resistir als teus encants, oi?


  Vaig apartar el plat.


  —No siguis desagradable amb mi. Estàs esgotat, ho entenc. Jo també. Però he d’esbrinar què sap. Ho pots entendre, això?


  L’Steve no va contestar. Va fer una altra queixalada al pollastre.


  —Ho entens? —vaig cridar—. Aquest noi podria tenir la clau de tot plegat.


  —En realitat és en Jake qui té la clau de tot. No hauries de dedicar les teves energies a trobar-lo? Aquest altre noi ja ha quedat descartat de la investigació policial. No era al lloc dels fets. Això que fas només és un mecanisme d’evasió, Katie. Una distracció molt cara; ens costarà una fortuna, aquest viatge. I potser al final no aconsegueixes ni veure’l.


  —Això no és just. He intentat tot el que se m’ha acudit per trobar en Jake.


  Ho he fet. M’he posat en contacte amb els seus amics de l’escola, de la universitat, fins i tot amb l’exnòvia traïdora, parlant amb calma mentre una terrible desesperació em rosegava l’estómac. He trucat als nois amb qui jugava a futbol els dissabtes, he visitat pubs on solia anar, biblioteques on estudiava, cafès, botigues que freqüentava. Però res. Ningú no l’ha vist ni ha sentit res d’ell.


  —De totes maneres, hi aniré. He estat en llocs pitjors que aquest.


  Em va venir al cap un zoològic en hores de tancament al públic per buscar un elefant encadenat i una presó a Bulgària de l’estil de la de L’Exprés de Mitjanit.


  —A més, tinc diners estalviats.


  —Diners de les nostres vacances, deus voler dir.


  —És igual. Això és important. Me n’hi vaig.


  Va agafar un altre tros de pollastre i el va queixalar.


  I aquí estic. Una altra vegada a Bangkok, contemplant els mateixos edificis que es tornen borrosos amb la velocitat del taxi. En Don ja s’ha posat a treballar per a mi. Li hauré de pagar de la meva butxaca, però val el seu pes en or. Si algú em pot ajudar a parlar amb un intern en presó preventiva és ell.


  Quedem al mateix cafè que l’altra vegada, al final del carrer, i automàticament busco en Ross a les taules del voltant. No hi és, o sigui que em giro cap a en Don per concentrar-me en el que m’està explicant.


  —Puc fer-te entrar a la presó de Klong Prem aquesta tarda. No m’ha costat gaire, però només disposaràs de trenta minuts amb el pres.


  —Genial, Don. Vindràs amb mi, per si de cas necessito un intèrpret?


  —I tant.


  —Aquella és la Kate Waters! —diu una veu de dona per sobre del brogit de la cafeteria. Em giro de cop. La sergent Zara Salmond està asseguda dues fileres enrere. Però ja no està asseguda. Està zigzaguejant entre taules, tota decidida, mentre les dues persones que estan amb ella la miren completament perplexes.


  —Què coi fas aquí? —exclama la sergent Salmond entre els clients, incapaç d’esperar-se fins que arriba al costat de la taula.


  —Eeeh, hola —dic—. Estic fent el seguiment d’una notícia.


  —De debò? Ja ho veuràs, quan el meu cap sàpiga que ets aquí.


  Em giro però no veig en Bob Sparkes.


  —Ha vingut?


  —Oi tant. Està fent una trucada aquí a la cantonada.


  M’aixeco de cop. Vull parlar amb ell tota sola, no amb un públic de turistes bulliciosos i agents de policia cridaneres.


  Gairebé xoquem quan giro la cantonada del carreró. Té el telèfon a la mà i està en un altre món.


  —Bob —dic, i ell fa un salt de l’ensurt. Segueixo caminant, el faig anar de nou cap al carreró d’on venia, per estar una mica arrecerats.


  —Kate? Què coi fas aquí?


  —La teva sergent m’acaba de fer la mateixa pregunta. He vingut per una notícia, esclar.


  —Quina notícia? Em pensava que aquesta història l’havies passat a en Joe Jackson. Se suposa que estàs de permís per motius familiars, oi?


  —Bé, és que m’agrada mantenir-me ocupada. I en Joe està fent una altra cosa ara mateix. Com va tot? Com t’ha anat amb la policia tailandesa?


  —Diguem que estem fent la nostra feina. L’equip d’especialistes treballa a l’escena del crim i intentarem localitzar la propietària. La policia ara diu que és un testimoni.


  —De debò? Potser et podria ajudar amb això. Després m’he de veure amb un dels amics d’en Jake. Potser ell sabrà on la podem trobar.


  —D’acord —diu, amb aire afligit.


  —Podem anar-hi junts i tenir una conversa tranquil·la amb ell —dic, recuperant la nostra relació habitual de treball.


  —Millor que no, Kate —diu, i em torna de cop a la realitat—. T’agraeixo l’oferiment, però estem buscant el teu fill en relació amb una investigació d’assassinat…


  —Perdona, mira que sóc estúpida.


  —De totes maneres, què esperes trobar-hi, aquí? En Jake és al Regne Unit. No hauries de ser allà per quan aparegui?


  —Ostres, sembles el meu marit.


  L’Sparkes somriu.


  —El comprenc perfectament…


  Segueixo xerrant, no vull que sàpiga res de la meva visita a la presó. Podria intentar aturar-me.


  —Aquí és on va passar el que va passar. Necessito saber la veritat, Bob, per en Jake. I no puc quedar-me asseguda esperant. És com una picada que m’he de gratar.


  —Ja ho sé —contesta. I és veritat. Estem tallats del mateix patró.


  —En fi, he de marxar, Bob —dic—. El temps se’m tira a sobre.


  —On aniràs ara?


  —Per aquí i per allà —dic—. I tu?


  —També —contesta, i em pica l’ullet.
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  Les cues a la presó de Klong Prem eren llargues i m’he menjat les ungles mentre ens esperàvem, preguntant-me si aconseguiríem entrar abans que s’acabés l’hora de visita.


  El contacte d’en Don li havia donat la identificació completa i el número d’edifici i li havia assegurat que podíem anar-hi sense avisar. Hi havia dotzenes de normes per als visitants: res de llibres o revistes amb fotos de dones (ni vestides ni de cap manera), res de diners ni de menjar. En canvi, podíem pagar articles de neteja personal i menjar, incloent-hi, sorprenentment, àpats del KFC, i fer-los entregar a l’interessat pel servei del centre penitenciari.


  —Això és un càstig extra? —he dit, intentant fer broma.


  —El menú diari d’aquí és arròs amb caps de peix —ha contestat en Don—. Agrairà qualsevol cosa que li fem portar.


  —Espero que no sigui vegetarià —li he dit a en Don mentre entregava els diners per a un lot de pollastre fregit, dentífric i sabó.


  —No pateixis: si no li interessen, pot fer servir qualsevol d’aquestes coses com a moneda interna.


  Hem avançat lentament a través del sistema, hem ensenyat el passaport, ens han escorcollat, hem emplenat formularis en sales que ressonaven i hem seguit els senyals que indicaven la sala de visites. Finalment, ens hem assegut en un banc i hem esperat que ens avisessin.


  Una sobtada onada de gent indica el final del torn de visites anterior i em preparo. Sé el que vull preguntar, el que espero que em digui. El que espero que no em digui.


  Criden la gent pel nom i els visitants s’aixequen d’un salt i corren cap al cubicle que els han assignat.


  De sobte en Don s’aixeca.


  —Som nosaltres —diu. Jo no he sentit el meu nom ni res que s’hi assemblés, però m’agafa pel braç i em diu—: Va, no ens podem entretenir. No tenim gaire temps. És el cubicle del fons.


  Caminem ràpid, passem pel costat dels altres, que ja estan asseguts al davant de la reixa de seguretat i s’inclinen per parlar amb els seus. Se sent el brogit ensordidor de dotzenes de veus que competeixen i reboten a les parets.


  A la nostra banda del cubicle hi ha un tamboret alt i un telèfon de plàstic. M’assec i escodrinyo a través de dues reixes metàl·liques —una a pocs centímetres de la meva cara, l’altra potser un metre enllà, deixant un espai buit al mig—, una figura que està asseguda amb el seu telèfon a l’orella. Entretanco els ulls per veure-m’hi més bé.


  —És tailandès —li dic a en Don, i ell planta la cara contra la reixa per comprovar-ho.


  Agafo l’auricular i dic:


  —Jamie?


  L’home diu alguna cosa que no entenc.


  —No és ell! —crido a en Don—. Som al cubicle correcte? Déu meu, estem perdent temps.


  En Don s’acosta a un guàrdia que hi ha en una taula darrere nostre i torna de seguida.


  —Lloc correcte, presoner equivocat. Era aquí de l’últim torn de visites. Ara portaran el nostre home.


  Netejo el telèfon amb una tovalloleta humida, i després la reixa, mentre s’emporten el presoner tailandès i entra el nostre home.


  Me’l quedo mirant, incapaç de parlar.


  —Agafa el telèfon —diu en Don.


  Ho faig. La persona del meu davant fa el mateix.


  —Hola, mare —diu.
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  Ara en Jake tampoc no pot parlar. Ens mirem fixament l’un a l’altre.


  Aquí estem. Asseguts cara a cara. Està tan quiet que sembla una escultura al damunt d’una tomba. Però és ell.


  —Jake —xiuxiuejo per sobre del rabiós brogit de veus del meu voltant. I mou el cap molt lleument.


  S’acosta una mà a la cara i se la tapa, de manera que sembla que estigui espiant des del darrere d’una paret. Com si no fos del tot en aquesta sala.


  —No em puc creure que hagis vingut —diu.


  En Don em dóna un cop al braç. L’únic que ha sentit ha sigut el final de la meva no conversa.


  —T’has equivocat de nom, cony d’aficionada —m’etziba—. Es diu Jamie. I ara fes-li alguna pregunta, per l’amor de Déu. No hem pas vingut aquí només per mirar-lo.


  Intento dir alguna cosa, però tinc la gola tan contreta que només em surt un gemec.


  En Don m’agafa el telèfon i comença a parlar.


  —Hola, Jamie, perdona per això. La meva amiga està cansada pel jet lag. Com estàs? Escolta, som periodistes i hem vingut a veure’t per parlar de la pensió de la Mama.


  Agafo l’auricular d’una revolada, i en Don s’espanta tant que el deixa anar de cop.


  —Jake —dic—. Què hi fas aquí?


  La cara d’en Don és un quadre.


  —És el meu fill —li dic—. En Jake.


  El meu fill i jo parlem a poc a poc, obrint-nos camí pel camp de mines de preguntes que necessiten resposta. M’aferro al telèfon tal com ja havia fet abans, a milers de quilòmetres de distància, per sentir cada paraula. En Don seu amb el cap enganxat al meu per poder-lo sentir, també, pren notes i de tant en tant m’interromp per fer alguna pregunta.


  En Jake ens explica que en Jamie li va robar el passaport i el va substituir pel seu. No sap per què. No se’n va adonar fins que el van detenir en un bar a prop de la pensió. La policia li va escorcollar la motxilla i hi va trobar el passaport d’en Jamie i una petita bossa de cànnabis.


  —Va ser una trampa, mare. Algú havia dit a la policia on em podien trobar. Van venir directament a la meva taula. I em van incriminar amb la droga. No entenia què deien, no paraven de cridar i assenyalaven els documents i van suposar que era en Jamie Lawrence; no els vaig dir el meu nom de debò perquè vaig pensar que ho podria solucionar i ningú no s’assabentaria que m’havien detingut.


  Es refereix a nosaltres. No volia que ho sabéssim. La seva família, la que l’hi retreu tot.


  —Hi ha hagut audiència? —pregunta en Don.


  —No, estic en presó preventiva.


  —Per què no ens vas enviar un missatge, Jake? —pregunto.


  Sospira al telèfon.


  —Ho sento, mare. Volia fer-ho. Però…


  —Ens vas dir que eres a Phuket, preservant la natura o alguna cosa així. No hem sabut on eres durant dos anys…


  —Mare —diu. I calla.


  —Perdona, no et volia interrogar. —Això deixa-ho per a després, penso—. Però és que ha sigut un xoc, trobar-te aquí.


  Tornem a ser al principi.


  —Així, com és que has vingut, mare? Què li volies preguntar a en Jamie?


  —A veure què sabia sobre l’incendi a la pensió —contesto. Ell aixeca el cap d’una batzegada.


  —Quin incendi? Quan?


  —La nit de l’endemà que et detinguessin. No ho sabies?


  Nega amb el cap.


  —Cap dels guàrdies parla anglès. Aquí no m’assabento de res.


  —Les dues noies que s’estaven allà les van trobar mortes.


  —Totes dues? —crida, i es torna a posar una mà a la cara—. Oh, Déu meu! L’Alex?


  Per què no diu res de la Rosie?


  En Don em mira. Ell també s’adona que hi ha alguna cosa estranya en la reacció d’en Jake. Bellugo el cap i vocalitzo «xoc».


  —Ja sé que deu ser terrible per a tu, amor meu —dic, i miro d’explicar-l’hi ben clar, pel meu bé i per en Don—. La policia ho està investigant, aquí i a Anglaterra. Diuen que l’Alex va ser assassinada, Jake. La van estrangular abans de l’incendi.


  Ha deixat caure el cap i està plorant. Poso una mà a la reixa, és tan a prop que gairebé el puc tocar.


  —No ploris, rei —dic. És la primera vegada que li dic això des que era un nen petit, i jo també em poso a plorar.


  —Qui creus que la va matar, Jake? —pregunta en Don—. Algú actuava de manera estranya amb ella? Li parava massa atenció?


  El meu fill intenta calmar la respiració.


  —Fèiem broma dient que en Jamie assetjava l’Alex —diu, amb la veu ronca i monòtona, com si li haguessin pres la vida—. Intentava convèncer-la perquè anés amb ell a Ko Phi Phi després que la Rosie…


  Calla.


  —Després que la Rosie què? —pregunto.


  —Intento recordar —diu, amb la veu insegura—. La Rosie va marxar el dia abans que m’arrestessin. Va dir a la Mama que se n’anava a Myanmar amb uns holandesos. En Jamie estava contentíssim. Es va pensar que tindria l’Alex per a ell sol.


  —Uns holandesos? —pregunto—. Vols dir en Lars i en Diederik?


  —Sí. Com és que saps els seus noms? —Alça el cap i em clava la mirada.


  —He parlat amb en Lars, Jake. He estat cobrint la notícia —dic. I el miro fixament als ulls, per veure si m’està enganyant. Quan era petit, sempre ho sabia. Si m’enredava, apartava la vista o es mirava les sabates. «Ha sigut en Freddie…». A mesura que es va anar fent gran i les mentides més subtils, era més difícil detectar-ho. «He intentat trucar però se m’ha acabat el crèdit del mòbil…». Però tot i així encara podia captar la falsa sinceritat a la seva veu. «De debò, mare…».


  Si l’estigués entrevistant, si hagués vingut a cobrir una notícia, li etzibaria directament: «La Rosie no va anar a Myanmar amb els holandesos. Ho saps, oi?». Però no sé què contestarà. No vull que em menteixi. No estic preparada per a això.


  En Don diu:


  —La Rosie no va marxar mai de la pensió. Ella era l’altre cadàver.


  —Ha sigut una notícia bomba —l’interrompo—. La teva cara ha omplert les portades dels diaris del Regne Unit des de l’incendi. La policia et busca en relació amb les morts, Jake. Estàs ficat en un bon problema.


  —Oh, Déu meu! Però per què no busquen en Jamie?


  —Perquè per a la policia ell és a la presó a Bangkok.


  Torna a deixar caure el cap.


  —Jo… et trauré d’aquí —dic. No tinc ni idea de com ho faré, però li he de donar esperança.


  —D’acord —contesta.


  —Un moment —diu en Don—. Necessitem un advocat immediatament. Jo en conec un que segurament ens podria ajudar. Després parlarem amb la policia sobre la teva autèntica identitat. D’acord?


  En Jake assenteix. No em mira. Sona el timbre i ens comencem a acomiadar.


  —Demà tornaré —dic—. T’he enviat una mica de menjar. KFC —afegeixo, desesperada.


  Ja el fan apartar del seient per deixar el lloc al següent presoner.


  —T’estimo, Jake! —crido a través de la reixa, però no fa cap senyal que m’hagi sentit.
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  En Don i jo esperem fins que som a fora per parlar.


  —El podem treure? —pregunto. Ara mateix és l’únic que importa. Després ja pensaré en tota la resta. Sigui el que sigui.


  —Ho intentarem —diu en Don—. Ara trucaré al meu amic. I necessitem l’ajuda de l’ambaixada britànica. És un cas d’error d’identitat i podem demostrar qui és en realitat. És un primer pas, i si fóssim a casa seria optimista. Però estem en terreny desconegut…


  Mentre truca a aquest home, jo truco al meu marit.


  —Steve, he trobat en Jake —deixo anar de cop.


  —De debò? —Tot d’una parla molt alt i la veu ressona a l’auricular—. T’ha trucat? On és? Puc parlar amb ell?


  —Steve, és aquí. A Bangkok.


  Es fa un instant de silenci perplex mentre l’Steve assumeix la notícia.


  —Què? Què està passant?


  I llavors l’hi explico a poc a poc, desfent els nusos de la història per a mi mateixa i per al meu traumatitzat marit.


  És en Don qui veu en Bob Sparkes i la Zara Salmond a la cua de visitants.


  —Deuen anar a veure en Jamie Lawrence —diu, quan intento amagar-me darrere d’una columna—. Els hem d’explicar el que ha passat. Potser ells ens poden ajudar a treure en Jake.


  Encara no n’estic segura, però encreuo els dits.


  —Inspector —crida en Don, i jo intento fer un somriure.


  En Bob fa cara de fastiguejat quan ens veu. No em torna el somriure, només es passa els dits pels cabells, deixant-hi uns solcs humits de suor.


  —Heu entrat a dins? —ens etziba—. M’hauria d’haver imaginat que vindries aquí.


  Miro de fer cara de disculpa, el necessito de la meva banda.


  —Sí, Bob —contesto, però de cop i volta noto que em pugen les llàgrimes als ulls. Tanco els punys amb força. Intento reprimir-me el plor.


  —Kate? Què tens? Què ha passat? —pregunta.


  —És en Jake —sangloto.


  —Què ha passat amb en Jake? En Jamie te n’ha dit alguna cosa?


  Nego amb el cap i en Don continua per mi, resumint la història en tres frases.


  —És en Jake Waters el noi que hi ha aquí dins, no en Jamie Lawrence. En Jake diu que li va parar una trampa. Li va canviar el passaport i li va amagar drogues a sobre, per això el van detenir.


  —Hòstia santa! —exclama la sergent Salmond—. Així, qui és que ha estat conduint per Surrey amb el cotxe llogat?


  L’inspector Sparkes alça el cap al cel i després em mira a mi.


  —N’estàs segura que és ell?


  —És el meu fill. Esclar que n’estic segura.


  —M’imagino que no heu estat cara a cara aquí dins, i fa molt de temps que no el veus. Només vull dir que la gent a vegades s’equivoca.


  —És ell! —crido.


  —I què ha dit? Què t’ha dit?


  Em moco amb un mocador de paper que em dóna la sergent Salmond mentre la gent de la cua es gira i ens observa amb curiositat abans d’avançar uns quants passos.


  —Ha dit que quan va veure que li deien Jamie, va pensar que era un bon senyal. Que podria solucionar-ho i ningú no s’assabentaria que l’havien tancat aquí. És un idiota, Bob. Però ell no va tenir res a veure amb l’incendi. Ni tan sols ho sabia fins que jo l’hi he dit. Era aquí a Klong Prem, dormint al terra de la cel·la amb setanta presoners més.


  L’Sparkes no vol sentir la trista història d’en Jake, i refusa saber els detalls de la presó fent un gest amb la mà.


  —Què ha dit de les noies? Sap què els va passar?


  —Ha dit que la Rosie va marxar abans de l’incendi. Per anar a Myanmar.


  —Amb els holandesos —afegeix en Don, en veu baixa.


  En Bob Sparkes alça una cella.


  —Excepte que no va marxar, esclar…


  —L’hi va dir la propietària de la pensió, la Mama. Heu parlat amb ella, ja? —I m’afanyo a desviar les preguntes sobre en Jake per centrar-me en en Jamie—. En Jake diu que en Jamie era un noi estrany que seguia l’Alex pertot arreu i la pressionava per convèncer-la que viatgés amb ell i no amb la Rosie.


  —Creu que en Jamie les va matar?


  —No ho sap. Però diu que en Jamie estava molt content quan la Rosie va desaparèixer.


  La Salmond treu la llibreta.


  —Per tant, va desaparèixer el 13 d’agost? —pregunta, amb el bolígraf a punt.


  —Em sembla que sí. Costa molt parlar a través de les reixes amb tants crits allà dins.


  —M’ho imagino —diu l’Sparkes—. Necessito parlar amb en Jake. Encara és una persona d’interès en la investigació, fins que el descartem, i necessito aclarir el tema de la seva identitat personalment. Abans de posar-me en contacte amb la policia tailandesa i amb el meu equip.


  —No estic segura que els presoners puguin rebre més d’una visita al dia —dic. No sé si vull que l’inspector Bob Sparkes interrogui el meu fill—. Tenen un munt de normes.


  —No pateixis. La Zara ha fet amistat amb algú del servei penitenciari i ens ha aplanat el camí. Ara digue’m algun secret de família perquè pugui posar a prova en Jake.


  Repasso noms de mascotes, l’escola d’en Jake, noms de professors, les notes de selectivitat, la seva primera nòvia. Però no puc parar de donar voltes a la nostra conversa a la presó.


  «Totes dues?», ha exclamat. Com si només s’esperés una mort. No sabia res de l’Alex. Però i la Rosie? Què li dirà a en Bob Sparkes?


  —Què faràs amb això, Kate? —m’està preguntant en Bob—. Ho explicaràs al teu diari?


  Per un moment, sembla que no sàpiga què fer. Però sí que ho sé. Si no ho faig jo, ho farà en Don.


  —Sí, per descomptat. L’he de treure d’aquí. En Don li ha aconseguit un advocat i jo me’n vaig de dret a l’ambaixada a exposar-los el cas. Han tancat la persona equivocada a la presó. Suposo que això és un motiu vàlid per a les autoritats tailandeses.


  —Bé, que tinguis sort —diu l’Sparkes—. Ara val més que avisi la nostra oficina de premsa… quina hora és?


  —Encara és d’hora, senyor —contesta la Salmond.


  —Però no els confirmaré la teva història, Kate. No fins que no hagi vist en Jake i n’estigui segur.


  —No siguis dur amb ell, Bob —li dic—. Ha patit moltíssim.
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  Quan va sortir, l’Sparkes es notava amb energies renovades. Era en Jake Waters. Li estaven fent una anàlisi de sang a la infermeria de la presó per acabar-ho de corroborar, però sens dubte era ell.


  —Vinga, Zara, som-hi —va dir, dirigint-se cap a la parada de taxis mentre engegava el telèfon—. N’hem d’informar immediatament a comissaria i escampar la foto d’en Jamie Lawrence.


  —Estic segura que la Kate Waters ja ha tret la notícia, senyor. Tinc un munt de trucades perdudes al mòbil.


  —Sí, jo també. —N’hi havia una de l’Eileen, però l’Sparkes va trucar a la inspectora en cap Wellington quan va pujar al taxi. A l’Eileen ja li trucaria quan tingués tot això resolt. Ja estava impacient per explicar-li aquell gir de la història. Li encantaria.


  Va parlar amb la seva cap a batzegades mentre avançaven enmig del trànsit de la ciutat. Ja ho sabia tot. El Post s’havia posat en contacte amb ella abans de publicar la notícia, mentre ell era a dins de la presó, però la inspectora en cap havia refusat respondre cap pregunta fins que no hagués parlat amb l’Sparkes.


  —Ara estan fent una anàlisi de sang per confirmar la identitat de l’home de Bangkok —va dir l’Sparkes—. Per què no hem rebut els resultats de l’ADN d’en Jake Waters per comparar-los amb l’ADN del cos de la Rosie? Hem de pressionar els de laboratori. I més important: hem d’emetre un comunicat dient que necessitem parlar urgentment amb en Jamie Lawrence. El Post té la foto de l’holandès, en Lars, on ell apareix. Ampliem-la i fem-la córrer pertot arreu.


  Un cop a l’habitació, es va treure la camisa suada i es va col·locar sota l’aparell d’aire condicionat per refrescar-se. Li feia la sensació que el cervell li bullia a dins del crani.


  Va seure al llit amb una tovallola sobre les espatlles i va trucar a l’Eileen.


  Va contestar la Sam.


  —Hola, bonica —va dir, encara força neguitós—. Tinc una trucada perduda de la mare. Me la passes? No es creurà el que hem trobat.


  —No puc, pare. La mare no està bé.


  La tovallola li va caure; l’Sparkes es va preparar per al que venia.


  —Què ha passat?


  —Ha perdut la consciència aquesta nit. Em sap molt de greu, pare. Pots tornar a casa?


  Ja estava forcejant per ficar un braç a la màniga de la camisa humida. L’adrenalina li recorria tot el cos.


  —Ara mateix. Què ha dit el metge, Sam?


  La veu de la seva filla es va esquerdar. Estava sent tan valenta que a l’Sparkes se li trencava el cor.


  —Que podria ser qüestió d’hores, pare.


  No arribaria a temps. Ho sabia.


  —Eres aquí amb ella, reina?


  —No, hi havia la Helen. Ha entrat en coma a mitja nit i la Helen m’ha trucat de seguida que se n’ha adonat. Per què has anat a Bangkok, pare? Per què no ets aquí?


  Va quedar uns instants sense poder parlar. La culpa i la pena li inundaven el cervell i eliminaven qualsevol altre pensament.


  —Pare? Ets aquí? —La veu de la Sam va ser el seu salvavides i el va arrossegar de nou cap a la costa.


  —Ara mateix vaig a buscar un vol, bonica. Fes-li un petó a la mare de part meva. Digue-li que s’esperi fins que arribi jo. Digue-li que l’estimo.


  »Oh, Déu meu —va dir quan va penjar. Es va adonar que era a terra. S’havia desmaiat? No volia aixecar-se. Volia quedar-se allà ajagut. Però algú trucava a la porta. Va fer un esforç per posar-se dret i la va entreobrir.


  —Bob! Estàs bé? —va preguntar la Kate—. Fas molt mala cara.


  La va deixar entrar. No tenia forces per a res més.


  Ella el va fer seure en una cadira i el va ajudar a posar-se l’altra màniga de la camisa.


  —Hi fa molt de fred, aquí dins, Bob. Estàs tremolant. Deixa’m tancar l’aire condicionat.


  —He de tornar a casa —va dir ell—. Necessito un bitllet d’avió.


  —Per què? Ostres, és l’Eileen? Ara truco a la companyia aèria. On tens el bitllet i el passaport?


  L’Sparkes va treure els documents de la butxaca de la jaqueta sense dir res. El bitllet estava humit de suor, però la Kate el va agafar i va seure al llit amb el telèfon.


  Ell la va observar mentre intentava convèncer la companyia aèria perquè li canviés el vol. Això és el que fa quan intenta convence’m d’alguna cosa.


  —Bob —va dir la Kate, amb una mà sobre el telèfon—, volen saber quin tipus d’emergència és. Ho hem de dir, si no hauràs de comprar un altre bitllet. Et costarà una fortuna. Tens tarifa de classe turista.


  —L’Eileen s’està morint —va dir. I la Kate va esbatanar els ulls.


  —La dona del meu amic s’està morint de càncer. Ha de ser a casa aquesta nit —va sentir que deia la Kate—. Aquest és el primer vol que hi ha? No en tenen cap més? I les altres companyies?


  Quan va penjar va anar directa al gra.


  —Molt bé. El següent vol directe cap a Londres surt aquesta nit. Hi ha altres vols amb escala que marxen una mica abans, però triguen més i hi ha el risc que perdis la connexió quan facis l’escala. Per tant, t’he canviat el bitllet per al vol d’aquesta nit. Amb la diferència horària, seràs a Londres a dos quarts de set del matí.


  Ell va assentir. Era inútil. No hi arribaria a temps. Va tornar a acotar el cap i la Kate li va agafar la mà.


  —Marxarem cap a l’aeroport d’aquí a quatre hores, Bob. Vols que l’hi digui a la sergent Salmond?


  —No, ho faré jo.


  —Vaig a posar-te un conyac —va dir, i va buscar per dins del minibar—. Crec que jo també en vull un.


  La Salmond hi va anar immediatament.


  —Ostres, senyor, em sap molt de greu. Què puc fer?


  —Res, Zara —va contestar ell—. La Kate ja m’ha canviat el vol i vull que et quedis aquí i acabis la feina.


  —Per descomptat. Ja veurà que tot anirà bé. Hi arribarà.


  La Kate li va passar una altra ampolleta en miniatura i va esquinçar el plàstic del got del lavabo.


  Van quedar tots en silenci, prenent la beguda, cadascú dins la seva bombolla.


  La realitat va trencar el silenci quan va sonar el mòbil de la Salmond.


  —És la inspectora en cap Wellington —va dir, i li va passar el telèfon a l’Sparkes.


  Les dues dones es van retirar al lavabo, per donar-li una mica de privacitat, mentre li explicava la notícia a la seva cap.


  —Zara —va cridar quan va acabar—. Hauràs de parlar amb la inspectora en cap i posar-la al dia de tot el que està passant en referència amb en Jamie Lawrence.


  —Estarà bé, vostè, senyor? —va preguntar, i ell va assentir.


  —Ja em quedo jo amb ell —va dir la Kate—. I l’acompanyaré a l’aeroport. Tu continua amb la investigació.


  Bangkok, dia dinou


  Dijous, 14 d’agost de 2014


  Feia hores que no veia en Jake. Li havia dit que tornaria aviat. L’havia vist molt distret, però li havia acariciat els cabells abans de marxar. Es va aferrar a aquesta idea.


  No entenia què estava passant. No suportava quan els nois feien això. Embolicar les coses. Tot d’una t’atabalaven molt, i al cap d’un moment, semblava que ja no els despertaves cap interès.


  De totes maneres, hi havia altres coses en què pensar… Però no podia treure’s del cap en Jake i el seu bonic clotet a sobre del llavi. I la Rosie.


  Va respirar fondo i va tornar a repassar la seva nova llista de coses per fer, encallant-se a cada ratlla. Trobar la Rosie; trucar a la mare; tornar a casa?


  Va treure el bitllet d’avió i el va col·locar a sobre el llit, al costat del seu Itinerari Final A & R. Ella i la Rosie no havien ni passat a la primera pàgina de la ruta, però va fullejar la resta del viatge, fixant-se en els llocs interessants que ara ja no veuria. Les llàgrimes li queien sobre les pàgines i humitejaven el paper, deixant borrosos els detalls de la seva aventura. La realitat era tan horrible i sòrdida… Estava a punt d’arrugar els fulls i llençar-los a l’altra banda de l’habitació, però es va contenir. Necessitava el número de la companyia aèria —estava segura que l’havia copiat en algun lloc de l’itinerari—, i el va trobar en una llista de «contactes útils». Era just a sobre del número de telèfon de la Rosie. L’Alex va agafar el mòbil i va marcar. Li va saltar directament el contestador. La veu alegre de la Rosie li va omplir el cap. «Hola, m’estic divertint molt i no puc contestar la teva trucada. Deixa’m un missatge…».


  Li va suplicar a la Rosie que es posés en contacte amb ella. «Sisplau! Podem solucionar les coses. Encara no he dit res als teus pares. Però si no apareixes, aviat ho hauré de fer. Truca’m, Rosie!».


  Va quedar una estona asseguda amb el mòbil a la mà. Estava evitant les seves trucades, la Rosie? Li enviaria un missatge de text, també, perquè no hi haguessin dubtes. Després aniria a veure la Mama.


  La Mama va llançar una mirada furiosa a l’Alex mentre s’hi acostava.


  —Necessito saber per què ha marxat la Rosie, Mama —va dir l’Alex—. És molt important.


  La boca de la propietària es va tancar de cop, el pintallavis porpra gairebé va desaparèixer.


  —Si no m’ho dius hauré d’anar a la policia a denunciar la seva desaparició. —L’Alex va intentar mantenir la veu ferma. Els llavis porpra van reaparèixer en un somriure esgarrifós.


  —Seria un error —va dir la Mama—. Ara et diré per què se n’ha anat, la Rosie. —I li va explicar a l’Alex que la Rosie se li havia posat a plorar perquè s’avergonyia de si mateixa i que li havia demanat diners per poder recuperar el passaport de l’home de la moto.


  —Volia fugir de tot això… i de tu —va aclarir la Mama.


  —Per què de mi?


  —Perquè l’odiaves. Tots ho sabíem. —Llavors va moure el cap—. Tu i la Rosie només heu portat problemes.


  L’Alex es va mantenir ferma davant de la taula de la Mama.


  —Sisplau, ensenya’m els missatges que t’ha enviat. Necessito veure’ls.


  La Mama va fer lliscar el mòbil de la taula cap a la butxaca.


  —Són privats —va contestar.


  L’Alex va quedar en silenci.


  —Què? Què més vols? —va exclamar la Mama—. Tinc feina, per anar perdent el temps amb això.


  La dona va alçar una mà per gratar-se el cap i l’Alex es va adonar que duia les arracades que ella havia perdut.


  —D’on les has tret? —li va etzibar, assenyalant les petites arracades en forma de flor, i la Mama es va posar la mà sobre el lòbul.


  —De la Rosie —va contestar, amb un mig somriure—. Com a regal de comiat. I ara vés-te’n —va dir, fent un gest perquè marxés.


  —La Rosie es va ficar al llit amb en Jake? —va continuar l’Alex. La pregunta li cremava per dins com si li estigués perforant l’estómac.


  La Mama va aprimar els ulls.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —En Jamie. M’ha dit que t’ho preguntés a tu.


  —Ets una noia dolenta. Només portes problemes a la pensió de la Mama.


  —On és en Jake? —De sobte l’Alex parlava en veu molt alta—. Té alguna cosa a veure amb la fugida de la Rosie?


  —No n’has de fer res —li va etzibar la Mama—. Vull que te’n vagis d’aquí. Necessito la teva habitació.


  L’Alex no podia estar-se quieta enlloc. Caminava amunt i avall pel passadís, des de la seva habitació fins al dormitori dels nois, i tornava. No volia parlar amb en Jamie, només li volia preguntar on era en Jake.


  —Quan tornarà?


  En Jamie li va repetir que no en tenia ni idea. La irritació li feia sortir la veu més tallant i les respiracions més curtes.


  L’Alex se’l va quedar mirant. En Jamie va tancar els ulls, i quan es va pensar que ella se n’havia anat, es va posar a comptar a poc a poc, com un nen jugant a l’amagada atrapada. Quan els va obrir, es va espantar en veure-la tan a prop.


  —Què? —va dir. Ella continuava mirant-lo fixament.


  —Res. Creus que en Jake m’està evitant? Necessito parlar amb ell abans de marxar cap a casa.


  —Para de dir que te’n vas a casa. Ja ho solucionarem, això. Si vols puc parlar amb la Mama.


  —No, vull demanar-li a en Jake que ho faci ell, quan el vegi. Fa molt de temps que treballa aquí. Coneix la Mama molt més bé.


  —No em puc creure que vulguis tenir res a veure amb ell després del que ha fet.


  —Tu no saps què ha fet, Jamie. T’ho estàs inventant.


  —Home, jo sé el que vaig veure. I sentir.


  —Què? Què vas sentir?


  —Que la Rosie escridassava en Jake. Li deia que t’explicaria que s’havia ficat al llit amb ell.


  —Calla! —va xisclar l’Alex.


  —Si no em vols creure, és el teu problema.


  L’Alex es va girar.


  —Vaig a veure si el trobo.


  —Jo també vinc —va dir en Jamie—. No hauries de sortir tota sola.


  L’Alex no volia anar amb ell, de manera que en Jamie l’anava seguint al seu darrere. Van anar a tots els llocs habituals, però l’Alex es va fixar que en Jamie ni tan sols es molestava a fer-hi una ullada.


  Quan van tornar, l’Alex va comprovar el mòbil per veure si tenia algun missatge de la Rosie. Res. Va trucar a la companyia aèria per intentar canviar el bitllet. Hi havia lloc, però seria car fer el canvi. Hauria de demanar-ho als seus pares, i pagar la diferència. Quan els truqués.


  —Espero que demà pugui agafar un vol cap a casa —li va dir l’Alex a en Jamie quan es va aventurar a tornar al bar, buit de clients.


  Ell va quedar sorprès.


  —Però no hem dit que parlaríem amb la Mama per poder-te quedar?


  —No ho hem dit, Jamie. Ho has dit tu. I no vull que ho facis. Encara que la Rosie aparegui. Com vols que hi torni a confiar? Trucaré a casa, els ho explicaré tot i després agafaré l’avió… Ho sento, però me n’he d’anar. Estic segura que tu estaràs bé.


  Va estar a punt de passar-li un braç per l’espatlla, però no volia que el noi s’endugués una idea equivocada.


  —No —va contestar ell, amb la veu apagada per l’emoció—. Vull que et quedis, Alex. Sisplau, queda’t amb mi…


  Ella es va tirar enrere i es va allisar la faldilla arrugada.


  —No, això no passarà.


  En Jamie estava a punt de plorar.


  —Escolta, vaig a preparar la maleta. Si vols, després podem prendre alguna cosa.


  —Fem una petita festa? —va dir en Jamie.


  —Bé, pot ser —va contestar ella, vacil·lant.
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  Divendres, 12 de setembre de 2014


  La periodista


  —Vols que et deixi una estona sol? —li pregunto, tot i que no me’n vull anar. D’alguna manera, sembla més petit, encongit per l’aflicció.


  —No, m’anirà bé una mica de companyia —contesta en Bob—. Encara que sigui d’una periodista de pa sucat amb oli… —Intenta somriure.


  —Tu sempre tan encantador. —Li torno el gest. Intento mantenir aquest to de broma. És el que fem tots quan veiem les coses negres. Fem una broma. Una de dolenta. És com una demostració de gosadia, suposo. Per fer veure que podem riure en qualsevol situació.


  —Vols que et faci la maleta?


  —Gràcies, Kate. Queda més conyac al minibar?


  Trec totes les ampolletes i les escampo al terra de moqueta davant seu.


  —No hi ha conyac, però sí que hi ha whisky i ginebra. O vols una cervesa?


  El deixo pensant què prefereix i començo a posar la roba dels calaixos a la maleta. Em sorprèn que hagi tingut temps de desfer-la —la majoria dels homes no es molesten a fer-ho—, però té els calçotets i els mitjons ben col·locats i les camises penjades a l’armari.


  —Caram, sembla que tinguessis pensat estar-t’hi un mes, aquí, Bob —dic—. No viatges lleuger, oi?


  —No em podia concentrar mentre feia la maleta, de manera que ho vaig agafar tot. No hauria d’haver vingut, oi?


  M’assec a la vora del llit, davant d’ell, i automàticament li acaricio el braç. No ho puc evitar. És com un acte reflex per a aquest tipus de situacions, però de seguida sento una fiblada de vergonya i faig per enretirar la mà. Ell, en canvi, no s’aparta. M’agafa la mà i me l’estreny amb força.


  —Gràcies per ser aquí, Kate. T’ho agraeixo molt.


  —Per què no fas un facetime amb la Sam? —suggereixo—. Així podràs veure l’Eileen. I parlar amb ella…


  Es posa una camisa neta, però abans es gira d’esquena per treure’s la que porta. Encara té la pell humida i la tela se li mulla immediatament.


  Busco el trípode del meu mòbil al bolso i el col·loco a sobre de l’escriptori. Serà més fàcil que no pas intentar aguantar el telèfon amb les mans tremoloses.


  —Me’n vaig al lavabo, d’acord?


  —No, queda’t. Potser se m’espatlla la cosa aquesta del facetime i et necessito.


  Truca a la seva filla i la veig de resquitllada a la pantalla, amb els ulls inflats i la boca com la d’en Bob.


  —Puc veure la mare? —diu. Li veig la tensió a la cara reflectida al mirall de sobre l’escriptori mentre la busca amb la mirada.


  —Hola, amor meu —diu, quan la Sam es col·loca al costat del llit. L’Eileen, allà estirada, s’agita amb el so.


  —Sóc aquí, amor meu —sospira—. Eileen, sé que em pots sentir. Vull que sàpigues que t’estimo moltíssim i que seré aquí al teu costat demà al matí. Em vas prometre que estaries bé mentre jo fos fora. M’esperaràs? Sisplau, amor meu.


  Està plorant i intento no mirar, però em trobo contemplant la tragèdia a través del mirall.


  —Mou el telèfon, Sam, perquè la pugui veure tota.


  La Sam recorre el cos de la seva mare amb el mòbil, començant per la cara, tan blanca com la coixinera, fins a les mans, cargolades sobre un edredó de poncelles.


  —Som tots aquí —diu la Sam, que es gira per mostrar els altres, que miren tímidament cap a la càmera—. I serem tots aquí quan tornis, pare.


  —Molt bé, bonica. Ens veiem demà al matí —diu.


  El faig estirar al llit perquè descansi una mica. Està esgotat i tanca els ulls contra tot, es posa de costat i ajunta les mans sota el coixí. Apago els llums principals i m’assec en silenci fins que crec que s’ha adormit.


  Després vaig de puntetes cap al lavabo i faig la meva trucada a casa.
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  Divendres, 12 de setembre de 2014


  La mare


  Va engegar el televisor de la cuina mentre preparava el segon te del dia, amb la camisa de dormir i un jersei vell, i va apujar el volum per sentir les notícies per sobre del brogit de la tetera.


  L’agent d’enllaç, la Wendy Turner, els havia trucat a la matinada per informar-los que hi havia hagut un avenç molt important en el cas.


  —Lesley, han trobat en Jake Waters a Bangkok. És a la presó.


  —Què? Com en Jamie Lawrence? —va dir la Lesley, mig adormida, mentre intentava trobar un sentit a aquelles paraules.


  —No. La policia es pensava que era en Jamie Lawrence, però en realitat era en Jake Waters.


  —No ho entenc, Wendy. Què vols dir?


  Li va semblar que ho havia entès bé quan va penjar el telèfon i es va girar cap a en Malcolm.


  —Ja no busquen en Jake Waters —va dir—. És a la presó de Bangkok. Ara és amb en Jamie Lawrence amb qui volen parlar. Creuen que és ell qui va matar l’Alex.


  Els preparatius del referèndum escocès sonaven de fons mentre remenava el sucre de la tassa d’en Mal. Quan va agafar les dues tasses per portar-les cap a dalt, va aparèixer la cara de l’Alex a la pantalla. Les va tornar a deixar al taulell per agafar el comandament a distància.


  Tot d’una, dins l’estança va ressonar el «gir sorprenent» del cas de l’assassinat de les motxilleres.


  —Mal! —va cridar—. Corre, vine. És l’Alex.


  En Malcolm va baixar de pressa les escales, només amb calçotets i samarreta, i la cara amb les arrugues de dormir.


  —Mira! —va dir, assenyalant la pantalla—. La premsa s’ha assabentat que tenen en Jake Waters.


  En Malcolm va seure en una cadira i es va fregar els ulls.


  —Podem abaixar una mica la tele? —va dir—. Tinc un mal de cap terrible.


  La Lesley li va treure el so i va trucar al mòbil de la Wendy Turner. Bústia de veu. Però tan bon punt va penjar, va trucar la Jenny.


  —Has vist tot això? M’està bullint el cap, Lesley —va dir—. És horrible. Just quan em pensava que ja tenia clar què va passar, resulta que es desmunta tot una altra vegada. Jo només vull saber qui va matar les nostres filles. Res més.


  —Ara mateix estava provant de trucar a la Wendy, però m’ha sortit el contestador. No sé de ningú més a qui pugui trucar per obtenir informació. L’inspector Sparkes i la sergent Salmond són a Tailàndia. No sé com localitzar-los.


  —Truca a la Kate Waters. Ella ho sabrà.


  Mentre esperava que la Kate agafés el mòbil, la Lesley va intentar calmar-se.


  —Hola, Lesley —va contestar la Kate—. Te n’has assabentat? —Ja no hi havia necessitat de fer cap intercanvi de compliments. Amb un sistema de comunicació abreujat entre mares n’hi havia prou.


  —Sí. És increïble. Saps què ha passat?


  —Avui he anat a veure en Jamie Lawrence a la presó, i resulta que hi he trobat en Jake.


  —Però com pot ser que s’equivoquessin? Que s’assemblen?


  —Una mica, són de la mateixa alçada i tenen el mateix color de cabells. Però resulta que en Jake duia el passaport d’en Jamie a la motxilla. I en Jake, en comptes de desmentir-ho, va dir a la policia que ell era en Jamie, perquè no volia que nosaltres sabéssim que l’havien detingut. I la policia no en va pas dubtar. Era un estranger esprimatxat amb una bosseta de cànnabis a la motxilla. No crec que els interessés gaire comprovar la seva identitat. Simplement el van tancar.


  —I, així, era en Jamie el que hi havia a l’hospital?


  —Sí, amb el passaport d’en Jake. I també era a la pensió quan va començar l’incendi. En Jake no hi va tenir res a veure, amb tot això, Lesley.


  Es va fer un silenci mentre les dues dones rememoràvem mentalment l’última conversa telefònica a crits.


  —Em sap greu haver-te dit aquelles coses, Kate. Estava tan desesperada i disgustada…


  —Ja ho sé. Han sigut uns dies terribles per a tots. Però la policia trobarà en Jamie. Ara sí que busquen l’home correcte.


  —Què estàs fent? Ets amb l’inspector Sparkes i la sergent Salmond?


  La Kate va tornar a quedar en silenci. Després va xiuxiuejar al telèfon:


  —Mira, a en Bob Sparkes li ha sorgit una emergència familiar i agafa un vol aquesta nit. La Zara Salmond s’encarregarà d’acabar de solucionar les coses aquí. Truca-li d’aquí a una hora o dues.


  —Déu meu, què ha passat?


  —És personal, Lesley. No sé si en Bob vol que la gent ho sàpiga. Ho entens, oi?


  —Per descomptat. Què ha dit en Jake de les noies, Kate?


  —Ni tan sols sabia que eren mortes. Ha quedat molt afectat quan li he explicat el que li havia passat a l’Alex. Em sembla que li agradava molt.


  La Lesley es va posar a plorar. Li feia la sensació que era en un precipici enmig de la foscor, el neguit de no saber què passaria després se li arremolinava dins del cap amb un munt de dubtes… No hi veia un final, en tot allò. I no es veia amb cor ni tan sols de provar de fer un altre pas endavant.


  —Intenta ser valenta, Lesley —li estava dient la Kate—. Jo tornaré a anar a veure en Jake amb un advocat, per mirar de treure’l d’allà dins. Potser llavors ens podrà explicar més coses.


  —Em trucaràs després? —li va preguntar la Lesley—. Sisplau…
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  Dilluns, 15 de setembre de 2014


  La periodista


  Encara no sé res d’en Don i repico amb els dits al taulell de recepció de l’hotel. Ha estat atrafegat tot el cap de setmana, amb mi al seu darrere, pressionant-lo. Ja ha contractat l’advocat i hem parlat hores i hores amb l’ambaixada, la policia i la premsa.


  Va, dóna-li cinc minuts més, em dic a mi mateixa. Segurament torna a estar parlant amb l’advocat. Aquest matí el portarem a veure en Jake. Miro el telèfon, com una addicta, comprovant-lo automàticament cada trenta segons per veure si tinc missatges o emails.


  En Bob em va enviar un simple missatge ahir per dir-me que l’Eileen s’havia mort. No em va dir si hi havia arribat a temps o no.


  Espero que sí. El divendres em vaig quedar una bona estona a l’aeroport després que ell anés a agafar l’avió. Em vaig quedar allà palplantada, afligida per la seva pena silenciosa. No havia tornat a plorar. S’ho havia guardat sota la pell humida, ben guardat a dintre seu fins que va arribar a casa.


  —Gràcies, Kate —va dir, mentre es penjava la bossa a l’espatlla i es guardava el passaport a la butxaca del pit—. Val més que me’n vagi. A vegades es triga molt a passar el control de seguretat…


  Volia fer-li una abraçada, però semblava massa fràgil per poder-lo tocar.


  —Que tinguis un bon viatge, Bob. Intenta dormir una mica. Així se’t farà més curt.


  Ell va intentar fer un somriure.


  —Va, vés. He reservat un cotxe que et vindrà a esperar a l’aeroport.


  —D’acord. Adéu.


  Va alçar una mà i em va acariciar el braç, després es va girar i va desaparèixer entre la multitud.


  Vaig agafar el tren per tornar a la ciutat. Després de tanta intensitat, no podia suportar la solitud d’un taxi: necessitava gent al voltant, encara que fossin desconeguts. Especialment desconeguts. N’observava les cares i escrivia les seves històries mentalment.


  Ja era molt tard quan vaig arribar a la meva habitació i vaig engegar el portàtil. La cara d’en Jake tornava a aparèixer a tot arreu. Però aquesta vegada era la víctima, no l’autor dels fets.


  «L’HOME EQUIVOCAT».


  La premsa ho va ben aprofitar per criticar la policia tailandesa pels errors que havien comès: «DEU MOTIUS PELS QUALS ES VAN EQUIVOCAR», «ELS DEU ERRORS GARRAFALS AMB TOTS ELS DETALLS», etc. És una història complicada, però els directors havien aixecat totes les restriccions —valor afegit, el lema de la premsa escrita—, de manera que hi havia destacats, vinyetes i gràfics per ressaltar cada petita informació.


  Era impressionant. Però em vaig preguntar si serviria de res. Faria avergonyir prou els tailandesos per alliberar en Jake?


  M’hauria d’haver ficat directament al llit quan vaig arribar a l’hotel, però em vaig servir una beguda del minibar i vaig pensar en en Jake. El moment en què ens havíem reconegut. La seva reacció davant la notícia de l’Alex. De la Rosie.


  Li faria més preguntes quan el traguéssim d’allà dins.


  No sembla pas més descansat, quan ens veiem avui. Però jo tampoc.


  Ara ja s’estan movent tots els fils. L’ambaixada està intentant que funcioni la seva màgia diplomàtica entre bambolines i l’advocat està parlant amb els responsables de la presó. Jo he d’esperar el meu torn. Quan l’advocat i en Don se’n van per reunir-se amb les autoritats penitenciàries, m’inclino endavant.


  —Has dormit aquesta nit? —pregunto.


  Ell nega amb el cap. Té bosses als ulls i la barba incipient el fa semblar més gran.


  —Vas rebre el menjar que et vaig fer portar?


  Assenteix.


  —Hem de parlar, Jake.


  —Quan surti d’aquí, mare. Tinc el cap com un timbal. Estic intentant trobar-li un sentit a tot plegat.


  —Tots ho fem —dic—. Especialment pel que fa a la Rosie. Saps què li va passar?


  Belluga el cap lentament.


  —La policia et farà les mateixes preguntes. Ho saps, oi?


  —L’inspector ja ho va fer, i li vaig dir el mateix. La Rosie va desaparèixer la nit que l’Alex es va emborratxar i la van haver de portar al llit. Se suposava que jo havia de sortir a sopar amb l’Alex, però vaig acabar fent un torn extra. Em van dir que la Rosie se n’havia anat a Myanmar amb autobús per trobar-se amb els holandesos.


  La diu molt de pressa, aquesta petita mentida. I m’estremeixo.


  —Tu t’ho vas creure? —pregunto, en to suau.


  En Jake em mira a través de l’espai buit que tenim entremig.


  —Per què m’ho preguntes? Què se suposava que havia de pensar? Era possible.


  —Qui t’ho va dir?


  —La Mama, la propietària de la pensió. És amb ella amb qui hauria de parlar la policia.


  —I l’Alex?


  —Era viva quan jo vaig sortir de la pensió per última vegada. De debò, mare. S’estava plantejant tornar a casa. Era tot un desastre.


  Sona el timbre i alça el cap. Li veig l’alleujament a la cara perquè ja pot marxar.


  —Sigues fort, amor meu —li dic, i poso una mà a la reixa.


  Ell assenteix i se’n va amb pas vacil·lant.


  En Ross està nerviós quan finalment ens trobem. Està neguitós. Deixa la beguda a sobre la taula i s’aixeca d’un salt per saludar-me. M’havia deixat plantada l’última vegada, i em preguntava si avui es presentaria.


  —Hola —diu. Enretira una cadira per a mi i l’agafo just abans que caigui a terra.


  —Vigila —dic—. Estàs bé?


  —Sí, sí. Perdona, estic una mica agitat. Estic intentant quedar net, però només fa uns quants dies.


  —Això està molt bé, Ross —dic, i li somric per animar-lo.


  —Fa uns dies em vaig ficar merda dolenta i vaig acabar a l’hospital. En fi, ho estic intentant… —Fa un senyal al cambrer per demanar un altre cafè—. Així, creus que podràs treure en Jake de la presó? Està bé?


  —L’acabo de veure, allò és increïblement horrorós. Però estem treballant amb els tailandesos per poder-lo treure.


  En Ross assenteix i encreua els dits. Com si tingués cinc anys i estiguéssim fent un joc. Quan es fan grans els nois? Probablement quan tenen fills propis, penso, mentre remeno el cafè. Quan finalment entenen què significa ser un adult.


  Veig que està nerviós.


  —Em sembla que val més que vagi a la farmàcia —diu—. He d’anar a recollir unes coses.


  —I tant. Escolta, només una pregunta. En Jake diu que hauria de parlar amb la Mama, la propietària de la pensió, però no sé on trobar-la. L’has vist últimament?


  En Ross em mira de reüll.


  —Bé, no l’he vist però he sentit a dir que es va presentar a casa d’una cosina seva. Es veu que s’hi estarà un quant temps.


  —M’agradaria molt poder parlar amb ella sobre en Jake. Em pots donar l’adreça?


  —Potser ella no vol parlar amb tu.


  —Et prometo que no li diré que me l’has donat tu.


  Me l’escriu en un tovalló de paper amb el meu bolígraf.


  La dona que hi ha asseguda a fora de la casa en una cadira de plàstic taronja va maquillada i amb perruca com si hagués de fer una obra de teatre, i es venta la cara amb un vano de bambú.


  —Hola —dic—. Tu ets la Mama, oi?


  Cargola el llavi però es queda asseguda.


  —Qui ets? Què vols?


  —Sóc la Kate. He estat a la teva pensió. —No és cap mentida. Hi he estat. He vist les ruïnes.


  Arronsa les espatlles i desvia la mirada cap a una altra dona que seu al seu costat. Una dona menuda i insulsa en comparació amb la seva extravagància.


  —No me’n recordo, però és que hi ha vingut molta gent, allà.


  —Només volia dir-te que em sap greu això de l’incendi. Deu haver sigut terrible perdre-ho tot.


  La Mama sembla interessada en la conversa per primera vegada i fa un senyal a la seva companya perquè em deixi seure.


  —Sí, és terrible. He perdut la casa, el negoci, els diners.


  Faig petar la llengua en senyal de comprensió i ara envia la cosina a buscar begudes fresques.


  —Eres a casa quan va començar?


  Assenteix.


  —Estava dormint. Em vaig despertar i vaig sentir pudor de fum. —Representa aquell moment amb gestos.


  —Ostres! I com vas poder sortir?


  —Em vaig enfilar per una finestra. Em vaig trencar un braç quan vaig caure —i s’arremanga la màniga del vestit per ensenyar-me un guix llardós—. Vaig anar al poble per recuperar-me, però vaig haver de tornar a Bangkok per arreglar coses.


  —Tens molta sort d’estar viva —dic, fent un bon desplegament de compassió. O sigui que era allà. Finalment puc parlar amb algú que era al lloc dels fets.


  —I tant, molta sort.


  —I com és que es va calar foc? —pregunto—. He sentit a dir que hi havia una festa i va caure una espelma.


  Ara aprima els ulls.


  —Això és el que diu la policia, però no hi va haver cap festa. Ho va fer un dels nois anglesos —diu, i es venta per afegir-hi un efecte teatral.


  Sóc el públic perfecte. M’inclino endavant i faig un crit ofegat.


  —Com ho saps?


  —El vaig veure. Quan fugia corrent. Vaig sentir l’olor del líquid inflamant que va fer servir. —Escup a terra amb fàstic.


  En Jamie. En Jamie sempre pel mig.


  —I aquelles pobres noies —dic, i l’expressió de la Mama s’endureix darrere del maquillatge—. He sentit a dir que una d’elles, la Rosie Shaw, havia marxat per anar cap a Myanmar…


  —Això és el que em va dir.


  —Ah, sí?


  —L’última vegada que la vaig veure. La nit abans de l’incendi.


  —Oh —dic, amb cautela—. Jo em pensava que havia marxat un parell de dies abans.


  La Mama es venta amb rapidesa.


  —Sí, sí, exacte. Dos dies abans. No puc pas recordar-me de tot.


  —Devíeu ser molt bones amigues. Es veu que t’enviava missatges, oi?


  —Sí, bé, aquell noi anglès, en Jamie, em va dir que digués això quan m’ho preguntessin. Perquè la gent s’estava començant a preocupar per la seva desaparició. Em va dir que així tothom estaria més content.


  —En Jamie?


  —Sí, es passava tot el dia xiuxiuejant-me coses a l’orella, explicant-me històries. Deia que ho veia tot —diu la Mama, gairebé com si parlés per a si mateixa.


  —Ah sí? I què veia?


  —Estava observant l’altra noia, l’Alex. La desitjava més que res al món. Una vegada fins i tot la va drogar per impedir que sortís amb en Jake.


  —De debò? —No em puc creure el que estic sentint.


  —Sí, li va posar alguna cosa a la cervesa i després la va ficar al llit. Ben lluny de tothom.


  La cosina de la Mama ens interromp de manera sobtada, apareix a la porta amb un telèfon. Li fa un gest a la Mama i ella s’excusa.


  —Perdona, això és important.


  Em quedo allà asseguda amb el got d’aigua que se m’escalfa a les mans i espero. La Rosie no va marxar mai. En Jamie es va inventar els missatges. Ho va descobrir, l’Alex? És per això que la va matar?


  Quan torna, la Mama està furiosa.


  —Qui ets tu? —crida entre dents des de la porta.


  —Ja t’ho he dit, la Kate…


  —Tu ets una policia anglesa, el meu contacte m’ho acaba de dir.


  —No, esclar que no. Tens raó, la policia anglesa és a Bangkok, investigant la mort de les dues noies. Però jo no sóc policia. Sóc la mare d’en Jake Waters.


  Fa una riallada. Un estrèpit profund i desagradable.


  —Jo m’alegro de no ser-ho —diu, i em tanca la porta als nassos.


  Fins al final del dia no arriben els resultats de l’anàlisi de sang d’en Jake, que confirmen l’error d’identitat perquè els tailandesos el puguin alliberar. Mentrestant, m’he passat la major part de l’estona en taxis, recorrent la ciutat per recollir i entregar papers, trucant a casa per demanar-li a l’Steve que m’escanegi documents o a en Joe que em busqui un número. Ja li donaré les gràcies com cal quan torni a casa. Amb en Jake.


  Al final, l’alliberament és molt ràpid, sense problemes i sense assumir cap culpa. A la manera de fer tailandesa.


  M’espero a fora mentre treuen en Jake, el ressò feixuc de les portes marca el seu camí cap a mi. Tinc un passaport provisional, els bitllets d’avió i l’equipatge; en Don i l’advocat han pensat que era millor que marxéssim immediatament abans que pogués passar res més. A dins del taxi, li agafo la mà i ell estreny la meva.


  —Gairebé ja som a casa —xiuxiuejo—. El pare i en Freddie ens vindran a esperar a l’aeroport.
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  Dimarts, 16 de setembre de 2014


  La periodista


  Ells no són els únics. El vestíbul d’arribades està ple d’equips de filmació i periodistes. Ja m’ho hauria d’haver imaginat, però estic en baixa forma. Veig l’Steve darrere la gentada, saludant-me amb entusiasme, i m’afanyo a empènyer el carro amb l’equipatge cap a ell, amb en Jake agafat a la barra com una criatura al Sainsbury. Però és com nedar a contracorrent. Els periodistes s’amunteguen, s’amaguen darrere els objectius dels fotògrafs, ens bloquegen la sortida i ens omplen de preguntes.


  —Com et sents de tornar a casa, Jake?


  —Tens previst denunciar les autoritats tailandeses?


  —Què és el primer que faràs?


  —Prendre’m una cervesa i dormir una setmana sencera —diu el meu fill amb aquell somriure tan bonic. Les càmeres no paren de fer sorolls per capturar l’instant de l’arribada.


  Ara avancem com un equip de rugbi, amb tots els periodistes encara amb el cap a sota els objectius i caminant enrere a mesura que nosaltres avancem. L’Steve s’obre camí entre la multitud per rebre’ns. Finalment arriba, agafa en Jake i li fa una abraçada, forta i llarga.


  —Quina alegria veure’t —diu, i llavors també m’abraça.


  —Ets igual de lleig —diu en Freddie, i clava un cop afectuós al seu germà.


  —Au va, marxem cap a casa. —L’Steve agafa el seu fill gran pel braç.


  —Els vols dir res, als pares de l’Alex i la Rosie? —crida una veu coneguda entremig de la multitud.


  En Jake para de somriure. Li agafo el braç per endur-me’l, però busca d’on ve la pregunta.


  —Que em sap molt de greu…


  —Què et sap greu? —li pregunta la Louise Butler.


  —Que s’hagin mort.


  —Saps com va morir la Rosie, Jake?


  Se’l veu sorprès pel canvi de to sobtat i l’Steve i jo l’animem a avançar per allunyar-lo de les preguntes.


  En Joe Jackson apareix al meu costat.


  —Podríem parlar sols, Kate? Fer una entrevista en exclusiva? Si vols puc venir a casa vostra.


  —Truca’m d’aquí a una hora —li xiuxiuejo—. Ara l’hem de portar a casa.
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  Dijous, 18 de setembre de 2014


  El detectiu


  En Bob s’estava posant els mitjons, assegut a la banda del llit que no s’havia utilitzat. Els altres s’estaven esperant a baix i ell sabia que s’havia d’afanyar, però necessitava cinc minuts amb l’Eileen. Havien parlat de tot, s’havien pres les inacabables tasses de te, havien repassat els àlbums de fotos i els records. Havien observat tots els detalls del ritual de la pèrdua. Però ell volia estar sol amb la seva dona i sentir què opinava de tot plegat.


  Va tancar els ulls i la va recordar tal com era per Nadal de l’any anterior, abans que tornés la malaltia. Presidia la cuina com un general de batalla i maleïa les patates, que s’entestaven a no quedar cruixents, mentre intentava esmicolar els grumolls de la seva llegendària i terrible salsa de carn. I enmig d’aquell caos, somreia.


  —Tan sols per això ja valia la pena millorar, oi?


  Sí. Cada minut havia valgut la pena.


  Quan va aterrar a Heathrow encara era viva. «Encara la tenim aquí, pare», li havia dit la Sam quan va trucar a casa. Però mentre ell era en algun punt de l’M3 se li va esmunyir.


  —No ha recuperat la consciència, Bob —li va dir la Helen tot just arribar—. Ho sento moltíssim, però se n’ha anat en pau. Ha tingut una bona mort.


  Es va asseure a la butaca Lloyd Loom, va agafar-li la mà freda i la va començar a fregar per escalfar-l’hi, per costum, i llavors va parar.


  —Hola, amor meu. Ja sóc a casa.


  El dia que havia anat amb la Sam a la funerària per organitzar la cerimònia de comiat, s’havia posat les instruccions de l’Eileen a la butxaca interior, a tocar del cor.


  —Encara seria capaç de colar-hi «The Old Rugged Cross» —va dir ell, i la Sam va riure.


  —Et perseguirà per tota l’eternitat, si ho fas.


  —Ja m’agradaria —i va somriure.


  El funeral va anar bé. Al final de l’acte, amb «Starman» hi va haver rialles i llàgrimes, després te i més llàgrimes al restaurant del garden centre que havia escollit l’Eileen, ple de la fragància embriagadora de les últimes poncelles.


  —Li hauria encantat, això, Bob —va xiuxiuejar la seva cunyada—. Segur que n’està orgullosa.


  Això esperava. Què en dius, tu, Eileen?, pensava ell.


  Tot és perfecte. Ara vés i ajuda la Sam amb aquesta gent gran, va murmurar la seva dona.


  —Quan tornaràs a treballar? —va preguntar un dels oncles més vells mentre s’omplia la corbata negra d’engrunes.


  —Demà —va dir—. Tinc un cas que he d’acabar i em mantindrà un temps ocupat. Llavors m’agafaré uns quants dies de descans.


  No el podia deixar inacabat. Ja hi haurà temps per fer el dol més endavant.


  La Zara s’havia posat en contacte amb ell a primera hora del matí. Diverses persones havien vist en Jamie Lawrence durant la nit. El noi que l’Sparkes havia estat buscant ho havia tingut fàcil per amagar-se. Però des del moment en què la policia va fer córrer la seva fotografia la cosa va canviar. Ara sí que l’havien vist. La Salmond li va enviar un missatge a la matinada per fer-l’hi saber i ell va respondre de seguida, ja que no podia dormir i va agrair la distracció.


  —Quan has tornat? —li va preguntar, quan ella va agafar el telèfon.


  —Fa un parell de dies. O potser era ahir. Ho sento, encara no sé ben bé a quina zona horària estic. Estava despert, ja?


  —Sí. No dormo.


  —Ho sento, senyor.


  —Gràcies, Zara. A tots ens sap greu, però anem tirant. Hem tingut temps per preparar-nos.


  —Vol que el mantingui al corrent del cas d’en Jamie Lawrence?


  —I tant. El funeral de l’Eileen és aquesta tarda, i demà ja torno.


  —Segur?


  —Segur.


  Bangkok, dia vint


  Divendres, 15 d’agost de 2014


  No havia sigut una festa gaire animada. Només havia servit per beure prou per apagar una mica la tristesa que sentia. En Jamie havia begut sense mesura, havia anat un munt de cops a la cambra frigorífica de la Mama a buscar més begudes i havia anat escampant les ampolles per terra a mesura que les buidava.


  Era tard, molt més de mitjanit, i havia arribat el moment de fer la trucada.


  —Truco a casa —va dir, més per a ella mateixa que pel noi ajagut a terra—. El pare i la mare ja deuen haver tornat de treballar. Ho he de fer. Però què els dic? Tu què li diries a la teva mare, Jamie?


  El noi li va clavar una mirada inexpressiva durant uns instants.


  —La meva mare? Quina?


  —Què vols dir? Que tens una madrastra, com la Rosie?


  —En realitat n’he tingut quatre, si comptes les dues mares d’acollida.


  —Ostres!


  En Jamie va agafar aire, com si estigués a punt de capbussar-se en una onada, i no hi havia res que ella pogués fer per aturar-lo.


  —Vaig estar amb famílies d’acollida i llavors em van adoptar. I més tard, quan la meva mare adoptiva es va afartar de mi, vaig viure en un reformatori fins que vaig tenir disset anys.


  —Oh, Jamie —va dir ella. Va apartar una ampolla del mig i es va arraulir al seu costat.


  —Fa molts anys, de tot això. No acostumo a parlar-ne amb ningú. Perquè llavors la gent pensa que sóc diferent. L’assistent social em deia que era massa sensible, que la gent no em jutja, però sí que ho fa.


  I va anar sortint tot. Sobre la seva infantesa. La seva mare, que no se’n va poder fer càrrec. D’ella en tenia algun record difuminat. En recordava l’olor. Olor de cremat. De cigarrets barats que es consumien sense parar al cendrer o entre els seus dits tacats de nicotina. Els llumins encesos, l’olor agra dels cendrers plens de fa dies.


  —A vegades em somreia —va dir en Jamie, perdut en algun record—. I jo m’abraçava a les seves cames. Després es posava a plorar. Recordo que tenia gana.


  Llavors hi va haver les mares d’acollida. L’Alex intentava seguir el fil de tots els trasllats, però en Jamie cada vegada parlava més de pressa.


  —La primera era vella i feia una pudor estranya. Tenia un munt de canalla. Era una casa plena de gent, però jo estava sol. Només tenia quatre anys. Sempre duia una capsa de llumins de la mare a la butxaca. Per guardar-m’hi coses.


  L’Alex li va buscar la mà en un gest de compassió i l’hi va estrènyer fort.


  —Devia ser horrorós. Eres molt petit —va dir ella.


  —Sí. La segona mare d’acollida era més jove, però jo em feia pipí al llit i un dia es va emprenyar i em va pegar. L’assistent social va veure el senyal i després va arribar la mare número tres. La que em va adoptar. I el pare. Per viure amb ells vaig haver de canviar d’escola. Portava un uniforme diferent i els nens em miraven. I un em va demanar «Per què portes el jersei blau?». Jo no ho sabia. Vaig haver d’anar a parlar amb una dona amable a la sala de professors. Hi havia galetes i suc de fruita. Jo pegava i mossegava els altres nens. Va ser la pitjor època de totes. I quan més endavant em vaig ficar en més embolics, vaig acabar al reformatori. En certa manera estava content. Ja n’estava fart, de famílies.


  —Vas intentar mai trobar la teva mare de debò? —va dir l’Alex, fascinada i horroritzada alhora.


  —Em pensava que estava morta. M’ho havia dit una de les mares d’acollida. Però per fer-me el passaport per venir aquí, necessitava el certificat d’adopció i el certificat original de naixement. Suposo que va ser la primera vegada que vaig saber qui era de debò. Quan vaig veure el nom de la meva mare, Anita Way. No sé per què, però se’m va acudir anar a veure la casa on vivíem quan vaig néixer. L’adreça sortia al certificat. No era gaire lluny, era a la vora de Kingston. Vaig agafar un tren des de Portsmouth i vaig fer transbord a Clapham Junction. Quan vaig trobar l’adreça, em vaig asseure a la vorera per intentar recordar quan hi vivia. Va passar una dona que es dirigia cap a la porta i li vaig preguntar si coneixia una tal Anita que havia viscut allà. I resulta que era ella.


  —No —va sospirar l’Alex.


  —Em vaig pensar que estava al·lucinant, però era la mare. No va saber que era jo fins que l’hi vaig dir. Es va esverar moltíssim. Em va dur cap a dins perquè no em veiés ningú més. Va ser curiós, ja no feia la mateixa olor. Anava ben vestida. Tenia un televisor molt gran a la sala d’estar. Coses d’altra canalla. Tenia una altra família. No es va immutar quan li vaig comentar que m’havien dit que s’havia mort. «És que estava morta», va dir. «Per dins». Li vaig preguntar per què m’havia deixat al centre de tutela i es va enfadar. «Vas ser un error, Jamie». —Va imitar la veu d’una dona, aguda i estrident, i es va estremir—. Em va dir que no havia sigut culpa seva. Que no ho havia sabut fins que ja era massa tard per treure-se’m de sobre. El meu pare se n’havia desentès. Ella era jove i no es podia fer càrrec d’un nen. No n’hi havia dit mai res, de mi, al seu marit. Ni als seus fills. Li vaig dir que jo també era un dels seus fills, però em va contestar que jo era el seu secret brut.


  Es va fer un silenci. I l’Alex es va preguntar si la història acabava allà i si l’havia explicat a algú més. Esperava que sí. No volia ser l’única que coneixia els seus secrets. Ja tenia prou coses al cap.


  —No hi hauria d’haver anat, oi? —va xiuxiuejar en Jamie per a si mateix.


  —No és culpa teva —va dir ella, per consolar-lo—. És molt lleig això que et va dir. No t’ho mereixies.


  —Però tu també em deixes.


  —Ai, Jamie, va, no hi tornem. Tot anirà bé —va dir ella—. Vinga, ara val més que te’n vagis a dormir. Demà al matí et trobaràs fatal.


  El va deixar pujant a la llitera i se’n va anar a la seva habitació. Tenia set, després de la cervesa. Necessitava una ampolla d’aigua. La Mama en tenia a la cambra frigorífica i es va preguntar si devia estar oberta. Ho ha d’estar, en Jamie hi ha anat abans a buscar cerveses. Aniria a buscar-ne una. A més, l’endemà al matí se n’aniria. Tant li feia el que digués la Mama.


  La pensió estava en silenci. Mentre s’esmunyia per la porta del pati, es va preguntar si era l’única persona que estava desperta. Allà a fora hi havia estat un parell de cops amb en Jake, xerrant mentre ell feia les seves coses. La porta de la cambra frigorífica anava forta i la va estirar amb totes les seves forces, esperant que no fes gaire soroll. A dins estava totalment fosc. Va agafar el telèfon nou i va prémer un botó perquè s’il·luminés la pantalla. La baixada brusca de la temperatura la va fer tremolar, es va afanyar a agafar una ampolla d’aigua de dins d’una caixa i es va girar per marxar. Però llavors es va entrebancar, i va clavar un cop de peu a alguna cosa sòlida però tova. Es va agafar a les caixes per mantenir l’equilibri, fent dringar les ampolles, i després va enfocar el telèfon cap als seus peus. Va veure una cosa brillant. Tan bon punt es va ajupir per agafar-ho, va retrocedir amb violència i es va pixar a sobre de por.


  Era l’ungla brillant de la Rosie.


  No recordava haver cridat, però ho devia fer perquè tot d’una en Jamie era allà i la treia de la cambra freda.


  —La Rosie! —va dir.


  Ell va entrar a mirar-ho i va tornar a sortir ràpidament.


  —És morta —va dir, amb una veu que també semblava de mort. Per què no cridava o feia alguna cosa?


  L’Alex estava en estat de xoc i no podia cridar. Tenia fred i tremolava tant que li petaven les dents. Volia parlar, però cada vegada que ho intentava la mandíbula li quedava travada.


  En Jamie va intentar dur-la cap a dins, però ella s’hi resistia.


  —No —va dir entre dents—. No la puc deixar.


  —Ara no et necessita, Alex. La Rosie és morta.


  —Qui ho ha fet, això?


  —No ho sé —va xiuxiuejar. Ja no semblava que anés begut.


  —Hem d’avisar una ambulància i trucar a la policia. Ho hem de dir a algú.


  —Ja ho faig jo. Tu vés-te’n al llit.


  Va deixar anar un esbufec, no s’ho podia creure, i al final la ràbia li va fer obrir la boca de cop.


  —Al llit? La meva amiga és morta! Què coi estàs dient?


  —Sóc jo, el teu amic, Alex —va dir, amb calma.


  —No, no ho ets! Però si fa cinc minuts que ens coneixem. Me’n vaig a buscar la policia. Hi ha una comissaria a la cantonada del carrer Khao San. —L’escridassava davant dels seus nassos, però a ell no li va canviar l’expressió.


  —Abans has vingut a buscar cerveses. L’has d’haver vist! —li va deixar anar tot d’una.


  —No, no l’he vist.


  —Déu meu, sí que l’has vist, oi que sí? I no has dit res. Ho has fet tu? L’has matat tu?


  En Jamie va girar el cap lentament cap a ella. Tenia els ulls com dos forats inexpressius.


  —Para de cridar —li va dir.
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  Divendres, 19 de setembre de 2014


  El detectiu


  En Jamie Lawrence va alçar el cap i el va mirar a través de les pestanyes. Anava brut, tenia el nas ple de mocs i les cremades de la cara vermelles, encara no se li havien curat del tot.


  —Hola, Jamie —va dir l’Sparkes, mentre s’ajupia per estirar-lo i ajudar-lo a posar-se dret—. T’estàvem buscant.


  El noi va parpellejar. S’havia adormit als contenidors d’un centre d’acollida, arraulit com un gat abandonat.


  El voluntari que feia la vigilància del barri, que vivia al davant, l’havia vist que rondava per allà el dia abans i ho havia comunicat a la policia local.


  —Hi ha un possible intrús a Meadow View. Un noi amb gorra de beisbol i la cara tapada amb un mocador.


  El sergent de guàrdia havia anotat els detalls amb un petit sospir. Segurament és un dels interns que ha tornat massa tard. Qui més pot voler anar a un centre d’acollida?


  Però el del següent torn es va fixar en la gorra i el mocador i va trucar al centre d’operacions de Southampton.


  —És possible que haguem vist el vostre sospitós —va dir l’inspector de Kingston—. Què vol que fem?


  —Vigileu el terreny però no hi entreu —va contestar l’Sparkes—. Ara vinc.


  L’intrús encara dormia quan l’Sparkes va obrir les portes del quartet dels contenidors i va posar fi a la recerca. No hi va haver cap persecució, ni cap baralla cos a cos, no es van dir renecs ni es van clavar cops de puny. L’home només va parpellejar.


  —Sóc l’inspector Sparkes i aquesta és la sergent Salmond. I ara ens hauràs d’acompanyar. —La Salmond li va posar les manilles mentre l’Sparkes li llegia els drets—. Jamie Lawrence, quedes detingut com a sospitós de l’assassinat de l’Alexandra O’Connor el dia o pels volts del dia 14 d’agost de 2014. Tens dret a no dir res. Però pot perjudicar la teva defensa el fet de reservar-te una informació durant l’interrogatori i que després la revelis durant el judici. Qualsevol cosa que diguis es pot fer servir com a prova —va recitar, i va sentir una petita espurna de triomf. Ja et tinc.


  El noi va tornar a parpellejar.


  El seu advocat, un home seriós i descurat, seia al seu costat a la sala d’interrogatoris.


  —Ens podries dir com et dius, sisplau? Perquè quedi enregistrat —va dir la Salmond, mentre buscava una posició més còmoda a la cadira de plàstic.


  —Jamie Lawrence. —Ho va dir amb una veu infantil, com si se li acabés de trencar.


  —Per què has tornat a un centre d’acollida? És un dels centres on vas viure? —li va preguntar l’Sparkes. Estava força segur que no, però volia avançar gradualment.


  —No, però era a prop d’on viu la meva mare.


  —La teva mare? Em pensava que se n’havia anat a Norfolk quan et van dur al centre de tutela.


  La Salmond havia parlat amb la Jane Lawrence i no volia saber res del seu fill adoptiu. «Va enfonsar el meu marit», va dir amb un fil de veu. «Tant de bo no l’haguéssim conegut mai».


  —No parlo d’aquesta —va replicar en Jamie, amb les celles arrufades—. Parlo de la meva mare de debò. Però no hi era, o sigui que he començat a donar voltes i he vist el rètol d’aquest centre. Era com casa meva. Que curiós, oi?


  L’Sparkes va bellugar el cap.


  —No, tots busquem coses que ens són familiars, no creus? Busquem la manera d’aferrar-nos a alguna cosa, quan les aigües s’esveren massa.


  Era una frase d’un llibre sobre la gestió de la pèrdua que s’havia comprat i llegit sense dir-ho a ningú. Com si fos pornografia. Pornografia del dol. Es va aclarir la gola. Calla. A veure si al final acabaràs cantant-li una cançó de bressol, collons.


  S’estava fent tard i l’Sparkes no sabia si la Sam encara seria a casa quan ell hi arribés. L’havia deixat plegant la roba de l’Eileen en una maleta vella. «Volia que l’enviés a la botiga de beneficència», va dir. «Ho tenia a la llista de feines pendents. Te’n recordes, quan es va comprar aquest vestit?». La Sam tenia un vestit lluent a les mans que la seva mare s’havia comprat per caprici per Nadal de l’any anterior. «Li vas dir que semblava una fada a dalt d’un arbre. Em sembla que no se’l va tornar a posar més».


  Ell va agafar el jersei preferit de l’Eileen i hi va enfonsar la cara. Encara feia la seva olor. «Aquest me’l quedo», va murmurar, i el va ficar a sota el seu coixí.


  —Parla’ns de tu i l’Alex —va dir—. Ens han dit que vau passar molt de temps junts a Bangkok.


  En Jamie va assentir.


  —Érem molt amics.


  —Però us acabàveu de conèixer.


  —És igual. Semblava que ens coneguéssim de tota la vida.


  —L’Alex també ho sentia així?


  —Sí. —En Jamie no el mirava als ulls—. Volíem marxar i viatjar junts.


  —No és pas el que ens ha dit la seva amiga, la Margaret Harding. Ens ha dit que no la deixaves en pau. Que l’atabalaves molt.


  En Jamie va alçar el cap amb un moviment brusc i va enretirar la cadira de la taula.


  —No és veritat. Estàvem enamorats.


  —Però l’Alex no ho estava pas, oi? Devia ser molt dur per a tu. Estaves desesperat per retenir-la, oi?


  En Jamie assentia amb el cap, com bressolat per aquella dolça simpatia.


  —Fins i tot vas arribar a drogar-la —va afegir l’Sparkes, en veu baixa.


  En Jamie es va posar vermell i va tensar els punys. El seu advocat va reaccionar i el va interrompre.


  —Quines proves en tenim d’això, inspector?


  —Tenim un testimoni —va contestar l’Sparkes.


  —La propietària de la pensió, la Mama —va dir la sergent Salmond—. Diu que vas posar Rohypnol a la beguda de l’Alex per evitar que sortís amb en Jake Waters. Va estar uns quants dies malalta. —La conversa que havia mantingut amb la Mama havia sigut informal. La propietària s’havia tornat a esfumar abans que li pogués entregar la citació per a una declaració oficial, però li havia confirmat alguns dels detalls de la seva conversa amb la Kate Waters.


  —No la podia deixar marxar amb ell —va dir en Jamie, i es va posar a la punta de la cadira—. No sabia que allò la faria trobar tan malament. N’hi vaig donar massa. L’estava protegint, per mantenir-la fora de perill.


  —Protegint-la d’en Jake? Per què et sembla que l’havies de protegir d’ell?


  —Estava intentant endur-se-la! —va cridar en Jamie, i el seu advocat li va posar una mà al braç.


  Ja gairebé ho tenien. L’Sparkes es va inclinar endavant i va dir, amb veu suau:


  —Per què no ens expliques què va passar de debò la nit que l’Alex es va morir?


  —No ho sé. Suposo que va ser un accident —va contestar el jove, en un to de veu agut.


  —El què va ser un accident, Jamie?


  —La mort de l’Alex —va xiuxiuejar.


  L’advocat va fer per parlar, però en Jamie va continuar.


  —No era la meva intenció. Jo l’estimava. Mai de la vida li hauria fet mal. Però em va clavar una empenta. Jo vaig intentar agafar-la. Tot em va sortir malament.


  La Salmond va posar una capsa de mocadors de paper damunt de la taula. En Jamie en va agafar un i es va fregar els ulls i el nas. Va fer una ganyota quan es va tocar les cremades.


  —Necessito entendre què vols dir, amb això que tot va sortir malament, Jamie —va dir l’Sparkes, mentre es reclinava a la cadira per donar espai al sospitós per explicar la història.


  —L’Alex es va avenir a prendre’s unes copes amb mi, com a comiat. Jo ja anava una mica begut, m’havia agafat unes quantes cerveses de la pensió, i estava disgustat perquè em deixava. La devia agafar massa fort. Va deixar de respirar…


  —Per què et deixava, l’Alex?


  —Per culpa de la Rosie. Havia desaparegut i l’Alex se’n volia anar a casa. Quan va dir això no ho vaig poder suportar.


  —Éreu vosaltres dos i prou, a la festa de comiat?


  En Jamie va assentir.


  —No quedava ningú més. A en Jake l’havien detingut.


  —Ho sabia, l’Alex?


  —No, es pensava que se n’havia anat. L’hi vaig fer creure jo.


  L’Sparkes va observar que en Jamie tancava els punys embenats sobre la falda.


  —Volia que l’odiés —va dir, amb la veu més forta—. Li vaig dir que en Jake s’havia ficat al llit amb la Rosie, però no em va creure. Em vaig posar tan gelós quan els vaig veure junts… La desitjava tant, que quan la veia em feien pessigolles les mans. Em passava el mateix quan pensava en la mare. En la de veritat, vull dir. Em fa molta ràbia, quan penso en ella. Em tornen a venir tots aquells sentiments que l’assistent social em va dir que havia d’abandonar. Però és que no se’n van. És com si els tingués arrelats a l’estómac. —El jove es va tocar la panxa com si volgués localitzar-los—. Hi són sempre, i escanyen tots els meus altres sentiments quan em passen coses bones.


  Aquelles paraules van electritzar l’ambient i en Jamie es va mirar les mans.


  —El dia abans havia pispat la cartera i el passaport de la bossa d’en Jake, després de veure’l amb l’Alex. Li vaig obrir l’armari i li vaig agafar les coses de la motxilla. També hi vaig ficar el meu passaport, perquè no se n’adonés de seguida.


  —Per què ho vas fer, això, Jamie?


  —Havia decidit que em convertiria en en Jake, si això era el que volia l’Alex —va dir, mirant-se els punys—. Sembla de bojos, oi? Creieu que estic sonat? —Va alçar els ulls per mirar de nou l’Sparkes.


  El detectiu va fer que no, amb un gest amable.


  —Continua.


  —Segurament ho hauria tornat a deixar tot al seu lloc l’endemà, quan m’hagués calmat una mica, però en Jake ja no va tornar. El van detenir abans que ho pogués fer. La Mama el devia delatar a la policia. Es barallaven constantment, i vaig sentir que es discutien. En Jake li va dir que l’Alex no parava de parlar de la Rosie. Que tot anava malament. Com l’última vegada amb un paio escocès. Que hi aniria la policia i que ell no tenia diners per donar-li a la Mama i untar-los. La Mama li va dir que callés abans no el sentís algú.


  —Però tu ja els havies sentit… —va dir l’Sparkes, i el jove va fer un petit somriure.


  —M’assabentava de tot. Passava molt desapercebut a la pensió —va explicar—. En fi, que en Jake va agafar la motxilleta que s’enduia a tot arreu i se’n va anar sense ni mirar-me. La Mama devia fer una trucada. En Jake sempre deia que tenia bona relació amb la policia. Ell havia marxat. La Rosie també. Estava segur que l’Alex vindria amb mi a Ko Phi Phi. Si no ho feia, es quedaria tota sola.


  —Però no ho va voler?


  —No. —En Jamie va abaixar tant el to de veu que l’Sparkes es va haver d’inclinar endavant per sentir-lo—. No en volia ni parlar. Amb tot el que vaig fer perquè em triés a mi. Per res.


  —Què vas fer, Jamie? —va preguntar l’Sparkes, en el mateix to de veu que el noi.


  El jove va tancar els ulls un moment.


  —Tot el que t’he dit. Agafar el passaport d’en Jake, explicar a l’Alex que tenia un rotllo amb la Rosie. Això.


  I més coses. L’Sparkes ho sabia, però en Jamie havia engegat el joc de les culpes.


  —Només parlava de la Rosie. On era la Rosie? I se’n volia anar a casa. Va dir que no hi havia cap motiu per quedar-se. Em va deixar destrossat.


  —On eres, tu?


  —Al dormitori.


  —I ella havia begut?


  —Sí, una mica. Li vaig anar a buscar una cervesa que li agradava a la cambra frigorífica. Estàvem asseguts a terra i li volia dir que l’estimava, però li vaig acabar explicant que vaig viure en centres d’acollida. Em pensava que així li faria llàstima i canviaria d’opinió, però tant li feia tot això. Va dir que trucaria a casa seva i que els ho explicaria tot. Jo no sabia què fer. Em vaig pensar que se n’havia anat a la seva habitació, però llavors la vaig sentir que cridava des de fora. Vaig córrer cap allà i me la vaig trobar plorant. Em va dir que havia trobat la Rosie.


  La tensió de la sala d’interrogatoris era palpable. L’Sparkes era al dormitori amb en Jamie, li va seguir els passos passadís avall fins a la porta del darrere i van sortir junts a la nit càlida.


  —Vas veure el cos de la Rosie?


  —Vaig veure-li un tros de la cara. Tenia una estora a sobre, però se li veien els cabells.


  —On era l’Alex?


  —Al pati. Estava tremolant i plorava, i jo vaig intentar calmar-la. Li vaig dir que ja ho solucionaria, però es va enfadar amb mi. Vaig mirar d’acompanyar-la cap a dins, però s’hi va resistir. Em va començar a clavar empentes com si em volgués perdre de vista. L’hauria d’haver deixat estar, però no ho vaig fer. No podia parar de pensar «Ningú no em tornarà a fer fora d’enlloc». I ella cridava molt. Em sembla que la vaig espantar. No volia, no era la meva intenció. Jo només volia que parés. La vaig agafar pel coll per aturar aquells xiscles i no vaig apartar les mans fins que va parar de resistir-se i de clavar-me cops a mi o a la paret. «Para, Alex!», li vaig dir. Em sembla. I al final va parar.


  En Jamie va agafar un mocador de la taula i es va eixugar els ulls. L’Sparkes s’imaginava la dansa de la mort en aquell pati brut. No devia durar més d’un parell de minuts, va pensar mentre observava el jove que es tornava a reclinar a la cadira.


  —Estava conscient, l’Alex?


  En Jamie va fer que no amb el cap, lentament.


  —Després d’això ja no va tornar a parlar —va dir—. Tenia la cara grisa i va caure a terra. S’havia pixat a sobre. Tenia regalims de pipí a les cames i les sabates esquitxades. No podia parar de mirar-li les cames. No volia tornar a veure-li la cara. Em va semblar que em passava hores allà dret. Notava l’aire espès al meu voltant, com gelatina, i quan vaig girar el cap em va semblar que ho feia a càmera lenta. T’ha passat mai?


  L’Sparkes va assentir.


  —I què vas fer, Jamie?


  —Recordo que vaig pensar que ho havia de desfer tot. Que havia de rebobinar, però no podia. Havia d’amagar el que havia fet perquè no se n’assabentés ningú. Li vaig treure la roba bruta perquè estigués ben maca i neta i la vaig posar amb la Rosie. Les vaig embolicar totes dues amb l’estora i llavors vaig agafar els llumins i vaig buscar alguna cosa per fer un foc.
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  Quan en Jamie els va demanar calmants per a les cremades, van fer una pausa. Els va explicar que el foc li havia explotat a la cara quan va escampar més líquid inflamable per la roba de l’Alex, que no agafava. El foc no cremava prou de pressa i li feia por que l’apaguessin abans que ho hagués destruït tot. Tenia el líquid inflamable a les mans i les flames li van saltar a sobre quan intentava protegir-se els ulls. Va dir que no estava segur de qui l’havia ficat al taxi per dur-lo a l’hospital, però que li semblava que havia sigut la Mama.


  L’Sparkes i la Salmond estrenyien els gots de plàstic que tenien a les mans inquietes, davant la porta de la sala d’interrogatoris, mentre avaluaven la situació.


  —Diu que va ser un accident.


  —I què vol que digui, no? —va contestar la Salmond—. Però on són els remordiments? És com si tot fos culpa de l’Alex, no pas seva. Com si ell es considerés la víctima.


  L’Sparkes havia pensat el mateix, influït per la narrativa i per la mirada flirtejadora del noi.


  —T’has fixat què fa amb els ulls? Mira a través de les pestanyes, una tècnica típica de l’agressivitat passiva. Submís però controlant la situació.


  —Si vostè ho diu, senyor.


  —Doncs sí. L’altre dia llegia un article que en parlava.


  —Jo prefereixo en Jack Reacher, el de la pel·lícula —va dir la Salmond, i es va empassar les últimes gotes d’aigua.


  —Anem. Encara hem de resoldre la mort d’una altra noia —va dir l’Sparkes, i va llençar el got a la paperera.


  —Explica’ns què va passar amb la Rosie —va atacar de nou l’Sparkes. I en Jamie va parpellejar.


  —Què vols saber? Estava morta. Ja us ho he dit. L’Alex la va trobar a la cambra frigorífica.


  —I tu quan l’hi vas veure?


  —Ja us ho he dit, després que l’Alex la trobés.


  —Però ens has explicat que abans havies anat a la cambra frigorífica a buscar cerveses.


  —Jo… —En Jamie va tancar els ulls.


  —T’ho tornaré a preguntar: quan vas veure la Rosie allà dins? Per primera vegada.


  —L’endemà que ens penséssim que havia pirat amb els holandesos —va dir finalment. L’Sparkes es va adonar que ja no feia aquella mirada submisa. En Jamie Lawrence estava a la defensiva.


  —Així, vas saber durant dos dies que era morta i que el seu cadàver era al pati del darrere?


  En Jamie va assentir.


  —Estava massa espantat per explicar-ho a ningú —va dir—. Em vaig pensar que potser s’imaginarien que hi tenia alguna cosa a veure.


  —Però no prou espantat per arrambar-la a un costat per agafar una cervesa, oi? —li va etzibar l’Sparkes—. Vas tenir alguna cosa a veure amb la mort de la Rosie Shaw?


  —No. Vaig pensar que potser s’havia emborratxat i s’havia ofegat amb el propi vòmit.


  Havia fet una petita pausa abans d’explicar aquesta teoria, i l’Sparkes va saber que gairebé el tenia. La paraula «potser» era una evasiva. Una veritat encoberta.


  —Com ho saps, que es va ofegar?


  —No ho sé. M’ho imagino. De la manera que era, no m’estranyaria gens. Però jo no hi era, o sigui que no ho sé.


  No hi era. D’aquí a un moment dirà que l’hi van fer fer els altres.


  —Saps qui hi havia?


  En Jamie es va tornar a pessigar la bena de les mans, la va desfilar i va fer que no amb el cap.


  —D’acord. Quan va ser l’última vegada que vas veure la Rosie amb vida?


  —Ara no me’n recordo. Segurament la devia veure al bar, o així. Sempre voltava per allà.


  —Fins que ja no va voltar més —va afegir l’Sparkes—. Tothom en devia parlar, del fet que la Rosie hagués desaparegut d’aquella manera. Devia ser l’únic tema de conversa a la pensió.


  —Sí, suposo. Sincerament, jo n’estava molt fart, de sentir a parlar d’ella.


  —No et queia bé, la Rosie?


  —No. L’odiava. Tots dos l’odiàvem. Jo i l’Alex. —En Jamie havia estirat un fill llarg de la bena i ara se l’embolicava a la punta del dit, que li va quedar blanca de cop—. Era una malparida. Sempre causava problemes. Al principi l’Alex estava pendent d’ella, però la Rosie no li feia cas. Prenia drogues, es ficava al llit amb tios que acabava de conèixer. Va passar per tots els homes de la pensió, ho sabeu? —En Jamie va brandar el cap, molest.


  —Tu vas mantenir relacions amb ella, Jamie?


  L’expressió de sorpresa del noi semblava autèntica.


  —Jo? Per descomptat que no. Jo era fidel a l’Alex, però gairebé devia ser l’únic.


  —En Jake?


  —Sí. Ja ho he dit abans, ho vaig explicar a l’Alex.


  —I això provocava problemes entre els homes amb qui es ficava al llit? Discussions o baralles?


  —No. No agradava prou a ningú perquè es barallessin per ella.


  Pobra Rosie, va pensar l’Sparkes. Pobra mossa, tan perduda.


  —Quines drogues es prenia la Rosie?


  —Principalment K. En Lars n’hi va donar abans d’anar-se’n.


  —I d’on la treia, ell?


  —De la Mama. Tothom sabia que venia K, herba i yaba. I a vegades una mica d’heroïna.


  —I rufis —va afegir l’Sparkes, i en Jamie va apartar la vista.


  S’estava cansant. Just quan l’Sparkes es girava cap a la Salmond per indicar-li que havien d’acabar l’entrevista, en Jamie va tornar a parlar.


  —Puc fer una pregunta jo, ara?


  L’Sparkes va tornar a mirar el noi. En Jamie l’observava de nou a través de les pestanyes, com si volgués suplicar-li alguna cosa. Això va inquietar l’inspector.


  —Eeeh, sí. Què vols preguntar?


  —Has parlat amb en Jake? —va dir—. Li hauries de demanar què va passar amb la Rosie.
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  En Bob Sparkes semblava molt seriós per telèfon. I m’ha tallat quan he intentat preguntar-li per l’Eileen i pel funeral.


  —Ara no en puc parlar, d’això. És una trucada oficial. La sergent Salmond i jo venim cap a Londres. Hem de parlar amb en Jake. És a casa?


  —Sí, no ha sortit des que vam tornar. Ara està amb en Joe Jackson, que l’entrevista sobre tot aquest malson. No m’ho ha deixat fer a mi. Però, vaja, suposo que hauria sigut una mica estrany. En fi, que en Joe s’ocupa d’aquest cas. Un error judicial que finalment s’ha corregit.


  Jo hauria fet esperar en Joe un parell de dies. Li vaig dir que en Jake necessitava descansar, però la veritat era que necessitava sentir la seva història abans que ningú. Per assegurar-me que la podia explicar sense problemes.


  —És per lligar caps o alguna cosa així? Em pensava que tu i la sergent Salmond ja no havíeu de parlar més amb ell. Va fer una declaració a Bangkok. —He mirat de mantenir el mateix to calmat, però el cap ja em bullia amb idees que no m’agradaven.


  —Arribarem d’aquí a una hora.


  Penjo el telèfon i trec el cap per la porta de la sala d’estar on en Jake i en Joe estan conversant.


  —Puc parlar amb tu un moment? —li dic al meu fill.


  Surt de la sala, descalç i amb uns texans d’en Freddie que li van una mica massa curts.


  —Acabo de parlar amb l’inspector Sparkes per telèfon. Ve cap aquí per veure’t. Per acabar de lligar caps. Ja saps.


  En Jake es queda pàl·lid.


  —Serà una conversa ràpida, n’estic segura —li dic, però ens mirem durant un instant massa llarg—. Ja vas fer la teva declaració, Jake. En fi, com va per aquí dins? Et fa les preguntes que toquen? Estàs segur que no vols que jo hi sigui present? —Procuro parlar amb alegria, però la trucada de l’Sparkes m’ha fet un nus a l’estómac, com si m’estigués preparant per a un revés.


  —No, ja havíem quedat així. Però què t’ha dit la policia, exactament? —pregunta en Jake.


  —El que t’acabo de dir.


  —Hem d’avisar el teu amic advocat?


  Miro el meu fill i intento esbrinar què li passa pel cap.


  —No ho sé. Podria semblar que estàs amagant alguna cosa, si fem venir un advocat…


  —Només dic que potser seria convenient. No vull tenir problemes.


  —No, no, esclar. Ara li trucaré, a veure què hi diu. Ja me’n cuido.


  En Jake assenteix i sembla que vol dir alguna cosa més, però el tallo.


  —Hem d’anar a comprar roba abans que en Mick et faci les fotos —li dic, per mirar de posar les coses un altre cop al seu lloc—. Vas tornar a casa amb una mà al davant i l’altra al darrere.


  I llavors recordo els pantalons que es va deixar a casa d’en Ross.


  En Joe treu el cap per la porta.


  —Com ho tens per continuar, Jake? —diu—. Vaig just de temps.


  —Entesos. Ens fas un te, mare?


  L’inspector Sparkes truca fluixet i obro la porta de bat a bat per rebre’l. Aquí no tenim res a amagar.


  —Com estàs? —li pregunto. Però la intimitat de l’habitació de l’hotel de Bangkok s’ha esfumat. No em mira als ulls quan entra i es frega el fang inexistent de les sabates a la catifa de l’entrada.


  —Hi ha en Jake? —pregunta.


  —Sí, ja t’ho he dit per telèfon. És aquí dins. Amb en Joe Jackson.


  —Potser serà millor que facis marxar el periodista de la sala —li diu a la sergent Salmond. Jo estic a punt de protestar, però ell em fa callar amb una mirada.


  La Salmond entra a la sala d’estar i intercanvia unes paraules amb en Joe, que tot seguit es guarda l’ordinador a la bossa i se’n va. No està content.


  —Què passa, Kate? —diu—. M’han fotut fora.


  —Vés a fer un cafè aquí a la cantonada —li dic—. La policia ha de parlar un moment amb en Jake. Ja et trucaré…


  No tinc ni idea de si ho faré, però ara el que vull és que marxi. Perquè no vegi el que passa a casa meva.


  Tanco la porta d’entrada i torno cap a la sala d’estar. En Jake està assegut al sofà. Està pàl·lid i estossega nerviós.


  —Què passa? —pregunto. Em surt veu d’enfadada, però en realitat estic més espantada que molesta.


  L’Sparkes aparta la mirada. Ha vingut a detenir en Jake en relació amb la mort de la Rosie Shaw el dia o pels volts del dia 13 d’agost de 2014.


  En Jake es posa dret com pot.


  —Et portarem a Southampton per interrogar-te.


  —T’has de posar les sabates, Jakey —li dic, intentant captar la seva mirada. Ell em gira l’esquena i jo em quedo sense paraules.
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  Havíem quedat que no diria res, si alguna hora tornava la policia. Fa dues nits, mentre els altres dormien, vaig estar xerrant amb el meu fill. Encara anàvem tots dos a l’hora de Tailàndia.


  Havia procurat no interrogar-lo durant el vol de tornada, només li vaig treure alguns detalls de la seva estada a Bangkok mentre dinàvem, però de seguida es va cansar i es va quedar adormit al meu costat.


  L’Steve li havia fet un munt de preguntes en el trajecte amb cotxe des de l’aeroport, sense pressionar-lo en cap moment. El va deixar que anés explicant com era el dia a dia a la pensió i a la presó. Terreny segur. En Freddie l’havia escoltat sense dir res. Tots havíem procurat no atabalar-lo.


  Li vam donar menjar i li vam preparar la banyera. I el vam deixar dormir.


  —Ja el tenim a casa —va dir l’Steve quan per fi ens vam ficar al llit aquella primera nit—. Gairebé no m’ho puc creure.


  —És fantàstic, oi? —Desitjava que ho fos amb totes les meves forces, però el Què és el que no ens diu? no em deixava acabar d’estar contenta—. Hem de parlar amb ell seriosament, Steve —vaig dir, girant-me cap al meu marit.


  —Ja ho farem —va murmurar, mig adormit—. Tindrem tot el temps del món.


  Em vaig quedar estirada al seu costat i vaig repassar totes les paraules d’en Jake, vaig examinar tota la història que havia explicat i els detalls que la corroboraven. Vaig inspeccionar-ho tot com si fos una dent corcada, buscant el punt flac. Però quan m’hi acostava més del compte, quan alguna cosa trontollava, m’aturava a mi mateixa.


  Per què hauria de mentir?, s’ha convertit en el meu mantra.


  —Em sembla que sé què li va passar a la Rosie —em va dir l’altra nit, en veu baixa.


  —Ja ens has explicat el que sabies, Jake —vaig contestar, reforçant desesperadament la conspiració familiar de mantenir les orelles ben tapades.


  Em va mirar i em vaig aguantar la respiració.


  Com que no deia res, vaig xiuxiuejar:


  —Entesos, digue’m la veritat, Jake. —Tal com feia abans, quan era petit, i trobava algun adorn trencat o quan faltava un paquet de galetes.


  —L’últim cop que la vaig veure, bevia d’una ampolla de tequila barat. Estava estirada al llit i em cridava. No em vaig pensar que li pogués passar res. Em vaig imaginar que al matí tindria una bona ressaca i ja està. Però no. Es va morir, mare.


  —Quan es va morir? —vaig xiuxiuejar.


  —No ho sé. En algun moment entre que jo me’n vaig anar i la Mama la va anar a despertar l’endemà al matí.


  Vaig notar que agafava la tassa de llet calenta amb més força.


  —D’acord —vaig dir, amb cautela, gairebé sense ni fiar-me de la meva veu. Què vas fer?, no parava de repetir-me per dins. Déu meu, vas matar aquella noia?


  —Per què et cridava, la Rosie?


  En Jake va deixar caure el cap endavant.


  —Tots dos havíem begut una mica massa i estàvem enfadats. —Se li va apagar la veu.


  —Per què?


  —No hauria d’haver-me ficat al llit amb ella. —Va alçar el cap, amb els ulls molt oberts per l’angoixa—. Però no parava de dir-me que em desitjava, em magrejava i em feia petons. I ho vam fer. Vam acabar al llit. Però jo sabia que ho feia per venjar-se de l’Alex. Feia un somriure maliciós, com de triomf. Va ser horrible, i ens vam barallar. Li vaig demanar que no ho digués a l’Alex i es va posar a riure. Li vaig dir que callés, que entraria l’Alex i ens enxamparia, i llavors, cridant, em va dir que no podia venir. Que en Jamie li havia ficat alguna droga a la beguda per impedir que sortís amb mi. La Mama l’havia vist com ho feia. I cridava que ho explicaria a l’Alex. Que l’hi diria tot. Se’ns devia sentir des de tota la pensió. Estava molt espantat, mare. Estava tot descontrolat. Volia que passés aquell malson, i al final me’n vaig anar i la vaig deixar allà al llit.


  —Déu meu, quina història —em vaig sentir dient a mi mateixa. Era com si els veiés, com si sentís la ràbia a la veu de tots dos. Com si sentís el tuf de l’odi. No li treia els ulls de sobre, per por que, si apartava la vista, quan el tornés a mirar veuria només un desconegut.


  —Quan em vaig despertar estava segur que ho havia explicat a l’Alex. Però no va tenir l’oportunitat de fer-ho —va continuar—. La Mama la va trobar morta al matí quan la va anar a veure per parlar de diners. Em va venir a despertar i m’ho va dir.


  En Jake va respirar fondo.


  —La Mama em va dir que la Rosie s’havia ofegat mentre dormia. Em va dir que tenia els cabells plens de vòmit, mare.


  —Déu meu! —vaig exclamar, horroritzada pel que sentia—. Però no ho vas dir a ningú! Per què no vas avisar una ambulància? O vas trucar a la policia? Per què no ho vas dir a ningú?


  Havia tancat els ulls i s’havia tapat la boca amb les mans com si es volgués impedir de dir res més. Però jo no podia permetre que callés, ara.


  —Jake, explica-m’ho! —li vaig dir, mentre li apartava les mans—. Li vas fer mal? —No gosava fer servir la paraula matar. És massa definitiva. No es pot esborrar, un cop dita.


  Va tirar el cap enrere, esgarrifat.


  —No! Per què no m’escoltes? No li vaig fer res. Ja sé que no ho entens, però tu no hi eres. No tens ni idea de com m’han anat les coses, la meva vida és una puta merda. Només et puc dir que m’ho havia de quedar per a mi… o s’hauria complicat molt tot. La Mama em va dir que seria com l’altra vegada.


  —L’enguixador que es va morir —vaig xiuxiuejar.


  En Jake va assentir.


  —Aquell cop va venir la policia i va interrogar els estrangers de la pensió. La Mama em va dir que em detindrien i em tancarien perquè no tenia el visat pertinent. Et poden deixar allà per tota la vida, mare. Li vaig donar tots els diners que tenia perquè ella es cuidés de tot. Em va enviar a casa seva una temporada i quan vaig tornar ja ho havia solucionat. La policia va dir que en John s’havia suïcidat.


  —I no va ser així?


  En Jake va fer que no amb el cap, cansat.


  —El van atacar quan era a l’habitació i l’hi van robar tot.


  —Déu meu! Qui el va atacar?


  —No ho sé —va dir—. Estava ficat en molts embolics i sempre anava amb gent molt rara. I ara tot tornaria a començar amb la policia. Jo m’havia ficat al llit amb la Rosie la nit que s’havia mort. Estava segur que em detindrien. I aquesta vegada no tenia diners per donar-li a la Mama perquè solucionés allò.


  —Allò? Estàs parlant d’una nena de divuit anys, Jake —li vaig dir.


  —Em sap molt de greu, mare.


  I jo l’escoltava, cada vegada més insensible a la seva súplica; sentia com les excuses se’m recargolaven a la panxa.


  Potser va notar que se m’estava endurint el cor, però va triar aquell moment per deixar anar el cop de gràcia.


  —I ningú no sabia on era, jo. Tu i el pare no ho sabíeu. Ja me n’havia assegurat prou. Ho sento, però és que la meva vida era un desastre i no volia que ho sabéssiu. No em podia treure del cap com presumíeu el pare i tu quan dèieu a la gent que de gran seria advocat. Em vau posar molta pressió, mare. Ja sé que no era la vostra intenció, però és així. I a Bangkok netejava lavabos. Necessitava fer un tomb a les coses. Trobar una feina de debò o el que fos per poder tornar amb el cap ben alt. Però va anar passant el temps…


  M’hi vaig acostar i li vaig agafar la mà.


  —No sabia que et sentissis així.


  —M’he comportat com un imbècil, però no tenia a qui demanar ajuda. Tu hauries sabut què havia de fer, mare, però no podia suportar que ho sabessis. Ajuda’m ara, sisplau. Podria acabar a la presó. No es creuran que no tinc res a amagar. Sisplau…


  I el fracàs que sentia com a mare es va escampar per dintre meu com un verí negre que tapa qualsevol altre pensament i sentiment. No hi vas ser per ajudar-lo. Tot això és culpa nostra. És culpa meva. Més endavant em vaig preguntar si hauria reaccionat d’una altra manera si no hagués dit allò. Però llavors ja era massa tard.


  Ens vam quedar asseguts en silenci una estona. Només se sentia el tic-tac del rellotge, com si fos el batec del cor de la casa. Llavors vaig fer el que faig sempre: moltes preguntes.


  —Qui més sap que no vas comunicar la notícia de la mort de la Rosie, Jake?


  —Ningú. Bé, la Mama. Però ella no dirà res, evidentment.


  —Podria ser que algú més l’hagués sentit quan t’ho deia?


  —No ho sé. Va fer molt d’aldarull, però l’Alex estava drogada i no es va assabentar de res. Per tant, només queda en Jamie. En Jamie sempre és al mig —es va dir en Jake a si mateix.


  Vam parlar-ne molt i molta estona, però al final em va convèncer que no en trauria res, d’explicar-ho. Em va agafar les mans, em va mirar als ulls i va fer un resum, el meu fill advocat…


  —La Rosie es va morir i no va ser culpa de ningú. Encara que en Jamie hagués sentit la Mama dient-me tot allò, ell sí que és un assassí, no? Qui vols que se’l cregui? Estem parlant de la resta de la meva vida, mare.


  Em vaig sentir molt vulnerable. Com la primera vegada que el vaig tenir als braços, quan va néixer. Aquella por rosegadora d’equivocar-me i fer mal al meu fill llavors em va fer plorar. Em sentia aclaparada per la responsabilitat. Estava desbordada però havia de protegir-lo, ajudar-lo a créixer i fer el que era correcte. Havia dut la càrrega al fons de l’estómac, conscient de tots els perills que l’envoltaven. L’Steve havia intentat ajudar i em va explicar què em passava: hormones postpart, instint maternal, bla, bla, bla. Però era un sentiment visceral i em consumia. Em vaig pensar que quan el nostre fill fos gran i fos capaç de fer la seva, quan acabés la universitat, em passaria. Però això no passa mai. Continuava sent allà, i jo tornava a tenir el seu futur a les meves mans.


  I em vaig deixar portar.
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  Divendres, 19 de setembre de 2014


  El detectiu


  En Jake no va dir res, al cotxe. Va mirar el paisatge a través de la finestra fins que van ser a la comissaria. No havia tingut temps de cordar-se les vambes velles abans de pujar al vehicle, i li queien i el feien tentinejar.


  La Salmond el va ajudar.


  —Per aquí. —El va dirigir cap a la zona de custòdia preventiva i el va entregar al sergent d’aspecte sorrut del taulell d’entrada. L’Sparkes va observar el ritual, comprovant que se seguien tots els passos que calia fer abans de poder-lo interrogar.


  En Jake només parlava quan li feien alguna pregunta. Està rumiant, va pensar l’Sparkes. S’està preparant la història? Li ha explicat a la Kate què va fer?


  Només va dir una cosa:


  —Això és millor que Klong Prem.


  —Em pots dir el teu nom, per deixar-ne constància? —va dir la Salmond quan van estar tots asseguts a la petita sala d’interrogatoris. En Jake encara semblava més jove que abans, ara que duia les ulleres d’estudiant i tenia les ungles mossegades.


  —Doncs som-hi —va començar l’Sparkes—. Per què no comencem parlant de la relació que tenies amb la Rosie Shaw?


  —No teníem cap relació. Amb prou feines la coneixia —va dir en Jake.


  —L’Alex va dir que flirtejava amb tu.


  —L’Alex? —Estava completament confós.


  —En els emails que va enviar a la seva amiga Mags. Deia que la Rosie havia intentat seduir-te per quedar-se amb tu en comptes d’ella.


  —No sé què va dir l’Alex als emails. Com voleu que ho sàpiga? —La seva veu continuava sent estable, i l’Sparkes va recordar que en Jake havia estudiat dret.


  —Però recordes si vas estar a l’habitació de la Rosie Shaw la nit del 12 d’agost? —va preguntar, en el mateix to que en Jake.


  —Eeeh, no n’estic segur. Em sembla que no.


  Començava a dubtar i a entrebancar-se amb les paraules. L’Sparkes va pressionar-lo.


  —Tenim dos testimonis que afirmen que hi vas estar. Que vas anar a la seva habitació i que vas mantenir relacions sexuals amb ella.


  —S’equivoquen. Deuen ser suposicions que fan. Han dit que ens van veure mantenint relacions sexuals? —En Jake es va reclinar a la cadira i l’Sparkes per un moment va pensar que el noi fins i tot gaudia de la situació. Aviat canviaria, això.


  —No són suposicions, Jake. Van trobar el teu ADN en les restes de semen que hi havia al cos de la Rosie.


  En Jake va abaixar el cap. El seu advocat va alçar la mà.


  —M’agradaria parlar un moment a soles amb el meu client, sisplau.


  Els detectius van sortir de la sala i es van repenjar a la paret del passadís.


  —Quan tornem a entrar ens dirà la veritat —va dir la Salmond.


  —Gairebé ja el tenim —va assentir ell.


  Quan van entrar en Jake tenia la cara inexpressiva.


  —El meu client vol fer una declaració sobre la relació que va tenir amb la Rosie Shaw —va dir l’advocat, i es va reclinar per donar la paraula a en Jake.


  —Vaig mantenir relacions sexuals amb la Rosie Shaw, i res més —va dir, amb la veu monòtona—. No li vaig fer mal. Ella volia tenir sexe amb mi per venjar-se de l’Alex. Però es va morir després que jo me n’anés. La propietària de la pensió em va dir que l’havia trobat morta.


  —Així doncs, vas mantenir relacions sexuals amb ella en contra de la teva voluntat? —va preguntar l’Sparkes, impassible.


  —Jo anava begut i ella em va burxar.


  —Ja ho entenc. Els testimonis afirmen que us vau discutir. Que et van sentir cridar.


  —Estava enfadat perquè em sentia molt culpable. M’agradava l’Alex i havia fet una cosa increïblement estúpida. M’havia ficat al llit amb la seva amiga. Vaig ser un imbècil! —Es va clavar un cop al cap amb la mà.


  —Estava viva, la Rosie Shaw, quan vas marxar de la seva habitació?


  —Sí, juro que sí —va dir, en veu més alta—. Em va dir que explicaria a l’Alex el que havíem fet.


  —I per què no ho va fer? Per què no va anar a veure l’Alex de seguida per explicar-l’hi?


  —En Jamie havia drogat l’Alex.


  Així doncs, ho sabia. L’Sparkes va assentir amb el cap.


  —Aquest tio està sonat, va posar no sé què a la cervesa de l’Alex perquè no pogués sortir amb mi. M’ho va dir la Rosie. Allò era una casa de bojos.


  —Així doncs, no li va arribar a dir res a l’Alex…


  En Jake va fer que no amb el cap amb un gest de cansament.


  —No. Es va morir durant la nit.


  —Doncs quina sort que vas tenir, no? Així el teu secret no sortiria a la llum —va dir l’Sparkes mentre prenia notes a la llibreta.


  En Jake va enretirar la cadira i es va posar dret. Tremolava.


  —Està de conya o què? Jo no li vaig fer res! Va ser terrible que es morís. Va venir la Mama, em va despertar i m’ho va dir. Em vaig quedar tan parat que semblava un zombi. No sabia què fer ni què dir.


  —Seu, Jake. I què vas fer, doncs?


  El jove va dubtar i va tornar a seure, però només a la punta de la cadira, com si el punxessin per sota.


  —Durant una estona em va semblar que somiava, que no era real. Em vaig quedar al llit intentant entendre què estava passant. Em devia tornar a adormir. Quan em vaig llevar, la Mama feia com si no hagués passat res.


  —Et vas tornar a adormir després que et diguessin que havien trobat morta al llit la noia amb qui havies mantingut relacions poques hores abans? —va dir l’Sparkes, amb incredulitat.


  —Tenia moltes coses al cap, inspector. Ja l’hi he dit. Ja sé que pot semblar que no m’importés, però sí que m’importava. Estava en estat de xoc i no sabia què fer, per això vaig seguir el corrent a la Mama, que deia que la Rosie se n’havia anat amb els dos nois holandesos.


  —Però sabies que no era veritat, oi, Jake?


  Va assentir, abatut.


  —Ho volia explicar a l’Alex, però em van detenir abans que tingués ocasió de fer-ho.


  —Això va ser més d’un dia més tard. Vas tenir moltes ocasions.


  —Es pensa que no em mortificava cada hora que passava sense fer-ho? Però no podia. No ho entén. Tenia tanta por que estava bloquejat. Tenia por del que passaria si l’hi deia. A veure, havia mantingut relacions amb ella. Em podien haver culpat de la seva mort.


  —Per això quan et van detenir no ho vas explicar a la policia?


  —No. No els havia dit qui era de debò. Ja tenia prou problemes a sobre —va dir, i va tancar els ulls.


  —En Jamie diu que eres allà quan es va morir la Rosie.


  En Jake va alçar el cap i gairebé va somriure.


  —No m’estranya. M’odia perquè l’Alex volia estar amb mi, no pas amb ell. La va matar per no deixar-li triar ningú altre que no fos ell. I diria qualsevol cosa per venjar-se. M’hi jugaria el que fos que també va posar alguna cosa a la beguda de la Rosie. Perquè la Rosie li volia explicar a l’Alex que en Jamie tenia un petit problema amb el rufi. Potser va decidir fer-la callar. És capaç de qualsevol cosa.


  Quan van tornar a portar en Jamie Lawrence a la sala d’interrogatoris, ja no feia aquella mirada de flirteig. Va seure i va posar les mans embenades damunt de la taula.


  —Estava dormint —va dir—. Ja he contestat totes les preguntes.


  —Te n’hem de fer unes quantes més —va dir l’Sparkes mentre s’inclinava endavant per captar tota l’atenció del noi—. Vas drogar la Rosie Shaw? —va preguntar.


  En Jamie es va redreçar.


  —Ho feia ella soleta.


  —Però li vas donar res, tu? Perquè no expliqués a l’Alex que et prenies Rohypnol? La Mama ens va dir que ella ho sabia. La Rosie tenia pensat explicar com eres de debò?


  En Jamie va prémer els llavis ben fort i va bellugar el cap com si tingués por de parlar.


  —Estem fent analítiques amb la sang de la Rosie, Jamie. Si ho vas fer, ho sabrem —va dir l’Sparkes. Estava força segur que era massa tard perquè les proves de toxicologia poguessin detectar restes de Rohypnol, però el sospitós estava a punt de confessar i necessitava una empenta per treure-li la veritat.


  El silenci es va allargar i va omplir la sala, però l’Sparkes va esperar. Es va estar ben quiet per no distreure el jove que seia al seu davant. En Jamie bellugava els dits amb neguit a sobre la taula i tenia els ulls tancats, visiblement concentrat.


  —Només n’hi vaig donar una mica —va mussitar, finalment, tan fluix que l’Sparkes s’hi va haver d’acostar per sentir-lo—. Només per fer-la callar fins que se m’acudís una solució. N’hi vaig posar al tequila i se’n va anar a dormir.


  —Però no es va adormir —li va etzibar l’Sparkes—. Es va quedar inconscient i completament èbria, i vas deixar que s’ofegués. Era una noia innocent.


  —Hauria d’haver callat —va dir en Jamie, amb calma—. De totes maneres, va ser culpa seva. No l’hi va obligar ningú, a beure tant.


  L’Sparkes es va quedar un minut ben llarg mirant-se’l sense dir res. Va deixar que les paraules enverinades rellisquessin paret avall.


  —Vas posar el seu cadàver a la cambra frigorífica, Jamie?


  —No. Quan em vaig llevar l’endemà, ella ja no hi era.


  —Però tu ets el que veies i senties tot el que passava en aquella pensió —va continuar l’Sparkes—. El noi en qui ningú no es fixava.


  En Jamie va arronsar les espatlles.


  —Jo no hi vaig tenir res a veure.


  —Aquest matí ens has dit: «Tot el que vaig fer perquè em triés a mi». Et referies a això? A desfer-te del cadàver? A amagar-lo de la policia?


  En Jamie va clavar un cop de puny a sobre la taula que va fer saltar l’advocat.


  —No!


  —Però sabies que estava morta, oi? I vas ajudar a encobrir la mort de la Rosie. La Mama ens va dir que vas ser tu, qui va suggerir que us inventéssiu missatges seus —va pressionar la Salmond—. Perquè ningú no sospités de la desaparició. Sembla que la situació la controlaves tu.


  —A mi la Rosie tant me feia, però l’Alex estava disgustada perquè se n’havia anat sense dir res. Vaig pensar que així es decidiria a venir amb mi.


  —Però no ho va fer, oi?


  Va tornar a fer que no amb el cap.


  —No, va sortir tot malament, ja ho he dit.
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  Divendres, 19 de desembre de 2014


  La periodista


  He rebut una postal de Nadal d’un dels meus fantasmes del passat: la vídua d’en Glen Taylor, la Jean. Me l’han fet arribar els de la redacció en un sobre marró gros, juntament amb els resums de despeses i coses del sindicat.


  M’escriu sobre el trauma que compartim de tenir la premsa a la porta de casa. Com si m’interessés. Suposo que en aquell moment em vaig implicar tant en la seva vida, que la meva presència s’entrellaça amb els seus records de quan van acusar el seu marit de segrestar la petita Bella Elliott, i per això es pensa que em coneix. Jo era allà amb ella quan es va destapar la història, a la seva cuina, a la sala d’estar, a l’hotel on la vam dur per fer-li l’entrevista. I a dins del seu cap, suposo, s’imagina que encara hi sóc.


  Però no he sabut res d’ella d’ençà de l’última compareixença en el cas de la Bella Elliott, tot i que encara apareix en alguna ocasió, com quan va escriure als pares de nens desapareguts o quan va fer amistat amb delinqüents coneguts a la presó.


  Ara li toca a ella sentir llàstima per mi.


  Ha sentit a parlar del meu «problema» i òbviament m’ho vol refregar pels nassos. Això no ho diu. No és el seu estil. La petita Jeanie Taylor em vol dir que li sap molt de greu això d’en Jake. No vull que es posi el nom del meu fill a la boca. No vull que toqui res del que és meu.


  No li contestaré. Estripo el ninot de neu somrient pel mig i el llenço a la paperera.


  En Jake no ho sabrà. Avui ha marxat a esquiar amb l’Steve i en Freddie. Una sortida d’homes per desconnectar una mica. L’Steve ha dit que ho necessitava. El judici d’en Jamie Lawrence començarà per any nou i tots estem amb els nervis a flor de pell, esperant que la premsa ho remeni tot. Hi va haver uns dies que em vaig pensar que enviarien en Jamie altre cop a Tailàndia per fer front a la pena de mort per assassinat. «Amb una injecció letal», segons em va informar el millor contacte que tinc ara, en Joe. «No han executat cap estranger ni ningú des de 2009. Però no pot ser que enviïn un britànic al corredor de la mort. Es gestionarà tot des d’aquí. Els tribunals britànics poden jutjar qualsevol acusat d’haver assassinat un ciutadà britànic a qualsevol lloc del món».


  Això no agradarà a les famílies. La Lesley em va trucar quan van acusar en Jamie Lawrence de l’assassinat de l’Alex i em va dir que tenien previst escriure al secretari d’Interior per exigir-li que l’enviessin a Bangkok perquè el jutgessin allà. «La va matar a Tailàndia i hauria de fer front a les penes d’allà».


  «Farem una paradeta de berenars a l’escola per recaptar fons per cobrir els nostres costos legals. Volem fer sentir la nostra veu», va afegir, i jo em vaig imaginar tot de joves menjant magdalenes amb la frase «Pengem en Jamie Lawrence» impresa al paper.


  Em va sorprendre sentir-la parlar amb tanta ràbia. Ja no era la mateixa dona que havia vist al funeral de les noies. Jo m’havia quedat al fons de la sala perquè no sabia si hi seria benvinguda, i vaig observar la Lesley, una presència discreta i digna al centre de la cerimònia, acompanyada de la Jenny, com una ombra pàl·lida al seu costat. L’església estava plena de gent jove. Noies que ploraven sense parar i s’abraçaven, i nois que s’estaven palplantats en grups i no sabien ni on mirar ni on posar les mans. En Jake es va plantejar d’anar-hi, però jo el vaig convèncer perquè es quedés a casa. La premsa, expectant, l’hauria retratat de tort i de través i hauria desviat l’atenció, que aquell dia havia de ser per a les noies. Hi vaig anar tota sola i vaig vocalitzar la lletra de l’«Amazing Grace» mentre els joves del meu voltant cantaven per treure’s la pena i s’agafaven de les mans. Vaig marxar abans que s’acabés la cançó.


  No hauria dit mai que la Lesley defensés la pena capital. La tenia més aviat per una dona que promouria la seguretat viària. Però sé que quan volem protegir els nostres fills canviem la manera de ser. O la imatge que donem.


  La seva batalla perquè es fes justícia, i a favor de la condemna a mort, ha tingut la Louise Butler empenyent des del darrere. El meu director no s’hi va voler sumar, segons em va comentar en Joe: «Massa macabre per als nostres lectors», va dir a la redacció. «A més, això no passarà i llavors semblarà que ens haguem equivocat…».


  Els O’Connor sempre havien anat tots a l’una, però em vaig preguntar com ho gestionarien els Shaw, que tenien punts de vista tan diferents. Va ser en Joe qui em va dir que en Mike havia tornat amb la Jenny. «La segona dona li va clavar una coça al cul pel seu costum de fer-s’ho amb altres dones al cotxe», va dir. «No tenia enlloc on anar i la Jenny el va deixar tornar. Ara es veu que és com si s’acabessin de casar. Jo els dono sis mesos…».


  Serà suficient perquè la croada s’acabi i quedi oblidada.


  En Joe diu que en Jamie segueix dient que la mort de l’Alex va ser un accident, una abraçada amorosa que va acabar malament per culpa d’haver estat rebutjat tantes vegades a la vida. El meu afillat ha trobat totes les mares del noi, fins i tot la dona trista que va parir en Jamie. No serà una lectura gens agradable quan acabi el cas i es pugui explicar tot el passat. Els meus dits ja estan impacients per escriure la història, però aquest cop no ho puc fer. D’aquesta en formo part. I torno a pensar en en Jake i la seva abraçada «amorosa» amb la Rosie.


  Em pregunto com li anirà, al meu fill, si el sotmeten a un altre interrogatori. Només ho podrien fer com a testimoni del que va dir la Rosie, que en Jamie havia drogat l’Alex. No com a acusat. Al final no l’han acusat de res.


  —No hi ha proves ni testimonis fiables per demostrar que passés res inadequat mentre en Jake va ser amb la Rosie —ens va comentar el nostre advocat, amb seguretat—. Ha reconegut que no va explicar res a ningú sobre la mort de la Rosie, però no va ser testimoni de la mort ni va veure el cadàver. De debò que em sorprèn que la fiscalia es plantegi que és un cas d’obstrucció de la justícia —em deia cada vegada que ens trobàvem per donar-li cinc-centes lliures més.


  Però vam haver d’esperar un altre mes interminable perquè ens comuniqués la resolució per telèfon.


  —Una decisió molt encertada. No hi ha proves on agafar-se —va dir l’advocat. En Bob Sparkes no ens ho va comunicar en persona.


  —Ja podem passar pàgina —va dir l’Steve després de rebre la trucada de l’advocat—. Tornem a començar.


  En Jake finalment comença a mirar pel seu futur. Quan torni d’esquiar considerarà la possibilitat de reprendre els estudis de dret. «Ara seré un estudiant madur, mare. Aquest cop ho faré bé».


  Sí que ho farà, em dic a les matinades de les nits en blanc. Serà una persona millor.


  Però encara hi ha dies que em costa mirar el meu fill gran i no ofegar-me amb la culpa que sento per haver ocultat la seva. Examino la cara de la persona que vaig parir i hi busco remordiment, però diria que ha trobat la manera de protegir amb una carcassa «el que va passar a Tailàndia», que és com en diem ara a casa.


  L’Steve somriu optimista i diu que és la resiliència del jovent. I jo deixo que ho pensi.


  Vaig decidir que no li diria la veritat perquè ell hauria volgut fer el que era correcte: trucar a en Bob Sparkes i fer que en Jake assumís les conseqüències dels seus actes. Perquè ell veu les coses d’una manera molt simple. O estan bé, o estan malament. Jo hi veig més enllà, veig els grisos, els marges borrosos on esperen les conseqüències. L’Steve no va veure el nostre fill a la presó. Jo sí. Vaig veure la cara que faria el nostre fill de vell, el vaig veure desesperat. No puc ser la responsable que allò li torni a passar.


  Em distrec pensant sobre el meu futur. Segueixo estant d’excedència per motius familiars. «Així podràs cuidar els geranis», em va dir en Joe per mirar d’animar-me. Tinc l’oportunitat de cobrar una indemnització si m’afegeixo a la pròxima tanda d’acomiadaments. L’Steve vol que m’hi agafi, però jo no en vull ni sentir a parlar. Necessito alguna cosa on aferrar la meva existència. Sobretot ara.


  Truco a en Bob Sparkes, només per sentir-li la veu. El vaig veure al banc on seu sempre a l’església, el de més a prop de la porta, durant el funeral de les noies, i vam intercanviar unes quantes paraules amables. Però des d’aquell dia no en sabia res més.


  —Inspector Sparkes —contesta.


  —Hola, Bob, sóc la Kate.


  —Ei, com estàs? —No sembla gaire segur, però no li noto hostilitat a la veu, de manera que continuo parlant.


  —No em puc queixar. I tu?


  —Igual. Ja torno a treballar a jornada completa.


  —Me n’alegro. A veure si endevines de qui he tingut notícies?


  —A veure… —i sento que somriu.


  —De la Jean Taylor.


  —Caram. I què diu?


  Tornem a estar en un terreny comú i recuperem els fils d’una vida passada. Potser hauria de contestar a la Jean Taylor per agrair-li el detall.


  Avui, sento que he fet un tomb.


  He acabat de fer neteja. Per fi he llençat els pantalons. Els que vaig dur cap a casa amb la maleta de viatge. Els pantalons amb la taca reveladora que podria exposar la mentida del meu fill.


  «Al cap d’un parell de dies va venir força neguitós i volia fumar», em va dir el seu amic Ross quan me’ls va donar. «Havia vomitat o alguna cosa així a sobre dels pantalons».


  I amb tot el que va venir després jo ja me n’havia oblidat. Però així que els vaig trobar a la bossa, entaforada en un armari d’ençà que vaig arribar a casa la primera vegada, sense en Jake, vaig saber que aquells pantalons podrien canviar-ho tot. En Jake va ser en aquella habitació amb el cadàver de la Rosie, tal com va dir el maleït Jamie Lawrence. L’havia amagat ell. Havia obstruït la justícia.


  He estat a punt de demanar-li explicacions per aquells pantalons un munt de vegades, però no ho he fet mai.


  Suposo que esperava que em digués la veritat pel seu propi peu. Que es responsabilitzaria dels seus actes.


  Però no ho ha fet, i quan m’atrevia a pensar en la possibilitat que l’enviessin a la presó, amb la vida destrossada per sempre més, em deia a mi mateixa que li devia aquella segona oportunitat.


  Les noies no en tindran cap altra, d’oportunitat, però això jo no ho puc canviar ni reparar. La Lesley i la Jenny voldrien que s’executessin públicament tots els implicats, perquè desitjarien que patissin tal com van patir elles. Però tornar a posar en Jake al punt de mira no les ajudaria pas a tancar el tema. Això és el que em dic mentre embolico els pantalons amb un parell de jerseis vells en una bossa de plàstic i vaig fins als contenidors de reciclatge del costat de la cooperativa. Em quedo allà dreta, incapaç de moure’m. La indecisió em manté els braços enganxats al cos fins que la Bet, la veïna del costat, em crida des de la vorera.


  —Hola, Kate. Què fa el teu preciós fill? —I jo entaforo la bossa al calaix fosc del contenidor. Fora.


  —Va fent, Bet. Com esteu vosaltres? —li pregunto, com si la nostra vida no hagués canviat gens.


  He rebut trucades de periodistes que em demanen per publicar la meva història com a prèvia del judici d’en Jamie. Estic segura que les paraules obstinada, valenta i inspiradora sortiran escampades aquí i allà en els seus articles. Per ells, sóc la bona mare que ha fet costat al seu fill, ha resolt el cas i ha guanyat la seva llibertat.


  I suposo que en certa manera ho sóc. Estic esperant que arribi la primera periodista. Aviat serà aquí. Em pregunto si em durà flors. Si jo fos la que truca a la porta, en duria. He tret un plat de pastes i he posat les fotos de família que m’agraden més entremig del boix grèvol de la lleixa de la xemeneia. Espero amb calma. Tinc la història a punt.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a moltes persones que han estat vitals per poder escriure La sospita, però deixeu-me començar amb la meravellosament generosa Louise Butler. Louise guanyar la licitació per ser un personatge de La sospita a la subhasta de Get in Character de CLIC Sargent. Ara ha quedat immortalitzada com una periodista de tabloides (perdona’m, Louise…) i ha contribuït a aconseguir la fantàstica quantitat de 10.696 lliures per a la lluita dels joves contra el càncer.


  Els especialistes: el brillant detectiu jubilat Colin Sutton, que va restar temps de la seva pròpia carrera d’escriptor per guiar-me pacientment sobre els temes referents a la policia; i la patòloga forense Debbie Cook, que va deixar el seu bisturí per parlar-me sobre autòpsies de cossos embalsamats. Us estic molt agraïda a tots dos.


  Els corresponsals i funcionaris a l’estranger que em van guiar pels carrers turbulents i per les estafes a turistes de Bangkok: Marc Lavine, Andrew Drummond, Jonathan Head, Lindsay Murdoch i Daniel Fieller a l’ambaixada britànica. Heu sigut uns assessors fantàstics. Una vegada més, moltes gràcies als meus editors, que tant m’inspiren, de Transworld i NAL / Penguin Random House, Frankie Gray i Danielle Pérez, per creure en mi.


  Com sempre, molt d’amor i gràcies al meu marit, Gary, els meus fills, Tom i Lucy, les seves parelles, Orlanda i Martin, el meu germà Jon i els meus pares, David i Jeanne, pel seu estímul i suport, i a la meva encantadora germana Jo Wright i els seus amics Rachael Bletchly i Jane McGuinn, que m’han escoltat, llegit i m’han animat.


  Finalment, també m’agradaria fer un agraïment a l’Agent Literària de l’Any 2018, Madeleine Milburn. Tal com diuen els jutges dels premis literaris britànics: «La cura que té pels seus autors és exemplar. És evident que ho fa tot i més per ells». És veritat. No puc expressar-ho en paraules.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    FIONA BARTON (Cambridge, Anglaterra, 1957) és una periodista anglesa.


    Va treballar per a diferents diaris britànics, com Daily Mail, Daily Telegraph i Mail on Sunday. El 2008 va ser distingida amb el Premi Nacional de la Premsa Britànica.


    El 2016 va debutar com a novel·lista amb el thriller psicològic The Widow. Posteriorment ha publicat les novel·les The Child (2017) i The Suspect (2019), totes elles protagonitzades per la periodista Kate Waters.
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