
  


  
    
  


  
    Durant la demolició d’una antiga casa a Londres, un obrer descobreix un esquelet infantil. Per a la periodista Kate Waters és una d’aquelles històries que mereixen tota l’atenció. Mentre improvisa una peça per al seu diari, continua furgant per saber qui era aquell nadó. La investigació la porta a un crim comès dècades abans, quan un nounat robat de la maternitat infantil mai no va aparèixer. Mentre la Kate va indagant en el passat dels habitants del barri, un misteri va emergint i aviat es trobarà com la guardiana dels secrets de tres dones. Però, fins on pot ser còmplice d’uns silencis del passat?
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  «Quan la veritat és substituïda pel silenci, el silenci és una mentida».


  IEVGUENI IEVTUIXENKO
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  Dimarts, 20 de març del 2012


  Emma


  El cursor de l’ordinador em parpelleja amb complicitat mentre m’assec a l’escriptori. Toco el teclat i apareix una foto d’en Paul a la pantalla. És la que li vaig fer a Roma durant la nostra lluna de mel, amb els ulls plens d’amor davant meu en una taula al Campo de’Fiori. Intento tornar-li el somriure, però quan m’inclino endavant veig fugaçment el meu reflex a la pantalla i m’aturo. No suporto veure’m a mi mateixa de manera inesperada. A vegades, no em reconec. Et penses que saps quin aspecte tens i llavors veus aquesta desconeguda mirant-te. Em fa por.


  Però avui estudio la cara de la desconeguda. Els cabells castanys mig recollits ben amunt en un monyo esbullat, la pell nua, ombres i arrugues que convergeixen al voltant dels ulls i semblen marques d’abatiment.


  «Ostres, estàs horrible», li dic a la dona de la pantalla. El moviment de la seva boca m’hipnotitza i la faig parlar una mica més.


  «Au vinga, Emma, treballa una estona», diu. Li faig un petit somriure i ella me’l torna.


  «Et comportes com si fossis boja», em diu amb la meva pròpia veu, i callo.


  Sort que en Paul no em pot veure, penso.


  Quan en Paul arriba a casa al vespre, està cansat i una mica malhumorat després de tot un dia d’aguantar estudiants estúpids i d’una altra discussió amb el cap de departament sobre els horaris.


  Potser és una cosa de l’edat, però sembla que a en Paul el trasbalsen molt últimament aquests desafiaments de la feina. Crec que comença a dubtar de si mateix, que veu el seu lloc de treball amenaçat. De fet, els departaments de la universitat estan plens de llops: un munt d’homes presumint i fanfarronejant que s’aferren a la seva superioritat amb les urpes. Jo li dic tot el que espera que li digui i li preparo un gintònic.


  Quan aparto el seu maletí del sofà, m’adono que ha portat un exemplar de l’Evening Standard. El deu haver agafat al metro.


  M’assec i el llegeixo mentre ell es dutxa per treure’s de sobre els maldecaps del dia, i llavors és quan veig un article breu sobre el nadó.


  «S’ha trobat el cos d’un nadó», diu. En unes poques ratlles expliquen que han descobert l’esquelet d’un infant en unes obres de construcció a Woolwich i que la policia està investigant. Rellegeixo la notícia unes quantes vegades. No la puc entendre correctament, és com si estigués en un altre idioma.


  Però sé què hi diu i el terror s’apodera de mi. Em deixa sense aire als pulmons. Em dificulta la respiració.


  Encara estic asseguda al sofà quan en Paul baixa, tot mullat, amb la pell rosada i cridant que alguna cosa es crema.


  Les costelles de porc han quedat de color negre. Incinerades. Les llenço a les escombraries i obro la finestra perquè marxi el fum. Agafo una pizza precuinada del congelador i la poso al microones mentre en Paul seu en silenci a la taula.


  —Hauríem de tenir una alarma per als fums —diu, en comptes d’escridassar-me perquè gairebé provoco un incendi a casa—. És fàcil oblidar-te de les coses quan estàs llegint. —És un home encantador. No me’l mereixo.


  Dreta al davant del microones, mentre observo la pizza que dóna voltes i bombolleja, em pregunto per enèsima vegada si em deixarà. Ja ho hauria d’haver fet anys enrere. Jo ho hauria fet, si hagués estat al seu lloc, enfrontant-se diàriament a les meves cabòries i a les meves preocupacions. Però no li veig cap indici de voler fer les maletes. En comptes d’això, em cuida com un pare amoïnat per protegir-me de qualsevol mal. Em tranquil·litza quan em poso nerviosa, s’inventa motius per animar-me, m’abraça per calmar-me quan ploro, i em diu que sóc una dona brillant, divertida i meravellosa.


  «És la malaltia el que et fa estar així», em diu. «No ets tu».


  Però sí que ho sóc. Ell no em coneix de debò. D’això me n’he ben assegurat. I respecta la meva intimitat quan evito parlar del meu passat.


  «No cal que me’n parlis, si no vols», diu. «Jo t’estimo tal com ets».


  Sant Paul. Així és com l’anomeno quan fa veure que no sóc una càrrega per a ell, tot i que normalment ho desmenteix.


  «No ho crec pas», diu.


  Bé, doncs no és un sant. Però qui ho és? De totes maneres, els seus pecats són els meus pecats. Què solen dir les parelles grans? El que és teu és meu. Però els meus pecats… bé, són només meus.


  —Per què no menges, Em? —pregunta, quan li poso el plat a taula.


  —He dinat tard, he tingut molta feina. Ara no tinc gana, ja menjaré alguna cosa més tard —menteixo. Sé que m’ennuegaria si em posés alguna cosa a la boca.


  Li faig el meu somriure més brillant, el que faig servir per a les fotos.


  —Estic bé, Paul. Va, menja.


  Des del meu lloc habitual a la taula, agafo el got de vi entre les mans i faig veure que escolto el relat del seu dia. La veu li puja i li baixa, fa pauses mentre mastega aquell menjar fastigós que li he servit, i llavors continua.


  Assenteixo de tant en tant però no sento res. Em pregunto si la Jude ha vist l’article.
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  Dimarts, 20 de març del 2012


  Kate


  La Kate Waters estava avorrida. No era un terme que normalment es pogués associar a la seva feina, però avui estava tancada a l’oficina sota la mirada atenta del seu cap i amb res més a fer que reescriure textos.


  —Passa-ho per la teva màquina d’escriure daurada —li havia dit en Terry, el redactor en cap, agitant en l’aire una notícia mal escrita per algú altre—. Escampa-hi una mica de pols de fades.


  I així ho va fer.


  —Això és com la fàbrica de calcetes d’en Mike Baldwin —es va queixar la Kate al redactor de successos, que seia davant seu—. Produïm en sèrie la mateixa merda de sempre però amb uns quants adorns afegits. Què estàs fent, tu?


  En Gordon Willis, a qui en Terry sempre anomenava pel seu lloc de treball —«Passa-li aquesta notícia al de successos…»—, va alçar el cap d’un diari i va arronsar les espatlles.


  —Aquesta tarda aniré a l’Old Bailey, vull xerrar una mica amb l’inspector en cap sobre l’assassinat de la ballesta. Encara no tinc res, però espero poder parlar amb la germana de la víctima quan s’acabi el judici. Sembla que potser dormia amb l’assassí. El titular serà impressionant: «La dona, la germana i l’assassí que totes dues estimaven». —Va somriure amb la idea—. Per què ho dius? En què treballes, tu?


  —En res. Estic refent una notícia que ha escrit un d’aquells esclaus de l’ordinador. —La Kate va assenyalar amb el cap una nimfa pubescent que teclejava furiosament a l’altra banda de la redacció—. Sembla acabada de sortir de l’institut.


  La Kate es va adonar que devia sonar implacable —i vella—, i va callar. El tsunami de notícies online la va arrossegar a ella i als que eren com ella cap a una platja llunyana. Els periodistes que abans ocupaven les taules principals —l’equivalent del podi guanyador en un diari— ara seien en un racó de la redacció, cada vegada més a prop de la sortida a causa del creixent nombre d’efectius que escrivien les vint-i-quatre hores del dia els set dies de la setmana per omplir la boca afamada de notícies sense interrupció.


  Els nous mitjans de comunicació van deixar de ser nous fa molt de temps, va sermonejar el director als redactors durant la festa de Nadal. Era normal. Era el futur. I la Kate era conscient que havia de parar de criticar-ho.


  Era difícil, es deia a si mateixa, quan les notícies més llegides a l’edició digital del diari eren sobre les mans amb les venes marcades de la Madonna o sobre l’augment de pes de la protagonista d’EastEnders. «Els defectes d’una celebritat», i això ho disfressaven de notícia. Quin horror.


  —Bé, de totes maneres —va dir, ben alt—, no hi ha pressa. Vaig a buscar un parell de cafès.


  També havia desaparegut aquella època de les RU —Reunions d’Urgència—, que el bo i millor de Fleet Street celebrava als pubs de per allà a prop mentre els executius eren a la reunió matinal de direcció. Les RU normalment anaven seguides de discussions entre borratxos caravermells i el cap de redacció —una d’aquelles reunions, segons diu la llegenda, va acabar amb un periodista, que anava massa borratxo per aguantar-se dret, clavant una mossegada al turmell del seu cap, i amb un altre llançant una màquina d’escriure per la finestra.


  Actualment la redacció, amb les oficines situades a sobre d’un centre comercial, tenia les finestres hermèticament segellades per un doble vidre i l’alcohol estava prohibit. El cafè era la nova addicció.


  —Què vols? —va preguntar la Kate.


  —Un macchiato doble amb xarop d’avellana, sisplau —va dir en Gordon—. O algun líquid marró. El primer que trobis.


  La Kate va baixar amb l’ascensor, i va agafar una primera edició de l’Evening Standard del taulell de seguretat al vestíbul de marbre. Mentre esperava que el cambrer fes la seva màgia amb el vapor, va fullejar distretament les pàgines, buscant notícies firmades per algun amic.


  El diari anava ple dels preparatius per als Jocs Olímpics de Londres, i gairebé li va passar per alt la petita notícia que hi havia al capdavall de la columna de breus.


  Es titulava «S’ha trobat el cos d’un nadó», i amb dues frases explicava que s’havia desenterrat l’esquelet d’un nadó en unes obres de construcció a Woolwich, no gaire lluny de la casa de la Kate, a l’est de Londres. La policia estava investigant. Cap més detall. El va retallar per a després. Tenia el fons de la bossa ple de trossos arrugats de diari. «És com la gàbia d’un periquito», li deia en Jake, el seu fill gran, burlant-se dels fragments de paper que esperaven allà colgats per cobrar vida. A vegades eren notícies de les quals podia fer un seguiment, però molt sovint eren simplement un breu o una frase que li feien preguntar: «On és la notícia?».


  La Kate va rellegir les trenta paraules i va pensar en la persona que no apareixia a la notícia. La mare. Mentre tornava a la redacció amb els cafès, s’anava plantejant preguntes: Qui és el nadó? Com va morir? Qui el podria enterrar, un nadó?


  —Pobret —va dir, en veu alta.


  Tot d’una, li van venir al cap els seus fills —en Jake i en Freddie, que es portaven dos anys de diferència però tota la família els deia «els nens»—, quan eren uns nadons rabassuts, uns nens vestits amb l’equip de futbol, uns adolescents malhumorats, i ara són uns adults. Vaja, gairebé. Se li va escapar un somriure. La Kate recordava el moment en què els va veure a cadascun per primera vegada: amb el cos vermell i relliscós, la pell arrugada, els ulls parpellejant mirant-la des del seu pit, i aquella sensació que coneixia les seves cares des de sempre. Com pot ser que algú mati un nadó?


  Quan va arribar a l’oficina, va deixar els gots i va anar cap a la taula del cap de redacció.


  —Et sembla bé si dono una ullada a això? —li va preguntar a en Terry, agitant el petit retall davant seu mentre ell intentava donar forma a una notícia sobre la reialesa estrangera. No va alçar la vista, de manera que ella va interpretar que li semblava bé.


  Primer de tot va trucar a l’oficina de premsa de Scotland Yard. Quan va començar a treballar de periodista, fent pràctiques en un diari local d’East Anglia, solia passar cada dia per la comissaria local de policia, es repenjava al taulell de l’entrada i feia una ullada al llibre de registre mentre el sergent li donava conversa. Ara, si es posava en contacte amb la policia, poques vegades parlava amb un ésser humà. I quan ho feia, gairebé sempre era una experiència fugaç.


  «Ha escoltat la gravació?», preguntaria un civil responsable de premsa, totalment conscient que no ho havia fet, i ràpidament la desviaria cap a un missatge gravat amb veu metàl·lica que li faria una relació de tots els tallagespes robats i de totes les picabaralles de pub de la zona.


  Però aquest cop li va tocar la grossa. No només va poder parlar amb una persona real, sinó que a més era una persona que coneixia. La veu de l’altra banda de la línia era la d’un antic col·lega de la seva primera feina en un diari nacional. Era un dels caçadors furtius convertits en guardaboscos que recentment s’havia passat al món més segur, i segons alguns més sa, de les relacions públiques.


  —Hola, Kate. Com estàs? Quant de temps…


  En Colin Stubbs volia parlar. Se’n sortia prou bé com a periodista, però la seva dona, la Sue, s’havia cansat d’aquella vida tan esbarriada, sempre amunt i avall, i en Colin finalment havia cedit a la guerra de desgast que tenia a casa. Tanmateix, com que tenia moltes ganes de saber coses sobre el món que havia deixat enrere, li va demanar a la Kate algunes xafarderies sobre altres periodistes i li va dir —a ella i a si mateix— unes quantes vegades que abandonar el periodisme era el millor que havia fet mai.


  —Això és fantàstic. Quina sort que tens —va dir la Kate, amb un to d’allò més optimista—. Jo encara estic igual, lluitant per tirar endavant aquí al Post. Escolta’m, Colin, he vist una notícia a l’Standard sobre el cos d’un nadó que han trobat a Woolwich. Tens idea de quant de temps devia fer que hi era?


  —Ah, això. Espera’t, que ho consulto a l’ordinador… Fixa’t, ja ho tinc. No explica gaire res aquí, la veritat. Un treballador estava netejant una zona de demolició, va moure una vella jardinera i resulta que a sota hi havia un esquelet minúscul. Diuen que és d’un nadó. Els forenses l’estan examinant, però aquí diu que tot indica que fa bastant de temps que era allà, que fins i tot podria ser històric. És en un carrer de la zona de pisos d’estudiants, a prop de Greenwich, em sembla. No vius per allà, tu?


  —A la part nord del riu i una mica més cap a l’est, de fet. A Hackney. I encara espero que la gentrificació s’aturi. Què més tens? Alguna pista sobre la identificació?


  —No, aquí diu que amb nadons és complicat, això de l’ADN. Especialment si fa anys que estan enterrats. A més, la zona és un laberint de pisos i d’habitacions llogats. Els inquilins canvien cada cinc minuts, o sigui que la policia responsable de la zona no és gens optimista. A més, estem tots desbordats amb els Jocs Olímpics i tot plegat…


  —Ja, esclar —va dir la Kate—. El tema de la seguretat deu ser un malson; ja he sentit a dir que heu hagut d’agafar funcionaris d’altres cossos per poder-hi fer front. I aquesta història del nadó és com buscar una agulla en un paller, suposo. Escolta, gràcies, Colin. M’ha agradat molt parlar amb tu. Dóna-li records de part meva a la Sue. I si hi ha novetats sobre el tema, em truques, d’acord?


  Va somriure mentre penjava. A la Kate Waters li encantava buscar agulles en un paller. Un petit flaix enmig de la foscor. Alguna cosa que l’absorbís completament. Alguna cosa per clavar-hi les dents. Alguna cosa per poder sortir d’aquella redacció.


  Es va posar l’abric i va iniciar el llarg camí cap a l’ascensor. No va arribar gaire lluny.


  —Kate, que vas a algun lloc? —va cridar en Terry—. Abans de marxar, podries desembullar aquest embolic de la família reial noruega, sisplau? Això m’està matant.
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  Dimarts, 20 de març del 2012


  Angela


  Sabia que es posaria a plorar. Notava com li pujava el plor i li feia un nus a la gola que no la deixava parlar; per tant, va anar a seure al llit uns minuts per endarrerir el moment. L’Angela necessitava estar sola quan arribés. Havia intentat combatre aquella sensació al llarg dels anys; normalment, no plorava mai. No era una persona sentimental. Fer d’infermera i viure entre l’exèrcit l’havien entrenat a no ser-ho des de feia temps.


  Però cada any, el 20 de març era una excepció. Era l’aniversari de l’Alice i plorava. Un moment íntim. No se li acudiria mai fer-ho davant de ningú, com feia la gent que es posava a plorar davant de les càmeres. No es podia ni imaginar què es devia sentir estant exposat d’aquella manera. I la gent de la televisió no parava de filmar, com si allò fos una mena d’entreteniment.


  «Haurien d’apagar la càmera», li deia a en Nick, però ell només feia un gruny i continuava mirant.


  A ella la feia sentir incòmoda, però aparentment allò agradava a un munt de gent. A la mena de gent que intentava formar part de les notícies.


  De totes maneres, no creia que ningú pogués entendre per què encara plorava, després de tants anys. Després de tantes dècades. Probablement dirien que amb prou feines coneixia la criatura. Hi havia compartit menys de vint-i-quatre hores.


  «Però era una part de mi. Era carn de la meva carn», deia als escèptics imaginaris de dins del seu cap. «He intentat oblidar-ho, però…».


  El temor ja començava uns dies abans de l’aniversari de la nena, i li venien flaixos del silenci, d’aquell silenci glaçador que regna sempre en una habitació buida.


  Llavors, el dia assenyalat, normalment es llevava amb mal de cap, preparava l’esmorzar i intentava actuar amb normalitat fins que es quedava sola. Aquest any, parlava amb en Nick a la cuina sobre el dia que tenien per davant. Ell s’estava queixant de la muntanya de paperassa que havia d’endreçar i dels nanos nous, que no paraven d’agafar-se dies de baixa per malaltia.


  S’hauria de jubilar, va pensar mentre escoltava. Ja s’acosta als seixanta-cinc, però sé que no ho farà. És incapaç de deixar el negoci. Ell diu que necessita un objectiu, una rutina.


  No mostra cap indici de saber quin dia és avui. Abans solia recordar-se’n, al principi. Evidentment que se’n recordava. Tots la teníem ben present.


  La gent, pel carrer, els preguntava per la nena. Persones que no coneixien de res se’ls acostaven, els estrenyien la mà i els miraven amb l’expressió compungida. Però això era abans. En Nick era un inútil amb les dates assenyalades; expressament, segons l’Angela. Si no es recordava ni dels aniversaris dels seus altres fills, encara menys del de l’Alice. I ella ja havia deixat de recordar-l’hi. No podia suportar el flaix de pànic als ulls quan es veia obligat a recordar aquell dia. Era millor recordar-ho ella sola.


  En Nick li va fer un petó al front i se’n va anar a treballar. Quan la porta es va tancar darrere seu, l’Angela va seure al sofà i va plorar de gust.


  Havia intentat apartar els records a un racó. No disposava de gaire ajuda, al principi. Només el metge de capçalera, el pobre i vell doctor Earnley, que li donava un copet a l’espatlla o al genoll i deia: «Segur que ho superaràs, bonica».


  Després, va trobar els grups de suport, però es va cansar de sentir les desgràcies pròpies i les dels altres. Li feia la sensació que donaven voltes al mateix dolor, l’estimulaven, l’inflamaven i al final ploraven junts. El grup es va empipar quan els va anunciar que havia descobert que no l’ajudava gaire el fet de saber que altres persones també patien. Això no li alleujava el dolor, només hi afegia capes a sobre, per dir-ho d’alguna manera. Es va sentir culpable, perquè quan era infermera i algú es moria, solia donar a la família afectada un fullet sobre com afrontar el dol.


  Espero que a ells els ajudés més del que em va ajudar a mi, es va dir a si mateixa tot aixecant-se del sofà. Però no els puc pas criticar. Cadascú feia el que podia.


  Un cop a la cuina, va omplir la pica amb aigua i va començar a preparar les verdures per fer un guisat. L’aigua freda li va entumir les mans i llavors li costava manejar bé el ganivet, però va continuar raspant mecànicament les pastanagues.


  Va intentar evocar una imatge de com seria l’Alice ara, però era massa difícil. Només tenia una fotografia d’ella. De l’Alice i ella. En Nick l’havia fet amb la petita Instamatic, però era borrosa. L’havia fet massa ràpid. L’Angela es va aferrar fort al marbre de la cuina, com si l’esforç físic la pogués ajudar a veure la carona de la seva filla perduda. Però la imatge no arribava.


  Per la foto, sabia que l’Alice tenia un borrissol de cabells foscos, com el seu germà, en Patrick, però l’Angela va perdre molta sang durant el part i encara estava sota els efectes de la petidina quan li van posar la nena als braços. Després li va preguntar a en Nick com era la nena —després que l’Alice hagués traspassat—, però no li va saber dir gaire res. No s’hi havia fixat tal com l’Angela hauria fet, memoritzant-ne cada tret. Només li va saber dir que era preciosa, però sense cap detall concret.


  L’Angela no creia que l’Alice s’assemblés a en Patrick. Ell ja va néixer molt robust i en canvi l’Alice era molt fràgil. Amb prou feines pesava dos quilos dos-cents grams. Però tot i així havia examinat les fotos d’en Paddy quan era un nadó, i les que havien fet a la seva segona filla, la Louise, que va arribar deu anys després —«És el nostre regal sorpresa», deia l’Angela a la gent—, amb l’esperança de veure-hi l’Alice. Però no hi era. La Louise era rossa, havia sortit de la banda d’en Nick.


  L’Angela va notar aquell familiar dolor sord al voltant de les costelles i al pit i va intentar pensar en coses alegres, tal com ho havia après en els llibres d’autoaprenentatge. Va pensar en la Louise i en Patrick.


  —Almenys els tinc a ells —va dir a les puntes de pastanaga que suraven en l’aigua bruta—. Es va preguntar si la Lou li trucaria al vespre, sortint de la feina. La seva filla petita coneixia la història —per descomptat—, però no en parlava.


  I no suporta que plori, es va dir l’Angela a si mateixa, eixugant-se els ulls amb un tros de paper de cuina. No ho suporta cap d’ells. S’estimen més fer veure que tot va bé. Ho entenc. Sóc jo la que hauria de parar. Deixar de pensar en l’Alice.


  —Per molts anys, bonica —va mussitar.
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  Dimecres, 21 de març del 2012


  Emma


  El nadó m’ha tingut desperta gairebé tota la nit. Vaig retallar la notícia del diari i vaig estar a punt de llençar-la a la paperera, però al final me la vaig guardar a la butxaca del jersei. No sé per què. Havia decidit que no faria res respecte al tema. Vaig pensar que ja me n’oblidaria.


  Una veueta a dintre meu em xiuxiuejava: «No serà com l’última vegada».


  I avui el nadó encara és aquí. Insistent. Exigint que li faci cas.


  En Paul està mig adormit, a punt de despertar-se, i comença a moure les cames com si comprovés si encara són aquí. Espero que obri els ulls.


  Em fa por. Em fa por la decepció i el cansament que hi veuré reflectits quan vegi que han tornat els meus dies dolents.


  Així és tal com solíem dir-ne, perquè d’aquesta manera semblava que no era culpa meva. Fa molt de temps des de l’últim episodi, i sé que ell estava convençut que tot això era aigua passada. S’esforçarà a dissimular quan em vegi la cara que faig, però sé que també hauré de carregar amb la seva angoixa. A vegades em fa la sensació que m’esmicolaré sota tant de pes.


  La gent diu que el que no et mata et fa més fort. Ho diuen quan has passat per alguna experiència terrible. La meva mare, la Jude, solia dir-ho. Però no és veritat. Et trenca els ossos, t’ho deixa tot esmicolat i enganxat amb un embenatge brut i un esparadrap enganxós i esgrogueït. Cruixint a través de les esquerdes. Massa fràgil i complicat per ajuntar-ho de nou. A vegades desitjaries que t’hagués matat.


  En Paul es desperta i va a buscar les meves pastilles i un got d’aigua al lavabo sense dir res. Després m’acaricia els cabells i seu al llit mentre jo me les prenc. Taral·leja en veu baixa com si tot fos normal.


  Intento pensar que tot passarà, però l’això no s’acabarà mai supera totes les meves defenses.


  El problema és que un secret pren vida pròpia amb el pas del temps. Abans estava convençuda que si no pensava en el que havia passat, s’esvairia i desapareixeria. Però no és així. Es queda travat enmig d’un embolic cada vegada més gran de mentides i maquinacions, com una mosca grossa atrapada en una teranyina. Si ara dic alguna cosa significarà desvelar-ho tot. O sigui que no puc dir res. L’he de protegir. El secret, vull dir. És el que he fet sempre, que jo recordi. Guardar-lo ben guardat.


  En Paul m’explica alguna cosa mentre esmorzem però m’he perdut tot el que estava dient.


  —Perdona, rei, què em deies? —Intento centrar-me en les seves paraules des de l’altra banda de la taula.


  —Que gairebé no ens queda paper de vàter.


  No em puc concentrar. Em parla d’un paper. Ostres, que ho ha llegit?


  —Què? —dic, massa alt.


  —El paper de vàter, Emma —diu, en veu baixa—. Només et recordava que s’està acabant, res més.


  —D’acord, d’acord. No pateixis, ja me’n cuidaré. Tu prepara’t per anar a treballar mentre m’acabo el cafè.


  Em somriu i em fa un petó quan passa pel meu costat per anar-se’n a pas enèrgic cap al seu estudi durant deu minuts, mentre jo llenço el meu esmorzar i endreço una mica la cuina. Últimament, trobo que netejo més. Fora, maleïda taca.


  —Me’n vaig, doncs —diu, des de la porta de la cuina—. Estàs segura que et trobes bé? Encara estàs molt blanca.


  —Estic bé —contesto, i m’aixeco de la cadira. Au, vinga, Paul. Vés-te’n—. Que tinguis un bon dia, amor meu. Recorda’t de ser amable amb el cap de departament. Ja saps que és el millor que pots fer. —Li espolso una mica de borrissol de l’espatlla de l’abric.


  Sospira i agafa el maletí.


  —Ho intentaré. Escolta, si vols truco per dir que estic malalt i em quedo aquí amb tu —diu.


  —No siguis ximple, Paul. M’ho agafaré amb calma. T’ho prometo.


  —D’acord, però et trucaré a l’hora de dinar. T’estimo —diu.


  Li dic adéu des de la finestra, com sempre. Tanca la porta del jardí i es gira, i llavors em deixo caure de genolls a la catifa. És la primera vegada que em quedo sola des que vaig llegir la notícia, i fer veure que tot va bé és esgotador. El titular del diari és com un rètol de neó a tot arreu on miro. Necessito cinc minuts per recuperar l’aplom. I ploro. Ploro de manera aterridora. Incontrolable. No com el plor anglès, que un intenta reprimir-lo i empassar-se’l. Ploro fins que ja no em queda res a dins i m’assec a terra en silenci.


  Quan sona el telèfon, m’adono que ha passat una hora, se m’han adormit les cames i em formiguegen quan intento aixecar-me. Em dec haver endormiscat. M’encanta la imatge que em ve al cap, estirada en una barca i deixant-me endur pel corrent. Com Ofèlia en el quadre. Però ella estava boja, o morta. Prou. Contesta al telèfon.


  —Hola, Emma, sóc la Lynda. Que estàs enfeinada? Puc venir a fer un cafè?


  Vull dir que no a l’espantosa Lynda, però en comptes d’això em surt un «Sí». L’educació ben arrelada torna a guanyar.


  —Fantàstic. Arribaré d’aquí a deu minuts.


  —Vaig a posar l’aigua al foc, doncs —em sento que dic, com si estigués fent una obra de teatre.


  Em frego els genolls per recuperar el tacte a les cames i agafo un raspall dels cabells que tinc a la bossa. He d’estar presentable, si no, se n’adonarà.


  El marit de la Lynda és professor a la mateixa universitat que en Paul, d’un departament diferent, però tots dos agafen sovint el mateix tren al matí. Això, suposadament, ens converteix a la Lynda i a mi en companyes de tribulacions.


  Però no m’agrada. Té les dents inclinades enrere, com un tauró, i sempre és molt insistent. Ella i altres DDA —Dones Dels Acadèmics, tal com les vaig batejar quan em vaig unir a les seves files— em critiquen. Ho sé segur. Però no hi puc fer res. Només ignorar-les. Agafar-m’ho amb calma i tirar endavant.


  La Lynda entra com si res tot just obrir-li la porta. Està plena d’energia, aquest matí. Deu tenir bones notícies sobre en Derek. Vull que se’n vagi immediatament.


  —Fas cara de cansada, Emma. Que no has dormit bé? —pregunta, o sigui que el meu intent d’arreglar-me ha sigut inútil. De seguida s’encarrega del cafè, i em deixa palplantada com si fos una peça de recanvi a la meva pròpia cuina.


  —Mmm. Em va costar una mica agafar el son. Intentava solucionar una escena complicada del llibre que estic revisant —contesto.


  Remuga. No suporta que jo tingui una feina. Ho considera com un insult personal si en parlo. La Lynda no treballa. «Tinc massa ocupacions a casa, per buscar-me una feina», diu, quan l’hi pregunten, i normalment ho acompanya amb un somriure forçat.


  En qualsevol cas, decideix passar per alt el desaire implícit i continua directament amb les seves novetats. En Derek ha aconseguit un nou títol, amb parèntesis inclosos, pel que sembla. Això significarà més importància i més diners. Està emocionada, desprèn satisfacció a cabassos.


  —El cap de departament vol que assumeixi més responsabilitat. Serà el subdirector del departament d’Assistència als Estudiants (Pregrau) a partir del proper trimestre —anuncia, com si estigués llegint un comunicat de premsa.


  —Assistència als Estudiants? Vaja, o sigui que es ficarà de ple en el tema de les drogues i de les malalties de transmissió sexual —dic jo, assaborint la idea d’en Derek, l’home més pretensiós de la terra, tractant amb màquines de condons.


  La Lynda es posa seriosa de cop quan sent que parlo de sexe i jo intento dissimular el plaer que sento per aquest minúscul triomf.


  —És fantàstic, Lynda —dic jo—. La llet ja està a punt, l’he deixat a sobre del marbre.


  Seiem a la taula de la cuina i escolto la seva xerrameca sobre els tràfecs del departament. Sé que al final traurà el tema de la «petita dificultat» d’en Paul —els seus enfrontaments amb el cap de departament—, però no penso donar-li peu a parlar-ne. Jo me’n vaig anant per la tangent —notícies generals, retards dels trens, el preu del cafè— amb l’esperança que al final se’n cansi. Però pel que sembla, aquesta dona és incansable.


  —Així què, en Paul ja ho porta més bé, amb el cap de departament? —pregunta, intentant fer un somriure amable.


  —Pots comptar, això és una tempesta en un got d’aigua —dic jo.


  —Ah, sí? He sentit a dir que el doctor Beecham estava disposat a passar a un nivell superior —diu la Lynda.


  —Tot plegat és una ximpleria. El doctor Beecham vol anul·lar l’assignatura més popular d’en Paul per introduir-ne una de seva. Sincerament, trobo que és força estúpid.


  La Lynda obre els ulls de cop quan sent això. Sens dubte, no és així com ella defineix el cap de departament.


  —Bé, a vegades s’han de fer concessions. Potser l’assignatura d’en Paul ja començava a estar una mica desfasada.


  —Estic segura que no, Lynda. Que vols una galeta?


  Una mica més calmada, mastega galetes fent soroll. Ara hem passat al tema de la seva filla, la Joy —«És el nostre orgull i la nostra joia, per això li vam posar aquest nom»—, i els seus fills. Es veu que en té un grapat. La Lynda no s’hi refereix com als seus néts quan parla dels seus defectes i errors. Pel que sembla, són «massa independents», cosa que en el seu món limitat és un pecat terrible.


  —L’altre dia, la Josie em va dir que em cuidés de mi —diu, encara molt ofesa—. Té nou anys i li diu a la seva àvia que es cuidi de les seves coses!


  Endavant, Josie, penso, i llavors dic:


  —Quin greu. —Comentari per quedar bé.


  —Ja ho pots ben dir. Tu no els tens, aquests maldecaps —diu la Lynda—, com que no tens fills…


  M’empasso saliva i prefereixo no replicar, per por del que em pogués sortir. Per tant, miro el rellotge i mussito:


  —Em sap greu, Lynda, m’ha agradat molt xerrar amb tu, però tinc una entrega i m’he de posar a treballar.


  —Ai, aquestes dones treballadores —diu, amb un punt d’antipatia. Sembla decebuda, però em fa el seu gran somriure blanc i em posa les mans a les espatlles per fer-me dos petons de comiat. Quan s’aparta, diu amb un to de preocupació exagerat:


  —Hauries de tornar al llit, Emma.


  Ignoro el seu comentari i la seva falsa preocupació.


  —Felicita de part nostra el nou subdirector del departament d’Assistència als Estudiants, entre parèntesis Pregrau —dic, mentre l’acompanyo cap a fora—. Que tinguis un bon dia —afegeixo.


  Para ja, penso. Sembles una dependenta que fa veure que se’n preocupa.


  Pujo cap a dalt, em tanco al despatx i m’assec amb el nadó del diari al cap, a la falda i a l’esquena.


  5


  Dimecres, 21 de març del 2012


  Kate


  Howard Street, als afores de Woolwich, no estava en el seu millor moment. Un exèrcit de maquinària pesant tapava les cases aixecant núvols de fum i de pols en l’aire per transformar aquesta zona de Londres.


  La Kate estava palplantada en un extrem del carrer, havia fugit de la redacció.


  Estava concentrada intentant distingir quines cases estaven ocupades encara. Li va semblar que només eren dues o tres. Sabia pel diari local gratuït que havien estat expropiades després d’una llarga lluita de planificació urbanística. Ara havien començat les obres per enderrocar-les, i el carrer semblava una foto retocada del Blitz. La Kate es considerava molt afortunada que el seu raconet de l’est de Londres s’hagués escapat del punt de mira dels planificadors urbanístics, decidits a reinventar la capital com un seguit de pobles, i el seu carrer es mantenia intacte.


  Ella i l’Steve havien comprat la casa a Hackney, que havia sigut de protecció oficial a principis dels noranta, i van ser els primers joves professionals nouvinguts del carrer. La nit que s’hi van traslladar, la Bet, la veïna del costat, els va portar un guisat de fetge en un plat de Pyrex estampat de flors, com els que feia servir l’àvia de la Kate. La Bet va entrar a la cuina i ho va repassar tot —el bullidor d’aigua i la torradora de conjunt, els imants curiosos plantats a la nevera—, i va fer tota mena de preguntes molt tafaneres, però després d’allò els seus mons rares vegades van coincidir més, a part d’algun amable «Hola, com va tot?».


  Les vegades que havien convidat els amics a fer barbacoes animades o sopars de borratxeres que deixaven el jardí ple de taps de suro, havien notat, més que sentit, els sospirs d’enuig dels veïns. Però després, a poc a poc, en van anar arribant d’altres com ells, atrets pels preus assequibles, i el carrer va lluir la seva primera porta negra brillant amb un llorer en un test al costat. El llorer el van robar la segona nit, però el seu missatge es va mantenir present.


  Ara, dels antics veïns ja només en quedava la Bet i una parella d’avis que vivien al capdavall del carrer, envoltats per una tanca d’arbres retallats amb formes ornamentals i estors a les finestres. La recent arribada del gran centre comercial Marks & Spencer, a la cantonada on abans hi havia el videoclub, va ser el cop final per a l’antic barri.


  Gràcies a Déu que no hem d’aguantar això, va pensar la Kate, mentre observava l’escena. Ara, els interiors de les cases de tres pisos s’obrien com cases de nines de mida natural, amb les cortines voleiant penosament. L’únic indici de presència humana era un llum encès en una cuina, brillant entre la desolació industrial.


  La Kate va anar fins a la porta i va trucar al primer timbre dels tres que hi havia. El nom del costat, escrit en bolígraf, era Walker.


  Una dona gran va obrir la porta i va mirar al seu voltant amb nerviosisme.


  —Hola. Senyora Walker? —va dir la Kate, amb un to estudiat—. Perdoni que la molesti, però estic escrivint un reportatge per al Daily Post sobre els canvis que hi ha a la zona. —Havia decidit no treure el tema del nadó immediatament. Val més anar amb compte.


  La dona la va mirar atentament, sondejant-la, i finalment va acabar d’obrir la porta.


  —És senyoreta Walker. Passi, passi. Ràpid. No vull que m’entri tota aquesta pols. —Va conduir la Kate cap a l’interior d’un pis de planta baixa, va fer apartar un terrier de Jack Russell malgirbat de sobre el sofà i li va indicar a la Kate que s’assegués.


  —Perdoni per en Shorty. Li està caient el pèl —va dir, espolsant el coixí—. De quin diari m’ha dit que venia?


  —Del Daily Post.


  —Ah, és el que compro jo. M’agrada.


  Les dues dones van començar a parlar de les obres que feien al carrer, alçant la veu quan algun camió passava retrunyint per allà davant, accelerant per poder fer la pujada.


  La Kate assentia comprensivament i a poc a poc va conduir la senyoreta Walker cap al tema de la tomba en l’edifici en construcció.


  —He sentit a dir que els treballadors van trobar un cadàver a les obres —va dir.


  La dona va tancar els ulls.


  —Sí, un nadó. Quina cosa més horrorosa.


  —Sí, horrorosa —va repetir la Kate, i va brandar el cap al mateix temps que la senyoreta Walker—. Pobre home, el que el va trobar. No se’n refarà pas tan fàcilment, d’això.


  —No —va admetre la senyoreta Walker.


  —Jo no puc deixar de pensar en la mare —va continuar la Kate—. Qui era, vull dir. —Havia deixat la llibreta al seu costat, per indicar-li a la senyoreta Walker que només estaven «parlant».


  La dona no era tan vella com a la Kate li havia semblat en un primer moment. Devia tenir uns seixanta anys, va suposar, però se la veia desgastada per la vida. Hi havia alguna cosa curiosa en aquella dona: uns colors vius que deixaven la cara cansada en un segon pla. La Kate es va fixar en el bany de color vermellós dels cabells, tenyits a casa, i en el maquillatge que se li acumulava a les arrugues de les parpelles.


  —Té fills, vostè? —va preguntar.


  —No —va respondre la senyoreta Walker—. No tinc fills. Només som en Shorty i jo. Ens fem companyia mútuament.


  Va acariciar el gos en silenci, i l’animal es va estremir de plaer.


  —És un gos molt maco —va mentir la Kate. Odiava els gossos. Havia tingut massa enfrontaments a les portes de les cases amb aquelles bèsties voraces, forcejant i estirant el collar mentre els seus amos els retenien. Sempre deien el mateix: «No pateixis, no mossega». Però la mirada en els ulls dels animals deia que ho farien si en tenien l’oportunitat. Ara aquest gos la mirava, però la Kate va intentar ignorar-lo.


  —Bé, no saben pas des de quan estava allà enterrat, oi? —va dir la senyoreta Walker—. He sentit a dir que podria fer centenars d’anys. Potser no se sabrà mai.


  La Kate va assentir i va inclinar el cap, remugant entre dents. No era el que volia sentir.


  —Quan se’n va assabentar, d’això del nadó? Vostè, que viu aquí davant mateix, ho deu saber tot —va dir.


  —No sóc cap vella tafanera —va respondre la senyoreta Walker, alçant la veu—. No fico el nas allà on no em demanen.


  —Esclar que no —va dir la Kate, amb veu suau—. Però devia ser difícil no veure els cotxes de la policia i tota la pesca. Jo m’hauria mort de ganes de saber què estava passant, si això fos al davant de casa meva.


  La dona s’havia tranquil·litzat.


  —Bé, vaig veure que arribava la policia, i després, un dels treballadors, en John, l’encarregat de les obres, em va explicar el que havien trobat. Estava molt trasbalsat. Deu ser terrible trobar-te amb una cosa així. Un xoc espantós. Li vaig fer un te ben carregat de sucre.


  —Un detall molt maco per part seva —va dir la Kate—. Potser el seu amic John sap alguna cosa més sobre el temps que fa que el nadó estava enterrat. Vés a saber si la policia n’hi va dir alguna cosa.


  —No ho sé, la veritat. En John el va veure; el nadó, vull dir. Es veu que només era un munt d’ossos minúsculs. No en quedava res més. Terrible.


  La Kate va agafar la llibreta mentre la senyoreta Walker anava a preparar una tassa de te, i es va apuntar el nom del treballador i la frase dels ossos minúsculs.


  Al cap de vint minuts i d’un te amb dos terrossos de sucre, es dirigia cap a l’oficina de les obres, una cabina portàtil al cim d’un turonet, amb unes vistes panoràmiques del caos.


  Un home fornit, amb texans i samarreta, la va rebre a la porta.


  —En què la puc ajudar?


  —Hola. Que és en John? Acabo de parlar amb la senyoreta Walker, del capdavall del carrer, i m’ha suggerit que el vingués a veure.


  La cara del capatàs es va suavitzar una mica.


  —És una dona encantadora. Abans feia de model, o alguna cosa així. Bé, d’això ja fa molt de temps, evidentment. Cada dia passeja per aquí amb el gos i fem petar la xerrada. A vegades em porta un tros de pastís o alguna altra cosa bona. Es deu trobar bastant sola, ara que tothom se n’ha anat.


  La Kate va assentir.


  —Segurament —va dir—. És difícil avui dia fer-se gran i veure tots els canvis que es produeixen al teu voltant.


  La conversa havia durat força estona i la Kate patia que en qualsevol moment el capatàs s’excusés i tornés cap a l’obra.


  —Perdoni —va dir—. Encara no m’he presentat. Sóc la Kate Waters. —Va allargar la mà i van encaixar. Sempre costa més que la gent es mostri grollera quan t’ha encaixat la mà.


  —John Davies —va respondre automàticament—. En què la puc servir?


  —Sóc periodista, i estic escrivint un reportatge sobre el cadàver que van trobar aquí a les obres —va dir la Kate, i el capatàs es va començar a girar—. Deu haver sigut un cop molt fort per a vostè, pobre —va afegir ràpidament.


  L’home es va girar de nou.


  —Sí que ho ha sigut. Perdoni’m si he sigut desagradable, però la policia no para d’anar i venir, han precintat l’escenari del crim i això ens impedeix treballar. Tinc tots els homes ben espantats, i a sobre se’ns estan endarrerint les obres.


  —Deu ser un malson, tot plegat —va dir la Kate.


  —Sí, ja ho pot ben dir —va admetre en Davies—. Miri, jo no puc parlar amb la premsa. Si l’amo se n’assabenta, em tallarà els pebrots.


  La Kate va somriure.


  —Jo també tinc un cap així. Va, el convido a una cervesa al pub del final del carrer, és hora de dinar, i només vull una mica d’informació. No hi sortirà pas el seu nom.


  En Davies dubtava, no semblava gaire convençut.


  —L’únic que vull és arribar al fons de la història i saber qui era aquest nadó. És horrible que un nen sigui enterrat sense que se sàpiga qui és. Com si fos un pobre de l’època victoriana.


  —D’acord. Però només una cervesa —va dir l’home, i va tancar la porta amb un cadenat abans de marxar.


  —Perfecte —va dir la Kate, amb un somriure radiant.


  Caminava amb aire desmanegat al seu costat, van passar per davant de la casa de la senyoreta Walker i la Kate va saludar amb la mà la seva nova amiga, que mirava cap a fora des de la finestra de la cuina.


  6


  Dimecres, 21 de març del 2012


  Kate


  El pub ja estava ple de treballadors de l’obra, l’olor acre de ciment humit es barrejava amb la de cervesa aigualida de la nit anterior, i la Kate es va obrir pas fins a la barra agitant un bitllet de deu lliures amb la mà.


  —Un vi blanc amb soda —va demanar—. Què vol prendre vostè, John?


  —Una clara, sisplau.


  L’amo del pub, amb els ulls amagats darrere d’unes ulleres de muntura gruixuda, va empènyer els dos gots endavant i va tornar el canvi a la Kate sense dir absolutament res.


  —És normal —va dir en John, bruscament, mentre bevia el primer glop llarg de clara—. El seu pub serà el següent a desaparèixer si s’aprova la segona fase del projecte. Deu ser difícil, servir-nos a nosaltres, l’equip de destrucció.


  —Sí, i tant. Quant temps fa que duren aquestes obres?


  —Mesos. Però sembla que hagin passat anys.


  La Kate va xarrupar una mica el seu vi. El malparit del cambrer havia fet servir llimonada en comptes de soda, i aquella dolçor li feia carrisquejar les dents.


  —Sembla una obra molt dura.


  —I allò de la setmana passada no hi va ajudar gens. Va ser horrible. —En John va deixar el got i es va quedar mirant el fons.


  —M’ho imagino. Va ser vostè qui va trobar el cos?


  —No, un dels treballadors. Pobre nano. Només té dinou anys. Des de llavors que està de baixa.


  —Què va passar?


  En John Davies va buidar el got.


  —N’hi vaig a buscar una altra —va dir la Kate.


  Quan va tornar, l’home estava esmicolant el posavasos, absort en els seus pensaments.


  —En Peter estava traient runa del lloc on hi havia les cases perquè les màquines hi poguessin arribar —va dir en John, sense alçar la vista—. Estava intentant moure una d’aquelles velles jardineres de formigó. D’aquelles per plantar-hi flors. Va dir que havia remogut la terra fent bellugar la jardinera per desplaçar-la. I llavors va veure un os. Era tan minúscul, que es va pensar que era d’algun animal i el va agafar per examinar-lo. Però n’hi havia més. Quan es va adonar de què era, es va posar a cridar. Jo em pensava que s’havia tallat la cama o alguna cosa. Mai no havia sentit uns xiscles com aquells.


  —Devia quedar consternat, pobre noi. Tots hi devíeu quedar —va mussitar la Kate, per animar-lo a continuar.


  L’home va assentir amb aire cansat.


  —En Peter és molt religiós. És de l’Europa de l’Est. Sempre està amb els esperits i amb coses d’aquestes. Bé, sigui com sigui, vaig anar a veure què passava. Era un esquelet tan petit, que semblava el d’un ocellet. L’havien embolicat amb alguna cosa i tenia fragments de paper i de plàstic enganxats. Vaig trucar a la policia i van venir de seguida.


  —On va ser això, exactament? —va preguntar la Kate.


  —Darrere de la filera de cases adossades que vam ensorrar fa un parell de mesos. Unes cases grans i decadents, molt velles, algunes de quatre plantes. Eren habitacions i pisos petits. Feia la impressió que totes haurien caigut igualment si no els haguéssim donat una empenteta.


  Es va aixecar.


  —Bé, me’n torno a treballar. Gràcies per la clara, senyoreta. Sobretot, no faci aparèixer el meu nom enlloc.


  La Kate va somriure i li va donar la mà.


  —No pateixi. Gràcies per la conversa, John. Ha sigut una gran ajuda. Creu que en Peter voldria parlar amb mi? Només per comprovar alguns detalls.


  —Ho dubto —va dir en John.


  —De totes maneres, podria donar-li el meu número de telèfon per si de cas es decideix a parlar amb mi? —va dir, mentre li allargava una targeta.


  En John Davies es va guardar la targeta a la butxaca dels pantalons i va fer un cop de cap per acomiadar-se. La resta dels treballadors el van seguir.


  La Kate va tornar a seure en aquell pub de sobte silenciós i va començar a escriure notes. La pau i el silenci no van durar gaire; l’amo del local va començar a recollir gots i li va interrompre els pensaments.


  —He sentit que vostè és periodista —va dir.


  Ella el va mirar i va somriure.


  —Sí, sóc la Kate, del Daily Post —va respondre.


  —Graham —va dir l’home, tot d’una d’allò més afable ara que la multitud de l’hora de dinar ja se n’havia anat—. Així, sobre què escriu, doncs?


  —Sobre el cadàver del nadó que van trobar a l’obra.


  L’home va seure al tamboret de pell sintètica del seu davant.


  —Ah, vaja. És molt fort, enterrar un nadó al jardí —va dir—. Et fa pensar què li devia passar a la pobra criatura. La devien matar?


  La Kate va deixar el bolígraf i el va mirar.


  —Això és exactament el que jo em pregunto —va dir—. Qui podria matar un nadó? No puc ni pensar-hi.


  Van quedar uns instants en silenci.


  —Coneixia la gent que vivia en aquelles cases? —va preguntar la Kate—. La policia deu estar ben enfeinada seguint-los la pista.


  —Tindran una feinada a trobar-los. La majoria eren llogaters, i canviaven cada cinc minuts —va dir—. És la història de sempre: el propietari no vivia aquí, tenia un munt de propietats pel barri i llogava a un preu barat. Aquelles habitacions eren repugnants per dintre. La mena de lloc que un abandona tan bon punt s’ho pot permetre. Però vaja, el nadó no l’havien pas enterrat recentment. M’ho va dir un policia que feia preguntes pel veïnat. Podria fer quaranta o cinquanta anys que hi era.


  —De debò? Com ho deuen saber, això? Per tant, vostè potser encara no havia ni nascut, oi?


  L’home va somriure, intentant no sentir-se afalagat per aquell ridícul compliment.


  —Jo diria que sí —va respondre—. Vol una altra copa? —Va assenyalar les restes enganxoses del got de la Kate.


  —Gràcies. Pot posar-me un refresc aquesta vegada? He de conduir. Així doncs —va afegir, mentre seguia l’home cap a la barra, sense deixar-lo de petja, decidida a mantenir la seva atenció—, qui el duia, el pub, en aquella època? Als anys setanta i vuitanta? Perquè bé que devien conèixer la gent que vivia en aquest carrer, oi?


  —De fet, el duien el pare i la mare de la meva dona —va dir—. Nosaltres en vam agafar el relleu. La Toni potser la podria ajudar, però està treballant.


  —No pateixi, ja tornaré —va dir la Kate.


  7


  Dijous, 22 de març del 2012


  Emma


  És hora de dinar i encara sóc al llit, allà on en Paul m’ha deixat aquest matí. Les pastilles de la felicitat estan fent efecte i em començo a sentir confortablement entumida, de manera que m’obligo a llevar-me. Sento la pudor de llençols rancis impregnada a la pell i em fico sota la dutxa fins que els dits se m’arruguen com panses, i després em poso un vestit de punt folgat per amagar el meu cos.


  He guardat els tranquil·litzants a l’armari del lavabo i tanco la porta. Odio les pastilles, deixen en evidència el meu fracàs. M’agradaria llençar-les a la paperera, però i si després no me’n surto, sense?


  Potser aquesta vegada intentaré buscar un tipus d’ajuda diferent, més enllà de la via química. Gairebé em vénen ganes de riure només de pensar-hi. Això significaria haver de parlar, oi? Explicar els meus pensaments a algú. Per què tinc aquest embolic al cap. Què hi ha en el fons de tot això. Significaria haver d’escombrar tota la merda i després excavar la gruixuda capa d’argila que envolta els meus records.


  La meva mare, la Jude, una vegada em va suggerir que fes una teràpia de conversa —quan els meus dies dolents tot just acabaven de començar—, però em vaig negar a pujar al cotxe quan va intentar dur-me a un psicòleg. Vam fer una escena horrible al carrer, ella em cridava perquè entrés al cotxe i jo m’hi negava fent força contra la porta. Ostres, era jo, aquella? La qüestió és que sabia que el silenci era —i encara és— l’única opció.


  Sé que no faré res diferent, ara. És massa tard. Simplement ho arraconaré, prendré pastilles fins que torni a estar tot controlat i seguiré treballant. Ompliré la meva vida amb altres coses per eliminar la por, tal com faig sempre.


  Com sempre.


  Bé, aniré a la carnisseria a comprar una mica de carn per al sopar d’en Paul, per compensar una mica els desastres de menjar cremat i congelat. La paraula «carn» se’m queda clavada al pensament. Carn i sang. Em vénen ganes de vomitar.


  Prou, em dic a mi mateixa, retorçant-me la pell de l’estómac a través de la tela del vestit.


  Un cop a la carnisseria, sento l’olor de sang només d’entrar a la botiga, una olor metàl·lica que em recobreix la gola. Noto que em comença a envair el pànic, de manera que em quedo en silenci a la cua practicant la tècnica de respiració que vaig aprendre a ioga. Inspirar pel nariu dret, espirar per la boca. O era espirar pel nariu esquerre?


  —Senyora Simmonds —diu el carnisser, en veu bastant alta—. Què li poso, avui?


  Sobresaltada per la interrupció de la meva meditació, dic abruptament:


  —Mmm, un bistec, sisplau. Un filet. —Jo em faré una amanida.


  No sembla que el sorprengui.


  —Només un? Que sopa sola aquest vespre? —pregunta, rient, amb la cara vermella sota el seu estúpid barret de palla.


  Li llanço una mirada, i després intento fer una brometa per demostrar a les altres dones que li segueixo la veta. Però sona molt falsa.


  —Sí, en George Clooney m’ha tornat a plantar —dic.


  Fico el paquet a dins del cabàs, pago el que l’home em demana i torno a casa per mirar de treballar una mica.


  Són les cinc i aviat arribarà en Paul. Aquesta idea em fa teclejar més ràpid. Treballaré una hora més i després tornaré a reprendre les tasques domèstiques. Ara encara no puc parar. Necessito continuar. Si plego, tornaré a pensar en el nadó. Distreu-te, distreu-te, distreu-te.


  Dono gràcies a Déu per la feina, la majoria de dies. Vaig començar a fer revisions fa uns deu anys. Una bona amiga treballava en una editorial, i un cap de setmana que havia de fer una reescriptura d’emergència em va demanar ajuda. Jo sempre havia escrit per a mi mateixa, quan anava a la universitat, però allò era una revisió a fons, calia traduir unes quantes notes bastant adolescents d’un futbolista per convertir-les en una prosa punyent. Va resultar que tenia talent i em van donar més feina.


  Avui, estic al mig d’una ruptura matrimonial, nedant entre la pena, la culpa i l’alleujament d’una jove actriu per la separació del seu marit de «joventut», i el seu optimisme (desencertat, pel que sembla) pel seu primer matrimoni amb un home de la «indústria». Mai no parlo amb els protagonistes. Això és feina del negre. Si es tracta d’una gran estrella, es passa hores —a vegades setmanes— amb ella, xerrant de les seves anècdotes i sentiments. Jo no estic en aquest nivell. Sóc més de guanyadors d’X Factor i aquesta mena de coses. Pel que dedueixo, la majoria del material es basa en retalls de revistes i diaris que parlen d’ells, i jo ho poleixo tot fins que té forma de conte de fades. No és mai gaire satisfactori, però quan es tracta d’una feina urgent per un fet inesperat que té ganxo —una mort, un escàndol, un èxit—, s’ha de fer així.


  És una feina difícil, i a vegades, quan suo tinta per trobar les paraules, maleeixo els milions de persones que compren les memòries dels famosos només per mirar les fotos.


  Però paguen bastant bé i són diners meus. En Paul creu que aquesta feina està per sota del meu talent, però puc fer-la des de casa i mantenir l’anonimat.


  Ningú no sap qui és l’Emma Simmonds, malgrat que les meves paraules es venen a tot el món, en dotzenes d’idiomes. El meu nom no apareix mai a la coberta del llibre. I així és com vull que continuï sent. En Paul diu que hauria de tenir més reconeixement, i llavors jo em poso a riure i en faig broma.


  Això sempre funciona. Ell ja té prou maldecaps, amb el doctor Beecham i les seves maquinacions. En Paul està més amoïnat del que demostra, i jo intento reforçar la seva confiança. Li dic que és un professor fantàstic i que als alumnes els encanten les seves classes.


  I quan això no funciona, li dic que em va salvar la vida quan em va acceptar i que sempre em va somriure. Em pregunto si recorda aquella primera època, a la dècada del 1990, quan intentava refer la meva vida. Jo era massa gran i massa diferent dels altres alumnes per seguir el seu ritme. I llavors va aparèixer en Paul. Vaig intentar captar la seva atenció durant el primer trimestre, però no va ser fins a l’últim curs que es va enamorar de mi. Va ser complicat, perquè era el meu tutor, però en aquell moment a mi tant m’era. Em pensava que el doctor Paul Simmonds tenia totes les respostes als meus problemes.


  Tenia vint anys més que jo i era meravellosament intel·ligent i divertit a la seva manera mordaç i acadèmica. Un solter, amb camises sense planxar i mitjons desaparellats, i completament centrat en la feina.


  «Em vas captivar», li dic, i ell es posa a riure.


  «Jo? És impossible que jo pogués captivar ningú», respon.


  Però és veritat. Quan parlava sobre el que fos, era capaç de fascinar-te. Almenys a mi. Em feia la sensació que em parlava directament a mi. Les seves conferències sobre la psicologia de les heroïnes tràgiques de Shakespeare eren sobre mi. I allà asseguda, estava convençuda que m’entenia a mi i al meu cap fet un embull. Fins i tot creia que era capaç de fer-me sentir millor. Pobre Paul. Quina responsabilitat.


  Ell diu que es va enamorar de mi immediatament, però crec que tots dos sabem que ha afegit molt de romanticisme a tot plegat. La veritat és que al principi se sentia afalagat pel meu interès en les seves conferències, i també es mostrava comprensiu amb els esforços que dedicava a fer els treballs i a la vida universitària. Em va fer de protector, com si jo fos el tribulet del departament. Pobre Paul. No tenia ni idea d’on s’estava ficant.


  Vaig començar a seguir-lo pel campus, m’asseia al fons de la sala en totes les seves conferències només per poder estar a prop seu. Els alumnes del meu curs ho van captar immediatament, es clavaven cops de colze quan em veien i xiuxiuejaven comentaris maliciosos.


  Al final, en Paul es va adonar que allò se’ns en anava de les mans i va intentar parlar amb mi sobre el meu comportament, recordant-me les seves responsabilitats professionals i animant-me a buscar-me un nòvio de la meva edat. Que maco.


  «Emma», va dir. «Sóc prou gran per ser el teu pare».


  La Jude hauria dit que precisament aquesta era la qüestió, si l’hi hagués explicat. Però no ho vaig fer. La meva mare no formava part de la meva vida, en aquella època. No havia d’explicar a ningú que considerava en Paul com el meu refugi i que no pensava deixar-lo escapar. Més endavant em va dir que era la meva vulnerabilitat el que el va fer acabar de decidir. Deia que el necessitava més que qualsevol altra dona que hagués conegut mai.


  Que romàntic. No com a la nostra primera cita clandestina en un lúgubre local indi amb el paper de les parets de colors estridents i la música cítara tan alta que eclipsava les nostres declaracions d’amor. En Paul pràcticament havia de cridar.


  Vam haver d’esperar fins que jo vaig acabar la carrera per fer pública la nostra relació, malgrat que tothom ho sabia. El departament es va escandalitzar i hi van córrer els rumors durant dos trimestres. En Paul va suggerir que potser es buscaria una altra feina, per poder començar junts des de zero.


  «I no direm a ningú que ens vam enamorar quan tu encara eres una estudiant», em va dir. «Millor que no. Mea culpa, però val més no embolicar la troca…».


  Sempre he pensat que és una dita molt divertida. No embolicar la troca. Perquè la troca en un moment o altre ja s’embolica tota sola, oi?


  8


  Dijous, 22 de març del 2012


  Kate


  En Peter, el treballador de l’obra, va trucar l’endemà al matí, amb veu indecisa, esforçant-se per expressar-se en una llengua que no era la seva.


  —Senyoreta Waters? —va dir—. Sóc en Peter. En John em va dir que volia parlar amb mi.


  La Kate va estrènyer una mica més fort el telèfon. No es pensava pas que li trucaria.


  —Peter, moltes gràcies per trucar-me. Sé que deus estar molt afectat pel que va passar.


  —Sí, molt —va dir—. Com ho va saber, que l’havia trobat jo?


  —Bé, la policia em va donar certa informació sobre la investigació —va dir la Kate ràpidament. L’home que tenia a l’altra banda del fil estava nerviós, i no volia alarmar-lo de cap manera. Seria molt més fàcil si es poguessin veure. La Kate sabia desplegar els seus encants molt millor cara a cara—. Escolta, no em va gaire bé parlar per telèfon —va dir—. Costa una mica parlar d’un tema tan delicat. Què et sembla si ens veiem, Peter? Si vols, vinc a casa teva.


  L’home va dubtar.


  —Bé, d’acord —va respondre—. Però no gaire estona. M’estic a casa d’un amic, ara. A Shepherd’s Bush. Podem quedar aquí mateix? Potser al cafè de l’estació?


  —Perfecte. No sóc gaire lluny, quedem d’aquí a mitja hora. Va bé?


  La Kate ja agafava la bossa del braç de la cadira quan en Gordon Willis va alçar el cap. Escoltava totes les converses. Era un fet. I la Kate havia esmentat la policia, el seu terreny, el que tan gelosament controlava.


  —En què treballes? —va preguntar—. Alguna cosa que hagi de saber?


  —No. És sobre un nadó mort que van trobar a Woolwich. Sortia a l’Standard, Gordon —va dir, traient importància a la notícia per evitar interferències. El redactor de successos era un conegut lladre de firmes, sempre buscant qualsevol oportunitat per poder posar el seu nom a la feina d’algú altre.


  —Sí, ja ho vaig veure —va dir—. La poli creu que és un esquelet antic, segurament històric.


  —Ja, però vaig pensar que hi donaria un cop d’ull. Podria haver-hi un bon reportatge d’interès humà al darrere.


  —Això és cosa de dones —va respondre, i va continuar fent els seus mots encreuats.


  En Peter tenia una Coca-Cola al davant quan la Kate es va acostar a la seva taula. Estava prim com un fideu i tenia la pell tan pàl·lida que se li veien les venes a sota. Va alçar el cap quan va veure la Kate, es va aixecar i li va donar la mà. La tenia freda i a la Kate li va semblar que tremolava.


  —Moltes gràcies per quedar amb mi, Peter. De debò que t’ho agraeixo molt —va dir, molt amable, mentre seia—. Només vull mirar d’assegurar-me que he entès bé tota la informació, pel bé del nadó.


  Aquest comentari li va tocar la fibra sensible. Al noi se li van omplir els ulls de llàgrimes i va acotar el cap.


  —Era molt petit. Gairebé no es veia entre la terra —va dir mirant el got—. No tenia ni idea de què era. I després vaig veure…


  La Kate va memoritzar les seves paraules automàticament, ja se li estava formant una introducció a dins del cap.


  —Com és que vas excavar allà? —va preguntar, per desencallar-lo d’aquell punt i obrir una mica més la conversa—. Parla’m una mica del que vas fer aquell dia.


  En Peter va explicar amb la veu entretallada, i alçant el cap de tant en tant, que li van dir que obrís un camí a través dels jardins perquè hi pogués passar una excavadora.


  —Era un lloc molt difícil d’excavar. En John va dir que temps enrere allà hi havia hagut edificis, i al terra encara hi havia el formigó. Els fonaments. A sota dels jardins. Plovia i relliscava amb el fang. Recordo que vam riure amb el conductor de l’excavadora perquè vam caure tots dos a terra. Va ser divertit… —va dir, i de sobte va quedar afligit per la seva frivolitat.


  —No passa res, Peter —va dir la Kate—. Això no vol dir que siguis irrespectuós. És el que va passar. En aquell moment va ser divertit. No ho pots pas canviar.


  El treballador va assentir agraït per aquelles paraules i es va repenjar sobre els colzes per arribar al clímax de la història.


  —Vaig començar a moure una gran jardinera de formigó i el conductor va tornar a la cabina preparat per aplanar el solc. I llavors ho vaig veure. Estava enterrat molt fondo, però havia fet un bon forat arrossegant la jardinera. Hi vaig enfonsar la mà…


  La veu se li va esvair i va començar a plorar, tapant-se amb les mans vermelles i clivellades.


  La Kate va estirar un tovalló de paper massa prim i setinat per poder absorbir res. Li va tocar lleument la mà.


  —Sisplau, no t’hi atabalis tant, Peter. Això no és culpa teva. Potser el nadó podrà rebre un enterrament com cal, ara.


  En Peter va alçar el cap.


  —Això és el que em va dir el capellà de la meva parròquia. Crec que estaria bé.


  —Hi havia alguna cosa més a part del cos? Roba, joguines? —va preguntar la Kate, que volia més detalls perquè el nadó semblés real per als lectors. Amb el temps havia après que la gent no es preocupa gaire pels esquelets.


  —No, no hi vaig veure res. Uns quants trossos de paper. Petits com confeti, em va dir l’amo. Jo no vaig poder mirar més al forat després de treure’n el primer osset.


  —Devia ser horrible —va dir la Kate, que va donar una ullada ràpida al rellotge mentre agafava la tassa de te—. Com tornaràs a casa? Vols que et demani un taxi?


  En Peter va brandar el cap i es va aixecar.


  —M’estimo més caminar, gràcies. M’ajuda a aclarir-me les idees.


  De tornada a l’oficina, després d’haver comprovat com s’escrivia el cognom d’en Peter i d’haver pagat les consumicions, es va preguntar si aconseguiria publicar la notícia al diari. Ho hauria de vendre bé a la taula de redacció. No tenia gaire res de moment, només un cadàver i un obrer plorant. Ho escriuria, i a veure què en deia en Terry.


  La notícia va sortir publicada —a la part inferior de la pàgina i cap al final del diari— el dissabte. La Kate havia aconseguit treure cinc-centes paraules dels simples fets, ampliant el testimoni afligit d’en Peter amb alguns detalls de Howard Street i una anodina nota de la policia dient que «continuaven les investigacions». Va acabar l’article amb una pregunta punyent per implicar-hi els lectors. El subdirector la va fer servir com a titular: «Qui és el nadó trobat a les obres?».


  Però la Kate no estava satisfeta amb la notícia. Una pregunta al titular era un reconeixement de fracàs, segons ella. Volia dir que no podies precisar els fets, si havies de preguntar. Estava segura que en podia treure molta més teca, però necessitava que l’equip de forenses de la policia fes la seva feina per poder fer-ne un seguiment.


  I també sabia que havia de buscar altres notícies per mantenir el seu nom al diari i que el director no s’oblidés que existia.


  Però no es podia treure del cap la imatge del nadó embolicat amb un tros de paper, com si fos brossa.


  No ho deixaria escapar.


  9


  Dissabte, 24 de març del 2012


  Angela


  En realitat no sabia per què havia agafat el diari. En Nick havia fullejat directament les pàgines d’esports quan l’havia portat del garatge aquell matí, i després l’havia abandonat a sobre la taula. L’Angela ja havia planejat el seu matí —de compres al supermercat i després un cafè amb la Louise de camí cap a casa—, però va agafar el diari i va anar passant pàgines mentre esperava que la rentadora acabés de centrifugar. Volia posar la roba a l’assecadora abans de marxar. No llegia el text, només mirava les fotos. Però la paraula «nadó» li va cridar l’atenció.


  «Qui és el nadó trobat a les obres?», deia el titular.


  Va començar a llegir la notícia i va notar que se li posava la pell de gallina sota la roba. Havien trobat el cadàver d’un nadó. Va ser la paraula «trobar» la que la va fer cridar. En Nick hi va anar corrents.


  —Què tens, Angie? —va preguntar—. Què ha passat?


  No podia parlar. Es va limitar a passar-li el diari amb el dit clavat en el titular.


  Va llegir el que ella li assenyalava i l’Angela li va veure el cansament a la cara quan va entendre què significava.


  —Angie, amor meu, això no vol dir res. Ho saps, oi? Ja n’hem parlat moltes vegades, de tot plegat, oi que sí?


  L’Angela no el va voler mirar a la cara i va continuar llegint i rellegint la notícia. Memoritzant-la.


  —És que és just després del seu aniversari. Podria ser un senyal —va dir.


  —Angie —va dir ell, aquesta vegada alçant la veu—. L’únic que aconseguiràs creant-te esperances serà angoixar-te més. Et tornaràs a posar malalta, com abans.


  Ella va assentir. L’any 1999 també van trobar un cos a Staffordshire i ella estava segura que era l’Alice. Ho notava a les entranyes. Però no l’era. Va resultar que era un nen, el fill d’una pobra dona desgraciada que ofegava els nens com a mètode anticonceptiu. La policia n’hi havia trobat dos més al congelador.


  —La policia s’hauria posat en contacte amb nosaltres si hi hagués alguna possibilitat que fos l’Alice. No et sembla? —va dir en Nick, que finalment va pronunciar el nom de la seva filla.


  —Se n’han oblidat, d’ella —va dir la seva dona. Era veritat. Tothom se n’havia oblidat. I volien que ella també se n’oblidés, ho sabia. La policia s’havia cansat de les seves trucades.


  «Ens posarem en contacte amb vostè de seguida que tinguem novetats, senyora Irving», li havia dit l’últim agent amb qui havia parlat. Semblava avorrit i irritat, i l’Angela es va adonar que s’havia convertit en una molèstia. Des d’aquella vegada, l’Angela no hi havia trucat més, i ara, tretze anys després, no sabia a qui trucar.


  Va plegar el diari i el va entaforar entre el coixí i el braç de la butaca. Ja s’ho tornaria a mirar després.


  —Vols que t’acompanyi a l’Asda? —va preguntar en Nick—. Així t’ajudaré a portar les bosses, que no agafis mal d’esquena.


  L’Angela no va poder tornar a llegir la notícia fins que en Nick no se’n va anar a dormir. Va treure el diari de l’amagatall i el va allisar amb la mà. Va repassar l’article atentament dues o tres vegades més, després es va apuntar el nom de la periodista al seu diari personal i es va guardar la crònica doblegada ben petita. Potser trucaria a aquesta tal Kate Waters, va pensar. Només per fer-li unes quantes preguntes. Quin mal hi havia, en això?
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  Dissabte, 24 de març del 2012


  Emma


  He creat una alerta de Google per a la notícia del nadó. Ja sé que vaig dir que no faria res sobre això, però necessito saber què sap l’altra gent, no? Per si de cas. Per estar preparada.


  I aquest matí, em trobo una nova entrega a la safata d’entrada: «Qui és el nadó trobat a les obres?».


  Una periodista ha fet el tafaner, per exagerar la història, parlant amb el pobre obrer que va trobar el cos. I amb la policia. La policia.


  Em noto el batec accelerat del cor que em fa vibrar els dits per sobre el teclat. Amb qui més parlarà? Escric el seu nom —Kate Waters— en un bloc que tinc al costat de l’ordinador i llegeixo la notícia, una vegada i una altra.


  Quan sona el telèfon, deixo que surti el contestador. Però sento que la Jude deixa un missatge, la seva veu ressona pel forat de l’escala des del telèfon del rebedor, com si fos a casa. Com si tornéssim a ser a Howard Street i em cridés per anar a l’escola.


  Sabia que avui em trucaria la mare. És el meu aniversari: un dels dies que em truca des que vam tornar a començar a parlar. Només fa un parell d’anys que vam fer la gran reunió i ara som més aviat com unes cosines llunyanes, temptejant un terreny comú quan parlem.


  «Te’n recordes, d’aquell conjunt de sanitaris tan horrible que tenia l’àvia?», dirà la Jude, i jo diré: «Sí, encara sort que el color alvocat va passar de moda». I riurem i ens sentirem unides durant uns minuts. Però no ens manté unides aquest joc del «Te’n recordes?». Perquè hi ha massa zones prohibides.


  O sigui que ens truquem pels aniversaris i per Nadal, més o menys. És una rutina que ens permet estar en contacte amb l’ajuda d’un calendari, no segons les nostres emocions.


  La qüestió és que m’he espavilat tant de temps sense una mare, que em fa l’efecte que no la necessito, i estic segura que la Jude sent el mateix per mi.


  De fet, és ben estrany. Cap de les meves relacions s’assembla a les de l’altra gent. La meva mare és com una cosina, el meu marit és com un pare, i el meu fill… Bé, no hi ha fill. Però ara no hi puc pensar, en això. Prou.


  Avui, el so de la veu de la meva mare em provoca un calfred. Espero fins que deixa de parlar per aixecar-me i baixar per escoltar el missatge.


  «Emma, sóc la Jude», diu. Mai no es diu mare a si mateixa. Em va fer dir-li Jude des dels deu anys. «La mare s’està fent gran, Em», deia. «I de totes maneres, queda més bé que em diguis Jude». A mi no m’agradava. Era com si tingués vergonya que jo fos la seva filla, però li deia Jude. Per complaure-la.


  «Ets aquí?», diu la veu de la mare. «Contesta’m, si hi ets. Mmm, d’acord, només et trucava per felicitar-te i per veure com va tot. Mmm, he de parlar amb tu, Emma. Sisplau, truca’m…».


  He de parlar amb tu. M’enfonso a la butaca. Deu haver vist les notícies. Què en sap?, em pregunto, gairebé de manera automàtica. És una qüestió amb la qual m’he torturat durant anys.


  Torno a escoltar el missatge, per si de cas ho he sentit malament. Però no. Per descomptat que no. Li sento el mateix tremolor a la veu mentre espera que m’hi posi. Ets aquí?


  Hi sóc? Sóc aquí? Em quedo asseguda en silenci, amb els ulls tancats, respirant profundament per intentar aclarir-me les idees. Però quan obro els ulls, el missatge encara parpelleja al contestador. Em parpelleja com si ho sabés.


  De cop i volta, el telèfon torna a cobrar vida, el seu so omple tot el rebedor, i m’aixeco de la butaca com si volgués fugir. Però despenjo.


  —Emma? Sóc jo —diu la Jude—. On eres fa un moment? T’he trucat i…


  —Perdona, estava enfeinada.


  —El dia del teu aniversari? He pensat que potser en Paul t’havia portat a dinar a fora. Que se n’ha oblidat?


  —Ha de treballar aquest cap de setmana, però ho celebrarem aquesta nit.


  —Perfecte. Bé, perdona’m per no haver-te enviat cap targeta de felicitació. Em vaig oblidar de tirar-la a la bústia. La tinc aquí a l’escriptori. Em sembla que a vegades m’oblidaria del cap, si no el tingués ben enganxat… Com estàs?


  Faig una pausa, fastiguejada per aquesta conversa.


  —Mmm, ’nar fent.


  —Ai, carai —mussita.


  —I tu, com estàs? —pregunto. Vés pel camí segur—. Com tens el maluc?


  —Mira, tinc força dolor —diu—. Però estic bé. Emma? Ets aquí, encara?


  La tensió a la gola em fa venir nàusees i m’estic en silenci un parell de segons. Em retiro al lloc secret de la meva ment, on tot és conegut, on estic segura.


  —Sí —dic finalment, amb un fil de veu. I espero. Hauria de dir alguna cosa, avançar-me. Hauria de dir, tan tranquil·la, que he vist que han desenterrat el cos d’un nadó al carrer on vivíem. Imagina’t que…


  Però no estic segura de poder fingir que puc mantenir una conversa sobre això. Segurament em posaria a plorar. I ella em començaria a fer preguntes. La Jude solia posar-me una bossa d’aigua calenta al llit —la seva panacea per a qualsevol mal— quan era adolescent i em deia: «Ja tornes a estar ben alterada, Emma. Dorm una mica i demà ho veuràs tot diferent».


  Però per descomptat que no l’hi veia. Devia ser horrible per a ella, aguantar els meus canvis d’humor, però deia que a molts adolescents els passava això. «Són les hormones. Forma part del procés de fer-se gran», deia. Al principi. Però les excuses es van començar a fer pesades. I la paciència mai no havia sigut la seva millor virtut. Vaig deixar de plorar quan ella va deixar de reaccionar. Mà ferma, en deia ella. Però no va funcionar amb nosaltres, perquè llavors vaig començar a cridar i a trencar coses. Fins que em va fer fora.


  Intento no donar-n’hi la culpa. Ara no; segurament hauria fet el mateix si jo hagués estat al seu lloc. Però en aquell moment…


  —Truquen a la porta, Jude —dic, de sobte, i m’embolico el puny amb la màniga i pico sobre la taula per refermar la meva mentida—. Perdona, ja et trucaré després.


  —Oh, Emma —diu.


  —És que espero un paquet —dic, a la desesperada, embolicant-me jo mateixa amb la invenció.


  —Ah, vés a obrir, doncs —diu ella—. Ara et torno a trucar.


  Penjo el telèfon i l’alleujament em fa rodar el cap. Però sé que només he ajornat l’inevitable.


  El telèfon torna a sonar al cap de cinc minuts i per un instant considero la possibilitat de no agafar-lo. Però ho he de fer. Em continuarà trucant fins que contesti.


  —Per què no véns? —diu la Jude, com si no s’hagués interromput la conversa—. No has estat mai al meu pis, i fa mesos que no ens veiem.


  Reacciono immediatament. Culpa i Vergonya, la parella catòlica, i la meva reacció pavloviana a la rèplica passiva-agressiva de la meva mare.


  —Ho tinc una mica complicat. És que estic intentant acabar aquest llibre dins del termini.


  —Bé, si tens tanta feina, suposo que has de prioritzar.


  —Això no és just —dic—. Esclar que la meva feina és important per a mi, però tu també.


  —Sí —diu ella—, però no ho sóc prou per passar una estoneta amb mi. És igual. Fan un nou serial dominical a la ràdio. No pateixis que no m’avorriré.


  —Ja vindré, ja vindré —dic, com si tornés a ser una adolescent malhumorada.


  —Fantàstic! —diu la Jude—. Doncs prepararé un dinar d’aniversari per a demà. Vindrà en Paul? Ja saps que sempre és benvingut, però estaria bé poder estar tu i jo soles.


  M’enfado per dins amb ella pel pobre Paul, però sé que de totes maneres ell no voldria venir. S’ha esforçat molt a caure-li bé a la Jude, però no hi ha manera que se’n surti.


  «Admiro la intel·ligència de la teva mare», va dir, després de conèixer-la en un dinar de diumenge particularment xafogós a Covent Garden. «Però està decidida a ser la persona més llesta de totes, oi?».


  La seva petita revenja és dir-li Judith, un nom que ella detesta.


  —De fet, en Paul està enfeinat amb la jornada de portes obertes, o sigui que només vindré jo —dic.


  —Quedem a les dotze, doncs. I no arribis tard —diu—. Hem de parlar de moltes coses.
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  Diumenge, 25 de març del 2012


  Jude


  S’havia posat a cuinar massa d’hora per l’emoció de la visita de l’Emma, i per l’olor que feia el menjar sabia que se li començava a enganxar.


  El baf de les llenties havia entelat la finestra quan la Jude va entrar a la cuina. Va treure de seguida la cassola del foc i la va deixar a la fusta de sobre el marbre, a punt per tornar-la a escalfar quan l’Emma arribés.


  Va anar a mirar per la finestra de la sala d’estar. Una altra vegada. No parava d’anar amunt i avall. Estava neguitosa. Fins ara no havia sigut conscient de les ganes que tenia de veure la seva irritable filla única. Feia com a mínim sis mesos des de l’última vegada, potser nou. No sabia per què s’hi amoïnava tant. L’Emma sens dubte no ho feia pas.


  Des del moment que havia arribat a casa amb l’Emma, havia decidit establir-hi un vincle completament diferent de la relació tensa que ella havia tingut amb la seva mare. Havia fet el paper de germana gran, tractant l’Emma com una adulta i no com una nena, però no havia funcionat.


  L’horrible adolescència. La Jude va enganxar el front al vidre fred de la finestra mentre li venia al cap una visió de l’Emma cridant i tancant portes d’una revolada. I el silenci quan se’n va anar de casa, Howard Street amunt, amb dues bosses de plàstic ben plenes penjades a les espatlles. En aquell moment, va deixar caure les espatlles i va tancar els ulls. Encara notava la por seca i amarga que havia sentit mentre observava la seva filla allunyant-se.


  L’havia hagut de fer fora. Ho havia de fer, oi? «Tenim un monstre entre nosaltres», havia dit el seu nòvio, en Will.


  Però això era aleshores, es va dir a si mateixa amb fermesa, quan els dubtes van començar a amenaçar de sorgir de nou. Ara l’Emma és una adulta. Totes dues hem canviat.


  Es va centrar en l’agradable estona que passarien juntes i va posar un CD de Leonard Cohen per distreure’s amb alguna cosa, cantant aquelles lletres recurrents mentre endreçava els llibres i els diaris formant piles ben posades.


  Però al cap de cinc minuts, ja tornava a ser a la finestra per veure si veia la seva filla.


  —Tant de bo arribés, ja —va dir la Jude, en veu alta. Últimament, cada vegada parlava més ella sola. Trobava que era un costum bastant lleig. La feia semblar una mica vella i sonada, però les paraules li sortien de la boca abans de poder-les aturar.


  És curiós com canvien les coses.


  Hi va haver una època en què hauria pagat diners per treure’s l’Emma de sobre durant una tarda. Era una autèntica xerraire i no callava mai, fins al punt que a la Jude li venia mal de cap. No parava de parlar del seu pare. El seu malparit pare. És irònic que l’absència faci créixer tant l’afecte, va pensar la Jude. El cor inconscient.


  Va recordar com l’Emma solia inventar-se històries sobre ell. Sempre era l’heroi, per descomptat. Valent, amable amb els animals, guapo, i una vegada, quan tenia vuit anys, en un treball de l’escola titulat «La meva família», fins i tot era un membre de la reialesa.


  La professora havia trucat a la Jude per dir-li que la seva filla tenia una imaginació impressionant, però que havien de vigilar que aquesta imaginació no la conduís a dir mentides. La professora l’havia anomenat senyora Massingham, tot i que sabia que no estava casada.


  L’expressió de la Jude es va enfosquir pensant com s’havia escapolit de la reprimenda. Li havien vingut ganes de trencar-li el cap, a la mestra, però no volia cridar més l’atenció. Ni per ella ni per l’Emma. Però recordava clarament la ira que sentia quan va arribar a casa. L’Emma era a casa de la veïna, la senyora Speering, fent els deures.


  Va renyar la seva filla perquè havia dit que el seu pare era un príncep, i la senyora Speering es va posar a riure pensant que era una broma, però va callar de cop quan es va adonar que allò anava de debò.


  L’Emma va alçar el cap, amb una mirada glacial, recordava la Jude, i va dir:


  —Et vaig sentir a dir que li deien Charlie. I això és el nom d’un príncep.


  A la Jude li van venir ganes de sacsejar-la, però en comptes d’això, li va dir a l’Emma que el seu pare no era un príncep. No era res.


  L’Emma va quedar devastada, i la Jude sempre ha sospitat que va ser en aquell moment que la seva filla va prendre la decisió de descobrir la veritat.


  La Jude estava convençuda que la veritat estava sobrevalorada. Cada persona la interpretava de manera diferent, li havia dit a l’Emma. Però havia acabat exacerbant la missió de la seva filla. La seva obsessió.


  La Jude no volia ni tan sols que la nena pensés en el seu pare. No havia fet res per ella, literalment res. Havia desaparegut de seguida que n’havia tingut l’oportunitat.


  Però a mesura que l’Emma es va fer gran, es va començar a interessar per qualsevol figura masculina que formés part de la seva vida: l’home de la botiga de la cantonada, un dels seus professors a l’escola, el pare de la Harry, la seva millor amiga. I els nòvios de la Jude. S’inventava històries sobre ells, s’imaginava que eren el seu pare, i la Jude havia hagut de posar fi a tot això i a d’altres estúpides mentides.


  El fort brunzit del timbre va fer córrer el gat cap a sota el sofà. La Jude va prémer el botó per obrir la porta a l’Emma i es va adonar que estava feta un sac de nervis mentre esperava que aparegués.


  —Hola, Jude —va dir l’Emma, en veu molt alta, perquè la sentís per sobre del greu lament de Leonard Cohen; després li va fer un petó a la galta.


  —Perdona, ara ho abaixo —va dir la Jude—. He posat música mentre t’esperava. No has vingut gaire puntual.


  —Només passen deu minuts de les dotze —va dir l’Emma, en veu baixa.


  —Ah, vaja, em pensava que era més tard —va dir la Jude.


  Va notar-se un deix d’irritació a la veu i va intentar calmar-se. No era això el que tenia planejat. S’havia imaginat que seurien i xerrarien una mica tot prenent una copa de vi, fins i tot rient sobre alguna brometa. Com amigues. Però no, tot just començar ja havia renyat l’Emma, com sempre. Semblava que el seu diàleg transcorregués per dos camins fressats, amb un bon esvoranc entremig.


  La frustració l’esgotava i, per un moment, va desitjar que l’Emma no hagués vingut. Però li va donar el regal a la seva filla. Era una biografia de David Bowie que havia triat especialment.


  —És fantàstic. Gràcies —va dir l’Emma, i la va abraçar. La Jude la va estrènyer un segon de més i va notar que la seva filla s’apartava.


  —Vaig pensar que t’agradaria. Te’n recordes, del pòster que tenies a l’habitació? Sempre li feies un petó de bona nit. Te’n recordes?


  —Sí —va respondre l’Emma, rient—. Va ser el meu primer amor. Encara el tinc, aquell pòster.


  —No pot ser! Deu estar fet mistos —va dir la Jude.


  —Bé, el cel·lo m’ha ajudat molt a conservar-lo —va dir l’Emma.


  Això és meravellós, va pensar la Jude, mentre s’aixecava per anar a servir el vi que havia posat a refredar a la nevera.


  —Poso el dinar a taula, ara que estic dreta? —va preguntar, i l’Emma va assentir mentre mirava les fotografies del llibre.


  A la cuina, la Jude va escalfar el dinar i el va servir en dos plats.


  —Estofat de llenties —va dir—. Abans era el teu plat preferit.


  L’Emma va somriure i va mussitar:


  —Gràcies.


  La Jude es va fixar que l’Emma apartava el menjar cap a les vores del plat, removent-lo per fer veure que estava menjant. Els vells trucs de sempre, va pensar. Però va decidir no dir res.


  Estava a punt de parlar quan l’Emma va dir:


  —Has vist que han trobat l’esquelet d’un nadó a Howard Street?


  —De debò? —va dir la Jude—. Precisament havia de ser a Howard Street? Trobo que és una cosa horrible. On l’han trobat? Segur que és obra d’algun d’aquells drogoaddictes del capdavall del carrer. Te’n recordes?


  —No —va dir l’Emma—. Ah, vols dir la casa que sempre estava plena d’escombraries i ampolles de llet buida a fora?


  —Exacte. Com ho has sabut, això? —va preguntar la Jude, servint-se una altra copa de vi.


  —Sortia al diari.


  —Però què va passar? El van matar?


  —No ho saben —va dir l’Emma, i es va posar unes quantes llenties a la boca.


  La Jude va fer el mateix. Quan se les va haver empassat, va dir:


  —Bé, no cal que parlem de nadons morts, oi? —i va desviar la conversa cap a la feina de l’Emma.


  —Encara mantens el contacte amb en Will? —va preguntar l’Emma, tallant-la a mitja frase.


  —En Will? —La Jude va quedar absolutament sorpresa—. Mmm, sí. Més o menys. De fet, em va trucar fa unes quantes setmanes, sense esperar-m’ho, per una recaptació de fons de la universitat. Vam xerrar una mica. —Va buscar alguna pista a la cara de l’Emma, però no en va trobar cap—. Per què em preguntes per en Will? —va dir, neguitosa. No se li hauria acudit mai dir a l’Emma que tornava a estar en contacte amb en Will. Sabia que era un tema tabú. Però havia sigut ella mateixa qui l’havia tret.


  —Per res, per saber-ho —va respondre l’Emma, i es va fer un silenci, a part del frec de les culleres sobre els plats.


  —Va ser una part important de la meva vida durant gairebé deu anys, Emma —va dir la Jude, a la defensiva, amb la cara rosada per l’alcohol—. De fet, va ser important per a totes dues. Almenys durant un parell d’aquells anys.


  L’Emma es va quedar immòbil.


  —Bé, ja sé que teníeu les vostres diferències… —va continuar la Jude—. Però d’això fa molt de temps. No deus pas estar ressentida encara, oi?


  L’Emma va alçar la vista del plat, però no va dir res.


  Està gelosa, va pensar la Jude. Sempre havia estat enamorada d’ell.


  Va semblar que el tema estava tancat i la decepció de la Jude va xuclar tota l’energia de l’estança. L’Emma es va aixecar amb aire cansat i es va oferir per rentar els plats. Totes dues sabien que se n’aniria tan aviat com pogués, sense quedar malament.


  A la pica, la Jude rentava i l’Emma eixugava els estris. Van engegar la ràdio per sentir alguna cosa.


  —Hauria d’anar per marxar, en Paul arribarà aviat —va dir l’Emma, a l’esquena de la seva mare—. Gràcies per aquest llibre tan maco i pel dinar.


  —Amb prou feines l’has tastat —va dir la Jude, per sobre de l’espatlla—. No et pensis que no me n’he adonat. A mi no em pots amagar res, Emma.


  L’Emma va fer un petó a la galta de la seva mare i se’n va anar, tancant la porta darrere seu; l’únic soroll que es va sentir va ser el clic del pany.
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  Diumenge, 25 de març del 2012


  Emma


  El camí de tornada cap al metro sembla el doble de llarg perquè les cames em tremolen.


  Ha anat tot malament. M’havia armat de valor per treure el tema del nadó, tenia totes les respostes a punt per a un possible interrogatori, però li havia de fer aquella última pregunta. Sobre en Will. Per assegurar-me que ell ja no estava en escena. Però esclar que hi és. Què em pensava?


  Intento calmar la respiració, però encara tinc el cor desbocat quan finalment m’assec al tren de la Central Line.


  Estic atordida. Entre estacions, veig el meu reflex a la finestra del davant.


  Quan finalment arribo a casa, hores més tard, en Paul s’ha cuinat el pollastre —sento l’olor; fa olor de casa— i espera pacientment quan giro la clau al pany. Abans li he trucat per dir-li que faria un tomb per les botigues aprofitant que anava al centre.


  —Nena, estàs glaçada —diu—. Vine i escalfa’t una mica. Vols que et prepari un bany?


  —Estic bé, Paul —dic, i llavors li explico com ha anat el dinar—. La Jude ha fet guisat de llenties —dic, entre rialles. Ell sap que no m’ha agradat mai.


  —Esclar, què et pensaves? —diu ell—. Com és el seu pis?


  I ho he de pensar.


  —Té tapissos penjats a les parets i llums amb pantalla de roba —dic—. Probablement ella ho descriuria com un estil chic descurat, però és més aviat fastigós descurat.


  En Paul somriu.


  —Has hagut de caminar molt? —pregunta, mentre m’agafa els peus per posar-me’ls sobre la seva falda i escalfar-me’ls.


  —És molt lluny del metro, és una zona plena de botigues que venen neveres de segona mà. De fet, m’ha fet una mica de cosa caminar per aquell carrer. No sé per què hi vol viure, allà.


  La Jude es va traslladar a la banda nord del riu ja fa anys. Tenia ganes de fer un canvi, em va dir més endavant, quan vam recuperar el contacte, quan jo vaig fer el primer moviment per fer les paus. Feia anys que no parlàvem, però ja se sap com van les coses quan t’hi aferrisses molt. La meva ira pel fet d’haver-me tret de casa probablement s’hauria calmat de seguida si m’haguessin deixat tranquil·la, però me’n vaig anar a viure a casa dels avis durant un temps, i a l’àvia li va encantar tenir l’oportunitat de confirmar que tenia raó sobre les mancances de la seva filla com a mare. Va intensificar la meva rancúnia, li penjava el telèfon a la Jude perquè no pogués parlar amb mi —«És pel teu bé», em deia. I quan em vaig poder espavilar tota sola, el silenci ja era total.


  Per descomptat, vaig pensar molt en la Jude, durant tots aquells anys, i a vegades m’imaginava un retrobament. Vaig suposar que la veuria quan es va morir l’avi, però suposo que el conflicte entre ella i els seus pares estava massa arrelat per poder-lo solucionar després de tant de temps. No va venir a l’enterrament, ni tampoc al de l’àvia, un any després. Probablement no es devia imaginar que li havien deixat diners en herència, i jo em preguntava si s’havia sentit culpable quan va rebre la carta del notari.


  Vaig anar deixant la idea de posar-me en contacte amb ella per a més endavant. Vaig passar una època força atribolada, buscava feina i habitacions per llogar, i vaig voltar d’una banda a l’altra durant uns quants anys. Després va venir la universitat i en Paul. La vida es va encarrilar, suposo. I llavors ja havia passat tant de temps que no sabia què dir-li a la Jude.


  Va ser quan vaig complir quaranta anys que m’hi vaig voler posar en contacte. Com un aniversari de referència, va dir en Paul.


  Vaig estar segles pensant què podia escriure-li; què li podia dir, després de vint-i-quatre anys? Al final, vaig posar: «Estimada Jude, com va tot? He estat pensant en tu, en nosaltres, i m’agradaria tornar-te a veure. Estic casada i visc a Pinner. Ho entendré, si em dius que no, però si tens ganes de veure’m, sisplau escriu-me o truca’m. T’estimo, Emma». Encara semblava una nena.


  Vaig esperar molt de temps la resposta, al principi dolguda, després enrabiada, i després espantada per si estava morta i m’havia decidit massa tard.


  Vaig trucar a l’antic número de Howard Street —per primera vegada des dels setze anys— per esbrinar alguna cosa, tremolant amb el telèfon a l’orella. Però quan van contestar va sortir la veu d’una altra dona.


  —Qui diu? —va respondre—. Ah, ella. Fa temps que se’n va anar. Carai, si jo potser ja fa deu anys que visc aquí. És estrany, també va arribar una carta per a ella fa un parell de setmanes.


  —La vaig enviar jo —vaig dir—. És la meva mare. Sap on viu, ara?


  —No, no sé on va anar. Ho sento. —La dona realment semblava trista—. Què vol que en faci, de la carta?


  —Llenci-la —vaig contestar.


  L’endemà, vaig trucar a l’antiga oficina on treballava —més desconeguts—, però em van dir que, segons els seus registres, la Jude encara era viva i es van avenir a fer-li arribar les meves dades personals.


  Vaig estar amb el cor encongit tres mesos més, i vaig començar a pensar que ja no sabria mai més res d’ella. Si he de ser sincera, no sé com em sentia per això. Alguns dies, estava devastada, em sentia abandonada una altra vegada, i altres dies, sentia alleujament. Ho havia intentat. Ara ja ho podia deixar de banda. Continuar amb la meva vida.


  I llavors em va arribar una carta seva a la bústia, molt breu. Recordo que vaig olorar el paper com si pogués captar la seva aroma, i vaig trucar immediatament al nou número que em donava per dir-li que estava molt contenta d’haver rebut notícies seves.


  No sé ben bé què esperava, però la Jude no va pas cridar d’emoció quan es va adonar que era jo. No és el seu estil. Tampoc no es va disculpar per la ruptura de la nostra relació, per haver-me fet fora de casa, per haver triat en Will i no a mi.


  —Havia de pensar en mi primer, per variar —va dir—. Necessitava trobar-me a mi mateixa. Quan en Will em va deixar, vaig passar uns anys fatals, Emma. Però crec que tu i jo podem deixar-ho tot enrere. Som persones diferents, ara.


  I hi vaig estar d’acord.


  —Crec que ens hauríem de veure en un lloc neutral —va dir ella—. Anar a prendre un te en algun lloc. Què et sembla?


  Les seves condicions, el seu territori, suposo. No ha estat mai a casa nostra. La Jude en diu «casa d’en Paul», i diu que és massa lluny per venir fins aquí: «Pinner és pràcticament als afores de Londres, Emma».


  La primera vegada, va triar un cafè a Covent Garden, i hi vaig fer venir en Paul, agafant-lo ben fort de la mà. La Jude no es va molestar a dissimular la sorpresa quan va veure la nostra diferència d’edat, i es va produir un silenci incòmode mentre fèiem veure que llegíem la carta i jo esperava amb un nus a l’estómac el seu inevitable comentari. Però es va aguantar. No va dir res. I al final tot plegat havia anat prou bé. No va ser un retrobament emotiu, però tampoc hi va haver cap discussió.


  «Vaja, no ha pas anat tan malament, oi?», va dir en Paul, quan marxàvem.


  —Què has comprat? Alguna cosa maca? —diu ara en Paul, mentre s’aixeca per parar la taula, i per un moment no sé de què em parla.


  —Oh, no, al final no he comprat res —dic, quan entenc la pregunta—. Només he anat a fer un volt —i em quedo una estona en silenci. No he pas anat a mirar botigues.


  Hauria d’haver agafat la Central Line oest per tornar a Pinner, però no ho he fet. He anat en direcció contrària. Recordo que he pensat: no estic anant cap a casa. Bé, en certa manera sí. Estava anant cap a Howard Street.


  El viatge ha sigut molt confús, arribàvem a estacions il·luminades i de seguida tornàvem a la foscor, després he pujat i baixat esglaons de formigó entremig de la gent per canviar de línia i agafar la Jubilee Line, i després he tornat a sortir a la llum del dia a Greenwich. L’autobús 472 per anar fins a Woolwich ha trigat molta estona a arribar; és diumenge, no parava de repetir-me. He mirat la pantalla digital que fa el compte enrere dels minuts fins que he pogut pujar a l’autobús. Tres minuts. Un minut. Ara.


  Però quan he arribat allà, havia desaparegut tot. Les ruïnes del número 63 de Howard Street estaven darrere d’una tanca de malla de filferro i només m’he pogut quedar allà dreta i recrear la casa dins del meu cap. He avançat una mica i darrere de les barraques dels obrers hi he pogut veure el que era el nostre jardí, abans. He vist el precinte de la policia, amb un extrem solt, i la terra. Però no hi havia res més per veure. I me n’he anat. Una cara darrere d’una finestra de les cases del davant m’estava observant. M’he ficat les mans tenses a dins de les butxaques de l’abric i he marxat amb el cap cot.
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  Dilluns, 26 de març del 2012


  Kate


  Era dilluns, «Un altre dia al peu del canó», havia anunciat el redactor de successos a ningú en concret mentre la Kate arribava tard a treballar. No era un bon començament de setmana.


  En Terry la va mirar alçant la cella, com dient «Quines hores són aquestes d’arribar?», però ella va decidir ignorar-lo i no donar cap excusa. Simplement, va anar a seure a la seva «estació de treball», tal com ara la direcció anomenava les seves taules.


  La Kate va donar una ullada al seu voltant per veure qui més hi havia, i es va adonar que el cap de política ja parlava animadament amb en Simon, el director. Es va sentir una riallada forta i masculina mentre el cap de política explicava una història obscena d’un dels membres del consell de ministres, i el director li va clavar un copet a l’espatlla. Se’l veia satisfet de si mateix. Amo del seu univers, va pensar la Kate.


  A part d’això, estava tot tranquil. El soroll sord del teclat i les espatlles encorbades dels esclaus de l’ordinador mantindrien en Terry content, i esperava que així no la molestés a ella. Va introduir la clau de pas a l’ordinador i va revisar la safata d’entrada. Ja havia mirat els missatges al telèfon, però potser en els últims deu minuts havia arribat alguna reacció sobre la notícia del nadó. Una mica d’informació nova, potser, per donar-li una empenteta en el cas. Però res.


  No es va molestar a escoltar la bústia de veu. Abans, la gent solia trucar-li amb històries i confidències i exposaven les seves idees, i així passaven l’estona. Ara era tot online. A vegades, en tot un dia no li feia falta parlar físicament amb una altra persona.


  La Kate va badallar. El redactor de successos s’hi va afegir amigablement des de l’altra banda de la taula.


  —Per cert, la Nina m’ha parlat sobre les últimes mesures radicals d’en Terry en despeses —va dir, en veu baixa.


  La Nina, la secretària de redacció, era la font de tot coneixement i era universalment estimada per tots els periodistes. Treballava allà «des que Moisès va anunciar els manaments», deia ella a tothom; sabia com aconseguir que el director general aprovés rebuts d’un hotel de quatre estrelles, i com cobrir els «seus nois» quan hi havia algun problema a casa o a la feina: «Estic segura que ja està venint», parrupejava per telèfon a una esposa enfadada o a en Terry. També et podia introduir en una zona de guerra amb un cotxe de lloguer i sense visat gairebé sense parpellejar.


  —Diu que en Terry està trucant als restaurants per comprovar que el personal ha menjat allà i que el total del rebut coincideix amb els seus registres. Eliminar el blanko és el seu objectiu d’aquest mes. No li durarà gaire.


  La guerra contra les despeses dels periodistes sorgia periòdicament, sobretot quan el pressupost de redacció era escàs. El blanko —un rebut en blanc d’un hotel o d’un restaurant que podia emplenar qualsevol periodista, més o menys com un xec en blanc— era l’objectiu habitual.


  Abans, elaborar rebuts era pràcticament una forma d’art; corrien rumors que es feien servir un conjunt d’estris d’impressió d’aquells que utilitzen la canalla per crear autèntiques llibretes de rebuts. Llavors s’hi afegien unes quantes taques de cafè i alguns insectes per donar-los més credibilitat.


  —Ostres, tu —va dir la Kate.


  Tots dos van mirar la pantalla de l’ordinador.


  La Kate es va preguntar què en pensaria un extraterrestre, d’aquella escena. Dotzenes de persones assegudes i aïllades davant de l’ordinador, sense parlar ni mirar-se les unes i les altres. Era una mica com els solitaris que freqüentaven els casinos de Las Vegas, enganxats durant hores a les màquines escurabutxaques amb la mirada perduda, prement botons de manera mecànica amb l’esperança de treure el premi gros. Alerta! Que s’acosta el cap de redacció!, va pensar.


  En Terry duia un somriure encantador plantat a la cara. Evidentment, volia demanar un favor. La Kate va fer veure que estava concentrada en alguna cosa de la pantalla.


  —Veig que finalment has arribat, doncs, aquest matí. —Va intentar que sonés com una broma, però se li va notar el deix maliciós.


  —Ho sento, el trànsit estava fatal avui, Terry —va dir ella, amb els dits sobre el teclat com si estigués a mitja frase.


  —Sí, ja. Terrible. Bé…


  Ja el tenim aquí, va pensar la Kate. Ara em caurà el mort a sobre.


  —Kate, el director s’ha fixat en un dels nous periodistes i vol que siguis la seva protectora.


  El va mirar i va alçar una cella.


  —Protectora? —va preguntar, amb veu aspra.


  —És un nano molt intel·ligent —va dir en Terry. A la Kate li va caure l’ànima als peus. «Molt intel·ligent» era l’expressió en clau que significava «extremament irritant»—. I tu ets la millor periodista del diari.


  El redactor de successos va tossir fent un lleu gruny d’advertència.


  Però la Kate es va estovar, amb aquell elogi. Els compliments escassejaven força, últimament. La seva categoria d’estrella després de l’exclusiva de la vídua Taylor ja començava a decaure. Ja havien passat dos anys des que va publicar la notícia sobre el que li va passar realment a la petita Bella Elliott, la nena que va desaparèixer del jardí de casa seva. Aquella història, amb tots els seus embolics i obstacles, la va consumir, i quan finalment va aparèixer la veritat a les pàgines del diari, va aconseguir dinar amb el director, un premi i un augment de sou.


  Però aquell moment ja havia passat, tal com succeeix sempre. El centre d’atenció del diari s’havia desplaçat lentament del periodisme d’investigació a la mena de notícies instantànies que mantenia la comunitat online clicant i comentant. Ara, cada vegada es trobava més fora de lloc en aquest nou ordre del món. Podia escriure un peu de foto tan bé com qualsevol altre, però això no era feina per a una adulta, es deia a si mateixa, intentant mantenir la dignitat.


  A més, sentia com una mena de paranoia creixent cada vegada que en Terry enviava un d’aquells joves a cobrir una notícia en comptes d’ella.


  «Et reservo per a les coses importants», li deia, quan la Kate el mirava. Però feia temps que no arribava res d’important. I ara la posaven de responsable a l’escola bressol de l’oficina.


  —Estic massa enfeinada per haver d’ensenyar un nano jove, Terry —va dir.


  —No et molestarà gens, només aprendrà l’ofici i tu tens molt per ensenyar, Kate. En Simon diu que…


  Posa’t les mans al cap, va pensar, com si encara fos al pati de l’escola de primària.


  —On és, aquest noi?


  —Joe, pots venir? —va cridar en Terry cap a l’altra banda de la redacció, i un noi baixet amb un serrell que li queia sobre la cara i la camisa penjant per sobre dels pantalons es va aixecar i s’hi va acostar d’un salt.


  —Hola, Kate. És tot un honor per a mi —va dir, sense cap deix de sarcasme.


  Oh, Déu meu, ara dirà que li encanta la meva feina.


  —M’encanta la teva feina —va dir en Joe.


  —Bé, doncs us deixo sols —va dir en Terry, que aparentment ja havia acomplert la seva missió.


  —Però… —va balbucejar la Kate.


  —Perdona, Kate. He de fer una trucada —va dir en Terry, i es va recloure en la seguretat de la seva taula.


  La Kate es va empassar un improperi, va assenyalar la cadira del seu costat i va intentar no mirar el redactor de successos.


  —Quant fa que vas començar a treballar aquí, Joe? —va preguntar.


  —Un mes. Directament de la uni. Sempre he volgut ser periodista, ho porto a la sang.


  —Què vols dir?


  —La meva mare és periodista.


  —Ah, sí?


  Va esmentar la directora del Herald on Sunday, una dona coneguda per la seva rudesa i brutalitat; «la tirana amb calces», l’anomenaven els veterans. Els veterans homes, va pensar la Kate. La Mandy Jackson havia acceptat aquell sobrenom i l’havia alçat com un trofeu de guerra mentre continuava escalant posicions. Quan una dona superava el càrrec de responsable de cròniques de fons, popularment es deia que o bé havia dormit amb qui fos per arribar a dalt de tot, o bé s’havia obert camí destruint els altres. La Kate no sabia quina via havia triat la Mandy, però encara era allà, la reina del femer.


  I aquell era el seu fillet.


  Es va fixar més bé en en Joe Jackson —la seva mare sens dubte ja devia haver pensat en la seva firma de redactor quan li va posar aquest nom— mentre ell col·locava el seu portàtil al costat dret de la Kate. Semblava que encara no li hagués ni canviat la veu, a aquell nano, però podria ser-li útil —a la Kate no li faria pas res una feina al Herald on Sunday.


  —En quina notícia estàs treballant, Kate? —va preguntar, assegut amb posat expectant amb una llibreta a la mà per apuntar les seves paraules daurades.


  —De moment reviso els correus, Joe. Dóna’m deu minuts. Per què no vas a buscar un cafè?


  Va furgar a dins de la bossa i li va donar un grapat de monedes.


  —El gosset de la redactora en cap —se’n va burlar el redactor de successos, quan en Joe va desaparèixer per la porta batent.


  —Calla, Gordon. El que passa és que estàs gelós de no tenir un protegit. Què coi en faré, d’aquest nano?


  —En qualsevol cas, no et fiquis al llit amb ell, o la Mandy et tallarà el cap.


  La vulgaritat del comentari va fer posar vermella la Kate, però va riure amb ell, una tècnica de supervivència que havia après ben aviat en un món dominat pels homes i l’alcohol.


  «Tu segueix-los el rotllo, encara que no hi estiguis d’acord», li havia aconsellat feia anys una col·lega molt més gran que ella. «Els acudits sexistes existiran sempre. Tu el que has de fer és demostrar-los que ets tan bona periodista com ells. Això els farà callar».


  I no tots havien sigut misògins. La Kate havia treballat amb homes molt brillants, però sempre hi havia l’ocasional dinosaure que de tant en tant apareixia en escena. A un redactor de nit li agradava dir a les periodistes que ja podien «dissoldre la tertúlia» quan estaven parlant d’alguna notícia. Un altre executiu preguntava «Que tens la regla?» quan una dona discutia una idea, i llavors feia una gran riallada, com si fos el nou Oscar Wilde.


  El redactor de successos era força inofensiu i la Kate coneixia la seva dona. A casa el tenien lligat ben curt, de manera que la Kate li permetia algun rampell de llibertat de tant en tant.


  —Has treballat mai amb la Mandy? —va preguntar la Kate.


  —Sí. Era una torracollons.


  En Joe va tornar amb els cafès i una pasta per a ella.


  —He pensat que potser et vindria de gust —va dir.


  —Menja-t’ho tu —va mussitar la Kate, irritada—. Cremaràs molt més ràpid que jo un muffin amb doble de xocolata.


  El noi va riure i va desembolicar el paper.


  Va aparèixer el director darrere d’ells —en Simon Pearson tenia l’habilitat desconcertant de materialitzar-se sense avisar; la Kate sospitava que havia sigut un lladre de guant blanc en una altra vida— i va donar un copet a l’espatlla d’en Joe, enviant una pluja d’engrunes a sobre la taula.


  —No malacostumis gaire el nostre protegit, Kate. No trobarà exclusives si va menjant muffins. Li hem de fer passar una mica de gana i fer-lo sortir al carrer.


  En Joe semblava acollonit quan en Simon va marxar per continuar la seva patrulla silenciosa.


  —No pateixis. És la seva manera de ser amable —va dir la Kate—. Ets molt privilegiat d’haver estat escollit per rebre aquest tipus d’atenció. Però va, fem veure que estem enfeinats. Tens alguna idea d’alguna notícia? Tenim reunió de redacció d’aquí a mitja hora, i n’hem de presentar tres de bones.


  La seva expressió era cautelosa, com si estigués considerant la resposta, però els seus ulls deien que no en tenia cap.


  —Bé, no pateixis, repassa una mica els diaris per veure si hi trobes alguna cosa per fer-ne un seguiment, i jo mentrestant trucaré a un contacte que m’ha escrit un correu. Aquestes reunions de redacció són collonades, la veritat. Una mica d’ostentació per part dels especialistes i una oportunitat per al cap de redacció per dir-nos que som una colla d’arreplegats. Benvingut al periodisme.
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  Dilluns, 26 de març del 2012


  Emma


  La professora de ioga ens està fent una sessió de relaxació guiada, la seva veu parrupeja per sobre del dringar dels platerets de dit, induint-nos a un estat de coma. Normalment m’encanta aquesta part de la classe, però avui estic estirada sobre el matalàs intentant no pensar en els fantasmes de Howard Street. En el nadó. En el professor Will.


  La meva ment es nega a quedar-se en blanc, malgrat l’exhortació de la Chloe, i en Will es materialitza i m’ocupa el cervell.


  Va aparèixer a les nostres vides als anys vuitanta. Bé, «aparèixer» no és ben bé la paraula per descriure-ho. Va irrompre en el nostre castell i va enamorar completament la Jude. Va ser un fort daltabaix en les nostres vides. Generalment no tenia nòvios quan jo era petita. Solia dir que havia fet un vot de celibat i que vivia com una monja. I reia. Recordo que vaig buscar el significat de «celibat» quan devia tenir uns dotze anys i em vaig quedar força impressionada. Em pensava que la Jude parlava de religió, però parlava de sexe. Per descomptat, als seus amics això els feia molta gràcia i li van començar a dir sor Jude. A mi no em deixaven participar de la broma. Només era una nena. Però jo sabia que la Jude no era feliç amb el celibat. Per ser una monja, es passava molt de temps parlant d’homes. Però només en parlava, no passava a l’acció. La meva millor amiga, la Harry, deia que la Jude necessitava un home, però jo no l’hi havia dit mai. «Un consell sobrer», hauria dit la Jude.


  Tanmateix, vaig saber que alguna cosa havia canviat quan un vespre vaig sentir que cantava a la dutxa. Cantava «You Are the Sunshine of my Life» a plens pulmons, amb tots els acompanyaments i yeah, yeahs. Era una cosa tan impròpia de la Jude, que vaig trucar a la porta i vaig cridar:


  —Sembles molt contenta!


  —Ho estic! Entra! —va respondre, també cridant.


  No m’agradava veure la Jude despullada —no em semblava correcte—, però ella em deia que no fos una beata ridícula i que una filla seva no podia créixer tenint vergonya del cos humà.


  Recordo que vaig seure al vàter per no haver-la de mirar directament mentre m’explicava que un home del seu passat —un home que li agradava molt quan era jove— havia tornat a aparèixer a la seva vida. Em va venir calor, perquè em vaig pensar que potser es referia al meu pare. L’home del qual no podíem parlar.


  Jo no sabia qui era, el meu pare, i sempre pensava que ella tampoc. Quan era petita, i sortien pares en els llibres que la Jude em llegia, l’hi preguntava. Assenyalava les imatges i deia:


  —Aquest és el meu pare?


  I ella reia i responia:


  —No. Aquest és el pare d’aquest conte.


  —On és el meu pare?


  —No en tens, de pare, Emma. Només som nosaltres dues.


  Crec que després va començar a descartar els contes on hi sortien pares, perquè no en va sortir mai més cap.


  Per descomptat, quan em vaig fer una mica més gran em vaig adonar que tothom tenia pare, però pel silenci de la Jude sobre aquest tema vaig comprendre que era millor no fer preguntes. Per tant, en vaig idear un. Era alt i guapo, divertit i intel·ligent, alguns dies tocava la guitarra i d’altres escrivia llibres, i em duia de vacances a llocs molt llunyans. De fet, era molt graciós, perquè ningú que conegués tenia un pare com aquest. El pare de la Harry era gran i duia jerseis gruixuts antiquats. Semblava el capità Mainwearing de L’exèrcit del pare.


  Però quan vaig aprendre a escoltar d’amagat, vaig començar a captar petits detalls sobre el meu pare de debò. Escoltava quan la Jude li explicava a alguna veïna tot bevent una ampolla de vi els esforços que representava educar una filla tota sola, guanyar-se la vida i aprovar els exàmens de Dret.


  «Fa segles que no em queda temps per als homes», es queixava sor Jude. «El pare de l’Emma ja és història, l’únic que volia era fugir d’aquí. En Charlie era molt jove; de fet, encara era un nen».


  Vaig guardar-me aquella informació; ara ja tenia un nom i una cara de nen per alimentar la meva imaginació.


  Sigui com sigui, aquell dia la Jude va seure a la vora de la banyera i em va explicar que l’home amb qui s’havia retrobat vindria a casa. Em va dir que l’havia vist a les notícies de la tele —havia parlat durant una manifestació antinuclear— i que l’havia reconegut immediatament.


  —Després de tants anys, mai no l’he oblidat —va dir. Després em va explicar com s’havien conegut a la universitat; la Jude havia anat a Cambridge i va estudiar Història. La Jude era i és superintel·ligent. Ara està jubilada, però abans feia d’advocada especialitzada en drets humans, sempre utilitzava la paraula «advocada». «Els lletrats són homes de mitjana edat, panxuts, i fan transmissions de propietat», em deia. De totes maneres, el Dret no va ser la seva primera opció. Quan va acabar la universitat, va entrar en una editorial i voltava per tot Londres dinant amb «la flor i nata». Sempre semblava que fes servir lletra cursiva, quan ho deia.


  Però llavors vaig aparèixer jo, i vam haver d’anar a viure amb els avis durant un temps. Quan vam marxar d’allà, va dir que necessitava una cosa més sòlida, una feina amb un horari més fix. Va trobar feina en un despatx i mentrestant estudiava. Recordo que es passava hores amb el cap sobre els llibres i els documents judicials. La seva habitació feia aquella olor intensa de paper i tinta. Em deia que s’havia de concentrar, si intentava preguntar-li un dubte sobre els deures o si li explicava que el senyor Lawson havia sigut molt desagradable a la reunió d’alumnes. S’havia de concentrar, perquè altrament li passaria per alt un minúscul detall que podria deslliurar el seu client de la presó. O sigui que jo em tancava a l’habitació amb en David Bowie i parlava amb el seu pòster plantat a la paret.


  M’agradava aquella nova Jude que cantava a la dutxa. Em volia explicar coses i se la veia jove i emocionada. Em vaig quedar dins del lavabo ple de baf, escoltant-la i rient amb ella, fins que em vaig notar la roba humida i la mare va pensar que ja era hora de sortir de l’aigua.


  No vaig dir la paraula «pare». Sabia que aigualiria aquell moment de bon humor, de manera que vaig decidir que esperaria a veure què passava.


  Quan l’objecte d’amor va venir a casa, vaig somriure per donar-li la benvinguda, tal com m’havia ordenat prèviament la Jude.


  Havia estat nerviosa i excitada tot el matí, i s’havia canviat de roba almenys tres vegades.


  —Estàs molt maca —li deia jo, cada cop que apareixia amb un nou conjunt, però ella tornava a desaparèixer escales amunt per canviar-se. Vaig estar molt contenta que portés les arracades de color turquesa que li havia comprat amb els meus estalvis pel seu aniversari.


  Quan el «professor Will», tal com ella insistia a dir-li, finalment va trucar a la porta, em pensava que la Jude es desmaiaria de l’emoció.


  —Vés a obrir tu, nineta —va dir, mirant-se una última vegada al mirall—. I somriu!


  M’encantava quan em deia nineta, el meu sobrenom de quan era petita. La Jude el va deixar de fer servir quan em vaig fer més gran, però encara tenia el poder de fer-me sentir bé interiorment.


  Doncs bé, tot just vaig tenir temps d’obrir la porta per deixar-lo entrar que la Jude ja va venir de seguida per fer-se càrrec de la situació.


  —Hola, Will. Quina alegria tornar-te a veure! Will, et presento l’Emma, la meva nena. Reina, et presento el professor Will, el meu vell amic de la uni.


  En Will em va fer un somriure simpàtic i em va oferir la mà.


  —No és pas tan nena, Jude. És tota una joveneta.


  És curiós, les coses que recordes. Li vaig notar la mà seca i calenta, i un anell d’or al dit polze em va fregar els artells.


  Em vaig atrevir a mirar-lo atentament per veure si li trobava alguna semblança familiar al rostre. No n’hi vaig trobar cap. Però era molt angulós. Nas afilat, pòmuls afilats. Res a veure amb la meva cara rodona. La Jude em deia que era bastant maca a vegades, quan estàvem soles. Però no ho era; no ho sóc. Ser maca vol dir tenir els cabells brillants, les pestanyes llargues i les galtes rosades, com la Jude. Jo tenia els cabells castanys arrissats i rebels i una cara gran i rodona. Odiava la meva cara. Abans solia posar-me davant del mirall i m’estirava la pell com si fos de plastilina fins que les galtes em feien mal. La Jude deia que això els passava a totes les adolescents.


  En Will em devia enxampar mirant-lo fixament i em va somriure. La Jude no se’n va adonar, estava massa enfeinada tancant la porta, o sigui que va ser un somriure només entre nosaltres dos i em va fer sentir un pessigolleig. Ell també podria ser el meu amic. O el meu pare.


  —Vols un te? —va preguntar la Jude, mentre el feia passar cap a la sala d’estar.


  —Em sembla perfecte —va dir ell—. Quina casa més maca.


  A la cuina, mentre omplia el bullidor i buscava dues tasses de conjunt, recordo que vaig pensar quina mena d’home porta un anell al dit polze.


  Deu tenir prop de quaranta anys, vaig pensar, tot tirant el te a la tetera. És com el teu avi amb plataformes. Vaig riure tota sola d’aquella idea i vaig portar la safata cap a la sala d’estar.


  El professor s’havia tret les sandàlies i estava assegut amb les cames encreuades al sofà; els peus suaus i blancs semblaven un tros de pa sobre els coixins.


  —Encara em costa de creure que siguis aquí —va dir la mare.


  Molt diferent d’ella. Molt poc advocat, vaig pensar, i llavors em vaig entrebancar amb la safata i se’m va vessar la llet en el sucre.


  —Ho sento —vaig dir, sense sentir-ho en absolut. La Jude semblava furiosa, però en Will es va inclinar endavant, gairebé tombant-se de la seva postura de guru, per ajudar-me a estabilitzar la tauleta.


  —No ha passat res —va dir ell—. Així ja ho tenim barrejat —i ell i la Jude van riure.


  Em vaig sentir desplaçada de la broma, però mentre la Jude netejava el mullader, em va picar l’ullet.
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  Dilluns, 26 de març del 2012


  Jude


  Encara hi havia un rastre de llenties en el plat que va agafar de l’escorredor per posar-hi la torrada i el va tornar directament a la pica.


  Ahir la seva filla amb prou feines va tastar el dinar. Aquell era el seu plat preferit, temps enrere, quan l’Emma tenia vuit o nou anys i es van traslladar a la casa victoriana de lloguer de Howard Street. Els finals dels anys setanta havien sigut durs per a la Jude, mentre intentava forjar-se una nova carrera amb una criatura per cuidar, però si més no el lloguer era barat en aquella zona. I a l’Emma no semblava que li importés el lloc on vivien. De totes maneres, sempre estava reclosa en el seu propi món.


  Si tancava els ulls, la Jude gairebé podia sentir l’olor de la casa de Howard Street: una barreja penetrant de guix humit i dels seus perfums preferits. No era un palau, però tenia caràcter. El terra del rebedor era de rajoles blanques i negres esquerdades. «Són antigues, no velles», li va dir la Jude a la seva mare quan va veure que arrufava el nas.


  A en Will li va agradar de seguida.


  —Oh, Emma! —va dir ara la Jude en veu alta mentre remenava per dins l’armari tot buscant un altre plat—. Per què no pots deixar córrer les coses? Ets tu la que vas treure el tema d’en Will.


  La Jude no tenia cap intenció d’explicar a la seva filla els detalls de la trucada de telèfon que havia rebut inesperadament; havia reconegut la veu d’en Will immediatament, malgrat que feia prop de deu anys que no la sentia. Se n’havia anat de casa emprenyat amb una bossa a la mà l’any 1992, dient sense ni tan sols girar-se que ja li trucaria quan s’hagués calmat. Però la Jude sabia que no ho faria. La baralla havia sigut massa forta.


  La seva atenció s’havia començat a desviar de nou. La Jude havia arribat a la cinquantena, llavors, en Will havia perdut l’interès en ella i preferia flirtejar descaradament amb les cambreres durant els sopars suposadament romàntics.


  «Oh, Jude», va dir ell, rient, quan finalment ella va decidir plantar-li cara. «L’únic que faig és apreciar una cara bonica, només miro».


  Però no era veritat. Feia alguna cosa més que mirar. La Jude ho sabia. Li sentia l’olor i a les nits no dormia amoïnada per si la deixava. Intentava mantenir la calma, repetint-se a si mateixa que només era una crisi de l’edat madura i que ja li passaria. Però quan el va enxampar grapejant una de les seves amigues en una festa, van tenir una violenta baralla i ell va fer les maletes.


  Després d’allò, silenci absolut, fins i tot quan ella va fer el primer moviment. El telèfon la desviava directament al contestador i ell no li tornava la trucada. Tampoc no li responia els correus. Ni les cartes. I de mica en mica, va deixar d’intentar-ho.


  Però en Will li va trucar quan va veure l’obituari del seu pare l’any 2003, en un butlletí de la Universitat de Cambridge. Li va reconèixer la veu, però no el to. Es va mostrar molt educat quan li va donar el condol, però no van parlar de gaire res més. Va ser molt amable de molestar-se a telefonar-li, va pensar ella, però havia sigut una situació terriblement incòmoda i no va conduir a cap més contacte.


  Fins ara. Aquest cop la va anomenar «senyora meva», com en els vells temps, i va flirtejar amb ella. I que bé —i jove— l’havia fet sentir. Però sabia que a l’Emma no li faria cap gràcia saber que es tornava a veure amb en Will després de tant de temps. I l’Em es va quedar allà asseguda, amb la cara immòbil, com si estigués a punt de vomitar sobre la taula.


  Com el dia que li vaig dir que se n’havia d’anar, va pensar la Jude.


  Havia sigut diferent quan en Will va aparèixer per primera vegada, quan l’Emma tenia tretze anys. Llavors a ella li queia bé, va pensar. L’adorava. Igual que jo.


  En Will havia sigut molt especial des que el va conèixer a Cambridge. El noi que havia nascut per assolir l’èxit. Més endavant, la Jude havia fet broma amb les amigues dient que la genialitat li brollava per tots els porus, i que si li llepava la pell, potser la podria tastar.


  Recordava haver-li dit això a una companya de feina una vegada, i la noia havia fet una ganyota de fàstic.


  «Sona força repugnant. Que ets una esclava?», havia dit l’Erica, la secretària sènior del bufet Bowen and Bailey. L’Erica no era esclava de ningú. Era feminista. Ho afirmava un rètol que tenia a la seva taula, «El sexisme és una malaltia social», i mai no deixava perdre una oportunitat per exposar els seus punts de vista. Els companys del bufet eren tots molt políticament correctes, amb els cabells llargs i unes incongruents americanes de ratlles fines de segona mà, però li deien Tortillera d’amagat d’ella. La Jude estava segura que l’Erica ho sabia —ella ho sabia tot—, però no deia res. Segurament ho considerava com un intercanvi just per mantenir el seu càrrec.


  La Jude va riure de la pulla de l’esclava i va fer veure que continuava amb la seva feina. Però la petita Barbara Walker, la més jove del despatx, no deixaria córrer el tema tan fàcilment. Ho volia saber tot.


  La conversa sobre Howard Street amb l’Emma li havia despertat vells records i la Jude es preguntava on devia ser la Barbara ara. Temps enrere havia sigut una bona amiga de la Jude. Encara la veia: insultantment guapa, però inútil amb els diners. S’havia traslladat a Howard Street —a l’habitació del replà del mig, exacte— el 1983, per ajudar la Jude a pagar el lloguer, però no parava d’endarrerir-se en les mensualitats i el propietari era allà de visita cada dos per tres.


  L’Al Soames, recordava. Un antic nen d’escola pública que solia presentar-se sense avisar i s’asseia a la cuina. Feia una demostració dels seus encants, parlava de la gent important que coneixia i de les festes on anava. Al principi, la Jude quedava impressionada, però aviat es va començar a preguntar si no era una mica com en Walter Mitty. I feia posar la Barbara molt nerviosa. En canvi, a en Will li queia bé. Deia que era una bona companyia.


  La Jude es va llepar el dit i va escurar les engrunes del plat.


  La pobra Barbara se n’havia anat bastant ràpid, de fet; abans d’un any, va pensar la Jude. Ella n’estava una mica farta —eren més diners que havia de buscar cada mes—, però en Will va estar molt content.


  —M’agrada tenir-te per a mi sol sense aquella Barbie voltant per aquí, flirtejant tota l’estona —li va dir. La Jude no se n’havia adonat, d’això, però de totes maneres la Barbara ja no hi era, i esperava que en Will estigués convençut que havia trobat la seva parella —intel·lectualment i sexualment— i que posés seny. A la universitat, la seva relació havia durat només tres setmanes, però aquesta vegada seria diferent. En aquella època, hi havia altres dones fent cua per obtenir la seva atenció, i s’havien impacientat esperant el seu torn. La Jude el va trobar atenent la noia següent un divendres al matí, quan es va saltar una conferència per anar-lo a veure.


  Ara hi treia importància, a allò. I també a la represàlia que ella havia pres contra la noia següent: l’endemà, s’havia presentat inesperadament a la seva habitació i li havia escampat merda de gos per sobre del llit. Però la gent donem massa importància a algunes coses, sobretot en el moment que ens passen.


  En qualsevol cas, la noia següent no es va queixar. La Jude va suposar que simplement va portar els llençols a rentar. En Will no se’n va assabentar, o com a mínim no l’hi va esmentar mai i va continuar mostrant-se amable, fent un cafè amb la Jude de tant en tant quan es trobaven per casualitat a King’s Parade. Però va desaparèixer del seu món quan la Jude va marxar de Cambridge.


  I ella ja havia conegut una altra persona. «El fill de puta total», tal com l’anomenava ara. Però havia sigut en Charlie fins que va deixar la Jude i l’Emma. S’havia vist obligada a tornar a casa dels seus pares, amb la nena acabada de néixer, així la van poder torturar i fer-la sentir culpable.


  Notava gairebé físicament l’amargor que li enfosquia els dies, fins i tot ara després de tant de temps. No li anava gens bé recordar les ferides del passat. La gent deia que no s’hauria de tancar en si mateixa, però mai més no podria ser tan oberta amb ningú. La gent opinava i treia conclusions precipitades. Era millor guardar-s’ho tot a dins. Havia sigut massa oberta amb en Will, ara ho tenia molt clar. Li havia demostrat que estava desesperada per retenir-lo al seu costat. Havia cedit en tot: va canviar de vestuari, de pentinat, d’amics, de tot. Fins i tot havia acceptat el seu consell de treure l’Emma «fora del niu» quan la noia es va començar a posar difícil.


  Havia fet que sonés com una mesura atenta i responsable: «Una mica de mà dura l’ajudarà, Jude. Ja ho veuràs. És el que necessita».


  I ella ho havia fet. Li va dir a la seva filla que se n’havia d’anar. La va ajudar a fer la maleta. Li va tancar la porta.


  I sense l’Emma pel mig, la Jude va abocar totes les energies en en Will, corria darrere seu, intentava anticipar-se als seus desitjos. Al principi, a ell li encantava. Li encantava tenir els seus plats preferits a la taula cada vespre, la roba interior sexi que ella es va comprar per complaure’l, les trucades a la feina «només per dir-te que t’estimo».


  Però al cap d’un temps va començar a trobar que l’ofegava.


  —Als homes no els agraden les dones necessitades —es va dir la Jude a si mateixa mentre rentava els plats de l’esmorzar—. És repugnant. —En Will l’hi havia dit el dia que se’n va anar.
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  Dimecres, 28 de març del 2012


  Kate


  Quan va sortir de l’ascensor per entrar a la redacció, va pensar que ja estava tipa d’aquell dia, tot i que pràcticament acabava de començar. El seu mal humor li havia irritat els ulls i li feia arrugar el front, però en Joe Jackson encara no sabia captar gaire l’estat d’ànim de la gent.


  —Hola, Kate, com estàs? —li havia dit, com un periquito trempat.


  La Kate li havia llançat una mirada que hauria fet por a un rottweiler. Va deixar caure la maleta de l’ordinador a sobre la taula, fent un desagradable soroll metàl·lic amb el portàtil, i va anar directament al lavabo de dones per donar-se un respir.


  Aquell matí, l’Steve li havia portat el seu «te del llit» mitja hora abans de l’habitual, i es va quedar dret al seu costat fins que ella es va despertar.


  —Perdona, és molt d’hora, amor meu, però he d’anar a treballar a les vuit, tinc ronda de visites aquest matí, i en Jake ja és a baix —li va dir, en to d’advertència. Tots dos sabien que això era sinònim de problemes.


  En Jake, el fill gran, havia aparegut inesperadament la nit abans, a la meitat del trimestre universitari. Era massa tard per parlar: l’Steve ja era al llit, exhaust de les visites del dia amb els pacients de càncer, i la Kate no s’havia vist amb cor d’afrontar l’última crisi d’en Jake tota sola. L’havia enviat al llit amb la promesa que parlarien l’endemà al matí. I havia arribat el moment.


  La Kate es va llevar tentinejant i amb prou feines havia tingut temps de seure a la cadira de la cuina quan en Jake va anunciar que deixava la carrera de Dret i que se n’anava a viatjar.


  Bé, «anunciar» probablement és una exageració. En Jake ho havia esmentat amb aquell to despreocupat tan irritant, com si estigués girant dos ous escaldats a dins d’un cassó. Era un noi que «s’ho agafava tot amb calma», segons l’informe de l’institut. «Gandulejar» era tal com ho anomenava la Kate, però l’Steve sempre li havia aconsellat que evités enfrontar-se amb el seu fill.


  «Només empitjorarà les coses. Ja li passarà», deia.


  Però no li havia passat.


  «Abandona quan les coses es posen difícils», havia dit la Kate quan en Jake va decidir deixar de tocar el saxo després de tres mesos, malgrat que els havia suplicat que li compressin l’instrument. «És molt intel·ligent, però no li dóna la gana fer cap esforç», es queixava la Kate. «El pobre Freddie es crema les celles per aconseguir les notes que té. Deu ser molt emprenyador veure que el seu germà fulleja una mica el llibre i treu un excel·lent».


  I a ella també l’emprenyava. Ella era com en Freddie. I no entenia d’on podia venir la falta de motivació d’en Jake. Tant ella com l’Steve tenien una gran ètica del treball, però en Jake es quedava als peus de l’escala, mirava enlaire i arronsava les espatlles davant la idea d’haver-la de pujar.


  Va ser l’Steve qui va trencar el silenci que va omplir la cuina després de la notícia del seu fill.


  —On tens pensat anar de viatge? —Agradable i neutral. Molt Steve, va pensar la Kate.


  —Encara no ho sé —va dir en Jake, mostrant el seu bonic somriure—. A Tailàndia, potser?


  —I no ho pots fer quan acabis la carrera? —va dir la Kate, mentre el noi posava el plat de menjar a la taula—. Només et falta un any per acabar.


  —No estic segur que estigui fent la carrera adequada, mare —va dir en Jake, atacant els ous, amb el drap de cuina penjat a l’espatlla.


  —Però tu sempre has volgut fer Dret —va dir la Kate, mentre s’anava enfonsant a poc a poc a la cadira—. Què ha canviat?


  —Crec que he canviat jo —va dir, sucant un tros de pa al rovell—. Crec que vull altres coses, ara.


  La Kate i l’Steve van intercanviar una mirada per sobre del cap inclinat del seu fill.


  —Bé, val més no prendre decisions precipitades, Jakey —va dir l’Steve—. Per què no acabes aquest any i després fas un balanç? T’has de donar una mica de temps per pensar-hi.


  —De fet, ja he dit a la universitat que no hi tornaré —els va dir el seu fill—. Han sigut molt amables. Ja està tot solucionat.


  Es va produir un silenci feixuc i després crits —de la Kate sobretot, mentre en Jake mastegava pacientment el menjar del plat—, seguits de súpliques, recriminacions i cops de porta. L’esmorzar es va acabar d’una manera molt lletja. L’Steve se’n va anar aïrat cap a l’hospital, en Jake se’n va anar al llit i la Kate es va quedar sola a la cuina renegant.


  —No són ni les vuit del matí i el dia ja és un autèntic malson —va dir.


  Més tard, mentre conduïa per Londres en direcció al diari, la Kate va serrar les dents i va assajar el que li diria després a en Jake, mentre insultava els taxistes i els conductors de furgonetes que gosaven interposar-se en el seu camí.


  L’estrès li havia passat factura. Es va mirar al mirall i es va veure les bosses als ulls, el rímel mig escampat i els cabells que se li escapaven d’una cua mig desfeta.


  —Ostres, quina pinta —va mussitar. Semblava que acabés de baixar a l’andana després d’un xoc de trens. Es va treure la goma dels cabells i va agafar un raspall de la bossa per arreglar aquell embull.


  —Au vinga, calma’t —va dir al seu reflex.


  Tu ho pots fer, es repetia mentalment mentre es raspallava els cabells. Era un mantra que havia après del seu pare, un home que no suportava la negativitat.


  «Au vinga, Katie», li deia, mentre ella s’esforçava per aprendre a anar amb bici, per aprovar un examen de matemàtiques o per aconseguir una entrevista de feina. «Tu pots fer qualsevol cosa».


  Era meravellós tenir el teu propi animador personal, però la pressió constant que rebia per aconseguir l’èxit era esgotadora. Molt bé, pare, ho estic intentant, va pensar, i es va agafar a la pica del lavabo per calmar el neguit de les mans.
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  Dimecres, 28 de març del 2012


  Kate


  Quan va sortir del lavabo, hi havia un silenci estrany a la redacció. Ningú no parlava, ningú no teclejava —ni tan sols els esclaus de l’ordinador— i ningú no mirava ningú. El seu «Bon dia a tothom» es va esvair a mig camí, el «tothom» va ser com un sospir mentre seia a la seva taula.


  —Què passa? Que s’ha mort algú? —va xiuxiuejar al redactor de successos.


  En Gordon va alçar el cap, feia ulleres i tenia els ulls irritats.


  —Encara no —va dir.


  —Ostres, quina mala cara que fas —va dir la Kate—. Què vas fer ahir a la nit?


  —Vaig sortir amb el Comandant. Ell encara està pitjor que jo.


  La Kate es va girar per mirar el redactor de temes militars i conflictes bèl·lics —«el Comandant», per als companys de feina— i es va posar a riure.


  —Ha anat a dormir? —va preguntar.


  —Cuida’t de tu, Kate. Però que no has mirat els teus correus?


  —No, he sortit tard de casa. Per què?


  —Hi ha una altra ronda d’acomiadaments. Els maleïts comptables ja tornen a atacar —va dir—. Han de retallar despeses. Una altra vegada. Diuen que hem de prescindir de cinquanta-dues persones entre tots els departaments, set de les quals de la nostra redacció.


  —Set? Hòstia! Això és la meitat dels periodistes —va dir, mirant al seu voltant mentre comptava els col·legues mentalment.


  —No siguis estúpida. Som almenys trenta redactors —va dir ell.


  La Kate va quedar inexpressiva.


  —També hi ha els col·laboradors, Kate.


  —Ah, esclar —va respondre—. Però no els faran pas fora a ells. Hòstia santa. Qui caurà d’aquí, doncs?


  El redactor de successos va brandar el cap.


  —Dos auxiliars, però de moment encara no han convidat ningú de per aquí a fer el cafè de la mort. Estem tots esperant.


  Tots dos sabien que ell era un candidat ideal. En Gordon Willis era gran, de tracte difícil, un luddita pel que fa a tecnologia i, potser el més important, guanyava un sou molt alt. La Kate va intentar pensar alguna cosa positiva per dir.


  —L’altre dia vaig estar parlant amb en Colin Stubbs, em va donar records —va dir. El redactor de successos va assentir, preocupat—. Diu que deixar el periodisme és el millor que ha fet a la vida.


  —Ah, sí? Jo fa mesos que no el veig. Em pensava que la bruixa de la seva dona l’havia tancat en un soterrani. Escolta, me’n vaig a Scotland Yard a veure què tenen de nou. No em puc estar aquí assegut esperant males notícies. Fes-me un crit si passa res.


  —D’acord —va dir ella—. I no pateixis, ets massa valuós per a ells.


  En Gordon va intentar somriure.


  —Gràcies, Kate. Fins després.


  La Kate el va observar mentre se n’anava arrossegant els peus, amb el coll de la jaqueta mig alçat, un niu entre els cabells a la part posterior del cap i la llibreta sobresortint de la butxaca. Va saludar els de notícies quan va passar per davant. En Terry no el va saludar. Mala cosa, va pensar la Kate. El cap abandona els seus.


  La Kate va reflexionar en la seva posició. Va suposar que ella també era en algun lloc de la llista —l’edat i el sou jugarien en contra seu—, però va encreuar els dits perquè d’altres es presentessin com a voluntaris per acceptar els diners de la indemnització abans que arribessin al seu nom. Ella no volia plegar. No sabia què més hi havia allà a fora, en temes de feina, i no volia ni pensar a viure sense treballar. Què faria durant tot el dia? Mirar la tele i fer els sudokus d’un d’aquells llibres de mots encreuats? Preferia morir-se. Preferia escriure absurditats sobre els famosos. El que necessitava era una bona exclusiva.


  En Terry es va acostar a la seva taula i la Kate va alçar el cap.


  —Va tot bé, Kate? —va preguntar—. Fas molt mala cara.


  —Gràcies, Terry. Ets molt amable de dir-m’ho. Només he tingut un petit daltabaix domèstic. El meu fill gran.


  —Què li passa, a en Jake? —va preguntar en Terry—. Jo n’estic tip, dels meus fills. L’únic que volen són diners i que els porti amunt i avall a totes les festes.


  —Res, un petit sotrac a la universitat. Suposo que ja se solucionarà —va dir ella.


  La notícia que el redactor de successos seria un dels que caurien va arribar pels volts de dos quarts de set. Prou tard per poder-lo fer fora de l’oficina sense fer gaire enrenou si la cosa es posava desagradable. El van cridar al despatx del director general i al cap d’un quart d’hora en va sortir com a experiodista del Post.


  —M’han ofert una bona picossada —li va dir a la Kate, mentre començava a recollir les seves coses en una bossa d’escombraries negra—. M’anirà bé. És hora de fer un canvi. Feia massa temps que era aquí.


  Tots dos sabien que no trobaria cap més feina. Era massa gran. Massa de la vella escola.


  —El pitjor de tot serà dir-l’hi a la meva dona —va dir—. No sé si trucar a la Maggie o si esperar-me fins que arribi a casa. Vés a saber què dirà. Però és probable que s’enfili per les parets.


  —Au, vinga, la Maggie segur que ho entendrà —va dir la Kate. De fet, no confiava gens que «la Dama de Ferro», tal com la coneixien a la redacció, es mostrés compassiva, ja que aquesta actitud no l’hi havia vist mai ningú, però la Kate intentava no pensar gaire en els aspectes negatius.


  —Bé, ja ho veurem —va dir ell, i va brandar el cap amb cansament.


  —Escolta, on faràs la festa? Segur que tothom voldrà venir per fer-te un bon comiat de Fleet Street —va dir la Kate, recollint un sobre que havia caigut a terra.


  —Sí, ja organitzaré alguna cosa. M’agradaria anar a Cheshire Cheese, és on em van portar el meu primer dia com a periodista d’un diari internacional. Parlo de l’Edat de Pedra. Solíem anar-hi quan la rotativa es posava en marxa. Tot l’edifici vibrava. I el soroll… —La veu se li va esquerdar i va callar, fent veure que revisava els calaixos—. Segurament ho faré aquest divendres —va dir, finalment—. Com més aviat millor, així deixo el tema solucionat. Ja avisaré el Comandant, i si de cas ell us pot enviar un correu a tots.


  Va donar una ullada a la redacció i va deixar caure les espatlles.


  —Bé, doncs, potser val més que me’n vagi.


  En Terry s’hi va acostar i els altres periodistes es van començar a aixecar.


  —Bona sort, nano —va dir el Comandant mentre el redactor de successos agafava la bossa d’escombraries que contenia les proves de la seva carrera professional. La Kate va agafar la llibreta i va començar a donar cops a la taula. Els altres periodistes van fer el mateix i els auxiliars i becaris també es van afegir a la cacofonia, picant contra les taules amb els punys o amb el que fos que tinguessin a mà. Van aclamar el redactor de successos tal com exigia la tradició. Era un rugit d’emoció en un nou món gris i ell va plorar quan va sortir de la redacció per última vegada.


  Quan la porta es va tancar, el soroll es va aturar; tots estaven trasbalsats i tenien els ulls negats.


  —Vaig a prendre una copa —va dir el Comandant—. Ho necessito.
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  Divendres, 30 de març del 2012


  Kate


  El Cheshire Cheese era un laberint de forats amagats i reservats recoberts de panells de fusta a Fleet Street. Havia sigut el refugi dels periodistes —l’escenari de baralles, celebracions i festes— fins que els diaris es van escampar per tots els racons de la capital a la dècada del 1990. Ara, el Cheese es mostrava com una relíquia pintoresca d’aquella època. Els nous propietaris explicaven anècdotes d’exclusives històriques i de gran companyonia als turistes i als treballadors de la capital que s’havien traslladat al barri. Com si el periodisme formés part d’una altra època.


  Però l’olor era la mateixa, va pensar la Kate, mentre espolsava la pluja interminable del paraigua i s’obria camí entre els clients drets a la barra cap al reservat del pis de dalt. Alè de cervesa picada i patates fregides.


  El brogit va anar augmentant a mesura que pujava i arribava a la festa. El redactor de successos era al centre de l’estança, repartint pintes als seus antics companys de feina, caravermell, cridant i suant.


  La Kate va donar una ullada ràpida al seu voltant, una exploració de periodista. Qui hi ha? Qui és interessant? A qui vull evitar?


  Els ulls se li van il·luminar amb els policies que hi havia en un racó. Era una autèntica reunió de clans. Va veure gairebé l’oficina de premsa de la policia al complet —fins i tot en Colin Stubbs—, i també els detectius de les grans exclusives que havia cobert el Post.


  —Bob! —va cridar, per sobre del xivarri, mentre s’obria pas entre la multitud. Ell no l’havia sentit.


  L’inspector Bob Sparkes estava parlant animadament amb un altre agent. No l’havia vist des del cas de la Bella Elliott. Havien parlat per telèfon unes quantes vegades, però des de llavors la Kate no havia cobert cap notícia de la seva zona a Hampshire.


  Tot d’una en Bob la va veure i va somriure. La Kate va sentir un lleu calfred. Mira que ets ridícula. Quants anys tens?, es va dir a si mateixa, empipada. De sobte, no sabia com saludar-lo. Li havia de donar la mà, o fer-li dos petons?


  L’inspector Sparkes sens dubte no tenia aquest dilema. Li va allargar la mà immediatament i la Kate l’hi va encaixar ben fort.


  —Hola, Bob —va dir—. Estic molt contenta de veure’t.


  —Jo també, Kate —va dir, encara somrient—. Deu fer prop d’un any, que no ens vèiem.


  —Més aviat dos anys —el va corregir ella. Encara no li havia deixat anar la mà, i llavors li va fer una última encaixada.


  —Aquesta és la Kate Waters, la periodista de qui et parlava —va dir l’inspector Sparkes a un col·lega més jove—. Kate, et presento el caporal Chris Butler.


  —Ostres, me n’han parlat molt, de tu —va dir el jove caporal—. El meu cap és el teu fan número u.


  La Kate i en Bob es van posar vermells i el caporal va somriure. Tots dos van començar a parlar al mateix temps, ensopegant amb les paraules, i llavors van callar. Va ser en Bob qui va conduir la conversa cap a aigües més tranquil·les.


  —Què estàs fent ara, Kate? On tens posat l’ull?


  Ella li va mostrar l’agraïment amb la mirada i llavors va parlar d’alguns detalls del cas del nadó per treure algun tema. De fet, els últims dos dies havia estat treballant en una notícia sobre les dietes d’un diputat parlamentari —«una necessitat del director», havia dit en Terry—, però en aquell moment li va venir al cap el cas del nadó. Li voltava pel fons de la ment tot el dia, com una melodia molesta. Com un corcó.


  Després va passar al tema de les sòrdides dietes del diputat com a «elements d’entreteniment», però en Bob la va aturar per tornar al tema del nadó; li va preguntar pels progressos dels forenses i per la història de la zona. El jove caporal va començar a mirar al seu voltant amb cara d’avorriment i la Kate es va adonar que buscava alguna manera d’escapolir-se. En Bob també ho va captar.


  —Per què no vas a buscar una copa per a la Kate, Chris? Es morirà de set, de tant xerrar.


  El caporal Butler va assentir, li va demanar a la Kate què volia i es va esmunyir entre la multitud.


  Es van quedar mirant l’un a l’altre.


  —Aquí hi ha molt de soroll, Kate, gairebé no et sento. Coses de l’edat… —va dir l’Sparkes—. En Chris no tornarà fins vés a saber quan, perquè segur que en Gordon se li enrotllarà. Anem a baix i prenem alguna cosa tranquil·lament.


  Ella el va seguir, i es va adonar que els cabells se li començaven a esclarissar i que en tenia molts de grisos. Tot i així, continuava sent sexi.


  Van seure en una taula petita i enganxosa, ell amb una Coca-Cola Diet i ella amb una copa de vi blanc.


  —Això d’aquest nen, doncs, tenen idea de qui ho podria haver fet? —va preguntar, recuperant immediatament el tema de conversa.


  O sigui que encara no té ganes de fer petar la xerrada, va pensar la Kate, abandonant la idea d’un agradable tête-à-tête.


  —Que jo sàpiga no, Bob. Diuen que no és pas un cadàver recent. Fins i tot podria ser històric, però continuen fent proves. Era un nounat, i he sentit a dir, de manera no oficial, que el policia que porta el cas creu que probablement va ser una mare soltera desesperada de l’època fosca i llunyana en què la il·legitimitat era un pecat. Però no crec que hi estigui gaire interessat, la veritat. Tothom està pendent dels Jocs Olímpics, del Jubileu de Diamant de la reina i de les amenaces terroristes.


  L’Sparkes va assentir.


  —Evidentment.


  —He escrit sobre el descobriment del cadàver, va sortir publicat al diari de dissabte passat —va afegir la Kate—. Era tan curt que probablement no ho devies ni veure. De totes maneres, no sé fins a quin punt en puc treure més suc. Si és un tema domèstic, tindrà un valor informatiu limitat per a nosaltres. Podria treure’n una capçalera, però no sé si val la pena fer tant d’enrenou.


  Va esperar una resposta. Li feia la sensació que ja havia xerrat prou. No volia avorrir l’inspector.


  —I tu? Què estàs fent ara? —va preguntar, quan va veure que el silenci s’allargava massa.


  En Bob va deixar el got a la taula i li va fer un somriure.


  —Perdona’m, Kate. Estava pensant. Ara mateix estic fent una revisió de la política del cos. Es veu que això també és feina de la policia. Però escolta, la Metropolitana ha comprovat les persones desaparegudes? Ho han d’haver fet segur.


  —Suposo, però deu ser difícil quan no saps per quin segle començar. Per què?


  —No hi ha pas una llista gaire llarga, sigui l’època que sigui. A veure, segrestar nadons és un delicte poc habitual, i el nombre de casos no resolts és molt petit.


  La Kate va assentir. Va intentar pensar en algun cas en què un nadó desaparegut no hagués estat localitzat i retornat als seus pares en qüestió de setmanes, o de dies. Va recordar la desaparició d’un nadó suposadament robat d’un cotxe. Però tots els altres casos sonats que li van venir al cap havien acabat bé.


  —Penso en tres casos concrets —va dir en Bob—. En un nen robat de dins d’un cotxe a Londres.


  —Precisament estava pensant en el mateix —va dir la Kate—. Deu fer uns vint anys.


  —Sí, i poc després, un de robat en un cotxet a fora del centre comercial Co-op de Portsmouth —possiblement un delicte emulat de l’anterior—, i llavors un nounat robat a la maternitat d’un hospital a Hampshire, als anys setanta. Alice, es deia. No la van tornar a veure mai més.


  —No els sabia, aquests dos casos. Hi vas participar, en el cas de Hampshire? —va preguntar la Kate.


  L’Sparkes va riure.


  —Em temo que no, Kate. No sóc tan vell. Jo devia tenir uns tretze anys aleshores.


  —Perdona —va dir, i també va riure—. No havia fet números…


  —Recordo el cas perquè una de les meves tietes va tenir un fill en aquella època —va dir l’Sparkes—. I li va posar el nom d’Alice a la meva cosina. De manera que durant bastant de temps ella i la meva mare no paraven de parlar d’això. Va ser una notícia important, no amb una cobertura constant com hauria tingut ara, però va causar impressió i mai no he oblidat aquell nom.


  —És un altre dels teus nens perduts, Bob? —va dir la Kate. Se sabia la llista de les ocasions prèvies en què havien col·laborat: Bella Elliott, evidentment; Laura Simpson, víctima del seu tiet pedòfil; Baby W., sacsejada fins a la mort pel seu padrastre; Ricky Voules, ofegat en un parc. En Bob Sparkes els tenia tots molt presents: els que havia salvat i els que havia perdut, els que considerava com un fracàs en la seva carrera. I aparentment la petita Alice també era per allà al mig, amagada.


  —Dóna una ullada als teus arxius de nadons desapareguts, Kate, si el cas t’interessa. Jo potser revisaré els nostres —va dir, i la Kate va estar segura que ho faria. L’Sparkes era la mena de detectiu que mai no deixava estar un possible cas penjat.


  —Potser no trobem res, però… —Va quedar interromput pel caporal Butler, que va treure el cap darrere d’una columna.


  —Els discursos, senyor. Afanyi’s o se’ls perdrà —va dir el jove agent, amb la cara vermella d’excitació.


  —Ara vinc —va dir l’Sparkes—. Aquest nano no surt gaire de Southampton —li va mussitar a la Kate, i tots dos van somriure—. Agafa el vi, hauríem de començar a pujar —va dir, però ella sabia que ara només tenia al cap el nadó trobat a les obres. I ella també.


  19


  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Kate


  Les restes del personal de la Biblioteca de Consulta habitaven a les entranyes del diari, com uns troglodites supervivents de la revolució de Google. S’havien reduït a un grapat d’individus estranys i curiosos: una versió de baix pressupost del repartiment de Star Wars, tal com deia el redactor de successos (solia dir, es va recordar a si mateixa). El seu apogeu s’havia dissipat amb l’aparició dels motors de cerca d’internet, però encara eren allà: classificaven i arxivaven totes les notícies publicades, i mantenien el seu expert coneixement de les notícies del segle passat fins a l’últim retall de diari que s’havia digitalitzat.


  A la Kate li encantava presentar-se allà i desafiar-los amb peticions estranyes: teniu alguna cosa sobre vídues que s’hagin casat amb el germà del seu marit? Llavors es produïa una pausa mentre el bibliotecari o la bibliotecària desapareixia pels passadissos plens d’arxivadors i tornava a aparèixer amb un sobre marró de retalls de diari amb el títol «Matrimonis: dones que es van casar amb els seus cunyats». Mai no deixaven de sorprendre-la.


  La biblioteca feia olor de paper i de peixets de plata quan la Kate va empènyer la porta batent i va aspirar profundament. Era l’olor del seu passat: l’època en què corria escales avall i sortia disparada cap a la biblioteca quan es produïa una gran notícia, repassava totes les guies telefòniques al taulell buscant un nom, fullejava retalls de diaris i finalment detectava el vincle vital que confirmaria una informació.


  En Geoff Bridges, un home que sempre duia uns jerseis gruixuts i antiquats i que feia dècades que semblava que estigués a punt de jubilar-se, va alçar el cap de la taula.


  —Hola, Kate. En què et puc ajudar?


  —Estic buscant casos antics de nens desapareguts des del 1970 fins a mitjans de la dècada del 1990, més o menys —va dir.


  —Vaja, doncs has vingut al lloc adequat —va dir, rient—. Aquí hi guardem coses antigues. Tens algun nom? O busco «nens desapareguts, general» en aquest període?


  —Només en tinc un, Alice, em sembla, o sigui que potser és millor que revisi totes les carpetes —va dir ella.


  —Alice Irving —va dir en Geoff, en veu baixa, mentre navegava mentalment pel seu sistema d’arxiu intern—. La nena que va desaparèixer de l’hospital, oi? —El seu coneixement i el record de les notícies eren llegendaris.


  La Kate va assentir.


  —Mmm. Família militar. Establerta a Hampshire. Aldershot, oi? O potser Basingstoke? La mare era sospitosa, si no ho recordo malament.


  —La mare? De debò? —va exclamar la Kate, amb el pols accelerat—. Vaja, doncs busca’m la seva carpeta també.


  Un cop a dalt, ella i en Joe van obrir els sobres voluminosos. Els retalls que contenien estaven esgrogueïts i es començaven a esmicolar per les vores, i en Joe semblava indecís mentre desplegava amb molta cura el primer tros de paper de la carpeta «nens desapareguts, general».


  —Estàs buscant informació de la mare d’una criatura que va desaparèixer fa entre vint i quaranta anys? —va preguntar el noi, arrugant el front—. Per què?


  —Perquè vull saber què va passar, Joe. Se’n diu interès humà. No totes les notícies són sobre els famosos de la tele o els polítics. Això té tots els ingredients d’una bona notícia. Ho noto als ovaris.


  En Joe va fer cara d’aprensió.


  —És una manera de dir-ho, rei. No és cap mal ginecològic.


  El noi semblava mortificat, i la Kate es va sentir malament. S’estava tornant com un dels dinosaures.


  Es va adonar que en Joe estava decebut. Segurament, quan va entrar al Post, s’esperava formar part d’un equip d’investigadors destapant una conspiració internacional.


  —Vinga, serà divertit —es va sentir dir a si mateixa, com si parlés amb un nen obstinat. Per què ara tot ha de ser divertit, per despertar l’interès?—. Busquem criatures que van desaparèixer sense deixar cap mena de rastre. Un contacte m’ha suggerit tres possibilitats, però només sabem els anys i un nom.


  Es va quedar mirant l’expressió de desànim d’en Joe i va sospirar.


  —Molt bé, tu queda’t amb l’Alice Irving. Estem buscant pistes sobre el parador de la seva mare, l’Angela Irving. —Oh, Déu meu, semblo un policia—. Necessitem trobar-la ara, i probablement hi ha algun rastre a les notícies d’aquella època.


  —Rastre? —va preguntar.


  —Pistes, Joe. Coses com ara noms de familiars, antigues adreces, llocs on havia treballat. Així podrem anar a veure aquesta gent i preguntar-los on viu ara. Potser han mantingut el contacte. Ho entens?


  En Joe va assentir apesarat. Res de teclats ni motors de cerca. Semblava perdut.


  —Molt bé, què et sembla si primer de tot busques el seu certificat de naixement i de matrimoni per internet? —va proposar la Kate.


  En Joe va semblar una mica més interessat.


  —Com més informació tinguem d’ella, nom complet, data de naixement i tota aquesta mena de detalls, més fàcil serà localitzar-la ara —va dir—. Primer busca les dades del matrimoni, serà més fàcil. Tenim el nom del marit que apareix als retalls: Nick, probablement Nicholas Irving, i el primer cognom de l’Angela. Aquí també hi diu que tenien un fill de dos anys quan l’Alice va desaparèixer, o sigui que es devien casar almenys un any abans que ell nasqués. Per tant, busca tots els Irving que es van casar el 1967 —va per ordre alfabètic—, llavors vés tirant enrere tota la dècada, i si no trobes res, vés endavant. En el registre de matrimoni hi trobarem el nom de soltera de l’Angela, i així podràs buscar els seus pares i germans. D’acord?


  Es va adonar que el noi la mirava amb els ulls esbatanats i que no apuntava res.


  —Pren notes, Joe. Els periodistes s’ho apunten tot. Aquesta ha de ser la teva primera regla d’or.


  En Joe va agafar el bolígraf i va gargotejar els noms mentre la Kate entrava a la pàgina web de naixements, defuncions i matrimonis des del seu ordinador i ho deixava tot a punt perquè ell omplís les caselles i premés «enter».


  —De fet, potser podries començar buscant a les defuncions, per si de cas s’hagués mort —va continuar la Kate—. No cal que malgastem el temps si no està viva.


  Mentre en Joe teclejava, la Kate va llegir en diagonal els articles referents als anys noranta. Va trobar ràpidament els segrestos: un d’una nena de sis mesos i un d’una altra una mica més gran. No les havien trobat mai, però aparentment cap dels dos casos no s’ajustava a la descripció d’un nounat. Per si de cas, es va apuntar els noms i les dates.


  Quan va agafar la carpeta de l’Alice, hi havia almenys cinquanta articles —l’últim del 1999, quan es van trobar els cadàvers de tres nadons a Staffordshire. La Kate recordava el cas: es va parlar d’incest, i a la mare assassina l’havien enviat a un hospital psiquiàtric. Aquella investigació es va acabar pràcticament abans de posar-se en marxa, i el corresponsal del Post als Midlands va cobrir el judici, però hi van enviar la Kate per mirar de parlar amb la família. La van engegar a la merda. I ella se’n va alegrar. Semblaven el repartiment de Deliverance.


  Va tornar al març del 1970, quan l’Alice va desaparèixer, i va mirar les fotografies de l’Angela i en Nick Irving sortint de l’hospital de Basingstoke, amb els braços buits. La Kate va examinar les imatges amb granet en blanc i negre de la jove parella. A la mare se la veia destrossada, abraçant-se a si mateixa com si bressolés el seu dolor. En comptes de la seva filla, va pensar la Kate, mentre desplegava amb cura l’article següent.


  En Geoff ho havia encertat de ple. Després de la cobertura inicial de la desaparició de l’Alice, ràpidament van començar a aparèixer articles que donaven a entendre sense gens de tacte una possible implicació de la mare. Les insinuacions van sorgir a partir d’un escorcoll de la policia a casa dels Irving, tres setmanes després de la desaparició de l’Alice.


  «Investigació de rutina», era l’explicació oficial, però els diaris van publicar fotografies d’agents que s’enduien objectes de la casa. I de l’Angela Irving escortada fins a un cotxe patrulla. De nou amb els braços ben enganxats al voltant de l’estómac.


  Era la culpa, el que se subjectava? Es va preguntar la Kate, i es va apuntar el nom de l’agent encarregat del cas. Comprovaria si encara estava de servei.


  La Kate va anar avançant, repassava tots els titulars per veure el resultat de l’interrogatori, però no en deien res més. Segons el que va deduir dels retalls, la senyora Irving no va ser acusada de res, i les notícies sobre l’Alice eren més escasses a mesura que s’acostava a finals del 1970. Els últims retalls eren articles d’aniversari —«Què li va passar a la petita Alice?», etcètera—, o bé apareixia en resums de nens desapareguts que s’escrivien com a background per a nous casos de segrest.


  La Kate es va adonar que l’Angela no sortia esmentada en els posteriors articles d’aniversari. Les notícies deien que ella i el seu marit s’havien traslladat a l’estranger. Per tant, ella també havia desaparegut.


  El cens electoral online tenia més d’una dotzena d’entrades actuals per Angela i Nicholas Irving. Estaven escampats per tot el país, però no n’hi havia cap a Basingstoke.


  La Kate revisava les seves notes quan en Joe va anunciar que l’Angela Alice Irving no estava morta, que havia trobat el seu registre de casament amb en Nick i els naixements dels seus altres dos fills —Patrick i Louise—, un dels quals casat i tots dos residents a Hampshire.


  La Kate va somriure. Anaven pel bon camí per trobar la ubicació actual de l’Angela. I ella tenia una Angela i un Nicholas Irving registrats a Winchester.


  Va trucar immediatament a en Bob Sparkes.


  —Hola, em sembla que seguiré el teu consell i em fico de cap en el cas del nadó trobat a les obres. La nena que em vas dir, l’Alice, es diu Alice Irving, i la seva mare, l’Angela, viu a Winchester.


  —És on viu actualment? —va preguntar l’Sparkes.


  Semblava complagut. Com que no era un home donat a les exageracions, va afegir:


  —Bona feina, Kate. Serà interessant veure què diu. Què en saps, dels altres casos? La nena del cotxe i la del cotxet?


  —Les he trobat, però crec que eren massa grans, sens dubte no eren nounats.


  —D’acord, bé, saps res més de la Metropolitana sobre la investigació del cas?


  —No, res. Ara mateix hi ha organitzat un gran dispositiu antiterrorisme, o sigui que prefereixo no molestar-los. També estic buscant l’agent que va dirigir la recerca de l’Alice: l’inspector Len Rigby. No deus pas saber si està viu, oi?


  —Hi donaré una ullada i et trucaré quan sàpiga alguna cosa. A hores d’ara ja deu fer temps que està jubilat.


  —Sí, segurament.


  —Bé, doncs, avisa’m quan vinguis per aquí —va dir ell.


  La Kate va somriure.


  —Sí, no pateixis. Ara vull trucar a la senyora Irving.
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  Aquell matí havia tingut el pressentiment que alguna cosa passaria. Un brunzit a dins del cap. En Nick estava en silenci, revisava una comanda per al majorista de productes de lampisteria mentre es menjava els cereals, però ella tenia la fressa ficada a dins. Amb prou feines va sentir que ell li deia adéu quan se’n va anar.


  Va seure amb el número de la Kate Waters davant seu mentre s’acabava el cafè, i es va prometre que li trucaria a l’hora de dinar.


  Però el telèfon va sonar just abans de migdia.


  —Hola, perdoni que la molesti, però intento localitzar l’Angela Irving —va dir una dona. Una veu agradable, va pensar. Educada. Acollidora.


  —Sóc jo mateixa —va dir—. En què la puc servir?


  —Oh, estic molt contenta d’haver-la trobat, senyora Irving. Sóc la Kate Waters, del Daily Post. Em preguntava si podria parlar amb vostè sobre una notícia en la qual he estat treballant…


  —Esperava que em truqués —la va interrompre l’Angela.


  Es va produir un breu silenci mentre la Kate Waters assumia aquella anticipació.


  —Oh —va dir, ràpidament—. Així veig que va llegir la notícia que vaig escriure la setmana passada, oi, senyora Irving?


  —Sí —va dir l’Angela—. Creu que el nadó que han trobat és l’Alice?


  —Què en pensa, vostè? —va preguntar la periodista.


  —No ho sé. Espero… —i llavors l’Angela es va posar a plorar.


  La Kate Waters va esperar que es refés una mica, murmurant a través del telèfon que no tenia intenció de molestar-la, que comprenia el xoc emocional que allò li devia haver causat, després de tants anys.


  Quan finalment l’Angela va tornar a parlar, només va dir:


  —Potser és millor que vingui a veure’m. Té la meva adreça?


  La Kate Waters va respondre que seria allà al cap de dues hores i les dues dones es van acomiadar.


  L’Angela es va quedar asseguda al mateix lloc fins que va sentir els trucs a la porta. No podia pensar en res més que en l’Alice. En el dia que va desaparèixer. En els dies posteriors.


  No havia sigut capaç de tornar a fer d’infermera, després. No podia estar en un hospital. L’olor dels passadissos, els davantals emmidonats, les sabates ben cordades, tot li recordava la seva pèrdua. En comptes d’anar a treballar, va fer front a aquell dolor aclaparador a casa, en privat. Tots dos ho van fer. El seu fill Patrick se n’havia anat a viure una temporada amb l’àvia i la casa ressonava amb la seva absència.


  Ella i en Nick seien al sofà, miraven la televisió, o llegien el diari, o escoltaven la ràdio, fins que alguna cosa apareixia en escena. Una cançó que li agradava escoltar quan estava embarassada, la menció del nom Alice, o la paraula «nadó», o «embaràs», o «hospital» —o qualsevol cosa, de fet—, i llavors ella es posava a plorar. En Nick li agafava la mà i la consolava. Li deia que no era culpa seva. Havia tingut la nena en un hospital. Hauria d’haver estat fora de perill.


  Però no havia sigut així.


  Quan les infermeres van arribar a l’habitació, corrent pel terra de linòleum del passadís després de sentir el seu xiscle, el bressol estava fred.
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  El viatge fins a Winchester havia sigut més fàcil del que s’esperava, amb poc trànsit a la M3, normalment embussada, però l’excitació d’en Joe perquè anaven a cobrir una notícia «de debò» —la Kate s’havia fixat que feia servir l’expressió «de debò» almenys unes cent vegades al dia— li havia començat a crispar els nervis. Gairebé esperava que li demanés «Falta gaire per arribar?».


  —Què li preguntarem? —havia dit, tan bon punt va posar el cul al seient.


  —Plorarà? —mentre es posava el cinturó de seguretat.


  —Creus que és la seva filla? —mentre girava la clau de contacte.


  —La va matar ella? —va fer despistar la Kate i ja no sabia quina marxa duia posada.


  —Per l’amor de Déu, Joe, calla —va dir, passant de segona a tercera i de nou a segona—. Si et presentes allà fent preguntes com aquestes, ens fotrà fora immediatament. El que farem serà deixar parlar l’Angela Irving. Un interrogatori estil Paxman no funciona en aquesta mena de situacions. No es tracta d’un polític. És una mare a qui li van robar la filla. Et pots imaginar què significa això?


  En Joe es va aclarir la gola.


  —De fet, no li hauria pas fet aquesta última pregunta —va dir.


  La Kate va somriure.


  —Molt bé, a veure, quan arribis a la porta de casa seva, què és el primer que has de fer? —va preguntar la Kate.


  —Trucar? —va aventurar, una mica nerviós.


  —Després d’això, ruc.


  Va semblar que repassés mentalment els apunts de la universitat, profundament concentrat.


  —Presentar-nos? Dir-li que som periodistes…


  —Molt bé. I després?


  —Fer la primera pregunta.


  —A la porta? No, si esperes que et convidi a entrar. Has de transmetre-li confiança, establir una mica de connexió humana.


  En Joe va pescar la llibreta de dins la motxilla i va començar a prendre apunts. La Kate va mirar de reüll quan es va aturar al semàfor. Havia escrit malament la paraula «connexió». Va sospirar i va engegar la ràdio.


  Les notícies parlaven d’una manifestació a Bangkok per alguna cosa o altra —no havia escoltat amb atenció—, però la paraula «Tailàndia» li va paralitzar els pensaments aleatoris.


  En aquell moment, no podia pensar en res més que en en Jake i les seves oportunitats perdudes. Tailàndia és per als perdedors, es va dir a si mateixa, i va notar que les llàgrimes li coïen als ulls. Para, estàs treballant. Va tensar les espatlles i després les va relaxar. Si hagués estat sola, hauria fet unes quantes respiracions profundes, però hi havia en Joe. L’aprenent no se n’ha d’adonar.


  En Joe no va mostrar cap indici d’adonar-se de res. Va xerrar dels Jocs Olímpics, del seu equip de futbol preferit i de qui actuaria al concert del Jubileu de Diamant de la reina, tot plegat en una mena de monòleg interior que va deixar la Kate aclaparada.


  —Has estat mai a Tailàndia, Joe? —li va preguntar, quan ell va fer una pausa per agafar aire.


  —Sí, va ser genial —va dir—. Unes festes fantàstiques.


  —Vaja —va dir—. El meu fill té pensat anar-hi.


  —Ah, sí? De vacances?


  La Kate va dubtar.


  —No, no ben bé. Es veu que vol trobar-se a si mateix. En Jake és un noi intel·ligent, però no acaba de saber cap on tirar —va afegir.


  En Joe va respondre amb un «oh» que ho deia tot.


  Quan finalment van deixar enrere el trànsit de Londres, la Kate va prémer l’accelerador i va arribar al trencant de Winchester en un temps il·legal.


  —Em pregunto quantes càmeres de radar hem fet disparar —va dir en Joe, tot animat—. De fet, podria ser un rècord a la M3.


  La Kate va ignorar el comentari i va posar l’adreça al TomTom. «Giri a l’esquerra», va ordenar la veu d’ordinador. I ho va fer.


  La casa de Bishop Street era la més bonica del carrer: semiadossada, amb un petit jardí a la part del davant, torratxes amb narcisos i pensaments que acolorien l’enllosat del camí d’entrada fins a la porta. La Kate va obrir la reixa i va encapçalar la marxa, amb el somriure ja col·locat als llavis.


  —Posa’t la camisa per dins, Joe —va xiuxiuejar, quan ja s’acostaven a la porta—. Venim com a periodistes, no a una festa.


  El noi es va posar vermell, va entaforar com va poder la camisa a dins dels pantalons i es va apartar el serrell dels ulls.


  —Perdona —va dir.


  L’Angela Irving va obrir gairebé immediatament, com si s’hagués estat esperant rere la porta, preparada. Estava pàl·lida i seriosa, es va allisar els cabells grisos que li arribaven fins a les espatlles i es va treure les ulleres. Va semblar que es balancegés sobre els peus mentre els saludava. No va esperar que la Kate parlés.


  —Tu deus ser la Kate —va dir.


  —Sí, exacte. Hola, senyora Irving —va dir la Kate—. Moltes gràcies per rebre’m. Ja sé que són uns moments difícils per a vostè, però espero que ens puguem ajudar mútuament.


  —Jo també —va dir l’Angela, i va acabar d’obrir la porta per deixar passar els visitants—. Endavant —va dir, darrere d’ells, després de tancar.


  La Kate va sentir darrere seu que en Joe respirava sorollosament per la boca, i es va maleir pel fet d’haver-se’l endut amb ella.


  A la cuina, hi havia l’article de la Kate col·locat al mig de la taula. Al voltant, pilotets de retalls de diari meticulosament plegats, cartes i una carpeta d’aspecte oficial.


  —Seieu, sisplau —va dir l’Angela, rígida i formal, mentre es movia per l’estança i afegia una tercera tassa a una safata que ja tenia preparada amb cafè i galetes—. He tret algunes de les coses que tinc guardades per ensenyar-te-les. Per si de cas estaves interessada a veure com va anar la història…


  La Kate de seguida va agafar un article per mostrar interès, però no el va llegir. Era un dels que ja havia examinat a l’oficina, però necessitava temps per pensar.
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  Quan l’Angela Irving s’havia posat a plorar per telèfon, la Kate va pensar que seria una feina fàcil. Va suposar que ella duria les regnes de la conversa, però les llàgrimes de l’Angela s’havien eixugat i ara la Kate se sentia en desavantatge. El que no havia tingut en compte era el fet que la senyora Irving era un gat vell amb els periodistes. En els anys posteriors a la desaparició li havien fet unes quantes entrevistes, i això en part podia ser un avantatge. Podia ajudar a fer avançar les coses si l’entrevistat sabia el que s’esperava d’ell, i així es podia arribar ràpidament al tema en qüestió.


  Però la Kate preferia el territori verge que no pas un segon plat. Els novells no deien tòpics ni repetien frases suades. I amb un principiant, la Kate podia controlar l’entrevista. Li agradava escoltar i animar l’interlocutor a parlar, s’inclinava endavant i mantenia el contacte visual quan les coses amenaçaven de posar-se difícils. Però l’Angela Irving semblava que ja s’hagués preparat el que volia dir.


  La Kate va fer veure que llegia el retall de diari mentre observava la dona movent-se per la cuina. Fingia que estava molt atrafegada, però a la Kate no li va passar per alt el tremolor de les mans que revelava els nervis que crepitaven sota la superfície. Es veia amb cor de dominar la situació.


  —Senyora Irving… —va començar.


  —Sisplau, digue’m Angela. Això de senyora Irving em fa pensar que estàs parlant amb la meva sogra —va dir l’Angela, amb una ombra de somriure—. A veure —va continuar, mentre servia el cafè—, què vols saber?


  La Kate va fer un somriure de disculpa i va intentar parlar amb el seu mateix to despreocupat.


  —Ho vull saber tot, Angela. Si et sembla bé.


  —Per descomptat —va dir la dona gran en veu baixa mentre s’asseia.


  Com que no deia res, la Kate es va inclinar endavant i va preguntar:


  —Estàs bé, Angela?


  La dona va brandar el cap.


  —Perdona, em pensava que em faries preguntes i jo les respondria, com els altres periodistes —va dir—. Em pensava que estaria bé. Però això de «tot» m’ha deixat una mica aclaparada. Ara no sé gaire per on començar.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes i la Kate va allargar la mà per acariciar-li el braç en un gest de compassió i suport.


  —Em sap greu, Angela. No et volia pas atabalar. A veure, agafem-nos-ho amb calma. Per què no em parles de la teva feina d’infermera? La meva mare també ho era. On vas estudiar? A Hampshire?


  En realitat la Kate no la necessitava, aquesta informació, però volia que l’Angela es relaxés i parlés tranquil·lament abans de treure la bomba del segrest. Els primers moments d’una entrevista eren crucials. Si t’equivocaves, corries el risc que et fessin fora abans d’haver escrit cap apunt a la llibreta.


  L’Angela va fer un somriure de debò per primera vegada, potser pensant que li estalviava una situació difícil.


  —Sempre havia volgut ser infermera. Quan era petita, muntava hospitals de joguina per a les nines de les meves amigues. Vaig estudiar no gaire lluny d’aquí, a Basingstoke. On vaig tenir els meus fills…


  Va vacil·lar i després va redreçar les espatlles.


  —Bé, dos fills. La Louise va estar a punt de néixer a Alemanya, on estàvem instal·lats als anys setanta. En Nick era a l’exèrcit, bé, això ja ho saps. Però vam venir a casa pel seu naixement.


  La Kate va assentir, per animar-la a continuar.


  —En quin lloc d’Alemanya us estàveu, Angela? Va ser després de la desaparició de l’Alice?


  El nom va quedar surant en l’aire entre les dues dones.


  —Sí. Ens en hi vam anar quan la policia va deixar de fer preguntes —va dir l’Angela—. En Nick va dir que ens convenia començar de nou, i el seu regiment li va oferir un lloc allà. Raons humanitàries.


  La Kate va beure un xarrup de cafè per donar uns instants a l’Angela per refer-se.


  —Devia ser increïblement difícil, deixar la casa i la família en un moment com aquell —va dir la Kate, amablement.


  —Sí que ho va ser —va contestar la dona. Era evident que l’angoixa d’aquella època no s’havia atenuat mai. La Kate li veia el dolor a la cara. Estava preparada per parlar.


  —Parla’m d’aquell dia, Angela. Parla’m del dia que es van endur l’Alice.
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  Havia estat esperant aquell moment. Li feia por, però volia tornar a explicar la seva història. El dolor d’experimentar aquell moment de pèrdua feia que l’Alice semblés més real.


  Li va explicar a la Kate Waters que havia sigut un vespre molt tranquil, que una infermera li va portar l’Alice a la seva habitació privada perquè li pogués donar el pit, i que després en Nick s’havia endut en Patrick a casa, quan el nen es va cansar i va començar a somicar.


  «Bé, noies, us deixem soles», havia dit en Nick. Els va fer un petó a cada una i després es va enfilar en Paddy a les espatlles.


  El petó i els gemecs del seu germà havien agitat una mica l’Alice, de manera que l’Angela la va agafar i la va tornar a posar al llit amb ella. Va intentar donar-li el pit, però la nena no s’hi va voler agafar, va rondinar una mica i després es va adormir.


  L’Angela no s’hi va amoïnar gaire, l’Alice era la segona criatura i ja no tenia aquelles pors del primer fill. Sabia que els medicaments que li havien administrat a ella durant el part probablement encara li provocaven son a la nena, i va pensar que ja menjaria després, quan estigués preparada.


  Va embolcallar la seva nova filla amb el llençol blanc de l’hospital per mantenir-la calentona i protegida, la va tornar al bressol que tenia al costat del llit i va agafar la bossa del sabó i la tovallola. Va caminar cap a les dutxes, a poc a poc i pausadament.


  —En Nick em va dir que m’assemblava a en John Wayne, quan m’havia llevat abans del llit —li va dir a la Kate. L’Angela va recordar que ella havia rigut, en aquell moment, perquè en Nick semblava més feliç que mai. Potser el naixement de l’Alice els ajudaria a refer la seva relació, tal com deia en Nick. Potser estaven iniciant una nova etapa, recordava que havia pensat tot recorrent el passadís de l’hospital.


  La periodista l’estava mirant atentament.


  —Perdona —va dir l’Angela—. Fan mal, tants records.


  La Kate li va acariciar el braç.


  —Tranquil·la, Angela —va dir—. Ja sé que això deu ser molt dur per a tu.


  —La qüestió és que no recordo si vaig tornar a mirar la nena abans de deixar-la a l’habitació —va dir l’Angela, i la veu se li va esquerdar.


  La Kate Waters va alçar el cap de la llibreta i la va mirar als ulls.


  —Vas trobar algú al passadís, Angela? —va preguntar, amb veu suau.


  —Crec que hi havia un parell de visites, gent que ja sortia de la planta, però no m’hi vaig fixar gaire. Volia anar-me a dutxar ben ràpid abans que l’Alice es despertés amb gana.


  Es va estar sota l’aigua calenta durant més o menys un parell de minuts, però la policia va dir que havien sigut més de deu. El temps corria d’una manera estranya als hospitals. Tot d’una els minuts es convertien en hores, i tot d’una els segons s’esfumaven sense adonar-te’n.


  I quan va tornar encara tota mullada cap a l’habitació, la nena ja no hi era.


  La cuina va quedar en silenci. L’única cosa que se sentia era el tic-tac del rellotge elèctric. L’Angela va abaixar la mirada cap a la taula. Podia notar l’onada de pànic com si fos aquell moment, la calor recorrent-li tota la pell, les nàusees sobtades, la paràlisi. Va tancar els punys sobre la falda i va continuar, desesperada per arribar al final sense ensorrar-se.


  —Em vaig dir a mi mateixa que una infermera se la devia haver endut. Vaig intentar mantenir la calma. Recordo que m’ho repetia en veu alta: «Se l’han endut a la nurseria». Em sembla que vaig cridar «Infermera!», però les infermeres van dir a la policia que m’havien sentit xisclar i havien vingut corrents.


  «La nena», els havia dit, «On és la nena?», i va saber, per les seves cares pàl·lides i les mirades que es feien les unes a les altres, com si no entenguessin res, que no ho sabien. Ningú no ho sabia. Llevat de la persona que se l’havia endut.


  Li va explicar a la Kate la recerca frenètica que van fer per totes les habitacions i plantes, cosa que no va servir per a res més que per generar terror. Ningú no havia vist res. Era el vespre, i les mares novelles s’havien arraulit al llit per mirar d’alleujar el dolor dels punts de sutura i de les rampes, observant atentament els seus nous fillets, mentre que les veteranes feien safareig i xerraven sobre com els havia anat el part. Les cortines entre els llits s’havien començat a tancar perquè tothom pogués descansar, i les visites ja eren gairebé totes fora.


  —I mentre passava tot això, algú va venir a la meva habitació. Simplement va entrar i es va endur la nena.
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  La Kate escrivia ràpid, apuntant-ho tot, però sense apartar mai els ulls dels de la dona que seia davant seu. Pràcticament no li calia fer preguntes, només alguna paraula d’ànims ocasional, quan necessitava més detalls. La història de l’Angela es va començar a alentir quan va arribar al moment de la tornada a casa sortint de l’hospital.


  —Devia ser molt dur tornar i trobar una habitació infantil buida —va dir la Kate.


  L’Angela va assentir en silenci.


  —Vam estar molta estona palplantats a l’habitació de l’Alice. Però la nena no hi era. No hi havia sigut mai. Només hi havia un bressol i un mòbil amb animals del zoo. Em vaig sentir tan buida per dins…


  —Què va fer la policia per intentar trobar-la, Angela? —va preguntar la Kate.


  —Les coses habituals —va respondre l’Angela, amb la veu cansada per la història—. Recerques, rodes de premsa, seguiments per tot el país.


  —No hi havia sospitosos? —va preguntar la Kate—. Devia haver-hi un munt de gent amunt i avall de l’hospital.


  —N’hi havia molta, però ningú no va veure res —va dir l’Angela—. Va ser com si hagués desaparegut per art de màgia.


  Va esperar un instant i va afegir:


  —Bé, esclar que van venir a casa, al cap d’un parell de setmanes, i em van demanar què sentia per l’Alice.


  —Què senties? Per què? Per quin motiu? —va exclamar la Kate, tot i que sabia perfectament de què es tractava—. Devia ser horrible per a tu.


  L’Angela va semblar agraïda pel comentari i va assentir.


  —Jo vaig pensar el mateix. Però crec que una de les infermeres va dir alguna cosa de mi. Estava tan atordida pels medicaments després del part, que amb prou feines sabia què em feia. Potser no vaig semblar prou maternal. La policia no parava de preguntar-me per què havia deixat la nena tota sola.


  —I què els deies? —va preguntar la Kate.


  —Doncs que la nena dormia i que vaig pensar que no hi havia cap perill.


  —Evidentment —va dir la Kate—. Ostres, si la teva filla no està segura a la maternitat d’un hospital, on ho estarà?


  A l’Angela li queien les llàgrimes galtes avall i en Joe va treure un paquet de mocadors de la motxilla per oferir-los-hi.


  —A tu què et sembla que li va passar, Angela? —va preguntar la Kate.


  La dona es va cargolar un mocador al voltant dels artells i va tancar els ulls.


  —Que algú se la va endur. En els deu minuts que vaig ser fora de l’habitació, algú hi va entrar, la va agafar del bressol i se la va endur.


  —Qui et sembla que l’hauria pogut fer, una cosa així? —va preguntar la Kate.


  —No ho sé —va sospirar l’Angela—. A vegades sents a parlar de dones tristes i d’homes dolents que roben criatures. Però no sé qui se la va emportar. Donaria el que fos per saber-ho.


  Les dues dones van quedar uns instants en silenci, concentrades en la seva beguda.


  Per a sorpresa de la Kate, tot d’una en Joe va parlar.


  —Per què creu que el nadó trobat a les obres és l’Alice, senyora Irving?


  La Kate es va empassar l’enuig. Aquella pregunta la volia fer ella, però no podia dir-li res a en Joe al davant de l’entrevistada. Va intentar llançar-li una mirada d’advertència, però el noi mirava l’Angela fixament, imitant l’actitud de la Kate. I l’Angela mirava aquell jove amablement.


  —Té alguna relació amb Woolwich? —va continuar—. Coneix alguna persona d’allà?


  —Tant de bo pogués dir que sí —va respondre l’Angela—, però no he estat mai a Woolwich. L’únic que puc dir és que vaig tenir un pressentiment quan vaig llegir la notícia al diari. Un pressentiment molt fort que es tractava de l’Alice. Ja sé que sembla una ximpleria, però és així —va dir.


  La Kate remugava mentalment. Cap connexió, cap pista. No semblava gaire probable que es tractés del nadó de Howard Street.


  Però no volia que l’Angela s’adonés de la seva decepció, i li va tornar a acariciar el braç.


  —No és cap ximpleria, Angela. En absolut —va dir.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Emma


  Han passat dues setmanes i ningú no ha trucat a la porta de casa. M’he passat molta estona —massa estona— mirant per la finestra, vigilant per si arribaven els meus acusadors. La policia, suposo, tot i que també podria ser algú altre. És curiós, quan penso en la policia em ve al cap la imatge antiquada d’un agent pujant pel camí d’entrada, amb una ordre de detenció a la mà. Com abans.


  A vegades m’agradaria que vinguessin. Que em traguessin d’aquesta desgràcia. Però no ve ningú. M’estic rere la finestra i intento obligar-me a tornar a dalt a treballar. Però el cos no m’obeeix. Em quedo clavada al mateix lloc. El meu lloc de la vergonya. Un altre cop al principi.


  En Paul està amoïnat per mi. L’hi veig a la mirada, l’hi sento a la veu.


  —Quan va ser l’última vegada que vas anar a veure el doctor Guaperes? —m’ha preguntat aquest matí. És la nostra brometa. El doctor Guaperes és el doctor Brenton, el meu meravellós metge de capçalera, però el fet de posar-li un sobrenom divertit fa més fàcil poder parlar de la meva «malaltia».


  —Fa un quant temps, suposo —dic—. Potser demanaré hora.


  —Bona idea, Em. Últimament has estat molt millor, però potser les pastilles necessiten un retoc.


  Així és com parlem de la meva ansietat. Com si fos un mal de cap o alguna cosa així. Res que m’hagi de fer avergonyir.


  No li trucaré, al metge. No és que vulgui ser tossuda, però al doctor Guaperes li agrada parlar dels meus sentiments quan el vaig a veure per fer-me una recepta, i ara no estic d’humor per a això. L’últim cop tenia un mal dia, i em va dir que li agradaria que em visités una altra persona —«un especialista», va dir—, però jo li vaig dir que no era necessari. M’agrada anar amb ell perquè l’única cosa que he de fer és seure i xerrar durant els vuit minuts assignats, i llavors em dóna una recepta.


  Un especialista voldria saber coses sobre les meves relacions. Com em sento per la Jude i pel meu pare absent.


  Li hauria de dir que quan era adolescent havia anat a buscar el meu pare, però no ho puc dir, això. Perquè no puc explicar tota la història. Una cosa portaria a l’altra i això significaria desfer la teranyina.


  Ho assajo, per si de cas. Em sento a mi mateixa dient: «Tot va començar amb en Will. Bé, va començar abans, però l’arribada d’en Will va des-encadenar el desastre». Però aquí és al màxim on arribo abans d’entrar a la zona perillosa.


  El dia que vaig decidir començar a buscar el meu pare, m’havia barallat amb la Jude. La nostra vida havia canviat completament per culpa d’en Will. La Jude estava molt obsessionada. En Will s’havia apoderat de la seva vida. I per tant, de la meva. No podíem fer res ni anar enlloc sense demanar a en Will què en pensava o si li venia de gust venir també.


  A més de cantar a la dutxa, també recordo l’olor d’aquell oli de bany Aqua Manda que espessia l’aire al davant de la porta. Però jo havia après a ignorar-la quan em cridava perquè hi entrés: era una oferta per fer les paus que a mi m’encantava rebutjar. No sabia parlar de res més. Em preguntava quants clients seus encara eren a la presó per culpa de la seva ridícula fixació.


  Ho vaig explicar a la Harry, i em va dir que la Jude estava actuant com una groupie. No em va agradar. No em va agradar que digués això de la meva mare. Jo tenia tot el dret de dir coses lletges d’ella, però ningú més.


  No li vaig explicar a la Harry que havia sentit com la Jude deia a la nostra nova companya d’apartament —la Barbara, que treballava al seu despatx— que s’havia ficat al llit per primera vegada amb en Will en un ball de la universitat. La Barbara va dir que era molt romàntic, però a mi em semblava xavacà. La mare era massa gran per parlar d’aquestes coses.


  La Jude estava canviant. Sempre s’havia mostrat molt seriosa i centrada en «les coses importants de la vida», i jo suposava que estava inclosa en aquesta categoria. Sens dubte, tenia molts plans per a mi: ministra, cirurgiana, guanyadora del premi Nobel eren possibilitats que esmentava fent broma, però jo sabia que esperava molt de mi.


  Teníem el que la Jude anomenava una «relació adulta». Això volia dir que parlàvem de política, de novetats literàries i de pel·lícules que ella havia vist, i també m’explicava els casos en què treballava i les terribles situacions en què es veien immerses les persones que vivien en estats autoritaris. No parlàvem d’estrelles del pop, ni de nois ni de granets. Aquest era el meu altre món. El de la meva habitació o la cabina de telèfons. La cuina era el lloc on interactuava amb la mare.


  Però tot d’una va perdre l’interès en mi. Estava massa enfeinada depilant-se les cames i buscant roba interior de conjunt a dins del calaix, furgant entre capes de calcetes velles i còmodes i de sostenidors estireganyats.


  Un vespre, es va presentar a la cuina per ensenyar-me un vestit nou mentre jo feia els deures.


  —Què et sembla, Emma? —em va preguntar la Jude.


  —No ets una mica gran per anar sense sostenidors, mare? —vaig dir, utilitzant la paraula prohibida amb m. En aquell moment l’odiava. Se la veia tan guapa i feliç i desvinculada de mi—. La dona del capdamunt del carrer, aquella que li agrada a en Will, no en porta mai i està horrible —vaig afegir.


  —Ets una malparida —em va etzibar la Jude. No m’ho havia dit mai, això. Tampoc li havia calgut, suposo. Jo també estava canviant.


  Quan la Jude se’n va anar, donant un cop de porta, vaig anar a la cabina telefònica de la cantonada. Eren gairebé les vuit i la cabina quedava a la zona fosca entremig de dos fanals. A dins, només estava il·luminada per una bombeta vella que projectava una llum esgrogueïda i lúgubre, i hi feia pudor de pixats i de porro. El terra de ciment semblava permanentment humit i tacat als racons, com si l’últim usuari s’acabés d’apujar la cremallera abans de marxar. Però m’encantava aquella cabina. Era el meu espai privat. A casa teníem telèfon, a la paret del rebedor, però totes les converses semblaven una cosa pública, amb la Jude per allà escoltant i fins i tot afegint-s’hi si li interessava.


  Vaig alinear les monedes a la ranura de metall, vaig agafar l’auricular i vaig començar a marcar.


  Vaig demanar al pare de la Harry si podia parlar amb ella. Sempre era educada amb ell, feia servir la meva veu més adequada-per-als-adults. No li agradava gens que destorbés la seva filla mentre feia els deures, però jo feia veure que li trucava per demanar-li alguna cosa dels deures.


  Ell sempre deia que no entenia de què havíem de parlar, després de passar tot el dia juntes a l’escola. Però al final sempre cedia.


  Vaig sentir els peus de la Harry que baixaven les escales estrepitosament, i després la seva veu, forta i furiosa.


  —Pare, no vull que escoltis les meves trucades. Això és privat.


  Li vaig explicar que la Jude m’havia dit malparida, i la Harry es va emocionar. Li encantava saber coses dels problemets de l’altra gent.


  —Estic tipa de la Jude i d’en Will —vaig dir.


  —Ja m’ho penso —va contestar la Harry, tot i que jo sabia que ella tenia dubtes. El problema era que secretament, o a vegades no tan secretament, la Harry estava enamorada d’en Will. Deia que era molt sexi.


  «Harry, és molt vell!», li vaig dir, la primera vegada que m’ho va dir. No li vaig comentar que la paraula «sexi» em feia remoure l’estómac. Intentava odiar en Will amb totes les meves forces per haver irromput en les nostres vides, però també m’agradava quan em picava l’ullet o em somreia. No ho podia evitar.


  Els bips del telèfon em van interrompre els pensaments indicant-me que havien passat tres minuts més, i vaig empènyer l’última moneda de deu penics a la ranura per poder parlar de la vida social de la Harry. Jo simplement li vaig seguir la veta.


  Recordo que va pispar un bitllet de cinc lliures dels pantalons del seu pare per comprar-se un top nou. El seu robatori tenia com a objectiu impressionar en Malcolm Baker, el seu últim enamorament. Es veu que el noi havia somrigut a la Harry a l’autobús, i ara ella només pensava a ballar un lent amb el noi a la discoteca del club juvenil.


  Per a mi, l’amor era a les pàgines de les meves llibretes i diaris. No m’havia aventurat a l’amor —ni a la luxúria— de debò, perquè em sentia insegura amb el meu aspecte i els meus encants i no estava preparada per provar-ho. Sí que hi havia hagut uns quants petons innocents darrere del club juvenil, informada per les històries de la revista Jackie, però de moment preferia escriure sobre l’amor i els amants imaginaris. En les meves històries hi havia seguretat. I menys saliva.


  A més, ja n’havia tingut prou amb el terrorífic sermó de la Harry sobre la pèrdua de la virginitat. Li vaig preguntar què se sentia, quan em va explicar que s’ho havia fet amb l’amic d’en Malcolm Baker després de la sessió de discoteca per Nadal.


  —Et va fer mal? —vaig preguntar.


  —Una agonia. Una horrible agonia, però després va millorant —va dir la Harry, fent una pipada al cigarret a la part superior de l’autobús de dos pisos. Sabia que probablement només ho havia fet una vegada, però no vaig dir res. Li agradava fer d’amiga més experimentada i sofisticada.


  —Una agonia? De debò? Ostres, doncs potser que esperi una mica. En vols? —Li vaig oferir una patata fregida amb gust de formatge i ceba i totes dues vam compartir la bossa del nostre gust preferit.


  La Harry va prémer el timbre i va baixar les escales per sortir de l’autobús. Després, va mirar cap amunt i em va fer adéu mentre el vehicle arrencava de nou.


  La Harry va estar molt de temps convençuda que el fet que jo no tingués nòvio era perquè no tenia pare.


  —On són els homes de la teva vida, Emma? No m’estranya que siguis tímida amb els nois —m’havia dit l’última vegada que havíem parlat d’allò, uns mesos abans.


  Havia sigut idea seva treure el tema a casa, i no vaig callar. Vaig intentar mantenir la calma i vaig dir que la meitat del meu ADN era del meu pare misteriós. La Jude va quedar horroritzada.


  —Però em tens a mi! —va exclamar—. A més, a ell no li interessaria gens, això.


  Va dir que segurament a hores d’ara ell ja tenia una nova família, i que li causaria problemes si jo apareixia de sobte.


  —Hauria de donar explicacions a la seva nova dona.


  Aquella nit, la nit de la baralla, la Harry em va dir «Que es fotin, Emma. A tu et fa falta un pare com cal. Busquem el teu pare».


  I vaig estar d’acord amb ella.


  Vam esperar fins un dia que la Jude va tornar a sortir i vam entrar a la seva habitació per remenar les seves coses, per veure si trobàvem cartes i fotografies d’antics nòvios. Jo patia tant per si ens enxampava, que em vaig quedar a la porta mentre la Harry ho regirava tot. Al cap d’una estona, quan ja insistia a la Harry perquè ho deixés córrer, va trobar una nota gargotejada al final del diari de la Jude de l’any 1968. Hi deia «Charlie» i hi havia una adreça de Brighton.


  —Hi hauríem d’anar —va dir la Harry—. És una bona hora i no és gaire lluny —va afegir, tan pràctica com sempre.


  Per a mi era massa precipitat, però havia accedit a iniciar aquell camí i ara ja era massa tard per fer marxa enrere.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Emma


  Se suposa que hauria d’estar polint el llibre que tinc a mig revisar, però no puc evitar deixar volar els pensaments ben lluny de la frase que estic llegint. La meva cap m’ha enviat un correu per dir-me que el protagonista apareixerà en un diari dominical revelant-se com a cocaïnòman i que m’he d’espavilar perquè els editors puguin vendre els drets per entregues a la premsa.


  Li he contestat per dir-li que ho tindré a punt per demà a última hora, però no em puc concentrar. És com si els ulls no paressin de vagar per la pantalla. M’aixeco, em preparo una tassa de te i torno a seure, decidida a ficar-m’hi de ple. Però el te se’m refreda i la pantalla se’m queda en repòs mentre em pregunto si les coses haurien anat diferents si la Harry i jo haguéssim trobat el meu pare aquell dia de l’any 1984. Si la història s’hagués acabat a Brighton.


  Però evidentment no va ser així.


  Gairebé em fa riure quan penso com va començar —com una estúpida aventura d’adolescents—, però en realitat no hi ha cap motiu per riure.


  La Harry ho tenia tot planejat. Vam falsificar un justificant per a l’escola, dient que jo tenia hora al dentista aquella tarda, i ella va fer veure que es trobava malament.


  —Com que anem a classes diferents, no ho relacionaran pas —va dir—. Jo diré que tenia dolors menstruals, perquè la senyora Carr odia parlar d’aquestes coses. —Pobra senyora Carr, estava a punt de fer cent anys i ser la tutora de la Harry devia suposar una creu terrible per a ella.


  La Harry va triar dijous perquè era el dia que hi havia gimnàstica, així podríem marxar a l’hora de dinar. I allà estàvem, a l’estació de tren, a punt de convertir tot allò en una realitat.


  Encara ens veig allà palplantades. Dues nenes. Jo sóc la que no parla, concentrada en el pla i intentant no pensar en el que diré. Tinc tantes preguntes que em volten pel cap, que em marejo.


  La Harry em va dir que allò només era el primer pas i que no em fes gaires il·lusions. Li vaig contestar que no me’n feia, tot i que em costava evitar-ho.


  La qüestió és que el meu pare havia existit a dins del meu cap durant tant de temps, que era difícil no pensar en ell com una persona real. Sempre em preguntava si em devia assemblar a ell, em mirava al mirall i intentava endevinar quins trets eren com els seus.


  Hi ha gent que diu que m’assemblo a la Jude, però jo no ho he pensat mai. Les seves amigues deien que teníem els mateixos ulls. Bé, totes dues els tenim blaus.


  No sabia com em sentia pel fet d’anar a buscar el meu pare. Estava emocionada, però molt i molt espantada. No l’hi vaig dir, a la Harry. Sempre feia una ganyota quan creia que la gent actuava de manera immadura.


  Tenia molta por que el meu pare no volgués saber res de mi, tal com la Jude afirmava, però a vegades m’imaginava que m’abraçava, com en aquells contes en què la gent es retroba i és feliç. Com a Heidi. En aquells moments, m’emocionava i em venien ganes de plorar, i per això ho escrivia al meu diari. El fet de tenir-ho escrit m’ajudava a sentir-me millor. Tot era més segur sobre paper.


  La Harry no buscava mai la «seguretat». A ella li agradava una mica d’emoció, algun petit conflicte. I en general estava bé, perquè jo em limitava a observar i era l’espatlla on anar a plorar quan tot anava malament. Com quan es va començar a veure amb aquell horrible motorista al centre comercial. Els seus pares es van esparverar, el seu pare va anar a veure el motorista a casa seva i li va dir que aniria a la policia si es tornava a acostar a la seva filla de catorze anys. La Harry va plorar durant dies.


  Però aquell dia de gener del 1984, aquell dijous que vam fer campana de l’escola, jo era la protagonista. La Harry va dir que era el meu «gran dia», però jo crec que hauria preferit fer gimnàstica.


  En el tren de camí cap a Brighton, recordo que vam treure el dinar per emportar, ella pa amb pernil i amanida de col, jo pa integral amb hummus, i ens vam quedar en silenci. Estàvem fent allò de debò, i ens provocava una mica de vertigen.


  —I si és gras, calb i beu cervesa d’una llauna? —va preguntar la Harry.


  —I si és milionari? O motorista? —vaig dir jo.


  La Harry em va llançar una mirada.


  —I si té deu fills i viu en una casa de protecció oficial? —va preguntar.


  La Harry era bastant conservadora, malgrat la seva fama de noia rebel; crec que era per influència de la seva mare. La Jude deia que la senyora Harrison era «molta façana però poca totxana». En aquell moment no sabia gaire què volia dir, però em feia riure.


  De totes maneres, no vaig dir «I si no vol saber res de mi?», però ho pensava i vaig llençar l’entrepà a la paperera del lavabo.


  Quan el tren es va aturar a l’estació, no em volia aixecar del seient. Les cames em tremolaven, però la Harry em va estirar i em va agafar de bracet.


  —Vinga, som-hi. Anem a veure qui viu en aquella casa. No direm que estàs buscant el teu pare desaparegut fins que no estiguis preparada. I si no ens agrada la pinta que fan, ens n’anirem a comprar una mica de cotó de sucre al moll, d’acord?


  Vaig assentir.


  L’adreça era una casa gran en un carrer elegant, una mica apartat de primera línia de mar. Però no era com les altres cases. Les finestres estaven tapiades i el jardí es veia molt descuidat i estava ple d’ampolles buides.


  —Aquí no hi viu ningú, Harry. Anem —vaig dir, satisfeta que l’aventura s’hagués acabat abans de començar. Però la Harry no es pensava rendir.


  —No siguis tan cagada. Ja que hem fet tot aquest camí, com a mínim hauríem de trucar al timbre. —I així ho va fer, mentre jo tremolava al costat de l’entrada, preparada per arrencar a córrer al primer indici de problemes—. No contesten —va cridar. I ja estava a punt de girar-se quan la porta es va obrir i va aparèixer un home alt, fregant-se els ulls com si s’acabés de despertar.


  —Sí? Què vols? —va dir.


  —Coneix la Jude Massingham? —va preguntar la Harry, directament. L’home la va mirar i es va posar a riure.


  —La Jude Massingham? Ostres, i tant, però deu fer més de deu anys que no en sé res. Potser fins i tot vint. Era una amiga meva, la dona d’en Charlie. Qui ets tu?


  L’home estava bastant prim, duia uns texans negres i un cinturó marró ample amb una sivella ornamentada que li quedava just a sota del melic. Se li veia a través de la camisa, que era d’una tela molt prima malgrat el fred que feia, i també duia una mena de medalló penjat d’un cordó de pell al coll.


  Coneixia en Charlie. Coneix el meu pare, em xiuxiuejava una veueta a dins del cap.


  La Harry va continuar parlant, li va explicar a aquell desconegut que jo era la filla de la Jude i que buscava el meu pare. I llavors l’home va mirar al capdavall del camí d’entrada, cap on era jo, i em vaig preguntar què devia pensar. Cap dels tres no va dir res durant uns instants. Finalment, l’home va dir:


  —Per cert, sóc en Darrell. Potser val més que entreu —i vam entrar.


  Encara sento l’olor d’aquella casa: anys d’essència de pàtxuli superposada a la brutícia, sufocant i intensa com l’abric afganès d’un hippy. Estava tan fosc que topava amb totes les formes que hi havia per allà a dins. No sabia segur si eren formes humanes, i tenia molta por.


  —Ja ens han tornat a tallar la llum —va dir—. Algú s’ha oblidat de pagar la factura.


  —Per què estan tapiades les finestres? —va preguntar la Harry.


  —Així no vénen els lladres —va dir, rient—. Som okupes, maca.


  —Ah. No havia estat mai en una casa d’okupes —va dir la Harry, seguint la conversa. En tota aquella estona, jo encara no havia obert la boca. No se m’acudia res per dir, llevat de «Saps on és ara el meu pare?», la frase que no parava de repetir-me mentalment. Com si provés a veure com quedava.


  L’home ens va portar a prendre un cafè a la cafeteria del capdavall del carrer perquè poguéssim parlar, i jo no podia parar de mirar-lo.


  Quan la cambrera va portar el que havíem demanat, en Darrell em va acostar la tassa per sobre la taula i va dir:


  —Emma. Quin nom més maco. Me’n recordo perfectament, de la teva mare. Era molt guapa. Sempre m’havia agradat, però era la noia d’en Charlie. —No sé per què, però vaig començar a plorar i la Harry es va morir de vergonya.


  —Para ja, Emma —va dir, mentre em donava uns quants tovallons de paper del dispensador. Però no podia parar, o sigui que em vaig aixecar i vaig sortir a fora amb ella mentre en Darrell pagava.


  —Va, som-hi —va dir l’home, quan va sortir, mentre m’agafava de la mà—. Anem a fer un volt i parlem una mica de la Jude.


  La Harry em va mirar. Se sentia rebutjada i això no li feia gens de gràcia. Normalment era jo la que quedava penjada mentre ella desapareixia amb el seu últim nòvio.


  —T’espero aquí, doncs. Pensa que hem d’agafar el tren de les quatre per tornar a casa —em va xiuxiuejar.


  —La tornaré a temps —va dir en Darrell, i se’m va emportar.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Kate


  Quan se’n van anar, l’Angela els va fer dos petons de comiat. Aquell gest d’intimitat va sorprendre en Joe, però la Kate ja s’ho esperava. L’Angela els havia revelat els seus sentiments i pensaments més profunds i en aquell instant els considerava com uns amics íntims. Ruboritzat, en Joe es va desfer amb poca traça de l’abraçada, però la Kate va estrènyer l’Angela ben fort.


  —Moltes gràcies, Angela. Sé que tot això deu ser molt dur per a tu, però has estat fantàstica —va dir, al llindar de la porta—. Després et trucaré per veure quan pot venir el fotògraf. Cuida’t molt. I recorda, si et truca algun altre periodista, «cap comentari».


  L’Angela va somriure, encara aclaparada per la catarsi de la confessió.


  —Tu has sigut la primera de trucar-me, Kate, o sigui que ja em sembla bé parlar només amb tu.


  Durant el camí de tornada, la Kate va considerar la possibilitat d’oferir-li diners per garantir l’exclusivitat. Si el nadó trobat a les obres resultava que era l’Alice Irving, se’n parlaria molt i els altres s’hi abocarien de ple. La Kate s’havia endut un contracte en blanc, per si de cas, però al cap de poca estona d’estar asseguda en aquella taula, al davant de l’Angela, s’havia adonat que el sol fet d’esmentar un pagament destrossaria la relació que havien establert. Aquesta dona no volia diners. Volia saber què li havia passat a la seva filla. Res més.


  Hauria de confiar en ella.


  Al cotxe, en Joe no va dir res. La xerrameca havia quedat silenciada per la proximitat de la tragèdia personal.


  —Estàs bé? —va preguntar la Kate—. Ha sigut una conversa fantàstica, oi? Tot i que encara no hi ha res que indiqui clarament que es tracta del nadó. Ostres, tant de bo sigui l’Alice.


  —Sí —va dir en Joe—. Com s’ho agafarà si no ho és? Pobra dona…


  La Kate va allargar el braç i li va estrènyer la mà.


  —Podria ser l’Alice, Joe, però de moment encara és una possibilitat remota. No ens hauríem de fer il·lusions fins que la policia no hagi fet les proves d’ADN a l’Angela i a les restes del nadó. Si hi ha alguna coincidència, sabrem segur que hi ha una relació.


  En Joe va assentir.


  Això l’ha ben trasbalsat, va pensar la Kate.


  —Va, anem a prendre un te i a trucar a en Bob Sparkes. Hem de posar aquesta història en marxa.


  Semblava distret quan va respondre la trucada.


  —Sparkes —va anunciar.


  La Kate va somriure. Aquell mite d’home-de-poques-paraules s’estava convertint en una paròdia.


  —Bob, sóc la Kate. Sóc a Winchester. Vinc de veure l’Angela Irving —va dir.


  El to del detectiu va canviar immediatament.


  —Hola, Kate, m’alegro de sentir-te. Com estava? Què t’ha dit?


  —Està convençuda que el cos és l’Alice. Però és un pressentiment, res de concret. No se li acut cap mena de relació amb la zona on s’ha trobat el cadàver.


  —Pobra dona —va dir l’Sparkes—. No se li pot pas retreure que desitgi que sigui la seva filla, després de tants anys d’incertesa. Tens alguna novetat dels forenses?


  —Encara no. El que necessitem és aconseguir que la Metropolitana faci fer una prova d’ADN a l’Angela. Volia trucar al detectiu que porta el cas del nadó de les obres per suggerir-l’hi, però he pensat que…


  —Què has pensat, Kate? Veig a venir que em vols demanar un favor —va dir ell, rient.


  —Home, la petició tindria molt més pes si hi truquessis tu. No suporten que un periodista els faci suggeriments d’aquesta mena. A més, vas ser tu qui em va ficar en aquest tema de l’Angela. I a l’Alice la van segrestar a la teva zona…


  Es va fer un silenci típic d’en Bob Sparkes: d’aquells que són tan llargs que la Kate es va pensar que s’havia tallat la comunicació.


  —Això només ho podria fer si la senyora Irving es posés en contacte amb mi per preguntar-me sobre la troballa —va dir, mesurant les paraules—. No vull pas fer empipar ningú ficant-me on no em demanen.


  —Li trucaré i li donaré el teu número —va dir la Kate, ràpidament, abans que ell pogués canviar de pensament.


  —No li donis el mòbil —va dir—. Digue-li que truqui a la centraleta. No vull rebre trucades a les dues de la matinada.


  —D’acord. Com està l’Eileen? —va preguntar la Kate, intentant sonar ingènua. La dona d’en Bob Sparkes no portava gaire bé això de la feina de vint-i-quatre hores de policia, segons les males llengües dels redactors de successos.


  —L’Eileen? Bé, com sempre. Tipa de les meves excessives hores de feina. Com jo, de fet —va dir.


  —Ah, Bob —va afegir la Kate ràpidament—, sabem alguna cosa de l’inspector Rigby?


  —Sí, perdona, et volia dir que està ben viu i que porta un club de cotxes clàssics a prop d’Esher.


  —Genial. Suposo que no tens pas la seva adreça, oi?


  —Ja saps que no et puc donar aquesta mena d’informació, però estic segur que una periodista amb els teus recursos la sabrà trobar. —La Kate li va sentir el somriure a la veu.


  —No pateixis —va dir—. I moltes gràcies per haver-ho esbrinat.


  —D’acord, ja et diré alguna cosa quan l’Angela Irving em truqui.


  La comunicació es va tallar.


  —Adéu, doncs —va dir la Kate.


  Va marcar immediatament el número de l’Angela per explicar-li les últimes novetats i li va dir que truqués a l’inspector Sparkes tan aviat com pogués. La dona va semblar emocionada i agraïda, i la Kate va intentar reprimir una onada d’adrenalina.


  Tot seguit va trucar a en Terry. Sabia que si no l’informava, li trucaria ell quan menys s’ho esperés. Volia estar preparada, en posició d’avantatge.


  —Kate, on ets? —Aquesta era sempre la seva primera pregunta, fins i tot quan sabia perfectament on eren els periodistes. El to sempre era acusador, com si haguessin desaparegut sense avisar.


  —A Winchester, Terry. He estat seguint unes pistes, ja t’ho havia explicat.


  —Ah, sí, sí —va dir.


  El cap de redacció no estava content, segur que acabava de fer una reunió amb el director sobre l’estat de la llista de temes. La Kate es va maleir per haver-li trucat just en aquell moment.


  —Tens alguna prova que sigui el nadó dels Irving? —va preguntar—. Tot això és pura especulació, oi? Escolta, Kate, necessito una exclusiva, no una aposta vaga. Això no farà que els lectors s’aboquin a consultar el web. Oblida-ho. Ja no és de la nostra línia, ara el que importa a la gent són els famosos i la reialesa. És el que volen els lectors.


  El va deixar esbravar-se. Si l’interrompia, sabia que la diatriba seria encara més llarga. Quan finalment va acabar, la Kate va dir:


  —Au vinga, Terry, això podria ser una notícia fantàstica: el Post resolent el misteri d’una nena desapareguda fa quaranta anys. A més, tenim exclusivitat si resulta que l’Angela és la mare. Als lectors els encantarà. Deixa’m escriure-ho i després em dius a veure què et sembla. D’acord?


  Fer servir la carta de submissió al final de la frase perquè el cap de redacció es pensés que encara manava era un truc molt vell. Però sempre funcionava.


  —D’acord, d’acord. Tornes cap aquí, ara?


  —Acabo de sortir, però trigaré un parell d’hores i m’he d’aturar un moment pel camí, a veure un policia que va treballar en la investigació original. Per tant, em sembla que no cal que passi per la redacció. Ho escriuré a casa i t’ho enviaré aquesta nit. —Després va afegir—: I bona sort amb la llista de temes. Posa-hi les mans amb les venes marcades de la Madonna, això sempre funciona.


  En Terry va fer mitja rialla.


  —Sí, sí, però fes-me un favor, Kate. Truca al teu contacte de Kensington Palace, a veure si hi ha alguna novetat que pugui ajudar-me a millorar aquesta llista de notícies.


  —Ara mateix. Et truco d’aquí a un segon —va dir.


  —Quina conversa més complicada —va dir en Joe—. Que tenim problemes?


  —No siguis burro —va dir la Kate—. Tenim el que podria ser una notícia fantàstica. Només hem d’esperar que en Terry ho paeixi. A veure, he de fer una trucada a un contacte.


  Va marcar el número de la Flora.


  —Hola, Flora. Sóc la Kate. Com estàs? Només et trucava per veure com va tot. Fa força temps des de l’últim cop que vam parlar. —Bla, bla.


  El seu contacte amb la reialesa va semblar contenta de sentir-la. A la Flora li encantava parlar i posar-se al dia del xafardeig dels mitjans. La Kate se la imaginava deixant caure tafaneries sobre l’estat del matrimoni del director durant les hores d’oficina amb el príncep Guillem.


  Va escoltar atentament la Flora mentre es queixava d’un titular del Sun, li va explicar que un dels membres menors de la reialesa s’estava tornant més regi que la reina, i amb una mica d’empenteta, li va parlar del saqueig d’una de les serventes reials.


  —Venia coses per eBay. T’imagines? Sembla increïble —va dir la Flora, amb tanta indignació que la línia va crepitar amb simpatia.


  —I tant. I què robava? Vermeers? Suposo que no, perquè això costa d’emportar-t’ho amagat en una bossa —va dir la Kate, mantenint un to despreocupat. No volia alterar-la més—. Devia ser un cop fort per a tothom. Qui ho investiga? Quan es presentarà l’acusació?


  Un cop ben repassada la història de la Flora, la Kate li va donar les gràcies i abans de penjar li va prometre que la convidaria a un dinar encantador.


  —Ets una meravella —va parrupejar, oblidant-se que tenia en Joe assegut al seu costat. El noi va semblar alarmat—. Perdona, no t’ho deia pas a tu. Tinc un regalet per a l’oncle Terry.
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  Angela


  Era curiós, però havia sigut el noi jove, i no la periodista, qui li havia fet la pregunta que tant temia. Per què creia que l’Alice era el nadó que havien trobat a les obres. No podia explicar-ho d’una manera racional —no hi havia res que la vinculés a ella o a la nena amb Woolwich—, i es pensava que la ignorarien per fantasiosa. Però no ho havien fet.


  «Aquest és en Joe, el meu aprenent», va dir la Kate Waters, amb un punt de desdeny, quan van arribar. Però el noi era qui l’havia posat a prova realment. L’Angela ja havia contestat totes les altres preguntes abans.


  Va vacil·lar quan la Kate va dir que ho volia saber «tot»; de sobte, semblava que tornés a estar envoltada de detectius, però de seguida havia recuperat l’aplom. Aquest era el problema de convidar periodistes, oi? Mai no sabies on furgarien. Va decidir esmentar abans que ho fessin ells la decisió de la policia d’investigar-la. Al capdavall, apareixia als diaris d’aquella època, o sigui que la periodista segur que ja n’estava al cas.


  En qualsevol cas, no tenia res per amagar.


  La policia va quedar frustrada per la falta de pistes, simplement. Per tant, es van fixar en ella quan no van poder trobar res més. Això és el que va dir en Nick abans que vinguessin. Però cap dels dos estava preparat pel que va passar.


  Van trucar per telèfon abans de presentar-se a casa, i en Nick l’hi va anar a dir després de parlar amb l’amable inspector.


  —Volen venir a parlar amb nosaltres, Angie. Per alguna cosa o altra, suposo —va dir, però ella sabia que estava amoïnat.


  —Què vols dir, per alguna cosa o altra? —va preguntar—. Que hi ha alguna novetat? Que han descobert alguna cosa?


  —No, reina —va dir en Nick, mentre li agafava la mà—. L’inspector Rigby m’ha dit que vol parlar tranquil·lament amb nosaltres.


  Quan l’inspector va arribar, anava acompanyat de dos dels seus homes, i mentre l’Angela i en Nick seien amb ell a la sala d’estar, els altres dos van escorcollar la casa. L’Angela va quedar atordida i en silenci mentre l’inspector Rigby li feia preguntes, incapaç de respondre.


  —Senyora Irving, quan va ser l’últim cop que va veure l’Alice? —va preguntar. Era la primera vegada en molt de temps que no li deia Angela, i en Nick va reaccionar immediatament. A la defensiva. Moviment equivocat.


  —Quina mena de pregunta és aquesta? —va preguntar, massa alt—. Sap perfectament quan va ser l’última vegada que l’Angela va veure la nena.


  —Calmi’s, senyor Irving —va dir en Rigby—. Només volem estar completament segurs que disposem de tots els detalls. A veure, només tenim un testimoni, i ho hem de comprovar tot bé.


  —Un testimoni? Quan l’Angela va cridar s’hi van presentar corrent vuit o nou persones.


  —Però això va ser després que vostè digués que li havien pres la nena, oi? —va preguntar l’inspector a l’Angela. Ella no va alçar la vista.


  —Digués que li havien pres la nena? Què cony significa això? —va cridar en Nick—. La nena va desaparèixer. Algú se la va endur. Què coi està suggerint, per l’amor de Déu?


  L’Angela va agafar la mà del seu marit, volia que deixés de fer preguntes de les quals no volia sentir la resposta.


  En Nick la va mirar per primera vegada. L’Angela es va preguntar què veia, què buscava en la seva cara.


  L’Angela era conscient que estava plorant, però era com si es veiés a si mateixa reaccionant. Tenia la mateixa sensació que a l’habitació de l’hospital just després que desaparegués l’Alice. Se sentia completament absent quan les infermeres hi van anar corrent. Estat de xoc, li havien diagnosticat, però no havia satisfet la policia.


  «Per què no plora?», va sentir que xiuxiuejava una policia a un col·lega seu a la porta de l’habitació de l’hospital. «Jo estaria destrossada si hagués desaparegut el meu fill».


  Però l’Angela no podia interpretar aquell paper. Tota l’energia que li quedava només donava per continuar respirant, per continuar viva. Però això no semblava que ho entengués ningú. I ara tenia la policia aquí, suggerint que potser era ella mateixa qui s’havia desfet de la criatura.


  —Inspector —va aconseguir pronunciar, i l’home es va inclinar endavant.


  —Sí, senyora Irving?


  —Inspector, l’últim cop que vaig veure l’Alice era al bressol, abans d’anar-me a dutxar. Ja l’hi vaig dir quan va venir a l’hospital.


  Ell va assentir.


  —I per què va deixar la nena tota sola, senyora Irving?


  Això no l’hi havia preguntat mai. Quina mena de mare és vostè?


  —Per dutxar-me. Em vaig anar a dutxar. Ella dormia —va balbucejar l’Angela.


  L’inspector va mirar en Nick.


  —A quina hora van marxar vostè i el seu fill de l’hospital? —va preguntar.


  —Per què no para de fer sempre les mateixes preguntes? —va dir en Nick. Ara la seva veu era més calmada, la ràbia ja s’havia esvaït—. Per què?


  L’inspector Rigby es va fregar les mans als genolls.


  —Ens hem d’assegurar que no ens passa res per alt. Vostès no ens perdonarien, si ens quedés algun cap per lligar.


  L’Angela va assentir. No els hauria pogut perdonar una cosa així.


  —Senyora Irving —va dir l’inspector, reprenent de nou l’interrogatori—. Vostè com descriuria els seus sentiments per l’Alice?


  L’estança va quedar en silenci, llevat de la respiració entretallada de l’Angela.


  —No sé què vol dir —va dir, finalment—. Què sentia per la meva filla? Que l’estimava.


  —L’estimava? —va repetir el policia.


  —L’estimava. Per què intenta confondre’m? —va preguntar l’Angela.


  —I vostè, senyor Irving? Què sentia per l’Alice? —va preguntar en Rigby. La seva veu era impertorbable. Gens dramàtica.


  En Nick es va enfonsar a la cadira.


  —El mateix. Ho sento, inspector. Estic molt cansat, no puc pensar amb claredat. —Parlava amb veu monòtona i exhausta, i l’Angela va allargar el braç per agafar-li la mà.


  L’inspector es va aclarir la gola amb nerviosisme.


  Hi ha alguna cosa més, va pensar ella, agafant-se al caire del sofà com si estigués a punt de caure.


  —Sóc conscient que han tingut problemes en el matrimoni —va aventurar el policia.


  L’Angela va alçar el cap.


  —Tots els matrimonis tenen problemes —va dir, mentre deixava anar la mà d’en Nick.


  —Quin tipus de problemes han tingut? —va preguntar l’inspector, amb to amable.


  —Això és millor que l’hi pregunti a en Nick —va contestar ella, i va tancar els ulls.


  Va sentir la veu del seu marit com si fos en una altra habitació, encallant-se mentre explicava que l’havia enganyat.


  —Va ser un error, inspector —deia—. Un error terrible. Una aventura que no va significar res.


  L’Angela es va adonar que feia servir les mateixes paraules que havia utilitzat quan ella li va plantar cara.


  Aquell dia també s’encallava amb les paraules. L’havia arribat a convèncer. L’havia persuadit que podien refer el seu matrimoni.


  I a ella li feia massa por l’alternativa per dir-li que no. Les seves vides estaven tan entrellaçades, que no veia la manera de poder-les separar. Quan es va imaginar la solitud d’una vida sense en Nick, va decidir enterrar la indignació i el dolor. Mai no va esmentar el nom de la dona, ni en els seus pensaments íntims. Era una dona sense cara —no l’havia vist mai i això hi ajudava— i sense nom. Una dona que havia temptat l’idiota del seu marit una nit que va sortir de copes amb els amics.


  No se n’hauria assabentat mai si no hagués dut la jaqueta d’en Nick a la tintoreria. Per costum, va buidar-li les butxaques i hi va trobar un paquet de Durex buit.


  «Només va ser una vegada, Angie», li havia dit, plorant. «Anava borratxo i vaig ser un estúpid. Perdona’m, sisplau. Us estimo molt a tu i en Patrick».


  «Tinguem un altre fill», li havia xiuxiuejat al llit unes setmanes més tard. «A tu et faria il·lusió, oi que sí, Angie? Això ens tornaria a unir».


  I així van concebre l’Alice. Com una tireta per al seu matrimoni.


  El problema era que l’Angela no sabia si allò ja ho havia fet abans, el seu marit; o si ho continuaria fent després. Un lleopard no canvia mai els costums, li venia al cap sempre que en Nick arribava tard o sortia de casa durant una hora. Però si ho va tornar a fer, va anar més amb compte.


  L’Angela va obrir els ulls quan en Nick arribava al final de la seva confessió. L’inspector seia a la vora de la cadira, sospesant cada paraula.


  —Per què no ens ho havia dit abans, això, senyor Irving?


  —No em semblava que tingués res a veure amb l’Alice —va respondre en Nick.


  —I la dona amb qui va tenir l’aventura, tal com l’ha anomenat vostè?


  L’Angela va tornar a tancar els ulls.


  —Marian —va dir en Nick.


  —Què més?


  —No ho sé —va respondre—. Ja l’hi he dit, anava borratxo i va ser un error. Ella no té res a veure amb nosaltres ni amb la nostra filla. Per què m’ho pregunta, això? Per què furga tant en aquest tema?


  —Hem de conèixer tots els antecedents, senyor Irving —va dir l’inspector—. Ho hem de saber tot.
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  En Len Rigby estava cuidant el jardí quan la Kate i en Joe van arribar a casa seva. Estava agenollat, arrencant males herbes i llençant furtivament algun llimac a la bardissa dels veïns. Va alçar la vista, parpellejant amb el sol, quan va sentir que el cridaven pel nom.


  —Inspector Rigby? —va dir la Kate, inclinada sobre el mur baix de maons.


  —Qui el demana? —va grunyir, mentre intentava aixecar-se ajudant-se amb l’ampit d’una finestra.


  —Deixi’m que l’ajudi —va dir la Kate, que de seguida va obrir la portella de ferro forjat i va enfilar el camí d’entrada—. Sóc la Kate Waters, del Post.


  —De debò? —va exclamar—. Puc fer-ho tot sol, gràcies —va afegir, mentre ella s’hi acostava.


  La Kate va ignorar el que havia dit i li va oferir la mà.


  —Li volia demanar si em podria ajudar amb un dels seus antics casos, inspector Rigby. Li prometo que no li prendré gaire temps.


  L’home va riure i va permetre que la Kate l’ajudés a redreçar-se, dient:


  —De temps precisament és del que tinc més. Vaig a dir-li a la senyora Rigby que ens prepari alguna cosa per beure.


  Va conduir la Kate i en Joe cap a l’hivernacle, a la part posterior de la casa, i va desaparèixer per anunciar la visita a la seva dona.


  —A veure, doncs, què em vol demanar? —va dir, mentre s’asseia en una cadira de vímet.


  —És sobre l’Alice Irving —va dir la Kate. No calia anar-se’n per les branques. Era evident que l’inspector Rigby era un home directe i seriós.


  —Ah —va dir, mentre agafava la tassa que li oferia la seva dona i la deixava delicadament a la tauleta de conjunt amb les cadires—. Gràcies, amor meu. —Llavors es va adreçar a la Kate—. La petita Alice. Hospital de Basingstoke. Desapareguda sense deixar rastre. No la van trobar mai —va dir, rememorant els fets del 1970—. Un cas molt estrany —va afegir.


  —En quin sentit, estrany? —va preguntar la Kate.


  —Bé, no hi havia testimonis a part de la mare, en un hospital tan concorregut com aquell. Recordo que vam parlar amb un centenar de persones que eren a l’edifici aquella nit: mares, visitants, infermeres, personal de neteja, metges, auxiliars, gent de manteniment… però ningú no va veure res. Per tant, només teníem la versió de la mare per calcular el moment en què va desaparèixer la nena. Em va fer ballar molt el cap, aquella dona. L’Angela. Era una mica antipàtica, i el seu marit l’havia enganyat.


  —De debò? No ho he llegit en cap dels retalls de premsa, això —va dir la Kate, inclinant-se endavant.


  —És que no ho vam fer mai públic —va respondre ell, abans de xarrupar el te—. Ho vam mantenir en silenci mentre investigàvem el marit… en Nick, oi? Però no vam arribar enlloc. Ell i l’Angela s’aferraven a la seva declaració com una paparra. A més, no va aparèixer mai cap cadàver. És per això que ha vingut? Que hi ha alguna novetat?


  —Podria ser —va dir la Kate, amb cautela—. Han descobert l’esquelet d’un nadó en unes obres de construcció a Woolwich, i estic comprovant si podria haver-hi alguna connexió.


  —Vaja, Woolwich —va dir, com si mastegués la paraula—. No, no se m’acut cap connexió ara mateix. Bé, hi ha una connexió militar, el marit estava a l’exèrcit, com ja deu saber. Però de tot això fa un munt de temps, i la veritat és que començo a perdre la memòria molt ràpid, amb l’edat que tinc.


  —Estic segura que no —va dir la Kate, amb un somriure.


  —De totes maneres, crec que potser encara podria trobar algun document sobre el cas al meu estudi; no n’hi digui res a la meva dona, li vaig prometre que em desfaria de totes les meves coses de la policia —va dir, fent una rialleta—. Vol que hi anem a donar un cop d’ull? Té temps?


  —I tant —va respondre la Kate.


  L’estudi era un monogràfic de cotxes. Hi havia fotografies de vehicles de luxe, de detalls de crom i de circuits de carreres pertot arreu. En Joe va assenyalar una foto i va dir:


  —Això és Goodwood, oi?


  En Len Rigby s’hi va acostar per comprovar-ho.


  —Sí, exacte. Hi vaig cada any pel Festival of Speed. Hi has estat mai?


  —Sí, a la meva mare l’hi conviden i jo sempre li pispo una entrada —va dir en Joe—. M’encanta.


  —Bé, potser val més que no li fem perdre més temps a l’inspector, oi? —va dir la Kate, fent-li una mirada plena d’intenció al seu company.


  —No, esclar. A veure, donarem una ullada als documents que guardo sobre els Irving —va dir l’inspector, mentre li picava l’ullet a en Joe.


  Es tractava d’una carpeta prima amb notes escrites a mà, i les expectatives de la Kate es van esfumar immediatament.


  —Molt bé —va dir en Rigby—. Què hi tenim, aquí?


  Va fullejar les notes ràpidament —massa ràpid per al gust de la Kate—, però es va aturar a mig fer i en va treure dos fulls.


  —Això són les notes que vaig escriure quan ens vam assabentar de l’engany del marit —va dir—. En Nick Irving va dir que havia sigut una aventura i que no sabia el nom sencer de la dona, quan l’hi vaig preguntar al davant de l’Angela. Però sí que el sabia. Em va trucar l’endemà i me’l va dir. No volia que la seva dona ho sabés. La vam investigar, l’altra dona, vull dir… On tinc el seu nom? Aquí, Marian Laidlaw.


  La Kate s’ho va apuntar, comprovant l’ortografia en el paper.


  —I com era? —va preguntar la Kate.


  —La va anar a veure el sergent. Aquí hi diu que era una dona agradable i decent de trenta-cinc anys. Infermera, com la senyora Irving. Segons ella, l’aventura va durar un quant temps. Havien parlat de la possibilitat que en Nick Irving deixés la seva dona, però després ho van deixar córrer. Quan l’Angela se’n va assabentar.


  —Era infermera? —va dir la Kate, amb el pols accelerat—. Ostres. Coneixia l’Angela? Treballava a l’hospital de Basingstoke?


  —No, per desgràcia no —va dir el detectiu—. Nosaltres també ens vam emocionar, com vostè; ens vam pensar que havíem trobat un sospitós perfecte, però la senyora Laidlaw tenia una coartada perfecta. Estava fent el seu torn a la planta de geriatria a Southampton, és a dir, a quilòmetres de distància i amb dotzenes de testimonis. Un altre cul-de-sac.


  —De totes maneres, és interessant —va dir la Kate.


  —Len, el sopar ja és a taula —va cridar la seva dona des de la cuina.


  —Bé, em sembla que us he dit tot el que sé —va dir l’inspector Rigby.


  —Ha sigut fantàstic —va dir la Kate, i li va encaixar la mà amb fermesa—. No em deixaria pas endur les seves notes durant un parell de dies? Li prometo que les hi tornaré…


  —Len! —Ara la veu era més insistent.


  —Ara vinc, amor meu —va contestar ell—. Si vol, les hi deixo fotografiar, però no se les pot endur. I tot el que he dit només ho farà servir a tall d’informació, oi? No vull el meu nom citat enlloc. Entesos?


  —Li dono la meva paraula —va dir la Kate, i en Joe va començar a fotografiar les pàgines amb el mòbil.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Emma


  He tret els meus antics diaris de la maleta de sota el llit de convidats. És la primera vegada en molts anys que els miro, però això del nadó m’ha fet venir ganes de comprovar com va començar tot. Per si de cas la memòria m’enganya.


  Són llibretes primes i barates plenes d’una lletra minúscula. La meva època d’adolescent. És curiós, la manera com divideixo la meva vida en blocs de temps. Com si fos una persona diferent. Suposo que ho era. Tots ho som.


  Quan els llegeixo ara, em vénen ganes de plorar per ella —per mi— i per la noia que podria haver sigut.


  Era tan jove i innocent; res a veure amb els joves de tretze i catorze anys que veig ara a l’autobús, cridant i dient renecs, espantant les dones grans. L’Emma adolescent escrivia sobre la seva vida com si fos Jane Austen, deixava constància de converses i discussions de l’escola i de casa, observava la gent del seu voltant. I ocasionalment, descrivia els seus sentiments, per exemple quan veia un noi a la ciutat que li agradava. Feia servir paraules com «somnis». I això és el que eren aquells nois: material per a amors imaginaris i finals feliços. Fora dels seus llibres i del seu diari, el món no era així, encara que ho semblés una mica.


  En Darrell Moore va ser el seu —el meu— primer amor a primera vista. Probablement ella ho havia anomenat així, amor a primera vista. Fos el que fos, era devastador, literalment. No devastador com a contrari de fantàstic, tal com utilitzen el terme a les notícies per descriure coses poc importants, sinó devastador en el sentit d’aclaparador, salvatge, demolidor. No podia pensar amb claredat.


  El diari diu que vam sortir a fer un volt —amb cors al voltant de les paraules—, i recordo que em va acariciar els cabells, em va estrènyer les espatlles i em va passar un braç per la cintura mentre caminàvem pel passeig per primera vegada. M’encantava. No volia que parés. Volia que em toqués cada centímetre de pell. Era tan encantador que em tallava la respiració.


  Estava tan encisada amb en Darrell que gairebé em vaig oblidar del motiu pel qual havia vingut a Brighton. Anàvem de camí cap a l’estació quan li vaig preguntar si sabia on era en Charlie.


  Em va dir que no en tenia ni idea, que feia anys que no sabia res d’ell. Fins i tot va fer broma dient que s’havia convertit en un corredor de borsa. No vaig entendre on era la gràcia quan ho va dir; no sabia que en Charlie era músic quan va conèixer la Jude. En Darrell em va dir que en Charlie havia escrit una cançó sobre ella. Sobre els seus ulls. Els meus ulls, va dir en Darrell, i em va fer un petó. Vaig escriure al diari que aquell havia sigut el meu primer petó de debò. Un petó dolç.


  Em va dir que tornés a veure’l. Vaig escriure que hauria fet qualsevol cosa que m’hagués demanat en aquell moment. I ho hauria fet. Tenia tretze anys i m’acabaven de fer el meu primer petó. No hi veia res de dolent. Estava enamorada.


  Però llavors va reaparèixer la Harry, empipada perquè l’havia abandonat, i em va agafar pel braç per portar-me a casa.


  Recordo que mentre marxàvem, jo mirava enrere mentre la Harry m’estirava per fer-me caminar. En Darrell es va quedar palplantat al mig del carrer, envoltat de botiguers i de turistes, mirant-me fins que vam girar la cantonada i em vaig tornar a posar a plorar.


  La Harry no parava de dir-me que m’havia de calmar; suposo que estava una mica espantada de veure’m en aquell estat. No m’havia vist mai d’aquella manera. No havia estat mai d’aquella manera. Generalment, jo era la més sensata i feia tranquil·litzar la Harry quan estava molesta o enfadada, però aquell dia va ser ella la que va haver de fer d’infermera.


  A dalt del tren, va anar al lavabo i va agafar una mica de paper higiènic per eixugar-me la cara, però era com si alguna cosa s’hagués alliberat a dintre meu.


  La Harry es pensava que plorava perquè aquella visita havia sigut un desastre —no havia vist el petó dolç als llavis—, i intentava consolar-me dient coses horribles sobre en Darrell.


  —Fa pudor —va dir—. Com el pa sec. No crec que es renti.


  Li vaig dir que en Darrell no sabia on era el meu pare i després vaig fer veure que dormia per no haver de parlar.


  La Harry va deixar córrer el tema —per sort, aviat s’avorria de les coses— i va començar a parlar de l’home de la parada de llaminadures que havia intentat lligar-se-la.


  L’home tenia la cara plena de grans, però li va donar un cotó de sucre gratis.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Jude


  La tetera bullia furiosament —s’havia tornat a oblidar de tancar la tapa— i la va desendollar. Tot el dia havia estat així, perdent coses, posant coses al lloc equivocat. No podia pensar en res més que en en Will.


  —Per l’amor de Déu —va dir, en veu alta—. Ets massa gran per actuar així per un home —i va riure, marejada pels sentiments que ressorgien.


  Em pregunto quin aspecte deu tenir ara, va pensar per enèsima vegada, mentre s’allisava els cabells i mantenia el cap ben alt per estirar les arrugues del coll.


  Va marcar el número de l’Emma per desena vegada i va penjar l’auricular abans que es connectés. Necessitava desesperadament parlar amb algú sobre en Will, però després de l’experiència del dia abans, sabia que la seva filla no voldria saber-ne res. Però l’Emma era l’única persona que coneixia en Will tan bé com ella. A hores d’ara ja se’n deu haver fet a la idea, va pensar la Jude, mentre tornava a agafar el telèfon.


  —Emma, sóc jo —va dir—. Com va la feina?


  —Ah. Hola. Et volia trucar per donar-te les gràcies pel dinar d’ahir —va dir l’Emma.


  —Perdona’m pel que et vaig dir de la malaltia, Em —va dir la Jude. Necessitava fer les paus per passar ben ràpid al tema d’en Will.


  —Gràcies —va dir l’Emma, amb veu despreocupada—. Perdona’m per estar de tan mal humor. És que últimament estic una mica cansada.


  —Segurament és perquè treballes massa. De totes maneres, em va agradar molt poder-te veure. I compartir les meves notícies.


  El silenci de l’Emma era tan fort com el ressò d’una campana, però la Jude el va ignorar i va continuar xerrant molt decidida sobre la trucada d’en Will, on es trobaria amb el seu exnòvio, què es posaria de roba i de què parlarien.


  Quan la Jude finalment va callar per agafar aire, l’Emma va dir:


  —Em pregunto quin aspecte deu tenir ara.


  —Ostres, fa un moment pensava el mateix, Em —va dir—. Era tan guapo, oi? Totes estàvem enamorades d’ell, oi?


  —Mmm, bé, jo no —va dir l’Emma, tan baixet que la Jude va haver de fer un esforç per sentir-la.


  —Què has dit?


  —He dit que jo no —va repetir l’Emma, més alt.


  —Oh, Em, i tant que n’estaves. Sempre eres per allà, pendent de tot el que deia. Fins i tot vas anar amb ell a aquella festa. Te’n recordes?


  Podia veure l’Emma, mirant-lo amb aquelles cames provocatives, palplantada a la porta de la cuina, captant l’atenció d’en Will. A vegades la Jude s’enfadava per això, i en Will es reia de la seva gelosia.


  —Bé, realment em va causar un gran impacte, en Will —va dir l’Emma—. Això és veritat.


  —Ho veus? —va dir la Jude.


  —Qualsevol home adult ho hauria fet —va dir l’Emma—. Si te’n recordes.


  —Oh, per l’amor de Déu, no tornem al rotllo del pare perdut, Em. En Will no era el teu pare.


  —No —va dir l’Emma—. No ho era.


  Va vacil·lar, i la Jude va esperar que ho digués.


  —I et va obligar a fer-me fora de casa quan tenia setze anys —va dir l’Emma.


  —No és veritat —li va etzibar la Jude—. Va ser decisió meva, pel teu comportament. Era impossible viure amb tu i això estava perjudicant la nostra relació.


  —La relació entre tu i jo, o entre tu i ell? —va preguntar l’Emma.


  —Totes dues. Volies perjudicar-lo amb les teves mentides i rebequeries.


  —Mentides?


  —Deies que l’havies vist flirtejant amb altres dones. Volies destrossar la nostra relació. No ho pots pas negar, Emma.


  —No ho nego pas. El vaig veure lligant amb aquella dona del capdavall del nostre carrer.


  La Jude tornava a estar furiosa, amb la seva filla i amb ella mateixa.


  —Allò va ser una cosa ben innocent —va xiuxiuejar—. La dona ho va negar rotundament.


  —Bé, és normal que ho negués, no? —va dir l’Emma.


  —Mira, ja sé que jo no era una mare perfecta, però tu tampoc no eres una filla perfecta.


  —Però tu eres adulta, Jude —va dir l’Emma. La discussió tornava a les frases gastades—. De totes maneres, em sorprèn que el vulguis tornar a veure. En Will et va abandonar.


  —Les coses són diferents, ara —va dir la Jude, amb fermesa, com si volgués tancar el tema. Però una veueta li va xiuxiuejar a cau d’orella: I em sento molt sola.


  Hauria d’haver continuat treballant. Vaig ser estúpida de jubilar-me tan aviat.


  Va deixar la feina d’advocada quan els seus pares es van morir i li van deixar força diners en herència. «Estic tipa de tot», va dir. «A partir d’ara penso viure com una senyora, i aniré a concerts i a museus». Però mai no s’havia acostumat a tenir temps lliure. Se’n queixava constantment. Es queixava de la vida.


  —Bé, això és cosa teva, Jude —va dir l’Emma—. Però vés amb compte.


  Després de penjar, aquella frase no parava de ressonar dins del cap de la Jude. Però la va silenciar. Les coses han canviat, es va dir a si mateixa.
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  Dilluns, 2 d’abril del 2012


  Emma


  Tinc el cap ple d’en Will Burnside i m’adono que he gargotejat la figura d’un home a la llibreta. El llapis se m’ha enfonsat al paper tot recordant els meus últims dies a Howard Street. Tota la casa feia tuf de decepció. Semblava que regalimés per les parets i que enverinés el menjar.


  Recordo el brunzit dels murmuris entre la Jude i en Will, la urgència abrupta de les trucades telefòniques i els cops de porta. La meva exclusió. Com podia dir la Jude que jo estava enamorada del professor Will?


  El dibuix és a la mateixa pàgina que el nom de la periodista. Kate Waters. Ressegueixo les lletres amb el llapis mentre penso com ho puc fer per parlar amb ella sense revelar les meves intencions. Necessito saber què sap. Potser despistar-la. Allunyar-la de mi.


  Podria parlar dels drogoaddictes, penso, i paro de dibuixar.


  Em desplaço pel capítol en el qual estic treballant i m’apunto el primer nom que trobo.


  —Hola, sóc l’Anne Robinson i abans vivia a Howard Street. —Ho assajo en veu alta—. Ho sap, que en una casa del carrer hi vivien uns drogoaddictes? Crec que el nadó era d’algun d’ells.


  Sona rígid i molt assajat, de manera que ho torno a provar, mirant de semblar més natural.


  —Hola —repeteixo, amb una veu encara més forçada—. Au, deixa-ho córrer —dic, i llenço el llapis ben lluny.


  Però sé que ho faré. És una bona idea. Així anirà a buscar els nois tristos del número 81. Des que la Jude els va esmentar, intento recordar com eren, però només puc pensar en ells com un grup, no de manera individual, amb els cabells bruts i els braços prims tatuats amb cicatrius d’agulles. «Els morts vivents», solia anomenar-los en Will.


  I si em fa preguntes?, penso, mentre em menjo els repèls dels dits. Començo a apuntar els detalls que recordo. Hi havia una noia que es deia Carrie. Hi van viure molts anys, allà. O a mi em van semblar anys. Em penso que se’n van anar abans que jo marxés, el 1985. El propietari els va fer fora un matí a primera hora. Tenien totes les coses tirades a la vorera: tasses trencades, paquets de pasta escampats per terra, llençols bruts i jerseis vells. Els drogoaddictes no es van emportar res. Totes aquelles andròmines es van quedar allà fins al pròxim cop que van passar els escombriaires i ho van carregar al camió. Me n’havia oblidat completament fins avui. Ho havia arraconat amb tota la resta.


  Molt bé, ja tinc la meva història. M’espavilo i em decideixo a fer-ho. Marco el número del Daily Post i espero.


  —Daily Post, en què el puc servir? —parrupeja una veu de dona.


  —Mmm, que podria parlar amb la Kate Waters, sisplau? —contesto, i ja sono com una impostora.


  —L’hi passo.


  —Hola, Kate Waters —diu una veu. I comença la funció.


  La meva frase inicial tan meticulosament elaborada se me’n va del cap i només em surt, tartamudejant:


  —Hola, és la Kate Waters? —tot i que ella ja ho ha dit.


  —Sí. —Ara la veu és més concisa.


  —Perdoni, és que no he parlat mai amb un periodista —balbucejo.


  —No pateixi —diu ella—. En què la puc ajudar, eh…?


  Per un instant no recordo el nom que havia triat, i llavors em surt de cop:


  —Anne. Anne Robinson.


  —Molt bé, Anne, en què la puc ajudar?


  —Es tracta del nadó que han trobat a les obres —dic, i sento que diu un «oh» molt baixet—. És que jo abans vivia a Howard Street.


  —Ah, sí? —diu—. I més o menys quan era això, Anne?


  —Des de principis dels setanta fins a mitjans dels vuitanta. L’altre dia vaig llegir la seva notícia i vaig pensar que li trucaria.


  —Doncs m’alegro molt que ho hagi fet, Anne —diu ella. No para de dir-me pel nom i jo no puc deixar de pensar, qui és l’Anne?—. Quants anys tenia vostè, aleshores? Li va refrescar la memòria, el meu article, Anne? —afegeix.


  —Més o menys —contesto. No puc semblar gaire segura—. Jo era una adolescent quan me’n vaig anar d’allà. La meva mare i jo estàvem de lloguer. —Estic parlant massa. Afegeixo detalls que no tinc anotats a la llibreta. He de cenyir-me al pla—. En qualsevol cas, hi havia una casa al capdavall del carrer on vivien uns drogoaddictes, heroïna i coses d’aquestes, i em preguntava si podrien tenir res a veure amb tot això. Amb el nadó.


  —Perfecte. Això és molt interessant. A quin número vivien? En coneixia algun? Recorda els seus noms?


  Les preguntes se m’acumulen i m’assec per respirar fondo mentre ella continua furgant en les meves mentides.


  —Crec que una noia es deia Carrie —deixo anar—. Però jo no parlava amb ells. De fet, no hi parlava ningú. El propietari els va fer fora perquè els veïns es queixaven de la pudor i el merder que feien.


  —Quins veïns? —pregunta la Kate.


  —No ho sé segur —responc.


  —Bé, és fantàstic que m’hagi trucat —diu la Kate Waters—. Estic buscant gent que visqués a Howard Street als anys setanta per saber precisament si recorden alguna cosa. Algun naixement o alguna desaparició.


  Comença a parlar del que sap i pressiono una mica per obtenir més informació.


  —Qui busca? Qui ha trobat?


  —Un moment —diu ella—. Tinc una llista. Li fa res que l’hi llegeixi per veure si reconeix algú?


  —Endavant —dic jo—. Això és tot un misteri, oi…?


  —Ja ho pot ben dir. La policia sembla que no té ni idea de què va passar —diu la Kate, i llavors respiro una mica alleujada. Però tot seguit afegeix—: Ara mateix estic seguint una pista força interessant. És una possibilitat remota, però podria ser una història impressionant.


  —De debò? —dic, amb la veu tremolosa. Però ella m’interromp i comença a llegir la llista dels residents a Howard Street abans que pugui preguntar res més.


  La Jude és a la llista i dubto —només un segon— abans de dir «No». Espero que la periodista no se n’adoni i la distrec parlant-li una mica de la senyora Speering i li pregunto si ha estat a Howard Street.


  —Què? Ah, sí —contesta—. Hi he anat un parell de vegades. De fet, després hi aniré. Al pub del carrer.


  —El Royal Oak —dic jo.


  —Exacte. El seu antic pub, m’imagino —diu ella, i jo mussito que aleshores era menor d’edat.


  La dona es posa a riure i continua amb la llista de noms, i quan arriba al final, diu:


  —És estrany. No tinc cap Anne Robinson a la llista.


  —No, bé, ja li he dit que vaig viure allà de petita i segurament no constava al cens electoral —dic ràpidament.


  —Esclar. Però m’ha dit que hi vivia amb la seva mare, oi? Ella sí que hauria de ser a la llista, no?


  —Mmm, sí.


  —A veure, deixi-m’ho repassar. No, no hi ha cap Robinson.


  —És que és el meu nom de casada —li etzibo. Miro la llibreta, consultant el guió per buscar alguna resposta, però ja no em queda res més per dir.


  He d’acabar aquesta conversa ràpidament, abans que em pugui fer més preguntes.


  M’embolico el puny amb la màniga del jersei i colpejo l’escriptori.


  —Ostres, truquen a la porta. Perdoni, he de penjar…


  —Però, Anne —diu ella—, encara tinc moltes preguntes per fer-li. Em pot donar el seu número i li truco més tard?


  —Perdoni, perdoni, he de penjar —repeteixo, sense esma, i penjo de cop.


  M’apunto tot el que la periodista ha dit i començo a planejar què diré la pròxima vegada que li truqui.
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  Dimecres, 4 d’abril del 2012


  Kate


  Van passar dos dies entre que l’Sparkes, l’Angela Irving i l’agent que duia el cas van parlar i es va encarregar una prova d’ADN de l’Angela.


  —Només són tres trucades telefòniques —va dir la Kate a en Joe—. Com pot ser que triguin tant a concertar una cita?


  La seva frustració encara era més gran a causa del joc del gat i la rata entre ella i el cap de redacció, que s’havia entestat a assignar a la Kate totes les notícies que li queien a les mans.


  La Kate havia aconseguit tirar per terra tres de les idees d’en Terry abans que en Bob Sparkes finalment li deixés un missatge al mòbil. «Ja he parlat amb l’Angela Irving i he passat les seves dades als nois de Londres. Parlem».


  Abans de poder-li trucar, l’Angela li va telefonar a ella. Estava tan agitada que fins i tot es va oblidar de dir hola.


  —Kate, demà vinc a Londres. Els he dit que potser era millor que vingués jo que no pas que m’ho fessin aquí. Em volen fer una prova per comparar l’Alice… amb el nadó.


  —Hola, Angela —va dir la Kate, intentant fer una veu neutra. Sabia que, malgrat tot, els seus sentiments per la mare afligida s’havien vist afectats per les noves informacions de l’inspector Rigby. Li havia parlat d’una Angela que ella no coneixia, i l’expressió «antipàtica» li havia quedat gravada—. Està molt bé que et facin les proves, però val més que no ens fem il·lusions abans d’hora.


  —Sí, perdona. Però és que no ho puc evitar. No et pots imaginar com em sento, després de tants anys, tan a prop de descobrir-ho.


  —Esclar. Però pensa que podria no ser una bona notícia, Angela —va dir la Kate.


  L’Angela va fer una pausa.


  —Ja ho sé. I de debò que intento mantenir la calma. Però em costa molt. Ni tan sols estic segura de què seria una bona notícia. Diguin el que diguin els resultats, serà una mala notícia en el fons, oi? Si és ella, voldrà dir que la meva filla és morta. I si no ho és, continuaré en aquesta terrible incertesa. Però podria haver-hi esperança. Oh, Déu meu, no puc pensar amb claredat.


  —Esclar que no. Ho deus estar passant molt malament —va dir la Kate, per consolar-la—. Deu ser un daltabaix emocional per a tu. I per al teu marit.


  —En Nick? Sí, i tant, està tan angoixat com jo —va dir l’Angela.


  La Kate va notar un canvi de to.


  —T’acompanyarà, demà, el teu marit? —va preguntar.


  Una altra pausa.


  —Encara no l’hi he demanat. Em sembla que està molt enfeinat —va dir l’Angela.


  No l’hi ha explicat, va pensar la Kate. Que interessant. Va canviar de tema amb rapidesa.


  —Amb qui has parlat de la policia, Angela?


  —Amb l’inspector Sinclair.


  —I amb quin to t’ha parlat? —La Kate es preguntava fins a quin punt la Metropolitana es prenia seriosament aquesta nova pista.


  —Ha sigut molt amable. Però no m’ha explicat res. Només m’ha dit que em volien fer unes proves per recollir mostres i ja està.


  —No se sap res dels forenses, encara?


  —No. De fet, no sé ni si han començat a fer res. Això és el que em va dir l’inspector Sparkes. És molt bon home —va afegir l’Angela.


  —Sí que ho és. Així, vols que quedem després per fer un cafè? —va dir la Kate. L’has de mantenir ben a prop. Per si de cas.


  —M’encantaria, gràcies. Tinc hora a les deu. El senyor Sinclair m’ha dit que només trigarien uns minuts.


  —Però segurament voldran parlar amb tu sobre l’Alice, Angela. No et deuen pas fer venir només per agafar-te mostres de la boca. Crec que hauries de portar tots els documents que tens. Tot ajuda.


  —Sí, tens raó. Vols que et truqui quan acabi?


  —Fantàstic. Truca’m i et vindré a buscar.


  Quan la Kate va trucar a en Bob Sparkes, l’inspector va contestar immediatament.


  —Kate —va dir—. Tot solucionat?


  —Sí, gràcies, Bob. L’Angela ve demà a fer-se les proves. Està molt agitada. Espero que siguin amables amb ella. Què et va dir l’inspector Sinclair quan li vas trucar? —va preguntar, deixant caure el nom per demostrar que estava al cas.


  —No té gaires esperances. Creu que és pràcticament impossible: identificar un infant després d’haver estar probablement enterrat durant dècades és increïblement difícil. Els nadons encara no tenen els ossos ben formats, o sigui que no hi ha gaire material per fer les proves de l’ADN. I el que hi ha és possible que estigui massa degradat per poder-lo fer servir. A més, com que es tracta d’un nadó, ja saps que no serà a la base de dades, de manera que estem perduts en l’imprecís món de l’ADN familiar, intentant trobar uns pares a partir de la meitat d’un perfil. Realment no sembla gaire probable que puguin trobar alguna coincidència.


  —Han fet alguna prova, ja? —va preguntar la Kate.


  —Les més bàsiques, però encara queda molta feina per fer. L’inspector em va dir que hi havia fragments de paper i de plàstic de bossa enganxats a les restes, per tant el cos no pot ser d’abans dels seixanta, que és quan van aparèixer les bosses de plàstic al Regne Unit, però no hi ha res més concret sobre les dates. Escolta, no et facis il·lusions amb aquest cas, Kate. Esperem a veure què passa.


  La Kate es negava a acceptar aquella negativitat.


  —Ja sé que és una possibilitat remota, Bob, però tinc un pressentiment sobre això —va dir, i va sentir que l’inspector reia a l’altra banda del fil.


  —Tu sempre tens pressentiments, Kate. Fins aviat.


  I va penjar.


  —Què ha dit? —va preguntar en Joe.


  —Ei, que estaves escoltant la meva conversa? —li va etzibar la Kate.


  —No ho he pogut evitar, era aquí al teu costat. A més, treballo en aquesta notícia amb tu —va dir. Veig que en comença a aprendre, va pensar la Kate.


  —Molt bé, en resum: la policia encara no ha iniciat totes les proves forenses; l’inspector encarregat creu que és un cas impossible, perquè és molt difícil fer proves eficaces als nadons, etcètera. Vaja, endavant les atxes, diria jo.


  En Joe va somriure tot assentint amb el cap.


  —Escolta, mentre la policia es baralla amb tot això de l’ADN, què et sembla si investiguem una mica els residents de Howard Street entre els anys seixanta i setanta? —va dir la Kate—. L’altre dia vaig rebre una trucada molt estranya d’una dona que em va dir que es deia Anne Robinson. Estic força segura que no és el seu nom real, però em va dir que vivia a Howard Street en aquella època i que hi havia una casa del carrer ocupada per uns drogoaddictes. No em va deixar cap número ni res, però crec que valdria la pena comprovar-ho. No tenim ni idea de què li va passar a aquell nadó ni qui vivia per allà al voltant. I a més, podrem fotre el camp d’aquí durant tot el dia. —Tot seguit, es va girar cap a en Terry i va cridar—: He pensat que li podria ensenyar alguns trucs d’investigació a l’estil antic, a en Joe, si no em necessites per a res.


  —D’acord, perfecte —va dir en Terry, dient-los adéu amb la mà—. No el perdis…


  Aparcar a prop de la Woolwich Library era mortal, però finalment la Kate va trobar un espai lliure i va estacionar, malament, de recules. Odio els maleïts aparcaments en paral·lel, rondinava mentalment, i llavors va intentar calmar-se una mica abans de sortir del cotxe.


  —Som-hi —va dir a en Joe, que navegava per Facebook amb el seu mòbil—. Anem a donar una ullada a alguna cosa feta de paper, per variar.


  A la secció de consulta, el noi la va seguir amb el ulls encara clavats al mòbil mentre la Kate demanava els censos electorals antics de Howard Street.


  La bibliotecària va arrufar el nas amb la petició —Els deuen ensenyar a fer això, va pensar la Kate—, però li va portar les llistes de votants de la zona corresponents a les dècades del 1960 i 1970 sense fer cap comentari.


  —Gràcies —va dir la Kate a l’esquena de la dona, que ja se n’anava, i va arreplegar els voluminosos documents sense relligar. Les pàgines s’havien cargolat de les vores amb el pas dels anys, i es va preguntar quan devia ser l’última vegada que algú les havia consultat.


  Els noms dels residents estaven llistats per carrers i pel número de l’habitatge, i va anar directament a Howard Street i al solar de les cases adossades on havien trobat el nadó.


  —A veure, estem buscant específicament els números del 61 al 67, Joe. Les cases que donaven a la zona de les obres. Oh, per l’amor de Déu, Joe, deixa estar el telèfon… —va xiuxiuejar.


  El noi va fer el que li acabaven de manar i va seure expectant en una taula de fòrmica. La Kate sabia que encara estava vermella després del seu desafiament d’aparcar-en-hora-punta digne del programa Top Gear. Li havia vingut una calor de por i es notava cada centímetre de la pell palpitant d’escalfor.


  —Estàs bé, Kate? —va preguntar en Joe—. Estàs una mica vermella.


  —Estic bé. Però trobo que hi fa una mica de calor, aquí —va dir, malhumorada.


  —Ah, d’acord —va respondre en Joe.


  Sabia què estava pensant. La menopausa. I per menopausa s’entenia una dona gran, irracional i inútil. La Kate es va ofendre, la feia empipar que en Joe jutgés la seva professionalitat segons els seus nivells d’estrogen. Segurament no sabia ni lletrejar «estrogen». Però el sermó s’hauria d’esperar. Ara tenien feina. Es va obligar a somriure i va pensar en coses fredes perquè li remetés el fogot. Ho havia llegit una vegada en un fullet d’un centre Well Woman. Era absurd, però valia la pena provar-ho.


  Va empènyer la dècada del 1960 cap a en Joe.


  —Tu cuida’t d’aquest plec. Apunta’t els noms i les dates de tothom que va viure en aquelles cases adossades. I també comprova el número 81, el cau de drogues. Després, quan tornem a la redacció, comprovarem on és aquesta gent ara.


  Ella va agafar el plec de la dècada del 1970.


  Al cap de deu minuts, ja tenien una llista. Era més curta del que la Kate s’esperava: la gent de Howard Street eren residents fixos als anys seixanta, i l’època de la transició de cases familiars a habitacions de lloguer era posterior.


  —Quants en tens, tu? —va preguntar la Kate.


  En Joe els va comptar a poc a poc.


  —Dotze —va dir—. No va arribar ni se’n va anar ningú. Crec que tot eren matrimonis, amb fills adults, potser.


  —Perfecte —va dir ella—. Algun nom que coneguem? Laidlaw, per exemple?


  —No. Una de les famílies eren els Smith, al número 65.


  —Merda —va dir la Kate, massa alt, esverant l’home que llegia el Times a la taula del costat—. Perdó —va vocalitzar—. Algun nom una mica menys corrent? —li va preguntar a en Joe—. Smith és com un malson.


  —Speering, Baker i Walker —va enumerar.


  —Molt bé —va dir ella, comprovant les seves notes—. Jo tinc dues d’aquestes famílies a principis dels setanta. Però la cosa ja començava a canviar. Mira, el 1974 hi ha sis noms diferents en el número 63, i tot són solters. La gent es traslladava cada dos anys, més o menys.


  —La gent del número 81 no sembla gaire interessant —va dir en Joe—. Hi consta la mateixa parella durant tota la dècada dels seixanta.


  —I després no hi apareixen més noms, a la meva llista. De fet, la dona que em va trucar em va dir que eren okupes, o alguna cosa així, o sigui que no és gaire probable que hi hagi cap rastre oficial. Ja ho preguntarem per allà. De totes maneres, ara ja tenim prou teca.


  En Joe va passar el dit per la pàgina.


  —Tenim un munt de noms. Com la trobarem, tota aquesta gent?


  —No els hem pas de buscar tots. Amb uns quants n’hi ha prou. Ja ho veuràs. Si trobes una persona, et conduirà cap a les altres. Has de tenir una mica de fe, Joe.


  La Kate va ordenar les seves notes acurades i en Joe va fotografiar les pàgines amb el mòbil.
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  Dijous, 5 d’abril del 2012


  Kate


  D’alguna manera, l’Angela tenia un aspecte diferent quan va aparèixer per les portes giratòries. Semblava més gran.


  —Ja m’han fet totes les proves. Ara només hem d’esperar —li va dir a la Kate—. Estic absolutament esgotada.


  La Kate es va agafar de bracet a l’Angela i la va estrènyer amb un gest afectuós.


  —Això que fas és molt important, Angela. Ets molt valenta. Va, anem a fer un cafè i així m’ho expliques tot.


  En Joe es va oferir per dur-li la bossa plena de documents, i va encapçalar el camí cap a la part posterior de l’abadia de Westminster en direcció a la cafeteria on la Kate tenia pensat anar.


  L’Angela es va deixar caure al seient i va agafar la tassa amb les dues mans per escalfar-se-les.


  —Creus que he fet el que era correcte, Kate? —va preguntar, finalment—. Ara no sé si vull saber el resultat, la veritat. Estic espantada.


  —Trobin el que trobin, serà difícil per a tu —va dir la Kate, inclinant-se endavant—. Però com a mínim hi ha la possibilitat que la incertesa s’acabi.


  L’Angela va assentir.


  —Sí, això és veritat. Necessito que això s’acabi. M’està matant. A poc a poc, però m’està matant.


  En Joe li va allargar un paquet de galetes per sobre la taula.


  —Menja’n una, Angela —va dir.


  No sap què més fer, pobre, va pensar la Kate. Suposo que mai no s’ha trobat en una situació delicada com aquesta.


  —Gràcies, maco —va dir l’Angela, mentre n’agafava una—. Em sap greu ser tan negativa —va afegir.


  —No ho ets pas, Angela —va dir la Kate—. El que sents és perfectament natural. El que no entenc és com ho has suportat tots aquests anys. Ets increïble.


  En Joe va assentir amb entusiasme des de l’altra banda de la taula i l’Angela va fer un mig somriure.


  —Vols que t’expliqui el que hem fet en Joe i jo? —va dir la Kate, per fer avançar una mica el tema.


  —Sí, i tant —va dir l’Angela, mentre agafava la seva galeta del platet.


  —Hem buscat informació sobre tota la gent que va viure a Howard Street, a les cases del voltant on van trobar el nadó —va dir.


  —Entre els anys seixanta i setanta —va afegir en Joe.


  —Vols donar una ullada a la llista de noms que tenim, per si en reconeixes algun, Angela? —va preguntar la Kate—. Si no vols, no, per descomptat —va dir.


  Va posar la llista a sobre de la taula. Hi havia inclòs la Marian Laidlaw, l’amant d’en Nick Irving. La Kate volia veure si l’Angela reconeixia el nom.


  L’Angela va semblar contenta de distreure’s una mica. Va donar un cop d’ull ràpid als noms i després els va examinar a poc a poc, movent els llavis en silenci mentre els anava llegint.


  —No, no conec ningú —va dir, alçant el cap—. Em sap greu.


  —No passa res, però valia la pena intentar-ho —va dir la Kate, empassant-se la decepció amb un glop de cafè—. Bé, i què més t’ha dit l’inspector?


  L’Angela va parlar de les diferències que havia trobat en el tracte amb la policia entre el 1970 i el 2012, i la Kate va desviar de nou el tema cap als noms.


  —Walker —va dir, abruptament; l’Angela va quedar astorada i en Joe va vessar el cafè sobre el platet.


  —Walker? —va dir el noi—. Què vols dir?


  —Perdona, estava pensant en veu alta. Vaig parlar amb una tal senyoreta Walker la primera vegada que vaig anar a Howard Street. Una senyora gran amb un gos horrible. Podria ser una d’aquests Walker que vivien al número 61.


  Tots dos se la van quedar mirant.


  —Acaba’t el cafè —li va dir a en Joe—. Li farem una altra visita. I si vols, pel camí et deixem a l’estació, Angela. Quin tren tenies pensat agafar?


  L’Angela la va prendre pel braç.


  —Sisplau, puc venir amb vosaltres? Vull veure on van trobar el nadó.


  La Kate va assentir.


  —I tant. Perdona, hi hauria d’haver pensat abans. Creus que t’hi podria fer alguna foto allà, Angela? Ens farà falta per a la notícia si les proves de la policia surten positives, i potser llavors no tindríem temps de fer-ne cap.


  L’Angela va vacil·lar.


  —Potser això animaria algú a trucar per informar d’alguna cosa —va afegir la Kate.


  Això la va fer acabar de decidir i l’Angela va assentir amb el cap.


  La Kate va fer una trucada ràpida a la secció de fotografia mentre es dirigien cap al cotxe.


  En Mick, el fotògraf, li va tornar la trucada mentre estava conduint, però la Kate no volia posar el mans lliures. L’ús que feia de la paraula amb c era llegendari, i sospitava que l’Angela no era la persona més adequada per impressionar amb uns quants renecs. Val més que no l’espantem, va pensar, i va passar el mòbil a en Joe perquè respongués la trucada.


  —Hola, Mick —va contestar, tot content—. Què passa, tio?


  La Kate va fer un somriure al retrovisor com dient «Homes!», esperant que l’Angela se n’adonés.


  —Sí, ja anem cap allà. Howard Street. OK. Fins ara —va dir en Joe, i després va mussitar—: Ho faré —i va penjar.


  —Faràs, què? —va preguntar la Kate.


  —Res —va dir en Joe, amb les galtes enceses—. Era una broma d’en Mick.


  La senyoreta Walker era fora i les màquines de les obres estaven aturades.


  —És hora de dinar —va dir la Kate—. Anem al pub i esperem en Mick, no trigarà gaire.


  El pub Royal Oak era un garbuix de jaquetes negres tres quarts i braços alçats cridant l’atenció dels cambrers.


  —No aconseguirem una beguda ni de broma —va dir la Kate—. Seiem en una taula i esperem que aquesta gentada se’n vagi aviat.


  En Joe va riure.


  —M’hi jugo el que vulguis que jo aconsegueixo que ens serveixin —va dir. Finalment, estava en el seu element.


  —D’acord, endavant. Què vols per beure, Angela?


  —Un suc de taronja, sisplau —va dir, mentre seia en un tamboret amb l’abric fent-li de coixí.


  —Jo vull una aigua amb gas, i porta unes patates fregides. Deus estar morta de gana, Angela —va afegir la Kate.


  En Joe es va endinsar entre la multitud i al cap de cinc minuts va aparèixer amb una safata amb les begudes i tres bosses de patates fregides.


  —Estic impressionada —va dir la Kate, i l’Angela va riure—. A veure, regla d’or número dos per ser periodista…


  —De fet —va dir en Joe—, ha sigut més fàcil del que em pensava. El propietari t’ha vist i m’ha servit abans que als altres.


  La Kate va somriure i va alçar el got cap a l’home que hi havia darrere la barra. Ell li va respondre assentint amb el cap.


  Quan va arribar en Mick, els va saludar, però abans va passar per la barra, i llavors, quan va anar cap a la taula, se li va vessar la cervesa.


  —Hola, Kate —va dir—. Com va això?


  La Kate li va presentar l’Angela i ell li va donar la mà amb afecte.


  Van quedar tots en silenci mentre ell bevia un trago llarg de cervesa, i després van reprendre la conversa. La Kate no treia la vista de la porta, al darrere de l’Angela, per vigilar si entrava en John, l’encarregat de les obres. Necessitarien la seva ajuda per poder fer les fotos al lloc on hi havia el nadó enterrat.


  En John va travessar la porta al cap de deu minuts, i va saludar la Kate amb el cap quan ella es va aixecar per anar-lo a rebre.


  —John! —va cridar—. M’alegro de veure’t. Et puc convidar a una copa?


  Ell va assentir.


  —No la puc pas rebutjar —va dir—. Vaig veure la teva notícia al diari.


  —Sí. En Peter és un nano encantador —va dir ella—. Com està?


  —Bé, em sembla. Estava molt content amb el que vas escriure —va dir el capatàs, i la Kate va somriure.


  —Me n’alegro molt, de debò. Escolta, et volia demanar un altre favor…


  Li va costar dues clares i una bossa de cacauets persuadir-lo, però al final el va convèncer.


  —Et dono cinc minuts abans que reprenguem les obres —va dir—. Però només cinc minuts.


  Ella li va estrènyer el braç.


  —No pateixis. Ja tinc el meu fotògraf aquí.


  En Mick no suportava quan la Kate li deia «el meu fotògraf».


  —No sóc el teu collons de mico —li va xiuxiuejar a cau d’orella quan la Kate va tornar a la taula. I ella va fer un somriure de disculpa a en Joe i a l’Angela per si de cas ho havien sentit.


  —No diguis aquestes coses davant de la canalla —va xiuxiuejar ella, mentre es dirigien cap a la porta.


  L’Angela va posar tota nerviosa entre el fang regirat, al costat de la cinta policial que envoltava l’espai de la tomba. La Kate es pensava que es posaria a plorar, però l’Angela es va limitar a quedar-se allà palplantada, amb les mans agafades davant del cos, els ulls ben oberts i inquiets.


  En Mick li parlava mentre li feia les fotos, intentava calmar-la dient-li que tot allò s’acabaria ben aviat.


  Però la Kate sabia que no era veritat. Els quedava un llarg camí per davant. Observava l’escena, veia l’angoixa a la cara de l’Angela, els cabells esbullats, els esquitxos de fang a les cames, les mirades receloses a la cinta que delimitava l’últim lloc on havia descansat el nadó. Aquells eren els detalls que els lectors voldrien conèixer, els que els portarien directament al lloc on ara era la Kate. Encara no podria escriure-ho, de moment, però ja ho tenia tot a dins del cap.


  En John va sortir de la seva cabina al cap de quinze minuts i els va dir que havien de plegar.


  —Ja hem engegat les màquines. Heu de marxar.


  —Una més i prou, nano —va dir en Mick, amb la seva expressió de sempre, i va fer unes quantes fotos més de l’Angela inclinada per sobre de la cinta per poder tocar el terra.


  —Vinga, plegueu, sisplau —va dir en John.


  La Kate es va acostar a l’Angela i la va agafar de bracet perquè no caigués mentre passaven pels solcs profunds de les obres. En Joe les va seguir amb la bossa de l’Angela a la mà. Com en un seguici fúnebre.
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  Dilluns, 9 d’abril del 2012


  Angela


  Havia sigut un cap de setmana difícil, però ara ja havia passat. Avui en Nick tornaria a treballar i ella ja no hauria d’anar de puntetes per tota la casa. Dissabte la va escridassar, tal com ja suposava que faria, quan finalment li va dir que havia anat a Londres per fer-se unes proves d’ADN.


  —Què? Ho has fet sense dir-me’n res? —va bramar. L’Angela esperava que els veïns fossin fora.


  —Para de cridar, Nick —va dir—. Els veïns et sentiran. Escolta, estaves molt atrafegat i atabalat per la feina, i no volia afegir-te més pressió a sobre.


  Ell se la va quedar mirant, intentant detectar la mentida, però ella va mantenir la cara de bona esposa.


  —No vull que et tornis a disgustar per això —va dir—. T’ho dic pel teu bé, Angie.


  En una situació normal, ella hauria somrigut i li hauria donat les gràcies per ser tan amable. Però no podia. Feia dies que el cap li bullia, l’esperança, el dolor i la traïció havien tornat a la superfície després de tants anys.


  —No em disgustaré pas, Nick. Però això és una cosa que he de fer. Per l’Alice.


  Quan va esmentar el seu nom, en Nick va callar i va desaparèixer cap al garatge, i només en va sortir per fer els àpats en silenci.


  L’Angela va fer neteja a fons de la casa per desfogar-se de la fúria, empunyant l’aspirador com si fos una arma, clavant cops contra els sòcols i les portes, deixant fragments de pintura al seu pas mentre anava d’una habitació a l’altra. Mentalment, repetia a crits les seves acusacions: Tu mai no vas voler l’Alice. La nena era el preu que havies de pagar per haver-me sigut infidel. Això és el que senties.


  Estic segura que vas tornar a veure aquella dona.


  S’odiava a si mateixa per pensar això, però les seves diatribes internes gairebé sempre acabaven així. No podia evitar-ho. Aquella idea sempre era allà, esperant per torturar-la. Mai no l’hi havia dit, a en Nick. Què faria, si en Nick ho admetia? Era millor no saber-ho.


  Dissabte van dormir donant-se l’esquena, ni tan sols es van dir bona nit. Ella havia estat molta estona desperta, intentant fer callar els pensaments, i finalment es va sumir en un son agitat i inquiet. Quan es va despertar, en Nick estava estirat al seu costat, amb els ulls oberts, examinant el sostre.


  —Bon dia, amor meu —va dir ella, per costum.


  Ell va grunyir.


  —En Patrick portarà els nens aquest matí. He pensat que els podríem portar al parc —va dir l’Angela, decidida a fer-lo cedir.


  En Nick va tornar a grunyir, sense deixar de mirar al sostre.


  —En què penses, Nick? —va preguntar.


  —Que això no s’acabarà mai —va dir, amb veu monòtona—. Que això no desapareixerà mai de les nostres vides.


  —Això? Et refereixes a la nostra filla? —va preguntar ella, incorporant-se per seure al llit.


  En Nick es va girar d’esquena, però ella no ho podia deixar córrer.


  —És la nostra filla. I necessito saber si l’Alice i jo podem comptar amb tu, Nick.


  —Per l’amor de Déu, Angie, què coi significa això? Digui el que digui la policia, seran males notícies: si no és l’Alice, quedaràs destrossada, i si ho és, voldrà dir que la nostra filla és morta. Escolta, Angie, tot això no la farà pas tornar. No ens calen aquestes proves. La nostra filla és morta i enterrada. En el fons ho saps, oi? No ens fa cap falta una tomba, uns ossos i uns policies. És massa tard, ara, ja. El que hem de fer és deixar-ho córrer.


  —Potser tu penses això, Nick, però jo necessito saber-ho. Necessito saber segur on és la nena, per poder trobar una mica de pau i acomiadar-me d’ella com cal. El fet que tu no ho vulguis saber m’entristeix, però no m’aturarà —va dir l’Angela, abraçant-se a si mateixa per protegir-se de la tempesta que estava a punt d’arribar—. Sé que tu no vas sentir mai el mateix que jo per l’Alice —va continuar, i va notar que ell es posava rígid de cop.


  —Què vols dir? —va preguntar. Però sabia que ell ho sabia.


  Feia temps que no tenien aquesta discussió, però el seu llegat era tan tòxic com un hivern nuclear.


  —No penso discutir per això, Angela. Va passar fa quaranta anys, collons. Va ser una nit i ja et vaig dir que em sabia molt de greu. No puc fer-hi res més. Fer-me patir no et tornarà l’Alice. No va ser culpa meva. No vaig pas ser jo qui va deixar la nena sola.


  El crit ofegat de dolor de l’Angela va fer callar en Nick. Era conscient que havia anat massa lluny. Massa. Va agafar la mà de la seva dona i li va obrir el puny tancat amb força.


  —Ostres, Angie, per què ho fas, això? Per què ens fas dir coses que després ens saben greu? Saps perfectament que jo no te’n dono la culpa. Per descomptat que no.


  —Ja ho sé —va dir ella. Però no ho sabia. Al capdavall, era ella la que havia deixat l’Alice tota sola.


  Els crits es van acabar de seguida —sempre era així, era el seu estil—, però el silenci va durar molt més. Aquestes ocasionals baralles els deixaven tots dos destrossats i incapaços de pensar en res més.


  L’Angela es va llevar la primera, es va posar la bata i va anar a fer el te.


  Quan va arribar dilluns, entre ells s’havia instal·lat una pau malhumorada: els néts els havien obligat a fer bona cara. En Nick li va donar la mà mentre caminaven cap al parc, i ella havia fet el seu rostit preferit per sopar.


  —Adéu, amor meu —li va dir ell aquell matí, i li havia fet un petó al cap abans de marxar.


  —Després et trucaré —va dir ella.


  L’Angela va intentar seure i llegir una revista. Però no hi havia manera d’avançar, estava encallada tota l’estona a la mateixa frase, les mateixes paraules, constantment. Es va anar preparant tasses de te, que es van refredar al seu costat formant una filera. Li semblava que no se sentia els batecs del cor.


  No li havia dit a en Nick quan tindria els resultats de l’ADN, n’hi havia parlat d’una manera vaga. Primer havia de fer-hi front ella sola.


  Li havien dit que trigarien dos dies a saber els resultats. La policia. No tenia cap dubte que li havien dit això. I ara ja feia dos dies. Bé, en feia quatre, si es comptava el cap de setmana. Però no el devien pas comptar, oi? Per tant, dijous, divendres i avui dilluns. Avui li haurien de trucar.


  Va tornar a comprovar que el telèfon estava ben penjat o que no s’havia posat accidentalment en silenci. La pantalla blanca la mirava amb aire acusador. Va trucar a la Kate.


  —Hola, només em preguntava si saps alguna cosa —va sentir-se dient a si mateixa.


  La Kate no tenia cap novetat, però faria una trucada per veure si podia esbrinar com estaven les coses.


  L’Angela va seure amb el telèfon a la mà.


  Quan va sonar, al cap de cinc minuts, va fer un crit i va tallar la trucada prement el botó equivocat. Va tornar a sonar immediatament.


  —Kate? Perdona, se m’ha tallat la trucada. Què t’han dit?


  —Diuen que probablement, i no poden prometre res més, Angela, tindran els resultats demà —va dir la Kate.


  L’Angela va aferrar el telèfon amb força.


  —Em van dir dos dies, Kate. Això en fan tres! T’han dit si tenen algun indici?


  —No, em temo que ho porten tot molt discretament. Escolta, ja sé que estàs passant per un moment horrible, però t’has de tranquil·litzar, Angela.


  L’Angela sabia que tenia raó, però la idea d’haver-se de tranquil·litzar durant tot un dia més la feia posar malalta.


  —Per què no fas alguna cosa per distreure’t? Vés de botigues, o vés a veure alguna amiga —va dir la Kate—. Això sí, emporta’t el telèfon perquè pugui posar-me en contacte amb tu.


  —Sí, potser tens raó. Em trucaràs de seguida que sàpigues alguna cosa, oi? Promet-m’ho —va dir l’Angela, odiant-se a si mateixa per semblar tan necessitada. Tan desesperada.


  —Per descomptat —va dir la Kate.
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  Dilluns, 9 d’abril del 2012


  Kate


  Estava furgant a dins de la bossa —«un pou sense fons», tal com l’anomenava l’Steve i tots els fotògrafs amb qui havia treballat— tot buscant un bolígraf que guixés quan el telèfon va sonar per segona vegada.


  El nom d’en Bob Sparkes va aparèixer a la pantalla i va llençar la bossa a terra.


  —Bob —va dir, massa alt.


  —Perdona, que t’agafo en un mal moment? Vols que et truqui més tard?


  —No, no —va dir la Kate—. Perdona, és que aquí està tot una mica revolucionat. Com va tot?


  —Bé. Acabo de rebre un avís de l’inspector Sinclair. Hi ha una coincidència.


  Per una fracció de segon, la Kate no va estar segura de si ho havia sentit bé.


  Cap preàmbul, cap preliminar. Directe a la qüestió.


  —Això és fantàstic! —va exclamar—. És increïblement collonut!


  —Sí. Això més o menys ho aclareix tot —va dir l’Sparkes, amb un deix d’emoció a la veu, tot i els esforços per amagar-lo.


  —Au, vinga, no em vinguis amb aires de policia cansat del món, Bob Sparkes —va dir la Kate—. Estàs tan satisfet com jo. Oh, Déu meu, ja veuràs quan l’hi digui a l’Angela! Ara mateix me’n vaig a Winchester per explicar-l’hi. M’enduré en Mick. Ens anirà perfecte tenir una foto del moment en què ho sàpiga.


  —No t’esveris tant, Kate —va dir l’Sparkes, però ella ja no l’escoltava.


  —Ho podem fer sortir al diari de demà. «Trobada l’Alice després de 40 anys», o potser «El moment en què una mare va trobar la seva filla…».


  —Kate! —va insistir l’Sparkes.


  —Perdona, Bob. Què em deies?


  —T’estava dient que no t’esveris tant. L’inspector no l’hi dirà fins demà, a l’Angela. Vol esperar que li arribi tota la paperassa, i quan la tingui anirà a Hampshire en persona.


  —Però m’has dit que hi ha una coincidència.


  —Sí, els del laboratori li han trucat aquest matí per dir-l’hi, però aquest home és molt primmirat i vol tenir tots els resultats per escrit abans d’afirmar res. I això no serà fins demà.


  —Oh, això és ridícul! —va deixar anar la Kate—. Què passaria si li truqués i li digués que m’he assabentat que les proves d’ADN coincideixen…?


  —Doncs que sabria que tu i jo hem parlat, i me la carregaria de debò —va dir l’Sparkes, amb veu calmada—. Confio que et guardis la informació per a un altre dia.


  —Però d’aquí a vint-i-quatre hores aquest home ja ho haurà dit a tothom —va dir la Kate—. Perdrem l’exclusiva, i ens ha costat molt trobar el vincle amb l’Angela.


  L’Sparkes no va respondre. La Kate estava furiosa, però era conscient que no podia trair l’Sparkes revelant-lo com la seva font d’informació. Era un dels seus millors contactes i el necessitava. Hauria de pensar en alguna altra manera per fer xerrar els de la Metropolitana.


  —D’acord —va dir, sense confirmar ni negar les seves intencions—. T’agraeixo molt que m’hagis trucat, Bob. Te’n dec una de grossa —va continuar, impacient per penjar—. Et mantindré informat.


  En Terry era a la seva peixera, el despatx amb parets de vidre on el personal podia observar com renegava per telèfon amb el botó «mute» activat.


  La Kate hi va entrar sigil·losament i va seure a la cadira de càstig al davant del seu cap.


  —Què vols? —va preguntar, sense alçar el cap.


  Merda, està de mal humor, va pensar la Kate. Té la depre del dilluns al matí i li durarà tota la setmana…


  —Tinc una bomba —va dir la Kate, i ell va alçar el cap de seguida.


  —Molt bé, sóc tot orelles, Kate —va dir.


  —Es tracta del nadó enterrat a les obres de construcció.


  Ell va sospirar.


  —Ah, això —va dir.


  —No sospiris, Terry. Hi ha hagut un avenç important, però tinc un problema i necessito el teu savi consell —va dir.


  En Terry va assentir amb el seu cap savi i va tancar el portàtil.


  —Endavant.


  La Kate va fer una pausa. Fes-lo esperar, es va dir a si mateixa, comptant fins a cinc com la presentadora d’un concurs dolent de la tele.


  —El nadó és l’Alice Irving. L’han trobat després de quaranta anys. Acabo de rebre una trucada que m’ho ha confirmat.


  —Collons! —va dir en Terry. Era el seu millor compliment.


  —Sí —va dir la Kate.


  —Hem de guardar un espai al diari. On és la mare? —va preguntar en Terry, amb els ulls esbatanats de l’emoció mentre s’aixecava de la cadira per seure sobre la taula, pràcticament tocant el genoll de la Kate—. Un moment, quin és el problema? —va afegir, quan de sobte va recordar com havia començat la conversa.


  —Doncs que ho hem de guardar fins demà o si no perdré el meu millor contacte.


  Es va fer un breu silenci, i llavors en Terry va deixar anar un esbufec.


  —Hòstia santa consagrada.


  Es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall per l’estança minúscula mentre digeria les conseqüències.


  —Quanta gent ho sap? Els polis i els del laboratori. Una dotzena de persones, com a mínim. Això es filtrarà. És una història massa bona per deixar-la escapar.


  La Kate va assentir. Sabia que diria això.


  En Terry es va aturar, i quan va tornar a apuntalar el cul a la taula, estava molt seriós.


  —Molt bé. Com podem aconseguir que ens ho confirmin sense emmerdar-hi el teu contacte? És una llàstima que en Gordon ja no hi sigui, ell ens ho hauria solucionat, això. Ni tan sols li puc trucar a casa, perquè se n’ha anat amb la Maggie a la Costa del Sol amb els diners de la liquidació.


  —Hi estic treballant, Terry. Crec que l’Angela és la clau. Tornaré a anar a Winchester i li faré telefonar al policia que té la informació.


  —Perfecte. Tu pots, Kate. Ets una periodista excepcional.


  La Kate va somriure —amb modèstia—, però per dintre bullia de satisfacció.


  —Gràcies, Terry. Però no en diguis res al director, de moment.


  La felicitat es va esvair de cop de la cara d’en Terry.


  —Què passa? —va preguntar la Kate.


  —Res, que m’hauria agradat poder-li donar una bona notícia aquest matí.


  —S’emprenyarà molt si es pensa que tenim la notícia i després ens hem de fer enrere.


  —Sí, sí —va dir en Terry—. Truca’m cada hora. I revisa tota aquella informació en què heu estat treballant tu i el Noi Meravelles.


  La Kate es va aixecar de seguida, satisfeta que tot hagués anat tan bé, i en Terry se li va acostar per abraçar-la. La Kate es va ruboritzar per aquell gest inesperat del seu cap. Normalment no era un home efusiu —sospitava que els executius durs de pelar li havien fet esvair l’efusió anys enrere—, però era evident que estava tan emocionat com ella.


  Esperava que el redactor de successos no hagués vist l’abraçada. En trauria un bon suc. Però llavors va recordar que el redactor i el suc ja no hi eren. Gairebé el trobava a faltar. Hauria dit: «Què, ensabonant el cap? Que vols un augment de sou?».


  Sí, com a mínim representa un dos per cent extra. Hauries d’intentar-ho, va dir a la cadira buida.
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  Dilluns, 9 d’abril del 2012


  Angela


  Es va quedar glaçada quan va veure que la Kate Waters aparcava el cotxe a fora. Ho va sentir abans de veure-ho. Estava alerta de tot, mentre esperava.


  Oh, Déu meu, això són males notícies. Segur que és el fill d’algú altre. No hauria vingut si no fossin males notícies, va pensar, repenjant el front a la finestra mentre observava la periodista que enfilava el camí d’entrada i esperava que es fixés en ella. Quan la Kate la va veure, l’Angela es va adonar que la cara li canviava. La periodista va somriure i la va saludar amb la mà.


  L’Angela va cridar a través del vidre.


  —És l’Alice? És ella?


  Però el vidre doble li va esmorteir la veu. Va córrer cap a la porta i la va obrir d’una revolada.


  —És l’Alice? És ella? —va xisclar, i la Kate la va fer entrar de nou cap a dins.


  —Vine, Angela, i seu —va dir. Semblava nerviosa, però no pas trista. Què volia dir això? L’Angela va intentar llegir-li l’expressió de la cara però no es podia concentrar. Es va adonar que hi havia altres persones al rebedor: el noi jove i l’amable fotògraf de Howard Street. Aquest últim li estava donant la mà i li deia alguna cosa, però l’Angela no el sentia. Ell i la Kate la van conduir cap a la sala d’estar i la van fer seure al sofà. Li va semblar una eternitat, fins que la Kate no va seure al seu costat i li va agafar la mà.


  Segur que porten males notícies, va pensar.


  —Angela —va dir la Kate, en veu baixa—. Tenim novetats. I volia venir per parlar amb tu cara a cara.


  L’Angela va esperar. No li sortien les paraules, però el seu cervell cridava «Digue-m’ho d’una vegada!».


  La Kate es va moure lleugerament enrere quan va veure que en Mick feia fotos a l’Angela des de l’altra banda de l’estança.


  —Angela, la policia ja té els resultats de les proves d’ADN. No m’ho han comunicat de manera oficial, però m’han dit que hi ha una coincidència.


  —Alice. —L’Angela va pronunciar el nom amb un sospir—. És l’Alice. —No va sentir res més del que li deia la Kate. No podia pensar en res més que en la seva nena. L’he trobat.


  Va notar que la Kate tremolava quan li va tornar a agafar la mà.


  —Estic molt contenta per tu, Angela —va dir, i les dues dones es van quedar mirant fixament.


  L’Angela va pensar que s’hauria pogut passar la resta del dia així, allà asseguda amb la Kate, però en Mick va dir:


  —Reina, em pots mirar un moment? —i ella es va girar cap a la càmera, sense saber si havia de riure o plorar.


  La Kate es va aixecar perquè en Mick pogués fer les fotos i va anar a seure al braç d’una butaca. En Joe estava dret a prop de la porta. Mirava l’Angela i després apartava la vista, com si no pogués suportar veure-la.


  Quan en Mick va deixar la càmera, la Kate va tornar al sofà.


  —Angela, has de telefonar al policia que porta el cas —li va dir—. Et va comentar que els resultats estarien avui, oi? O sigui que li pots trucar i demanar-l’hi. T’ho ha de dir.


  La Kate feia veu d’amoïnada i l’Angela es va preguntar si li estava dient tot el que sabia.


  —Que hi ha algun problema? —va preguntar.


  La Kate va abaixar la mirada cap a les seves mans.


  —La qüestió, Angela, és que m’ho han dit de manera absolutament confidencial, això de la coincidència, i necessito saber la versió oficial per poder-ho publicar al diari. Ho entens?


  L’Angela va assentir. No estava del tot segura d’entendre-ho, però volia ajudar la periodista. Ella havia trobat l’Alice.


  —Què vols que li digui, a l’inspector Sinclair? —va preguntar.


  La Kate va apuntar les preguntes que li havia de fer, i va dir a l’Angela que insistís si el policia no li volia donar respostes.


  —Tens tot el dret de saber-ho. Ets la mare de l’Alice i ja has esperat prou temps —va dir.


  L’Angela va agafar el telèfon i va marcar el número directe que li havien donat.


  L’inspector va contestar de seguida i l’Angela va intentar representar el seu paper.


  —Hola, inspector Sinclair, sóc l’Angela Irving.


  —Senyora Irving, en què la puc servir? —va dir ell, molt seriós.


  —Em sap greu molestar-lo, però em va dir que avui tindria els resultats de les proves i m’estic tornant boja, de tant esperar.


  —Ja sé que deu ser molt difícil per a vostè —va dir l’inspector Sinclair, amb la veu una mica més suau—. Però estic esperant que em passin l’informe dels resultats.


  —I quan serà?


  —Demà, suposo —va respondre.


  —No crec que em pugui esperar fins demà, inspector Sinclair. De debò que aquesta espera em farà posar malalta —va dir—. Ja he esperat molt de temps.


  La Kate va assenyalar la següent pregunta que havia escrit per a l’Angela.


  —Sap què mostren, els resultats? —va preguntar obedientment, i l’inspector Sinclair va dubtar.


  —Sí, senyora Irving. He rebut un informe verbal dels tècnics, però sempre m’agrada tenir tots els documents al davant abans d’exposar cap mena d’informació. Havia pensat parlar-ne cara a cara, amb vostè i el seu marit. Estic segur que comprèn la meva prudència.


  —Sisplau, digui’m què sap, inspector Sinclair. L’hi suplico.


  Es va fer un silenci. L’Angela va mirar la Kate i es va aguantar l’alè.


  —Hi ha una coincidència, senyora Irving —va dir, finalment.


  —Una coincidència —va dir ella, en veu alta, perquè la Kate ho sentís, i la periodista va alçar el puny enlaire com una tennista de Wimbledon.


  —Sí. La mostra d’ADN que li vam prendre a vostè coincideix amb l’ADN de les restes. De l’esquelet del nadó, vull dir.


  —O sigui que és l’Alice —va dir l’Angela, i es va posar a plorar.


  —Tal com li he dit, senyora Irving, encara no tinc l’informe escrit, però sí, semblaria que és així. Tanmateix, m’agradaria venir demà a veure’ls, a vostè i al seu marit, per parlar dels resultats i per mirar com enfoquem el cas a partir d’ara. També m’agradaria venir amb un agent d’enllaç amb la família, perquè sempre disposin d’un punt de contacte. Li sembla bé?


  —Sí, sí, i tant. Moltes gràcies per dir-m’ho. No sé com agrair-l’hi. Vingui demà, sisplau. A quina hora li va bé? —va dir, amb la veu entretallada.


  —Vindré a dos quarts de deu, si li sembla bé —va dir l’inspector—. M’alegro que l’espera ja s’hagi acabat. Ens veiem demà al matí.


  La Kate encara agitava els peus d’emoció quan l’Angela va penjar.


  —Molt bé, Angela! Has estat fantàstica! —va dir la Kate—. Explica’m què t’ha dit.


  L’Angela la va mirar, amb els ulls enfonsats, l’eufòria inicial de la notícia s’esvaïa ràpidament.


  —La meva filla és morta —va dir.
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  Dimarts, 10 d’abril del 2012


  Emma


  Escolto les notícies a la ràdio. La locutora de la veu elegant, la Charlotte alguna cosa, diu que han trobat un nadó desaparegut feia dècades i em quedo petrificada. En unes obres de construcció a Woolwich, diu. Una nena anomenada Alice Irving, diu. La van robar en un hospital el 1970. I em quedo mirant la ràdio. Tot això és un error. El nadó té un nom. I una mare.


  Passen un tall de la mare, dient que se sent alleujada i destrossada al mateix temps. Em quedo a la cuina escoltant la notícia i plorant amb la senyora Irving. Em sento tan alleujada com ella. Però per motius diferents.


  Ningú no vindrà a trucar a la meva porta. No és hora de passar comptes. Encara no.


  Més tard, quan vaig a comprar una ampolla de llet a la botiga de la cantonada, veig els titulars als diaris i compro el que inclou una entrevista en exclusiva amb la mare de l’Alice Irving. Intento llegir-la mentre torno cap a casa, però no paro d’entrebancar-me i de topar amb les tanques dels jardins, de manera que al final me’l poso a sota el braç. No vull semblar una sonada.


  Un cop a casa, em llegeixo l’entrevista de dalt a baix, examino minuciosament tots els detalls, en llegeixo alguns fragments en veu alta. No ho acabo de comprendre, però sento una mena d’eufòria que m’envaeix lentament. Potser ara tot anirà bé.
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  Dimarts, 10 d’abril del 2012


  Jude


  Escoltava les notícies de la ràdio mentre esperava que la tetera bullís. Només escoltava a mitges i mentrestant feia una llista de la compra mentalment, però les paraules «Alice Irving» la van fer aturar als iogurts naturals. Va apujar el volum fins al punt que es va eixordar i el veí va picar a la paret del costat.
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  Dimarts, 10 d’abril del 2012


  Kate


  En Simon, el director, es va aturar a la seva taula quan va arribar de bon matí.


  —Caram, deus estar molt satisfeta de tu mateixa, Kate —va dir, fent un somriure esgrogueït—. Gran entrevista i la notícia més llegida al web.


  Ella li va correspondre el somriure, contenta de tornar a ser als cims assolellats de la gràcia de l’editor.


  —I tu també —va dir en Simon, adreçant-se a la figura que tenia al seu costat—. Ha aparegut la teva primera firma a la portada.


  En Joe semblava a punt d’explotar d’orgull. La Kate li havia concedit un honor per la cobertura —el seu nom en cursiva al final de la notícia, on s’indicava que passava a les pàgines quatre i cinc—, però el cap de redacció l’havia posat al costat del de la Kate a la portada. Quan la Kate va veure la pàgina de prova va rondinar, però ho comprenia. En Joe Jackson era el «Noi Meravelles» del director.


  —Molt bé, i què tenim per a avui? —va preguntar en Simon—. Què diu la policia? Alguna pista sobre qui es va endur la nena?


  En Joe semblava un conill davant dels fars d’un cotxe.


  —Estem parlant amb la policia, Simon —va dir la Kate.


  —I tenim una segona part de l’entrevista amb l’Angela Irving. «La vida sense l’Alice» —va dir en Terry, mentre s’aixecava per afegir-se a la improvisada reunió de redacció.


  —Això sona bé —va dir el director, i se’n va anar.


  En Joe va mirar la Kate amb un somriure d’orella a orella.


  —Gràcies per posar el meu nom a la portada, Kate —va dir—. En realitat, no he fet gaire res.


  Ella va remugar. Però de seguida es va estovar.


  —Has fet una bona feina, Joe. I ara, prou de tirar-nos floretes i mirem d’esbrinar què li va passar a la petita Alice.


  El detectiu Sinclair estava força enfadat quan li va trucar.


  —Que la senyora Irving li va telefonar, ahir, senyoreta Waters? —va preguntar—. La seva notícia és absolutament precipitada. Tot just acabo de rebre l’informe.


  —Li vaig trucar jo, inspector Sinclair. Ja havíem parlat abans amb ella i sabia que els resultats havien d’estar ahir.


  —Li va demanar vostè, que em telefonés?


  —Inspector Sinclair, vostè creu que una dona que fa quaranta anys que espera trobar la seva filla necessita que li diguin què ha de fer? L’Angela Irving estava desesperada per saber els resultats.


  —Sí, d’acord. Però jo no estava preparat i l’oficina de premsa ha quedat desbordada.


  La Kate va encorbar lleument la boca però es va reprimir un somriure de satisfacció. La veu la delataria.


  —És que és una notícia extraordinària, inspector Sinclair. Bé —va continuar, mirant de sortir de la zona de perill—, i ara què? Té previst obrir una investigació per assassinat?


  —No necessàriament. Encara no sabem com va morir el nadó. Potser no ho sabrem mai. No tenim gaire res en què treballar i l’equip forense tot just ha començat a analitzar l’altre material de l’escenari. Els propers dies sabrem més coses.


  —Així, no sap quan la van enterrar?


  —Encara no. La investigació està en curs.


  —D’acord. I quan parlarà amb la senyora Irving?


  La Kate sabia que ja havia anat a casa dels Irving, però volia que l’inspector tingués la sensació que controlava alguna part de la informació.


  —He vist el senyor i la senyora Irving aquest matí. Ens ajuden en la investigació.


  —Hi ha alguna relació amb la zona del sud-est de Londres?


  —De moment no n’hem trobat cap. Però ho estem mirant. Ha passat molt de temps, i la memòria de la gent ja no és la que era.


  —Digui-m’ho a mi —va dir la Kate, de broma—. Amb prou feines recordo el que vaig fer ahir, imagini’s el 1970.


  —No m’ho puc creure, Kate —va dir, i a ella no li va passar per alt que havia fet servir el seu nom de pila.


  —Et deixo treballar, doncs, que ja sé que estàs molt enfeinat. Gràcies per haver parlat amb mi. I si puc ajudar en res, digue-m’ho. Potser t’interessa fer una crida pública per aconseguir informació.


  —Gràcies —va dir—. Tinc pensat fer una roda de premsa, però ja et faré saber quan serà.


  —Fantàstic —va dir ella—. Tens alguna línia directa per posar-me en contacte amb tu si ens assabentem d’alguna cosa al diari? A vegades la gent ens truca a nosaltres de dret.


  Li va donar el seu número de mòbil i li va dir que li digués Andy.


  —Fins aviat, Andy. Moltíssimes gràcies —va dir.


  Quan va penjar, es va girar cap a en Joe.


  —Tot solucionat. Va, continuem. On és aquella llista de noms de Howard Street? La policia ja hi deu estar a sobre a hores d’ara. I no ens oblidem de la Marian Laidlaw. On és ara?
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  Dimarts, 10 d’abril del 2012


  Kate


  Al Royal Oak semblava el Dia de la Marmota. La Dolly Parton cantava «Jolene» a través dels altaveus i a la barra hi havia el mateix personal bulliciós de sempre. Els treballadors ja tractaven la Kate com una habitual, i la van saludar en silenci fent un gest amb el cap. Volia tornar a parlar amb el propietari, però s’hauria d’esperar fins que la cosa es calmés una mica. Ell la va veure i la va cridar a través dels caps.


  —El de sempre, Kate? —Ella va riure i li va dir el que volia.


  —Podrem parlar un moment, després? —va preguntar, mentre l’home deixava els gots a la barra.


  —I tant. Però la meva dona encara no ha arribat. És ella la que hauria de parlar amb tu. Està al cas de tot.


  La Kate i en Joe van seure a la mateixa taula que l’última vegada, ell revisava el mòbil mentre ella observava les cares del seu voltant. Li encantava detectar detalls reveladors: una taca als pantalons que denotava deixadesa, les mossegades d’amor que parlaven de luxúria adolescent, la mà tremolosa amagada, els ulls inexpressius, els cabells clenxinats d’algú que s’aferrava a la joventut.


  —Kate —va dir en Joe, de cop i volta.


  —Sí, Joe —va dir, girant-se cap al noi.


  —La senyoreta Walker. Encara no l’hem anat a veure.


  —Tens raó, anem-hi —va dir, mentre deixava el got mig ple a la taula—. Em pregunto si la policia ja ha parlat amb ella.


  Hi havien parlat. La senyoreta Walker estava desbordant d’emoció quan els va fer passar.


  —Han vingut dos policies. M’han dit que han trobat l’Alice Irving. No m’ho puc creure. Aquella nena enterrada a Howard Street tots aquests anys.


  —Recorda aquell cas, senyoreta Walker?


  —Oi tant. Vaja, ells m’han refrescat una mica la memòria, però sabia de qui estaven parlant.


  —Com creu que va venir a parar aquí, l’Alice? —va preguntar la Kate.


  —No en tinc ni idea —va respondre la senyoreta Walker—. És ben bé un misteri, ja m’ho han dit els agents.


  En Joe es va inclinar endavant i li va ensenyar el seu telèfon.


  —Això és una llista de les persones que vivien aquí als anys seixanta i setanta, senyoreta Walker. Una de les famílies es diu Walker, són família seva? —va preguntar en Joe, assenyalant la llista.


  Es va posar unes ulleres força brutes i va examinar la pantalla, però de seguida li va tornar el telèfon.


  —Perdona, no veig res —va dir.


  La Kate va buscar la seva llibreta.


  —Per sort, jo ho tinc en paper —va dir, alçant una cella amb aire triomfal al seu col·lega.


  La senyoreta Walker va estudiar minuciosament els noms.


  —Oi tant —va dir—. Són els meus tiets. Van viure molts anys al número 61. El germà del meu pare i la seva dona. Nosaltres vivíem a l’altra banda de South Circular, a Charlton. Però jo vaig viure al número 63 de Howard Street durant uns mesos, als anys vuitanta. Vaig llogar una habitació a una companya de la feina.


  —Uau —va dir en Joe—. Així vostè devia conèixer tota la gent de la llista, oi?


  La Kate es va reclinar a la cadira i va observar. El noi ho feia bé.


  La senyoreta Walker llegia a poc a poc, allargant una mà per acariciar en Shorty, que jeia al seu costat.


  —Mira, jo coneixia totes les famílies de les cases adossades perquè venien a veure la tieta. Quan jo era jove, solia anar-hi cada diumenge a prendre el te. I un parell de noms dels inquilins em sonen, però anaven i venien tan ràpid que amb prou feines tenies temps de coneixe’ls.


  —Manté el contacte amb alguna d’aquestes persones, senyoreta Walker? —va preguntar la Kate—. Ens agradaria molt parlar amb elles sobre com era abans el barri. Potser podrien saber alguna cosa.


  —A veure… El tiet i la tieta van morir ja fa anys. I no tenien fills. Els Smith tenien un fill que era més gran que jo, però se’n van anar tots cap al nord, que jo sàpiga. Hi ha alguns Speering i Baker que encara viuen per aquí a prop. La June Speering, precisament, me la trobo gairebé cada setmana al supermercat. I la seva filla, la Sarah.


  En Joe es va apuntar els noms a la llibreta.


  —Qui era l’amo de les cases als anys setanta, senyoreta Walker? —va preguntar la Kate—. Quan eren apartaments i estudis de lloguer, vull dir.


  —Sisplau, digue’m Barbara, maca —va dir la senyoreta Walker—. Les va comprar un home horrible. Estava molt pagat de si mateix. Sempre presumia de conèixer gent important. Soames, es deia, com el de Forsyte Saga.


  —No era sant de la teva devoció, oi, Barbara? —va preguntar la Kate.


  La senyoreta Walker va parpellejar amb força.


  —No —va dir, amb la veu tensa—. Era un home dolent. Es pensava que era un regal de Déu. Venia aquí tot sovint. Xerrava amb les noies als seus apartaments. Feia veure que era el senyor Encantador. Però no s’oblidava mai d’enviar els seus pinxos a cobrar el lloguer cada setmana, i et guardaves prou d’endarrerir-te en els pagaments. Et trencaven els mobles. I coses pitjors.


  —Vaja, Déu n’hi do —va dir la Kate. Estic segura que aquest home deu tenir la llista de tots els inquilins i les seves dades, va pensar—. I què se n’ha fet, d’ell? —va preguntar.


  —Vés a saber. Potser és mort, tant de bo —va dir la senyoreta Walker.


  —Caram, què et va fer a tu? —va dir la Kate.


  —Res, res —va respondre la senyoreta Walker, tota nerviosa—. De totes maneres, va vendre les cases abans que els preus comencessin a pujar. Estic segura que està ben enfadat per no haver-se esperat —va afegir.


  La Kate va mirar el rellotge.


  —Bé, hem d’anar marxant, Barbara; tenim molta feina per fer, encara.


  —Gràcies, Barbara —va dir en Joe—. Has sigut una gran ajuda. Deu ser distret viure al centre de la història.


  —Sí. I ja hem tingut el primer turista. Diumenge va venir una dona i es va quedar una estona mirant a l’altra banda de la tanca. Suposo que en vindran més.


  —Segurament —va dir en Joe, mentre es posava l’abric.


  —Veniu quan vulgueu —va dir la dona, mentre se n’anaven—. Sempre va bé tenir una mica de companyia.
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  Dimecres, 11 d’abril del 2012


  Jude


  Havia estat dos dies sense sortir de casa. Se sentia allunyada de la realitat, com si fos en un somni. Necessitava trobar algun punt on aferrar-se. Organitzar els pensaments. Necessitava pensar. Entendre la notícia.


  La Jude posava CD dels seus àlbums preferits —els vinils originals ja feia temps que havien desaparegut— i ignorava els cops frenètics a la paret provinents del pis del costat. La música l’ajudava a recordar. Era la banda sonora de la seva joventut. Dels seus vint anys. De la seva història d’amor amb en Charlie.


  El va conèixer quan tenia vint-i-vuit anys, vivia a Londres i treballava en una editorial. No n’havia guardat cap fotografia —les havia llençat totes quan l’Emma va començar a preguntar pel seu pare, suposant, estúpidament, que eliminant les proves solucionaria la situació—, però encara podia evocar la seva cara.


  Era músic, irresponsable però guapo, i s’havia enamorat d’ell bojament, malgrat les advertències dels amics que li deien que en sortiria malparada. No es podia resistir a una cara bonica, els va dir ella. I a més, estava sola.


  Es pensava que Londres —i una editorial— estaria ple d’homes excitants, intel·ligents i creatius, i a primera vista ho eren, amb els seus uniformes de King’s Road. Però va resultar que tot plegat era una façana. Sota les jaquetes ben tallades i els pantalons de tub, encara eren nens de l’època de la postguerra, agafats a les faldilles de les seves mares casolanes. Va resultar que buscaven una dona disposada a fer el llit i a ficar-s’hi quan calgués, i a ella no li interessava.


  S’havia conformat amb algunes històries d’una nit i amb uns quants bons amics abans de conèixer en Charlie. Era només cinc anys més jove que ella, però semblava que vingués d’una altra era, i definitivament no buscava la figura d’una mare. Vivia en una casa d’okupes a Brighton i el va conèixer en un concert a Hyde Park. Els Rolling Stones, just després de la mort de Brian Jones. Feia cua per comprar una beguda i allà el va veure, amb els cabells llargs, un somriure torçat, les mans boniques i, si havia de ser sincera, no gaire interessat en ella. Definitivament era un repte, i molt irresistible. L’havia d’aconseguir.


  Es va obsessionar amb ell. Es gastava diners per ell, li pagava els viatges a Londres, el vestia com un maniquí, el duia al teatre, li deixava llibres de Mailer i Updike, i s’aferrava a cadascuna de les seves paraules.


  Per descomptat, en Charlie, tal com era de preveure, li era infidel. Sempre. Es veu que això era una cosa típica dels músics. No significava res, deia ell. Només eren noies i fans. Però la Jude se li va enganxar com una paparra.


  «Em fa riure, em fa sentir bé», deia als seus amics. «És divertit i l’estimo».


  I l’estimava de debò. Va ser el primer home des d’en Will a la universitat que la va fer sentir viva.


  Però no el va portar a casa per presentar-li els seus pares. No li calia la seva desaprovació per amargar-li la felicitat. Els en parlaria quan estigués preparada per fer-ho. Quan tot fos més estable.


  Perquè estava decidida a casar-se amb en Charlie, costés el que costés. El seu rellotge biològic no s’aturava i necessitava tenir-lo ben lligat, res més. Ell segur que sabia apreciar el que tenia amb la Jude.


  Tenia clar que en Charlie creia que el matrimoni era una cosa antiquada. «Això ho fan els carques. Nosaltres som esperits lliures, Jude», deia, però al cap d’un any ella va decidir forçar la situació. Quedar embarassada. Oblidar-se de la vergonya. Així es casaria amb ella.


  Cada matí llençava la píndola anticonceptiva al lavabo, i quan va tenir la primera falta li va anunciar que seria pare. Semblava que estigués a punt de plorar.


  «Embarassada? Com pot ser? Em vas dir que et prenies la pastilla», li havia dit ell.


  Ella el va enganyar fàcilment, li va dir que es devia haver oblidat de prendre’n una o vés a saber què havia passat. I li va dir que estava molt contenta d’estar embarassada. I que es pensava que ell també ho estaria. Però per a en Charlie no era tan simple.


  Semblava que estigués a punt de sortir esperitat per la porta, cridant que no estava preparat. Fins i tot va suggerir que es desfessin del nadó.


  Ella es va sulfurar quan li va dir això, i va xisclar: «Per descomptat que no! Jo vull aquest fill!».


  Per enèsima vegada, la Jude es va preguntar com hauria sigut la seva vida si hagués seguit el suggeriment d’en Charlie. Si aleshores s’hagués desfet de la criatura. Si no hagués intentat persuadir-lo, dient-li que seria un pare fantàstic i petonejant-lo per fer-lo cedir.


  És massa tard per a tots aquests «i si», va pensar. Havia guanyat la batalla inicial amb en Charlie i va haver de viure amb les conseqüències.


  En Charlie va trigar un quant temps a acostumar-se a la idea, però hi havia dies que li acariciava la panxa i parlava amb ella sobre noms i sobre el futur. Tot i així, cada vegada marxava més sovint. De gira, deia. Ella no sabia si l’enganyava, però va decidir que no ho volia saber. Sempre tornava amb ella, i es va convèncer que en Charlie posaria seny quan la criatura naixés.
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  Dimecres, 11 d’abril del 2012


  Emma


  Aquest matí em trobo més valenta. Feia setmanes que no em trobava tan bé. No sé per què, però agafo el telèfon i truco a la Jude per explicar-l’hi.


  —Hola, Jude —dic.


  —Vaja, dues trucades en poc més d’una setmana. Em sento afalagada —diu—. Sembla que estàs més bé.


  Ella no ho està.


  —Va tot bé? —pregunto. En realitat no vull saber res dels seus problemes. No vull perdre els ànims ara que en tinc.


  —Sí, sí —respon—. Com és que estàs tan contenta?


  —Mira, avui em sento feliç —dic. No tenia intenció de fer-ho, però sense voler me’n vaig directament a la notícia que m’ha animat el dia—. Saps el nadó de qui et vaig parlar, enterrat a Howard Street? L’han identificat com una nena que es veu que va desaparèixer fa anys —dic—. Alice no-sé-què…


  —Irving. Alice Irving —diu la Jude—. Sí, ho he sentit a les notícies. Va desaparèixer abans que nosaltres visquéssim allà.


  —Ah, te’n recordes, del cas? No m’ho podia creure quan ho he sentit a la ràdio. —Semblo sonada. Intento respirar fondo.


  —Jo tampoc. És increïble —diu ella, sense gens d’entusiasme a la veu. Cap mena d’emoció.


  —Per tant, no van ser els drogoaddictes —dic jo.


  —Es veu que no —diu—. Fa tant de temps, que suposo que mai no sabran la veritat.


  —Oh, però ara la policia té mètodes nous, Jude. Bé han pogut trobar la coincidència d’ADN després de tants anys, oi?


  —Sí, això diuen —diu la Jude—. Com és que te n’alegres tant?


  —No me n’alegro —dic—. Només m’interessa.


  A la Jude és evident que no, perquè de seguida canvia de tema. Per parlar d’en Will, naturalment. Ja hi torna a estar ben obsessionada. I de cop i volta em desanimo.


  —No m’ha dit res més —diu—. Creus que li hauria de trucar?


  —No.


  No és la resposta encertada i la veu de la Jude s’endureix.


  —Bé, igualment ho faré. De fet, no sé ni per què t’ho he preguntat. Tu només penses en els teus sentiments. Tens un marit, feina, col·legues, amics. I jo què tinc? Una filla que pràcticament no veig mai. Necessito algú a la meva vida. Estic molt sola, Emma.


  Això és una gran confessió venint de la mare, i intento mostrar-me compassiva.


  —Em sap greu. No sabia que et senties així. Ja et trucaré més sovint, encara que sempre acabem discutint. No veus mai els antics companys de feina, o alguna amiga?


  —Tots estan ocupats amb les seves famílies, o morts. He arribat a aquella edat en què sembla que pràcticament tothom que conec es va morint. Vés a saber quan em tocarà a mi.


  —Per què ho dius? Que et trobes malament?


  —No, només em sento vella. Però no t’amoïnis per mi.


  Noto que em puja una onada d’irritació intensa. M’està manipulant. Ho sé, ella ho sap, però no puc evitar que passi.


  —Per què no t’apuntes a un club o a algun curs a les tardes? —dic, buscant desesperadament alguna manera de treure-la del desànim.


  —No m’interessa —diu la Jude—. Per què m’he d’apuntar a fer labors o a classes de ball? El que necessito és algú per parlar i que em faci riure. I que em cuidi.


  —Però segurament hi ha algú millor que en Will Burnside, no?


  —No. Ja he buscat prou —diu—. A més, en Will era l’amor de la meva vida. Ja ho saps. De totes maneres, tu no ho has pas fet millor que jo, la veritat.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Home, casar-te amb un home que podria ser el teu pare… quin tòpic.


  No replico. Prefereixo cobrir-me i aguantar els cops. I això encara és pitjor. La Jude sempre ha odiat els meus silencis. Ara està enfurismada i comença a recordar totes les ferides i les acusacions del passat.


  —Acabaràs sent la seva infermera —crida, en un moment determinat. I m’adono que mai no superarem la decepció que sent per mi.


  —Bé, he de penjar, Jude. Perdona’m si t’he tornat a molestar. Ja et trucaré un altre dia.


  Espero que es talli la comunicació abans de penjar el telèfon.
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  Dimecres, 11 d’abril del 2012


  Jude


  Es va quedar asseguda observant el telèfon durant un minut, acabant mentalment la seva última diatriba.


  No t’hauria d’haver tingut mai. Has sigut un problema des del principi.


  Tot va començar a anar malament quan en Charlie va tornar a casa de la gira. Ella era a la porta amb l’Emma als braços, a punt per rebre’l.


  Havia esperat amb ànsia el moment de la seva tornada a casa —havia planejat el gran retrobament—, però la cosa no va anar com es pensava.


  S’imaginava que ell tornaria amb un ram de roses i un anell de prometatge, però va arribar només amb una bossa de roba bruta i un grapat d’històries de nits de borratxera. I quan va fer per agafar la nena, ella no va ser capaç de deixar-la anar. La nena era el tracte que tenien a mitges, però la Jude necessitava estar segura que en Charlie seguia les seves regles del joc.


  La Jude s’havia empassat la decepció i havia intentat implicar-lo en aquella nova quotidianitat, va deixar que canviés l’Emma i que li preparés el menjar. Però no li va deixar agafar la nena a coll gaire estona. Aquest privilegi se l’havia de guanyar.


  —Està dormint, Charlie —va dir, cada cop que ell feia el gest d’agafar l’Emma—. No la despertis. —La Jude li veia la decepció a la mirada, però no podia permetre que allò l’estovés. Havia d’anar amb compte amb la seva filla.


  S’havia aferrat a l’Emma aquella primera nit. Mantenint la nena entre ella i en Charlie.


  Ell no li havia demanat res sobre el part quan li va dir per telèfon que l’Emma havia nascut. Només volia saber com era la nena.


  —Com és, Jude? Té els ulls tan preciosos com tu?


  Però aquella primera nit, assegut davant d’ella, ho va voler saber tot. Ella li va explicar que havia volgut un part natural, sense metges amb instruments metàl·lics per treure-la. Havia decidit parir a casa amb una amiga que era doula.


  Ell va fer una ganyota. Era una mica massa visceral tot allò per a ell. No havia anat a cap de les classes de preparació ni havia llegit cap llibre. Està massa ocupat sent una estrella de rock, pensava ella.


  Va eludir els detalls morbosos i es va centrar en la feina de la doula.


  Li va explicar que les doules havien ajudat les dones a parir al llarg de la història. Sovint eren germanes o tietes. Però la seva doula era una dona que havia conegut a les classes de preparació de la NCT. National Childbirth Trust, Charlie.


  —Està molt bé això —va dir.


  I quan va començar a badallar i va suggerir que anessin a dormir, ella el va fer quedar al sofà, perquè així els plors no el molestarien.


  L’endemà al matí, ell es va presentar a l’habitació amb una tassa de te i va seure al llit.


  —Em sap greu no haver estat aquí amb tu, Jude —va dir—. Però ara ja sóc aquí, d’acord?


  I ella va dir que sí, esperant que li parlés del matrimoni. Però el que va fer va ser abraçar-la i intentar ficar-se sota els llençols. Ella el va fer fora del llit amb l’excusa que l’Emma havia de menjar.


  —Per l’amor de Déu —va dir, al cap de dues setmanes, quan la tensió ja els sufocava a tots dos—. Què coi està passant aquí?


  Estava dret al costat de la finestra, mirant a fora, no a ella.


  —Has canviat, Jude —va dir—. Estàs tensa per tot. Estàs paranoica. Ni tan sols em deixes agafar la meva filla. És com si jo no tingués res a veure amb ella. Com si només fos teva.


  Va deixar l’Emma al cabàs i va intentar parlar amb veu calmada.


  —Perdona’m, però fins ara m’he hagut d’espavilar tota sola. No estic segura que hagis tornat per quedar-te.


  Ell va arronsar les espatlles, encara donant-li l’esquena.


  —Em tractes com si fos un desconegut. Començo a dubtar que jo tingui res a veure amb la nena. És d’algú altre? És això? Et ficaves al llit amb altres tios?


  Encara podia notar l’escalfor del seu cos quan ell li va llançar aquella acusació. Li va contestar que mai no se n’havia anat amb cap altre home, que l’Emma era seva. Però ell ja no l’escoltava. La idea que l’havia enganyat li havia fet perdre els estreps. Això és el que fa la gent en el seu món d’estrelles del rock, va pensar ella.


  —Charlie, sisplau, escolta’m. Què et sembla si ens casem? —va dir—. Potser el que em passa és que no estic segura del teu compromís. Potser és aquest, el problema.


  —I una merda —va dir ell—. Casar-me amb tu no resoldrà res. Només aconseguiré lligar-me a aquest malson.


  I va fer un petó a l’Emma i se’n va anar.


  Va estar dos dies sense sortir de casa. Estava massa afectada per deixar el niu. Però al final, va portar l’Emma al metge perquè l’havien de pesar. No volia problemes saltant-se les cites programades.


  El doctor Grundy es va alegrar de veure-la, sempre se n’alegrava. Altres pacients es queixaven d’ell, especialment si tenien visita després que el metge hagués anat a dinar al pub local. Però ella l’havia triat com a pediatre i, fent-se una mica la coqueta, s’havia convertit en la seva pacient preferida. L’hi havia dit ell mateix, agafant-la amb les seves mans tremoloses. L’havia renyat pel fet d’haver parit l’Emma a casa amb una doula quan li va dur la nena per primera vegada, però ella li havia parrupejat tot d’explicacions i ell s’havia desfet a les seves mans. Al final, només va fer petar la llengua i va firmar tota la paperassa.


  Després de pesar l’Emma a l’última visita, la Jude li va dir que havia decidit tornar a casa dels seus pares i l’home va semblar decebut.


  —Et trobaré a faltar, Jude —va dir.


  —I jo a vostè, doctor Grundy —va dir ella, i li va fer un petó a la galta de pergamí.


  Havia sigut una decisió difícil, però necessitava començar de nou. Sense en Charlie, s’hauria de mantenir pels seus propis mitjans. No podia treballar i cuidar l’Emma. I tampoc no volia deixar-la amb una cangur. Necessitava ajuda.


  Els seus pares estaven al cas del naixement de l’Emma però havien mantingut les distàncies, deixant clara la seva desaprovació per les opcions de vida de la seva filla amb un silenci absolut. Recorreria a ells. No es podrien resistir a la seva primera néta.


  La mare i el pare es van mostrar més afligits que enfurismats, només li van fer un petó fugisser a la galta i van fer petar la llengua un munt de vegades, quan es va presentar a la porta de casa seva amb una maleta i l’Emma al cotxet. La seva mare va estar irritada tot el matí, però la Jude va fer veure que no ho veia.


  El dinar va ser horrible. Hi havia tall —un tall de vedella poc cuita— i la seva mare va arronsar les espatlles quan va veure que la seva filla vegetariana se servia només coliflor.


  —No sabíem que vindries —va dir.


  Després es va produir un silenci tens. La Jude es va esforçar a omplir-lo parlant de la nena, de la feina, del jardí preciós que tenien.


  —Però a veure, Judith, on és el pare? —va preguntar la mare, mentre li passava les patates rostides.


  —Se n’ha anat, mare —va dir la Jude, ben directa.


  —Ja —va dir—. I quant de temps et penses quedar?


  —No ho sé, mare —va respondre la Jude.


  —La nena necessita estabilitat, i en tindrà ben poca si tornes a marxar.


  —Deirdre, sisplau —va dir el seu pare, amb un punt d’advertència a la veu—. Ara no és el moment adequat per a aquesta conversa.


  La Jude li va fer un somriure tens d’agraïment.


  —Vaja, i quan és el moment adequat? Està mesos sense dir-nos absolutament res, es queda prenyada i llença per la borda una carrera fantàstica, i llavors es presenta aquí i se suposa que nosaltres hem de fer veure que no ha passat res? Per l’amor de Déu, Judith. No et pots ni imaginar la infelicitat que ens has causat. Fa mesos que no dormo.


  La Jude va punxar una patata amb la forquilla.


  —No volia pas fer-te infeliç, mare. He pres la decisió equivocada. Podem deixar-ho així? Ara m’he de preocupar d’una nena. Em passes les pastanagues, sisplau?


  I, entrenada per ser educada fins i tot enmig d’una baralla, la seva mare li va passar la safata de les pastanagues amb cara de fúria.
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  Kate


  Va trucar a l’inspector Sinclair a primera hora del matí, ansiosa per saber les novetats relacionades amb la investigació abans de la reunió de redacció amb el director. Esperava que el policia tingués alguna cosa per oferir-li. Ella i l’inspector eren carn i ungla, després d’un començament atropellat. La Kate se n’havia assegurat. Aquella història podia allargar-se durant molt de temps i volia tenir-lo de la seva banda, a qualsevol preu.


  Es comportava molt, no es desviava mai dels temes que tractaven i li passava informació que obtenia del carrer. Fins ara, havia sigut una col·laboració agradable; l’inspector estava molt satisfet amb la resposta que provocava el degoteig de notícies del Post: mares que van parir a la mateixa època que l’Angela, les infermeres que van buscar la nena, fins i tot un dels agents que van investigar el cas. Les seves converses eren cada vegada més agradables.


  Ara, la Kate ja sabia que l’inspector tenia fills de la mateixa edat que els seus i que era un seguidor dels Spurs.


  —Hola, Andy —va dir—. Perdona que et truqui tan d’hora. Com va tot?


  —Podria anar millor, Kate —va dir, amb veu cansada.


  —Vaja, sí que em sap greu. Has passat mala nit?


  —No. No ben bé.


  Va vacil·lar, i la Kate va deixar que el silenci l’obligués a continuar.


  —Escolta’m, ha passat una cosa amb el cas de l’Alice Irving. Un petit problema. Podem parlar off the record?


  —I tant —va dir ella, amb totes les neurones en estat d’alerta—. Un problema, Andy? Quina mena de problema? Es tracta de les proves d’ADN?


  —No, no. La coincidència és indiscutible. Però hi ha un problema important amb el temps.


  La Kate va agafar la llibreta. Off the record, ara, però volia tenir-ho tot escrit per a més endavant. Per si de cas les coses canviaven.


  —Digues —va dir.


  —Com sabem, l’Alice va desaparèixer el 21 de març del 1970 —va dir l’inspector Sinclair.


  —Sí…


  —Bé, doncs no va ser enterrada a Howard Street fins a la dècada del 1980. És impossible que ho haguessin fet abans.


  —Què? Per què? Com ho saps? —va preguntar la Kate.


  —Els forenses diuen que el paper que embolicava el cos és dels anys vuitanta, per alguna cosa relacionada amb la tinta de les lletres impreses, ara mateix no tinc els detalls aquí al davant, i hem estat revisant la història del lloc. Ho hauríem d’haver fet abans, però la coincidència de l’ADN ens va encegar. Bé, sigui com sigui, les cases tenien uns petits patis de ciment, no jardins, fins a finals dels setanta. Aquests patis donaven al local i als tallers dels Boys’ Brigade. Aquests edificis no van ser enderrocats fins al 1979, quan un constructor va comprar les cases i va ampliar els patis per fer-ne jardins. Per tant, és impossible que haguessin enterrat el cos abans d’aquesta data.


  La Kate va empassar-se saliva.


  —En Peter, el nano que va trobar el cadàver, va dir que hi havia fonaments de formigó al jardí —va recordar la Kate—. Els estaven excavant. Per sota d’on hi havia la jardinera.


  —Ah, sí? Tornaré a parlar amb ell —va dir l’inspector Sinclair, també prenent notes.


  —Per tant, què significa això, Andy? —La pregunta del milió.


  —Doncs suposo que vol dir que el cos de l’Alice va estar en un altre lloc durant aquells deu anys.


  —Ostres. Tot això comença a ser una mica macabre. —Qui més ho sap?, va pensar.


  —Ja ho pots ben dir —va dir, i va afegir, com si li llegís el pensament—: Fora de l’equip encara no ho sap ningú, Kate. No ho he dit ni a l’Angela. Vull estar completament segur que ho tenim tot clar.


  —M’encantaria escriure això, Andy.


  —Sí, ja m’ho penso. Però espera’t fins demà, Kate. Llavors podràs escriure tant com vulguis. Necessito la teva ajuda per fer pública aquesta nova cronologia dels fets.


  —Per descomptat. Farem el que calgui per ajudar.


  El cervell li anava a tot drap. Qui vivia a Howard Street una dècada després? On es guarda un cadàver?


  —Gràcies per explicar-m’ho, Andy. Em guardaré la informació fins que estiguis preparat. Anem parlant —va dir.


  —D’acord —va contestar ell.


  Va trucar a en Bob Sparkes immediatament. La seva pedra de toc.


  —Kate —va contestar ell—. Estic conduint. Espera’t, que poso l’altaveu.


  —Perfecte. Estàs sol?


  —Sí. Per què? Què passa?


  Li va dir el més destacat de la conversa amb l’inspector Sinclair, i ell la va fer esperar mentre reflexionava en els fets.


  —El cos podria haver estat en qualsevol punt del país durant deu anys. Això torna a deixar tota la investigació en l’aire. Podria haver estat algú que ja vivia a la casa i necessitava traslladar el cos, o algú que hi va anar a viure i s’hi va endur el cadàver.


  —O algun dels treballadors que van treballar en la demolició dels locals dels Boys’ Brigade, oi? —va afegir la Kate.


  —Totes les possibilitats són vàlides. Pobre Andy Sinclair. Ho sap, l’Angela?


  —Encara no. M’alegro de no haver-l’hi de dir jo.


  —Ni jo —va dir l’Sparkes—. Estem en contacte, Kate.


  I va finalitzar la trucada.


  En Joe va arribar just quan la Kate penjava.


  —Has vingut molt d’hora, Kate —va dir—. Que m’he perdut res?


  —Més o menys, Joe. Vine, seu —va dir, en veu baixa—. Ha sorgit un entrebanc en el cas de l’Alice.


  —Què? —va quequejar en Joe, mentre feia rodolar la cadira cap a la Kate per sentir-la més bé—. Què ha passat?


  —Hem d’avançar ràpidament la cerca fins a la dècada del 1980, Joe. L’Alice va ser enterrada a Howard Street als anys vuitanta, no als setanta. Però encara no ho sap ningú. L’Andy Sinclair m’ho ha dit aquest matí, però encara no és oficial.


  En Joe es va reclinar a la cadira.


  —Però no la van matar als anys vuitanta, oi?


  —No, perquè llavors tindríem el cadàver d’una nena de deu anys, oi?


  —Esclar, esclar —va dir el noi—. Només pensava en veu alta. Així, on va ser el cos durant aquells deu anys?


  —Exactament —va dir la Kate—. I qui el va enterrar a Howard Street? A veure, concentrem-nos en això.


  —Bé, no va pas ser la Marian Laidlaw —va dir en Joe—. Ahir al vespre la vaig buscar als registres i va morir el 1977.


  —Ostres, era molt jove, doncs. Quina putada —va dir la Kate—. Bé, era una possibilitat molt remota, en Len Rigby va dir que tenia una coartada, però hauria sigut una bomba que hagués confessat després de tants anys. Per tant, qui estava viu en aquella època?


  —La Barbara —va dir en Joe—. Llavors vivia en una de les cases.
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  Kate


  A casa de la senyoreta Walker no hi havia ningú quan hi van arribar, però hi havia una nota de paper quadriculat penjada a la porta que anunciava que havia anat a comprar. «Tornaré a les tres», havia escrit.


  —Verge santa, ja només li faltava afegir-hi «P.S.: Serviu-vos vosaltres mateixos» —va dir la Kate, mentre l’arrencava de la porta i se la ficava a la butxaca.


  En Graham, l’amo del pub, va riure quan els va veure.


  —No podeu passar ni un dia sense venir, oi? —i llavors va cridar darrere seu—: Toni, han tornat els de la premsa!


  —És la teva dona? —va preguntar la Kate.


  —Sí, sóc jo —va dir la mestressa, sortint de la rebotiga—. En Graham diu que ets periodista —va dir, com si allò fos una mena de secret terrible. Una espècie a part. La Kate no va dir res, esperava l’habitual comentari sarcàstic. Les coses ja no eren com a l’època en què la gent creia que ser periodista era molt glamurós. Ara, els periodistes estaven a l’altura dels inspectors d’hisenda i dels guàrdies urbans.


  Semblava que tothom tenia la seva opinió sobre la premsa i els seus mètodes per obtenir informació. Però avui dia, tot es reduïa a la tecnologia. Quan la Kate va començar, el seu excap de Fleet Street li va ensenyar com desactivar una cabina pública perquè cap altre periodista la pogués fer servir —descargolant l’auricular—, i una vegada li va dir que s’endugués una càmera d’amagat en un hospital per fotografiar un pacient famós.


  La Kate no va fer la foto furtiva. Tenia prou por del seu cap —un alcohòlic a qui se li podia endevinar l’humor que tenia per la manera com obria la porta de l’oficina al matí— per fer gairebé tot el que li ordenava, però allò no. Va fotografiar el seu abric i va fer veure que la càmera s’havia espatllat.


  Però el seu antic cap semblava un personatge tret d’una comèdia d’Ealing, comparat amb algunes de les noves arts fosques. Espiar bústies de veu, comptes bancaris i historials mèdics s’havia convertit en una cosa habitual en algunes redaccions, segons els rumors que corrien.


  Algunes redaccions. Però ara tant era qui havia fet què. Tots eren culpables, de cara a la gent, i tots havien d’afrontar les conseqüències.


  El diari de la Kate s’havia escapat d’una investigació policial que s’havia dut a terme en alguns rotatius, perquè se sabia que hi havia mitjans que s’introduïen en sistemes informàtics i pagaven funcionaris a canvi d’informació. «Fins ara ens n’hem escapat, però encara podrien venir», va dir en Terry, un dia que estava especialment desesperat.


  «No siguis burro», va dir la Kate. «Jo no m’he ficat mai en cap sistema informàtic d’algú altre, no sabria ni per on començar». Però sabia que això no canviava l’opinió pública, segons la qual tots els periodistes eren escòria.


  «Sí, però la crème de l’escòria», va presumir en Mick, el fotògraf.


  La mestressa del pub va quedar en silenci mentre la mirava, expectant.


  —Mmm, sí, sóc la Kate Waters, del Daily Post. Encantada de coneixe’t.


  —No fas cara de periodista —va dir la dona.


  La Kate no sabia gaire què dir. Es va preguntar com s’imaginava que eren els periodistes, aquella dona. Homes, segurament. Homes amb impermeables bruts furgant entre les escombraries, possiblement. Va intentar no sospirar.


  —Bé, hi ha de tot, de diferents formes i mides —va dir, rient.


  La dona també va riure i li va allargar la mà.


  —Sóc la Toni. M’han dit que preguntes pel nadó que van trobar al jardí. És increïble això d’aquesta nena…


  La Kate va assentir.


  —Increïble —va repetir—. El teu marit em va dir que tu vas créixer en aquest carrer, i que potser et recordaries de la gent que hi vivia als anys setanta i vuitanta —va dir, mentre s’apartava una mica per deixar lloc a la Toni per seure.


  —Sí, els meus pares duien el pub, i abans havien viscut durant molts anys al número 65.


  —El teu nom de soltera era Baker? —va preguntar la Kate.


  —Exacte. Com ho saps? —va preguntar la Toni.


  —He estat revisant el cens electoral d’aquella època —va respondre la Kate—. Van vendre la casa al senyor Soames?


  La Toni va posar els ulls en blanc.


  —Aquell depravat. Era repugnant, només tenia mans. Sempre darrere de les noies. Jo, com més lluny millor.


  La Kate va subratllar la nota «Trobar en Soames» a la seva llibreta.


  —I què me’n dius, de les noies dels anys vuitanta que tu coneixies?


  —Em pensava que el nadó l’havien robat als setanta —va dir la Toni.


  —Bé, la policia investiga un ventall més ampli d’anys per ser més exhaustius —va dir la Kate, de seguida. Va anar just que no se li escapés la informació. En Sinclair s’hauria enfadat molt si hagués dit alguna cosa abans de donar-li el vistiplau.


  —Ah, d’acord. Bé, érem una colla. Totes van venir a la festa del meu aniversari quan vaig fer setze anys. Va ser el 1985. Una festa fantàstica. Vam muntar una discoteca al capdavall del carrer, on hi havia el local dels Boys’ Brigade. Ostres, no em puc creure que ja faci gairebé trenta anys.


  La Kate va fer un somriure encantador.


  —Vaja, doncs més o menys devem tenir la mateixa edat —va dir. La Kate tenia ben bé sis anys més, però tant era—. També va ser la millor època de la meva vida. Te’n recordes de Jackie? M’encantava aquella revista, me la llegia cada setmana i penjava els pòsters a la paret de la meva habitació. I la moda? És increïble la roba que em posava! Els meus fills es pensen que m’ho invento, quan els ho explico.


  La Toni s’hi va afegir.


  —Jo duia minifaldilles i guants de reixeta, com la Madonna, als setze anys. Em pensava que era molt guai. Em sembla que encara en tinc fotos en algun lloc.


  —Ostres, m’encantaria veure-les —va dir la Kate.


  —Les vaig a buscar —va dir la mestressa, molt satisfeta, i es va aixecar i va desaparèixer per una porta on deia «Privat».


  —Ja has begut oli —va dir l’home, rient—. Espero que no tinguis més plans per a avui. A la Toni li encanten els viatges al passat.


  —A mi també —va dir la Kate—. A més, tinc tot el temps del món. —Va fer una mirada significativa a en Joe, esperant que el noi no s’impacientés.


  Al cap de deu minuts va aparèixer la Toni amb els braços carregats amb una pila d’àlbums i uns quants marcs de fotos.


  —Com que no sé en quin àlbum hi ha les fotos de la festa, els he portat tots —va dir—. I aquestes dels marcs eren a la mateixa caixa, per això també les he dut.


  Va deixar els àlbums a sobre la taula i va alçar un núvol de pols.


  —Fa segles que no miro aquestes fotos —va dir, per disculpar-se d’aquella evident deixadesa.


  Les dues dones van seure de costat a la banqueta de vellut i van començar a passar pàgines, la Toni assenyalant i rient per sota el nas, mentre en Joe mirava el mòbil i en Graham eixugava gots darrere la barra.


  —Voleu una tassa de te, noies? —va dir l’home—. Un te per a tothom?


  —Sí, sisplau —va dir la Toni, per sobre l’espatlla—. És un tresor. Ai, mira, em sembla que aquí hi deu haver les fotos de la festa.


  De l’àlbum en sobresortien fotos soltes i targetes de felicitació. La Kate va recollir un grapat de fotos que havien caigut a terra i les va col·locar sobre la taula com si jugués a cartes.


  —Aquesta és la colla —va dir la Toni, satisfeta—. Fixa’t, com anàvem d’empolainades. Totes van venir a la meva habitació a maquillar-se i pentinar-se abans d’anar a la disco. Amb prou feines s’hi podia respirar, entre la laca i el perfum. Oh, quants records que em porta això.


  La Kate examinava totes les cares.


  —Qui ets tu?


  La Toni va assenyalar una cara somrient al mig del grup de noies.


  —Aquesta d’aquí. Duia els cabells escalats, llavors. Vaja, tothom els hi duia. Totes ens pensàvem que érem la Sheena Easton. Ara és horrible, però abans era impressionant. Literalment. —Es va allisar el seu tallat bob amb nostàlgia—. I fixa’t quin maquillatge. Era exagerat el coloret que ens posàvem.


  La Kate va fer una riallada.


  —Sembla que sortiu de la unitat de cremats. Vols dir que no fèiem servir el mateix per als llavis i les galtes? Recordo que era enganxós i feia olor de xiclet.


  —Sí! I jo tenia un pintallavis amb gust de maduixa. Era fastigós!


  —I qui són les altres noies? —va preguntar la Kate, impacient per recuperar el fil de la conversa.


  —A veure, aquesta és la Jill, la Sarah B., la Sarah S., la Gemma… Aquesta no estic segura de qui és, em sembla que només va venir a la nostra escola durant un trimestre… Crec que és la Harry Harrison, i la seva amiga estranya. Feien un curs menys que nosaltres, però la Harry coneixia el meu germà, en Malcolm. Bé, més aviat li agradava molt. A totes les noies els agradava. Pobre Malcolm. Era massa guapo. Bé, en qualsevol cas, sé que la Harry em va suplicar que la convidés. Crec que van sortir durant un temps. Ai, no me’n recordo, fa tants anys… Me’n recordo que la Harry sempre tenia problemes a l’escola, però feia molt riure.


  La Kate s’apuntava tots els noms, i de tant en tant interrompia l’allau de xafarderies i de records per comprovar que havia entès els cognoms i que els escrivia bé.


  —No devies pas conèixer una tal Anne Robinson?


  —Només la de The Weakest Link, de la tele.


  —No, no és ella —va dir la Kate—. Saps qui viu per aquí al barri, encara? —va preguntar, durant una pausa per al segon te—. A qui puc anar a veure?


  —Les dues Sarah viuen a prop de la zona industrial, però no les he vist des que em van lligar les trompes.


  La Kate va assentir amb un gest compassiu. La intimitat tan sobtada sempre la sorprenia. Tot just feia mitja hora que coneixia aquella dona i ja sabia la seva història del sistema reproductor.


  —Vaig trigar molt a recuperar-me —va dir la Toni—. Em van dir que podria aixecar-me del llit al cap de dos dies, i com estava? Feta una merda.


  —Ostres, quin greu —va dir la Kate. Era la seva frase habitual per aturar els records no desitjats de l’entrevistat—. I la Jill i la Gemma? —va preguntar, reconduint de nou la conversa.


  —Ui, es van casar i se’n van anar a Kent i a Essex, em penso. Buf, feia anys que no pensava en elles. Abans estàvem molt unides, però vam perdre el contacte. Jo me’n vaig anar a l’oest de Londres durant uns anys, quan vaig trobar la meva primera feina d’oficinista, i amb això n’hi ha prou, oi? La distància et separa. Quan vaig tornar, elles havien marxat i jo estava casada.


  —I tant —va dir la Kate, remenant la tassa—. I les altres noies de la foto? La noia que estava enamorada del teu germà?


  —La Harry? Ah, sí. No sé on se’n va anar, però res no em sorprendria. No sóc de gaire ajuda, oi?


  —Apa, què dius. Això ha sigut fantàstic. Moltes gràcies, Toni. Has sigut com un regal del cel.


  La dona va somriure.


  —M’encanta. Em remou per dins. Em sembla que intentaré organitzar una trobada. Un retorn al 1985. Entraré a Facebook a veure si les trobo.


  —Fes-me saber a qui trobes, doncs —va dir la Kate. Ella també buscaria a Facebook, però sabia que la Toni tenia més possibilitats de trobar i de saber coses de les noies de la discoteca—. I espero que m’hi convidis. M’encanten les festes.


  La Toni va deixar anar un crit d’emoció i va començar a agitar les mans, com si fes un hand jive.
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  Angela


  Va ser en Nick qui va obrir la porta als agents. Havia anat a casa per dinar i per recollir una factura que s’havia deixat a la tauleta del rebedor. Normalment no anava mai a casa durant el dia —preferia endur-se el dinar preparat o comprar-se un entrepà de salsitxa al forn de la cantonada—, però des de la notícia de la seva filla, buscava qualsevol excusa per deixar-s’hi caure. L’Angela sospitava que volia estar al cas i vigilar el seu estat d’ànim.


  Havien plorat junts quan l’Angela li va dir que havien trobat l’Alice. Aquell dia, quan va arribar a casa, va trobar l’Angela asseguda amb tota la casa en silenci. No tenia ni la ràdio ni la televisió engegada per fer-li companyia, com sempre. I quan ella el va mirar, ell ho va saber de seguida.


  —És ella, oi? És la nostra nena —va dir ell.


  I es va posar a plorar com si mai no hagués de parar.


  —Mai no m’hauria imaginat que la trobarien, Angie —va sanglotar—. Tot era tan irreal, tots aquests anys, que fins i tot em començava a preguntar si realment havíem tingut una filla. Només la vaig agafar a coll una vegada, abans que desaparegués. Em pensava que era el meu càstig per haver-te fet mal. Per haver-te enganyat. Em sap tant de greu, Angie, tot plegat.


  Ella el va consolar. Però se sentia profundament trasbalsada per aquelles paraules: era la primera vegada que li parlava d’una manera tan absolutament honesta sobre els seus sentiments per la seva primera filla. I sobre la seva culpa. Mai no li havia dit res semblant, ni tan sols durant els primers dies fatals, i es preguntava si era ella mateixa la que li havia impedit ser obert amb ella. La seva ira i el seu profund dolor havien omplert cada racó de la casa. Ell havia hagut de ser el valent. Però què li havia passat pel cap, en realitat, durant tots aquells anys?


  A l’Angela li va fer la sensació que estava redescobrint el seu marit i el matrimoni que hauria pogut ser si…


  El va bressolar i consolar fins que tots dos es van calmar.


  —I ara què? —va preguntar ell, mirant-la—. Què passarà, ara?


  —Demà vindrà la policia per parlar amb nosaltres. Intentaran esbrinar qui es va endur la nostra filla, amor meu.


  —I com ho faran? Després de tants anys?


  —No ho sé, Nick. Però com a mínim sabem que és ella. L’Alice.


  Van trucar als seus fills de seguida, abans que la notícia corregués. En Patrick va escoltar en silenci mentre sentia de fons els seus dos fills, que jugaven abans d’anar a dormir.


  —Ostres, mare. No m’ho puc creure —va dir, finalment—. On van trobar el cos? A Woolwich? Això és molt lluny. Com hi va anar a parar, allà? —va dir.


  Concentrem-nos en els fets, va pensar ella.


  La Louise es va posar a plorar, l’Angela sabia que ho faria.


  —Com estàs, mare? I el pare? Deveu estar destrossats —va dir—. Ara vinc.


  La seva filla òbviament va trucar a en Patrick, perquè va arribar just després que la seva germana i es va quedar palplantat a la porta mentre la Louise i l’Angela s’abraçaven i tornaven a plorar.


  Un cop passat el primer moment, i quan tots van anar a seure, l’Angela els va explicar una altra vegada la història de la desaparició de l’Alice. Era la primera vegada en vint anys que parlaven d’aquells fets a la família: quan els nens eren petits, en Nick li va dir a l’Angela que parés d’atabalar-los amb allò i ella li va fer cas. Però aquell vespre es podia parlar de tot. Llevat de la traïció d’en Nick. Es va preguntar si ell els ho confessaria, als seus fills. Al capdavall, era el seu secret. Però no ho va fer. Hi ha coses que probablement val més no dir-les.


  —Així, demà sortirà als diaris? —va preguntar en Patrick—. Vindran periodistes a casa?


  —No ho sé, Paddy —va dir l’Angela—. Espero que no, però si vénen, no els heu de dir res. Simplement digueu-los que es posin en contacte amb la policia.


  —Ostres, mare, això serà horrible per a tu —va dir la Louise—. Vols que em quedi uns quants dies a casa?


  —Estarem bé, maca —va dir en Nick, amb fermesa—. Si hem afrontat la desaparició de l’Alice durant tots aquests anys, podem fer front a això.


  Però ell va començar a anar a casa a l’hora de dinar, fent veure que s’havia descuidat alguna cosa o que simplement passava per allà. A l’Angela li encantava que fes això.


  L’agent d’enllaç amb la família, una dona de cara agradable que es deia Wendy Turner, els trucava la majoria de dies amb novetats o preguntes, de manera que en Nick estava relaxat quan va anar a obrir la porta.


  —Ah, hola, Wendy. Com va tot? —l’Angela va sentir que deia, i va tornar a abocar la seva sopa a dins del cassó—. Vaja, no esperava pas veure’t, Andy. Passeu, passeu. L’Angie és a la cuina.


  L’inspector Sinclair va entrar primer i l’Angela va enretirar una cadira per a ell sense dir res. L’agent Turner es va quedar dreta repenjada al taulell.


  —Perdoneu que hàgin vingut sense avisar —va dir l’inspector Sinclair—. Però volia comunicar-vos una novetat sobre la investigació.


  Parlava de manera formal i l’Angela va seure davant d’ell amb en Nick al darrere, amb les mans repenjades sobre les seves espatlles.


  —Què passa? —va preguntar l’Angela.


  —Bé, ens han confirmat que el cos de l’Alice va ser enterrat a Howard Street a la dècada del 1980. Ho sabem a partir de la història del carrer i per l’anàlisi forense de les restes que es van trobar al voltant del cos —va dir.


  L’Angela va fer per parlar, però en Nick la va interrompre.


  —Deixa acabar l’Andy, amor meu —va dir, en veu baixa.


  —Sé que això deu ser molt angoixant per a tots dos. Però estem fent tot el que podem per esbrinar què li va passar a l’Alice. Només vull que això us quedi ben clar.


  En Nick va ser el primer de parlar.


  —Gràcies per dir-nos-ho, Andy. Això ajudarà a trobar el segrestador de l’Alice?


  —Podria ser —va dir el policia—. Ara investigarem qui va anar a viure en aquelles cases adossades de Howard Street a principis dels vuitanta. Si més no, és deu anys més cap aquí, o sigui que potser la gent ho recordarà més bé.


  —Qui voldria enterrar un cos després de deu anys? —va dir l’Angela.


  —No ho sabem —va dir l’inspector Sinclair—. Encara no ho sabem.
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  Kate


  La Kate va presentar la notícia sobre l’Alice a les 9.07. L’havia escrit el dia abans, tan bon punt havia penjat el telèfon després de parlar amb l’inspector Sinclair. Però s’havia esperat a poder trucar a l’Angela aquell matí per obtenir unes declaracions: «No sabem què pensar. Simplement, estem contents que l’hagin trobat», va dir. La Kate va donar un toc final a la notícia després que l’inspector li truqués per donar-li el vistiplau a les 8.40.


  —Vigila amb el titular que hi poses, Terry —va dir la Kate, mentre rellegia la còpia impresa per sobre de la seva espatlla—. No ens podem passar. Pensa en els pares…


  Tot seguit, en Terry va teclejar «Nadó zombi s’alça de la tomba»; va riure per la cara que hi va fer la Kate i ho va esborrar.


  —Només era una broma, Kate. Què et sembla «L’Alice va ser enterrada deu anys després del segrest»?


  La Kate va assentir a contracor. Sabia que hi afegiria «Sorprenent revelació dels policies del cas Alice» o alguna cosa semblant, quan ella s’allunyés, però es va quedar mirant mentre confirmava la pàgina.


  —Perfecte, enllaç tuitejat i titular penjat a Facebook, i notícia publicada al web. És una història molt bona, Kate. Una exclusiva per als propers trenta segons. A part d’això, què coi passa amb aquest cas? Que tenien una capsa de sabates sota el llit? O al congelador? Per què van decidir enterrar el cos després de tant de temps?


  —Bona pregunta, Terry. L’Andy Sinclair diu que no hi ha material suficient per dir si el cos va ser momificat a la superfície o bé el van enterrar i desenterrar. Suposo que bona part de tot això seran conjectures. Ara s’han concentrat a investigar la gent que va anar a viure a Howard Street a principis dels vuitanta.


  —D’acord. Suposo que tu també —va dir en Terry.


  —Per descomptat —va dir la Kate—. Ara sortiré per una cosa relacionada amb això, precisament.


  En Joe va trobar l’Alistair St. John Soames registrat en un apartament a Peckham.


  —No hi ha cap senyora Soames, excepte que no aparegui al cens electoral —va dir, per donar conversa, mentre passaven amb el cotxe per davant de dotzenes de botigues de pollastre rostit pràcticament idèntiques.


  Els fills de la Kate tenien un recull dels noms de les botigues de pollastre rostit —havia començat com una broma, però ara ja tenien una llista de més de 120 noms—, però va decidir no compartir aquell detall de família amb en Joe.


  —No sembla pas que hagi sabut administrar bé els seus diners —va observar la Kate—. Aquesta barriada és molt pobra. —Ostres, potser aquest home es mostraria més cooperatiu si sabés que d’això en pot treure algun calé, va pensar.


  Hi havia cinc timbres per triar a l’adreça que tenien, cadascun amb un nom mig esborrat escrit en un tros de cartolina.


  —Veus alguna cosa? —va preguntar la Kate, examinant els timbres—. Veus algun Soames?


  Els ulls joves d’en Joe van desxifrar el nom i la Kate va prémer el timbre de l’apartament 4. Silenci.


  Va esperar i va tornar a trucar. Res.


  —Un cop més, a veure si és el de la sort —va dir; va prémer fort i molta estona, i va acabar amb un parell de cops secs per fer-hi més èmfasi—. Això despertaria un mort —va dir.


  Es va sentir una crepitació i una veu furiosa va lladrar:


  —Para de trucar al timbre! Qui coi ets?


  —Senyor Soames? Sóc del Daily Post. Que podríem parlar un moment?


  —El Daily Post? Què vols?


  —Estic escrivint una crònica sobre la troballa del cos de l’Alice Irving a Woolwich. A Howard Street, senyor Soames, i necessito la seva ajuda. Vostè era el principal propietari de la zona, i els veïns m’han dit que parlés amb vostè. Diuen que és tota una font de coneixement.


  «Afalagar, afalagar i afalagar», solia dir el cap de redacció. «Això és el que t’obre sempre les portes».


  —Ah. D’acord, puja —va dir la veu, i els va obrir la porta.


  La Kate va entrar primer.


  —Ja som a dins —va dir, satisfeta.


  La porta de l’apartament del senyor Soames al segon pis estava oberta, i ell estava dret a l’entrada, esperant-los. Era un home malgirbat, amb barba d’un dia i vestit amb un jersei i uns pantalons de pijama, amb el cordó esfilagarsat penjant flàccidament.


  —Espero que no l’hàgim tret del llit —va dir la Kate.


  En Soames la va mirar amb recel.


  —Em costa una mica arrencar últimament —va dir, i els va conduir cap a la sala d’estar. Semblava que acabés de patir un robatori. Hi havia una taula de cap per avall, un bol de Krispies bolcats i escampats sobre la catifa, i una allau de llibres i trossos de paper tirats per terra.


  —Perdoneu el desordre. He tingut un petit accident aquest matí —va dir l’home, agitant la mà cap a la zona del desastre.


  La Kate es va aturar per recollir el bol i adreçar la taula.


  —Ja està —va dir—. Que s’ha fet mal?


  En Soames va semblar complagut per les atencions.


  —No, no. Sóc una mica maldestre quan em llevo. Coses de l’edat.


  —Vol que li prepari una tassa de te? —va preguntar la Kate, amb un somriure. Aquell home tenia tota la pinta de vell solitari. Era com un regal per a ella. A la gent solitària li encantava parlar.


  —Oh, que ets trempada —va dir—. Com m’has dit que et deies?


  —Kate. Kate Waters, senyor Soames.


  —Digue’m Al —va dir ell, amb un somriure murri. A la Kate se li va regirar la panxa. Sigues amable, es va dir a si mateixa.


  —Aquest noi és en Joe Jackson, el meu company periodista —va dir. En Joe estava darrere seu, ben quiet, com si tingués por de moure’s per si de cas causava una altra allau de detritus a l’apartament.


  —Molt de gust de coneixe’t —va dir en Soames, allargant-li la mà. Van fer una encaixada i tot seguit el noi es va repenjar al braç d’una butaca amb els coixins molt farcits.


  —Ostres, hi té un pilot de coses, aquí —va dir en Joe.


  —Records d’una vida ben viscuda. I moltes tonteries, també —va dir en Soames, repenjat a la lleixa de la llar de foc, abarrotada d’ornaments empolsinats i antigues invitacions a festes amb les vores daurades. La Kate es va adonar que els pantalons del pijama li anaven folgats de la goma, i va desitjar que no li baixessin.


  —Què et sembla si seiem, Al? —va dir, amb veu dolça, mentre li vocalitzava a en Joe que posés la tetera a escalfar.


  —Sí, i tant. On vols seure, maca? —Ara s’estava agafant el pijama perquè no li caigués, i la Kate va mirar al seu voltant amb desesperació. Tots els seients estaven ocupats, però va apartar una pila de revistes d’una cadira i la va acostar a la butaca del vell. Ell rondava pel seu costat mentre la Kate ordenava coses, li va donar un copet a l’espatlla mentre seia i després va seure ell. Tot un cavaller, va pensar la Kate.


  —Bé, doncs. Voleu parlar de les meves propietats a Howard Street? —va preguntar l’home, reclinant-se a la butaca per donar-los el benefici de la seva experiència.


  —Sí, especialment dels anys vuitanta, Al —va dir la Kate.


  —Hi tenia cinc cases, en aquell carrer, si no ho recordo malament. I moltes més en altres llocs. Tenia un petit imperi —va dir.


  —De debò? És extraordinari —va dir la Kate, incitant-lo—. Així, devies tenir centenars de llogaters.


  —Oi tant. —En Soames va somriure. Ja li tornava a sortir el posat murri—. Vaig convertir les cases en petits estudis. Recordo que hi tenia moltes noies maques.


  —Ja m’ho imagino —va dir la Kate, i en Soames li va picar l’ullet. Un gest fugaç, però que ho deia tot. Li va venir fàstic.


  Una dringadissa de porcellana va anunciar el retorn d’en Joe, que duia una safata amb tasses i plats. Tot tenia una capa de greix a sobre, i la Kate va intentar beure el te sense tocar la vora de la tassa amb els llavis.


  Havia estat en cases pitjors. En una, havia hagut de passar per sobre dels excrements del gos al rebedor, i en una altra, una mare havia servit el berenar al seu fill, un ou ferrat, directament de la paella al braç del sofà. Vides d’altres persones, va pensar.


  Va deixar la tassa enganxosa a terra.


  —Esperaré que es refredi una mica —va dir—. Té alguna llista dels inquilins de Howard Street, senyor Soames… ai, perdona, Al? —va preguntar—. Ens aniria molt bé saber qui hi vivia quan van enterrar l’Alice. I també m’agradaria saber més coses de tu en aquella època. Els teus records, vull dir.


  En Soames es va ruboritzar de plaer.


  —Sí, esclar, si això t’ha de fer servei, maca.


  —Tens fotografies teves d’aquella època? M’encantaria veure-les.


  —Oi tant. Ho guardo tot —va dir l’home.


  La Kate va enviar en Joe a buscar uns sandvitxos mentre ella continuava ensabonant el vell. Era prop de la una i es va oferir per preparar una mica de dinar a en Soames, però a la nevera no hi havia res més que un tros de pastís de porc amb una capa de floridura al voltant i una ampolla de ginebra mig buida.


  —Encara no he sortit a comprar —va dir en Soames, i la Kate es va preguntar quan devia haver sortit de l’apartament per última vegada.


  —No t’ajuda ningú amb la casa, Al? —va preguntar.


  —La noia que viu al pis de sota a vegades ve per veure si encara estic viu —va dir, amb tristesa—. És una noia molt maca. Té una cabellera preciosa i una figura perfecta.


  —Esclar —va dir la Kate—. Però jo em referia a algú que et faci la feina o que et vagi a comprar.


  —No. No necessito ningú. Estic bé. Fa anys que visc sol. Des que la meva dona va fotre el camp.


  —Deus estar molt sol —va dir—. Tens família, Al?


  —Sí, dos fills. Un noi i una noia. Però ells tenen la seva vida. I els seus marrecs. No volen maldecaps amb un vell xaruc com jo. A més, jo prefereixo ser independent —va dir. Tenia els ulls negats, li va semblar a la Kate, i automàticament li va donar un copet a la mà.


  Quan va fer per retirar-la, ell li va agafar els dits amb una força que la va sorprendre.


  —Tens uns ulls preciosos —li va dir.


  —Tu també, Al. Què et sembla si mirem les fotos?


  —Les tinc a l’habitació —va dir, en veu baixa—. Estic segur que estàs acostumada a entrar a les habitacions de desconeguts.


  —No, la veritat és que no —va dir, intentant posar fi a aquell flirteig i resant perquè en Joe tornés aviat. Aquella situació era una mica massa de l’estil de Leslie Phillips, pel seu gust. Estava segura que es podia treure de sobre un home de l’edat de l’Al, si arribava el cas, però no es volia ni imaginar l’escena—. Queda’t aquí, Al. Ja les vaig a buscar jo —va dir, amb fermesa.


  L’Al li va dir que hi havia un àlbum i una bossa plena de fotos soltes al capdamunt de l’armari, de manera que la Kate es va endur la cadira per poder-se enfilar.


  Les cortines de l’habitació encara estaven tirades, i les va descórrer perquè entrés una mica de claror. La llum pàl·lida que entrava a través dels vidres polsegosos revelava una escena de misèria pròpia de Dickens. Els llençols eren grisos i tacats, i semblava que hi havia un orinal a sota del llit. Va intentar no respirar pel nas mentre arrambava la cadira a l’armari per donar una ullada a l’espai fosc del capdamunt.


  Tot d’una, la veu de l’Al va sonar massa a prop d’ella.


  —Ho has trobat? Tinc unes vistes precioses des d’aquí…


  La Kate va mirar cap avall, renegant en silenci per haver-se posat faldilla, i el va veure repenjat al marc de la porta menjant-se-li les cames amb els ulls. Hòstia, deu estar desesperat, per mirar d’aquesta manera les cames d’una dona de cinquanta anys, va pensar.


  —Em sembla que és això —va dir de seguida.


  —Deixa’m que t’ajudi a baixar —va dir ell, mentre s’hi acostava, però la Kate va saltar ràpidament de la cadira, deixant-la entremig d’ella i de l’àvid senyor Soames.


  —No cal, ja està —va dir—. Té, tu agafa això i jo portaré la resta, així ens ho podrem mirar a la sala d’estar. Allà hi ha més llum.


  L’Al Soames es va girar, decebut, i va tornar arrossegant els peus cap a la seva butaca.


  La Kate es va tornar a enfilar a la cadira i va palpar la part de dalt de l’armari per si hi havia alguna cosa més. Va tocar una mena de paper i el va estirar. Era un vell sobre de paper Manila que s’havia quedat enganxat entre l’armari i la paret. Estava ple de pols però no estava tancat, i a la part del davant hi deia «Festes» amb una lletra descuidada. Va donar un cop d’ull ràpid a l’interior i va veure que hi havia unes quantes fotos Polaroid.


  —Què estàs fent? —va cridar en Soames.


  —Res. Ja vinc. M’espolsava una mica la brusa —va contestar.


  Quan va sortir de l’habitació, en Joe va trucar al timbre i tots dos es van sobresaltar. La Kate va ficar el sobre a dins de la seva bossa i va obrir la porta, i després va tornar a la sala d’estar tota nerviosa mentre en Joe desembolicava el pícnic.


  —A veure, escampem totes les fotos dels àlbums a sobre la taula —va dir—. Així les podrem veure totes.


  Va netejar la superfície, tirant les restes de deixalles a terra, i va col·locar les fotos com si fossin cartes del tarot.


  —Fixa’t —va dir en Soames, que ara estava dret al seu costat. Estava assenyalant una foto on apareixia ell i un altre home amb dues noies. Els dos homes somreien a la càmera. Les noies no—. Els dos seductors —va dir, amb un somriure murri—. Teníem molt d’èxit.


  —Qui és aquest home? —va preguntar en Joe.


  —Un antic amic. De fet, vivia a Howard Street. El bo d’en Will. Però vam perdre el contacte. Oh, fixa’t en aquesta…


  Les modes canviaven i els cabells van créixer, després eren més curts, a mesura que les fotografies avançaven de dècada.


  La Kate examinava cada fotografia, escodrinyant cada cara per si hi havia algun detall que pogués aportar alguna cosa a la història.


  —Era un inquilí? —va preguntar, i quan l’Al Soames va assentir, la Kate va col·locar la fotografia en una pila separada.


  L’home no tenia memòria per als noms, però va prometre que demanaria els antics documents dels lloguers al seu comptable.


  —Això seria fantàstic —va dir la Kate—. Mentrestant, em deixaries endur unes quantes fotos?


  —Oi tant, Kate, si t’han de fer servei —va dir ell. El tenia ben entabanat.


  La Kate va apilar les fotos i les va ficar a dins del sobre que havia guardat a la bossa.


  —Així hauràs de tornar. Per tornar-me les fotos —va dir, fent una rialleta.


  En Joe va mirar la Kate i va alçar una cella amb un gest compassiu.


  —Així, quan va vendre aquelles propietats, senyor Soames? —va preguntar en Joe, agafant la batuta.


  En Soames va deixar de riure i va reflexionar.


  —Deu fer quinze o vint anys, potser.


  —Ostres, quant de temps.


  —Sí, vaig vendre en un mal moment i un promotor me la va ben fotre. Ell es va forrar. En canvi jo, com podeu veure… —Ell i en Joe van mirar al seu voltant—. La dona se’m va endur la major part del que em quedava —va dir en Soames.


  En Joe va assentir i es va inclinar endavant perquè en Soames veiés que l’escoltava atentament.


  —Ostres, Déu n’hi do —va dir.


  —Després d’allò em vaig convertir en PNG —va dir, i quan va veure que en Joe no l’entenia, va afegir—: Persona no grata. Ja no era benvingut enlloc. Les invitacions a festes es van acabar i el temps va anar passant… —En Soames va somriure a en Joe—. M’agradava anar de festa. I les noies sempre estaven ben predisposades.


  —Devia ser una bona època —va dir en Joe, somrient. Homes, va pensar la Kate.


  —Sí. Meravellosa. Teníem tots els afalacs ben assajats. —Es va inclinar cap a en Joe perquè la Kate no el pogués sentir—. I si no funcionaven, sempre teníem altres petits recursos. —I va fer una riallada. Grollera i desagradable.


  —Petits recursos? —va preguntar en Joe, i la Kate es va aguantar la respiració. Aquesta pregunta se la podria haver estalviat.


  —És una manera de dir —va dir en Soames ràpidament. I va picar l’ullet a en Joe.
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  Kate


  Quan finalment van sortir de l’apartament del senyor Soames, la Kate i en Joe es van quedar palplantats a la vorera com dos concursants al final d’una cursa mirant de recuperar l’alè.


  —Ostres, ha sigut horrible —va dir en Joe.


  —Benvingut al meu món —va dir la Kate—. Va, marxem d’aquí.


  A dins del cotxe, la Kate va estar deu minuts apuntant detalls de la conversa a la llibreta. No l’havia volgut treure allà a dins, sabia que en Soames hauria callat si hagués vist que les seves paraules quedaven per escrit.


  La Kate havia engegat la gravadora a dins de la bossa tan bon punt van travessar el llindar de la porta, però no estava segura del material que s’hauria gravat. Allà dins s’havien mogut molt tots plegats, entrant i sortint de les habitacions. Tot i així, potser podria aprofitar alguna cosa. Després ho comprovaria.


  En una situació normal, la Kate no solia confiar en les gravadores. Eren criatures temperamentals: els botons s’encallaven, s’acabaven les piles. Una vegada, va gravar tota una entrevista, i quan la va voler reproduir, es va trobar que havia gravat tota una hora de xiulets estàtics.


  Ella preferia l’antic art de la taquigrafia, una habilitat considerada irònicament analògica pels novells online. La Kate el va aprendre d’un expresoner de guerra japonès quan tot just era redactora júnior. Era un home baixet i trempat que quan anava a algun lloc tenia l’habilitat d’entrar a la sala i encendre el llum fent una puntada de peu a l’interruptor. A Isaac Pitman li hauria vingut un atac, però aquell ninja li va ensenyar a escriure cent paraules per minut.


  La Kate i en Joe s’havien passat dues hores i mitja a l’apartament, però ella tenia la memòria entrenada per recordar converses senceres molt llargues. Era essencial per a la seva feina, però també era molt útil a casa quan tenia discussions amb els seus fills. «No oblides mai res, mare», li havia dit en Jake durant una de les últimes baralles que havien tingut sobre el seu futur. «No en deixes passar mai ni una».


  Tenia raó. La Kate podia recordar coses que la gent deia com si les tingués il·luminades amb neó a dins del cap.


  I en Soames havia fet servir algunes frases meravelloses. Als marges de la llibreta, havia dibuixat estrelles al costat dels noms i dels llocs que havien aparegut durant la conversa.


  «M’agradava anar de festa. Teníem tots els afalacs ben assajats. I si no funcionaven, sempre teníem altres petits recursos», havia escrit la Kate, afegint al costat «Alcohol? Drogues? Rohypnol?».


  En Joe també havia tret la seva llibreta i estava prenent notes, però amb la mateixa cara de concentració afligida que els fills de la Kate quan feien els deures a la taula de la cuina. L’Steve es cuidava de donar-los un cop de mà amb les mates i les ciències, ella amb l’ortografia i les redaccions. Treball en equip.


  —Apunta tot el que recordis, Joe —va dir—. Després compararem les notes.


  De nou a la redacció, la Kate va obrir el sobre i en va treure un grapat de fotografies. Incloent-hi les Polaroids que havia trobat entaforades entre el capdamunt de l’armari i la paret.


  Les imatges estaven una mica descolorides, el paper fotogràfic havia perdut definició amb el pas de les dècades, però el contingut es distingia prou bé. Extremitats nues, roba escampada, cares impassibles, inconscients.


  La Kate les va recollir ràpidament i se les va endur al lavabo de dones, per poder-les mirar sense que ningú la interrompés.


  Les va mirar amb atenció, amb les mans tremoloses, examinant les cares de dones i nenes. Totes són filles d’algú, va pensar. M’alegro de tenir dos fills. Com pots protegir una nena perquè no li passi res?


  Sens dubte semblaven drogades, va pensar la Kate, mentre contemplava aquells ulls entretancats i absents de les fotos.


  —Ets molt jove, ets només una nena —va dir a una de les noies de les fotos.


  I hi havia fragments de l’agressor: un tros d’espatlla, una mà, el perfil de la cara d’en Soames, reconeixible. Aquelles eren les fotos de trofeu. La matança constatada pel caçador.


  La Kate intentava veure-hi alguna cosa més, forçant els ulls per trobar algun detall a la imatge que li revelés tota la història, però no hi havia res més que allò. Un petit quadrat com a prova, com una rajola d’un mosaic. Va escampar totes les fotos per terra.


  La Nina, la secretària de redacció, la va trobar agenollada a terra, envoltada de fotografies, quan va entrar per anar al lavabo.


  —Ostres, Kate, per poc que no caic a sobre teu. Què estàs fent? Que és l’hora de la crida a l’oració, o alguna cosa així?


  La Nina es delectava de ser la persona menys políticament correcta de l’oficina.


  —Perdona, Nina. Volia mirar aquestes fotos sense que ningú em molestés. Són una mica fortes —va dir la Kate.


  La Nina es va ajupir al seu costat.


  —Cony, els meus genolls. Però què és això? —va exclamar.


  —Bona pregunta —va dir la Kate—. Em sembla que algú va drogar i violar aquestes dones.


  —No pot ser. Quin animal! —va escopir la Nina—. I es va portar el seu propi fotògraf?


  La Kate la va mirar. Tenia raó. S’havia concentrat tant a mirar les imatges que no s’havia adonat del fet obvi que hi havia dues persones implicades. El fotògraf i l’home que apareixia a les fotos. Allò no eren selfies. Estaven enfocades i enquadrades.


  —Nina —va dir—, ets una caixa de sorpreses.


  La Nina va quedar confosa però satisfeta.


  —Mira, ajudo sempre que puc. I ara, ajuda’m tu a aixecar-me.
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  Divendres, 13 d’abril del 2012


  Emma


  Aquesta nit m’he despertat plorant. No plorava en un somni. Tenia la cara amarada de llàgrimes de debò i estava ben arraulida a dins del llit. Esforçant-me per calmar la respiració, per no despertar en Paul, que dormia al meu costat. Esforçant-me per no pensar en el meu somni.


  Però és difícil no fer-ho. M’envaeix cada cèl·lula del cos. És el mateix somni que he tingut durant anys.


  Va començar quan tenia quinze anys. Recordo que llavors solia despertar-me, incapaç de moure’m o de respirar. Terrors nocturns, suposo que ho anomenarien ara. Però ningú no s’imaginava què era allò. En el somni, un nadó em parlava, estava enfadat amb mi, em seguia amb les seves cametes com una nina grotesca. Trucava a la porta per entrar. I jo aguantava la porta tancada i plorava. M’he despertat, com sempre, quan a la porta es començava a obrir una escletxa.


  Em veig a mi mateixa en aquell moment, paralitzada. El pit tens i la gola obstruïda per l’angoixa. Trigava el que em semblaven segles a poder-me moure de nou. Havia de pensar on era, i convence’m que només havia sigut un somni i que podia tornar a mantenir la porta ben tancada. Recordo que solia enfonsar la cara al coixí quan sentia que la Jude es movia per la seva habitació sota la meva perquè m’havia sentit. Llavors, mirava de calmar la respiració i feia veure que dormia.


  A vegades funcionava, però altres nits la porta de l’habitació de la Jude s’obria amb un grinyol que m’alertava i sentia que anava descalça cap al lavabo.


  —Torna-te’n al llit, mare —xiuxiuejava jo, desitjant que no vingués. Però, inevitablement, els peus descalços pujaven les escales i s’aturaven al davant de la meva habitació.


  —Estàs bé, Emma? —preguntava la Jude, en veu baixa, mentre obria la porta—. T’he tornat a sentir que ploraves.


  Recordo que em quedava allà estirada donant-li l’esquena, en silenci. No sabia què dir, què explicar-li. A vegades, la Jude m’acariciava el cap i se n’anava quan veia que jo la ignorava, però aquella nit va seure a la vora del llit.


  Al final, la presència de la meva mare en la foscor em va obligar a parlar.


  —Només estava somiant. Suposo que he menjat massa per sopar. No passa res.


  —Amb prou feines has menjat res. Cada dia estàs més prima, estic amoïnada per tu. En Will i jo estem amoïnats. Ja sé que les coses han sigut una mica difícils, però és perquè t’estàs fent gran. Tant de bo sabés què et passa pel cap. Digue-m’ho, sisplau.


  —No em passa res —vaig dir de seguida. No m’havia adonat que ella notava alguna cosa. Em pensava que passava desapercebuda—. Només estic una mica tipa de l’escola.


  —Oh, Emma, què et passa? Tan bé que t’anava. Sembla que hagis perdut l’interès per tot.


  Em giro i trec una mà per tocar la cara d’en Paul. Per saber que és aquí. Ell em passa un braç per sobre el pit, m’estreny mentre dorm. Aquella nit em van venir ganes d’abraçar la mare, però em feia por.


  Em feia por que el meu cos em delatés.


  En Paul està tan preocupat per mi que aquest matí ha trucat per anul·lar una classe.


  —Treballaré des de casa, Em. No et puc deixar d’aquesta manera —diu.


  Jo intento replicar, però no tinc forces. Pujo a dalt i intento treballar, però no puc fer res. Les paraules es barregen i s’enganxen, com un disc vell, s’agiten a dins del meu cap fins que em vénen ganes de cridar. Al final, baixo per fer un cafè i engego la ràdio per tenir companyia.


  Quan la música s’atura, el locutor de les notícies de l’hora de dinar anuncia que hi ha hagut un nou gir en el cas de l’Alice Irving i em quedo quieta, esperant, deixant refredar el bullidor d’aigua. Abans he d’escoltar tres o quatre notícies sobre els Jocs Olímpics, política i guerra. I llavors, el locutor em diu que el nadó va ser enterrat a la dècada del 1980. Així, simplement. I crido «No!» a l’home de la ràdio. Vull que ho retiri. Vull que digui que s’ha equivocat. Però ell continua, dient que la policia ha «descobert nous indicis que situen l’enterrament de l’Alice Irving en aquell solar almenys deu anys després de la seva desaparició».


  Ja no sé què pensar. Tot va malament. Tot em va malament.


  En Paul ve corrents cap a la cuina i em fa sobresaltar. M’havia oblidat que era a casa i m’espanta la seva aparició sobtada.


  —Què tens? —pregunta—. Què ha passat?


  —Res, només una cosa de les notícies. Sóc una mica beneita, res més —contesto, intentant semblar calmada però parlant massa alt.


  —Què han dit a les notícies? —insisteix.


  Intento mentir. Però no puc. No tinc més paraules que aquestes a dins del cap.


  —És una cosa d’un nadó —dic—. No entenen res. Estan cometent un error terrible.


  —Vine, seu. Ja tornes a estar trasbalsada —diu, i m’agafa de la mà i em fa seure a la taula amb ell—. A veure, per què estàs tan amoïnada per aquest nadó?


  El miro i dic:


  —Crec que és el meu fill. —I veig com la cara li cau a terra.


  —Em, tu no has tingut mai cap fill —diu, amb veu amable—. Vam decidir no tenir-ne, oi? Perquè tu no estaves preparada.


  M’aparto les paraules del cap amb la mà.


  —No el teu fill, Paul. El meu.


  —Perquè ho dius, això? No me n’havies dit mai res —diu, buscant la veritat en els meus ulls. L’estic espantant. Sé que dec semblar boja.


  —No volia que ho sabessis —dic—. No ho sap ningú.


  —Ni la Jude? —pregunta.


  —No —contesto, i veig clarament com la incredulitat li va inundant la cara.


  —Estàs trasbalsada —diu—. Vaig a buscar-te les pastilles.
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  Divendres, 13 d’abril del 2012


  Jude


  No li va reconèixer la veu quan va contestar el telèfon, i per un meravellós instant es va pensar que potser era en Will. Però era en Paul. En Paul de l’Emma.


  Què coi vol, ara?, va pensar, empipada.


  —Hola, Jude —va dir ell. Bé, com a mínim ha deixat córrer la mania de dir-me Judith.


  —Hola, Paul. Quina sorpresa.


  —Escolta, em sap greu trucar-te així de manera inesperada, però estic amoïnat per l’Emma.


  La Jude va seure i va agafar fort l’auricular.


  —Què ha passat?


  El seu gendre va dubtar mentre buscava les paraules correctes.


  —L’Em està molt trasbalsada pel descobriment d’un nadó a Woolwich —va dir.


  —El nadó de Howard Street? —va preguntar la Jude—. Sí, ja me’n va parlar. És el carrer on vivíem abans.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Paul, i va tornar a callar.


  —És evident que intentes dir-me alguna cosa, o sigui que escup-ho d’una vegada —va dir la Jude. No volia ser tan brusca, però l’estava fent posar molt nerviosa amb aquells llargs silencis ominosos.


  —Perdona… sí, bé… L’Emma diu que creu que és el seu fill.


  La Jude va fer un crit de sorpresa.


  —El seu fill? Però quina ximpleria més grossa! Si l’han identificat com a l’Alice Irving!


  —No, això és correcte, però és que la policia ha revelat nova informació i ara diuen que la nena va ser enterrada a la dècada del 1980, i això li ha provocat una mena d’atac de pànic, a l’Emma.


  La Jude es va quedar sense paraules. Però només uns instants.


  —Això han dit? No ho he pas sentit, jo. De totes maneres, continua sent una ximpleria. Escolta, Paul, tu no la coneixes tan bé com jo. La meva filla sempre ha tingut una percepció molt feble de la realitat.


  —Creus que s’ho ha inventat?


  —Per descomptat. Si t’he de ser sincera, quan era més jove s’inventava un munt de coses. Mentides estúpides sobre el seu pare i sobre el meu nòvio. No hi ha cap necessitat de tornar a treure tot això, ara, i penso que potser està trasbalsada perquè l’altre dia, quan va venir a dinar, vam parlar dels vells temps, vaja, dels mals vells temps, en el nostre cas.


  —No me’n va dir res —va dir en Paul.


  —Ah, no? No, esclar, segurament no vol que sàpigues que era un autèntic malson quan era joveneta. Saps que al final li vam haver de demanar que se n’anés de casa?


  Es va produir un silenci a l’altra banda de la línia.


  —Paul? —va preguntar la Jude.


  —Sí, sóc aquí. Pobra Emma. No ho sabia, això. De fet, no m’ha parlat mai de la seva infantesa. Però has dit «vam». Em pensava que només vivíeu tu i l’Emma. Ella sempre m’ha dit que no sabia qui era el seu pare. Qui més hi havia, doncs?


  —El meu nòvio. En Will. L’Emma ja te’n deu haver parlat.


  —No, diria que no —va dir en Paul.


  —Que estrany. Bé, de totes maneres, no era pobra Emma, era pobres de nosaltres. No et pots ni imaginar com era —va dir la Jude, presentant els seus arguments de defensa—. Per què no li dius a l’Emma que em truqui? —va continuar—. Faré una xerrada amb ella, i potser la puc calmar.


  —Ja l’hi diré, Judith. Adéu.


  La Jude es va aixecar i va agafar una foto de l’Emma de la lleixa de la llar de foc. Era de quan tenia dos anys, duia una petita faldilla que la seva mare li havia dut d’unes vacances a Escòcia, i somreia a la càmera. Quina carona.


  Quan somiava a tenir un fill, la Jude no havia pensat mai més enllà de l’etapa de bressol, en l’impacte que suposaria tenir una altra persona a la seva vida. S’havia concentrat en la imatge de si mateixa com una Madona amb el seu fillet, fins que la situació va canviar quan l’Emma va créixer i es va convertir en una personeta.


  Va tenir un tastet del que vindria després amb els terribles dos anys de l’Emma —un breu període infernal de rebequeries diàries mentre encara vivien a casa dels pares de la Jude—, seguit per les preguntes contínues de la nena amb cinc anys, terriblement brillant, i després el plaer d’ajudar-la a descobrir el món dels llibres.


  La Jude es pensava que coneixia la seva filla, però el canvi radical que va fer quan va arribar a l’adolescència va ser tota una revelació. L’Emma va florir i li van créixer espines en qüestió de setmanes, o si més no aquesta era la seva impressió. Just en el pitjor moment possible, en els inicis de la relació de la Jude amb en Will.


  Ell se’l va agafar molt bé, aquell horrible embolic amb en Darrell Moore. A la Jude la va deixar desfeta. L’Em tenia tretze anys, només era una nena.


  Havia estat a punt d’anar a la policia per denunciar en Darrell. «Pràcticament és un pedòfil», li va dir a en Will, però ell li va desaconsellar que ho fes, al·legant que allò seria massa per a l’Emma. Sempre pensant en l’Emma.


  D’altra banda, la Jude era conscient que li farien massa preguntes. I un cop les preguntes comencessin…


  De totes maneres, se’n va assabentar abans que l’Emma pogués arruïnar la seva vida amb aquell depravat.


  En Will va ser un regal del cel aquell estiu del 1984, va pensar la Jude. Van ser bons temps. Breus, però bons. L’Emma va sortir de la closca.


  Va recordar les atencions que en Will havia mostrat per ella i per l’Emma, sempre allà per a elles, fent-les riure, fent les coses bé. La Jude s’havia tornat a permetre pensar que aquell era l’home de la seva vida, el seu futur, però d’alguna manera, tot va anar malament. No d’alguna manera. Per culpa de l’Emma.


  L’Emma es va refugiar a la seva habitació, va plantar un cartell de «No molesteu» a la porta i no parlava si no s’hi veia obligada. Va perdre l’interès per tot, excepte pel menjar. S’enduia els àpats a l’habitació, s’omplia el plat i s’anava engreixant, recordava la Jude. Es va engreixar molt. Greix infantil, en deia la Jude. Però semblava una cosa deliberada. Com si es volgués perjudicar expressament.


  La seva retirada va ser gairebé total. I la Barbara va fer més o menys el mateix. Sempre estava callada i no deia mai la seva opinió sobre res. En Will va començar a dir que era molt rara i va convèncer la Jude perquè animés la Barbara a buscar-se un altre lloc on viure.


  Però no van poder fer el mateix amb una noia de catorze anys. S’havien hagut d’esperar divuit mesos més. I durant aquest temps, la Jude havia passat d’estar espantada pel canvi de la seva filla a estar enfadada, i considerava el seu comportament egoista i cínic. «No em mereixo que em tractin així», li deia a en Will. «Tinc tot el dret a ser feliç».


  I en Will li donava la raó, i li deia que no hi havia cap necessitat d’agafar-s’ho massa a la valenta.


  «Això forma part del creixement, Jude», li deia. «T’està posant a prova. És el que fan els adolescents. Ja li passarà. Hem de deixar-li espai».


  O sigui que cada vegada s’estaven menys temps a casa, sortien al teatre, anaven a sopar i deixaven el problema a casa. Els mesos passaven i la Jude es recordava de sentir-se culpable de tant en tant —quan sentia que l’Emma plorava a la nit—, però la seva filla esquerpa no es deixava consolar ni estimar. Almenys havia parat d’afartar-se menjant, però continuava bandejant la Jude amb la seva indiferència, i gradualment va anar debilitant el seu afecte.


  I en Will sempre era allà, una espatlla on podia plorar. «Avui sembla una bruixa. Segurament té la regla. Ignora-la, Jude», i l’estirava de la mà perquè es fiqués al llit amb ell. La Jude estava contenta de poder abocar totes les seves energies en la part bona de la seva vida: en Will.


  Qualsevol hauria fet el mateix, oi?


  Però les coses van empitjorar quan van decidir casar-se. Bé, ella ho havia decidit, i en Will hi havia accedit en un moment d’intensa passió. «És hora de posar seny», va dir, mentre compartien un cigarret postcoital. No era exactament la declaració romàntica que ella esperava, però ja en tenia prou.


  Havia passat molts nervis per dir-ho a l’Emma. Recordava el silenci que es va apoderar de l’habitació quan li va donar la notícia. «En Will em fa molt feliç», va dir. No com tu, va afegir la veueta de dins del seu cap.


  La notícia va encendre alguna cosa a dins de la seva filla, i els horribles silencis van ser substituïts per cops de porta i explosions histriòniques. La insolència va esdevenir verbal i desafiant. L’Emma va començar a mostrar-se descaradament desagradable amb en Will, l’acusava de tractar les dones com objectes, de ser un porc masclista, de fer gemecs obscens quan entrava a l’habitació.


  Al principi, en Will es reia dels insults i de les acusacions, però la Jude veia perfectament que aquella nova Emma el feia sentir inquiet. Com si estigués manipulant una bomba sense explotar.


  Tot es va començar a deteriorar. Ella i en Will estaven tot el dia de punta, es barallaven en veu baixa a la sala d’estar perquè l’Emma no els pogués sentir, i en Will va començar a absentar-se durant dies i després tornava com si no hagués passat res. Quan li va plantejar l’ultimàtum, «L’Emma o jo», la Jude va quedar aterrida, però ell tenia arguments per a tot. «Seria el millor per a l’Emma. Apartar-la d’aquesta situació que ella troba tan horrible li donarà l’oportunitat de madurar», va dir. I semblava lògic, quan ho va dir. Evidentment, va ser la Jude qui va haver de comunicar el missatge a la seva filla.


  —Hem pensat que hauries d’anar a viure un temps a casa dels avis, Emma —va dir—. Tots tres necessitem un respir. Ho entens, oi? No podem continuar d’aquesta manera.


  —Però això és casa meva —va dir l’Emma—. Per què me’n fas fora? Ha sigut idea d’ell?


  —No. Bé, jo estic d’acord amb ell —va dir la Jude. I quan l’Emma va fer aquell seu somriure de suficiència, va perdre els estreps—. Tu ens has obligat a prendre aquesta decisió! —va cridar la Jude—. Estàs espantant en Will! No es quedarà si sap que ha de tractar amb tu cada dia. I no penso permetre que arruïnis la meva vida. Has sigut un error des del principi.


  Encara podia veure la cara de l’Emma. Blanca per la commoció.
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  Dissabte, 14 d’abril del 2012


  Emma


  La Harry m’ha dit que ens trobéssim al lloc de sempre. De seguida ha sabut que passava alguna cosa quan li he trucat, però no ha fet preguntes. És una bona amiga. En comptes d’això, ha dit «Vinga, Em, anem a seure una estona al parc i m’expliques les novetats».


  L’hauria de veure més sovint, però totes dues estem enfeinades. Bé, això és l’excusa que em dic a mi mateixa, però en el fons sé que mantinc les distàncies perquè ella forma part del passat i he de fer un esforç per mantenir-lo separat del present. Ha vist en Paul un parell de vegades, però sempre m’he assegurat que no quedessin a soles. Perquè ella sap coses i no vull que parli més del compte.


  Pobra Harry, no és pas culpa seva, i em sembla que li sap greu quan a vegades no li responc els missatges. Potser seria millor tallar l’amistat del tot. Però no puc. En dies com avui, és l’única persona que tinc ganes de veure. En Paul volia que parlés amb la Jude. Però no puc. No després del que va dir. La puc veure tornant-me a tancar la porta als morros.


  Surto del metro i em dirigeixo cap al petit cafè que li agrada tant a la Harry, a Hyde Park, a prop del llac. Ella hi pot venir a peu des de casa i per a mi és un plaer poder seure a l’aire lliure i notar el sol a la cara.


  En Paul es pensa que sóc al metge. Em trucarà al mòbil més o menys d’aquí a mitja hora i l’hauré d’enganyar sobre el que m’ha dit el doctor Guaperes. No passa res. Ja sé què li diré. Ho he assajat al metro.


  Vaig d’hora, o sigui que torno a llegir la notícia de la Kate Waters al diari. La història ara és més llarga; cada vegada és més detallada i hi ha més gent involucrada, parlant i intentant endevinar què va passar. Però al centre hi ha la petita Alice Irving. Només han utilitzat una foto d’ella, i és tan borrosa i antiga que costa de distingir. Però també hi ha una foto de l’Angela Irving, la mare, al nostre jardí de Howard Street.


  Sento que la veritat voleia molt a prop. L’han de veure. Segur.


  Estic a punt de tornar a trucar a la Kate Waters per veure què sospita, però veig la Harry que s’acosta pel parc. Ja li trucaré després.


  Em fa una abraçada ben forta, i després m’aparta per mirar-me de dalt a baix.


  —Ostres, Harry —dic—. Estic bé.


  Però totes dues sabem que no ho estic. La Harry es deixa caure en una cadira i deixa una enorme bossa al seient del costat.


  —Sí, sí —diu—. Per cert, estàs preciosa.


  —Estic horrible. I se suposa que ara mateix sóc al metge —dic, i ella alça les celles.


  —I per què no hi ets? —pregunta.


  —No en tinc ganes —dic, i agafo la carta—. Per tant, si en Paul em truca, li hauré de dir una mentida, d’acord? Va, no em miris així. Tu has fet coses pitjors.


  Es posa a riure i em pren la carta de la mà.


  —De fet, se suposa que jo hi havia d’anar la setmana passada i me’n vaig escapolir, o sigui que no et renyaré.


  —Per què hi havies d’anar, tu? —pregunto.


  La Harry fa una ganyota.


  —Tinc un bony al pit. Bé, ni tan sols arriba a ser un bony.


  —Mira que ets idiota —dic—. Fes el favor de tornar a demanar hora.


  —Sí, sí, d’acord, demà ho faré. Què vols prendre?


  L’observo mentre desapareix cap a dins de la cafeteria i dono gràcies a Déu per la seva amistat.


  Va ser la Harry qui finalment em va obligar a fer un balanç del desastre de la meva vida. Era l’estiu del 1994, i va entrar ben feliç al pub on jo treballava. Posava cerveses, descongelava pastissos de carn i rentava plats.


  —Emma! —va cridar, quan em va veure mentre duia una safata de menjar a la taula del costat. Se’m va fer estrany tornar-la a veure. Havien passat molts anys i tot el context havia canviat, o sigui que em resultava familiar i alhora estranya, com quan veus un famós pel carrer i et quedes descol·locat durant uns instants.


  I la Harry ja no era com la millor amiga que havia vist per última vegada.


  Aquesta Harry era superglamurosa, amb un conjunt de pantalons i jaqueta fets a mida, la manicura perfecta, els cabells llisos i els ulls amagats darrere d’unes ulleres de sol enormes.


  I suposo que jo tampoc no m’assemblava a la seva millor amiga. M’havia fet més alta, duia els cabells molt curts i tenyits rossos, i estava prima com un fideu. En les fotografies que tinc d’aquella època, semblava una drogoaddicta.


  —Hola, Emma —va dir.


  D’alguna manera, m’esperava que algun dia tornaria. Secretament ho desitjava, suposo. L’enyorava quan em permetia pensar en la meva vida anterior. Una petita cosa ho desencadenava —una cançó a la ràdio que solíem cantar juntes, una frase que ella solia dir— i em quedava paralitzada de cop. Era de nou una adolescent. Tan sols un instant. I llavors tornava a fregar els plats greixosos i a servir cerveses.


  Va ser difícil per a mi, veure-la i recordar com havíem estat d’unides en el passat. Em vaig apartar enrere, com si fos alguna mena d’amenaça.


  —Hola, Harry —vaig dir—. Ara no puc xerrar, ho sento. Tinc la cuina plena de comandes.


  Es va col·locar les ulleres de sol a sobre el cap i em va mirar amb duresa.


  —Cap problema. M’esperaré —va dir.


  Més tard, assegudes al parc —en aquest parc, amb llaunes de sidra i bosses de patates a la mà, com en els vells temps—, vaig començar a pensar que la Harry era el meu toc d’alerta.


  Ella sabia que me n’havia anat a viure amb els avis, però vaig marxar sense acomiadar-me d’ella, i quan finalment ens vam retrobar, encara estava enfadada perquè l’havia abandonat. No es va calmar fins que li vaig dir que en realitat en Will i la Jude m’havien fet fora de casa. Aquell dia, al parc, li vaig explicar que havia abandonat l’escola de seguida que vaig poder perquè no volia tenir lligams.


  —Vaig triar la llibertat en comptes d’un títol i una hipoteca —vaig presumir—. Volia fer el que m’agradava i anar on volgués.


  La Harry em va dedicar una altra de les seves mirades i va dir:


  —Doncs per què no ets allà fora, conquerint el món, Emma?


  La sidra i la nostàlgia m’havien debilitat les defenses i em vaig posar a plorar. Les llàgrimes queien sobre les patates fregides. I en aquell moment vaig desitjar, físicament, tornar a ser jo. La noia que havia sigut.


  La Harry em va envoltar amb els braços i em va abraçar sense dir res.


  —Perquè no sóc res —vaig aconseguir dir.


  —No pas per a mi —va dir. I va esperar.


  Llavors li vaig explicar com em sentia realment.


  —La Jude sempre em deia que podia ser qui volgués —vaig dir—. Quan era petita. Però la veritat és que no sóc ningú.


  Els anys de treballar al pub fent de cambrera a l’hivern, de canviar llits i netejar lavabos a l’estiu, llençols bruts, gent bruta, anant de feina en feina, m’havien desgastat.


  —No puc tirar endavant, Harry, aquest és el problema. Em fa la sensació que estic constantment enmig d’una boira molt espessa. No veig què hi ha més enllà. Tinc massa por per seguir endavant. Podria ser pitjor que això. I no paro de repetir-me: queda’t on ets. Aquest és el lloc més segur.


  —Què et va passar? —va preguntar.


  —Vaig tenir un fill —vaig respondre.


  —Oh, Em —va dir ella.


  —No t’ho podia dir, ni a tu ni a ningú. Vaig fer una cosa terrible.


  Va tornar a quedar en silenci.


  —Ostres, em sap molt de greu —va dir, finalment—. Estic segura que vas fer el més adequat en aquell moment.


  Recordo que em va sorprendre el comentari. Com podia ser el més adequat? Però llavors em vaig adonar que ella es pensava que havia avortat, i vaig estar a punt de corregir-li l’error. Però l’alleujament de no haver de donar més explicacions em va aturar.


  —Què vols ser quan siguis gran? —va dir, quan em vaig haver calmat. Vaig repenjar el cap a la seva espatlla i vaig somiar en el futur.


  —Estic pensant d’anar a la universitat, Harry —vaig dir.


  —Molt bé —va dir ella—. Necessitaràs unes notes excel·lents, però amb el cervell que tens…


  —No estic gaire segura del que en queda —vaig dir, i ella em va estrènyer la mà.


  —Te’n queda un munt —va dir—. Així, què…?


  —Havia pensat apuntar-me a classes nocturnes.


  —Sembla un bon pla, Emma.


  —Sí, tornaré a ser una estudiant. —Vaig riure, i vaig sentir una mena de claredat mental que no havia sentit durant molt de temps.


  Però ara no hi ha res clar dins del meu cap. El cafè es refreda mentre m’esforço a dir-li de tot i de res a la Harry.


  Sé que traurà el tema de l’Alice Irving, la connexió amb Howard Street és irresistible.


  —Què me’n dius, d’aquesta història de l’Alice? —pregunta—. Abans solíem estar-nos assegudes al teu jardí, te’n recordes? Aquell últim estiu abans que te n’anessis a casa de la teva àvia. Teníeu gandules. Te’n recordes? I sempre ens barallàvem per veure qui es quedava amb la groga.


  —Crec que aquest nadó de Howard Street és meu —dic—. No paro de somiar-hi. —I em fa una mirada dura mentre pensa què ha de dir.


  —No ho és, Emma —diu, lentament, com si parlés amb una nena—. És l’Alice Irving. Les proves de la policia ho demostren. I no diguis aquestes coses. Aquesta notícia t’ha trasbalsat molt, però no creus que és a causa del teu avortament? Suposo que ha fet aflorar tots els sentiments del passat. És completament normal. Devia ser terrible. N’has parlat amb en Paul?


  Faig brandar el cap.


  —Doncs potser ho hauries de fer. En Paul t’estima, Emma. Segur que ho entendrà.


  Assenteixo.


  —Però has de deixar de dir que és el teu fill. La gent no et creurà si vas dient aquestes coses. D’acord?


  Torno a assentir. Té raó. No en diré res fins que la gent se n’assabenti per si mateixa.
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  Dissabte, 14 d’abril del 2012


  Angela


  L’Asda estava ple de gent tirant bosses de patates fregides a dins dels carros i escridassant els seus fills.


  —Kylie, deixa això! —va cridar la dona amb la samarreta de futbol del Southampton que estava darrere d’ella a la cua de la caixa, i l’Angela va acotar el cap com si es protegís del xivarri—. Perdoni —li va dir la dona—. Però bé s’han de renyar, aquests dimoniets, oi?


  L’Angela va fer veure que s’havia descuidat alguna cosa, fingint que rebuscava per dins del carro, i va marxar de la cua. Va sortir del supermercat i va seure al cotxe amb els ulls tancats i les mans sobre les orelles. La seva sensibilitat al soroll s’havia tornat insuportable des que havien trobat l’Alice. De fet, tot ho trobava insuportable. Es pensava que tot seria més fàcil, pel fet de saber on era la seva filla després de tants anys, però no era així. Allò només era una peça d’un puzle abandonat feia molt de temps, però encara no hi havia cap imatge, no hi havia respostes.


  Es va quedar allà asseguda fins que va començar a ploure, després va engegar el cotxe i va marxar cap a casa. Mentre enfilava el camí d’entrada amb el fred ficat als ossos, no recordava fragments sencers del trajecte. En Nick va sortir per agafar les bosses del maleter, i llavors ella es va recordar del carret abandonat al supermercat.


  —Ho sento —va dir, quan va obrir la porta del cotxe—. No he comprat res. No suportava ser allà a dins. Tothom cridava…


  Ell li va passar un braç per l’espatlla i la va estrènyer per tranquil·litzar-la.


  —Ja hi aniré jo —va dir—. Dóna’m la llista.


  L’Angela mirava la televisió sense veure res. En Nick volia veure els esports, però ella no es podia treure del cap les imatges de Howard Street, el fang i la cinta policial onejant.


  —Això no millora gens —va dir, quan ell va seure al seu costat.


  —La Louise arribarà d’aquí a un moment. Li he trucat.


  —No ho hauries hagut de fer. Té la seva pròpia vida. No es pot passar el dia corrent cap aquí.


  —Ve perquè vol. Està amoïnada per tu. Tots ho estem.


  La Louise va entrar a la sala d’estar amb cautela, com si tingués por de despertar-la, i l’Angela va adoptar automàticament l’actitud de mare, es va aixecar d’un bot per saludar-la i per oferir-li un te.


  —O potser vols un sandvitx? Has dinat, reina? Ja menges prou bé?


  La seva filla li va fer una forta abraçada, no la volia deixar anar.


  —Estic bé, mare. Ja sóc gran. No t’has pas de preocupar per alimentar-me —va dir—. La qüestió és, i tu, menges prou bé? El pare diu que últimament deixes la meitat del menjar al plat.


  —És que no tinc gaire gana —va admetre l’Angela.


  —Tens raó, si el pare cuinés per a mi, jo també la perdria —va dir la Louise, i totes dues van riure—. Suposo que cada vespre et fa salsitxes amb puré de patates. Bé, us he portat provisions humanitàries: estofat de xai. El pare l’ha dut a la cuina.


  —Gràcies, reina. Ets un sol.


  —Pots comptar. Ets la meva mare, i t’estimo. Vet aquí.


  L’Angela es va posar a plorar. Aquell simple sentiment només augmentava la seva sensació de pèrdua.


  Per què això no és suficient? Ets una dona amb sort. Estàs envoltada de gent que t’estima. Tens dos fills fantàstics.


  La Louise parlava i l’Angela va ser a temps de captar que deia que es volia endur la mare un cap de setmana.


  —Oh, però no me’n puc anar, jo. Podria passar qualsevol cosa, potser la policia em necessita —va dir.


  —Tinc telèfon mòbil, mare. No t’has pas de quedar tot el dia tancada a casa. Això t’està fent posar malalta.


  —No, estic bé —va dir ella, mentre es treia un mocador de la màniga per mocar-se—. Necessito ser aquí. Per l’Alice.


  La cara de la Louise es va endurir.


  —El que has de fer és el que sigui millor per al pare i per a tu, mare. Necessites airejar-te. La policia està fent la seva feina i tu t’has de cuidar. Per en Paddy i per mi. L’Alice no hi és, però nosaltres sí que hi som. Ho veus, això, no?


  —Sóc aquí per vosaltres! —va cridar l’Angela a la seva filla. Com la dona de l’Asda.


  En Nick va tornar.


  —Què passa aquí? —va preguntar.


  —He fet disgustar la mare. No hauria d’haver vingut —va dir la Louise—. Em sap greu.


  —No, no és culpa teva. Sóc jo. No sé ni què dic ni què faig, en aquests moments —va dir l’Angela.


  —La tornaré a portar al metge —va xiuxiuejar en Nick a la Louise—. Veig que no se n’acaba de sortir.


  Una altra vegada al metge. El doctor Earnley segur que és mort a hores d’ara. Però el tractament serà el mateix, uns copets a l’espatlla i unes quantes paraules d’ànims.


  «Segur que ho superaràs, Angela».
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  Divendres, 20 d’abril del 2012


  Kate


  La Toni gairebé xisclava d’emoció quan va trucar a la Kate per dir-li que la seva gran trobada ja estava en marxa.


  —He trobat un munt de gent per internet. A tothom li ha encantat la idea, i la setmana que ve farem una festa, al local dels Boys’ Brigade. Serà fantàstic. Ja tenim un DJ dels anys vuitanta i tot. Vindràs, oi?


  Intenta impedir-m’ho, va pensar la Kate.


  —No m’ho perdria per res del món, Toni. Tens la llista de convidats?


  La propietària del pub li va recitar tot un reguitzell de noms.


  —Ostres, molt bona feina —va dir la Kate—. No deu haver sigut gens fàcil, després de tant de temps.


  —Sí, a alguns m’ha costat trobar-los, però els he seguit la pista i me n’he sortit. Fins i tot he trobat la Harry Harrison. Aquella noia que tots ens pensàvem que havia acabat ficada en drogues. De fet, li han anat bé les coses. Qui ho havia de dir…


  La Toni semblava gairebé decebuda.


  —On viu ara? —va preguntar la Kate.


  —En una casa molt elegant a Kensington. Ara és la senyora Thornton. Al principi no sabia si venir o no, però la vaig convèncer ensabonant-la una mica, ja m’entens: «Recorda els teus orígens, Harry». Les noies no s’ho creuran quan la vegin.


  La Kate s’ho va apuntar tot.


  —I en Malcolm, també vindrà a la disco? —va preguntar la Kate, rient.


  —Oi tant. I les Sarah. Serà divertit —va dir la Toni, molt emocionada—. Bé, ara val més que pengi, tinc un munt de feina per fer. La festa començarà a les vuit. Ens veiem allà, i pensa a venir de vint-i-un botó!


  La Kate va penjar i es va reclinar a la cadira.


  —Qui era? —va preguntar en Joe, sempre atent—. Sembles molt contenta.


  —Per variar… —va dir en Terry, que passava per allà—. La Kate és una dona molt temperamental, creu-me.


  La Kate estava massa satisfeta per picar l’esquer.


  —M’han convidat a una festa —va dir, rient—. I necessito un vestit.


  Els dos homes es van mirar, desconcertats.


  —Em pensava que es tractava d’una notícia —va dir en Joe.


  —Esclar que es tracta d’una notícia —va dir la Kate. Es va aixecar i va agafar la jaqueta del respatller de la cadira, gaudint del moment.


  —Va, digue’ns de què va tot això —va dir en Terry, divertit.


  —Mira, ara no estic d’humor —va dir ella, i es va penjar la bossa a l’espatlla disposada a marxar—. He d’anar a veure una persona. Fins després.


  Quan va ser fora, va trucar a en Joe i li va dir que l’esperava a la porta principal.


  —Ens en anem a veure la Harry Harrison —li va dir—. Aquest cop no ens cal cotxe. Hi podem anar caminant.


  Va obrir la porta una dona de mitjana edat amb un cigarret als dits.


  —Hola, senyora Thornton? Sóc la Kate Waters, del Daily Post —va dir la Kate.


  —De debò? La premsa? Què vols? —va dir la dona, amb un to instantàniament desdenyós—. Estava a punt de sortir.


  És mentida, va pensar la Kate. Acaba d’encendre un cigarret i va amb sabatilles.


  —Només li prendré un minut, l’hi prometo —va dir la Kate—. Em sembla que vostè em podrà ajudar. Estic intentant localitzar la Suzanne Harrison, de Woolwich.


  La dona va aprimar els ulls i va vacil·lar.


  Ja et tinc, va pensar de seguida la Kate.


  —Qui la busca? —va preguntar la Harry, una mica nerviosa.


  —Miri, em sap greu presentar-me així de sobte, però em podria donar cinc minuts per explicar-me?


  —Val més que entris, doncs —va dir la Harry, i després va veure en Joe—. I tu qui ets? No sembles pas prou gran per ser periodista.


  En Joe va fer un somriure tímid.


  —Estic fent pràctiques. Només seuré i no diré res, l’hi asseguro.


  Va fer un gest amb la mà lliure per fer-los entrar, va tancar amb un cop de porta i els va fer anar cap a una cuina de disseny on aparentment, moments abans, ella havia estat llegint el diari. La Kate es va adonar que era la principal competència del Post i hi va deixar la bossa a sobre.


  —Bé, és evident que sabeu que sóc la Suzanne Harrison —va dir la senyora Thornton, mentre apagava el cigarret en un bol de musli que feia estona que estava allà abandonat—. Harrison era el meu nom de soltera, i tothom que em coneixia em deia Harry.


  —Vaja, quants noms. Com li he de dir? —va preguntar la Kate, rient.


  —Digue’m Harry. Ras i curt.


  A diferència de tu, va pensar la Kate. La dona que seia a la taula era alta i molt chic. La Harry potser parlava amb l’accent que feia servir la gent adinerada, però el tatuatge que tenia al pit i li sobresortia per la vora de la brusa cara deia tota una altra cosa.


  —De fet, m’hi heu trobat de casualitat. Normalment a aquesta hora ja sóc al despatx, però avui tinc un dinar fora de la ciutat.


  —Fantàstic —va dir la Kate—. On treballes? A la City?


  —No, a Thornton and Coran, l’editorial.


  —Ah, és aquella que treu moltes memòries de gent famosa, oi? —va preguntar la Kate—. De fet, l’any passat vam publicar un llibre vostre per entregues, el de l’actriu que va sobreviure al càncer.


  La Harry va somriure.


  —Sí, és veritat, ja me’n recordo —va dir—. En vau fer una cobertura molt bona, els llibres van volar de les llibreries. Voleu un cafè?


  La Harry va servir cafè en unes precioses tasses pintades a mà, mentre parlava dels projectes actuals, deixava caure xafarderies d’algun famós i buscava la gerra de llet i la sucrera de conjunt.


  —Bé, doncs —va dir, quan va tornar a seure—. Què vols saber?


  —Mira, estic escrivint un reportatge sobre una cosa que va passar al barri on vas créixer.


  La Harry va remenar el seu cafè.


  —Ostres, fa molt de temps que vivia a Woolwich; dècades. No tinc motius per tornar-hi…


  —No hi tens família, allà? —va preguntar la Kate, mentre agafava una galeta.


  —Una mare.


  La Harry va desviar la mirada cap a en Joe, que escrivia a la seva llibreta.


  —Què escrius? No és pas cap entrevista, això.


  La Kate s’havia oblidat del seu nen que volia agafar experiència i no s’havia adonat que treia la llibreta. Un terrible error fatal de nen estudiant.


  —Perdona, Harry. Només pren notes de com faig la meva feina. Oi que sí, Joe?


  El seu to de veu va funcionar i el noi de seguida va deixar el boli a sobre la taula i va fer un somriure radiant a la Harry.


  —Deures! —va dir.


  Però la connexió ja s’havia trencat. La Harry va començar a retirar les tasses, fent equilibris amb la cara porcellana com una cambrera en una cafeteria al davant de la platja. La Kate es va aixecar per ajudar-la, va començar a posar els plats al rentaplats mentre pensava com podia recuperar la seva confiança. Se li estava acabant el temps.


  —Bé, ja hem parlat del motiu pel qual hem vingut. De debò que espero que em puguis ajudar —va dir la Kate—. El reportatge que escric és sobre el descobriment del cos de l’Alice Irving a Howard Street. Has llegit els meus articles sobre aquest tema?


  Les portes es van tancar de cop. Els ulls de la Harry van quedar inexpressius.


  —No, no en sé res, d’això —va dir, amb rigidesa—. A Howard Street? Bé, jo no hi vivia, allà. No estic segura de recordar aquest carrer.


  —És on vivia la teva amiga.


  —No ho crec pas —li va etzibar.


  —La Toni, del Royal Oak —va dir la Kate.


  —La Toni? Ah, la Toni Baker. Ostres, precisament em va trucar l’altre dia. T’ho va dir ella, on em podies trobar? Mira, fa molt de temps que vivia allà. No crec que et pugui ajudar. A més, m’he de preparar per sortir. Ara hauríeu de marxar —va dir, agafant la seva bossa—. Oi que no us fa res que no us acompanyi a la porta? Gràcies.


  La Kate va empènyer en Joe cap al rebedor.


  —Et deixo la meva targeta a sobre la taula, Harry, per si de cas em vols trucar —va cridar, i va tancar la porta en silenci—. Ja ho tenim, doncs —va dir, mentre ella i en Joe caminaven de tornada a la redacció.


  En Joe la va mirar, molt sorprès.


  —Què tenim? No ha sigut un autèntic desastre? Ens ha demanat que marxéssim!


  —Però què ens ha dit abans de demanar-nos que marxéssim?


  —Res. Ha dit que ella no sabia res.


  —Joe, per l’amor de Déu, que no saps interpretar les reaccions de la gent? Tan bon punt he esmentat el nadó, s’ha tancat de cop. I ha dit una mentida tonta sobre Howard Street.


  —Ah —va dir ell.


  —Aquesta dona sap alguna cosa —va dir la Kate—. Ja tindrem oportunitat de tornar a parlar amb ella a la festa. I, Joe, no prenguis notes quan intentes guanyar-te la confiança d’algú. Regla d’or de les entrevistes.


  —Però tu em vas dir que la regla d’or era prendre notes sempre —va replicar.


  La Kate va sospirar. Pas a pas.
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  Dilluns, 23 d’abril del 2012


  Emma


  La Kate ha contestat immediatament.


  —Hola, sóc l’Anne Robinson —dic. He tancat la porta del despatx perquè en Paul no em molesti.


  —Hola, Anne —diu ella—. M’alegro de tornar-te a sentir. Com estàs? Què m’expliques?


  Em quedo una mica desconcertada. Em parla com si em conegués. Miro el full on m’he escrit el guió per tranquil·litzar-me.


  El punt número u del guió és Drogoaddictes?


  —Oh, molt bé, gràcies. He pensat que et trucaria per veure si havies pogut investigar alguna cosa sobre els drogoaddictes de Howard Street.


  —No, m’he quedat encallada. No consten en els registres oficials, suposo que deambulaven d’un lloc a un altre. De totes maneres, les coses han canviat una mica des del dia que vam parlar, oi? Segons la policia, es veu que el nadó va ser enterrat als anys vuitanta.


  —Sí, ja ho vaig veure.


  —Per tant, hauria passat més aviat a la teva època. Se t’acut algú que actués de manera estranya? Alguna xafarderia entre els veïns sobre el que feia la gent?


  —No, no se m’acut ningú —dic jo—. De fet, la gent era molt reservada amb les seves coses. —Bé, això és veritat.


  La Kate Waters sospira.


  —Si em donessin una lliura per cada vegada que he sentit això… —diu, i es posa a riure—. A la gent li encanta mantenir les coses en secret, oi?


  Necessito canviar de tema. El número dos del guió és Com ho saben, que és ella?


  —Volia preguntar-te si n’estan ben segurs, de la identitat de la nena. La policia, vull dir. Jo crec que han comès un error.


  —Ah, sí? Per què? Que en saps alguna cosa, sobre el nadó, Anne?


  —No n’estic segura —dic—. Només crec que han comès un error. Haurien de tornar a fer les proves i revisar-ho de nou. —M’estic desviant del guió. Para.


  —Creus que el nadó és d’algú altre, Anne?


  Em fa por el que pugui sortir de la meva boca, o sigui que no contesto.


  La Kate Waters sembla agitada.


  —Encara vius en aquell barri? —pregunta—. Podria passar un moment a veure’t.


  —No —dic jo, amb una veu massa enèrgica—. Ara visc fora de Londres.


  Sento que en Paul puja les escales i desitjo que se’n vagi. Però no s’atura.


  —Que parles per telèfon? —crida, darrere la porta, i em quedo glaçada—. Amor meu!


  Poso la mà sobre l’auricular i xiuxiuejo:


  —Tinc feina.


  —Que és el teu marit? —pregunta la Kate, quan aparto la mà.


  —Sí, he de penjar —dic.


  —Anne —diu ella, amablement—. M’has trucat perquè volies parlar del nadó i t’estic realment agraïda que ho hagis fet. Si creus que la policia ha comès un error, és important dir-ho. Ja sé que per a tu potser és molt difícil, però si vols en podem parlar. Et puc ajudar. M’és igual el nom que facis servir. D’acord?


  —D’acord —responc—. M’ho pensaré.


  No faig res més en tot el dia.
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  Dilluns, 23 d’abril del 2012


  Jude


  La Jude s’estava tenyint les arrels —tapava els cabells grisos amb un tint que havia comprat a la farmàcia del barri— i pensava en quin vestit es posaria. Potser el negre de vellut, si és que hi cabia, però s’hauria de comprar mitges. I pintaungles. Se sentia jove per primera vegada en molts anys. Tenia una cita.


  En Will li havia tornat a trucar. Havia estat a punt de no contestar el telèfon. No havia reconegut el número i es va pensar que potser era un venedor o un estafador, intentant plomar-la. Bé, en certa manera, havia sigut això.


  —Hola, reina, com estàs? —va dir ell.


  —Bé, Will —va respondre, captant el somriure en la seva veu.


  —He pensat de trucar-te per veure si ja havies fet la teva donació al fons del centenari de la universitat. Ja arribem gairebé a la meitat del total previst.


  Se n’havia oblidat. Era per això que li havia trucat principalment. No pas per ella. Sinó pels diners. Va apartar a una banda aquella idea desagradable.


  —Perdona, Will. Avui mateix ho faré. M’alegro de tornar-te a sentir.


  —Jo també a tu. Fas la mateixa veu de joveneta de sempre, Jude —va dir. I ella es va sentir més feliç del que s’havia sentit en molt de temps.


  —On vius, ara? —va preguntar la Jude—. Encara t’estàs a Clapham?


  —No, em vaig traslladar quan em vaig jubilar. Ara visc en un petit poble de Kent. Un lloc bucòlic. Tranquil com una mala cosa, potser massa i tot.


  —Vaja, potser t’aniria bé animar-te una mica —va dir ella—. Per què no véns a la ciutat i sortim a sopar?


  Ell va dubtar i ella es va sentir ridícula per haver-l’hi proposat, però abans de tenir temps d’excusar-se, ell es va aclarir la gola i va dir:


  —Serà un autèntic plaer.


  Van quedar per veure’s el següent dilluns en un dels antics locals que solien freqüentar a Victoria.


  —Serà pràctic per a la combinació de trens —va dir ell.


  Mentre la Jude es posava les arracades davant del mirall, va dir:


  —Aquesta nit és la nit.


  Ella va arribar primer, va sortir d’hora de casa per poder caminar a poc a poc per culpa del dolor al maluc, i ell va aparèixer minuts després a la finestra del restaurant tot mirant a dins.


  Ostres, com t’has envellit, va pensar la Jude, quan el va veure.


  En Will va travessar el restaurant i quan va arribar a la taula es va inclinar per fer-li un petó, després la va agafar per les espatlles i la va mirar bé.


  —Segueixes igual de guapa, Jude —va dir.


  —I tu segueixes sent un adulador —va replicar.


  —Sí, però ja vaig perdent facultats —va dir ell, i tots dos van riure.


  Un cop trencat el gel, van fer un repàs a través de les dècades durant l’amanida tricolor. Es van explicar experiències, van riure rememorant records compartits i van esquivar el motiu pel qual no s’havien vist més durant gairebé vint anys.


  Però a mig plat de melanzane alla parmigiana, en Will va preguntar per l’Emma. Ella ja s’ho esperava.


  —Així —va començar, mentre el cambrer els servia més vi—, l’Emma s’ha tornat a posar en contacte amb tu, o què?


  —Sí, de fet sí. Fa un parell d’anys. De manera molt inesperada.


  —Caram. I com està?


  —Va fent. Està casada amb un home que podria ser el seu pare.


  —Vaja —va dir ell—. Treballa?


  —Sí. Al final va posar seny. Va trigar una mica, però va anar a la universitat quan ja tenia més de vint anys. Ara és editora de llibres. Treballa des de casa. Coses comercials, sobretot, però se’n surt prou bé.


  —La veus gaire sovint?


  —Sí. Bé, de tant en tant. Li vaig dir que m’havies trucat.


  —Ah, sí? —va dir, mentre sacsejava la forquilla per fer caure un trosset de salsa de tomàquet. El va fregar a les estovalles amb el dit—. I què et va dir?


  —Poca cosa —va respondre la Jude, recordant l’expressió glacial de l’Emma—. Deu ser difícil per a ella. Segurament se sent culpable per haver-se interposat entre nosaltres.


  En Will va continuar menjant.


  La Jude sabia què pensava. En Will havia intentat comprendre els canvis d’humor de l’Emma i el seu descens a l’angoixa de l’adolescència, però hi havia dies que era intractable.


  —Sempre solies dir que ja ho superaria. Però esclar, se’n va anar abans que ho pogués fer —va dir, desarmada pel vi i per la proximitat d’en Will.


  Ell va alçar el cap.


  —A vegades em pregunto què hauria passat si ens haguéssim casat, tal com teníem planejat, Will —va afegir la Jude. No tenia gaire clar què esperava que respongués en Will, però s’hauria conformat amb un petit indici de la intimitat que havien compartit. Pels vells temps.


  —Mmm —va dir ell—. Jo també.


  La Jude no s’ho va creure. Només li estava seguint el corrent.


  En Will la va mirar i ella va intentar fer un somriure, però se li va quedar encallat a mig camí.


  En Will va allargar una mà tacada de tomàquet per donar uns copets a la d’ella.


  —Escolta, va ser una època difícil per a tots plegats —va dir—. Jo t’estimava, Jude, però l’Emma ho va espatllar tot.


  —Feia sis o set anys que era fora de casa quan tu te’n vas anar —va dir la Jude, en veu baixa.


  —Sí, però suposo que el mal ja estava fet. Havia de marxar d’allà —va dir, mentre s’eixugava els llavis amb el tovalló.


  —Sí —va dir ella. I anar-te’n al llit amb qualsevol, tan sols calia que respirés, va pensar.


  Li van passar les ganes de menjar postres.
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  Dimarts, 24 d’abril del 2012


  Emma


  No hi vull anar.


  «Quina idea més estúpida», li vaig dir a la Harry quan em va trucar ahir al vespre per dir-me que la Toni de l’institut de Woolwich s’havia posat en contacte amb tota la colla. Però la Harry no s’ho deixaria escapar. Tot això l’ha enviat a una mena de viatge a la nostàlgia. Suposo que són coses de l’edat. M’imagino que els vol demostrar fins on ha arribat. Presumir davant les noies que es burlaven d’ella i que li amargaven la vida. No ho sé. No para d’insistir que estaria bé tornar a veure aquella gent. No m’interessa. Jo sóc més de passar desapercebuda, dono una ullada als missatges, només per saber qui fa què. M’estimo més no anunciar la meva presència. No tinc res a dir.


  L’Emma Massingham creu que és seu, el nadó de Howard Street; seria una bomba total, oi?


  Li vaig dir a la Harry que només aniria a la festa si ella s’anava a fer una revisió al metge. Com que sabia que no ho faria, no caldria parlar-ne més. Però hi ha anat aquest matí.


  —És com si m’hagués tret un gran pes de sobre, Emma. Ara m’adono que no era conscient que estigués tan amoïnada. Però el metge ha estat molt content que només fos un quist. No és res maligne.


  —Això és fantàstic! Me n’alegro molt —dic jo.


  —Bé, doncs ara has de venir a la festa. M’ho vas prometre —diu, i jo faig un gruny.


  —Ostres, ho dius de debò? Serà horrible. Haver de veure totes aquelles noies que es burlaven del nostre tallat de cabells fins que ens feien plorar —dic, en defensa pròpia.


  —Mira, doncs així tindrem l’oportunitat de retreure’ls la seva actitud fatal, no? Estic impacient per veure quina cara fan quan ens vegin aparèixer. Podries organitzar una comissió de veritat i reconciliació —diu la Harry, intentant entabanar-me. No em puc resistir al seu bon humor, per molt que ho vulgui.


  —Sí, potser serà prou divertit. També podríem ballar al ritme d’una música horrible amb sabates de taló al voltant d’una pila de bosses tirades a terra, com quan érem joves, què et sembla?


  —Ara t’escolto —diu la Harry—. Pensa en la roba que et posaràs i truca’m demà per acabar-ne de parlar.


  —D’acord.


  —Gràcies, Emma. Sempre vas ser la més llesta.


  Li dic a en Paul que aniré a la trobada i somriu. Fa un somriure de debò, no la mena de ganyota nerviosa que últimament s’ha acostumat a fer.


  —Ho trobo fantàstic. T’anirà bé sortir una mica. Et passes molt de temps asseguda al davant de l’ordinador. Sempre sola.


  Vull dir-li que mai no estic sola, però callo.


  —L’altre dia vaig parlar amb la Jude —diu, i em mira per veure com reacciono.


  —Ah, sí? —Em quedo tan sorpresa que no ho puc amagar—. Per què? Que va trucar quan jo era fora?


  —Bé, no. De fet, li vaig trucar jo.


  —Li vas trucar? —repeteixo.


  —Estava amoïnat per tu —diu. Ara li sap greu haver-m’ho dit, l’hi veig a la cara—. Volia que m’aconsellés.


  —Vaja, doncs és l’última persona a qui hauries d’haver demanat consell —dic jo. Què li devia dir la Jude? Aquesta idea em volta pel cap com un tren descontrolat—. Què et va dir?


  —No gaire res, la veritat. Només que li feia l’efecte que et va fer alterar, quan et va parlar del passat. El dia que hi vas anar a dinar. Creus que té raó?


  Sospiro.


  —Bé, ja saps que no suporto aquest tema, Paul. La nostra relació va ser sempre molt difícil.


  —Em va dir que t’havia hagut de demanar que marxessis de casa —diu en Paul, i llavors m’adono que ha preparat el terreny per arribar fins aquí—. No m’ho havies dit mai.


  Vaig a seure al seu costat al sofà perquè em pugui veure bé la cara.


  —No m’agrada parlar d’això. Va ser una època horrible. No t’ho pots ni imaginar. No crec que ho pugui arribar a superar mai. Només tenia setze anys.


  —Ostres, Emma, com et van poder fer una cosa així? Si només eres una nena —diu, i m’estreny la mà freda.


  Però jo ja torno a estar alerta.


  —Van? —pregunto.


  —Bé, la Jude em va dir que el seu nòvio, en Will, vivia amb vosaltres. Tampoc no recordo que me n’hagis parlat mai, d’ell. Tants secrets no et fan cap bé, Emma. Guardar-se les coses a dins és verinós.


  I és com si m’hagués llegit el pensament.


  Puc explicar-l’hi tot? M’odiarà per aquella cosa tan terrible que vaig fer? Per descomptat que sí.


  —Tens raó, amor meu. Però ara ja ho saps.


  Em fa girar la cara cap a ell i me l’agafa amb les dues mans.


  —Em pots explicar qualsevol cosa, Emma, el que sigui, ho saps, oi?


  M’inclino endavant i li faig un petó. Per demostrar-li que l’estimo. I per fer-lo callar.
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  Dissabte, 28 d’abril del 2012


  Kate


  La nit de la festa, la Kate es va presentar a Howard Street absurdament d’hora. Només eren les set, però s’havia arreglat massa aviat i no volia haver d’aguantar els comentaris dels seus fills sobre el seu vestit llarg fins als peus, amb un tall fins a la cuixa, i el barret d’ala ampla a l’estil d’Anita Ekberg.


  No li hauria calgut afanyar-se tant. En Freddie era al cine amb uns amics i en Jake era a dalt. Cada vegada es passava més estona connectat a internet, planificant el seu viatge.


  —He trobat un projecte a l’illa de Phuket —havia anunciat un parell de dies abans.


  El seu germà petit es va posar a riure.


  —Vols dir que aniràs a prendre el sol? —va dir en Freddie.


  —Mira, això també ho podria fer.


  La Kate es va empassar els comentaris i va continuar parant la taula.


  —Has posat els coberts a l’inrevés —va dir en Freddie, i els va canviar tots de banda.


  —Perdona, tinc massa coses al cap —va dir ella, fent una mirada significativa a en Jake. Ell la va ignorar.


  —De fet, és un projecte sobre la conservació del litoral —li va dir a en Freddie.


  —I tu què en saps, d’això? Si estàs estudiant Dret.


  —Tinc el certificat de secundària en Biologia i Geografia —va dir en Jake—. Podria ser prou divertit.


  —Sí, sempre que sigui divertit —va mussitar la Kate entre dents. Però en Jake la va sentir i es va endur el sopar a l’habitació.


  L’Steve va pujar a parlar amb ell quan va arribar de treballar.


  —Està dolgut perquè t’has mostrat tan desdenyosa amb els seus plans —va dir.


  —Au, vinga. Consentir-lo i disfressar el problema amb paraules condescendents no ens ajudarà gaire. Té vint-i-dos anys i està a punt de convertir-se en un rodamón de platja, Steve. El que hem de fer és discutir-li aquestes bestieses que diu.


  S’alegrava que el seu pare no fos viu per veure que el seu nét volia dedicar-se a viure la vida. Segur que li hauria dit quatre coses ben dites, a en Jake. Es deu estar regirant a la tomba, va pensar. Ho sento, pare.


  —Molt bé, Kate. Deixem-ho córrer per avui, d’acord? —va dir l’Steve—. Ara baixarà per mirar el partit amb mi a la tele.


  Es va quedar emmurriada a la cuina mentre els homes animaven i escridassaven els futbolistes. Remenava una salsa de formatge per a algun àpat futur fins que va començar a bullir, es va vessar per sobre els fogons i ho va haver de llençar tot a les escombraries.


  L’única persona que va veure el conjunt que duia era l’Steve, que aquell vespre va arribar d’hora a casa. Per variar. Es pensaven que ara que els nanos pràcticament ja anaven per les seves, tindrien més temps per estar junts i fer el que feia la gent de la seva edat: anar al teatre, sortir a sopar, fer algun viatge exòtic. Però els espais buits a les seves agendes —allà on abans hi havia entrenaments de futbol, classes de natació, viatges per acompanyar els nens a concerts i a cites— havien durat ben poc, i de seguida es van omplir amb feina en comptes de plaer. La Kate sabia que per a l’Steve era molt important mantenir la seva consulta a l’hospital, i mai no rondinava. De totes maneres, no es podia queixar gaire, amb els horaris intempestius que feia ella.


  O sigui que aquell vespre va quedar sorpresa i contenta quan el va sentir arribar tan aviat.


  L’Steve va xiular quan la va veure.


  —Uau, fixa’t en això! —va dir—. On vas, tan guapa?


  —T’ho vaig dir ahir al vespre. Vaig a una festa a Woolwich. Estic intentant trobar dones que puguin saber com pot ser que l’Alice Irving acabés al seu barri.


  —És veritat que m’ho vas dir. Perdona, amor meu. He tingut un dia horrible. Tot eren males notícies. El càncer de la senyora Telling s’ha escampat. I jo fa poc li vaig dir que li remetia. És tan injust, pobra dona.


  —Oh, Steve —va dir la Kate, mentre l’envoltava amb els braços—. Quin greu que em sap. Això fa que el que he fet jo sembli patètic. M’he passat tot el dia treballant en una notícia d’última hora sobre el Jubileu de Diamant de la reina. A veure si endevines qui tocarà al concert?


  —En Paul McCartney? —va dir, i tots dos van riure.


  —Evidentment. Cap gran celebració seria completa sense en Macca —va dir ella—. Però vaja, espero aconseguir alguna notícia de debò avui al vespre.


  —Mmm —va dir l’Steve, mentre revisava la nevera per veure si trobava alguna cosa que el fes aguantar fins a l’hora de sopar—. Hi ha més brie?


  Estava assegut davant de la tele quan la Kate va sortir del lavabo, i li va desitjar bona sort amb aquell to exasperant que feia servir a vegades quan es tractava de la seva feina.


  —No es tracta de sort, Steve, es tracta d’esforç i de perseverança —va dir ella.


  —Esclar. Però és que és una mica difícil prendre-m’ho gaire seriosament, si per a la feina t’has d’arreglar tant i anar a una disco dels anys vuitanta. Això no sol passar en el meu món…


  Amb això volia dir que el seu món, el departament d’oncologia de l’hospital Lewisham, era més real, més important, d’alguna manera.


  La Kate es va mossegar el llavi i va notar gust de maduixa.


  —Estic investigant el segrest i la mort d’un nadó, Steve. No trobes que és prou seriós, això?


  —D’acord, Katie, tu sempre a la defensiva. Per cert, estàs preciosa.


  —Vés a pastar fang. No em compraràs pas amb uns quants compliments patètics —va dir, i li va plantar un petó ben fort als llavis.


  —Mmm. Nyam, nyam. Em recorda vells temps, això. Torna’t a pintar els llavis abans de ficar-te al llit aquesta nit —va dir.


  —Fins després —va dir la Kate, i se’n va anar fent un gest provocatiu, va tentinejar fins al cotxe sobre les plataformes de vuit centímetres i s’hi va enfilar ràpidament perquè la Bet, la veïna del costat de casa seva, no la veiés.


  I ara era allà i havia d’omplir tota una hora. No tenia ganes d’anar al pub amb aquella vestimenta dels anys vuitanta, o sigui que va engegar la ràdio i va escoltar Radio 4. Parlaven de l’escalfament global i un vell incompetent discutia el tema amb l’entrevistador. La Kate va somriure. Sempre era un repte controlar els xerraires durant una entrevista. A ningú no li agradava ser interromput, i això podia espatllar l’ambient.


  Ella havia après a fer callar la gent amb el llenguatge corporal: inclinar-se endavant per animar-los a parlar i reclinar-se al seient per fer-los callar. No s’ho va creure quan un gat vell li va explicar aquesta tècnica. Però sempre li havia funcionat.


  Apartar la mirada o deixar el bolígraf a sobre la taula també eren un recurs efectiu, però una mica massa obvi. Els periodistes de la ràdio alçaven una mà per aturar una resposta massa llarga. És interessant veure com interpretem els senyals.


  La Kate va fer un bot quan la Barbara Walker va trucar a la finestra. Va abaixar el vidre, somrient.


  —Ostres, m’has clavat un bon ensurt! Era ben lluny d’aquí —va dir la Kate.


  La senyoreta Walker va brandar el cap.


  —Perdona, maca. T’he vist aquí dins asseguda i he pensat que potser et venia de gust una tassa de te. És una mica trist prendre-la tota sola.


  —Em sembla perfecte —va dir la Kate, mentre sortia del cotxe i s’elevava per sobre de la seva nova amiga. La senyoreta Walker va alçar el cap per mirar-la i després es va fixar en les sabates.


  —M’encanten les plataformes. On les has trobat?


  —A Age Concern —va dir la Kate—. Al departament de calçat històric.


  —Doncs apa, anem, abans no caiguis i et trenquis el turmell —va dir la senyoreta Walker, somrient.


  Li va fer posar el barret a la Kate i li va fer donar la volta per veure com quedava. El xivarri va molestar en Shorty, que no parava de lladrar.


  —Calla —va dir la senyoreta Walker, donant-li un copet al musell—. A veure si no podrem riure una mica. Què et sembla, vols un Cinzano en comptes d’un te? Com que veig que tot va de retro…


  —Que en tens? No ho sabia, que encara en feien —va dir la Kate, mentre seia en una butaca—. Gràcies, Barbara.


  —Mira, no sé quants anys fa que tinc aquesta ampolla, però hi afegiré una mica de llimonada perquè tingui una mica més de gust. Potser fins i tot tinc una mica de gel. Vine, Shorty, que posats a fer et donaré alguna cosa per menjar.


  La Kate es va reclinar a la butaca i va fer moure els dits entumits dels peus, amb l’esperança que li tornés a circular la sang. Qui vol presumir ha de patir, diria l’Steve si fos aquí.


  Va fer una rialla quan va veure que la Barbara apareixia amb una safata amb dos gots de tub, una ampolla de Cinzano empolsinada, una llauna de llimonada i un bol de glaçons. Va barrejar les begudes amb molta parsimònia i després les dues dones van brindar i en van beure un xarrup.


  —Ostres, ja no me’n recordava del gust que tenia. Salut —va dir la Kate—. Què feies tu als anys vuitanta, Barbara? En John, el capatàs, em va dir que eres model.


  —Bé, m’hi dedicava a estones lliures, coses d’amateur, de fet, però vaig fer unes quantes sessions fotogràfiques per a un amic que treballava de fotògraf en una revista. Oficialment era secretària en un bufet d’advocats.


  —Sessions fotogràfiques! Que emocionant! Estic segura que coneixies gent molt interessant, devies assabentar-te d’un munt d’històries —va dir la Kate, abans de beure un altre glop del combinat.


  —Sí —va mussitar la dona.


  —I també devies anar a festes —va dir la Kate, amb un somriure expectant. Li encantaven les xafarderies del món de l’espectacle, aquella barreja de glamur i de coses absolutament mundanes: Hollywood i les hemorroides.


  —Sí, a moltes festes —va començar a dir la senyoreta Walker, però se li va esvair la veu, vacil·lant, i va fer veure que posava bé les coses de la safata.


  —Ostres, deus haver vist coses impressionants, suposo —va dir la Kate.


  —La veritat és que no me’n recordo, maca —va dir la dona, mentre s’aixecava i anava cap a la cuina.


  La Kate es va quedar sola preguntant-se que havia dit que l’hagués pogut ofendre.


  Quan la Barbara va tornar, va veure que s’havia pintat els llavis, i aquell to vermell li dominava tota la cara.


  —Estàs molt guapa —va dir la Kate, somrient.


  —Només és una mica de pintallavis, però et fa fer més bona cara, no trobes? —va dir la senyoreta Walker, complaguda.


  —Jo gairebé no m’he maquillat avui —va dir la Kate—. Massa feina perquè total ningú no se n’adoni. Arribes a una certa edat i paf! Et tornes invisible. La gent ni tan sols et veu. Fins i tot se sobresalta quan parles. Les meves amigues també ho han notat, això.


  —Doncs mira que es podrien fer meravelles amb la teva cara —va dir la senyoreta Walker, mentre allargava la mà per apartar-li els cabells cap enrere—. Tens uns pòmuls preciosos. I et podria fer marxar aquestes bosses en un tres i no res.


  Les dues dones es van quedar mirant.


  —Vaig a buscar la capsa de les potingues —va dir la senyoreta Walker, i va desaparèixer pel passadís.


  La capsa era gran i gastada, la tapa de vinil de color rosa estava descolorida de tantes aventures.


  —Vine, seu al costat del llum. Deixa’m mirar-te bé —va dir la senyoreta Walker.


  Va treure les espongetes, que semblaven permanentment tenyides d’aquell to de pell de taronja dels famosos de la televisió, i va començar a maquillar la cara de la Kate. Feien olor d’haver estat molt usades i la Kate va intentar no pensar-hi.


  —A veure, mira cap amunt mentre et faig la ratlla dels ulls —va dir la senyoreta Walker, inclinant-se sobre la Kate; tot d’una, la seva veu semblava més segura i més jove.


  —Tens uns ulls preciosos, Kate. Te’ls hauries de ressaltar més. Ara parpelleja.


  La Kate ho va fer mentre mirava de gaudir d’aquelles atencions.


  —A veure, coloret? Només una mica. Totes necessitem una mica de coloret a les galtes, oi?


  —Ostres, te’n recordes quan ens en posàvem tant que semblava una franja, als anys setanta? —va dir la Kate, rient—. Semblàvem indis amb pintures de guerra.


  La Barbara també va riure.


  —M’encantava aquell look. Amb les ombres d’ulls ben destacades i els llavis ben pintats. M’agradava més que no pas el look tan natural.


  —Estic segura que els deixaves a tots sense alè —va dir la Kate—. M’agradaria molt veure una foto teva d’aquella època.


  La senyoreta Walker va dubtar, amb el pintallavis a la mà.


  —Molt bé, em sembla que en tinc alguna en algun lloc. Té, neteja’t els llavis amb aquest mocador mentre vaig a buscar-les.


  Va tornar amb un bon grapat de fotos d’estudi en blanc i negre.


  —Oh, Déu meu, estàs guapíssima! —va exclamar la Kate, realment impressionada. I després va callar de cop, morta.


  —Sí, feia girar la gent pel carrer —va dir la Barbara, tímidament.


  La Kate no deia res. No podia parlar. Es va quedar mirant fixament les fotos brillants de la Barbara. Era una de les dones amb mirada absent de les Polaroids d’en Soames. Li va reconèixer l’arc de les celles, els cabells. Va beure un altre xarrup de Cinzano. No sabia ni què dir ni què fer. No podia deixar-ho anar així de sobte. En sabia res, la Barbara, d’aquelles Polaroids?


  La Barbara continuava parlant de la seva època de model, rient entre records.


  —Devies tenir tots els nois als teus peus —va dir la Kate, intentant seguir la conversa—. M’agradaria molt poder-li ensenyar una foto d’aquestes al fotògraf amb qui treballo. Quedarà impressionat. Quina va ser la teva conquista més famosa? Mick Jagger?


  La senyoreta Walker va riure.


  —Apa, no siguis burra —va dir—. No estava al seu nivell. Te’n pots emportar una, si vols.


  —Ja vivies aquí aleshores, Barbara? —va preguntar la Kate.


  —Al número 63. Ja t’ho vaig dir l’altre dia. Vaig llogar una habitació amb bany compartit. Era una casa gran i maca. La meva companya de feina, la Jude, també hi vivia.


  —Tens raó, ja m’ho vas dir. I qui més hi vivia? No hi havia homes? A la casa, vull dir —va preguntar la Kate.


  —A la Jude no li interessaven gaire els homes, massa problemes, deia sempre. Ella ja tenia la seva feina i la seva filla, que la mantenien prou ocupada. Fins que va aparèixer en Will… —A la Barbara se li va apagar la veu.


  —Sí? —va dir la Kate, inclinant-se cap endavant.


  —En Will Burnside —va dir, i la Kate va quedar sorpresa per la sequedat amb què va pronunciar el nom.


  —Qui era? —va preguntar—. No et queia gaire bé, pel que veig, oi?


  —No. Era horrible.


  —Horrible? En quin sentit?


  —No era el que semblava. No m’agradava gens. Però a la Jude sí. N’estava ben enamorada. De totes maneres, jo em vaig canviar de casa. I de feina. Vaig començar una vida nova.


  —El número 63 era una de les cases de l’Al Soames? —va preguntar la Kate.


  I la Barbara Walker va tancar els ulls. Era com si s’hagués reclòs. La Kate es va inclinar endavant i li va tocar el braç, per recordar-li que encara era allà, i llavors va obrir els ulls.


  —Estàs bé, Barbara?


  La senyoreta Walker va fer un somriure dèbil.


  —Perdona, maca. Són els records, no passa res. A vegades t’agafen per sorpresa, oi?


  —Sembles una mica trasbalsada, Barbara —va dir la Kate.


  —Ho estic —va dir la Barbara Walker, amb la veu tremolosa—. Saps què passa, que la gent no és el que sembla. Els veus pel carrer o en una festa i semblen persones normals, però no ho són. A vegades no ho són.


  —Què vols dir, Barbara? —va preguntar la Kate. Feia un moment xarrupava el Cinzano amb llimonada tan tranquil·la, i ara escoltava una confessió amb les seves sabates de plataforma. No es podia pas dir que el periodisme era una cosa previsible. Va esperar.


  —Res, només és un comentari —va dir la senyoreta Walker, mentre es posava en Shorty a la falda.


  —Però t’has quedat molt trasbalsada. Em sembla que et refereixes a una persona en concret, Barbara. Oi que sí? Potser t’ajudaria, parlar-ne amb algú.


  A mi, digue-m’ho a mi, va pensar la Kate, encreuant els dits i les cames. La senyoreta Walker va tornar a tancar els ulls, però els va obrir de cop quan va sentir l’estrèpit enllaunat «La cavalcada de les valquíries» de Wagner.


  —Ostres —va dir la Kate, furgant pel fons de la seva bossa—. És el meu telèfon. Perdona, Barbara.


  Va trigar sis tons a trobar el mòbil, sis repeticions dels primers compassos que van espatllar qualsevol possibilitat de revelació.


  —Hola, Mick —va dir, quan finalment va contestar—. Estic ocupada.


  Però la Barbara ja retirava els gots.


  —Val més que comencis a passar —va dir la Barbara, quan la Kate va penjar—. Al final arribaràs tard a la festa.
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  La Kate va trobar en Mick repenjat al capó del seu cotxe.


  —Mira-te-la, ella, que ens va empolainada. Que vas de cacera aquesta nit? —va cridar, mentre ella s’hi acostava.


  —Calla, Mick. Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —M’han fet venir els de la secció de fotografia. Per fer unes quantes fotos d’aquesta trobada on vas. Que no t’ho han dit?


  —No —va dir la Kate—. Ningú no diria que ens dediquem al món de la comunicació. Escolta, no ho veig gaire clar, això de fer fotos. És una mena d’expedició per explorar el terreny. Només he vingut a la festa per conèixer la gent que vivia per aquí quan van enterrar l’Alice Irving. No crec que hi hagi gaire res per fotografiar.


  —Cony de gent. Avui és el meu dia lliure. Podrien informar-se una mica més abans d’enviar-me a fer fotos —va rondinar en Mick, mentre llençava la punta del cigarret.


  —Perdona, Mick —va dir ella—. De fet, sí que pots fer una cosa. M’han donat una foto i en necessito una còpia. Me la pots fer tu?


  Va arronsar les espatlles.


  —Sí, esclar.


  La Kate començava a tremolar de fred. Havia deixat l’abric al cotxe quan havia entrat a casa de la Barbara.


  —Entrem al cotxe —va dir—. Així t’ho explico mentre entro en calor.


  Li va donar la fotografia en blanc i negre de la Barbara i ell la va examinar.


  —És guapa, aquesta noia —va dir—. Qui és?


  La Kate va posar al corrent en Mick sobre la Barbara, el número 63 de Howard Street i l’Al Soames, mentre ell encenia un cigarret rere l’altre, amb la finestra abaixada per poder-lo aguantar amb la mà a fora, com si això pogués evitar la boira blava de fum que ja omplia l’interior del cotxe.


  —També hi ha unes altres fotos —va dir la Kate.


  —Unes altres? Què vols dir, també són fotos artístiques?


  —No, són Polaroids de dones inconscients, algunes molt jovenetes, que vaig agafar del pis d’en Soames. Crec que la Barbara és una d’elles. Ara no les tinc aquí, però demà te les ensenyaré.


  —Collons. L’hi has dit a en Terry, ja? —va preguntar.


  —Deixa’m respirar una mica, Mick. Això acaba de passar. No tenia ni idea que em trobaria amb una de les víctimes de l’Al Soames. La dona m’estava maquillant tranquil·lament, i tot d’una em cau a sobre aquesta història. A més, vull reflexionar-hi una mica abans de parlar-ne amb els de notícies. Ja saps com són, s’hi llançaran de cap. No sé si la Barbara és conscient del que li va passar. Podria ser un cop terrible per a ella. Aquest tema s’ha de tractar amb molt de compte.


  —Sí, tens raó. Pobra dona.


  —Per començar, he d’esbrinar qui és l’altre home de les fotos —va dir.


  En aquell moment va desitjar no haver deixat de fumar.


  —Va, i ara vés-te’n —va dir, fent un gest amb la mà per escampar el fum i la temptació ben lluny—. Ja parlaré amb en Terry demà al matí. Aquesta nit no hi podem pas fer res.


  En Mick va somriure.


  —Molt bé, demà seré a la redacció, si em necessites —va dir, llençant una altra punta de cigarret.


  Va passar una colla de dives de discoteca envellides, rient i agafades de bracet.


  —Bona nit, senyores —va cridar en Mick a les dones.


  —Val més que te’n vagis. M’esperen —va dir la Kate, mentre agafava el seu barret porpra de feltre.


  —Doncs va, som-hi. Puc venir? Sóc un crac a la pista de ball. —En Mick va fer un gest a l’estil de John Travolta, clavant un cop al retrovisor i deixant anar quatre renecs.


  —Ja ho veig, Mick. Però ja tinc una cita. Val més que te’n vagis a casa i arruïnis la nit a la teva nòvia. Per cert, com està la santa Anna?


  Ell va riure.


  —Va fent —va respondre, i va donar un copet a l’ala del barret de la Kate com a comiat mentre sortia del cotxe. Va esperar fins que se’n va haver anat per posar bé el retrovisor i mirar-se la cara. Estava prou bé. Tot i que es veia cansada.


  —No hi puc fer res més —va dir en veu alta.


  Es va preguntar com devia estar la Barbara. S’havia ofert per fer-li una estona més de companyia, però ella la va conduir amb desgana cap a la porta.


  «Val més que te’n vagis», li havia dit la Barbara. «Tinc ganes de descansar una estona».


  «Esclar, descansa. Demà al matí et trucaré, Barbara», havia respost la Kate.


  —Apa, som-hi —va dir la Kate al seu reflex. En Joe devia estar a punt d’arribar i no trigarien gaire a enllestir la feina. Només havien de parlar amb les amigues de la Toni per veure si recollien alguna pista sobre qui hauria pogut dur l’Alice fins allà—. Una hora, com a màxim, i després cap a casa.


  En Joe va aparèixer corrent carrer amunt per demostrar que era conscient que anava tard.


  —Sembles en Donny Osmond, amb aquesta camisa —va dir ella, quan el noi va arribar panteixant al costat del cotxe.


  —L’autobús s’ha quedat encallat per culpa del trànsit i un borratxo m’ha dit que era un collons de marica.


  —No pateixis. Jo també he tingut un vespre força mogudet, però va, entrem i enrotllem-nos amb tota aquesta gent. Estàs preparat?


  El noi va assentir i va quadrar les espatlles.


  La música gairebé li va fer sortir el barret volant quan van travessar la porta. Gloria Gaynor cantava a plens pulmons «Never Can Say Goodbye», i el local dels Boys’ Brigade estava ple de tops ajustats de lluentons i de faldilles massa curtes per a unes cames tan poc adequades. L’Oxfam ha tingut una bona setmana, va pensar la Kate.


  Va mirar la cara afligida d’en Joe i es va posar a riure.


  —Està ple de mares —li va cridar a l’orella—. Vés a la barra i parla amb les dones d’allà, jo m’encarregaré de la pista de ball.


  Es va endinsar entre la multitud amb els braços enlaire, fent un fingit homenatge als primers compassos de «Girls Just Wanna Have Fun», mentre la Toni se li acostava tot ballant i li feia una forta abraçada.


  —Això és genial! —va cridar la Kate—. Has fet una feina fantàstica, Toni!


  La propietària del pub va alçar els dos dits polzes i li va cridar a l’orella que la seguís.


  Es van obrir camí entre els ballarins, evitant els cops de braços que s’agitaven enlaire, fins a una taula a prop de la sortida d’emergència.


  La Toni va fer les presentacions, assenyalant i cridant els noms.


  —Aquestes són la Jill i la Gemma. —Les dues morenes van assentir amb el cap i li van fer un somriure amable—. Elles són la Sarah B. i la Sarah S. I la Harry.


  La Kate va dir hola a totes. La Harry va alçar una cella i va fer cara de sorpresa quan la va reconèixer.


  —Si avui ens hem reunit aquí és gràcies a la Kate —va dir la Toni—. Ella va ser qui em va donar la idea d’organitzar la trobada. Va, anem, aquesta és la meva cançó preferida. Vull ballar tota la nit.


  Quatre de les dones es van aixecar per seguir-la, i la Kate es va quedar amb la Harry.


  Van intentar parlar, però era impossible, de manera que la Harry va cridar:


  —Anem al lavabo? —i van sortir del local.


  —Bé, ja som al club juvenil —va dir la Kate, quan van arribar a l’antic santuari d’adolescents i va tancar la porta a la música de la discoteca.


  La Harry la va mirar de dalt a baix.


  —Per què has vingut? —va preguntar, entre dents.


  —La Toni em va convidar. Ja ho saps, per què he vingut.


  En aquell moment, es va obrir la porta d’un cubicle i va clavar un cop a la paret. Va aparèixer una dona amb un preciós vestit blau i la Kate se la va quedar mirant fixament.
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  La Harry i jo ens hem trobat a l’estació de Woolwich Dockyard i hem agafat un taxi. El local dels Boys’ Brigade ja fa temps que està força atrotinat. Semblava que s’inclinés com un borratxo cap a l’esquerra, la teulada estava coberta de molsa i la pintura s’estava pelant.


  —No em puc creure que encara s’aguanti dret —ha dit la Harry, mentre pagava el taxista i sortia del taxi. Ella ha tirat pel look glam-rock, i jo he optat pel new romantic. Tot buscant roba vella en una caixa de les golfes, he trobat un antic vestit de la Jude amb un miler de botons; em queda folgat, massa gran, tot i que juraria que me l’havia posat alguna vegada, abans. Li he demanat a en Paul que m’ajudés. Quan ha acabat, m’ha fet un petó i m’ha dit: «Estàs guapíssima, Em. Passa-t’ho bé amb totes aquelles troneres».


  «Gràcies per ajudar-me amb els botons», li he dit, mentre em posava l’abric i agafava les claus. «No m’esperis despert. Segurament arribaré tard».


  «D’acord, adéu», ha dit, i llavors ha engegat la televisió.


  La discoteca està molt animada quan arribem i la música em colpeja com un totxo al cap, o sigui que estic uns segons que no puc veure ni sentir res. La Harry em pessiga el braç per captar-me l’atenció, els ulls li brillen.


  —És com si tornéssim enrere en el temps —crida—. Però ara ja som majors d’edat. Vols un Bacardi amb Coca-Cola?


  —No, un Dubonnet amb llimona amarga, o aquella horrible sidra dolça. Tinc ganes de notar-ne el regust quan torni cap a casa. —Feia temps que no estàvem tan relaxades, fent bromes com un parell d’adolescents.


  La Toni i la seva colla ens vénen a saludar de seguida, ansioses per saber què hem fet durant tots aquests anys.


  He planejat amb antelació el que diria sobre la meva vida. Ras i curt, Emma, m’he dit a mi mateixa. La roba bruta es renta a casa. No cal fer llàstima. Ni que em jutgin.


  I tot sembla que va la mar de bé. Deixo que la Harry parli —bé, si més no, ho intenta, perquè és difícil fer-se entendre amb l’estrèpit de la música i un centenar de veus cantant amb els Wham!—, i les noies queden encisades. No paren de tocar-nos, com si fóssim extraterrestres. És ridícul, la veritat, però segur que si jo m’hagués quedat a viure en aquest barri faria el mateix. Seria com una d’elles. Una mare impacient de mitjana edat, amb una feineta a Tesco i uns fills que no truquen mai.


  Finalment aconseguim les begudes, i quan alguna de les noies s’aixeca per anar a ballar, intento parlar amb la Harry, però és inútil i al final me’n vaig al lavabo. Sovint em pregunto per què em vaig passar gran part de l’adolescència en lavabos públics pudents, però ho veig ben clar quan hi entro i tanco la porta. Era l’únic lloc on ens podíem sentir.


  Entro en un dels cubicles, m’ajupo en un dels vàters de mida infantil i llegeixo els missatges obscens gravats a l’altura del cap. Es veu que una noia que es diu Maz s’està repassant tots els membres dels Boys’ Brigade, i els marca com si fos una presonera comptant els dies. Potser ho és.


  Em reservo la informació per explicar-l’hi a la Harry, però quan surto del lavabo és allà. Parla amb una dona que no he vist mai. Té la nostra edat, però no em sembla que sigui de l’institut. Decideixo guardar la Maz per a més tard.


  La dona es diu Kate Waters. Noto com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac quan la Harry ens presenta. Sento que faig un crit ofegat i el converteixo en un estossec perquè la dona no se n’adoni. Però em mira com si haguessin encès un focus de llum. Només cal esperar que m’enfoqui. En el fons tinc la tranquil·litat que no sap el meu nom real. Però em noto la màscara tan fluixa que gairebé em rellisca. Tot i així, la Kate Waters no mostra cap senyal d’haver-me reconegut.


  Intento no reaccionar quan esmenta l’Alice Irving. Desvio la conversa cap a un terreny més segur.


  —Deu ser interessant, ser periodista —sento que dic. Déu meu, se’m nota d’una hora lluny que estic inquieta. Segur que ho sap. Segur que se n’ha adonat.


  Però si ho sap, no ho demostra. Segueix el meu petit joc. De fet, és força divertida. Ho sap tot sobre en Malcolm Baker i la Sarah S., tot i que ens acaba de conèixer. La Toni l’hi deu haver explicat. És curiós, això, és una mica com jo amb els meus llibres. En un instant em converteixo en l’experta en la vida d’alguna persona. Però a vegades és perillós pensar que saps massa coses, perquè al capdavall, qui coneix realment bé una persona? Pots gratar la superfície de la pell, però mai no arribes al fons de la carn dels altres. Als ossos.
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  Ostres, que prima que està, va pensar la Kate quan la va veure. Tant de bo jo em pogués aprimar una mica.


  —Emma —va dir la Harry—. No ho sabia, que eres al lavabo. T’estava esperant a la taula.


  —Perdona, m’ha vingut una necessitat urgent. Aquestes begudes fan efecte de seguida.


  —Hola, sóc la Kate —va dir.


  —Hola. Kate? No recordo cap Kate a la meva classe. Que feies un curs més, potser? Anaves a la classe de la Toni? —va preguntar l’Emma.


  —No, és periodista —va dir la Harry—. És la Kate Waters.


  —Vaig estar parlant amb la Tony sobre el cas de l’Alice Irving, la nena que van trobar enterrada a Howard Street, i em va convidar a la festa —va explicar la Kate.


  La dona va reaccionar apartant la mirada.


  Amaga alguna cosa, va pensar la Kate. Però què?


  —Deu ser interessant, això de ser periodista —va dir l’Emma.


  La Kate la va mirar. La clàssica tècnica de distracció, esclar. S’esperava un comentari o una pregunta sobre l’Alice. Era el més interessant que havia dit fins ara, oi? Tot el veïnat parlava d’aquest tema. No del fet que ella fos periodista.


  —Mmm, sí, conec tota mena de gent. I tu? A què et dediques?


  —Sóc editora de llibres —va respondre.


  —L’Em escriu memòries de famosos —va afegir la Harry.


  —Vaja, com una mena de negre? —va preguntar la Kate.


  —No, el negre és algú altre. Jo només poleixo les històries d’altra gent; treballo des de casa.


  La Kate va somriure.


  —Caram, jo també ho faig molt, això. —Era una mica difícil, però es va esforçar a continuar amb la conversa—. Quina feina més interessant. Has fet les memòries d’algú important?


  L’Emma va esmentar un parell de futbolistes famosos i el seu projecte actual sobre la gran estrella del cinema, mentre furgava a dins la bossa per buscar el maquillatge i la Kate feia les exclamacions corresponents.


  —Deu ser fascinant estar al darrere d’una cara pública —va dir.


  —Sí, fascinant i una mica espantós, a vegades —va dir l’Emma.


  —Espantós?


  —Bé, vull dir pel fet de saber realment com és una persona i després haver-la de descriure com algú diferent. Perquè coincideixi amb la seva imatge pública. En certa manera, és una responsabilitat, si saps que és un malparit, per exemple. Qui menteix en realitat, ell o tu?


  —Ostres, això deu ser molt complicat. Has rebutjat mai cap feina?


  —No, necessito els diners —va dir l’Emma, rient. Un riure fràgil.


  —Deu ser divertit, suposo, veure tantes cares conegudes aquesta nit —va dir la Kate, canviant de nou de tema.


  —Sí, feia anys que no ens vèiem. Dècades.


  —Te’n vas anar del barri, doncs?


  —Bé, físicament no sóc pas gaire lluny —va dir l’Emma, intercanviant una mirada amb la Harry, que en aquell moment va sortir del lavabo posant-se bé la faldilla—. Però suposo que les nostres vides van anar en direccions diferents.


  —I què t’ha semblat la tornada? —va preguntar la Kate.


  —Estranya. Sembla com si fos en un somni —va dir l’Emma—. Miro al meu voltant i veig cares que gairebé reconec. Em resulten familiars però no sé ubicar-les. Llavors em diuen el seu nom i de seguida ho veig ben clar. Saps què vull dir?


  La Kate va assentir, captivada amb aquella descripció.


  —La Harry em va convèncer perquè vingués. Em deixo influir massa per ella. Oi, Harry?


  La Harry va somriure a la seva amiga.


  —Et va bé sortir una mica. I això és genial —va dir.


  La Kate va fer un somriure maliciós i va afegir:


  —Em pregunto si en Malcolm ha vingut.


  Les dues dones van riure.


  —Segur que porta un perruquí i un medalló d’or —va dir la Harry.


  —Segur que té una amant i una Harley ara que ha arribat a la crisi de la mitjana edat —va dir l’Emma—. Va, anem a buscar-lo. Ens tornem a trobar d’aquí a mitja hora i a veure què hem descobert.


  La Kate va obrir la porta per incorporar-se de nou a la festa i les va seguir.


  —Fins ara. Bona cacera.
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  Va vorejar la sala en direcció a la barra per veure com li anava a en Joe. Estava repenjat al taulell enganxós, en plena conversa carregada de gestos amb la cambrera, una dona amb muscleres a la brusa i massa laca als cabells.


  —Una llimonada, sisplau —va demanar la Kate, assenyalant una ampolla de darrere la barra.


  —Hola, Kate —va vocalitzar en Joe, amb cara de satisfet. Ella li va assenyalar la sortida i va agafar el got de plàstic abans d’obrir camí.


  —Com va això? —va preguntar, un cop asseguts en un mur baix de pedra del davant del local.


  —Molt bé, gràcies. He dit a la gent que era el teu fill.


  La Kate va intentar passar per alt el comentari.


  —Bona pensada —va dir, sense ganes de discutir—. I?


  —La Rita, la cambrera, m’ha posat al dia de totes les xafarderies.


  —Perfecte. Què t’ha explicat?


  —Un munt de coses de la Harry. Sembla que tothom només vulgui parlar d’ella. És la primera vegada que la veuen des que era una adolescent malgirbada i problemàtica. Es fan creus que la vida li hagi anat tan bé.


  —Acabo de parlar amb ella al lavabo. Al principi ha sigut una mica incòmode, però després s’ha relaxat. I sobre el nadó? Corre algun rumor?


  —No, del nadó res de res. Cap embaràs que acabés de manera sobtada, cap dona casada embolicada amb un amant, cap secret de res. Segons la Rita, és un autèntic misteri. Li he preguntat sobre la casa de la Barbara Walker, al número 63. M’ha dit que recordava que allà també hi vivia una advocada. Una dona molt intel·ligent que es deia Jude.


  —La Judith Massingham, la companya de pis de la Barbara —va dir la Kate.


  —I una filla —va afegir en Joe.


  —Sí. La Barbara m’ha dit que tenia una filla. Però no apareixia al cens electoral. Què te n’ha dit la Rita? La coneixia?


  —Oi tant. La Rita havia anat a l’escola amb ella. Es diu Emma, m’ha dit.


  La Kate li va agafar el braç amb força.


  —Emma? Em sembla que l’acabo de conèixer, doncs. Ets un geni, Joe. Et faria un petó, però tal com estan les coses, algú ho interpretaria com a assetjament sexual.


  En Joe va somriure complagut. No sabia exactament què era el que havia fet tan bé, però tant era. Ho havia fet bé. La seva cap ho deia.


  La Kate va deixar el got sobre el mur de pedra i es va dirigir cap a la porta tota decidida.


  —Vaig al lavabo —va dir per sobre l’espatlla—. Fins ara.


  La Harry i l’Emma ja hi eren, s’estaven pintant els llavis davant del mirall brut.


  —Què, noies? —va preguntar la Kate—. És un milionari o un pidolaire?


  Els reflexos de les dues dones la van mirar i van riure.


  —Calb, panxa de cervesa i cinc fills —va dir la Harry.


  —Ja li està bé, per haver-te trencat el cor, Harry —va afegir l’Emma.


  —Es va casar amb la Sarah S.? —va preguntar la Kate.


  —Coi, saps tots els nostres secrets —va dir l’Emma.


  —Bé, només alguns —va dir la Kate, mentre treia el seu pintallavis.
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  Tornem a anar cap a la pista de ball, tal com solíem fer sempre, jo darrere la Harry, fent saltirons al ritme de la música, quan noto que la Kate em dóna un copet a l’espatlla.


  —Podem parlar un moment, Emma? —em crida a l’orella. Sembla nerviosa. I em pregunto si ha endevinat qui sóc—. Sortim a fora? —diu, i la segueixo a ella en comptes de la Harry, cap a la porta, passant per la taula de fòrmica vermella on abans hem recollit una etiqueta amb el nom i ara està tota plena de gots de plàstic arrugats.


  Seiem al petit mur del davant del local, mirant els fumadors que saluden els cotxes que passen mentre les nostres orelles s’adapten al nou entorn.


  —Aquesta festa és genial —diu la Kate—. Deu ser com en els vells temps.


  —Sí. És una mica estrany veure’ns un altre cop aquí però amb aspecte d’adults. Sembla una obra de Dennis Potter. Aquella en què els actors adults fan el paper de nens.


  —Blue Remembered Hills —diu la Kate. També l’ha vist—. És una obra molt cruel —afegeix—. Un dels nens mor.


  Ens quedem assegudes en silenci. Penso en el nadó i em poso una mà a la panxa. I sembla que la Kate em llegeixi el pensament, perquè comença a parlar de l’Alice Irving.


  —La van trobar al capdavall del carrer. Al jardí de les cases adossades on vivies tu, Emma. Has vist les notícies que he escrit al diari?


  —Sí —dic jo—. Les he llegit.


  —Estic intentant esbrinar què li va passar a l’Alice —diu—. La policia creu que segurament va ser enterrada quan tu i la teva mare vivíeu en una d’aquelles cases.


  —No m’ho puc creure —dic—. En vaig parlar amb la meva mare. Ella tampoc s’ho creu.


  —Bé, doncs és així —diu la Kate. I es gira per seure de gairell i poder-me veure bé—. Com era la vida aquí? Quants anys tenies tu? En devies tenir tretze o catorze, a principis dels vuitanta.


  Assenteixo.


  —Què en recordes, d’aquella època? —pregunta. És insistent—. Devia ser difícil viure en una casa compartida, en aquella edat. És precisament quan necessites una mica d’intimitat. Vivies amb la teva mare i la Barbara Walker, oi? Costa una mica mantenir la intimitat, o guardar un secret, quan viuen tantes persones en un lloc tan petit.


  —Et sorprendria —dic jo. No volia dir-ho en veu alta, però m’ha sortit.


  —Què vols dir? —pregunta—. Jo solia amagar els llibres que tothom llegia en secret a l’escola; The Carpetbaggers, si no ho recordo malament. Quina mena de coses amagaves tu? —Sembla que ho sàpiga.


  No sé què dir sense trair-me a mi mateixa.


  —Emma, hi ha algú que creguis que hauria pogut tenir alguna cosa a veure amb l’enterrament d’aquest nadó? —pregunta. La seva veu és suau i hipnòtica. Em convida a parlar.


  La paraula «nadó» no para de rebotar-me dins del cap. Nadó, nadó, nadó.


  —No en vull parlar —dic—. Em trasbalsa massa.


  —El què? —pregunta.


  —El nadó —contesto.


  —L’Alice?


  —No. El meu nadó —dic.


  Començo a bressolar-me endavant i endarrere sobre el mur. Per calmar-me, tal com feia la mare.


  —El teu nadó? —pregunta la Kate—. Què vols dir?


  Crec que estava desitjant que m’ho preguntés. Volia explicar-l’hi. Volia deixar-ho anar tot. Podria ser la meva salvació.


  —Em vaig quedar embarassada quan tenia catorze anys —dic.


  —Ostres, però si només eres una nena —diu, i m’agafa la mà com en un gest d’absolució. Em pensava que quan finalment ho confessés rebria crits i recriminacions, però el món no ha parat de girar. Continuem assegudes al petit mur i els fumadors segueixen saludant els cotxes que passen.


  —Vols que anem a algun lloc a parlar? —pregunta—. Aquí agafaràs fred. El Royal Oak és just a la cantonada.


  Brando el cap. No puc suportar la idea de veure altra gent.


  —Vols que anem a seure al meu cotxe? —suggereix la Kate, com si m’entengués. Potser m’entén. No sé per què, però confio en ella.


  Un cop a dins del cotxe, comença amb preguntes suaus, vol saber si algú més ho sabia. Se’n van assabentar la Jude o la Barbara?


  Brando el cap.


  I llavors diu:


  —I com ho vas poder mantenir en secret? Devies estar aterrida.


  No hi ha gens de crítica en el seu to de veu, només empatia. No em diu que pari de parlar-ne, tal com fa la Harry. Ella no creu que estigui boja.


  Vull explicar-l’hi tot sobre les mentides i sobre com vaig amagar l’embaràs amb jerseis ben grans, i sé que m’escoltarà.
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  —Al principi, no m’ho podia creure —dic—. Em deia a mi mateixa que no podia haver quedat embarassada només per una vegada. Em deia a mi mateixa que la regla va i ve quan vol, en aquella edat; totes aquelles consultores sentimentals de les revistes ho deien. Em deia a mi mateixa que havia comptat malament les setmanes. Em deia a mi mateixa que m’estava engreixant perquè menjava massa llaminadures. Em deia a mi mateixa que el regirament d’estómac era pels nervis dels exàmens.


  »Però el meu cos deia una altra cosa ben diferent.


  La Kate inclina el cap a un costat.


  —Ostres, Emma —sospira.


  —Quan van començar els marejos, em vaig pensar que tenia una passa. La mare n’havia tingut una no feia gaire i jo l’havia cuidat. Però el meu malestar no desapareixia i havia de vomitar pràcticament cada matí; engegava totes les aixetes perquè ningú no em sentís, i després perfumava el lavabo amb desodorant perquè ningú no detectés l’olor de la meva desgràcia.


  Em giro de cara a la Kate. Necessito que sàpiga que no era una noia estúpida. Era una mica innocent amb els nois i el sexe, però no era estúpida.


  —Ja sé que costa una mica de creure, especialment ara, que el sexe sembla que és a tot arreu, però tot i que sabia què estava passant, em pensava que desapareixeria. No em va passar pel cap ni avortar ni beure ginebra tot fent un bany d’aigua calenta. Això hauria sigut admetre que era real.


  »Estava convençuda que podria aturar-ho amb el poder del pensament. Que “milloraria”, com si només es tractés d’una malaltia. Ni tan sols se’m va acudir pensar quan havia de néixer la criatura. Estava segura que això no passaria.


  La Kate es remou al seient del meu costat i furga a dins de la bossa per treure’n un mocador i donar-me’l. No m’he ni adonat que estic plorant.


  —Però Emma —diu ella—, com pot ser que ningú no veiés el que estava passant? En un moment o altre bé es devia notar.


  —Mira, doncs no se’n van adonar. No els ho vaig permetre. Duia una doble vida: Emma l’estudiant i Emma la noia que s’havia ficat en problemes. Però no podia durar gaire, això. La veritat picava a la porta, exigint ser reconeguda, com una boja tancada a les golfes. Suposo que en el fons era com una mena de bogeria.


  —Ostres, és que devies estar boja de preocupació, m’imagino. I sobretot en aquella edat. Com t’ho vas fer? —pregunta la Kate.


  —La veritat és que no ho sé. Però llavors va ser quan va començar el terror, una sensació ofegadora que el món està a punt d’acabar-se.


  —I quan l’embaràs es va començar a notar? —pregunta la Kate.


  —Això va ser el pitjor de tot —dic—. No podia suportar mirar-me al mirall. La panxa no parava de créixer. Me l’embolicava ben fort amb bufandes i portava jerseis molt amples, i em tancava a l’habitació, lluny de les amigues i de la família, amb l’excusa que necessitava el meu espai. Em feia molta por que ho veiessin i se n’assabentessin.


  »A més, com que estava segura que se’m notava molt, em vaig obsessionar a estar tot el dia de punta amb la meva mare i vaig deixar d’abraçar-la. Evidentment, a ella li sabia greu que l’apartés, però no podia arriscar-me.


  No puc parar de parlar. Ara ja he començat. I li explico a la Kate que m’enduia el menjar a l’habitació.


  —A la Jude no li agradava gens, però el seu nòvio, en Will, li deia que no s’hi atabalés tant. A ell ja li anava bé no tenir-me per allà. I a mesura que la panxa em creixia, m’omplia cada vegada més el plat de menjar, que tot seguit llençava, però així tenia una excusa pel meu augment de pes.


  Era molt enginyosa. I el meu cervell era ràpid detectant perills. Gairebé em sento orgullosa del meu jo juvenil. Hauria tret un deu en enganys.


  La Kate assenteix i no em treu els ulls de sobre. Sé que té ganes de fer-me un munt de preguntes sobre com em vaig quedar embarassada i què va passar amb el meu fill, però hi ha massa coses per explicar. Ho he de deixar anar de mica en mica, perquè si no, sortirà en tromba i m’ofegarà. Estic marejada. Com si el cap m’hagués d’explotar.


  —Què va passar quan et vas posar de part, Emma? No ho podies pas amagar, això —diu la Kate.


  —No, va ser com un malson —dic—. Però estava tota sola. Va anar tot molt ràpid. El moment del part, vull dir. Vaig tenir mal d’esquena un parell de dies i després se’m va escapar el pipí i la panxa se’m va posar dura. Era el meu cos, però no era el meu cos, no sé si m’entens. Vaig perdre el control i quan em venien els dolors, cada vegada pitjors, m’agafava fort a la vora de la banyera i cridava. Em pensava que em moriria. Recordo que cridava la mare, tot i que sabia que no era a casa. Sabia que estava sola. Ho havia d’estar. No ho podia saber ningú.


  La Kate m’agafa la mà tal com jo m’agafava a la banyera. I tots els records tan profundament enterrats s’apinyen a dins del meu cervell, truquen a la porta per sortir.


  Em veig a mi mateixa com a través d’una finestra. Quan la cosa va lliscar cap a fora, brillant i fumejant per la fredor del lavabo, vaig deixar aquell bolic de sang a terra. Senzillament es va anar refredant al meu costat.


  No va ser tal com deien els fullets. Mentre les altres noies de l’escola llegien secretament Fear of Flying, jo llegia fullets sobre placentes i cordons umbilicals que havia pispat d’amagat de la sala d’espera de l’hospital. Totes aquelles paraules em feien venir ganes de vomitar, però m’ho havia de llegir, per si de cas.


  Al lavabo de casa, vaig tallar el cordó amb unes tisores de la farmaciola i el vaig embolicar amb tota la resta de coses que havien sortit de dintre meu amb un exemplar del Sunday Times que havia agafat del revister. Vaig obrir les aixetes de la banyera i em vaig ficar a dins de l’aigua tèbia, observant com es movien les restes de sang al meu voltant.


  —És el silenci després dels crits, el que recordo —li dic a la Kate—. Vaig tenir sort. La Jude i en Will eren a la feina. Estava jo sola amb la cosa. No recordo pas haver-la mirat, però segur que ho vaig fer. Com quan fan una pel·lícula de por a la tele i la mires entremig dels dits per no veure l’horror complet. No tinc cap record de la seva cara. Ni tan sols sé si era nen o nena.


  —Oh, Déu meu, i és la primera vegada que ho expliques a algú, això? —pregunta la Kate.


  —Sí —responc—. Una vegada vaig intentar explicar-l’hi a la Harry, però no va entendre què li estava dient. I no podia dir-ho a ningú més. Perquè vaig fer una cosa terrible.


  —Què vas fer, Emma? —pregunta amb veu suau—. Li vas fer alguna cosa, al teu fill?


  —El vaig enterrar —li dic.
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  La Kate deixa de parlar quan dic que vaig enterrar la criatura.


  Sento la meva veu, com si fos la d’algú altre, explicant-li que enterrar el nadó va ser fàcil.


  —Va ser com el dia que vaig enterrar la meva mascota, un conillet, quan tenia nou anys —dic—. El vaig embolicar amb paper de diari i una bossa del supermercat perquè no es veiés què era. Vaig cavar un forat al jardí, el vaig col·locar a dintre i vaig colgar-lo de terra. Vaig trigar només uns minuts i ja va estar.


  »Vaig tapar la terra remoguda arrossegant-hi a sobre la gran jardinera on la mare havia plantat narcisos. Ja els començaven a sortir petites fulles verdes. Després vaig tornar cap a casa.


  Recordo que vaig pensar que l’únic que havia de fer era llençar la tovallola ensangonada que havia fet servir i que després seria com si res no hagués passat. Tot tornaria a ser normal. Era tan jove. No tenia ni idea que res no tornaria a ser mai més normal. Recordo que em vaig posar una mà a la panxa buida i semblava un globus al final d’una festa d’aniversari, tova i flàccida. Em vaig pessigar la pell arrugada a través del jersei per comprovar si encara era jo. Per sentir alguna cosa. Qualsevol cosa.


  —Estúpidament, em vaig imaginar que el perill s’acabaria un cop hagués parit —li dic a la periodista—. Ho tenia tot planejat. —Ara gairebé em fa riure la meva ingenuïtat, però llavors, estava ben sola.


  »Quan finalment vaig acceptar que tindria una criatura, vaig decidir que la deixaria a l’hospital de la maternitat perquè una infermera la trobés i la cuidés. Ho havia vist a les notícies, infermeres que posaven nom als nadons abandonats, Holly si era per Nadal, per exemple, i els amanyagaven entre els seus braços. I després unes famílies els adoptaven i tot acabava bé de cara al públic. Un final feliç per a tothom.


  Recordo que vaig intentar pensar en la meva vida com si jo fos l’heroïna d’una novel·la. Tot net i endreçat. Sense caps per lligar.


  —Estava convençuda que seria molt fàcil. Donaria a llum el nadó com en els dibuixos que apareixien als pamflets, l’embolicaria amb una manta blanca que havia comprat d’amagat a Boots, el deixaria sigil·losament als lavabos i després me n’aniria. Als lavabos hi entra i surt gent constantment. No trigarien ni cinc minuts a trobar la criatura.


  »Però no em va caldre fer tot això. Vaig fer servir paper de diari i la bossa de plàstic de Boots per embolicar-la.


  —Oh, Emma —diu la Kate—. I t’ho has guardat tot a dintre fins ara. Fins que van trobar el cos de l’Alice.


  —És el meu fill el que van trobar al jardí! —sento que crido—. El meu fill!


  Veig que la Kate tremola i s’agafa al volant per calmar-se. L’estic espantant. M’estic espantant a mi mateixa. Semblo boja. He de parar de comportar-me així.


  —Necessito tornar a casa, Kate. I li he de dir a la Harry on sóc. Deu estar patint —dic.


  La Kate està blanca com la cera i em parla com si fos una pacient a l’hospital. En veu baixa i amb un to tranquil·litzador.


  —T’acompanyo fins a casa, Emma. Segur que estàs cansada i massa alterada per pensar amb claredat. Necessites una mica de temps per aclarir-te les idees.


  Tot plegat sembla reconfortant i normal. Aclarir-me els pensaments. Això és el que hauria de fer. És el que diu en Paul quan està amoïnat per alguna cosa. Però jo no me’ls he pas d’aclarir, els pensaments. Els he tingut dins del cap durant anys.


  Quan entrem de nou cap a dins, veig la Harry asseguda en una cadira, escodrinya la pista de ball i es frega les mans amb un posat neguitós.


  —On coi t’havies ficat? —crida, en el moment que em veu—. Mira que desaparèixer d’aquesta manera! Fa mitja hora que et busco.


  Però calla de cop quan em veu la cara. Dec estar horrible, perquè m’agafa pel braç i em porta de nou cap a fora i em pregunta, xiuxiuejant:


  —Què ha passat, Emma? On eres?


  —Res, estava parlant amb la Kate. Em sap greu haver-te fet amoïnar —li dic, intentant mantenir la veu ferma.


  —De què? De què heu parlat? —pregunta.


  —És igual, ara. Estic una mica cansada, Harry. Me’n torno a casa. La Kate em portarà amb cotxe.


  La Harry mira la Kate. Està parlant amb un nano jove a prop del cotxe, li dóna diners per a un taxi.


  —Que l’has molestat? —crida la Harry, i el noi fa cara d’espantat, com si l’estigués acusant a ell.


  —No, no m’ha molestat, Harry —li dic. Vull que tot això s’acabi. No puc suportar més emocions—. Escolta, tot plegat m’ha superat una mica, aquesta nit. Veure tothom una altra vegada. Massa records de cop, i no tots agradables.


  M’estreny el braç.


  —Perdona, Emma. No t’hauria d’haver fet venir. T’acompanyo a casa.


  Brando el cap.


  —Estic bé. —Els fils de la història es continuen embolicant dins del meu cap i encara no em veig amb cor de compartir-la amb ningú més, ni tan sols amb la meva millor amiga. La Harry s’enfadaria i es preocuparia per mi i llavors jo hauria de suportar les seves emocions a més de les meves. No entendria per què he triat una desconeguda per explicar-li els meus secrets. Però m’havia semblat segur, fer-ho. Era gairebé com parlar en l’anonimat.


  —Et trucaré demà al matí —diu, saludant tristament amb la mà mentre marxem amb el cotxe.


  El camí fins a casa és llarg, serpentegem per uns quants carrers foscos i després sortim a la llum encegadora de l’autovia.


  No parlem gaire. Li dono indicacions. Ara gira a l’esquerra, continua per la rotonda. Però la Kate i jo estem profundament absortes en els nostres pensaments. Jo revisc la meva vergonya. I estic turmentada pel terror.


  La casa està completament a les fosques quan arribo. En Paul no ha deixat cap llum encès. Em quedo una estona palplantada enmig de la foscor, incapaç de posar un peu davant de l’altre, amb els pensaments que m’aclaparen.


  —Emma, estàs bé? Què estàs fent aquí a baix? —crida en Paul, amb veu de son.


  —Res. M’estava traient l’abric —contesto—. Dorm.


  Encenc el llum i he de tancar els ulls perquè em quedo enlluernada. Els obro a poc a poc, per acostumar-me a la claror. Tot està exactament igual que quan he marxat al vespre. La jaqueta d’en Paul penjada torta al penjador, el correu brossa sense obrir a sobre la taula, les sabates alineades al costat de l’estora. Però tot ha canviat.


  Ho he explicat. Ara vindrà la policia. Necessito temps per pensar. Per planificar.


  Em sento com un d’aquells nyus que van sigil·losament a la vora del riu mentre els cocodrils s’esperen, a l’aguait, amb les mandíbules tenses. Penso en la possibilitat de fugir. D’amagar-me. Però de seguida m’ho trec del cap. A la teva edat? Em dic. No siguis ridícula. És hora de fer front a tot plegat.


  Faig un pla de persona adulta. No penso callar més.
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  La Kate es va perdre mentre tornava cap a casa. Va passar de llarg del trencant que havia d’agafar, però no se’n va adonar fins al cap de vint minuts, quan el paisatge es va anar tornant frondós en comptes d’estar ple de llums de neó.


  —Merda! —va cridar a la carretera que tenia al davant. Es va aturar en una àrea de descans però no podia deixar anar el volant. Va mirar-se els nusos dels dits, blancs per la força que feia, com si fossin d’algú altre.


  La Kate encara podia veure la cara de l’Emma, profundament commocionada enmig de la foscor de l’interior del cotxe, movent els llavis tremolosos mentre deixava sortir les paraules per explicar la seva història.


  Quan ha cridat que era el seu fill… va pensar la Kate. S’havia espantat de debò. El to i el dolor de la seva veu… era un dolor real. Però ho era, la seva història?


  Els periodistes sovint eren la primera opció que triaven els mentiders o els qui buscaven una mica d’atenció. La gent trista que vol formar part de les notícies a qualsevol preu.


  La Kate es va estremir. Estava molt atabalada, no parava de repassar totes les preguntes i respostes, buscant alguna cosa que li hagués passat per alt.


  —Dos nadons? Dos nadons? Hòstia, no pot ser —va dir en veu alta—. Què collons faig jo, ara?


  Tot anava massa ràpid. Tenia la sensació que estava perdent el control de la situació. De la notícia.


  Quan la Kate va llegir per primera vegada aquell breu sobre el cadàver del nadó, esperava poder escriure un article commovedor sobre un infant oblidat i la tragèdia personal darrere la seva mort. Un reportatge de dissabte, havia pensat. Una bona oportunitat per fugir de la rutina de les notícies online. Però el fet de gratar la superfície havia desencadenat una erupció de secrets inesperats.


  La Kate hauria d’estar emocionada d’haver descobert una història tan impressionant, però més aviat se sentia atrapada enmig de l’allau d’informació.


  Era conscient que ella era la guardiana dels secrets: l’administració de drogues i la possible agressió sexual a la Barbara Walker, l’embaràs adolescent de l’Emma Massingham, l’adulteri d’en Nick Irving. Li havien confiat aquelles històries ocultes perquè havia sabut fer les preguntes correctes. Però què en podia explicar, de tot allò? Podia revelar-ne res?


  El que havia de fer, això ho tenia clar, era trucar a en Terry i explicar-l’hi tot, però això significaria perdre el poc control que encara tenia. L’hi arrabassarien i seria disseccionada, discutida i manipulada per persones que no coneixien la Barbara, l’Angela o l’Emma.


  Això és el periodisme, Kate, podia sentir que deia el seu cap. Ets aquí per explicar la seva història, no per fer-los de mare. T’hi impliques massa.


  Però t’hi havies d’implicar per aconseguir tota la notícia. Els professors universitaris que feien classe de periodisme a nanos com en Joe Jackson no paraven d’insistir en l’objectivitat i l’equilibri, però ja li agradaria veure’ls asseguts davant d’una víctima de violació o de la mare d’un infant maltractat, a veure qui seria el maco que es quedaria impassible. Sense una mica d’empatia, sense sentir el dolor de l’altra persona, com podies explicar una història com aquesta i saber captar la veritat de la situació?


  El problema arribava quan no et podies desvincular dels sentiments i començar a escriure.


  Necessitava un moment. Necessitava una veu adulta que li digués que tot aniria bé. Necessito el pare, va pensar, i gairebé es va posar a riure. Au, vinga, calma’t una mica, per l’amor de Déu.


  Va trucar al mòbil del seu marit i va encreuar els dits perquè encara estigués despert. L’Steve va contestar immediatament.


  —Hola, Katie —va dir—. Va tot bé?


  Es va posar a plorar. No sabia que en tenia ganes, però el so de la seva veu li va fer sortir totes les emocions que havia mantingut a ratlla durant tot el dia.


  —Què ha passat? Estàs bé? —va preguntar l’Steve, cada cop més angoixat. La Kate no plorava mai.


  —Estic bé. Ho sento, amor meu, és que ha sigut un dia molt estressant i ha sigut meravellós sentir-te la veu.


  —Tan meravellós que t’ha fet plorar? —L’Steve va riure—. Sí, provoco aquesta reacció a moltes persones.


  La Kate es va calmar i li va explicar el que li havia passat, va escoltar atentament la seva reacció, alerta per si hi detectava censura. Necessitava que la tranquil·litzés dient que no havia anat massa lluny.


  —Has de parlar amb la policia, Katie —va dir—. Això va molt més enllà d’una investigació periodística.


  Tenia raó. Per descomptat que tenia raó.


  —D’acord —va dir ella—. Ara mateix ho faré.


  Va mirar la pantalleta del tauler de control. Era poc més de mitjanit. Podia trucar a en Bob Sparkes? L’Eileen el mataria. Va marcar el seu número i va contenir la respiració.


  Va contestar al segon to. Deformació policial. Feia veu de son quan va dir «Inspector Sparkes», però es va espavilar de cop quan es va adonar que era la Kate.


  Va sentir que posava una mà sobre l’auricular per dir: «És de la feina, amor meu. Vaig a parlar a baix». L’Eileen, neutralitzada.


  —Kate, és mitjanit —va dir, mentre baixava les escales—. Val més que sigui alguna cosa important.


  —Ho és, Bob. Perdona que et truqui tan tard, però havia de parlar amb tu.


  —Digues —va dir ell.


  —Acabo de parlar amb una dona que diu que va tenir un fill quan tenia quinze anys. El 1985. Ningú més no ho sabia. Va amagar l’embaràs. Vivia al número 63 de Howard Street i va enterrar el nadó al jardí.


  —El mateix jardí on van enterrar l’Alice?


  —Sí.


  —Cony. I te la creus?


  —M’ha semblat molt sincera, Bob —va dir la Kate—. Però només tenim la seva paraula.


  —Però així va ser ella la que va enterrar l’Alice? La va robar?


  —És impossible que ho fes, Bob. Aquesta dona encara no havia nascut quan van robar l’Alice.


  —No, esclar que no. Perdona, però estic mig adormit i el cap no em barrina prou bé. Però l’hauria pogut enterrar el 1985. Podria haver trobat el seu cos i enterrar-lo.


  —Una nena de quinze anys? Ho dius de debò? Jo no sé què pensar, Bob —va dir la Kate.


  —A veure, quines probabilitats hi ha que hi hagués dos nadons enterrats en aquell jardí? Per l’amor de Déu, truca a l’Andy Sinclair ara mateix, Kate. No intentis fer la feina tu sola. Això és massa complex. Truca-li ara mateix, o ho faré jo.


  La Kate va agafar el telèfon amb força.


  —Ara li truco, Bob. Gràcies per escoltar-me.


  —Envia’m un missatge quan hagis parlat amb l’Andy.


  No es creu que li truqui, va pensar la Kate quan va penjar.


  L’inspector Sinclair no dormia. La Kate es va preguntar si encara estava treballant quan va respondre la trucada amb un sec «Sinclair».


  —Andy, sóc la Kate Waters —va dir—. Perdona que et molesti a aquestes hores.


  —No passa res, Kate. Treballes fins molt tard, veig. Però jo també. M’estava posant al dia de la paperassa. No m’has pas despertat.


  Li va explicar exactament el mateix que li havia explicat a l’Sparkes, i ell la va deixar parlar fins que va acabar el relat.


  —Qui és, la dona que dius que va enterrar el nadó? —va preguntar.


  —Es diu Emma Massingham. Bé, aquest és el seu nom de soltera. Ara es diu Emma Simmonds.


  L’inspector es va apuntar el nom i l’adreça de l’Emma, comprovant el número del carrer dues vegades.


  —Has gravat la conversa?


  —Tenia la gravadora engegada, l’he activat mentre ella parlava, però encara no he escoltat la gravació.


  —Sisplau, posa-la un moment —va dir. La Kate va treure la gravadora de la bossa i va rebobinar la cinta. El so no era cap meravella, però la veu de l’Emma era audible. Va col·locar l’aparell davant del mòbil perquè l’inspector Sinclair ho pogués sentir.


  —És el meu fill el que van trobar al jardí! El meu fill! —va cridar la veu esquerdada.


  —Sembla molt trasbalsada. En quin estat estava quan l’has deixat, Kate? —va preguntar.


  —Més calmada, però fràgil —va respondre la Kate.


  —I tu creus que diu la veritat, sobre el seu embaràs? —va preguntar.


  —No ho sé, Andy. Vull dir que, com pot ser? No podia pas haver-hi dos nadons allà, oi?


  —És molt improbable. Segurament aquesta dona només busca una mica d’atenció, Kate. Sol passar. Escolta, deixa-ho a les meves mans, però hauries de venir demà, bé, més aviat avui, a fer una declaració, i guarda aquesta gravació en un lloc segur.


  —Què faràs, Andy? —va preguntar ella.


  —En parlaré amb el meu cap. I tu?


  —No n’escriuré res, si és això el que et preocupa.


  —Sí que em preocupa —va dir—. És evident que aquesta dona és molt vulnerable. No la podem pressionar.


  La Kate es va empassar saliva. Ella l’havia pressionat, oi? Havia «ficat el nas en els assumptes privats de l’altra gent», com en el veredicte que va fer la Comissió de Queixes de la Premsa sobre el tractament dels mitjans de comunicació del cas de la princesa Diana.


  —Em faràs saber el que decideixes fer, Andy? Sisplau? —va dir.


  —Demà en parlem. Ja et trucaré. Bona nit.
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  Jude


  L’Emma no va trucar abans de presentar-se. Simplement va aparèixer a la porta a trenc d’alba. Va dir que sabia que la Jude estaria llevada.


  —Tens sort que sigui un animal de costums, doncs —va dir la Jude, amb un deix de tensió. Volia semblar complaguda, però els nervis la van superar. Per què ha vingut?, no parava de preguntar-se. Normalment, havia de suplicar a la seva filla que l’anés a veure.


  Va fer entrar l’Emma i va córrer cap a la cuina per preparar-li una mica de cafè. Ni tan sols va esperar que bullís l’aigua, la va abocar mig calenta al cafè instantani per la pressa que tenia de saber què estava passant. Va deixar la tassa de líquid grisós al davant de la seva filla i es va quedar dreta al seu costat, incapaç de seure i estar-se quieta.


  —Per l’amor de Déu, seu una estona, Jude —va dir l’Emma. Se la veia diferent, avui. No estava ensopida. No tenia els ulls entelats.


  La Jude va seure al braç d’una butaca.


  —Escolta, ja veig que has vingut per dir-me alguna cosa, Emma. Per tant, digues el que hagis de dir —li va etzibar—. Que tens algun problema amb en Paul? —va preguntar, intentant dissimular l’expectació—. Ja et vaig dir que em va trucar, estava molt amoïnat per les coses que li vas dir. Sobre el nadó de Howard Street. I li vaig dir que no tenia cap mena de sentit. Que et vol deixar? És per això que has vingut?


  —No, esclar que no. En Paul m’estima —va dir l’Emma, en veu baixa.


  I llavors l’Emma la va mirar fixament, li va clavar els ulls com si la veiés per primera vegada.


  —Vull parlar del que va passar quan tenia catorze anys, Jude.


  A la Jude se li va regirar l’estómac.


  —Per l’amor de Déu, Emma. Hi hem de tornar? —va dir—. Jo em pensava que el que volies era deixar-ho enrere, i no pas pensar-hi obsessivament. Va ser un malson. Deixem-ho córrer.


  La mirada de l’Emma no va vacil·lar.


  —Sí que ho va ser —va dir—. Però no et vas preguntar mai per què tenia aquell mal caràcter? Per què vaig deixar de ser una bona filla?


  —Per les hormones i l’adolescència. Vas tenir una adolescència difícil. Simplement pitjor que la d’altres —va dir la Jude; era la seva explicació fàcil. Va començar a moure els dits nerviosament.


  —No —va dir l’Emma, amb fermesa—. Va passar una cosa que em va fer canviar.


  —Què? Què va passar? —va preguntar la Jude.


  —Em van violar.


  Van quedar un segon en silenci abans que la Jude tornés a parlar.


  —Oh, Déu meu, per què ho dius, això? És una altra de les teves històries? —Va tancar els ulls com si volgués evitar la resposta.


  —En Will em va violar —va dir l’Emma. Era el que la Jude s’esperava que diria.


  Va intentar controlar la indignació que li bullia per dins i mantenir la calma.


  —Per descomptat que no. No siguis ridícula, Emma —va dir—. En Will t’apreciava molt. No podia fer més per tu, i aguantava totes les teves ximpleries. Estàs obsessionada amb ell. No estàs bé. T’has pres les pastilles, avui?


  L’Emma no va reaccionar, simplement va continuar, amb els ulls clavats en els de la seva mare.


  —Em va violar el 21 de juliol del 1984. Al seu cotxe, Jude. Te’n recordes, del seu cotxe? Aquell Cavalier vermell amb la franja negra al costat i l’ambientador en forma de semàfor penjat al mirall. Te’n recordes? Jo no l’oblidaré mai.


  —Esclar que me’n recordo. Hi havia pujat centenars de vegades. I tu també. Això no vol dir res.


  L’expressió de l’Emma no va canviar. La seva resistència a reaccionar estava fent espantar la Jude.


  —Però aquella vegada va ser diferent. Tu no hi eres. Et va dir una mentida, Jude. Et va dir que anava a casa a recollir alguna cosa. Però em va recollir a mi. I quan va acabar, en Will em va deixar a la parada d’autobús del final de Howard Street i em va dir que no en digués res a ningú. Em va dir que jo l’hi havia fet fer i que tu me’n donaries la culpa a mi. Que mai no em perdonaries.


  La Jude es va reclinar a la butaca amb les mans pressionades sobre les parpelles, com si volgués esborrar la cara de la seva filla i les paraules que sortien de la seva boca.


  —Emma, saps perfectament que això no és veritat —va dir, des de darrere les mans—. L’únic que vols és ferir-me perquè en Will ha tornat a la meva vida. Estàs gelosa perquè tu estaves enamorada d’ell. Sempre ho vas estar. Ja vas intentar separar-nos abans, amb aquelles fastigoses mentides sobre ell i la dona del capdavall del carrer. Això només és una altra invenció. I ja n’hi ha prou.


  Però l’Emma va continuar. Ara era imparable.


  —Després, em va dir que jo l’havia incitat. —Va fer una riallada. Un so greu i sense alegria—. Tenia catorze anys i era verge. No el vaig incitar en absolut.


  La Jude va alçar el cap amb aire cansat.


  —Per què ho hauria d’haver fet, Emma? Em tenia a mi —va dir.


  —Potser perquè podia —va dir l’Emma, finalment deixant sortir la ira continguda—. Potser perquè li agradava el risc de ser enxampat. Hi ha homes que s’exciten amb això. O potser per caprici, o com un joc de poder. Tant me fa els motius que tingués. Era un home retorçat. Era un monstre, Jude. El teu monstre.


  La Jude tenia la sensació que vomitaria en qualsevol moment.


  —No saps ni què dius! —va cridar—. M’estàs espantant! Vull que te’n vagis.


  L’Emma es va aixecar i va agafar l’abric.


  —Durant tots aquests anys m’has donat la culpa d’haver-lo apartat del teu costat, però el que vaig fer va ser salvar-te d’ell —va dir, amb una rialleta amarga—. T’hauries casat amb un violador.


  Tot seguit, va tancar la porta d’una revolada darrere seu, la Jude va intentar aixecar-se, però les cames li van fer figa.


  La ira que sentia quan l’Emma li havia llançat aquelles acusacions havia desaparegut, i ara estava massa horroritzada per sentir res.


  —Per què les diu, aquestes coses? —es va preguntar en veu alta—. Són tot mentides. Mentides fastigoses.


  Però va pensar de nou en aquell estiu. L’estiu en què l’Emma va desaparèixer i la va substituir una desconeguda molt esquerpa.
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  Kate


  Estava preparant l’esmorzar —un ritual dels diumenges— quan va trucar l’Emma. Li va passar l’espàtula a l’Steve, esquitxant el diari d’oli, i va dir:


  —He de contestar. Perdona. —Va despenjar el telèfon—. Emma, va tot bé? Com estàs?


  —No gaire bé. I tu?


  —No pateixis per mi. Ahir al vespre em vaig quedar molt amoïnada quan et vaig deixar a casa. Crec que el que em vas explicar ens va deixar a totes dues trasbalsades —va dir la Kate—. És una història extraordinària.


  —Em sap greu haver-te espantat —va dir l’Emma—. Però em sembla que m’he guardat les coses a dins durant tant de temps, que necessitava explicar-ho a algú.


  La Kate va vacil·lar, no sabia si tornar a parlar de la història o si dir-li a l’Emma que havia informat la policia sobre la seva confessió. Però sabia que això podria trencar la confiança que hi havia entre elles. Abans de fer res, es va estimar més esbrinar per què li havia trucat l’Emma.


  —Què faràs, ara? —va preguntar la Kate.


  —No ho sé. Però necessito ajuda —va dir l’Emma—. Ens podem veure?


  La Kate va tornar cap a la cuina, on l’Steve girava el béicon de la paella com tot un professional.


  —Quants ous, Katie? —va preguntar.


  —Me n’he d’anar, amor meu. Em sap molt de greu —va dir.


  L’Steve va fer una ganyota i va tornar a col·locar la paella sobre el fogó.


  —Ostres, avui és el teu dia lliure. L’únic dia que podem estar junts com una família. És demanar massa que passem un dia junts? Precisament pensava poder seure i parlar amb calma amb en Jake.


  —Encara no s’ha ni llevat. Podem fer-ho al vespre —va dir la Kate—. Això és una emergència, Steve. De debò.


  —Sempre és una emergència, no? La feina sempre és més important que nosaltres —va dir.


  —Això no és just —va dir ella, conscient que ho era—. De totes maneres, en Freddie estarà content. Tindrà doble ració d’ous amb béicon.


  L’Steve estava molt empipat, ho sabia. Però què més podia fer? Es va posar l’abric i va cridar, des de la porta:


  —Després et trucaré!


  L’Steve no va respondre.


  —Adéu —va dir, al silenci.


  L’Emma li va dir que es trobessin a l’estació de metro de North Greenwich i que li explicaria més coses quan fossin allà.


  La Kate va arribar la primera i es va quedar a dins del cotxe a l’aparcament, preguntant-se en quin merder s’havia ficat. Se l’estava jugant. I molt. Encara no sabia què havia de fer amb l’Emma. Una vegada ja s’havia enganxat els dits. Només una, però encara li feia mal. Aquella entabanadora que li va fer creure que ella i el seu fill il·legítim havien estat abandonats per un famós empresari. Ella i el diari es van gastar una bona picossada allotjant la dona en un hotel meravellós i havien viatjat per mig món per reunir les proves abans que sortís a la llum tota la veritat.


  La Kate va aconseguir un certificat de naixement de la criatura i va descobrir que hi constava el nom d’un altre home. Ho hauria d’haver fet abans. Una trucada a l’home que hi constava com a pare va deixar al descobert que la dona era una estafadora experimentada i la Kate ho va haver de confessar tot a en Terry. Per sort, van detectar la mentida abans d’haver publicat res.


  El consol era que la dona havia anat a entabanar un altre diari i allà sí que li van publicar la història. La vergonya la van passar els altres, però en Terry encara l’hi retreia si alguna vegada es passava de la ratlla.


  Era complicat, però la Kate tenia la sensació que s’acostava a una mena de veritat sobre el cas de l’Alice Irving. Ara no podia parar. Volia saber què li havia d’explicar l’Emma. Mentrestant, mantindria els dits encreuats.


  L’Emma anava tan abrigada amb una gorra i una bufanda que la Kate no la va reconèixer en un primer moment.


  —Kate —va dir l’Emma, quan pràcticament ja era al costat del cotxe.


  —Perdona, Emma, avui no sé pas on tinc el cap —va dir, somrient.


  —Podem tornar a parlar a dins del cotxe? —va preguntar l’Emma—. Necessito que m’acompanyis a un lloc.


  —A Howard Street? —va dir la Kate.


  —No. A veure el pare de la criatura.


  La Kate se la va quedar mirant. Això era ficar-se en aigües realment profundes. Ja no es tractava només d’ella i de l’Emma i del fantasma d’un nadó.


  —En sap res, del nen? —va preguntar.


  —No. Em va obligar a tenir relacions sexuals —va dir l’Emma—. Després ja no li vaig interessar més.


  —Qui et va forçar? —va preguntar la Kate, en veu baixa—. Va ser l’Al Soames?


  —L’Al Soames? —va dir l’Emma, mirant a través del vidre—. No, esclar que no. Ell era l’amo de l’apartament on vivíem a Howard Street. De què el coneixes?


  —El vaig anar a veure per preguntar-li sobre els llogaters dels seus habitatges en l’època en què van enterrar el nadó —va dir la Kate, dubtant de fins a quin punt havia de revelar més detalls—. Em va donar unes fotos de dones despullades per equivocació. Semblaven drogades.


  —Dones despullades? —va dir l’Emma—. Eren Polaroids en blanc i negre?


  La Kate la va mirar.


  —Mmm, sí. Que les has vist?


  —No ho sé. Però n’hi havia una a l’escriptori d’en Will. Una foto de la Barbara, la que va viure durant un temps amb la Jude i amb mi. La vaig trobar una vegada que remenava pel seu despatx a la universitat.


  Va tancar els ulls, com si rememorés aquell moment.


  —En Will era a la biblioteca, fent unes fotocòpies, i m’havia promès que em compraria un gelat quan acabés, per celebrar que s’havia acabat l’escola i que començaven les vacances d’estiu. Jo donava voltes amb la seva cadira giratòria mentre cantava «Wake Me Up Before You Go Go».


  »Un got d’aigua que hi havia a sobre de la taula es va tombar, i vaig veure que l’aigua es començava a filtrar cap a un calaix de l’escriptori, de manera que el vaig obrir i vaig fer servir el jersei de l’escola per eixugar-ho tan bé com vaig poder. No es va fer malbé res, i ja estava a punt de tancar el calaix quan vaig veure la foto. De la Barbara. I em vaig quedar quieta. Recordo que em vaig preguntar per què en Will tenia una foto de la Barbara.


  La Kate escoltava atentament. En Will i l’Al Soames, repetia mentalment. Això no podia ser una simple coincidència. Tots dos hi estaven ficats.


  —La vaig agafar per mirar-la més bé —va continuar l’Emma—. Estava molt estranya. Era ella, però no ho era, no sé si m’entens.


  La Kate va assentir.


  —Tenia els ulls mig tancats i llavors em vaig adonar que no duia res de roba. Li vaig veure un mugró i vaig deixar anar la fotografia com si m’hagués cremat. Tot d’una em vaig sentir marejada i molt espantada. Sabia que no l’hauria d’haver vist, però no ho havia fet expressament. Vaig agafar la foto de sobre la taula i la vaig tornar a guardar perquè ningú no ho sabés. Però jo ho sabia.


  —Què va passar quan en Will va tornar? L’hi vas dir? —va preguntar la Kate.


  —Tenia catorze anys, Kate. I ell era el nòvio de la meva mare. No sabia què dir. Estava avergonyida i espantada pel que diria la Jude si se n’assabentava.


  —I se’n va assabentar? L’hi vas dir? —va dir la Kate. I l’Emma va brandar el cap.


  —En Will em va dir que no ho fes. Més tard, en Will i jo estàvem asseguts a fora, menjant un gelat, al jardí de Howard Street. Ell tenia un braç doblegat darrere del cap i mirava cap al cel, i jo li vaig preguntar si estava enamorat de la Barbara. Es va posar a riure i va dir que era una pregunta molt estranya. Però es va quedar callat. O sigui que li vaig dir que havia vist la foto. Li vaig explicar que se m’havia vessat l’aigua per accident i que l’havia vist. I ell em va dir que la Barbara l’hi havia enviat. Que havia sigut una molèstia, perquè li anava al darrere d’amagat de la Jude. I que des que se n’havia anat, estava intentant convence’l perquè deixés la Jude.


  »I em va dir que no en digués res a ningú perquè la Jude no ho sabia i li sabria molt de greu.


  —I no en vas dir mai res? —va preguntar la Kate.


  L’Emma va tornar a brandar el cap.


  —No vaig poder. En Will es va cuidar de fer-me callar.


  —Com, Emma? —va dir la Kate—. Què et va fer?


  L’única resposta de l’Emma va ser la respiració.


  —Va ser en Will qui et va violar? —va preguntar la Kate.


  —Sí —va dir l’Emma, i es va posar la bufanda a sobre la boca.


  —Però ho hauries pogut dir a algú —va dir la Kate—. Per què no ho vas dir a ningú, el que t’havia fet?


  —Perquè no sabia que m’havia violat. Ja sé que ara sembla una bogeria, però em va dir que havia tingut relacions amb mi perquè jo l’havia incitat. Era culpa meva. Era jo la que havia fet una cosa horrible, no pas ell.


  —Malparit —va deixar anar la Kate.


  —Sí, un malparit molt llest —va replicar l’Emma—. Em va fer creure que jo era la instigadora. Només tenia catorze anys. En tota la vida només havia fet un petó a un noi. No sabia absolutament res. O sigui que quan em va dir que jo m’havia llançat a sobre seu, ell segur que sabia que me’l creuria. Fins i tot vaig escriure al meu diari que era una «pervertida», i em vaig convèncer a mi mateixa que el nadó havia sigut el meu càstig.


  La Kate va engegar el motor.


  —On anem, Emma? —va preguntar—. On és aquest home?
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  Em pensava que em sentiria millor després de dir-ho a la Jude. Em pensava que reconeixeria la seva culpa. Però evidentment, no ho ha fet. Ho ha negat. Em pensava que al principi m’ho discutiria, però esperava que, en el fons del seu cor, ho sabria. Que veuria la veritat quan l’hi posés davant dels nassos. Però no. En Will encara té el control sobre ella.


  Però ara ja he començat, o sigui que he de continuar. I la Kate m’ajudarà.


  Mentre sortim de l’aparcament, diu que la cosa es podria complicar si ens encarem amb en Will, però jo li dic que no es podria pas complicar més del que ja ho està.


  —Em mereixo aquest moment —dic—. I ell també. No vull anar a la policia, encara. Suposo que no em creurien, i si no actuen, tot s’haurà acabat, no et sembla? I no tindré una segona oportunitat.


  La Kate assenteix. Crec que està de la meva banda.


  —Necessitem una confessió —dic. «Fer-lo xerrar», tal com en diu la Kate.


  La Kate aconsegueix l’adreça d’en Will d’un col·lega seu i sortim de Londres. Ja he decidit què li diré i ho assajo mentalment.


  Necessito menjar alguna cosa o em desmaiaré, penso. No recordo quan va ser l’últim cop que vaig menjar. Em marejo només de pensar que l’he de veure, però sé que això és el que he de fer.


  Em pregunto què farà quan em vegi. L’aixafaguitarres, pensarà. Em pregunto si la impressió el matarà. Per uns instants, m’imagino que li ve un atac de cor, just davant meu. Però jo necessito aquest moment amb ell.


  Fa vint-i-vuit anys que espero aquest moment. Se’m fa salivera i em torno a marejar. No paro de veure la imatge d’un àngel venjador dins del cap. Fa batre unes ales fortes, l’escomesa dels vents celestials. Para. M’he de calmar una mica.


  La seva caseta és com el dibuix d’una capsa de galetes. Rosers al voltant de la porta, i de tot. Que inapropiat, penso, mentre la Kate truca.


  I aquí el tenim, el professor Will. Li fa un somriure de benvinguda, a ella, una desconeguda, i després em veu a mi.


  Dissimula molt bé la sorpresa, desplega els seus encants refinats i diu:


  —Vaja, això sí que és una sorpresa. Com estàs, Emma? Què hi fas, aquí?


  —Vull parlar amb tu, Will —responc.


  —De què? —diu—. No crec que tinguem res a dir-nos.


  Ara està nerviós. Un veí passa per la portella de l’entrada i crida:


  —Hola, professor Burnside! —i ell de seguida ens treu de la vista de tothom. No vol muntar una escena, penso.


  Ens fa passar a la seva sala d’estar recarregada. Hi ha una tassa de cafè a la taula, una torrada i mel, i els suplements del diari de diumenge escampats pel sofà.


  S’asseu, encreua les cames i ensenya els mitjons grocs i les cames bronzejades.


  —Així, Emma, qui és aquesta dona que ha vingut amb tu? —pregunta, mentre ens asseiem a les butaques.


  —Una amiga, la Kate —dic. No vull que sàpiga que és periodista i la Kate ha estat d’acord amb mi que era millor no dir res—. M’ha acompanyat fins aquí amb cotxe —afegeixo, com a explicació.


  —Hola, Kate —diu ell, i espera que una de nosaltres parli. Somriu tota l’estona.


  La tensió m’està fent marejar i m’obligo a parlar.


  —He vingut per parlar del que va passar quan tenia catorze anys.


  —Ostres! Així no serà pas una visita curta, això —diu en Will—. Vols parlar de les teves mentides malicioses, o dels teus atacs d’histèria? Encara en tinc un record ben viu.


  —No, vull parlar del dia que em vas violar —sento que dic.


  És com si el món s’hagués aturat. Cap dels tres es mou ni respira. La paraula «violar» sembla que ressoni a l’estança, rebota contra el paper estampat de les parets i contra les figuretes d’ornament.


  En Will s’ha quedat blanc de cop, però després recupera una mica de color mentre s’aixeca per protestar.


  —Violar? —diu, com si acabés de sentir la paraula per primera vegada—. Però de què parles? Això és absurd!


  S’adona que està cridant i torna a seure.


  —Déu meu, Emma. No estàs bé, oi que no? —diu, recuperant el control.


  El miro i ell em mira a mi. Desafiant-me perquè repeteixi l’acusació.


  —Em vas violar, Will —dic—. Em vas recollir amb el cotxe mentre jo anava caminant cap a casa. Em vas obligar a fer sexe i després em vas dir que jo t’ho havia fet fer. Que t’havia incitat. Però era una nena, Will.


  —No ho crec pas, Emma —diu, burleta. És un error i veig que la Kate s’inclina endavant, indignada.


  —Era una nena, Will —repeteixo, ben alt—. Tenia catorze anys.


  —Emma —diu ell—, sisplau, calma’t. Tu i jo sabem que eres una noia molt problemàtica. I sembla que ho continues sent. M’agradaria sentir llàstima per tu, però si has de venir aquí amb aquestes calúmnies, potser hauré d’actuar.


  —Jo sí que actuaré —dic, perquè és veritat. Forma part del meu pla, ara que ja l’he vist—. Penso anar a la policia.


  —Bé, serà la teva paraula, la paraula d’una dona trastocada amb un historial de problemes mentals, contra la meva —diu en Will, amb un to de veu lleument més dur—. Potser ho hauries de reconsiderar.


  —No —dic jo—. Ha arribat l’hora.


  Es gira cap a la Kate i li fa aquella mirada de dos-adults-amb-una-nena-problemàtica, irradiant una empatia cansada.


  —No sé què et deu haver dit a tu, Kate —diu—. Però només diu que mentides. Té problemes mentals, ho sabies? La van haver d’enviar a viure a casa dels avis. Està cometent l’error de la seva vida.


  —A mi em sembla que tu vas ser l’error de la seva vida, Will —diu la Kate—. Era la filla de la teva nòvia. Confiava en tu com en un pare.


  I em vénen ganes d’abraçar-la.


  En Will abandona immediatament la tàctica d’home encantador.


  —Ximpleries! Tot això són ximpleries! —crida, i desencreua les cames amb tanta rapidesa que clava un cop a la taula i tomba la tassa de cafè—. Mira, no volia haver-ho de dir, això, però la teva amiga no era cap nena innocent. Tenia un nòvio més gran que ella a Brighton. M’ho va dir. Tot formava part del seu paper de Lolita. Ho estava desitjant.


  La Kate assenteix per a si mateixa. Em sembla que acaba de sentir el que ha vingut a escoltar. Ella em creu. És el meu àngel venjador.


  —Per descomptat, tenir relacions sexuals amb una nena de catorze anys, amb consentiment o sense, és un delicte. Però estic segura que un home amb una educació com la teva ja ho sap, això —diu, i ell calla—. Però, a més, l’Emma va tenir un fill, Will. El teu fill —afegeix. Li surt com si se li acabés d’acudir i en Will fa un moviment brusc.


  —No hi va haver cap fill. Jo vivia amb ella i amb la seva mare. No hi va haver cap fill. Més mentides —diu, però sembla que el geni li comença a fallar—. Mentides —repeteix, com si s’hagués quedat sense paraules. Ara se’l veu més petit, aquí, en aquest gran sofà, amb aquests ridículs mitjons grocs.


  —T’equivoques, Will. Has subestimat l’Emma —diu la Kate.


  —Tal com la Jude i jo et vam subestimar a tu —afegeixo—. Però ara ja sé qui ets. No penso escoltar cap més de les teves maleïdes excuses. A partir d’ara les hauràs d’explicar a la policia.


  La Kate m’agafa pel braç i anem cap a la porta mentre en Will crida darrere nostre que prendrà accions legals.
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  La Kate i l’Emma es van estar en un silenci atordit durant la primera meitat del viatge de tornada a Londres. Finalment, la Kate va parlar.


  —Estàs bé?


  —Sí —va dir l’Emma—. I tu?


  —Em tremolen una mica les cames, la veritat. Quin animal.


  —La meva mare no estaria d’acord amb tu. No s’ho ha cregut quan l’hi he dit. Encara es pensa que el sol brilla gràcies a en Will. Tant de bo hagués sigut allà amb nosaltres. Que l’hagués sentit. Que hagués vist l’autèntic Will.


  —Ho has dit de debò, que aniràs a la policia, Emma? —va preguntar la Kate. Semblava amoïnada—. El problema és que no hi ha proves, oi? Mira, jo et crec, Emma, però en Will té raó. Serà la teva paraula contra la seva. Podria ser horrible, tot plegat.


  —Hi ha el nadó. En el nadó hi trobaran la seva empremta —va dir l’Emma.


  La Kate va deixar l’Emma a la cantonada de casa seva.


  —En Paul ja deu haver tornat de la biblioteca de la universitat a hores d’ara —va dir l’Emma—. No vull haver-li de donar explicacions sobre tu. Encara no. Moltes gràcies, Kate. Gràcies per acompanyar-me.


  La Kate li va estrènyer el braç.


  —Vas ser molt valenta, Emma, però pensa bé en el que vols fer a partir d’ara. Truca’m si necessites ajuda.


  Tan bon punt l’Emma va desaparèixer de la seva vista, la Kate va trucar a en Terry. Gairebé era hora de dinar i encara no li havia dit res sobre la confessió de l’Emma ni sobre la seva trucada a la policia. Va decidir que l’enfrontament amb en Will Burnside quedaria entre ella i l’Emma. Almenys de moment. No volia complicar encara més les coses.


  —Kate? Què passa? —va dir en Terry—. Em pensava que tenies el dia lliure avui.


  Al cap de deu minuts de conversa tensa, en Terry va sospirar.


  —Collons, Kate. Quin embolic —va dir—. O sigui que tenim una dona que creu que va donar a llum l’Alice Irving?


  —No, Terry. Ella diu que és el seu nadó, un altre nadó, el que està enterrat a Howard Street. Escolta, passaré un moment per la redacció per poder-ne parlar bé abans d’haver d’anar a declarar, d’acord?


  —Sí. Hauré de trucar a en Simon per dir-li el que ha passat. Amb una mica de sort, serà al camp de golf i no voldrà venir. Potser ho podem resoldre nosaltres mateixos.


  El director semblava força esverat quan va irrompre a la redacció amb uns pantalons roses i un jersei ajustat.


  —He hagut de conduir jo —es va queixar—. El meu xofer és a la caravana que té a Frinton. Va, posem-nos amb això.


  En Terry era tot atencions, li va anar a buscar un cafè doble i es va disculpar un miler de vegades per interrompre el seu diumenge. La Kate es va quedar tranquil·lament asseguda amb el portàtil i la gravadora a les mans.


  Finalment, van seure tots tres al despatx del director i la Kate els va explicar les seves converses amb l’Emma per cinquena vegada.


  En Simon i en Terry van escoltar la gravació dues vegades, en Terry inclinant el cap per captar fins a l’últim detall.


  —Sembla que està molt afectada, Kate —va dir—. Tu creus que s’ho inventa?


  La Kate va arronsar les espatlles.


  —Només tinc la seva paraula —va dir. No podia ser més precisa que això.


  —A veure, no és pas el primer cop que ens trobem amb un cas així, oi, Kate? —va dir en Terry.


  Sabia que trauria el tema. La taca del seu currículum. L’estafadora que gairebé la va enredar.


  —Per l’amor de Déu, Terry. Allò va ser fa anys. Tots plegats hem après força lliçons, des de llavors —li va etzibar la Kate—. Ja t’he dit que només tinc la seva paraula. No t’estic demanant que traguem la notícia sense contrastar. Deixa’m anar a parlar amb la policia. Esbrinaré què saben. L’inspector Sinclair m’ha dit que hi anés a les dues.


  En Terry i en Simon van quedar una mica astorats amb aquell rampell. Espereu-vos a sentir la resta, va pensar la Kate.


  Després els va parlar de les fotografies. Els ulls del director semblava que li haguessin de sortir de les òrbites quan li va donar el grapat de Polaroids.


  —Ostres, ja podeu fer venir l’advocat —va dir.


  L’advocada de torn, una picaplets que acabava d’arrodonir el seu sou fent algun torn de cap de setmana al diari, es va prendre el seu temps per pujar el tram d’escala que la separava de la redacció. Va escoltar sense interrompre mentre la Kate tornava a explicar la història, i després li va aconsellar que portés immediatament les fotos a la policia.


  —Voldran saber com van arribar a les teves mans les Polaroids, Kate —va dir.


  —Estaven barrejades entre un grapat de fotos que em va donar el senyor Soames —va replicar la Kate, secament.


  Bé, més o menys era la veritat, i en Soames ja tindria prou problemes per protestar, a sobre.


  —D’acord —va dir en Simon—. La Kate i l’advocada se’n van a la policia, Terry. I manteniu-me informat.


  La Kate es va excusar per preparar-se. Encara havia de fer una cosa abans de marxar. Va anar a buscar el seu fotògraf preferit.


  En Mick estava sol a la gàbia, un espai sense finestres que els arquitectes van deixar entre la redacció i la sortida d’emergència, on els fotògrafs s’amagaven del cap de fotografia. Estava jugant al Candy Crush amb el mòbil. La foto de la Barbara era a la taula de davant seu.


  —Estàs guanyant, Mick? —va dir. Ell va posar pausa i va alçar el cap.


  —Esclar que sí —va dir—. El cap es pensa que estic fent unes vistes generals per als d’economia. He retratat un parell de gratacels i un pont i ara puc fer el que vulgui la resta del dia. Vols anar a dinar? Hi ha un restaurant nou aquí a la cantonada.


  —M’encantaria, però estic una mica enfeinada amb aquesta notícia —va dir ella—. Perdona’m per fer-te perdre el temps ahir al vespre, Mick.


  —Cap problema. Em venia de camí, de fet. Vas anar a la disco? A quina hora vas tornar a casa?


  —Cap a la una de la matinada, al final. La festa es va allargar i després van passar tot de coses.


  En Mick va assentir i va agafar el mòbil. La Kate va veure que tenia ganes de continuar jugant.


  —Pobreta. Però va valer la pena, no? —va dir.


  —Has acabat de copiar aquesta foto? L’hi tornaré a la Barbara, si ja estàs.


  En Mick va deixar el telèfon i va guardar les fotos de model en blanc i negre de la Barbara a dins d’una funda de plàstic.


  —I aquelles Polaroids que em vas dir ahir al vespre? Els puc donar una ullada? —va preguntar.


  —I tant —va contestar la Kate, mentre les buscava per dins de la bossa—. Me’n pots fer una còpia ràpida, també? Només tinc mitja hora, abans d’anar-me’n cap a una entrevista amb la policia.


  En Mick va alçar una cella.


  —O sigui que al final t’han trobat, oi? A veure, deixa’m mirar això.


  La Kate li va donar el plec de fotos i hi va fer una ullada ràpida.


  —Ostres. Quin horror. Collons, aquesta és la Barbara —va dir, i la Kate va sentir una onada d’alleujament. No eren imaginacions seves la semblança que ella hi havia vist.


  —Mira —va dir en Mick, traient de la funda una de les fotos d’estudi—. És claríssim. Ara mateix te’n faig una còpia.


  —Gràcies. I, Mick…


  Ell va somriure, ja sabia què li diria ara.


  —Ni una paraula a ningú, d’acord? —va dir la Kate—. La policia encara no en sap res, de les fotos. Després me les enduré.


  En Mick li va picar l’ullet.


  —Es pixaran a sobre quan vegin això.


  La Kate li va fer un lleu somriure. Potser ho farien. O potser ella es trobaria en un greu problema pel fet de tenir-les, independentment de com les havia aconseguit.


  —Torno d’aquí a un moment a buscar-les —va dir.


  —Per cert, ahir al vespre estaves espectacular —va afegir de sobte en Mick.


  —Au, calla! —va dir ella, i se’n va anar.
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  Les van fer entrar en una sala d’interrogatoris quan ella i l’advocada del diari van arribar, i la Kate va seure i va començar a tamborinar els dits a sobre la taula. L’advocada es va aclarir la gola i ella va parar.


  —Perdona, són els nervis —va dir.


  Quan va entrar, l’Andy Sinclair els va fer un somriure mentre es disculpava per haver-les fet esperar.


  —Gràcies per venir, Kate —va dir—. És important que tinguem la teva declaració. Has dut la cinta?


  Van escoltar la revelació de l’Emma en silenci.


  —Has parlat amb l’Emma, ja? —va preguntar la Kate, mentre l’inspector posava la cinta a dins d’una bossa i l’etiquetava.


  —No. Estem parlant amb un psicòleg per veure quin és el millor enfocament. I després d’haver escoltat això, no vull precipitar-me i espatllar-ho tot. Aquest tema s’ha de tractar amb delicadesa.


  »Bé, doncs… —va adoptar un to tot professional.


  La Kate va agafar aire i va explicar a la gravadora d’en Sinclair les converses amb l’Emma, primer al davant del local dels Boys’ Brigade i després a dins del cotxe.


  Era una sensació estranya, ser a l’altra banda de l’entrevista, i va interrompre en Sinclair un parell de vegades perquè reformulés preguntes.


  —Gràcies, Kate. Em sembla que ja ho tinc, això —va dir, i va somriure. Així, continuem sent amics, va pensar ella.


  L’inspector va voler saber per què havia anat a la festa.


  —No ets pas de per allà tu, oi? —va preguntar.


  —No, estava treballant, volia conèixer gent que visqués al barri en aquella època, per si algú sabia com era possible que l’Alice acabés a Howard Street. O per si algú sabia qui la podria haver robat.


  —Molt bé. O sigui que vas treure el teu vestit dels anys vuitanta d’un bagul i vas anar cap allà, oi? —va dir—. Molt enginyós.


  —Em pensava que tu també hi series —va dir la Kate.


  —Els lluentons no han sigut mai el meu fort… —va dir. I tots dos van riure, alleujant una mica la tensió de la sala.


  —A veure, continuem… —va dir ell—. Què més en saps, de la família Massingham del número 63 de Howard Street?


  Oh, Déu meu, ara ve la part més espinosa, va pensar la Kate. Limita’t a les coses simples.


  —El que saps tu, m’imagino —va dir—. L’Emma vivia allà amb la seva mare, la Jude Massingham, i una altra inquilina, la Barbara Walker. Ara la Barbara viu a l’altre extrem del carrer, al número 16. La vas anar a veure, em sembla, o va ser un dels teus companys.


  —Sí, és veritat —va dir, i va subratllar una cosa de les seves notes molt enèrgicament.


  —La Barbara em va dir que sempre hi havia un nòvio. El nòvio de la Jude. En Will Burnside —va dir la Kate, lletrejant el cognom al policia.


  —Perfecte, gràcies —va dir en Sinclair, tot fullejant l’expedient—. Molt bé. Sabem que la casa pertanyia a un home anomenat Alistair Soames. Té antecedents. Assetjador sexual. Temes menors. Tocaments a les dones al metro, per sobre de les faldilles, coses d’aquestes. Diu que el van deixar en llibertat condicional a finals dels setanta. Just abans que comprés les cases de Howard Street.


  —Un assetjador sexual convicte? —va exclamar la Kate—. El vaig anar a veure fa un parell de setmanes.


  En Sinclair va esbatanar els ulls.


  —Viu en un pis de mala mort al sud de Londres —va dir la Kate—. El vaig localitzar per veure si sabia alguna cosa sobre el cas.


  —Ostres, Kate, hi ha algun lloc on no hagis estat? —va dir en Sinclair.


  La Kate va fer una mirada ràpida a l’advocada, que va fer un assentiment gairebé imperceptible. Però segur que l’Andy Sinclair l’havia vist.


  —La qüestió és, Andy —va començar la Kate—, que en Soames ens va donar unes fotos dels anys vuitanta, per ajudar-nos a identificar la gent, i entremig hi havia un sobre amb unes Polaroids.


  El policia es va mostrar interessat.


  —Les fotos són de dones i noies que semblen drogades —va dir—. Es veu el mateix Soames en algunes de les fotos.


  En Sinclair va enretirar la cadira i va fer un xiulet.


  —I suposo que encara tens aquestes fotos, oi?


  La Kate va furgar dins la bossa i en va treure el sobre. Va escampar les Polaroids per sobre la taula.


  L’inspector Sinclair i la Kate van examinar les cares detingudament, parsimoniosament. Donant a les víctimes l’atenció que es mereixien.


  La Kate es preguntava si l’inspector reconeixeria la Barbara, i la va buscar entre les imatges. Però llavors va veure una altra cara. Va clavar el dit en una fotografia i la va girar per veure-la més bé.


  —Déu meu, aquesta és l’Emma —va dir—. L’Emma —va repetir. Va apartar la mirada per recuperar l’aplom.


  En Sinclair va agafar la foto i la va estudiar de prop.


  —Aquesta és la nostra noia? —va preguntar.


  —Sí, n’estic segura. Em vaig passar tot ahir al vespre mirant-la. Perdoneu —va dir, i es va mocar.


  Xarrupava una tassa de te per calmar-se quan un jove agent va treure el cap per la porta.


  —Senyor, hi ha una dona, bé, una parella, que el volen veure. Són a la recepció.


  —De què es tracta, Clive? —va preguntar l’Andy Sinclair—. Pot esperar?


  —No ho sé, senyor. Diu que es tracta del nadó.


  La Kate i l’Andy es van girar de cop per mirar bé l’agent.


  —Emma i Paul Simmonds —va dir, consultant un trosset de paper que duia a la mà.


  —Déu del cel —va dir en Sinclair—. Fes-los passar a la sala d’interrogatoris número nou. I ofereix-los una tassa de te o alguna cosa. Vinc d’aquí a cinc minuts.


  La Kate el va mirar.


  —T’ha vingut a veure. Té alguna cosa per dir. Ostres, no creus que jo podria…? —Havia sentit a parlar de col·legues a qui havien permès observar interrogatoris a través de vidres amb mirall.


  —Oblida-ho, Kate. Això és cosa de la policia —va dir en Sinclair—. Ja parlarem més tard.


  La Kate va recollir les seves coses i les va començar a entaforar a dins de la bossa.


  —Un moment, deixa les Polaroids. Les necessitarem —va dir l’inspector.


  72


  Diumenge, 29 d’abril del 2012
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  En Paul és el següent pas. Ho ha de saber. No puc permetre que se n’assabenti quan vingui la policia. No seria just.


  No em trec l’abric quan arribo. Li dic que sortim a fer un tomb fins al parc del capdavall del carrer, amb l’excusa que necessito que em toqui l’aire.


  —Estàs molt blanca, Emma —diu ell—. I fa un vent de por, però suposo que així ens airejarem.


  Caminem sense parlar gaire; de tant en tant ell fa un comentari dels parterres de flors acabats de plantar i dels gossos que corren per allà. Quan arribem a les portes del parc, ens comprem un cafè al quiosc i seiem en un banc.


  —Estàs millor? —pregunta.


  —Sí, gràcies —contesto—. T’he de dir unes quantes coses, Paul. Coses sobre mi que aviat se sabran.


  Sembla amoïnat, em vénen ganes de fer-me enrere, però ara l’hi he d’explicar tot.


  —Paul —dic—. Vaig tenir un fill.


  —Però… —comença a dir, però el faig callar.


  —Espera’t, Paul. Ja sé que et penses que això m’ho invento. Però no és cap invenció. Vaig tenir un fill quan tenia quinze anys. No ho va saber ningú, perquè vaig amagar l’embaràs. Però vaig donar a llum. I vaig enterrar el nadó al nostre jardí de Howard Street.


  En Paul deixa el cafè i m’agafa la mà mentre li parlo d’en Will. Està pàl·lid i no es mou mentre enraono.


  Al final, es queda immòbil, com una estàtua.


  —Em sap greu —dic—. No volia portar aquesta mena d’infelicitat a la teva vida.


  Em mira amb llàgrimes als ulls.


  —Emma —diu—, et vull creure desesperadament. Però això són unes acusacions molt greus. I si no són veritat… Si estàs equivocada en qualsevol petit detall, les conseqüències seran importants. N’ets conscient, oi?


  —És tot veritat, Paul —dic—. T’ho prometo.


  I m’embolcalla amb els seus braços per bressolar-me. M’arrauleixo contra el seu cos com una nena i ell em consola.


  —Emma —diu, finalment—, què passarà, ara?


  —No ho sé —dic—. Depèn de la policia. Els ho vull anar a explicar. M’hi acompanyaràs?


  En Paul i jo ens passem una eternitat a la sala d’espera de la comissaria esperant que trobin l’agent amb qui hem de parlar.


  Hem pujat les escales agafats de bracet com si ens sentíssim molt valents, però jo notava el tremolor que corria del meu braç cap a en Paul i després tornava cap a mi. Ell m’ha somrigut quan hem arribat a la porta.


  —Tot anirà bé, Em —ha dit, i jo he assentit.


  És curiós. Sempre m’havia imaginat que la policia vindria a buscar-me a casa. I en canvi, sóc aquí, buscant-los jo a ells.


  A la recepció, donem els nostres noms i demanem per parlar amb l’inspector Sinclair. És l’agent que ha aparegut citat a les notícies sobre l’Alice com a responsable del cas. El jove policia de servei ens diu que ens esperem i en Paul seu al costat d’un home que sembla que hagi rebut una pallissa. Va borratxo, brut de sang i està plorant. En Paul li dóna mocadors de paper perquè es pugui netejar una mica i intenta parlar amb ell, però està massa estabornit per sentir-lo.


  Jo m’assec i faig moure el genoll al ritme de la meva música interna.


  Quan ens criden des del taulell, en Paul em dóna un copet a l’esquena i ens aixequem.


  Caminem el que a mi em semblen quilòmetres, els peus grans del policia fan de caixa de ressonància al passadís. Tot sembla exagerat: el temps, els sorolls, la resplendor dels llums. Em clavo les ungles a la pell de la mà. Tot anirà bé, Em, és el meu mantra.


  El jove policia no ens pot dir res, però ens ofereix una beguda i ens porta un te dolç dins d’uns gots de plàstic prim que cap dels dos es veu amb cor de tastar. Esperem en silenci, cadascú dins la seva pròpia bombolla. Ja ens hem dit tot el que ens havíem de dir.


  «Prou de secrets», li he dit abans a en Paul, i ell m’ha dit «No», i ha apartat la mirada.


  Ara li he d’explicar els meus secrets a l’inspector Sinclair. Qui sap si es creuran que el nadó no respirava. Potser es pensen que el vaig matar. Potser em tanquen a la presó directament.


  L’inspector entra sigil·losament a la sala i es presenta. No és tan gran com m’esperava. Té la cara grassoneta. És molt educat. Es posa les ulleres de prop quan s’asseu i obre la carpeta que ha dut. Veig la punta d’una fotografia que sobresurt entremig dels documents. Ell veu que ho miro i tanca la carpeta.


  —Senyora Simmonds —diu—, em pot explicar per què ha vingut aquí avui?


  Estic preparada.


  —Per dir-li que el nadó que van trobar a Howard Street no és l’Alice Irving. És el meu fill. El fill que vaig tenir una setmana després de complir els quinze anys —dic. És la declaració que tenia preparada.


  Em mira atentament. Tal com ho va fer la Kate. Em sospesa. Sospesa les meves paraules.


  —Quan va néixer el seu fill, senyora Simmonds?


  —L’1 d’abril del 1985. Vaig donar a llum jo sola, al lavabo de casa, al número 63 de Howard Street.


  —Devia ser una experiència espantosa —diu. Però sé que no em creu. Està fingint aquesta afectació.


  —Algú n’estava assabentat, del seu embaràs o del naixement?


  —No, estava massa espantada i avergonyida per dir-ho a ningú. Ho vaig amagar tot —dic.


  —Molt bé. Quan el va enterrar, el nadó?


  —El mateix dia —contesto.


  —I com va morir el seu fill?


  De sobte en Paul intervé.


  —No l’has pas de respondre, aquesta pregunta, Emma.


  —No passa res, Paul —dic jo—. Vull explicar a la policia tot el que sé. No vull guardar més secrets.


  Em giro cap al policia i dic:


  —No ho sé. No va mostrar cap senyal de vida quan va néixer.


  Torno a trobar-me enmig del silenci asfixiant del lavabo i tanco els punys sobre les cuixes.


  —Senyora Simmonds, tenim proves d’ADN que demostren que el nadó és l’Alice Irving —diu, massa amablement, com si parlés amb una criatura. Compte amb aquesta dona boja, deu estar pensant.


  —Doncs han comès un error —dic—. No hi pot haver dues criatures.


  L’inspector Sinclair es passa una mà pel cap. Té els cabells molt curts i se li veuen com petites punxes rosses sobre el crani. Em pregunto quina sensació deu fer tocar-los. M’estic desviant de la qüestió. M’he de centrar. Em frego la pell de la panxa.


  —Exacte, això seria molt poc probable —diu ell—. Es troba bé, senyora Simmonds?


  —Sí, gràcies —dic, i llisco fins a la vora de la cadira per demostrar-li que estic escoltant atentament.


  —La meva dona ha tingut una experiència molt traumàtica —diu en Paul, i el faig callar amb una mirada.


  —Estic bé, Paul.


  L’inspector Sinclair s’aclareix la gola. Se li deu fer difícil plantejar la següent pregunta.


  —Tinc entès que ahir al vespre va parlar amb una periodista, oi?


  Assenteixo. Em trobo marejada. Ha parlat amb la Kate. Per què no m’ho ha dit, ella? M’ha mentit. I de seguida em ve al cap la idea que no es pot confiar en ningú.


  —Vostè li va dir a la periodista que havia fet una cosa terrible. Quina va ser aquesta cosa terrible, Emma? —pregunta—. Va tenir a veure amb l’enterrament de l’Alice Irving?


  El fet que em digui pel nom de pila m’agafa desprevinguda i gairebé no sento l’acusació que em fa després. I llavors reacciono de cop.


  —No, esclar que no. No era l’Alice. Per què no em creu? La cosa terrible que m’ha torturat constantment des que tenia catorze anys és que vaig tenir relacions sexuals amb el nòvio de la meva mare. I estava convençuda que jo l’havia incitat.


  El policia alça una cella.


  —Em va dir que jo l’havia seduït i que si deia a algú el que havíem fet, la meva mare m’odiaria per sempre més —li etzibo; les paraules em surten a borbolls—. Però jo no el vaig seduir. Ara ho tinc ben clar. Aquell home em va violar i me’n va donar la culpa a mi.


  Em mira mentre explico la meva pèrdua de la virginitat, i em pregunto si aquest policia té filles.


  —Així, diu que la van violar? —pregunta.


  —Sí, en Will Burnside em va violar —dic.


  Ja està tot dit. Ara ja no hi ha marxa enrere.


  L’inspector gargoteja alguna cosa entre les seves notes.


  —I diu que ell és el pare del nadó que vostè va donar a llum? —pregunta el policia, i jo assenteixo.


  Hi ha una pausa mentre ell acaba de prendre notes, i jo tanco els ulls. Quan els obro, ha tret les fotografies de la carpeta i les ha col·locat en una pila, de cap per avall.


  —Senyora Simmonds —diu, una altra vegada molt formal—, voldria ensenyar-li unes fotografies Polaroid que han arribat a les nostres mans com a part d’una altra investigació. Puc demanar-li que les miri per veure si reconeix aquestes dones?


  No entenc res i miro en Paul. Ell tampoc no ho entén.


  L’inspector Sinclair gira les fotografies i les escampa per sobre la taula perquè pugui veure les imatges. Al principi no les entenc. Són fragments de coses. Persones. Són trossos de persones. Una cama, un pit, una galta. Però de mica en mica, van agafant forma i ho començo a entendre. Miro aquelles cares: els ulls estan oberts, però no veuen res. Són inexpressius. Són ulls morts. Com la foto del calaix d’en Will. Aquestes són les fotos que la Kate va trobar a casa de l’Al Soames.


  Miro l’inspector Sinclair.


  —Què hi té a veure tot això amb mi? —i sento que en Paul fa un crit ofegat.


  Segueixo la seva mirada cap a una foto que hi ha al mig de la taula i m’adono immediatament que sóc jo.


  I allargo el braç per agafar-la, per mirar-la bé. Tinc els mateixos ulls morts que les altres noies, i per un instant me n’alegro. Almenys ella no n’era conscient, penso. No vull tornar a deixar la foto a la taula. No puc suportar la idea que uns desconeguts em vegin d’aquesta manera. Exposada.


  Vull ser la propietària del meu últim bri de dignitat. Per un moment, almenys. Ell m’ho hauria de concedir.


  Torno a mirar la foto i m’esgarrifo quan veig la mà en un extrem de la imatge. La mà d’un home, tocant la cara de l’Emma. La meva cara.


  No puc deixar de mirar la imatge, però l’inspector Sinclair està parlant i en Paul està plorant.


  —És vostè? —em pregunta l’inspector, amb veu amable.


  —Sí —contesto—. D’on l’ha tret? Qui me la va fer?


  —Ho estem investigant. Però em podria dir si coneix un home que es diu Alistair Soames?


  —Sí —contesto—. L’Al Soames era l’amo de la casa on vivíem a Howard Street.


  I mentalment li veig la cara. Noto la seva mà acariciant-me el pit. En una festa. A la festa a la qual en Will em va dur quan tenia catorze anys i la Jude tenia una passa a la panxa.


  Noto gust de vòmit a la gola i m’empasso saliva amb penes i treballs, intentant recordar alguna cosa més d’aquella nit. Com vaig arribar a casa? Estic tremolant.


  L’inspector Sinclair em parla, però no sento què diu. He de recordar. Faig jocs de memòria per intentar activar el cervell. Però no recordo res del final d’aquell vespre.


  —Me les va fer ell, les fotos? —pregunto, interrompent l’inspector.


  —Tal com he dit, Emma, ara per ara no en podem donar més detalls. Però en el transcurs dels propers dies em posaré en contacte amb vostè a mesura que el cas avanci.


  És una resposta de policia. Diu alguna cosa, però no diu res.


  —I el meu fill? —pregunto—. Què farà amb això del meu fill?


  Fa una mica de temps regirant els seus papers, de manera que repeteixo la pregunta.


  —Tornarem a comprovar els resultats de les proves d’ADN, evidentment —contesta. No em creu.


  —M’haurien de fer les proves a mi —dic jo—. M’haurien de fer una prova d’ADN. Per comparar els resultats.


  —Sí, esclar —diu—. Ara mateix vaig a trucar perquè vingui algú amb l’equip de treure mostres. Es poden esperar un moment? —pregunta, i tot seguit s’acomiada. Molt agraït que hàgim vingut, etcètera.


  Un cop feta la prova, sortim al sol de l’exterior.


  —No m’ha cregut —dic.


  —Jo sí que et crec —diu en Paul.
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  Diumenge, 29 d’abril del 2012


  Emma


  La Kate m’esperava a la cafeteria de l’altra banda del carrer. M’ha enviat un missatge al mòbil per dir-me que era allà, o sigui que he hagut de parlar d’ella a en Paul. Ha quedat horroritzat que volgués parlar amb una periodista i ha dit que volia venir amb mi si insistia a veure-la, però jo li he contestat que no havia de patir per a res. Que confiava en ella. Al final ha cedit, però m’ha avisat que anés amb molt de compte amb el que li deia. M’ha dit que m’esperaria, i que si no havia tornat al cap de vint minuts, em vindria a buscar.


  Quan m’he girat per anar-me’n, m’ha agafat pel braç.


  —N’estàs completament segura, que necessites fer això?


  He trigat cinc minuts més a convence’l, i ara ja vaig tard. La Kate devia començar a pensar que no m’hi presentaria i quan travesso la porta ja s’està posant la jaqueta.


  Una cambrera apareix mentre m’assec a la cadira i hem de demanar abans de poder-nos saludar adequadament.


  La noia apunta «dos cafès amb llet» amb una precisió agonitzant, repetint les quatre paraules mentre les escriu. Només desitjo que se’n vagi. I quan es gira, la Kate diu:


  —Ho sento, Emma. Què ha passat a la comissaria? Estàs bé?


  Agafo un sobret de sucre del bol que tinc al davant i començo a jugar-hi, com si fos una nena.


  Ha parlat amb l’inspector Sinclair. Tothom parla de mi. Massa murmuris. No puc confiar en ella.


  Li comento el que probablement ja sap. I espero.


  —L’inspector Sinclair m’ha dit que t’ha ensenyat les fotos, Emma —diu la Kate—. No tenia ni idea que tu hi sorties fotografiada. T’ho prometo. No ho he sabut fins aquesta tarda, quan l’Andy Sinclair m’ha interrogat. Llavors he vist la teva foto entre les altres. Et volia trucar tot just sortir de l’interrogatori, però has arribat a la comissaria abans que tingués temps de dir-te res.


  M’ha vist. Ha vist l’Emma.


  Encara diu que li sap greu quan torno a escoltar-la, i ja no sé si me l’he de creure. Però necessito saber més coses, o sigui que li segueixo el joc.


  —Ha sigut un xoc terrible veure’m entre aquelles imatges —dic, mentre el sucre del sobret esquinçat se’m vessa a la mà.


  —Ja m’ho imagino —diu ella.


  —L’inspector Sinclair m’ha preguntat si coneixia l’Al Soames. Suposo que creu que les fotos les va fer ell.


  —Però com pot ser? —diu la Kate, i li parlo d’aquella festa.


  —Va ser idea de la Jude —dic—. Li va demanar a en Will que m’hi portés, per animar-me una mica. Jo estava molt emocionada. La Jude em va deixar posar el seu vestit preferit de Laura Ashley. Era de color blau marí amb una mostra estampada molt petita. Amb un escot pronunciat i estret de la cintura. Recordo que feia voltes com una ballarina perquè la faldilla voleiés, i totes dues rèiem.


  »La festa semblava de pel·lícula, amb xampany i gent important, i en Will no parava de cridar els cambrers perquè m’emplenessin la copa. Vaig pensar que era la millor nit de la meva vida.


  »En Will em va presentar simplement com “la meva amiga Emma”, i recordo que un parell d’homes li van picar l’ullet i van riure. Jo no vaig entendre la broma.


  Ara sí.


  —Llavors, un home em va fer un petó a la galta quan en Will em va presentar. Jo no m’ho esperava, però l’home em resultava familiar. Estava a punt de fer-li una pregunta quan la seva mà em va fregar el pit en el moment que ell s’apartava. Va ser com una descàrrega elèctrica i em devia posar molt vermella, perquè en Will em va allunyar d’ell, disculpant-se.


  —Era l’Al Soames? —pregunta la Kate, i jo assenteixo. No li explico que en Will em va dir que estava molt atractiva i que jo vaig tornar a notar aquell pessigolleig a la panxa.


  —Em va portar cap a fora perquè em toqués l’aire —dic—. Tot d’una, la porta del costat es va obrir de cop i l’home de les mans llargues va sortir. Va ser en aquell moment que el vaig reconèixer. Només l’havia vist una o dues vegades a casa, i sempre que venia la Jude m’enviava a l’habitació perquè havien de parlar sobre el lloguer, però vaig reconèixer aquella pell greixosa i boteruda. Recordo que em vaig girar cap a en Will i li vaig dir «Mira, és el propietari de casa nostra», però en Will va fer veure que no el coneixia.


  —I què va passar després? —pregunta la Kate, ara molt insistent.


  M’adono que els meus records de la festa són com les pel·lícules casolanes, on una càmera tremolosa grava fragments de l’acció, després s’interromp sobtadament i reprèn el fil a partir d’un altre punt. Hi ha buits. Forats molt grans.


  —No ho sé —dic—. No recordo res després d’això. Ni tan sols haver tornat a casa. Però en Will va trucar l’endemà al matí per dir que l’havia fet sentir orgullós.


  —Oh, Déu meu —diu la Kate—. Creus que va ser en aquella festa, que en Soames et va drogar i et va fer les fotos?


  —No és pas en Soames el de la foto —dic, amb la veu ronca, mentre em concentro a fer una creu amb el sucre a sobre la taula—. No és la seva mà la que em toca la cara.


  La Kate assenteix.


  —En Soames em va dir que solia sortir amb un amic, i que aconseguien les noies que volien.


  —És en Will —dic—. La mà que apareix a la foto és la d’en Will Burnside. Ho sé per l’anell que porta al dit polze.


  —Déu meu, Emma —diu la Kate, massa alt, i la gent es gira per mirar-nos.


  Em poso a plorar just quan la cambrera torna amb les consumicions. Se’m queda mirant un moment, deixa les tasses fumejant a sobre la taula i se’n va com si la meva tristesa s’encomanés. La gent es torna a girar. Deu ser emocionant per a ells presenciar un petit drama a la seva cafeteria.


  La Kate allarga el braç i em posa la mà sobre la meva, aixafant-me-la sobre els cristalls del sucre.


  —Ho has dit a la policia, això, Emma?


  —Encara no. No n’estava segura. Els he dit que en Will em va violar a dins del seu cotxe. Que em va amenaçar si ho deia a algú.


  La Kate assenteix amb un moviment ràpid. Està excitada, ho veig. M’he d’anar recordant a mi mateixa que és una periodista, no el meu confessor. No ha fet cap vot de silenci.


  —Em sembla que ara entenc per què ho va fer. M’he passat anys intentant esbrinar com em vaig guanyar el seu menyspreu. I crec que va ser per protegir-se a si mateix. No volia que digués a ningú que havia vist aquella fotografia al seu calaix. Em pensava que no volia que ho digués perquè la pobra Barbara se sentiria humiliada. Però, evidentment, ara veig que hi havia un munt de Barbares.


  —I tu podies delatar-lo —diu la Kate.


  —Ningú no es podia assabentar del seu petit hobby, o sigui que s’havia d’assegurar que em feia callar del tot, no? Em va silenciar amb una gran vergonya.


  Aquí asseguda, penso en en Will. Intento recordar la seva cara en aquella època, però no puc. És una imatge borrosa. Intento recordar com em va tractar després de la festa, després que ell i el seu amic m’haguessin fet fotos amb la Polaroid. Havia actuat de manera diferent? Hi havia hagut alguna mirada o alguna insinuació el següent cop que va venir a casa? No, no havia canviat. Perquè sempre havia sigut d’aquella manera. Ens havia enganyat a tots. Teníem el monstre entre nosaltres.


  Tanta confiança que tenia en ell. Molt llest, en Will, tot un mestre de la manipulació. Com devia riure, després. De la meva ingenuïtat. De la meva innocència.


  Em pregunto què va sentir quan em va veure després. Em veia despullada, a la seva mercè? Guardava aquella imatge meva en un raconet del seu cap, per recordar-la sempre que li vingués de gust? Feia això quan estava assegut davant meu a la taula, el diumenge a l’hora de dinar, amb la mare allà?


  Intento parar de pensar aquestes coses. Però és com una allau que m’esclafa. I també penso en el nadó. Començo a cantar una cançó de bressol mentalment. Una cançó de bressol que la Jude solia cantar-me quan era petita.


  —Em sembla que val més que me’n torni a casa —dic.


  —Estaràs bé? —pregunta la Kate.


  Em sembla que realment es preocupa per mi.


  —Sí, no pateixis. En Paul m’està esperant aquí a fora.


  La Kate deixa un bitllet de cinc lliures a sobre la taula i fa un gest a la cambrera, que s’ha arrecerat darrere de la barra, per indicar-li que marxem. M’aixeco amb les cames tremoloses i la Kate m’acompanya cap a fora agafant-me la mà.
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  Dilluns, 30 d’abril del 2012


  Will


  Es va dutxar quan l’Emma i la seva amiga se’n van anar. Es va esclarir totes les acusacions sota el raig d’aigua calenta. Tot anirà bé, havia pensat. Li agradava vorejar el límit, sempre li havia agradat.


  En concret, li encantaven els reptes quan es tractava de dones. Res no hauria de ser massa fàcil, va pensar mentre es tornava a vestir. La Jude era massa fàcil. No havia de fer cap esforç, només de veure’m ja s’emocionava.


  Sempre havia sigut així a la universitat, les dones se li tiraven als braços; la Jude una vegada li va dir que ella havia fet «cua» per aconseguir-lo. Ell s’havia posat a riure.


  «Jo era un estudiant ple de grans i tu eres una deessa. Hauria d’haver sigut al revés, en tot cas», havia dit ell. Molt adulador. I ella es va treure el vestit immediatament. Sempre funcionava, aquella tàctica.


  En realitat, mai no havia sigut un estudiant ple de grans. La seva pell va sobreviure a l’adolescència pràcticament intacta, i el cos se li havia anat modelant alt i prim. La seva serietat a l’escola, sovint motiu de burla entre els companys, d’alguna manera es va convertir en un gran atractiu a la universitat. Tot d’una es va adonar que només havia de ser en Will, i tothom l’adorava. I li encantava que l’adoressin.


  Quan entrava en una sala, la gent es girava a mirar-lo i se li acostaven corrents, tremolant d’expectació com encenalls de ferro atrets per un imant. Tothom volia ser a prop seu. Tothom volia que la gent veiés que ells eren a prop seu. El Noi Daurat. Li haurien pogut pujar fàcilment els fums al cap; bé, òbviament li van pujar, però no se li notava.


  Però aquella adoració era terriblement fràgil. La gent era voluble. No te’n podies refiar. De manera que actuava com si ell no s’adonés que era tan fantàstic. Es reia de si mateix i parlava dels seus defectes a qualsevol que el volgués escoltar —«Amb aquest últim treball he fet un bon nyap. Com t’ha anat a tu?».


  Això el feia ser encara més atractiu. Els professors i els altres estudiants estaven encisats amb la seva modèstia i perdien el cul per assegurar al Noi Daurat que era un tio genial. I ell els corresponia. Fins i tot les professores, sucumbien. De fet, a vegades era més fàcil seduir les professores que no pas les estudiants. Fins i tot l’estimat doctor Foster no va ni esperar que tanqués la porta per llançar-se’m a sobre. Quins dies, aquells.


  Va marxar de Cambridge havent acabat una doble especialitat i es va convertir en una estrella emergent en una universitat del Russell Group, cosa de la qual es delectava. El seu departament guanyava beques i premis, publicava articles amb regularitat i rebia compliments dels col·legues; la recompensa per tot això incloïa flirtejos amb un bon grapat d’estudiants cada any.


  L’època d’inactivitat va arribar quan va sortir d’aquella fase de jove-home i la seva frescor es va començar a marcir.


  Als trenta-nou anys, va descobrir que no era l’únic llop de la bandada. La comunitat acadèmica estava plena de Wills. Sempre havia mantingut el ritme de noies que es rendien als seus encants, però ara ja no feien cua.


  A vegades havia de posar algun excel·lent per aconseguir una rebolcada. Va ser un col·lega de ciències el que li va parlar del Rohypnol, de broma però sense bromejar, pel que va veure. Aquest col·lega li va dir que podia aconseguir el medicament a través d’un amic seu que estava ficat en el negoci. Feia poc que havia sortit al mercat i s’havia fet molt popular entre els homes grans als quals els costava molt trobar algú per fer un clau.


  «És deu vegades més efectiu que el Valium», li va dir el col·lega. «Barrejat amb una beguda, ni es veu ni es nota el gust, i al cap de vint minuts estan completament estabornides. I el millor de tot és que l’endemà al matí no es recorden de res».


  La primera vegada que ho va provar estava nerviós, va planejar quina explicació donaria si la cosa anava malament, si la noia es despertava o si després recordava alguna cosa. Però no li va fer falta.


  No era gaire satisfactori, evidentment, fer-ho amb una conquista pràcticament inconscient, però feia el fet. I l’endemà ningú no es recordava de res.


  Va conèixer l’Alistair Soames a Howard Street. L’Al era el propietari de la casa de la Jude i una nit hi va anar per cobrar el lloguer. La Barbie que compartia l’apartament amb ella era la que devia diners i estava amagada a la seva habitació, i en Will li va haver de donar conversa a l’Al durant més de mitja hora mentre la Jude feia veure que buscava la seva amiga. Va resultar que tenien un parell d’amics en comú, i l’Al el va fer riure amb les seves històries sobre el reguitzell d’inquilins estranys que tenia. A en Will li va caure bé de seguida.


  Els dos homes van quedar per anar a fer una copa l’endemà al vespre en un pub de Chelsea. Van beure cervesa i després van anar a casa de l’Al, on van estar parlant fins a mitjanit sobre feina, sexe, el mercat immobiliari, sexe i el futur.


  «Jo he tingut un parell de problemes amb les dones», va confessar l’Al, quan el whisky li va afluixar les inhibicions. «I amb la policia. Avui dia s’ha d’anar més amb compte».


  I en Will li va parlar dels seus petits recursos.


  A l’Al se li va il·luminar la cara.


  «No recorden res?», va preguntar. «Doncs potser sí que la manera és donar-los alguna cosa per mantenir-les callades. Hauríem de fer un equip. Escolta, jo tinc contactes i sempre em conviden a festes, i tu tens el material i la tàctica, Will. És la combinació perfecta».


  Era divertit triar les víctimes —les escollien de diferents edats i tipus, només pel repte que suposava—, i perillós. Terriblement perillós. La Barbara va ser un error —no havia begut prou perquè el medicament li fes l’efecte i ells, amb les presses, no se n’havien adonat—, però no ho va explicar a ningú. Ell se n’havia assegurat prou, que no xerraria.


  I l’Emma. Bé, el risc havia valgut la pena.


  Es preguntava si allò de l’embaràs s’ho havia inventat. Per descomptat que s’havia posat un condó per a la sessió fotogràfica —sempre ho feia, per no deixar rastre—, però no recordava si en duia a dins del cotxe. O si l’Emma recordava allò de la foto de la Barbara. De fet, ara tant era.


  Ningú no se la creurà mai, encara que vagi a la policia. És impossible, amb un historial de malaltia mental. Quina dona més trista, va pensar.


  Es va servir una altra copa d’Earl Grey i es va permetre un passeig pels records. Un moment de nostàlgia. Era una llàstima que no hagués guardat cap d’aquelles fotos.


  75


  Dimarts, 1 de maig del 2012


  Angela


  El cap de setmana amb la Louise va començar de manera desastrosa. La seva filla havia reservat un cap de setmana de descans en un spa, i li va dir a l’Angela que potser es podria fer un massatge i després simplement relaxar-se, lluny de tot. Però va resultar que allò estava ple de comiats de soltera, amb dones xisclant al jacuzzi i bevent a la sala d’estar.


  La Louise i l’Angela es van retirar a la seva habitació doble excessivament caldejada quan l’aldarull es va fer insuportable, i feien veure que llegien un llibre mentre esperaven l’hora del massatge. L’Angela es va adonar que el punt de llibre de la seva filla no s’havia mogut de lloc durant els dos dies que van ser a l’spa. Continuava sobresortint un parell de centímetres de la coberta. Però ella no havia pas fet res millor, ocultant els seus pensaments darrere de la novel·leta que s’havia endut.


  No li va dir a la Louise que havia plorat mentre li feien el massatge; les mans suaus de les esteticistes de sobte l’havien fet sentir indefensa i després es va voler disculpar. Totes es van mostrar molt comprensives quan es va explicar —potser una mica massa interessades—, i la qüestió és que l’Angela es va trobar revelant tots els detalls de la desaparició de l’Alice mentre estava estirada i nua sobre la llitera.


  Diumenge al vespre, totes dues estaven preparades per tornar a casa, però havien pagat fins dilluns, o sigui que s’hi van quedar. L’Angela se’n va alegrar, perquè quan tota aquella colla de noies joves se’n van anar, van poder seure i parlar.


  La Louise li va dir a la seva mare com havia sigut per a ella créixer en una família tocada per la tragèdia. Per primer cop a la vida, no es va quedar res al pap, fins i tot va admetre que a vegades havia arribat a odiar l’Alice per haver espatllat la felicitat de tots.


  —Ja sé que era una nena, mare, però jo no pensava en ella d’aquesta manera. No teníem fotos. Només era com un núvol negre surant sobre els nostres caps. Ningú no en podia parlar per si de cas et posaves a plorar. M’alegro que l’hagin trobat, però continua fent-te plorar.


  L’Angela estava avergonyida. S’havia obsessionat tant amb els seus propis sentiments i amb la determinació de protegir els seus fills d’aquells sentiments, que no s’havia adonat de la infelicitat que els causava.


  —Al cap d’un temps, el teu pare em va dir que era millor que no en parlés més, perquè us feia disgustar a tu i a en Patrick —va explicar—. Tant de bo hagués sabut com us sentíeu. Intentaré fer un esforç per no plorar més, Lou. Tens raó. Ara hem de seguir endavant amb les nostres vides. Farem un funeral per a l’Alice com una família unida, et sembla bé?


  La Louise va assentir i va agafar la mà de la seva mare.


  —Per descomptat, mare.


  —I després ens concentrarem en el futur —va dir l’Angela—. En tu, en en Patrick i en els néts.


  L’Angela va tornar a casa amb el cap més clar, va començar a parlar amb el capellà del barri sobre el funeral de l’Alice i també a pensar en possibles himnes i lectures per al servei. Es trobava molt millor que en les últimes setmanes i en Nick va parar d’estar-li a sobre constantment.


  —Fas bona cara, reina —li havia dit aquell matí—. Vols que sortim a sopar a fora avui al vespre? Fa mesos que no et porto enlloc.


  I ella havia somrigut i li havia dit que sí.


  Però al cap d’una hora va trucar l’agent d’enllaç Turner. L’Angela va contestar de seguida i va vocalitzar «Wendy» a en Nick. Es va alegrar de rebre la trucada, perquè volia preguntar a l’agent a veure quan podrien celebrar el funeral de l’Alice, però l’agent Turner la va interrompre.


  —T’ha vingut a veure algú de la premsa avui, Angela?


  —No, Wendy. Per què, què ha passat?


  —L’Andy Sinclair ve cap aquí, amb mi. Arribarem d’aquí a mitja hora, o sigui que no et moguis de casa. I potser és millor que no contestis cap trucada fins que nosaltres arribem.


  —Déu meu, però què ha passat?


  —En parlarem quan siguem aquí, Angela. Hi ha en Nick a casa?


  —Sí.


  —Perfecte. Fins ara.


  Van seure a la sala d’estar per esperar-los, mirant de tant en tant si veien el cotxe. I quan l’inspector Sinclair i l’agent Turner van trucar a la porta, l’Angela es notava massa dèbil per poder-se aixecar.


  En Nick va fer passar els policies a la sala d’estar, la Wendy va anar a seure immediatament al costat de l’Angela i li va agafar la mà.


  L’inspector Sinclair feia cara de cansat i desanimat. Es va deixar caure a la butaca del costat de la finestra i els va mirar a ella i a en Nick.


  —Em sap greu haver-vos fet esperar —va dir—, però era important parlar cara a cara.


  Ningú no va dir res i es va aclarir la gola.


  —Tinc males notícies. S’ha produït un avenç important en la investigació. Ahir va venir una dona afirmant que és la mare del nadó que van trobar a Howard Street. Sincerament, em pensava que només es tractava d’una dona que volia cridar l’atenció, però les proves inicials que hem fet del seu ADN mostren una coincidència.


  —No —va xiuxiuejar l’Angela, i va allargar l’altra mà cap a en Nick, per tenir un altre punt de suport.


  Va veure com desapareixia el color de la cara del seu marit.


  —No m’ho puc creure. Com pot ser? —va dir en Nick—. Qui és el culpable d’aquest error?


  —Nick, para —va dir ella.


  —Encara no ho sabem, Nick. Els errors en aquest tipus de proves són molt poc freqüents. Estem intentant solucionar tot això el més ràpid possible.


  —Però quan ho sabreu del cert? —va preguntar en Nick.


  L’inspector Sinclair va alçar les mans amb un gest d’impotència.


  —Ostres…


  —Sisplau, truca’ns de seguida que ho sàpigues, Andy —va dir l’Angela.


  Un cop sols, van seure a la taula de la cuina i es van quedar mirant fixament.


  —Ha de ser un error —va dir en Nick—. Haurem d’esperar fins que ho resolguin.


  —No, ha desaparegut —va dir l’Angela—. La nostra nena ha tornat a desaparèixer.


  76


  Dimarts, 1 de maig del 2012


  Kate


  Els resultats de les proves d’ADN segurament se sabrien avui. L’inspector Sinclair hi havia donat tota la prioritat, estava ansiós per encarrilar el cas, tal com havia dit a la Kate després de l’entrevista amb l’Emma. Li havia trucat per saber si en Soames vivia amb algú.


  —Ara hi enviaré els meus homes, Kate. Només volia saber si hi havia algun factor que pogués complicar les coses.


  —No, hi ha una exdona i dos fills grans amb els quals no es fa. És un home molt solitari —va dir la Kate—. Per cert, com ha anat amb l’Emma? —va afegir la Kate.


  L’inspector ja s’esperava que li faria aquesta pregunta, i ella volia mantenir ocultes les seves trobades amb l’Emma.


  —Pobra dona, estava ben trasbalsada —va dir—. Tremolava de nervis. I tenia la mirada perduda en algun lloc.


  —Home, Andy, no estaries trasbalsat, tu, si t’haguessin violat i haguessis tingut un fill quan encara eres una criatura? —va replicar la Kate.


  —Ella diu que va tenir un fill, Kate. Però tots dos sabem que és poc probable que això sigui veritat —va dir—. A veure, és una mica estrany que ningú més no en sabés res. Una adolescent té un fill i ningú no se n’adona? De debò?


  —Aquestes coses passen, Andy —va dir la Kate—. Hi ha hagut altres casos com aquest. La gent pot arribar a fer coses extraordinàries.


  —D’acord, d’acord, però el cos és el de l’Alice, ho diuen els científics, i és en això que em centro. No ens podem distreure amb persones que busquen una mica d’atenció. N’hi ha molta, de gent així, Kate. I si vols el meu consell —va afegir—, no t’hi involucris massa.


  Però ja hi estava involucrada.


  Va ser l’Angela qui li va donar la notícia aquell dimarts. L’inspector Sinclair li havia telefonat per avisar-la que hi havia novetats en la investigació i per preparar-la per si rebia trucades de la premsa.


  Sortosament per a la Kate, l’Angela no la considerava de la premsa.


  —Kate —va dir, gairebé plorant—, ha passat una cosa horrible. Les proves d’ADN han relacionat una dona de Londres amb el nadó. L’inspector Sinclair ha vingut per dir-nos que ella va anar a la comissaria dient que el nadó era seu, i van pensar que només els volia fer perdre el temps. Però ara sembla que els va dir la veritat. Estan tornant a fer les proves amb les meves mostres, però em sembla que he tornat a perdre l’Alice —va somicar.


  —Això és un desastre —va dir la Kate—. Em sap molt de greu, Angela.


  —Sembla que la policia no sàpiga fer res bé —va cridar l’Angela al telèfon—. Primer es van equivocar amb els anys, i ara diuen que és la filla d’algú altre. No sé si podré suportar gaire res més…


  —Va, Angela, calma’t. Hi ha en Nick a casa? Millor. A veure, quan t’ha dit que et trucaria l’inspector Sinclair?


  —Demà al matí. Ja no sé què pensar.


  —Ja ho sé —va dir la Kate—. Escolta, ara val més que pengi per si de cas intenta posar-se en contacte amb tu, però truca’m de seguida que sàpigues alguna cosa.


  No va telefonar a en Sinclair. Hauria sabut immediatament que l’Angela li havia trucat, i podria ordenar-li que no tornés a parlar amb la Kate. Ja havia passat altres vegades. Esperaria el moment oportú, fins que l’inspector truqués als Irving amb alguna novetat.


  La Kate va seure a la peixera en silenci mentre en Terry renegava. Li anava bé treure-ho tot, la Kate ho sabia. S’aguantava massa, i al final, per algun costat havia d’explotar. Havia tingut una mala setmana, deia, i ella era «la gota que havia fet vessar el got».


  —Continua sent una notícia genial, Terry —va dir, després de deixar-lo desfogar—. Estava segura que l’Emma no s’ho inventava —va dir la Kate.


  —No, es veu que no —va replicar en Terry—. Maleït sigui. A veure, què podem escriure?


  —Només que ara mateix s’estan repetint les proves d’ADN. No em passaran els resultats fins demà al matí. Però si diem que les estan repetint, posarem tots els altres en alerta. Per què no esperem i traiem els resultats en exclusiva? —va proposar la Kate.


  —D’acord —va dir ell, de mal humor.


  En Joe s’esperava a la taula de la Kate. Havia contemplat l’espectacle a través del vidre amb unes ganes boges de poder ser a dintre.


  —Què t’ha dit l’Angela? Què t’ha dit en Terry? —va preguntar.


  —Li han dit a l’Angela que l’ADN de l’Emma coincideix amb el del nadó.


  —No pot ser! I l’ADN de l’Angela, què? Es van equivocar al laboratori?


  —Segurament. La pobra Angela està destrossada. Ara estan repetint les proves i l’Andy Sinclair li trucarà quan tingui els resultats.


  —O sigui que no és l’Alice —va dir en Joe—. Quina història.


  —I tu que et pensaves que seria avorrit, quan et vaig donar aquell sobre de retalls de premsa —va dir la Kate.


  —Bé…


  —Això no és mai avorrit —va dir ella.


  —Aquesta és la regla d’or número dos? —va preguntar en Joe, somrient.


  —Apunta-te-la. Mentrestant jo telefonaré a l’Emma —va dir la Kate.


  La trucada es va desviar directament cap al contestador automàtic i li va deixar un missatge, demanant-li a l’Emma que es posés en contacte amb ella.


  No podia fer res més que esperar, però la Kate no es podia estar quieta.


  —Me’n vaig a casa de l’Emma —va anunciar a en Terry. En Joe va agafar la llibreta i la va seguir cap a fora.


  Van trucar unes quantes vegades, van mirar per les finestres de la part del davant, però no van veure cap senyal de vida. La Kate es va quedar indecisa a la porta d’entrada.


  —No hi és —va dir en Joe.


  —Sí, ja me n’he adonat, Joe —va replicar.


  —I ara què fem? —va preguntar, com un xai a l’escorxador.


  —Com coi vols que ho sàpiga? —li va etzibar—. Para de queixar-te, per l’amor de Déu.


  Ell va apartar la mirada, fent veure que no l’afectava. Tal com havia fet en Jake aquell matí quan se n’havia anat cap a l’aeroport. Va deixar que li fes un petó de comiat i després li havia dit:


  —Espero tenir notícies teves quan et facin falta diners.


  L’Steve li havia clavat un cop de colze per fer-la callar.


  —Estem en contacte, Jakey —havia dit, però el seu fill ja travessava la porta.


  —Per què li has dit això? —li va preguntar després l’Steve.


  —El consents massa —va dir ella—. Necessita una dosi de món real, no que li riguin les gràcies.


  Tot i així, des del cotxe, la Kate li havia escrit un missatge a en Jake: «Torna a casa d’una peça, sisplau. T’estimo, Jake, m x». Però ell no havia respost.


  —Ei, hola! —va cridar una veu des d’un tros avall del carrer, i una dona tota sol·lícita se’ls va acostar corrent—. Que busquen la senyora Simmonds? —va preguntar.


  —Mmm, sí, esperava trobar l’Emma a casa —va dir la Kate.


  —Aquest matí era al metro amb el meu marit. M’ho ha dit quan m’ha trucat per dir que ja havia arribat a la feina. Per cert, sóc la Lynda, una amiga de l’Emma.


  —Oh, molt de gust —va dir la Kate, sense passar-li per alt que algunes dones feien fitxar els seus marits quan arribaven i quan marxaven—. No li ha pas dit on anava?


  —No, en Derek m’ha dit que se la veia molt distreta, que amb prou feines ha dit res. A veure, la Metropolitan Line està abarrotada en aquella hora del matí. Trobo que ja són ganes d’agafar-la a aquella hora, si no en tens necessitat.


  La Kate va fer cara de comprensió.


  —Potser tenia un dels seus mals dies —va afegir la Lynda, deslleial a la seva amistat—. A vegades és bastant estranya.


  —Sí, bé —va dir la Kate, i després de donar-li les gràcies pel seu temps, va estirar en Joe cap al cotxe.


  —On deu haver anat, l’Emma? —va preguntar en Joe, mentre es cordava el cinturó—. Només ho pregunto, no em queixo —va afegir.


  —Perdona, Joe. Tinc un mal dia. No en tinc ni idea.


  Va començar a conduir de nou cap a la redacció, a l’oest de Londres, i va deixar que en Joe li parlés de les seves ambicions i d’un programa de la tele que havia mirat la nit abans.


  On ets, Emma?, va pensar la Kate. Es va aturar de seguida quan li va sonar el mòbil.


  —Segur que és ella —va dir a en Joe.


  Quan va mirar la pantalla, va veure que era un missatge d’en Jake.


  —Merda —va dir. L’última cosa que li feia falta era afligir-se encara més pel seu fill.


  «Jo també t’estimo, mare. Perdona’m per ser tan mal fill, x», li havia escrit en Jake.


  Li van venir ganes de plorar, però se les va aguantar i va reenviar el missatge a l’Steve. Li va contestar immediatament: «x».


  En Joe es va esperar pacientment fins que va acabar.


  —Ara estava pensant. I la mare de l’Emma? —va dir en Joe—. Per què no l’anem a veure? Encara no hi hem parlat, oi? Potser sap on és l’Emma.


  —Bona pensada, Joe —va dir ella—. Busca’m l’adreça.
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  Kate


  El trànsit era horrible, però finalment van arribar al davant de la casa on vivia la Jude.


  La Kate va marcar una vegada més el número de l’Emma mentre tancava el cotxe, però tampoc va obtenir resposta.


  —Som-hi —va dir.


  Algú els va obrir la porta sense preguntar res quan van trucar al timbre de baix, i van pujar les escales a pas lleuger.


  Una dona gran vestida amb una roba massa juvenil els esperava dreta a la porta.


  —Oh! Qui són vostès? —va dir—. Em pensava que era la meva filla.


  —Ah, perdoni, doncs no, senyora Massingham —va dir la Kate.


  —Sóc senyoreta Massingham, en realitat.


  —Molt bé, jo sóc la Kate Waters. Sóc periodista del Daily Post. Aquest cap de setmana vaig parlar amb la seva filla, l’Emma, sobre el cas de l’Alice Irving, i necessito posar-me en contacte amb ella.


  —L’Emma ha parlat amb vostè? No és mai una bona idea, parlar amb els periodistes. Quan exercia d’advocada, jo sempre deia als meus clients que evitessin la premsa com si fos la pesta. Sense ànims d’ofendre, esclar…


  La Kate va fer una rialleta poc convincent.


  —M’imagino que en alguns casos és un bon consell. Però les notícies que he escrit sobre l’Alice han destapat alguns fets importants.


  —Mmm —va dir la Jude Massingham—. Però no la veritat, suposo. És una cosa esmunyedissa, la veritat.


  —Sí. Ha sorgit algun contratemps en la investigació, i la policia seria la primera d’admetre-ho.


  —Ah, sí? No puc pas dir que hagi sigut la meva experiència amb ells —va dir la Jude, amb un somriure tens.


  —Escolti, aquest matí ha passat una cosa que vull comentar amb l’Emma, però no em contesta el telèfon —va dir la Kate, intentant fer avançar la conversa cap a un terreny més ferm.


  —No tinc ni idea d’on és —va dir la Jude—. No sóc la seva guardiana. Què ha passat?


  —Podem entrar, senyora Massingham? —va preguntar la Kate—. És una mica exposat, haver de parlar aquí a fora. I no deu pas voler que els veïns ens sentin.


  —Ah, d’acord —va dir la Jude—. Vigili l’esglaó.


  Van seure a les butaques, tots tensos. No els va oferir res per beure.


  —A veure —va dir la Jude—. Què ha passat?


  —No sé si l’Emma n’hi ha dit res, però la policia ha fet unes noves proves d’ADN.


  —No me n’ha dit res, últimament no ens fem gaire —va mussitar la Jude.


  —Bé, doncs les proves demostren que hi ha una coincidència entre l’ADN de l’Emma i el del nadó que van trobar a les obres de construcció.


  —No —va dir la Jude, i es va posar les mans al cap—. No pot ser. Com és possible que tingués un fill sense que jo ho sabés?


  —L’hi va amagar, senyora Massingham. A vostè i al seu nòvio, en Will Burnside.


  —Què li ha dit d’ell? —va dir la Jude, en veu baixa. La tensió era cada vegada més palpable.


  —Exactament el que li va explicar a vostè.


  —No me la vaig creure. Li vaig dir coses horribles. Li vaig dir que estava malalta i gelosa —va dir la Jude, com si parlés amb ella mateixa.


  —Però estava dient la veritat, senyora Massingham. De debò que no sospitava res?


  La dona va brandar el cap.


  —No, esclar que no. Es pensa que hauria pogut fer els ulls grossos? Vostè no té ni idea de res. Jo estimava en Will. L’adorava. I és molt difícil imaginar-te que l’home que estimes podria fer una cosa tan fastigosa. S’ho podria creure vostè de la persona que estima, senyoreta Waters?


  La Kate instantàniament es va imaginar l’Steve confessant una cosa com aquella i va brandar el cap.


  —S’imagina com hauria sigut de difícil? Encara ho és. Necessito temps per pensar-hi. I he de parlar amb l’Emma. —Semblava que parlés amb si mateixa.


  La Kate es va inclinar endavant per fer una altra pregunta, però tot d’una la Jude va exclamar:


  —Sabia que no podia ser el nadó dels Irving!


  —Com ho sabia?


  La Jude semblava nerviosa.


  —Bé, aquella nena va desaparèixer deu anys abans de quan diuen que el cos va ser enterrat. Si vol que li digui què penso, tota aquesta investigació policial ha sigut un nyap.


  —Però hi ha la coincidència d’ADN amb l’Angela Irving —va dir en Joe—. Què me’n diu, d’això?


  —Un nyap del laboratori —va dir la Jude—. Quan treballava, moltes vegades havia sentit a dir als col·legues criminalistes que es produïen errors d’aquests. Tubs d’assaig en cubetes equivocades, contaminació de les mostres, aquesta mena d’històries. Sempre hi ha lloc per a l’error humà.


  —Però es fan un munt de controls i comprovacions en el procés —va dir en Joe—. N’he llegit força sobre aquest tema. De fet, és molt interessant…


  —M’agradaria poder-l’hi explicar a l’Emma —va dir la Kate, interrompent-lo—. I estic una mica amoïnada perquè no la trobo enlloc. La seva amiga Lynda ens ha dit que aquest matí era al metro.


  —Ah, sí? Que estrany. No ve mai a la ciutat, si s’ho pot estalviar. Diu que hi ha massa gent —va dir la Jude, i va callar un moment—. Suposo que podríem trucar al seu marit —va suggerir—. Deu ser a la feina. Tinc el seu número. L’Emma me’l va apuntar a l’agenda per un cas d’emergència.


  Va marcar a poc a poc, prement cada número deliberadament, i va esperar.


  —Paul, sóc la Jude. Estic intentant localitzar l’Emma. Saps què havia de fer avui? Ja. Sí, però no hi és. L’han vist al metro aquest matí. D’acord. Si et telefona, li diràs que es posi en contacte amb mi? Sí, tu també. Adéu.


  »Es pensava que aquest matí seria a casa treballant. M’ha semblat que es posava nerviós quan li he dit això del metro. No està en el seu millor moment, l’Emma, ara mateix. Però això probablement ja ho sabeu —va dir la Jude, amb to d’acusació i la veu tremolosa.


  Quan la Kate i en Joe van sortir al carrer, va sonar el mòbil de la Kate.


  —Sóc l’Andy Sinclair —va dir—. Estic intentant localitzar l’Emma Simmonds. Sembla que hagi desaparegut. No saps pas on és?
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  Quan va sonar el telèfon aquella nit, la Jude el va agafar de seguida.


  —Emma? —va dir.


  —Jude, sóc la Harry —va dir la veu—. Perdona que et molesti, però estic amoïnada per l’Emma.


  —Tots estem amoïnats per ella —va dir la Jude—. També han vingut uns periodistes demanant per ella. —La Jude es notava dèbil i es va deixar caure a la butaca massa ràpid, es va donar un cop al colze i li va caure el telèfon—. Perdona —va dir, quan se’l va tornar a posar a l’orella—. En saps res, d’ella?


  —No, s’ha esfumat. En Paul m’acaba de trucar per dir-me que encara no l’ha localitzat. Creu que té el telèfon apagat.


  A la Jude se li va encongir el cor.


  —Necessito saber què està passant, Jude —va insistir la Harry—. En Paul no m’ho vol dir.


  —L’Emma ha anat a la policia, Harry. Per dir-los que el nadó del jardí de Howard Street era seu. Que en Will la va violar i va quedar embarassada —va dir la Jude, que amb prou feines es podia creure el que estava dient.


  —En Will? —va cridar la Harry al telèfon—. En Will Burnside? De debò?


  —Sí. A mi també em costa de creure —va afegir la Jude.


  —Oh, Déu meu —va dir la Harry.


  —Tu ho sabies, que havia tingut un fill, Harry? —va preguntar la Jude—. Abans éreu carn i ungla. No te’n va dir res?


  —No, fins al cap de molt de temps. I llavors ho vaig interpretar malament. L’Emma intentava dir-m’ho, em va dir que havia quedat embarassada, però jo em vaig pensar que havia avortat. No la vaig voler pressionar. Al contrari que aquella periodista.


  —Aquella periodista ha vingut a veure’m avui, Harry. Vols parlar amb ella? Tinc el seu número —va dir la Jude, desitjant que algú altre agafés el control de la situació.


  —No el vull —li va etzibar la Harry—. Quin dret tenen a ficar-se en la vida de la gent d’aquesta manera? Quina mena de notícia és això? És una tragèdia personal, no una història per esbombar a la gent. L’Emma deu estar destrossada.


  Es va produir un silenci horrible i ressonant. La Jude es va quedar escoltant el soroll estàtic de la línia.


  —Harry? —va dir, finalment—. Ets aquí encara?


  —Sí, sóc aquí. Puc venir? Ara?


  —Sí —va dir la Jude—, i també li diré a la Kate Waters que vingui. Està molt ficada en aquest tema i sembla que l’Emma confia en ella, com pots veure. Va ser a ella a qui l’hi va explicar…


  —D’acord —va dir la Harry—. D’aquí a mitja hora sóc aquí.


  La Jude va trucar a la Kate immediatament. No podia pensar en res més que en l’Emma. Què estava fent? On era? En què pensava?


  La Kate va arribar just després que la Harry aparqués i piqués al timbre de la Jude. Quan la Jude va obrir la porta, va veure que la periodista s’havia posat uns texans i una jaqueta sobre la camisa de dormir amb les presses per anar cap allà.


  I la Harry parlava histèricament per telèfon.


  —És l’Emma —va gesticular, i la Jude va fer una respiració profunda per calmar-se abans de saber què havia passat—. Emma, no et moguis d’aquí. Ara et vinc a buscar. Promet-me que no et mouràs d’aquí.


  Quan va penjar, la Harry es va girar cap a la Kate i va dir:


  —Tornem a Howard Street. Ha anat a les obres de construcció.


  —Com estava? —va preguntar la Kate.


  —A tu què et sembla? —li va etzibar la Harry.


  Les tres dones van pujar al cotxe de la Kate. Londres estava gairebé buit: les carreteres normalment congestionades ressonaven amb el soroll del motor, i els llums dels carrers es reflectien sobre el paviment buit; no van parlar més fins que van aparcar al davant de les obres.


  —Vols que t’acompanyi? —va preguntar la Kate.


  —No, però crec que és millor que vinguis. Potser necessito una mica de suport —va dir la Harry.


  Van trobar l’Emma asseguda en una galleda col·locada de cap per avall allà on abans hi havia hagut el jardí, envoltada de terrossos de fang i il·luminada pels llums de seguretat que havia fet activar. Va alçar el cap quan la Harry la va cridar, però no es va moure.


  —He estat intentant pensar què va passar. Trobar-hi un sentit —va dir—. Se m’ha acudit tornar al lloc on tot va començar. Amb el nadó…


  —He intentat convèncer-la que se n’anés —va dir una veu de dona enmig de la foscor.


  —Barbara? —va dir la Kate. I la dona va avançar fins a la resplendor dels llums.


  —He vist els llums encesos, i no dormo gaire bé —va dir—. Com que en John em va dir que havien tingut problemes perquè hi ha canalla que entra a les obres, he vingut a veure què passava. I l’he trobat. He trobat l’Emma.


  La Jude mirava la seva antiga amiga amb incredulitat.


  —Què hi fas, aquí? —va dir. Tot plegat semblava un somni estrany.


  —Vaig tornar a Howard Street, Jude. Després que perdéssim el contacte.


  Després que intentessis prendre’m en Will, va pensar la Jude automàticament, i després es va reprimir. Això era el que en Will li havia dit. Però li havia mentit en tot, oi?


  La Harry es va ajupir al costat de l’Emma i li va tocar el braç.


  —Estàs glaçada, Emma —va dir—. T’has d’escalfar una mica.


  —Visc aquí al davant. Podem anar a casa —va dir la Barbara, i la Jude es va posar rígida de cop. Ella s’hauria volgut endur l’Emma a casa seva, però no hi podia fer res.


  L’Emma es va deixar portar cap a la casa de la Barbara i va seure al costat d’en Shorty al sofà. Estava entumida, tenia la mirada horroritzada.


  —Ho saps tot? —li va xiuxiuejar a la Harry.


  —Ara no cal que en parlem, Emma —va dir la Harry.


  —Una vegada vaig intentar explicar-t’ho. Aquell dia que vas venir al pub.


  —Ja me’n recordo. I no et vaig escoltar, oi? Em vaig precipitar a treure conclusions. Em sap greu, Emma. Però per què no m’ho vas dir quan et va passar? Quan érem dues nenes?


  La Jude es va haver d’inclinar endavant per sentir la resposta.


  —No podia fer-ho. En Will em va dir que tothom m’odiaria.


  Les dues amigues es van abraçar. La Jude va haver de fer un esforç per estar-se asseguda al seu lloc. Hauria hagut de ser ella, la que consolés la seva filla, però l’Emma no havia fet cap gest cap a ella.


  Quan finalment es van deixar anar i van seure repenjades l’una amb l’altra, la Kate es va girar per mirar-les.


  —La policia detindrà en Will pel que va fer —va dir, intentant mantenir la veu calmada—. Pel que et va fer a tu, Emma. Potser es pensa que és intocable després de tant de temps, però ara hi ha proves, proves fotogràfiques, i estic segura que en Soames no dubtarà a carregar-se’l. El vaig conèixer. És un desgraciat —va afegir.


  —Té raó —va dir la Harry—. A aquest malparit li tallarem el cap.


  —I també pel que et va fer a tu, Barbara —va dir l’Emma—. Sé que et va fer el mateix que a mi.


  La Jude va mirar la seva filla i després la seva antiga amiga.


  —Com ho saps? —va xiuxiuejar la Barbara—. T’ho ha dit ell?


  —No, vaig veure la teva foto a l’escriptori d’en Will. Em pensava que dormies, però te la van fer quan estaves drogada. I llavors jo era massa jove per saber què era capaç d’arribar a fer la gent. Li vaig preguntar a en Will sobre la foto, i em va dir que tu l’hi havies enviat perquè estaves enamorada d’ell.


  La Barbara va fer un crit ofegat.


  —L’endemà em va violar. Per fer-me callar —va dir l’Emma—. Segur que sabia que la vergonya era la manera de silenciar-me. Me’l vaig creure quan em va dir que tothom me’n donaria la culpa a mi. Era molt innocent.


  La Jude va tancar els ulls amb força. Tot havien sigut mentides. Les mentides d’ell, i les seves. Era ella la que havia provocat allò. No podia donar més la culpa a l’Emma o a la Barbara. Ella havia ficat aquell home a les seves vides. Ella en tenia la culpa. Tot se li estava rebobinant al davant.
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  L’Emma va brandar el cap quan la Kate li va dir que hauria de trucar a l’inspector Sinclair. Que hi havia novetats sobre les proves.


  —Ja sé quins són els resultats. No em cal telefonar-li —va dir—. Jo vaig enterrar el meu fill allà, sota la jardinera. No necessito pas que ell m’ho confirmi.


  Per tant, la Kate va decidir trucar-li, per dir-li que era amb l’Emma a Howard Street i per avisar-lo d’una segona víctima d’en Will Burnside, la Barbara.


  —Ara vinc cap aquí, Kate —va dir. No va saber captar si l’inspector estava enfadat perquè ella hi havia arribat abans que ell. Però això tant era, no? L’important era que l’Emma estigués bé.


  Quan l’inspector va arribar, amb la seva sergent, una dona d’uns trenta anys, es van reunir a la sala d’estar i van deixar el gos a la cuina.


  —A veure —va dir l’inspector Sinclair—, tot això s’ha tornat cada vegada més complex, però m’agradaria començar parlant del nadó. És el motiu pel qual va començar la meva investigació. D’acord?


  L’Emma va assentir i les altres dones es van reclinar al seient, fora del camp de visió de l’inspector.


  —Probablement ja saps, Emma, que s’ha trobat una coincidència entre el teu ADN i el del cos del nadó que es va descobrir a les obres de construcció de Howard Street.


  —La Kate m’ha dit que ja tenien els resultats de les proves —va dir.


  —Després vull parlar amb tu d’això —li va dir a la Kate, alçant una mà per interrompre les seves explicacions—. Després… Ara estem esperant que verifiquin els resultats de les proves d’ADN de l’Angela Irving, però sembla força probable que hi hagi hagut un error —va dir—. Demà al matí parlaré amb el senyor i la senyora Irving. El que vull demanar-te és que no revelis els resultats de les teves proves a ningú, Emma, fins que tinguem tota la informació pertinent i puguem fer una declaració adequada.


  Va mirar la Kate, per deixar clar el que acabava de dir.


  —Aquest tema és molt delicat, especialment per als Irving. Han esperat molt de temps per esbrinar què li va passar a la seva filla, i hem de ser justos amb ells —va afegir.


  Tots els caps van assentir alhora.


  —Entesos? —va preguntar—. I això evidentment t’inclou a tu, Kate.


  —Per descomptat —va mussitar, frustrada.


  —Bé, ara és molt tard —va dir l’inspector Sinclair—. Crec que seria millor tornar-nos a veure demà al matí. Podràs venir a la comissaria de Woolwich, Emma? I vostè, senyoreta Walker? Entenc que totes dues teniu aspectes que voleu discutir sobre el professor Burnside. Hem de fer les coses ben fetes, no d’aquesta manera improvisada.


  L’Emma i la Barbara van confirmar que hi anirien i la Kate va evitar la mirada de l’inspector.


  —Potser tu i jo hauríem de parlar un moment, Kate —va dir—. A fora.


  Ella el va seguir, deixant que les altres dones s’acomiadessin.


  —T’has passat molt de la ratlla, Kate —va dir l’inspector Sinclair tan bon punt van arribar a la vorera—. Has posat la investigació en perill amb el numeret que has fet. No era pas feina teva dir-li a l’Emma Simmonds el resultat de la prova d’ADN. Podries haver causat un daltabaix.


  La Kate era conscient que ella només li havia dit a l’Emma que havien sortit els resultats, però a l’inspector Sinclair no li interessaven les seves excuses. Hauria d’haver intentat suavitzar la situació disculpant-se, però l’estrès de tot el vespre l’havia deixat alterada i disposada a discutir amb qui fos.


  —Només he fet la meva feina, Andy. És per això que em paguen. He seguit les pistes i he buscat persones que possiblement podien ajudar en la teva investigació. I les he adreçat a tu quan m’ho has demanat. El meu diari ha fet tot el que ha pogut per ajudar a descobrir què li va passar a l’Alice Irving. No és culpa meva que les proves estiguessin malament…


  —Parlaré amb el director —va dir l’inspector Sinclair, i tot seguit es va girar i se’n va anar enmig de la foscor de la nit, amb la seva sergent corrent darrere d’ell.


  —Merda —va dir, en veu alta—. Un altre contacte a pastar fang.
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  En Joe ja estava treballant quan la Kate va arribar a la redacció l’endemà, concentrat a la pantalla amb aquella atenció que a ella li feia venir mal de cap a l’instant. Estava massa cansada i desanimada per molestar-se a preguntar-li què estava fent. Es va deixar caure a la cadira i va esperar la següent esbroncada.


  Només va trigar trenta segons a arribar.


  En Terry la va cridar fent-li un senyal. Aquell senyal lent amb un dit enfurismat.


  —Molt bé, periodista estrella, com ho tenim, això? —va dir, amb un to carregat de sarcasme—. Has aclarit aquesta història, ja?


  —Bé… —va començar la Kate.


  —Sí o no?


  —No —va dir ella—. Em sembla que en Simon rebrà una queixa de la policia. Ahir al vespre el meu contacte em va fotre una bona esbroncada per aquest cas i em va dir que no escrivís res fins que no emetin una declaració oficial. Em sembla que la nostra història d’amor s’ha acabat.


  —Fantàstic —va dir en Terry, molt tens—. O sigui que no tenim l’exclusiva que li vaig prometre a en Simon? I a sobre el nostre inspector li estirarà les orelles, oi? Fantàstic. Fantàstic, pels collons.


  La Kate va pensar en la possibilitat de disculpar-se, però no era el que en Terry volia sentir.


  —Ho provaré per una altra via —va dir, i es va escapolir cap a la seva taula.


  En Joe va alçar el cap.


  —Vols un cafè, Kate? —va dir, i a la Kate li van venir ganes d’abraçar-lo.


  —Sí, maco. T’he dit mai que penso adoptar-te? I porta’m un brandi també, si en tenen.


  Va engegar l’ordinador per fer veure que treballava i va treure la llibreta.


  Què dirà en Simon?, va pensar, amb l’amenaça d’un comiat rondant-li pel cap. Em defensarà, oi?


  En Joe va tornar amb la cafeïna però sense el licor.


  —S’havien quedat sense brandi —va dir.


  —Què estàs fent? —va preguntar la Kate, quan el noi es va concentrar de nou en la pantalla de l’ordinador.


  —Una cosa sobre l’ADN —va dir—. És molt interessant. Saps que si es fa una prova dels mitocondris, el nostre ADN es pot comparar amb el dels nostres avantpassats? A través de la línia materna i fins a les nostres besàvies. I si fas una prova del cromosoma y-str pots determinar la línia paterna. És fascinant.


  —Fascinant —va dir la Kate—. No tens cap notícia per fer-ne seguiment?


  —No, no m’entens. Tots els nostres familiars més propers, pares, tietes, tiets, germans, germanes, cosins, avis, coincideixen. Comparteixen els mateixos marcadors d’ADN.


  —D’acord. O sigui que el que m’estàs dient és que més d’una persona podria coincidir amb l’ADN del nadó?


  —Sí, crec que sí —va dir en Joe—. Això és el que diu a la Viquipèdia.


  La Kate es va inclinar sobre l’espatlla del noi i va llegir l’entrada a la pantalla.


  —O sigui que no hi ha dos nadons —va dir, amb un somriure d’orella a orella—. Sinó dos familiars.


  Va trucar al mòbil de l’Andy Sinclair, però no el va agafar. Encara està enfadat, va pensar.


  En Bob Sparkes va contestar immediatament.


  —Kate, maca, he sentit a dir que no ets la periodista preferida de l’inspector Sinclair…?


  —Ho has sentit bé. Que t’ha trucat? Ahir al vespre em va clavar una esbroncada i se’n va anar —va dir la Kate.


  —No és pas el que m’ha explicat ell, però realment està fart de tu. I ara es veu que han de repetir les proves una altra vegada perquè han obtingut els mateixos resultats. Té molta pressió a sobre. Deixa’l descansar una mica, Kate.


  —Descansant no es resoldrà el cas, Bob —va dir ella, rient.


  —No pots deixar estar mai les coses, oi? Ets com un terrier amb un os.


  —Per això sóc bona periodista, Bob. Escolta, sé que l’Andy no agafarà les meves trucades, però li he de dir una cosa. Pots encarregar-te’n tu, de passar-l’hi?


  —Endavant —va dir l’Sparkes.


  Li va explicar el que havia descobert en Joe, ometent la part que aquella informació era a la Viquipèdia, i va esperar que l’Sparkes ho digerís.


  —O sigui que vols dir que tant l’Angela com l’Emma podrien tenir relació amb el mateix nadó?


  —Podria ser, si he entès bé la ciència…


  —Ara mateix li truco —va dir l’Sparkes, i va penjar abans que la Kate li pogués demanar que la informés immediatament.


  Va beure un glop de cafè, degustant-lo lentament. En Joe estava repenjat a la vora de la seva taula.


  Quan el mòbil va sonar, es va empassar el cafè de cop i es va ennuegar, i li va indicar a en Joe que contestés.


  —Hola, inspector Sinclair, ara mateix li passo la Kate —va dir, donant-li el telèfon a la Kate.


  —Hola, Andy. Perdona, m’he ennuegat amb el cafè. Escolta, em sap molt de greu allò d’ahir. Tot plegat va ser molt estressant i segurament vaig reaccionar de manera exagerada.


  L’inspector Sinclair es va aclarir la gola. Ara era el seu torn.


  —Sí, bé, segurament jo també vaig ser una mica massa dur. Oblidem-ho, d’acord?


  —D’acord, assumpte oblidat. Gràcies per trucar-me. De debò que t’ho agraeixo molt.


  —En Bob Sparkes m’acaba d’informar del teu suggeriment —va dir l’inspector Sinclair—. Només volia que sabessis que el nostre equip de forenses ja està comparant l’ADN de l’Emma i de l’Angela per verificar falsos positius. Això confirmaria que comparteixen ascendència. I estem a punt de parlar amb les dues dones per mirar d’establir un vincle. Per tant, et demano sisplau que no et posis en contacte amb cap de les dues fins que no hi hàgim parlat.


  —Oh, Déu meu, Andy, l’Emma és l’Alice, oi que sí? —va dir la Kate, quan de sobte se li va acudir aquesta idea.
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  Jude


  L’inspector Sinclair es dirigia cap a Pinner.


  L’Emma havia trucat a la Jude amb un atac de pànic.


  —M’acaba de telefonar per assegurar-se que sóc a casa. Em sembla que ve per endur-se’m. Per tancar-me. Només volia que ho sabessis.


  —Però per què t’hauria de tancar? —va dir la Jude—. Escolta, intenta calmar-te una mica.


  —Vaig enterrar el nadó sense dir-ho a ningú. Es deuen pensar que el vaig matar —va somicar l’Emma.


  I la Jude va córrer escales avall per agafar un taxi. Havia d’estar amb l’Emma, ara.


  Va arribar just després que l’inspector. Se’l veia exhaust. Gairebé tan exhaust com en Paul. L’Emma s’havia preparat una petita maleta per tenir-ho tot a punt i estava asseguda i agafada a la mà del seu marit.


  —M’alegro que també sigui aquí, senyora Massingham —va dir l’inspector Sinclair a la Jude—. Li he trucat a casa però no m’ha contestat. He de parlar amb vostè i amb l’Emma.


  —Per què? —va dir l’Emma—. La Jude no ho sabia pas, això del nadó.


  —No és sobre el teu nadó, Emma —va dir l’inspector—. És sobre l’Alice.


  La Jude va saber immediatament que tot s’havia acabat. L’expressió de l’inspector era ferma. S’havia acabat disfressar els fets. S’havien acabat les mentides. La veritat ja només podia ser una.


  Per tant, va explicar la història sobre com havia perdut el fill d’en Charlie quan estava de cinc mesos. Va caure, es va entrebancar amb el cable de l’assecador al dormitori amb les presses per arreglar-se per anar a treballar, i va caure de cara a terra. No hi havia ningú per ajudar-la mentre s’agafava la panxa i intentava ignorar aquell terrible dolor, i la sang, molta sang. Va seure al vàter mentre una onada d’angoixa li recorria tot el cos. Va fer que el vàter s’empassés tot el que li va sortir de dins, incapaç de mirar la tassa i d’admetre que l’embaràs s’havia acabat. Va trucar a la feina des de la cabina que hi havia al passadís de l’apartament que tenia llogat per dir que estava malalta.


  —Volia dir-l’hi a en Charlie aquell vespre, quan em va trucar —va dir—. Però va ser tan afectuós que no vaig poder; em va dir que era el seu «àngel» i em va demanar pel nen. I jo li vaig dir «Estem bé», i llavors la mentida ja va estar dita. Ja no hi havia marxa enrere.


  L’Emma no la mirava, però l’inspector li aguantava la mirada fixament.


  —Continuï, senyora Massingham.


  —Vaig decidir que faria veure que perdia la criatura més endavant. Quan m’hagués promès que es casaria amb mi. S’hauria d’haver casat amb mi, i llavors res de tot això no hauria passat —va dir la Jude, i l’expressió de l’inspector es va mantenir inalterada.


  »Em vaig fer un farciment amb un coixí vell d’escuma, i hi anava afegint capes i em posava roba més ampla. Per telèfon, li deia a en Charlie que les cames em feien molt de mal. Em sembla que encara em pensava que estava embarassada.


  —I el seu nòvio? No va sospitar mai res? —va preguntar l’inspector Sinclair.


  —Era músic i voltava per tot Europa, estava de gira amb el seu grup. Els seus compromisos s’anaven allargant, o sigui que vam estar mesos sense veure’ns.


  —Què els va dir als amics i a la família, senyora Massingham? —va preguntar l’Andy Sinclair.


  —Els meus pares van deixar de parlar-me quan els vaig dir que estava embarassada. No podien suportar que tingués un fill il·legítim. Què els dirien, als seus amics del club de golf? Però vaig continuar treballant, necessitava els diners, i quan estava de set mesos, vaig agafar la baixa per maternitat. Els vaig dir que havia de descansar perquè tenia la pressió alta i el metge m’havia recomanat que mantingués les cames alçades pel bé del nadó. Les noies de la feina van quedar decebudes. Volien organitzar-me una festa… —La Jude va mirar la seva filla. Què estàs pensant, Emma?


  Va explicar al detectiu que havia trucat al metge per dir que estaria fora durant un temps, a l’estranger, amb en Charlie. O sigui que no calien més visites abans del part.


  Llavors, es va esperar a casa, intentant pensar què faria. Encara podia reviure el pànic que la va envair quan es va començar a acostar el dia. En Charlie tornaria a casa al cap de dues setmanes, esperant trobar-la amb una bona panxa, a punt de parir el seu fill. Ho descobriria tot tan bon punt l’abracés, oi? A mitja nit, li venien al cap un munt d’idees esbojarrades. Li diria que era un tumor i que no ho havia volgut dir. Quedaria tan impactat que se la creuria, oi? O li diria que el nadó s’havia mort. No, massa preguntes, i llavors l’abandonaria.


  —No podia suportar la idea que m’abandonés. Havia de donar-li un fill.


  »Vaig anar a l’estació de Waterloo i vaig agafar el primer tren en direcció sud que va aparèixer a la pantalla. Estava histèrica, no sabia ni on anava, només volia trobar un hospital.


  Recordava que algú s’havia aixecat per deixar-la seure i ella havia somrigut amb agraïment, acomodant-se al seient com tota una embarassada.


  —Vaig baixar a Basingstoke —va dir.


  —Hi havia estat mai abans? —va preguntar l’inspector Sinclair.


  —No, vaig haver de demanar indicacions per arribar a l’hospital. —La Jude va respirar fondo i, mentalment, va tornar a travessar les portes de la maternitat.


  Va agafar l’ascensor, evitant mirar les altres persones que van pujar amb ella. Duien rams de flors, regals embolicats amb paper infantil, nens agafats de la mà. Estaven excitats, contents. Ningú no es va fixar en ella.


  Però es va adonar que s’havia equivocat d’hora. Havia d’anar-hi cap al final de l’horari de visita, no al principi. En aquell moment hi havia massa testimonis. Per tant, va sortir de l’hospital i va seure en un parc d’allà a prop durant una hora, cada cop més enfredorida a mesura que el dèbil sol de primavera s’anava amagant.


  Quan va tornar a pujar a l’ascensor, anava sola. Les portes es van obrir a la planta de maternitat i hi va veure les mateixes persones, que llavors ja havien ofert les flors i les felicitacions, ara disposades a tornar cap a casa. Havia comprat un ram de flors a un venedor del carrer i les duia pressionades sobre la panxa.


  Quan les portes de l’ascensor es van tancar, va quedar sola uns instants. Llavors, va veure que una dona sortia de l’habitació a mig passadís. Duia sabó i una tovallola a la mà. Va passar pel costat de la Jude sense veure-la.


  La Jude es va aturar, fent veure que mirava a dins de la bossa, dissimulant. La dona podria haver-se oblidat alguna cosa. Podria tornar a l’habitació. Però no ho va fer. Va entrar al lavabo del final del passadís i va tancar la porta. La Jude es va quedar immòbil durant un instant, paralitzada pel terror que li provocava el que estava a punt de fer, però llavors va sentir el plor d’una criatura a l’habitació de la dona.


  Ho puc fer, va pensar, i va entrar a l’habitació, com si fos en un somni. El nadó somicava al bressol. S’hi va acostar de seguida, el va agafar embolicat amb la manta i el va ficar a dins de la bossa de la compra. I se’n va anar. Aquesta vegada va baixar per les escales. No hi anava mai ningú, per les escales.


  En el tren de tornada a casa, una dona li va dir, amablement:


  —Quan li falta per donar a llum?


  —No gaire —va respondre la Jude, i es va aixecar per anar a prop de la porta, on hi havia més soroll per poder esmorteir el plor del nadó, si es posava a rondinar. Però el nadó no va fer ni tan sols un murmuri.


  Quan va arribar a casa, va desembolicar la criatura, com si fos un regal, i va seure per contemplar per primera vegada la seva filleta mentre dormia. Era una nena.


  —Hola, Emma —va dir.
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  Dimecres, 2 de maig del 2012


  Angela


  El metge li havia donat unes pastilles per calmar l’agitació, però no podia evitar fer un bot cada vegada que un cotxe passava per davant de la casa. L’inspector Sinclair havia trucat per dir que arribaria al cap de vint minuts. Semblava seriós i cansat, i ella no li va voler fer més preguntes.


  En Nick va baixar i caminava amunt i avall per la sala d’estar.


  —Angie, ens hem de preparar per al pitjor —va dir—. La policia s’ha equivocat amb les proves. No hi podem fer res. Segur que ara ve a disculpar-se, no et sembla?


  —Esperem a veure què passa, Nick —va dir ella. Ja tornava a tenir el brunzit al cap. Ple de l’Alice.


  En Nick va obrir la porta abans que l’inspector Sinclair pogués trucar.


  —Endavant, Andy —va dir.


  L’Angela estava dreta al costat de la finestra, mirant el cotxe de l’inspector. A dins, hi havia tres persones.


  —Que no entren, els teus companys? —va preguntar.


  Ell va vacil·lar.


  —No, de moment no. —L’inspector es va aclarir la gola—. Angela, Nick —va començar—. Us he de donar una notícia. I sincerament, no sé gaire com dir-vos-ho.


  Estava suant, les gotes de suor del front li brillaven amb la llum.


  —Heu comès un error amb les proves, oi? —va dir en Nick—. Ja ens ho pensàvem.


  —No, no —va dir el detectiu—. La qüestió és… Mireu, hem trobat l’Alice. Però no és el nadó de les obres de construcció.


  L’Angela va fer un crit ofegat i es va aixecar de cop.


  —Angie —va dir en Nick, amb la veu tremolosa, mentre l’estirava del braç per fer-la seure al seu costat—. Digues, Andy. Digue’ns què heu descobert.


  —L’Alice està viva —va dir l’inspector Sinclair.


  —Viva? —van cridar l’Angela i en Nick al mateix temps, i el so va rebotar a la finestra.


  —Sí.


  —Com pot ser? —va dir l’Angela, mirant histèricament al seu voltant, tot buscant la seva filla—. On és?


  —És aquí —va dir l’inspector Sinclair, i la veu se li va entretallar amb l’emoció del moment. Mai no havia plorat a la feina, ni tan sols quan havia hagut de donar males notícies a la gent. Però aquella tensió era insuportable.


  —On? On? —va xisclar l’Angela.


  —És al cotxe —va dir.


  L’Angela ja era a la porta abans que ell la pogués aturar, corrent cap al cotxe i clavant els palmells al vidre de la porta de l’acompanyant.


  La dona que hi havia asseguda la va mirar: cabells foscos com en Paddy, la barbeta com la de la Louise. I va plantar els seus palmells al vidre per fer-los coincidir amb els de la seva mare.
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  Dimecres, 2 de maig del 2012


  Emma


  L’Angela i jo no podem parar de xerrar. Fins i tot quan l’inspector Sinclair ens parla, no deixem de mirar-nos, d’absorbir-nos mútuament. S’assembla a mi. M’assemblo a ella.


  Em fa la sensació que estic en una mena de somni surrealista. No he deixat de pensar en la Jude com la meva mare, però tinc la sensació que també puc estimar aquesta desconeguda.


  L’inspector Sinclair volia esperar abans de reunir-nos. El preocupava que fossin massa emocions per a tothom. «Estàs en un estat emocional molt fràgil, Emma», m’han dit quan s’han endut la Jude a la comissaria. «Són moltes coses per pair. Per què no esperem un parell de dies, així et podràs preparar?».


  Però no el volia deixar marxar de casa sense mi. Em feia molta por que l’Angela em rebutgés, però l’havia de veure. Per estar-ne segura.


  A dins del cotxe, no he parat de pensar que tots aquests anys he estat buscant un pare i el que hauria hagut de buscar era la meva mare. En Paul és al seient del darrere, m’agafa la mà però és incapaç de parlar.


  I quan l’he vist sortir per la porta i acostar-se corrents cap al cotxe, he sabut que era ella. Volia tocar-la per veure si era real, i he posat les mans contra les d’ella al vidre de la finestra.


  No estic segura de què passarà, ara. L’eufòria s’ha convertit en un brunzit agradable dins del meu cap, però noto fiblades de por a l’estómac. Encara tinc por. Tinc por del que passarà. Potser perdré tothom. La Jude anirà a la presó pel que va fer, i l’Angela… potser no em voldrà.


  —Alice —diu, com si em pogués llegir el pensament—, mai no he deixat de pensar en tu. Mai.


  —És veritat —diu en Nick. El meu pare. No para d’apartar la mirada, com si no ho pogués assimilar tot. Però l’Angela no.


  —Em pensava que no hi havia cap perill a l’hospital —diu—. Però m’equivocava. Quan vaig tornar de la dutxa, tot just travessar la porta vaig saber que estava sola. Hi havia un silenci tan poc natural que em vaig marejar i em vaig haver d’agafar al pom de la porta. Tot estava malament, però no sabia per què. Em vaig acostar al bressol i només hi havia la petita marca en el llençolet blanc que demostrava que havies estat allà. Vaig ficar la mà a dins del bressol, no em podia creure que haguessis desaparegut, vaig buscar per tots els racons del llitet per si de cas estaves amagada, i vaig notar la teva escalfor per última vegada.


  La meva mare plora.


  —No recordava si t’havia mirat abans d’anar-me a dutxar. No t’hauria d’haver deixat sola.


  Li agafo la mà. És el primer cop que ens toquem. Té la mà suau i calenta i l’estrenyo fort.


  —No va ser culpa teva —li dic.
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  Dimecres, 16 de maig del 2012


  Emma


  Dues setmanes després, estic asseguda a la sala d’espera d’un jutjat de primera instància amb en Mick i la Kate. En Mick s’ha posat una corbata horrible i tacada per a l’ocasió i es treu un sandvitx de la butxaca —«M’he llevat tard aquest matí», ha explicat.


  —No pateixis, estaré a punt —li ha dit a la Kate quan finalment s’ha empassat l’última queixalada—. Aniré a fora a esperar-lo. Estic impacient per veure-li la cara.


  La Kate va amb un conjunt negre i una camisa blanca. Sembla la recepcionista d’una funerària. No para d’anar amunt i avall tota l’estona, parlant amb l’inspector Sinclair en un racó.


  La seva notícia sobre l’Angela i jo va causar molt d’enrenou el dia que va sortir publicada. Va haver d’anar amb molt de compte a l’hora d’escriure-la, segons em va dir, per no donar cap pista que permetés identificar en Will com el violador i per no esmentar el paper de la Jude. Hi havia una frase que deia: «La policia ha detingut una dona de 73 anys com a part de la investigació».


  «No vull ser la responsable d’un col·lapse en els seus judicis», em va dir. «Ja tindrem temps d’explicar aquesta part de la història més endavant».


  L’endemà de la trobada amb l’Angela, el Post va treure la nostra reunió a portada, i a dins hi va dedicar tres pàgines més. Van posar-hi fotos de nosaltres dues abraçant-nos. Va ser la primera vegada que ens vam abraçar; de fet, ens ho va haver de demanar en Mick, que ho féssim.


  «Au, vinga», va dir, quan va veure que estàvem totes dues nervioses, l’una al costat de l’altra, incapaces de fer el primer moviment. «Has esperat aquest moment durant quaranta-dos anys. Fes-li una abraçada, Angela».


  En Mick es va passar una bona estona fent-nos fotos, i quan va parar, nosaltres dues no ens podíem separar.


  En Joe es va posar a plorar i la Kate li va passar un braç per l’espatlla. Tothom semblava que necessités una abraçada.


  Però aquí no hi ha felicitat. Amb ell va començar la meva desgràcia. I amb ell acabarà. Serà el primer cop que veig en Will des d’aquell dia que vaig anar a casa seva. Jo no volia venir, però l’inspector Sinclair em va dir que en Will lluitaria fins al final. Suposo que en el fons jo ho sabia. La seva arrogància no li permetria actuar d’una altra manera. La Kate em va dir que havia sentit que li estava donant tota la culpa a en Soames. La cara d’en Soames es podia identificar a les fotos. I era ell el que tenia antecedents per assetjament sexual.


  No podia pas permetre que en Will es pensés que m’he acoquinat. Per això he vingut. Per demostrar-li que encara sóc aquí. Com el fantasma de Banquo.


  Arriba amb aires de fatxenda.


  —He vingut per manifestar la meva innocència —diu en Will a les escales del jutjat, girant-se del costat bo cap a la càmera d’en Mick.


  Em noto cada centímetre de la pell, com si m’estigués cremant, quan m’aixeco i m’encaro al meu agressor. Sembla molt sorprès i la seva cara pública desapareix. Només és un vell espantat.


  La Jude no hi és. S’ha apartat de mi, de tothom, des que la van detenir. Sembla que s’hagi encongit des del dia de la confessió, i es nega a menjar.


  La Barbara viu amb ella mentre està en llibertat sota fiança. Per cuidar-la, per ajudar-la a reprendre la vida allà on la va deixar fa tants anys. Li he dit a la Jude que no l’odio. Però em sembla que sí. He intentat comprendre per quin motiu em va agafar de l’hospital, què la va impulsar a fer-ho. He intentat posar-me en la seva desesperada situació. Però l’únic que em ve al cap és la cara de l’Angela quan va descobrir que havia desaparegut. I els seus anys d’agonia.


  Quan li vaig preguntar a la Jude com havia pogut viure amb aquest pes a la consciència, sabent que aquella família ho estava passant tan malament, em va dir que s’havia obligat a no pensar en ells.


  «Tenien altres fills», va dir, com si això fos una excusa. Em van venir ganes d’escridassar-la, però era absurd. S’escuda en la seva obsessió, en el seu sentit del dret. Sempre que ha volgut una cosa, l’ha agafat, independentment de les conseqüències, perquè ella creia que s’ho mereixia.


  Ara entenc per què em va fer fora de casa sense pensar-s’hi dues vegades. Ella havia de tenir en Will. Jo només era un dany col·lateral.


  L’Angela no parla d’ella. No diu el seu nom. Diu que es vol concentrar en el futur, no en el passat.


  Parlem per telèfon cada dia amb una familiaritat creixent, i em pregunto si algun dia li diré mare. De moment encara no. Ella encara em diu Alice i després es corregeix a si mateixa. Ara em sento com si fos dues persones. L’Emma i l’Alice. La setmana que ve aniré a veure el meu germà i la meva germana. Crec que ara ja estic preparada i l’Angela vol que ens coneguem. No sé com se senten ells, amb tot això. Amb mi. El xoc de la meva reaparició també els deu haver afectat. Sóc la nena desapareguda que ha causat tanta infelicitat a la seva família. L’Angela diu que estan molt contents que m’hagin trobat, però ella el que vol és que tothom sigui feliç. Jo necessito fer les coses a poc a poc.


  M’assec de nou amb la Kate i m’aguanto la respiració quan en Will entra al jutjat. Em sento eufòrica i destrossada alhora per la confrontació, tremolant per l’esforç.


  —Has estat genial —diu la Kate—. Ara ja s’ha acabat tot.


  Vaja, gairebé.
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  Dimarts, 26 de març del 2013


  Emma


  Vaig començar a dir Katherine a la criatura després dels interrogatoris de la policia, perquè al capdavall era una persona. Li vaig dir així per la Kate. Sense ella, jo encara seria a l’infern.


  En Paul també li diu Katherine. El fet de posar-li un nom significa que podem parlar d’ella i plorar per ella. La meva filla. No m’havia adonat mai que la trobava a faltar tant. Va ser una presència física a la meva vida durant un breu període de temps —com l’Angela amb mi—, però sempre més ha format part de mi, la meva nena fantasma.


  Vaig haver d’esperar una setmana més per saber què faria la policia. Em va trucar l’inspector Sinclair. Em va dir que rebria una notificació oficial, però volia dir-me personalment que no hi havia cap prova que jo hagués fet mal a la criatura i que havia desaconsellat que es prengués cap altra mena d’acció. Em va dir que no tindria cap sentit denunciar-me després de vint-i-set anys per la infracció tècnica de no registrar un naixement o de no notificar-ho al jutge d’instrucció. Vaig intentar donar-li les gràcies, però no em van sortir les paraules i en Paul em va agafar el telèfon per fer-ho en nom meu.


  Em feia la sensació que tot aniria bé, tal com havia dit en Paul.


  Però no podríem acomiadar-nos correctament de la Katherine fins que s’acabessin els judicis. Primer va ser el de la Jude. De fet, es va acabar abans de començar. Una declaració de culpabilitat, un informe psiquiàtric on deia que ella era conscient que el que havia fet estava malament, i una pena de presó.


  Em va mirar mentre se l’enduien, però ja no semblava la Jude. Semblava només una carcassa. Vaig assentir perquè veiés que l’havia vist.


  Em va demanar que no l’anés a veure a la presó. Va dir que seria incòmode per a totes dues. O sigui que li escric.


  I després va arribar el judici d’en Will. Una història de terror. Es van haver de repetir les proves d’ADN dels petits ossos de la meva filla per demostrar que en Will Burnside era el pare. La policia em va dir que no els havien fet malbé. Han sigut molt amables, amb mi i amb la nena.


  Quan finalment vaig pujar a l’estrada, pel gener, les cames em tremolaven, però ho volia fer. Per donar testimoni. L’advocat d’en Will ens va acusar a la Barbara i a mi d’haver-nos-ho inventat tot, deixant al descobert els meus problemes de salut mental amb sarcasme i al·legant que érem unes putes venjatives. Bé, no va utilitzar aquestes paraules, però tothom va saber què volia dir.


  —Sóc un home innocent —va dir en Will, quan va arribar el seu torn, activant el seu carisma com si es tractés d’un botó en un comandament a distància.


  —No del tot innocent —va dir el fiscal—. Ha admès haver mantingut relacions sexuals amb diverses dones, incloent-hi antigues estudiants.


  En Will no es va deixar doblegar.


  —Actuaven per pròpia voluntat —va dir al jurat, traient-se les ulleres—. Però a vegades les dones se’t llancen als braços i després s’enfaden si no els respons les seves cartes o no hi mantens el contacte.


  —Però algunes eren noies, professor Burnside, no dones, oi? —va dir el fiscal—. La senyoreta Massingham tenia catorze anys, oi?


  No ho podia negar. La Katherine l’havia deixat en evidència.


  —Les dones amb qui vaig tenir relacions va ser perquè elles volien —va dir, i va intentar fer contacte visual amb els membres del jurat—. M’ho suplicaven.


  —És difícil suplicar res, professor, quan vas drogat —va dir el fiscal.


  —Eren temps diferents, llavors. Es feia molt més sexe. S’experimentava amb drogues —va dir en Will.


  Però devia saber que estava dirimint una lluita perduda. El jurat no ho sabia, però l’Alistair Soames ja havia admès la seva part i havia relatat amb tots els detalls a la policia l’ús que feien del Rohypnol. L’amic que els en subministrava feia temps que era mort, segons em va dir l’inspector Sinclair. Sobredosi accidental. Bé, diuen que reculls el que sembres…


  Quan el jurat va sortir a deliberar, la fiança d’en Will va ser revocada i se’l van endur a les cel·les del jutjat per esperar el veredicte. Mal senyal. Va tornar per escoltar com el president del jurat pronunciava la paraula «culpable» una vegada i una altra, i la cadena perpètua va deixar tothom en silenci, però encara va gosar mirar-me un cop mentre tothom s’aixecava per permetre que el jutge es retirés. Una mirada d’odi pur.


  Simplement, vaig apartar la mirada. Ara ja no significava res per a mi.
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  Dilluns, 1 d’abril del 2013


  Emma


  Érem tres, al funeral. L’Angela, la Kate i jo. Tal com jo ho volia. En Paul i el meu pare, en Nick, ens esperaven a casa.


  L’encarregat de la funerària m’havia ajudat a triar un taüt per a la nena. La meva nena. Era una petita caixa de salze gravada amb una simple placa amb el nom gravat: Katherine Massingham.


  Vaig decidir que volia fer-li un enterrament correcte, però no podia suportar la idea de tornar-la a posar sota terra. L’Angela em va suggerir una incineració i que després escampéssim les cendres juntes. Em va encantar la idea de les cendres de la nena endutes pel vent, i vam parlar de fer-ho a la costa —a Dorset, vam decidir— quan tot s’hagués acabat.


  Ens vam agafar de les mans mentre esperàvem el nostre torn al crematori. Hi havia un funeral important davant del nostre, amb moltes flors i enterradors amb barret de copa i frac, com en un casament.


  Jo no havia volgut un cotxe fúnebre —era massa trist que la meva nena hagués de viatjar d’aquella manera—, o sigui que l’enterrador la va portar en un cotxe i després me la va donar amb molta cura. Pesava molt poc i immediatament em va semblar que tornava a ser al nostre jardí, amb la bossa de plàstic a la mà, ben apartada de mi com si fos tòxica. Avui feia vint-i-vuit anys d’allò. Era molt de temps, i tanmateix, era com si fos ahir.


  L’home amb el barret de copa sota el braç ens va fer un senyal i el vam seguir cap a la capella, la meva mare i jo, portant la meva nena en braços per última vegada.


  Agraïments


  Al meu marit, en Gary, als meus fills, en Tom i la Lucy, i als meus pares, en David i la Jeanne, pel seu suport i el seu amor; a la meva germana, Jo Wright, i a les meves amigues, Rachael Bletchy i Jane McGuin, que m’han escoltat, llegit i animat.


  Als meus experts: Colin Sutton per la seva inestimable orientació i humor en temes policials; al doctor James Walker, forense independent i expert en ADN, i al meu germà, Jonathan Thurlow, que va evitar que fes un terrible pas en fals.


  A la meva meravellosa agent i mentora, Madeleine Milburn, pels seus consells i pels ocasionals i molt necessaris gots de vi escumós.


  I un agraïment especial als meus fantàstics editors de Transworld i Berkley. L’elaboració de La mare ha passat per moments espinosos, i en Frankie Gray i la Danielle Perez m’han animat, m’han eixugat la suor del front i m’han fet costat durant el part del meu difícil segon fill —vull dir llibre.
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    FIONA BARTON (Cambridge, Anglaterra, 1957) és una periodista anglesa.


    Va treballar per a diferents diaris britànics, com Daily Mail, Daily Telegraph i Mail on Sunday. El 2008 va ser distingida amb el Premi Nacional de la Premsa Britànica.


    El 2016 va debutar com a novel·lista amb el thriller psicològic The Widow. Posteriorment ha publicat les novel·les The Child (2017) i The Suspect (2019), totes elles protagonitzades per la periodista Kate Waters.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Pots enterrar la noticia, perd mai no podras ocultar la veritat






OEBPS/Images/autor.jpg





