
  


  
    
  


  
    La ciutat de Bohane és la gran protagonista d’aquesta història. Empestada pel vici, l’ambició i la corrupció, és l’escenari de la lluita de bandes que competeixen pel control de la ciutat.


    Logan Hartnett i els seus l’han dominat durant uns anys de calma, però hi ha rumors que el seu vell rival, el Gant Broderick, ha tornat i vol reconquerir tant el poder com el cor de la Macu, l’esposa de Hartnett. Els Cusack dels Colls, enemics ancestrals dels Pixavins d’en Hartnett, també miraran d’aprofitar aquest probable moment de debilitat. L’adolescent fatal Jenni Ching i el seu enamorat, el Llop Stanners, o la nonagenària Nina Hartnett faran també els seus moviments per decidir el destí de la ciutat de Bohane.


    En la seva primera novel·la, Kevin Barry es mostra com un autor visionari que combina influències del cinema i la novel·la gràfica amb la millor tradició literària irlandesa.


    El llenguatge, que va dels registres literaris als dels baixos fons, la sensació de perill i, de vegades, l’humor, fan de Ciutat de Bohane una novel·la trepidant, una d’aquelles obres de gènere que es transforma en alta literatura.
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    Per a Olivia Smith

  


  Primera part
 Octubre


  La naturalesa de la pertorbació


  Sigui el que sigui el que no va a l’hora, prové del riu. Indiscutible: l’aroma de malícia de la ciutat és una aroma que prové del riu. Estem parlant del Bohane. Una explosió malèfica d’aigües fecals que entra amb gran brogit a la ciutat provinent dels descampats del Gran Buit i li dóna nom: la ciutat de Bohane.


  Ell caminava pels molls i inhalava la malignitat del riu. Era més de mitjanit al front de Bohane. La seva forma de caminar tenia una regularitat, un ritme lent i tranquil de cuir sobre pedra, i els llums del moll encenien una boirina verda entre la nit, la llum d’un somni trist. Per en Hartnett, el brogit de l’aigua era com la sang que li corria per les venes, i quan va passar davant dels patis dels botiguers, els gossos guardians van encadenar una seqüència d’udols per tot el front. Mireu-los, els gossos: els pèls del clatell eriçats, els ulls grocs i lívids.


  Sabíem que venia pels udols dels gossos.


  Els polis se’l miraven de lluny; un parell de polis a cavall que refrescaven els palominos a l’abeurador de l’altra banda, al barri del Fum. Els polis acabaven d’arribar de l’escena d’una estronxada.


  —El clisses, aquell? —va dir un d’ells—. Puto Albí de merda.


  —Posa’t el rellotge a l’hora, quan el vegis —va dir l’altre.


  Albí, li deien uns, altres li deien el Llargarut: el cap dels Pixavins d’en Hartnett.


  Va fer drecera des dels molls i es va ficar al Dèdal, el tristament famós Dèdal de Bohane, un laberint de gran malignitat, una madeixa de carrers indestriables. Tenia aquella mirada seva del Dèdal: un manso elegant que duia un abric Crombie tocat i posat com qui no vol la cosa, estès a les espatlles sobre un trajo macarroni, llana moher, color gris pàl·lid. Unes dents a la boca que eren un cementiri profanat, però tothom carrega la seva creu. Marcaven els passos un parell de botes portugueses, i la intensitat que hi posava, l’èmfasi, eren diners.


  Els havia cardat bé, els rics; ah, les històries que n’explicàvem, a Bohane, d’en Logan Hartnett.


  Quadradets humits del Dèdal s’obrien de cop i volta, com si boquegessin, i en Logan s’hi escolava. De matinada, Dèdal endins s’hi eternitzava tota mena de gent. Abaixaven els ulls quan en Logan els passava pel costat, s’examinaven els dits dels peus i les bótes de vi castany; ningú no mirava als ulls del Llargarut si ho podia evitar. Estrany, però ens feia por i n’estàvem orgullosos, les dues coses. Se sabia dur amb gràcia, com diem a Bohane. Era orgullós i anava dret i no mirava ni a esquerra ni a dreta sinó sempre endavant, amb les espatlles tirades enrere, com un general. Recorria l’embull àrab de passatges i carrerons que formen el Dèdal i hi havia la patacada, el vol, la patacada, el vol del cuir portuguès sobre els carrerons de llambordes.


  Sí, i en Logan estava com un peix a l’aigua mentre avançava pel laberint. No tenia por de les ombres, coneixia la fibra del lloc, cada giragonsa i cada cantarella.


  La Jenni Ching s’esperava sota l’arç blanc de la plaça dels 98.


  En Logan se li va acostar, i n’hi havia prou de sentir-lo caminar: no calia alçar els ulls per lligar caps. Ell li va somriure igualment, i va ser un somriure sardònic d’haver patit molt, com si digués: ja hi tornem, Jenni?, i va seure al banc del costat. Va posar la mà sobre la d’ella, que era menuda, delicada, assassina.


  Hi havia estacions senceres d’amants pretèrits gravades al banc.


  —I doncs, xiqueta? —va dir.


  —La truja que han estronxat al Fum era una Cusack dels Colls —va dir ella.


  —S’ho havia buscat, Jen?


  —Que no s’ho busquen sempre, els Cusack?


  En Logan va afinar els llavis en senyal d’assentiment.


  —Els Cusack sempre han sigut uns malànimes, nena.


  La Jenni en tenia disset, aquell any, però tenia més cap que no això. Curosa, era, i tota suculenta amb els pantalons caiguts, les sabates de plataforma amb taló i els cabells amb blens recollits molt amunt, en un monyo estil pinya. Es va treure la punta d’un puret de la butxaca de les tetes del seu vestit de vinil tancat amb cremallera i el va encendre.


  —Ja tinc prous problemes a l’altra banda de la passarel·la, collons, H.


  —Ja ho sé.


  —De mica en mica els Cusack ens-e fotran ràfegues de venjança, i sats què, eh?, doncs que l’últim que necessitem al Fum és que un picot de caraculs com ells baixin a acolloni’n-se des dels Colls.


  —Sempre s’hi pot enraonar, amb els Cusack, Jenni.


  —Doncs lo que me fot por és que no només enronin, H. Diu que allà dalt als Colls hi ha tres blocs en la marca dels Cusack, últimament, i això vol dir tres blocs de mamarratxos amb ganes de fotre brega, me captes?


  —Massa i tot, Jenni.


  És una tradició entranyable de Bohane que les famílies dels Colls del Nord facin picar les banyes contra les famílies del Dèdal. En Logan manava al Dèdal, i duia el Dèdal a la sang, i el seu poder era el més ferotge de la ciutat, aquell any. Però els Cusack acumulaven forces i pebrots als Colls.


  —Quin gir els hi clavarem, Logan?


  La Jenni tenia un punt irreal. Era cosa de naixement, els Ching eren carn del Fum. El Fum eren putes, herba, locals fetitxistes, caus de mam, carrerons d’agulla, salons de somniar i restaurants xinesos. El Fum era l’altra banda de la passarel·la, davant del Dèdal, a l’altra banda del Bohane, i els Pixavins d’en Hartnett també en controlaven els moviments. Però els Cusack es preparaven per fotre-hi mà.


  —Doncs diria que ja cal que ens afanyem a respondre, Jenni, guapa.


  —Perquè baixaran igualment, és?


  —Oh, no n’hi ha cap dubte, nana. Baixaran bordant. Tant per tant, val més que els obliguem a fer un moviment ràpid.


  La Jenni va rumiar la tàctica.


  —Abans que estiguin a punt per saltà’ns-e al coll, vols dir? És a dir, que juguem amb el seu orgull. Què bramen, els Pixavins? T’hi tornaràs ull per ull, Cusack, o no hi ha collons, és?


  En Logan va somriure.


  —Ets una noia excepcional, Jenni Ching.


  El compliment li va provocar una ganyota.


  —Maco de dir, H. Esclar que els Cusack no ens haurien d’estar buscant les pessigolles per començar, me captes? Púrria dels Colls, no són re més que això, i ara se’ns foten valents i llenguts, eh? I envien gent al Fum? Com és que es foten els valents de cop i volta, això ens hauríem de preguntar.


  —Què vols dir exactament, Jenni?


  —Vull dir que ensumen una feblesa, és? Es pensen que no tens el cap posat en les coses dels Pixavins?


  —I en quin altre lloc l’hauria de tenir, el cap?


  Es va tombar per amollar-li la seva mirada freda, la Jenni, i li va aguantar fixos els ulls.


  —No ho hai de dir jo, senyor Hartnett.


  Ell es va aixecar del banc, somrient. Ni gota de caliu havia entrat a la mà de la noia en el temps que ell hi havia tingut la seva a sobre.


  —O sigui que vols més Cusacks ferits? —va dir.


  Ell se la va mirar un moment i prou; la mirada era la seva paraula.


  —N’estàs segur, H? Un atre hivern de sang a Bohane, és?


  Un somriure d’ell, tan gris com va poder.


  En Logan Hartnett estava decidit a no perdre-la de petja, la noia Ching. En una ciutat tan petita i homicida has de vigilar per tot arreu. Va travessar la penombra del Dèdal. Els carrers d’edificis de maons són estrets, costeruts, estan mal il·luminats i els grans cingles de la ciutat fan que el Dèdal sembli un lloc tancat. La nostra ciutat està construïda sobre un seguit de cingles que limiten i encanonen el Bohane. Els carrers cauen en picat al riu, que és un corrent negre i veloç a la base de gairebé tots els carrers, negre com l’aigua de torbera que l’alimenta, i tres quilòmetres aigües avall el riu passa l’últim cingle i penetra en la mar remorosa. De la ciutat estant no es veu l’oceà, però en tot moment se sent el mormol d’ozó de la seva proximitat, un deix ronc a l’aire, una mena de raspera.


  Tot plegat és tan depriment com només ho pot ser la costa irlandesa.


  En Hartnett, cap dels Pixavins, va passar per un carreró particular, va llançar una llambregada per sobre de l’espatlla —sempre tan prudent— i es va escolar per un cert portal. Va pitjar tres vegades el timbre de llautó, va fer una pausa i el va prémer dues vegades més. Es va fixar en una aranya que es despenjava des del marc de la porta, va gaudir de la seva caiguda mesurada, esglaonada, va pensar que ja era força tard per veure’n, ara que eren a l’octubre i tota la ciutat estava d’un humor marró. A dins va haver-hi corredisses, la tapa de l’espiera es va moure, una pupil·la la va reemplaçar, petit sobresalt, el pany que va sonar, es va obrir i la porta corredissa, metàl·lica i vermella, que va lliscar amb un grinyol —Carrrrrinc!— sobre les guies. Farien bé de greixar-la, va pensar en Logan quan va veure aparèixer en Tommie el Vigilant: un homenet com un rave amb el pit pelut. Va fer una reverència i va xiuxiuejar la seva reverència.


  —Ja em pensava que seria vostè, senyor Hartnett. Quasi l’hora, és.


  —Diu que la rutina és veïna de la follia, Tommie.


  —Se’n diuen moltes, de coses, senyor Hartnett.


  Va encendre el seu somriure pàl·lid en direcció al Vigilant. Va passar a dins, va empènyer la porta amb força sobre les guies, que es va tancar darrere seu —craaanc!— i els dos homes van avançar lentament per un passadís estret; les parets, d’un vermell llampant, suaven com parets de discoteca, justament el que havia sigut aquell edifici en altres temps, tot i que feia molt que l’havien reformat.


  Queien lluny, a Bohane, els dies de les discoteques.


  —I com tenim la mestressa, senyor H?


  —Extremadament bé, Tommie, per què no ho hauria d’estar?


  El somriure de l’Albí és va tibar tot d’una i va deixar esparverat el Vigilant. I ple de preguntes, també.


  —Només preguntava, senyor H.


  —Doncs moltes gràcies per preguntar, Tommie. Em preocuparé de donar-li records teus.


  Estrany, distorsionat, el tel que se li havia posat un moment als ulls, i el passadís es va encorbar, va virar i es va obrir a un cau mal il·luminat i remogut per veus baixes i nocturnes.


  Era la Sala Menjador d’en Tommie.


  El lloc preferit dels poderosos de Bohane.


  Bancs de vellut vermell resseguien els confins de la sala. Als bancs hi seien paios robustos i galtuts que agraïen la poca llum que hi havia. Eren els mercaders de la ciutat, homes amb una certa flaca per la laca de cabells, el mam fort i els greixos saturats.


  —Ebris i puters tots —va dir en Logan, prou fort per a qui el volgués sentir.


  A l’altra banda del bon parquet l’esperava un taulell amb barra de llautó. En Logan s’hi va acostat amb aire principesc, i el polit obsessiu dels llistons es va palesar al gep d’en Tommie el Vigilant mentre corria i s’ajupia per passar sota la barra. Va agafar el drap i es va afanyar a passar-lo al punt on en Logan seia cada nit.


  —Se t’hi han fet clivelles, Tommie.


  En Logan es va treure les mànigues de l’abric d’una sacsejada i el va penjar en un piu que quedava sota la barra. El mànec del coltell quedava a la vista de tothom —mareperla amb taques blau cel— i el duia sota el cinturó com qui re, amb la jaqueta apujada perquè la fulla es veiés millor. Va allisar la llana moher del seu vestit macarroni. Va estirar-ne un bocí esfilagarsat. Amb posat somniós, es va passar la punta del dit per aquell pòmul de superestrella.


  —I què, corren coses estranyes, Tommie?


  Era evident que el Vigilant estava espantat.


  —Estranyes, senyor H?


  En Logan va somriure amb un indici d’innocència.


  —Dic que si hi ha cap rumor nou per aquí, Tommie, no?


  —Aix, la xerrameca de sempre i prou, senyor Hartnett.


  —Ah sí?


  —Qui vol enxampar qui. Qui es fa a qui. Qui s’ho ha buscat i què li passarà.


  En Logan va inclinar el cos sobre el taulell i va posar una veu més greu.


  —I es xerra d’alguna cosa de fora, sobre el Gran Buit, Tommie?


  El Vigilant sabia perfectament a què es referia; ja s’havia esbombat.


  —Me suposo que ja ho sap, oi, lo que es diu?


  —Què es diu, Tommie, concretament?


  —Que han vist un cert… algú allà a fora.


  —El nom, Tommie.


  —Són enraonies, només, senyor Hartnett.


  —Digue’l.


  —Només és un nom, senyor Hartnett.


  —Digue’l, Tom.


  El Vigilant va donar una ullada a tota la sala, tenia els nervis de punta.


  —El Gant Broderick.


  En Logan va tremolar com una joveneta per escarnir el nom i amb la punta dels dits va fer un repic ràpid de timbal a la barra.


  —Primer els Cusack, ara el Gant —va dir—. Dec haver fet coses molt fotudes en alguna vida anterior, no, Tom?


  En Tommie el Vigilant va somriure mentre sospirava.


  —Potser fins i tot en aquesta, senyor H?


  —Valent, Tommie. Ben fet.


  El Vigilant va il·luminar la cara tant com va poder.


  —Té aquella por al cos, senyor?


  —Ui, sí que l’hi tinc, Tommie.


  El Vigilant va penjar el drap al ganxo corresponent. Va fer un intent migrat de xiular per semblar despreocupat. En Tommie no podia treure’s de les faccions el sentiment que regnava a la sala, el deix i el to de les converses que s’hi arremolinaven. En Logan sempre el feia servir a ell per calibrar l’estat d’ànim de la ciutat. Costava de llegir, a vegades, Bohane. Té nom de lloc insular i contradictori, i és un fet que tenim tirada als brots de ràbia i hilaritat, cosa que ens fa imprevisibles. El Vigilant repicava un grapat de dits nerviosos al parquet, a ritme viu.


  —Què li trauria les procupacions del cap, sinyor Hartnett?


  En Logan ho va pensar un moment. Va deixar que els ulls li pugessin cap al ventilador del sostre, que girava estoicament i llescava el fum blau del bar.


  —Atansa’m una dotzena d’ostres de les teves —va dir— i un rajolí apreciable del John Jameson.


  El Vigilant va assentir amb aire d’aprovació mentre posava fil a l’agulla.


  —No té sentit estar-se de res, senyor Hartnett.


  —No, Tommie. Tant per tant, elevem-nos per sobre de les bèsties del camp.


  El retorn del Gant


  El xerric càlid i desafiador era el tren elevat de Bohane que feia l’últim revolt cap al carrer De Valera. El tren elevat resseguia el carrer serpentejant, les finestres del vagó es fonien en una taca groga que s’abraonava sobre el centre de la ciutat. Aquell matí sense vent l’avinguda principal estava deserta, i al vagó on anava el Gant també hi havia silenci. Només hi havia un parell de putes ploraneres a l’altra banda del passadís —nòrdiques, pel tall felí dels seus pòmuls— i un borratxo amb una granota greixosa de l’Autoritat una mica més enllà. El tren elevat acostumava a ser un lloc trist, aquella estona última abans de l’alba; això no havia canviat. El xerric que feia era un xerric de l’ànima. Si jeies al llit, sol, i sucumbies a pensaments poètics, aquell xerric et travessava tot. Sovint ens passa que estem així, a Bohane. No trobareu ningú amb més tirada als pensaments poètics.


  El Gant es va eixugar una franja de suor del front amb el revers de la mà. Tenia dues manasses com dues piques fondes. La suor li havia vingut tot d’una. Al vagó del tren elevat hi feia calor —els escalfadors vetustos tremolaven com beneits sota els llistons dels seients—, i el baf calent també li va desencadenar una onada de sentiments; el Gant estava tot febril, aquesta temporada. El regust de la joventut robada li va pujar per la gola amb la cremor aspra de la nàusea, i allà al tren elevat, sota la llum pàl·lida de l’alba, el Gant va tremolar. Però els carrers familiars li volaven pel costat a mesura que el tren s’abraonava sobre la ciutat, i el dolor de la memòria sense cap avís va deixar pas a l’alegria —havia tornat!—, i llavors el Gant va fer un somriure lluminós, extàtic, mentre inhalava l’aire humit i parava l’orella al que deien les putes.


  —L’estimava l’hòstia, en aquell xarlatà fill de puta —va gemegar una d’elles.


  —El Cabró era una rata, nena, la puta veritat és aqueta —la consolava l’altra—. Es passava el dia amunt i avall de la ciutat, captes? Es pensava que érets una bleda assoleiada.


  Les veus de la ciutat l’envoltaven altra vegada, i era aquell ritme el que li alentia els pensaments. Un cansament estrany i feliç va envair-lo. Havia vingut a peu des del Gran Buit, travessant la foscor de la torbera. I ara, per fi, el Gant tornava a ser a la creació de Bohane.


  Més avall del vagó va veure que l’empleat de l’Autoritat articulava una tristor a través del seu endormiscament torrat, segurament el nom d’una dona —¿tan verda i d’ulls tan mandrosos com l’amor perdut del Gant, potser?— i la ciutat es descloïa en una successió d’imatges mentre el tren grinyolava per De Valera: una botiga tancada amb taulons, el pedestal d’un heroi de guerra, l’anunci d’un remei per a la gota, una gavina fantasmal sobre un pal de la llum.


  El matí s’alçava contra la llum tènue dels fanals, que es van apagar just en el moment que el tren elevat grinyolava al final de línia, vora els molls. El tren va encaixar a l’amarrador —la sotragada gomosa del topall que et deia que eres al centre, a Bohane pròpiament dit—, l’olor de dièsel es va instal·lar al tren, i va desaparèixer.


  Va deixar que les putes i el borratxo sortissin davant seu. El Gant va desembarcar tot molsut i acalorat, però el seu pas de gegantot no deixava de ser gràcil. Uns moviments d’una blanesa agradable, engrapeu? El Gant tenia estil, a l’antiga.


  L’estació es diu Bohane St Francis Xavier, oficialment, però tothom en diu el Saló Groc. El Gant en va ensumar l’aire maligne i imperible mentre el travessava. Fins i tot a aquella hora, poc després de les sis del matí, el vestíbul era ple d’una vida crua i la seva vibració sonora s’anava espesseint. Venedors de nous amb membres amputats raucaven el preu de la mercaderia sobre una manta tràgica estesa al terra de rajoles esquerdades amb el monyó arterament col·locat. Per tot arreu se sentia l’accent de Bohane: pla i rugós en les consonants, tèrbol i cantaire en les vocals, vagament caribeny qualque vegada. Un vell rebregava un acordió diatònic sobre una caixa de taronges posada de cap per avall i entonava un plany per l’amor perdut, tan llunyà, dels dies de la joventut. A la caixa hi havia el segell de Tànger —ruta que continuava oberta— i el vell tenia uns pulmons impressionants, opinava el Gant, tot i que clarament feia tentines a les portes de l’eternitat.


  Es va empassar una altra llàgrima, el Gant: era alt i suau, dur i amable.


  Havia arribat la primera edició del Bohane Vindicator, però el quiosquer encara no havia desembolicat els feixos de diaris i de moment escoltava una sonata inquietant que brollava de la ràdio; en aquella hora, el qui feia la tria musical a la ràdio lliure de Bohane tenia una tirada tota clàssica i melancòlica. Movia suaument el cap, el quiosquer, a mesura que els violins guanyaven força.


  Ah, ens podrien donar medalles de tan sentits com som, els d’aquesta banda de la Península.


  El Gant es va instal·lar en la confusió de cares mentre seguia avançant. Les cares, les veus, el moviment: tots els senyals li arribaven amb claredat. Li deien que tornava a ser a casa, era alhora bonic i dolorós. La buscava a ella en cada dona que veia, en cada noia. Va comprar un paquet de tabac a una dona d’una anyada magnífica embolicada amb un impermeable verd: l’Annie, una perpètua de l’escenari.


  —Tres pàfies… amb dos penics? —va dir la dona.


  Era com si en la frase hi hagués la pregunta, sens dubte, com si reconegués que havia tornat després dels anys morts.


  —Queda’t el canvi, guapa —va dir ell.


  Una aspror en la veu, emocional, encara amb un suau accent de la Península després de tants anys d’estar-ne lluny. Anys de tristesa, anys de sang; tenia els seus patiments íntims, aquest Gant. Li va venir al cap un bocí de cançó dels temps perduts, i va modelar les paraules per sota el nas.


  
    «I was thinkin’ today of that beaut-i-ful land,


    That I’ll see when the su-un goeth down…»

  


  Ara les putes que ploraven al tren eren davant seu al vestíbul. S’havien refet. Mentre caminaven es pintaven valentia a la cara amb el mirall de mà. Sabia que les putes devien anar cap al Fum, per aprofitar el moviment de primera hora. El Gant se les va mirar mentre travessaven el Saló Groc. Ah, mireu: la ràpida alternança de les natges ossudes sota la tela fina de les faldilles d’animadora, els panxells perfectament tornejats de passar-se mitja vida sobre uns talons de quinze centímetres. Veure les noies el va fer posar sentimental. De jove n’havia tingut corrals plens, ell, de putes. Hi va haver una època que el Gant controlava tot el Fum, una època que el Gant controlava tota la ciutat.


  A Bohane es deia que l’havia controlada netament.


  Es va aturar a prendre una mica de cafè negre al portal principal del Saló Groc. L’hi va servir amb molta traça el nan que hi havia darrer d’un carretó de cafès autoritzat. El Gant va mirar, extasiat, com el nan arranava el cafè mòlt, en ficava una dosi d’un sol cop en una vella Gaggia i hi posava una tasseta blanca a sota per entomar el líquid. El nan també li sonava: front menut i xato, nas de boxador, llavis estranyament sensuals. El pare d’aquell mateix nan ja havia tingut la llicència de la furgoneta cromada abans d’ell, el Gant ho hauria jurat. Les generacions s’etiqueten d’aquesta manera, a Bohane. Es va veure el cafè d’un sol glop i es va estremir. Va donar les gràcies al nan, va pagar i va deixar que la fiblada amarga del cafè li arquegés les celles mentre contemplava l’arrencada d’un matí d’octubre. Les gavines s’esbojarraven sobre les pedres del moll.


  No l’encertaven mai, les gavines. Era una cosa que es deia sovint. La follia pura que tenien als ulls i la malignitat intraduïble amb què grallaven quan es llançaven en picat sobre els carrers. Les gavines de Bohane són malparides i ignorants. Les havia enyorat cosa de no dir. Va riure en veu alta amb llàgrimes als ulls quan les ràfegues matinals van fer envolar els ocells, però no va atreure cap mirada; fins i tot en els millors moments el Saló Groc devia estar ple a vessar de picaparets, això segur.


  El Gant es va dirigir cap a la passarel·la del Fum. Es va treure un paperet de la butxaca i el va desplegar. Va llegir una lletra que no havia canviat amb els anys —els mateixos caràcters grossos, nerviosos, infantils—, un gargot que deia el següent:


  Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay.


  Era el lloc on el Gant havia quedat amb una xiqueta. Era un bon moment per una trobada com aquella, es perdrien en la multitud. El Fum estaria tot negre a aquella hora del matí, ho sabia. L’últim torn dels escorxadors i les destil·leries tot just plegava. Bohane construeix salsitxes i Bohane construeix cervesa. Al capdavall, existim a cinquanta-molts graus de latitud, els hiverns són freds i necessitem el foc interior que dóna una dieta de carn i beguda abundant. Les fàbriques funcionaven a tots els angles del rellotge, i després del torn de nit era costum anar al Fum a fer una estona de gresca. En la boirina de l’alba, els nois de la destil·leria tenien els ulls somniosos dels vapors de llúpol, mentre que els de l’escorxador havien passat la claror i l’ombra de la nit enfonsats fins a les aixelles en carcanades d’animals, omplint els carros de llonzes per als marbres dels carnissers del mercat del Dèdal, i ara els carros sortien per les llambordes greixoses amb una càrrega bestial:


  Goiteu els caps pelats dels xais, les anques venoses i molsudes dels porcs i les safates lluents de fetges i melses, faldes i ronyons, pulmons o llengües; carnívors extrems, ens cruspiríem el que calgués, a Bohane.


  El Gant va encorbar les seves grans espatlles contra el fred del matí. Els mugits de les bèsties condemnades posaven una nota greu a l’aire: els corrals ressegueixen tot el moll. El Gant va esquivar una claveguera per on corria un gran torrent de sang fresca.


  Com es podia esperar que algú tingués pensaments civilitzats, en una ciutat com aquesta?


  Caminava amb el cap cot. Provaria de no posar-s’hi romàntic, amb el lloc: tenia feina a fer. Tenia una cara on l’edat tan aviat s’enretirava com emergia. A vegades veies el noi que duia a dins, altres vegades hauria pogut ser molt vell. El Gant tenia humors peculiars: gairebé li convenia un sagnat amb sangoneres. Els humors li giraven massa de pressa. Els vigilava. Duia una bóta de vi castany. En va desenroscar el tap i va fer un glop per recuperar l’empenta, medicinal. Evidentment, el Gant tenia una mica de sang gitana —el nom, fins i tot, era un vell malnom gitano— però és que a la ciutat som majoria els que en tenim, de sang gitana. Goiteu la fila que fem tots plegats: les espatlles inclinades, el pas bel·ligerant, els ulls de color avellana; no serviríem pas per a oficials, nosaltres. Esclar que si ho calculaves en termes gitanos, el Gant els tenia vells, els ossos, sens dubte. A cinquanta anys del paradís.


  I la vida continuava, malgrat tot, a empentes i rodolons.


  Tot de galtavermells anaven cap a la passarel·la en parelles rialleres o trios alegres. Els senyors de Bohane tendeixen a ser baixets i amb el cul sortit: gent d’aquella que costa de tombar. El Fum és el seu paradís depriment. I aquí hi tenim una expressió per descriure els que cauen en el declivi moral:


  Vet aquí un —diem— que va de cap a la passarel·la del Fum.


  És un pont geperut fet de pedra calcària del Gran Buit. El Gant el va travessar i va arribar al punt més alt, sobre el riu negre, sobre el corrent nauseabund del Bohane, i va baixar cap al Fum. Cadascun dels nostres districtes té una atmosfera particular, una melodia distintiva, i el Gant va sentir la capbussada a l’estómac, l’embadocament de l’esperit, la nota desafinada que acompanya l’entrada en aquell barri.


  El Fum desplegava les seves botigues de mam, els seus caus d’agulla, els salons de pessigolles. Els tuguris freds i humits i els estudis fetitxistes. Les galeries de tir, els corrals de putes, els llocs d’apostes. Tots amuntegats els uns sobre els altres en els carrers plens de barracons. Les xemeneies velles i trontolladisses s’apinyaven amb una alegria enfollida contra el cel matinal. Sota la llum de l’alba, els carrers vessaven de cares conegudes. De seguida el Gant va sentir com si mai no hagués marxat. Potser encara tindria alguna cosa a dir en les combinacions d’aquell lloc. Potser la noia Ching n’hi ensenyaria.


  El Gant va llançar una mirada ràpida per sobre de l’espatlla —en el seu estat, era intuïtiu— i va veure que l’home de l’Autoritat ara li anava darrera i que semblava que tornava a estar serè. Per tant, ja havien detectat el seus moviments: el Gant es va esbroncar per deixar-se enxampar d’aquella manera. Santa innocència! Però que el seguissin també era un alleujament, en certa manera. Volia dir que el seu nom encara significava alguna cosa. Es va aturar i es va reclinar contra la paret d’una botiga de mam. Va veure que l’home de l’Autoritat també s’aturava i mirava una pila de postals porques com qui no vol la cosa.


  Per aviar-lo, el Gant va entrar en una casa de putes, i un cop a dins va retrobar les fragàncies més típiques del Fum: aquella antiquíssima barreja d’ungüent contra la picor, herbes del Gran Buit i perfum de mitja pela.


  Va pagar la tarifa a la madame de mirada hostil, va pujar als compartiments del pis de dalt i allà a l’estoreta de vímet va passar una estona amb una noia nòrdica, i no va fer gaire més que passar l’estona.


  —Et sents sol? —va dir la noia.


  —Em sento tan sol que em podria arrencar el cervell, hòstia —va dir el Gant, i la noia va riure, i li va encendre un mai—. Tot un numeret, tu, eh? —va afegir, fent una pipada fonda.


  —Vols tastar-ne un xic més? —va dir ella.


  Més tard, quan va tornar a sortir al carrer, el paio de l’Autoritat ja no hi era, i el Gant va tirar cap al Ho Pee. Ara la ciutat centellejava sota la llum del nou matí, els edificis s’amagaven en la foscor, però el Gant sabia que el nostre problema i la nostra maledicció era el que hi havia fora, més enllà.


  Més enllà hi havia el Gran Buit.


  Un matrimoni


  El tron d’en Hartnett era un casalot gòtic de Beauvista, un munt de fusta abrusada i feixuga, tot colzes i xemeneies. Finestres altes i fines carregades de plom i retrets, un gablet cobert d’heura, maons punxeguts d’un color de mel que just ara emergia en tota la seva potència sobre el blau d’un matí d’octubre. Estava al bell mig d’un rengle de mansions velles i malcarades que formaven un passeig arbrat fins a dalt del cingle de Beauvista. La Decència de Bohane havia alçat les cases de Beauvista amb la voluntat de mirar lluny de la ciutat —tot i que els diners per fer-les els havien tret d’allà, com sangoneres— però en Logan Hartnett i la seva dona eren nascuts al Dèdal, tots dos, i tenien un jardí al terrat, a l’ombra de les xemeneies, que mirava enrere, a la gran volta de la ciutat, com si en tinguessin nostàlgia. Hi passaven un munt de temps, allà dalt.


  Ataülleu-los sota la llum del matí; tan elegants i sense fills.


  En Logan va seure a la taula de forja. Duia unes botes color sang de bou cordades molt amunt, pantalons gris fum amb ratlla marcada i tirants fins de cuir sobre una camisa blau cel. Vacil·lava en el terreny domèstic. Es va escalfar les mans amb un bol de te i es va mirar la seva dona.


  —Has estat fent mal per la ciutat, nana?


  —Per què ho preguntes?


  —És una pregunta senzilla, Macu.


  —Cony, vols cada minut de la meva vida, oi?


  La Macu, d’Immaculata, mirada de cua d’ull encesa de flames ibèriques. El seu pare era portuguès, sortit d’un pesquer que havia embarrancat a la creació. Es va casar al Dèdal, i la Macu era bruna i prima, graciosa en el port i amb una tristesa innata. Tenia un ull mig girat cap a l’altre, però d’una manera atractiva.


  —L’únic que et pregunto és: vas a la ciutat?


  —Costa no anar-hi.


  —Amb qui et veus, allà?


  La Macu duia un gipó de pell de guineu sense mànigues contra la gelor del matí. Feia anar les tisores de podar sobre uns rosers enfiladissos. Va ignorar la pregunta. A vegades l’acoltellaria només de pensar-hi. Allà, entre els omòplats: sentiu la mossegada dolça i l’encaix d’un coltell de pam de Bohane. Però l’astúcia d’ell encara l’estovava.


  En Logan va fer una ganyota en sentir el puntet amarg i herbaci del te. La Macu va anar a la taula i se’n va servir una mica. Havia deixat que infusionés fins que es va fer marró com unes botes velles.


  —Ortiga —va dir.


  —Sorprèn-me —va dir ell—. Impossible trobar-hi una tassa de cafè, oi, en aquesta casa?


  —Va bé pels ronyons —va dir ella.


  —M’alegro de saber-ho —va dir ell.


  Per la fila que feia gairebé no havia dormit, però això no era nou. Una hora o dues, no més, i en Logan Hartnett tornava a estar despert per a la ciutat. Les ombres negres de sota els ulls li donaven un aspecte lànguid, però ell sostenia que només augmentava el seu aire d’elegància dissipada. Ella li portava la contrària, però mig se’l creia.


  —Val més que me’n vagi aviat a clapar —va dir.


  —Tot s’enfonsa, sense tu.


  Allà sota, Bohane tenia la calma que pertocava a l’estació. A l’octubre sempre hi ha dies afortunats en què una sensació de pau s’instal·la —per fi— a la ciutat, per no durar gaire. Se sentien les campanes de l’església, que ressaltaven més que no esberlaven l’ensonyament del matí.


  —Bé que he de parlar amb els mansos, no? —va dir.


  —A cada punt, hi has de parlar —va dir ella—. Els Pixavins, els Pixavins…


  Seria l’últim matí prou calorós per seure a fora. En Logan va fer un glop de te seguit d’una ganyota. Tenia un maldecap nou, una estella que s’havia clavat vés a saber on, i la Macu gaudia del moment i sabia que no l’havia de forçar. No trigaria a sortir.


  —Has de veure la Nina?


  En Logan va sospirar.


  —Ah, hi trauré el nas, suposo.


  La Nina Hartnett, la mare, tenia vuitanta-nou anys fets i una salut escandalosa. La Nina era la guapassa més impressionant que mai hagués posat els peus al Dèdal, però ara vivia en una suite a l’àtic de l’hotel Bohane Arms. Feia dècades que ningú no obria les cortines.


  —Petons de part meva —va dir la Macu.


  —Segur que els espera amb ganes.


  Era agradable passar-se la mà per la llisor del ventre. La Macu tenia la sensació que aguantava prou bé, tot amb tot. En Logan sempre li deia que podia trencar nous, amb aquelles cuixes. Ara afinava els ulls mentre la mirava. Tenia una pell gairebé translúcida en la llum del matí. La Macu es va adonar que estava preparat per revelar-li el maldecap.


  —I doncs? —va dir ella.


  Ell va somriure de veure’s tan ben llegit.


  —Deuen ser enraonies, només.


  —Són l’ànima de la ciutat, Logan. Què, concretament?


  —Diuen que el Gant ha tornat.


  Ella no estava preparada per sentir-ho.


  —El Gant Broderick?


  —En coneixes cap altre, de Gant?


  Ella va provar de no alterar la veu.


  —Qui ho diu?


  —Tothom en va ple. Els antres en van plens. Els carrerons en van plens. Diu que ha tornat al Gran Buit.


  —Collonades —va dir ella.


  Quan el Gant remenava les cireres a Bohane havia tingut la Macu al seu costat.


  El pare de la Macu havia quedat absorbit per Bohane; té una mena de cosa, el lloc; n’hi ha prou d’anar-hi una vegada per enyorar-lo tota la vida. Va obrir un bar al carrer De Valera. Li va posar Café Aliados, com una plaça de la ciutat on havia nascut. Es va casar, i va néixer una nena, i la nena li va tornar un bocí de joventut, va donar una lluïssor tardana a la seva vida. Amb el pas dels anys l’Aliados es va convertir en el cau preferit dels Pixavins del Dèdal. Als fantasiosos els costava no veure la guapassa que feia anar la màquina de cafè, obria les cerveses i servia els platets de llavors de carbassa. Una mica de sutge a la sang, sens dubte, però era Bohane fins al moll de l’os, amb aquella mirada punyent i aquella llengua ràpida.


  La taca de Bohane tirava més que no la sang.


  —Capficat?


  En Logan la va mirar sense amagar-se. Es va arronsar d’espatlles i es va tornar a tombar cap al sol del matí.


  —Si té alguna cosa de cert —va dir—, no ens enxamparia en gaire bon moment.


  —Per què ho dius?


  —Amb els Cusack crescuts i tota la pesca, noia. Collons, em poden atacar per totes bandes en qualsevol moment.


  —És la gràcia de la vida que has triat, Logan.


  —Que hem triat. Com tu diguis.


  No pensava preguntar-li directament com la feia sentir el retorn del Gant. Hi ha punts massa sensibles, fins i tot per als matrimonis més duradors. Vint-i-cinc anys, feia, que el Gant havia desaparegut de Bohane.


  Era el matí que ella havia d’entrar les plantes del terrat; el ventot no trigaria a aixecar-se amb força. Va posar fil a l’agulla com si no tingués res més al cap, però en tot moment va tenir els ulls sempre baixos, amagats d’ell.


  El cap li anava a mil, el cor li feia mal.


  Els verds i els blaus apagats de les flors dels gerros li murmuraven coses sota el sol del matí.


  Un aplec als Colls


  Just a l’altra banda de la conca de la ciutat respecte de Beauvista hi havia l’estesa tosca dels Colls del Nord. Amb els anys, els aborígens de Bohane havien criat massa per poder-se encabir tots als carrerons estrets del Dèdal —hiverns llargs, nits fosques, naturaleses romàntiques— i als Colls s’hi van construir una sèrie de blocs de pisos per allotjar l’excedent. Si tires prou enrere, gairebé totes les famílies del Dèdal i dels Colls tenen vincles de sang, i potser per això és tan profunda la rancúnia que hi ha entre unes i altres.


  Els Colls són un lloc llòbrec, moix i violentament esventegat. No se n’ha parlat prou, de fet, del que fa viure en llocs esventegats. Quan el vent s’abat en ràfegues tan ferotges com les del ventot del Gran Buit, i quan bufa quaranta-nou setmanes l’any, l’efecte no és només físic, sinó també… filosòfic. No és fàcil, mantenir el cap clar enmig d’un vent així. Els assalts constants del vent descavalquen el tren dels pensaments. El resultat és una gent espantadissa i temperamental, amb tendència als girs peculiars en la lògica. Així era (i és) la gent dels Colls del Nord.


  Aquell migdia, però, mentre el Nano Mannion avançava amb pas elegant per les avingudes ermes del territori nòrdic, l’ensopiment d’octubre continuava vigent. A banda i banda de les avingudes, els blocs formaven en mitjos cercles desolats i de tant en tant un nen saltava d’una torre d’alta tensió en desús i els gossos vagarejaven en canilles espantadisses, però en general no es movia res, perquè els Colls són per naturalesa un lloc d’aquells que viuen de nit.


  Ranejava als setanta, però el Nano es vestia com si en tingués molts menys. Duia pantalons baixos, botes de canya alta amb talons ferrats, armilla de pana i un barret estiuenc a l’antiga que li queia amb un angle enjogassat, xulesc. El Nano tenia contactes per tota la ciutat; era l’intermediari de Bohane. Es trobava tan còmode en un aplec al saló d’una mansió de Beauvista com en una cita als blocs del Coll. Al Dèdal no es movia ni una ànima sense que ell ho sabés, i passada la passarel·la del Fum tampoc. Als trajos del districte de negocis els parlava amb el seu argot i els saludava picant el puny amb el seu —els nois jovials i llardosos que treballaven a Endeavour Avenue, a la Ciutat Nova de Bohane— i alhora la feia petar equànimement amb els patatòfags més ignorants del Gran Buit. La laringe d’en Mannion era digna d’admiració. Imitava amb precisió el to i la cadència de qualsevol amb qui parlés, i conservava sempre un punt càlid i tranquil·litzador. Si el senties a l’avinguda Endeavour diries que tenia accions de la Bohane First Commercial; si el senties al Buit hauries jurat que l’havien pastat amb fang de la torbera.


  El Nano, dit sense embuts, era polític.


  Ara s’acostava a un cercle de blocs de la banda dels Cusack. Un senyor de nom Ull Cusack l’esperava al verd malaltís de davant dels blocs. Es recolzava, meditabund, al cobert socarrimat d’un generador. Va reconèixer la presència del Nano deixant caure el cigarro i trepitjant-lo, i tots dos van fer una abraçada ràpida i masculina.


  —Com va? —va inquirir el Nano.


  L’Ull es deia així per un bon motiu. Contemplava la ciutat a través d’uns foradets molt enclotats en la seva cara ampla i farinosa.


  —A un nano meu li han obert el pit amb un coltell de pam —va dir—. Al Fum.


  —Sí, ja he sentit que n’havia passat alguna —va dir el Nano—. Se’n sortirà, Ull?


  —Bé, almenys s’estarà una temporadeta sense fotre merder a les sales de ball durant una temporadeta. I és un meu nebot, senyor Mannion. El nano de mon germà, és? De sang, ho hai dit? Mon germà s’ha xalat per culpa d’això, i sa mestressa es fot tranquil·litzants com si fossin una merda de caramelets, captes?


  Era calb i robust, l’Ull Cusack. Duia una jaqueta de vestir, pantalons de córrer i botes de boxa —l’uniforme habitual dels trinxeraires dels Colls, aquella temporada— i un bigoti estil calipso força desafortunat.


  —Jo de tu m’esperaria un moment o dos, Ull, si pots.


  En Mannion parlava amb veu baixa com a estratègia per asserenar-lo, però no va servir per a res: l’Ull tenia necessitat de venjança.


  —Al Llargarut no li han pelat cap nano seu, senyor Mannion. El Llargarut ha de saber que lo que vindrà ara no fotrà goig de veure, és.


  El Nano va assentir amb el cap. Es va reclinar amb l’Ull Cusack contra la caseta del generador, i plegats van mirar la ciutat i van sospirar.


  —Ja fa una temporada llarga que hi ha calma, a Bohane —va dir el Nano—. Seria una putada que ho engeguéssim a rodar, dic.


  —No sóc pas jo que va amb el coltell a la mà.


  —Alabat sia Jota, ja saps que el negoci del Fum el porta en Hartnett.


  —El Nen Jota va delegar en ell, oi?


  El Nano va alçar els ulls.


  —Ara no comencem a barrejar-hi el dolç Nen —va dir.


  L’Ull es va desenganxar de la caseta amb un copet amarg d’omòplats i es va girar per fitar fort el Nano.


  —Vull que li arribi una brama, i que li arribi a tota hòstia, em sents?


  —Dispara.


  —Vull que li arribi que els blocs fan pinya amb mi. Que tinc gent de tots els cercles. Que tinc en MacNiece, en Kavanagh, en Heaney. Vull que li sàpiga que se m’ha de compensar. Un nano innocent estronxat, és?


  —Aix, Ull, no n’hi haurà pas de…


  —Compensacions, Mannion! I punt, dic. Digue-li que amb una picossada del negoci del Fum ja faria.


  —I ell què em dirà, Ull?


  —Digues.


  —Dirà que l’Ull Cusack envia busca-raons al Fum amb tota la intenció. Que vol crear un màrtir dels Colls per tenir més força, així de clar. Dirà que ho fas tot malbé per rebentar la Calma.


  —Tot això, dirà?


  Es va tombar per anar-se’n, en Cusack. Va fer un gest com si tingués un gep de mil dimonis. El Nano va tornar-ho a intentar.


  —Ull? No se’t demana que siguis un caragirat, oi? Només cal que diguis que el teu nano anava per lliure. Que es ficava on no s’havia de ficar.


  —És canalla de mon germà, Mannion. Mon germà està trinxat i sa mestressa baveja i s’espanta quan veu els pol…


  —Au, deixa-ho córrer, vols, Ull? Que la calma duri i tothom podrà seguir fent la seva.


  —Tu digue-li que estic disposat a seure i parlar de partí’ns-e el Fum.


  —Partí-us-el ho dubto molt, Ull.


  Un cop fort amb un dit d’ungles mossegades per part d’en Cusack, i encabat:


  —Que vol mantenir el Dèdal sota els colors dels Hartnett? Que vol continuar xuclant ostres a can Tommie, collons, i vol seguir fent peuets amb sa mestressa guerxa i sonada…


  —No hi fiquem les dones.


  —Que vol seguir xuclant vent? Collons, doncs que s’assegui i parli de partí’ns-e el fum, càgom la puta!


  El Nano va tancar els ulls; el pitjor era quan s’envalentien.


  —O sigui que vols que vagi a l’Albí directament amb una amenaça, és?


  Un somriure de l’Ull Cusack que no el faria ni un ermini en una rasa.


  —Digue-li que tinc els blocs fent pinya.


  —No ho facis, això, Ull.


  —Tal faràs, tal trobaràs, Nano.


  —Això diuen, sí.


  —I potser li tornen maldecaps antics, t’afigures? Diu que un cert individu ha passat per ‘quí a hores intempestives…


  —I aquest matí se n’ha anat?


  —El mateix. Un home que es fica en un tren cap al centre.


  —De qui parles, Ull?


  —D’un paio que el Llargarut farà bé de vigilar i tota la pesca.


  —Dic que de qui parlem, Ull?


  —El Llargarut prou que el coneix. I la mestressa també el coneix i tota la pesca.


  El Nano va alçar una mà suau d’advertència.


  —N’hi ha molts que alguna vegada ho han pensat, que en Hartnett s’afeblia. Els mateixos que ara crien cucs al cementiri.


  —Tu fes córrer el que et dic, Mannion.


  Va assentir i va deixar que el Cusack se n’anés. Va mirar com el vell malparit fotia un gargall i s’estirava els pantalons de córrer entre les galtes del cul. Va fer que no amb el cap, el Nano, i va sospirar; no tenien gota de classe, als Colls del Nord.


  Es covava un maldecap de cara a l’hivern. Hi hauria sang, i aviat. Però també existia la possibilitat, va constatar el Nano, que una Calma massa persistent i prolongada no fos bona per a la ciutat.


  Cap lloc no ha de contradir massa temps la seva naturalesa.


  Els pidolaires de l’Aliados


  Sobre el carrer De Valera el sol s’enfilava i es reflectia a totes les finestres altes, i totes s’emblanquien i enlluernaven amb la seva resplendor, convertides en ulls cecs i brillants. Era com si la llum atomitzés l’aire. L’aire era dens, marítim, nutritiu. Feia la sensació que si allargaves el braç en podies agafar un grapat. Les gavines d’ulls malignes feien pallassades a l’aire mentre grallaven i es barallaven i el carrer de sota s’atapeïa de la vida de la tarda.


  Sí, i vet aquí les dones de braços enormes i els paios escanyolits de cul sortit. Vet aquí els polonesos taciturns i les harpies del Dèdal. Vet aquí els africans empolainats i la còrpora dels polis vinguts de la torbera. Vet aquí els gitanos sortits dels poblets de mala mort i els malgaixos embarrancats. Vet aquí les dones dels Colls que baixaven els 98 graons per comprar tabac, calces i verat: la vida als blocs se sostenia amb aquesta mena de combinacions. Vet aquí els trajos d’Endeavor Avenue que volien ataüllar vides més dures que la seva. Les xiquetes del Fum que aprofitaven el canvi de torn i que havien creuat la passarel·la per fer un cafè i menjar pastissets en aquelarres de tafaneria. Els aspirants a Pixavins presumien amb les seves millors indumentàries i picaven ritmes amb els talons ferrats. De Valera era el carrer on tot convergia, on els camins s’embullaven i es nuaven, i sí, vet aquí que en aquella marea de tarda hi havia en Logan Hartnett. Era…


  Governamental.


  Mentre caminava encenia el seu somriure fred com si fos una llanterna. Anava destriant els coneguts de De Valera. Va distingir una tieta demacrada del Dèdal. Amb un braç empenyia un cotxet amb un gos a dins i amb l’altre bressolava una coliflor, i el Llargarut va inclinar el cos cap a ella quan li va passar pel costat.


  —Què, Maggie, continues trencant cors, oi?


  A la tarda en Logan gairebé es posava sentimental; era la taca, el que el posava així. Quan xiuxiuejava amb els vells coneguts era com si fes anys que no els veia.


  A en Henderson, el farmacèutic:


  —Com anem, Denis? Hi ha notícies del paio aquell?


  Davant del Meehan’s Fish’n’Game:


  —Què, senyora Knott, el pulmó la deixa més tranquil·la?


  Davant de l’Auld Triangle:


  —Quan et treuen la bena, Terence?


  Duia un vestit d’un color carbó delicat i tardorenc, de bon tall, un to molt escaient per a la seva pal·lidesa de tanatori. Aquesta manera de caminar, us afigureu? Grandiosa, sí, no pas poc, i progressava ràpidament cap al cafè Aliados.


  El carrer De Valera comença el seu serpenteig al peu dels Colls del Nord i després baixa fins al riu. Separa el Dèdal de la Ciutat Nova. Els lloguers són sempre còmodes i barats: empreses gratuïtes hi apareixen d’un dia a l’altre i encabat es marceixen tan de pressa com han vingut. Hi ha endevins. Hi ha qui cura les dificultats maritals amb sang de cabra. Hi ha cavernes fosques que són botigues especialitzades en vells discos de calipso de setanta-vuit revolucions; remenem els malucs a la moda antiga, aquí a Bohane, per poc que ens facin trempar. Hi ha qui llegeix les mans. Hi ha zíngars que venen jocs de claus angleses. Roba de saldo que es ven a crits des de maletes obertes en palets de forner, gàbies d’aviram i botigues de fòtils llampants per adorar el dolç Nen Jota. Hi ha herboristes, parades de verdures i billars. Aquesta és la vida que hi ha al carrer De Valera, i en aquella època era en Logan Hartnett qui la tenia sota el seu poder.


  Es va acostar a l’Aliados. La gentada que hi havia davant del local va traçar una corba pronunciada per demostrar el seu respecte. L’entrada principal de l’Aliados donava al carrer Dev i una porta lateral donava al Dèdal. Continuava sent, tants anys més tard, el cau de tarda preferit dels Pixavins d’en Hartnett. Es va acotar des del carreró per entrar, com sempre, per la porta lateral; era un home ritual i de costums fixes. A dins, un escampall de nois dels seus feia temps a les taules baixes de zinc. Fumaven, bevien tassetes de cafè, menjaven llavors de sèsam en platets de porcellana fina de Delft i sospiraven llangorosament mentre fullejaven les revistes de moda. L’Aliados ja no pertanyia a la família de la Macu, el seu pare havia mort feia temps, però d’alguna manera conservava un aire de nostàlgia pel país d’origen: una saudade persistent.


  En Logan va seure a la taula de sempre, al fons del cafè llarg i mal il·luminat. Des d’allà veia bé les dues portes: era un home prudent. Va penjar la jaqueta en un piu que tenia darrere. A la paret hi havia fotografies, difuminades, d’antics equips de futbol. Eren dels dies remots en què Bohane havia guanyat el campionat d’Irlanda. La noia —la més lletjota que li havia semblat assenyat contractar, no volia que li distragués massa els nanos— li va dur el cafè i un platet de llavors i ell li va fer un somriure dolç d’agraïment. El murmuri dels Pixavins s’havia fet més fluix des que en Logan havia entrat. Els va dedicar un somriure. Va passejar el somriure per tota l’habitació: era una obra mestra de benevolència capellanesca. Ningú no es va deixar enganyar ni per un moment: estava carregat de connotacions, el somriure d’en Logan.


  Abans que hagués fet la panoràmica completa del cafè, el missatge que emetia —les notícies— havia canviat un munt de vegades, només girant mig grau aquí, mig grau allà, ajustant-lo minuciosament a mesura que passava per les diferents parts de la sala.


  No deixava dubtes sobre la jerarquia que ocupava actualment cadascun dels Pixavins.


  En Logan va donar un copet amb l’ungla a la tassa de cafè. Va fer un tinc agradable. Després va fer un sospir d’haver patit molt. Es va examinar les ungles; li tocava fer-se la manicura. Va deixar que un tel especial es posés a les seves faccions agradables. Com si volgués ressaltar fins on podia arribar la devoció d’un màrtir de la ciutat: la seva devoció.


  Ara a la tarda, el costum de l’Aliados, era que els pidolaires s’instal·lessin en un tamboret alt del bar i un cop allà esperessin torn perquè en Logan els concedís una audiència breu. Que l’audiència podia començar s’indicava amb un alçament lleugeríssim de les celles pàl·lides d’en Hartnett. La tarda era tranquil·la, només hi havia un parell d’homes esperant. En Logan va fer senyal que el primer podia acostar-se, i va ser en Ger Reid, un filaberquí de carnisser, el que va venir tot abatut sobre el terra de rajoles.


  Cautela sempre n’hi inspiraria, a en Logan, un carnisser prim.


  En Reid va rebre permís per seure a la taula al seu costat. Es va asseure a la vora de la cadira, i vist de prop semblava que fes una bona temporada que no coneixia la pau. En Logan li va agafar la mà, suaument, i la va aguantar.


  —No estàs bé, carnisser?


  —No gens, senyor Hartnett.


  —Ai, pobrissó.


  El carnisser va alçar els ulls com si el misteri de la seva desgràcia es pogués llegir al sostre fumat de l’Aliados.


  —Estic ficat… en una situació, senyor.


  —Això ja ho sé, Ger.


  —El que passa, senyor H, és que…


  —Ho sé, Ger.


  Va agafar la mà del carnisser i l’hi va acariciar amb molta tendresa. Va clavar els ulls en aquell mitjamerda.


  —És la teva dona, Ger. L’Eileen. S’ha fet íntima d’en Deccie Cantillon, oi?


  En Reid es va rebregar la cara contra l’amenaça de llàgrimes. Que se sabés rematava la seva humiliació.


  —Amb el teu cosí, Ger?


  En Reid expulsava sanglots profunds, entretallats. En Logan li va passar el braç sobre les espatlles allargades. Es va fixar com les espatlles saltaven i queien amb els sanglots, i ho va trobar agradable.


  —Així m’he de veure, senyor!


  —Ah, fill del dolç Nen… Ah, en Deccie, Deccie, Deccie… En Deccie… treballa al mercat de peix, oi?… Ah… No s’hi pot confiar mai, en els peixaters, Gerard. Sempre ho he dit. És el que t’aconsellaria. Ho fa que es passin el dia amb el cap cot mirant tots aquells ulls brillants. Com vols que estiguin bé del cap, després?


  —Namés fa una setmana que ho sé, senyor Hartnett. No hai dormit.


  —Jo mateix només fa quinze dies que ho sé, Gerard.


  Una fiblada de dolor animal va travessar el carnisser. En Logan va notar com les seves paraules sotragaven aquell cos fràgil.


  —Ah, tinc pensaments l’hòstia de foscos, senyor Hartnett.


  —Ja m’ho imagino, Ger. La deu llepar de dalt a baix, diria.


  Ara el carnisser plorava obertament.


  —Vol dir, senyor Hartnett?


  —Com el gat el platet de llet, diria.


  El carnisser es va aixecar i va prémer els punys xics i boteruts; però en Logan el va empènyer suaument perquè tornés a seure.


  —Oh, és que tinc pensaments l’hòstia de foscos, senyor! Foscos!


  En Logan es va posar un dit als llavis i va bufar suaument. Després va acostar els llavis a l’orella del carnisser.


  —Gerard? Em faràs el favor de guardar-te’ls, aquests pensaments. Sents? Jo m’encarrego de tot, Ger.


  —De debò, senyor H?


  —Sí, Gerard. Vigilaré el peixater. I tu pots vigilar la puteta adúltera amb qui et vas casar.


  La pell blanca d’en Logan va reflectir la mitja llum de l’Aliados —tenia un esquelet tangible, allà gris sota la pell, la màquina òssia que era en Logan Hartnett— i va fer un somriure de confiança; pesava, allò, a Bohane.


  —Però hem d’anar amb molt de compte, Ger. Sents el que et dic?


  —Sí.


  —Vés-hi pensant. Si a un cosinet li passés alguna cosa desagradable, a qui vindrien a buscar, els mitjamerdes grassos de la poli?


  —Vol dir que ho sap tothom, senyor Hartnett?


  —Els gossos del carrer, Gerard.


  —Ai, senyor Hartnett…


  Al carnisser se li va enfonsar el cap, les llàgrimes li van córrer per la galta i van caure al zinc de la taula, però en Logan les va anar atrapant una per una a mesura que queien.


  —Digues, on fotrien el bec, els polis?


  —El que vostè digui, senyor Hartnett.


  —Me n’encarregaré, Gerard. Hi pots comptar. I ara torna a la feina i treu-te això del cap com un bon home, em sents?


  —Costa, senyor Hartnett.


  —Ja sé que costa, Gerard. O m’ho puc imaginar.


  —Gràcies, senyor H.


  El carnisser es va aixecar per marxar.


  —Evidentment, Ger, ja saps que et buscaré quan sigui el moment?


  —Ja ho sé.


  —Un favor en demana un altre, Gerard.


  —Sí, senyor Hartnett.


  Així es decidia a la ciutat el destí d’un home. En Logan Hartnett va badallar, es va estirar i va remenar mitja cullerada de sucre moreno al cafè. L’Aliados gaudia del moment tranquil de la tarda. Els Pixavins parlaven de sang, xiques i noves línies de pantalons. Es pentinaven els uns als altres i provaven clenxes noves. En Logan es va quedar rumiant una estona, es va sumir en les seves profunditats bromoses i finalment va tornar a fer el senyal alçant les celles. El següent a arrossegar els peus des del tamboret de la barra no era cap sorpresa. Era en Dominick Gleeson, àlies el Gran Dom, director de l’únic diari de la ciutat, el Bohane Vindicator. Evidentment, en bona part ho devia a en Logan, que el Vindicator continués sent l’únic diari de la ciutat. El seu lema, «Veritat o venjança», apareixia inscrit sobre un motiu de dos corbs barallant-se.


  En Dom era un toixonet de cara atabalada i pas lleument remorós i quan es va acostar a la taula del Llargarut ja murmurava tristament, com si no pogués aguantar més les maquinacions de la vida a la ciutat. En Dom es mantenia només a base de carn i tenia la pell encesa corresponent. Duia un gotet de moscatell a la mà i la proposta d’editorial per a l’endemà. Va posar el text davant d’en Logan, va seure, es va treure un mocador de seda de la jaqueta tres quarts de tardor amb aire magnífic i se’l va passar pel front eixutíssim.


  —Ai, l’angina —va xiular amb pena.


  El Llargarut va apartar el text amb aire impacient.


  —El resum, Dominik.


  El periodista gras va inclinar el cos i va deixar que les seves faccions dibuixessin una mala mirada, humida i excessiva.


  —Fotré el crit al cel contra els plans de fer el tramvia de Beauvista, senyor H.


  Va fer un glop de moscatell i va parpellejar ostensiblement. Els dits li van desfilar cap al platet de llavors de carabassa; en Logan els hi va apartar d’un cop i en Dom va fer una ganyota de dolor, se’ls va bufar i va adoptar un aire d’innocència brutalitzada. En Logan no va poder evitar somriure.


  —Com ho argumentes, Dom?


  —Dic que l’últim lloc que necessita un tramvia són els Turons dels Calés, senyor.


  L’argot col·loquial del Vindicator sempre anomenava així Beauvista.


  —Dic que l’Autoritat de Bohane faria més ben fet de gastar-se els quartos millorant el tren elevat i servint la bona gent…


  Els capcirons rabassuts del Gran Dom van imitar un petit violí.


  —… dels Colls del Nord.


  —Ets un home de bé, Dom. Els volem ben ensabonats, els Colls.


  —Esclar que només cal que es vegi que ho diem, és? No cal patir, l’Autoritat ens-e fotrà cap cas. El tramvia de Beauvista?


  Va cloure un palmell flonjo amb aire content.


  —El tenim al sac, senyor.


  —Bones notícies, Dominick. No haurem d’arrossegar els ossos per aquella pujada tan malparida.


  El periodista també vivia en una mansió al Turó dels Calés, naturalment, i es va estremir d’alleujament.


  —És culpa d’ella que tingui els pulmons com ampolles de cervesa trencades, Logan.


  —Quina tortura, Dominick.


  —No me’n parli, senyor. Ara l’última és que m’agafa com un tremolor a les grapes, que ho veu?


  En Dominick va alçar la grapa esquerra i va sacsejar-la dramàticament.


  —Potser de massa tocar-te, Dom?


  Al periodista li van sortir els ulls d’escàndol fingit.


  —Abaixaria una mica el to, si li donc la meva opinió?


  Aleshores el Gran Dom va reclinar el cos i va sospirar mentre deixava que els seus ullets de porc es passegessin pel cafè. En el sospir hi havia la seva opinió tallant sobre les coses: que aquest lloc seria la seva fi.


  —El que li volia preguntar, senyor H…


  —Sí, Dom?


  —Té a veure amb la situació amb els Cusack.


  —Ah sí? Hi ha una situació amb els Cusack, Dominick?


  En Dom va fer una rialleta.


  —Lo que ens-e preguntem, Logan, és si hi ha cap esperança que… eh… que… les coses aguantin una temporada, encara.


  —Tu i qui més, Dom?


  En Gleeson el va mirar tot indignat.


  —Parlo en nom de la gent de Bohane, senyor Hartnett!


  En Logan va tirar el cos endavant per fer-li una confidència a cau d’orella.


  —No sóc jo el que envia màrtirs a creuar la passarel·la, Dominick. No sóc jo el que esvalota els blocs.


  En Dom va obrir-se de braços i va mostrar els palmells. Va fer un gemec suau i va girar els ulls en blanc, tot plegat per expressar la delicadesa que exigien els assumptes de la ciutat i el cansament que aquella mena de maniobres provocaven en una ànima honesta.


  —Ja sé que són uns picaparets del primer a l’últim, H, i que no tenen ni puta idea del lloc que els pertoca. L’únic que diem és que…


  —Tornem-hi amb el «nosaltres», Dom?


  —D’acord, senyor Hartnett. Per dir la veritat, represento l’Autoritat.


  —Aaaara t’entenc.


  —L’Autoritat de Bohane està en una fase crítica en les negociacions amb el PE, senyor Hartnett.


  PE, en el cantar de Bohane: el País d’Enllà.


  —Això crec.


  —Aquest any la mamella del PE està força seca, H.


  —Això tinc entès.


  —O sigui que l’últim que volem és que mitja ciutat intenti cardar-se l’altra mitja. Ja tenim prouta mala fama, Logan.


  —M’estàs dient, Dom, que l’autoritat vol que la calma duri fins que hagi pogut fer un bon massatge a la mamella?


  —Que bé que ho ha sabut dir, senyor Hartnett.


  En Logan va entreteixir els seus dits elegants sota la barbeta.


  —Sóc un home raonable, Dom. Si no ho fos ja no empudegaria l’aire. L’únic problema és que als Colls hi ha un sonat que té la banya ficada a fotre una brega de l’hòstia. I no pot semblar que em faig enrere.


  —Ho sé perfectament, Logan.


  —Idò! I tinc un fanàtic de merda fent plans al Gran Buit.


  —Vol dir el Gant Broderick.


  —Exacte, Dominick. O sigui que el que et diria és això. Si voleu que la Calma duri jo hi posaré de part meva, però amb una condició.


  —Vostè dirà, senyor.


  —Posa la creu al Gant sobre el mapa.


  El periodista gras s’esquinçava l’ànima buscant la manera de ficar-hi cullerada.


  —Ah, Logan… El Gant hi té un fotimer d’història, allà al Gran Buit…


  —Tu hi tens contactes, allà, Dom.


  —Sí que en tinc, però…


  —Enviaré els meus nanos. I el teu millor contacte els anirà a trobar. I val més que els doni el lloc exacte on és el Gant, Dom. Hem de saber sota quin roc s’amaga, collons.


  En Dom va fer tremolar les galtes.


  —Senyor Hartnett? La gent té molta memòria, a Bohane. Si el Gant prengués mal…


  —Vull tenir el carnús marcat al mapa, Dom. Sents bé el que et dic?


  —Campanes catedralícies, senyor Hartnett.


  —Molt bé. Hi ha res més?


  Van somriure, es van donar la mà i el periodista se’n va anar. En Logan va agafar la jaqueta, va treure un mocador vermell de la butxaca i es va eixugar les mans. Després va menjar llavors de carbassa, va prendre cafè i va ponderar l’abast de la seva maniobra. Va dedicar un somriure als senyorets Pixavins. Ells li van fer la mirada de sempre, reverència, desconcert.


  El dia que ensopeguessin la manera de llegir-lo seria el dia que els perdria.


  Cita al Gran Buit


  Va ser l’endemà que un parell de tios de nom Llop Stanners i Cabró Burke van tirar cap a la Sendera Alta. La Sendera és el camí principal que travessa els descampats del Gran Buit; un pas d’amplada doble, transitable gairebé en qualsevol clima. De la Sendera en surten caminois més petits que s’enfilen pels turons, travessen la torbera i donen a carrerons plens d’esbarzers habitats per gent macilenta en cases aclofades per la humitat, el dol i la tristesa. Plovia amb força mentre els nois caminaven amb aire lúgubre, i la pluja no era cap novetat, allà. Una massa de núvols baixos havia penetrat des de l’Atlàntic i s’havia esquinçat als vessants del massís del Gran Buit. La torbera s’havia eixorivit i obria goludament la boca per entomar la pluja. Els nois avançaven entre clapotejos i, fastiguejats, miraven l’efecte del fang sobre les seves botes de canya alta. La pluja entrava com plata fresca a les fondalades i alimentava els llacs pacients, i els camps de roselles també en quedaven sadolls. Malgrat la pluja, es veien esclats de sol darrere del banc de núvols: treia el cap uns segons cada vegada, espantadís com un jovencell, i ensenyava els colors de la pluja. El groc de la ginesta estiuenca s’havia esvaït amb el record de l’estiu. Hi havia un silenci espès en la direcció de la reserva gitana —«la cleda», com se la coneix en la parla de Bohane—, un silenci molt sinistre, i els nois vigilaven els territoris gitanos, a l’est. No sabies mai què et podia caure al cap, des d’allà.


  —És que m’ho vull fotre claret a la closca —va dir el Cabró.


  —Som-hi —va dir el Llop.


  —Com collons el trobarem, el carnús, Llop?


  —Ens el posaran al mapa, Cabró.


  —Però, Llop? Hòstia, però si no sabem distingir el Buit d’un forat qualsevol, captes?


  —Calla, Cabró.


  Aquest parell feien de lloctinents missatgers dels Pixavins d’en Hartnett. Hi havia mala maror.


  —Però de debò, Llop? Vull dir que n’hi ha un fotimer, de Buit, t’ho afigures?


  I era un descampat immens, cert. Les canyes que vorejaven els llacs minúsculs es bressolaven lleugeríssimament sota una brisa suau. El Gran Buit és un lloc de pedres, espines i arenes movedisses sobtadament devoradores. Hi ha una infinitat de petits camps negats. Escapcen els camps unes parets rugoses i mal formades de pedra seca que tendeixen a desaparèixer més o menys a dues terceres parts de cada parcel·la. Obra de dropos, aquestes parets. No les havien aixecat els presbiterians, precisament.


  —Què en sabem, del carnús? —va dir el Cabró.


  —El Gant Broderick —va dir el Llop—. Mig gitano, mig blanc. Ja fa molt que va cardar el camp de la creació. Era el que remenava les cireres abans del Llargarut. Tenia un rotllo amb la mestressa del Llargarut i tal, t’afigures?


  El Cabró va girar els ulls desagradablement en blanc.


  —És que allavòrens la paia devia estar boníssima, és?


  —Encara ara no està malament, Cabró.


  —No pas, no.


  —No me la trauria del llit ni que es fotés un sac d’anxoves, dic.


  —Ni de conya, Llop. L’ull aquell que té com mig girat endins, és? Cosa fina.


  El Llop i el Cabró es van aturar a descansar un moment en una paret de pedra. Fumaven, assaborien un espectacle. A no gaire distància, un grapat de pagesots galopaven fent voltes en un petit camp. S’acostaven les proves físiques per fer de poli, i per ficar el peu a la poli de Bohane se suposa que has de poder saltar una reixa de sis barrots com les que fan els gitanos sorrencs que viuen a les dunes que hi ha entre la ciutat i el mar. Els paios corrien en una filera esglaonada pel perímetre irregular del camp i s’escapaven un per un de la fila, esprintaven cap a la porta del camp i saltaven. Allà s’hi masegaven genolls, colzes i barbetes. Eren tots patatòfags, els polis de Bohane.


  —Espavilats, semblen, els d’aquesta lleva —va dir el Llop Stanners.


  —Rècord mundial —va dir el pallús Burke.


  El Llop i el Cabró eren de ciutat per caràcter. No estaven fets per viure a camp obert. Si les coses no s’haguessin torçat, ara el Cabró seuria en un amarrador a la riba del Bohane amb una pipa d’herba ben carregada i una mirada hostil i perillosa clavada en el trànsit fluvial. Si les coses no s’haguessin torçat, ara el Llop patrullaria el Dèdal i el Fum en nom dels Pixavins —i tindria ciment sota els peus— i arrancaria el cap a la púrria nòrdica.


  —Estic acollonit, Llop.


  —I què collons t’esperes al Gran Buit, eh, Cabró?


  Tots dos es van aixecar amb aire amarg i van tornar a enfilar la Sendera Alta. S’endinsaven cada cop més en el Gran Buit. En arribar a un cert revolt, van agafar la desviació que duia a un camí de muntanya que rodejava una penya de granit. Semblaven un espectacle d’arlequins, aquell parell, allà al mig de la torbera.


  El Cabró duia:


  Botes platejades de canya alta, pantalons de tub amb clapat de petimetre, cinturó baix per a la daga i una jaqueta tres quarts de pell de xai tenyida de color safrà. Era alt i malgirbat com una planta invasora. Era increïblement sentimental, i igual de violent. Els seus ulls verds i bel·licosos eren flors estranyes. Tenia disset anys i llegia significats màgics a tot el que dugués el número nou. Molt endins tenia ambicions, però amb prou feines podia anomenar-les. El seu amor veritable: una pastora alemanya imprevisible de nom Angelina.


  El Llop duia:


  Botes altes de cuir negre, texans cenyits i destenyits amb armilla a joc, cinturó alt per a la daga i un jersei Crombie mariner amb el coll de vellut negre. El Llop era menut, compacte, pèl-roig i vibrava energies denses. Tenia els ulls fixos i prominents d’una merla, una mirada tiroïdal, i encara que el front no li fes més de tres centímetres, hi encabia tota l’astúcia d’una rata de carrer. Tenia disset anys, també, i de vegades es veia traït per sentiments estranys sota la llum de la lluna. Volia ser l’amo absolut de la ciutat de Bohane. El seu amor, novíssim i veritable: la Jenni Ching, dels Pixavins d’en Hartnett i la cafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay.


  —Hem de passar aquell turó —va dir el Llop— i allavòrens ja ho hauríem de veure, sí?


  —I a mi què m’expliques —va dir el Cabró—. Com si sabés distingir el cony de torbera de la merda primera.


  Anaven a una taverna enclotada vora el pont de les Vuit Milles. Havien quedat amb un garlaire. Van continuar entre l’aire humit.


  —Vols que et digui la veritat? —va dir el Cabró.


  —Home, no —va dir el Llop.


  —Si vols que et digui la veritat —va dir el Cabró—, a en Logan H se li’n va molt l’olla.


  —En Logan H sempre ha estat malament de l’olla, Cabró. És impossible remenar les cireres a tot Bohane si no tens l’olla molt cardada, captes? És l’única manera de seguir xuclant vent.


  El Cabró va brandar el seu cap de mongeta tot desconcertat.


  —Però què espera que li fagi, el porc aquest del Gant? Li ha fotut la por al cos, és? Està ben protegit, el Llargarut.


  —No som natros que ho hem de pensar, això. Natros som els nois i prou, és. De moment.


  Van arribar al riu Bohane. Com que s’alimentava directament de la torbera, era una franja enquitranada d’aigües negres que borbollejava les seves inanitats. El Cabró parava l’orella mentre caminaven i estava neguitós, es passava la punta de la llengua pels llavis encetats i nerviosos. Va deixar anar el dubte que el corsecava.


  —Últimament tu i la Jenni heu començat a anar bastant en sèrio, oi, Llop?


  —Estem enganxats, Cabró.


  —Ja deia jo que no t’havia vist gaire per allà, els vespres.


  —Que m’enyores, Cabró?


  —Ui, està bona i tal. Re a dir, nano.


  —Li foteria un nen en lo que trigues a mirar-me.


  —Sí? Una xang parint canalla d’un panotxa? Sortiria l’hòstia d’estrany, no, el nen?


  —Tanca la boca, Cabró.


  Van continuar entre els sortints rocosos. El riu fluïa, el massís del Buit amenaçava amb aire imponent des de la boira grisa i els esbarzers esgarrinxaven les closques dels nois, que finalment van arribar al pont de les Vuit Milles.


  —La central patatòfaga —va dir el Llop Stanner.


  Hi havia un escampall d’embriacs sota els grans arcs del pont de pedra. Mamaven de la bóta de vi castany. Ànimes desafortunades amb gorres de llana, pantalons escocesos de cul pelat, jerseis vells. Els dos nois els van perforar amb la mirada mentre passaven.


  —Horrorós, com es deixa anar la gent —va dir el Cabró.


  —No es tenen cap respecte, és aquet el problema —va dir el Llop.


  Van baixar un tram de graons cap la vella taverna: La Fonda de les Vuit Milles. La fonda estava molt enclotada a la riba del riu per evitar els assalts del ventot. S’il·luminava només a còpia de cremar herba premsada, i en el moment d’entrar els nois van haver de forçar els ulls contra la penombra.


  La porta es va tancar rere seu amb un grinyol, va picar amb força i dels seus abrics humits en van sorgir volutes vaporoses com larves espectrals en la calor viciada.


  Els ulls es van acostumar a la llum. Van detectar el seu home a l’altra punta, en una cantonada. Com havien quedat, llegia una còpia del Vindicator. Va fer un gest amb el diari quan els va veure entrar. Era un veterà d’aspecte nerviós i espatlles com les d’una ampolla de llet. Tassa de brandi al davant. Uns quants bevedors dels volts de la torbera estaven escarxofats a la foscor de les cantonades amb gorres planes al cap, però tenien els ulls baixos. El Llop i el Cabró van creuar l’habitació i es van instal·lar fluidament als tamborets a banda i banda del garlaire. El Llop va demanar un parell de gerres d’ambre a la barjaula de braços enormes sortida del Gran Buit que hi havia rere el taulell. La noia les hi va servir, lenta i amb els ulls emmandrits; era evident que la mossa esperava que algun dia se l’enduguessin en un carro a la ciutat. Els nois van ignorar ostensiblement el seu papalloneig. Al final el Llop es va adreçar al garlaire mirant-lo de cua d’ull.


  —Entenc —va dir— que el paio del diari ja t’ho ha explicat?


  —El senyor Gleeson, sí.


  —I allavòrens sats per què som aquí?


  —Per una creu que s’ha de posar al mapa.


  —I el que l’ha de marcar ets tu, xaval?


  —L’han vist, el paio que busqueu, és.


  —Vist on i quan?


  —Us-e serviria de res, si us ho digués? Coneixeu el Buit, vatros?


  —Que on i quan, dic.


  —Surt a voltar namés de nit.


  —I d’auonta surt, xaval?


  —Surt i prou. Va a l’atra banda.


  El Cabró va saltar.


  —Què cony vol dir a l’atra banda, capdecony?


  —Camina pel Buit.


  —N’hi ha un fotimer de Buit —va dir el Llop—, oi?


  —I auonta s’amaga, xaval?


  —No se sap.


  Els dos nois van aixecar les mans. Van consultar la cara de l’altre. Tenien ganes de vessar una mica de sang, però l’informe que havien de fer a en Logan Hartnett els imposava prudència. El patatòfag n’era conscient. Bonics com cucs de latrina, els patatòfags.


  El Cabró es va asseure sobre les mans i es va mossegar el llavi de sota. El Llop, el diplomàtic de la parella, va canviar de tàctica.


  —Tu no deus ser d’aquells que els hi agrada fer un tomb pel Fum, oi, de tant en tant?


  —Ara —va dir el patatòfag—, ara comença a tenir suc, la conversa.


  —I què li vindria de gust fer a l’atra banda de la passarel·la, senyor?


  Al veterà li guspirejaven els ulls.


  —Lleparia somni sobre la panxa d’una verra ben prima en lo que trigues a mirar-me.


  El Llop va assentir sòbriament, com si apreciés els gustos refinats del patatòfag.


  —Tu fot la creu al mapa i podràs triar la primeta que et roti —va dir—. Tota la temporada.


  —Tota la temporada?


  —Passaràs un hivern de puta mare —va dir el Cabró—. Enfonsat entre primetes fins que oblidis el nom del creador, i passadíssim de tanta xuclamenta de la pipa de somniar, captes?


  El garlaire va sospirar, la temptació li planava als ulls humits.


  —Ah, de gran i de nen, sempre he sigut un màrtir dels somnis de rosella…


  —I quan t’hagis acabat la pipa de somiar —el va burxar encara el Cabró— tindràs tota l’herba que puguis respirar i cervesa fins a perdre el sentit.


  —Sempre que —va dir el Llop—, sempre que fiquis la creu on viu aquet home, captes?


  El patatòfag va considerar el pòsit del brandi.


  El va fer girar.


  El va buidar.


  El Llop va fer un gest amb el cap perquè la barjaula del bar li servís una altra copa. Ho va fer. El patatòfag va fer un altre glop, el va assaborir i va arrugar el nas amb certa delicadesa. Va dir:


  —El paio aquest que estem dient… se’l respecta molt, aquí al Buit. Encara hi té molts amics.


  —Lo que tu diguis, xaval.


  —Un paio com ell? Un paio que fot mil anys que viu al Gran Buit? Si fiques la creu a un paio així davant d’un parell de Pixavins malparits… Sense ànim d’ofendre.


  El Llop va obrir un palmell de perdó.


  —Aquí no ens ofenem, senyor.


  —L’únic que dic? Que de seguida les passarà molt putes, el que fiqui la creu al Gant Broderick, capteu?


  —No diguis el nom —va dir el Llop.


  El garlaire es fregava lentament els palmells de Judes. Barrinava la decisió.


  —Hòstia puta, penses ficar la creu al mapa o no? —va dir el Cabró—. O ens hi hem de passar el cony de dia, és?


  El veterà es va tapar la cara amb les mans. Va mirar els nois amb tristesa, va assentir, i es va mossegar el llavi amb força. Va assenyalar amb el dit gros a fora.


  —Ens-e trobarem en aquell pont de demà en vuit —va dir—. Als tres tocs de la matinada. I, nanos, serà una nit sense lluna.


  El temps perdut: una història d’amor


  Ràpids com una navalla plegant-se, els anys havien passat i ara en tenia quaranta-tres. Passejava cada vespre per la Ciutat Nova de Bohane, ritualment, com si cada pas la pogués allunyar de la vida que s’havia fet. Però sempre girava cua i tornava a casa.


  La Macu duia:


  Un mocador de seda d’un color pruna intens, els cabells foscos lacats i recollits molt amunt i l’aire era majestuós i s’havia posat un collaret de joies molt ajustat al coll: en la llum del vespre, la seva lluïssor esmorteïda era una brasa lenta.


  El costum deia que era l’hora que la Decència de Bohane sortia a fer el passeig; l’hora que desfilava decorosament per Ciutat Nova. Vet aquí la Macu entre les senyores delicades que serpentejaven gràcilment pels bonics semicercles de pedra grisa.


  El remolí del passeig:


  Podríeu omplir-vos el morro exquisit amb una flairada del taleggio de l’aparador d’una botiga de formatges artesanals o bé podríeu passar les ungles per la textura de les mitges platejades vingudes de la vella Lisboa (si la ruta estava oberta), o agafar un platet de te de gessamí i una pastilla de rapè amb aroma de fonoll en un taulell de granit del Gran Buit perfectament polit.


  Però a aquelles senyores encara els faltava alguna cosa, la vida bèstia de la joventut. Aquelles dones tenien sang dels Colls o ossos del Dèdal, una cosa o l’altra. A Bohane, la majoria de rics eren nous rics, i que una dona anés a parar a la passarel·la del Fum o a una mansió de Beauvista era una simple qüestió de sort.


  Aquell vespre evocador la Macu es passejava per Ciutat Nova i com sempre que caminava per aquestes rutes va traçar un mapa del seu temps perdut.


  Havia sigut un estiu d’aquells que t’omplen de nostàlgia abans i tot que s’acabin. Cels pàl·lids, sagnats. Tempestes a la nit. Albes d’aromes agres. Li havia dut la temptació, l’anhel i el dolor: les coses de l’estiu. I dels tuguris del Dèdal en sorgien dolços calipsos a tothora. Els Pixavins xuclaven pipes d’herba al carreró del davant del Café Aliados. Els busca-raons patrullaven des dels cercles de blocs dels Colls; l’ozó de perill donava un punt sensual a l’aire.


  Escaramusses.


  Vessament de sang.


  Hormones disparades.


  I en aquella època els Pixavins del Dèdal duien el nom del Gant Broderick. En aquella època —ara somreia en pensar-hi— un dia qualsevol un pixaví podia dur esclops de taló reforçat i uns mitjons carmesins fins al genoll sota uns pantalons de córrer tres quarts i una gorra de pota de gall posada del revés, jaqueta de llana curta, d’estibador, amb rivets reflectants i cabells pentinats enrere, gomina i tupè —ai, és ben bé que devíem semblar mecs— i una pipeta d’herba platejada lligada en una corretja de cuir entorn del coll.


  La seva mare ja no hi era, llavors, i el seu pare cada cop estava més feble. Sota la llum baixa de l’Aliados, tenia la pell d’un to verdós. Sempre amb una ganyota de dolor, sempre tocant-se la ronyonada. La Macu l’havia rellevat al timó del cafè, i sempre tenia una resposta a punt per als Pixavins que hi feien temps. Es quedaven al taulell recobert de llautó batut i se la miraven amb ulls somiosos. Era prima, tenia disset anys i treballava amb sabates de plataforma. Una mirada ràpida sota les parpelles capaç d’obrir en canal l’ànima d’un home. Una fuetada d’aquella llengua i tots trontollaven, quedaven embadalits, giraven els ulls en blanc. La Macu era el premi gros, aquell estiu, en les profunditats del temps perdut de Bohane.


  El Gant era un jovenet busca-raons, llest com un niu de serps. I sentimental, també. Havia tocat terra provinent dels descampats del Gran Buit, el Gant, i a Bohane se sabia que una bona dosi de sang gitana li corria per les venes. Un nano de la cleda: sang de foguera.


  Goitem-lo tal com era:


  Un carnús d’ulls enclotats i la barbeta quadrada. Cabells negres, groguenc i sorneguer. La mena de noi que sabia portar els blaus. Un remolí que li queia al front ample.


  El seu pare li va aconsellar que ho deixés córrer —els gitanos són una altra cosa, va dir— i el consell va posar un picant especial en aquella vida. No n’aprenen mai, els pares.


  Una nit el Gant mastegava tabac vora la barra de l’Aliados, va picar l’ullet a la noia i li va dir, com diuen que et dius, nana? Macu, és?


  —Enrere, gitano —va dir ella—. M’empudegues l’aire, engrapes?


  Allà a l’Aliados, el Gant emetia vibracions d’home fet. Nits d’estiu a Bohane, temperaments que es destemperaven, embolics als carrerons i part dels nanos perduts sota les dagues dels busca-raons de les altures. Tot plegat li pesava al cor com una llosa.


  Va carregar la seva mirada trista i enrabiada sobre la Macu.


  Ella l’hi va tornar de dret.


  Ah, eren guapos, tots dos tan joves, en una ciutat aspra a la vora del mar, i els dies es desfeien en dolces nits, i era com si l’estiu no s’hagués d’acabar.


  —Macu, nana, que no plegues mai, tu?


  Una timidesa en el Gant que ella gairebé no es podia creure. La mà ferma remenant les cireres, i ara s’enrojolava per ella.


  —No s’estira gaire, el vell.


  —Ja ho veig, nana.


  —Tinc fenya, sats…


  —Però de tant en tant bé que has de passejar, no? Un volt per ‘llà el riu, Macu?


  Quan parlava amb ella no es posava caretes. A la Macu li agradava el parlar de la cleda que gastava. Li agradaven les històries allargassades del Gran Buit. Sobre els vells estranys que hi erraven i els camins que duien als baixos fons de Bohane. Sobre cures i malediccions. Sobre missatges escrits a les estrelles del cel nocturn. El Gant tenia el pes del Buit al caminar. Et feia sentir gran, voltar pel Dèdal de Bohane amb el Gant al costat. Van anar a poc a poc.


  —No busco una bleda facileta —va dir ell.


  —I no l’has trobada —va dir ella.


  Ell li parlava sovint de la taca que afectava la ciutat. Parlava sovint de les premonicions que tenia. Deia que li venien com un calfred a la base de l’espinada. Que li venien just abans de l’alba. Que si es quedava a la creació faria mala fi, això segur. Deia que la cosa no tenia retop. Que tenia aquella sensació; que la duia a la sang.


  —Doncs jo el que veig és un noi escagarrinat de la cleda —va dir, i amb les puntes dels dits li va resseguir els plecs del coll acotat.


  —Jo les noto, aquestes coses —va dir.


  El Bohane fluïa negrament. Van caure en el seu encís. Es va fer oficial al Dèdal aquell estiu que la Macu de l’Aliados era la xicota del Gant Broderick. Ell li deia que l’estimava i que l’amor li amplificava la por que tenia a dins.


  —Era com si no tingués tant a perdre, abans —va dir.


  —Collons, gitano, me trenques el cor —va dir.


  —Vull veure en què et convertiràs, no m’ho vull perdre —va dir ell.


  El Gant li va dir que els Pixavins ja conspiraven contra ell. Que en vigilava més d’un.


  —Com ara?


  —El filaberquí. Ja ho saps, qui.


  Li va parlar de marxar de la Península. Li va demanar que anés amb ell.


  —Però que vingui on, G?


  —Potser… A l’atra banda?


  —En ‘quell cau de merda?


  —Sense tu no me n’aniré, nana.


  —No ho sé, G…


  —Ho podria muntar, nana. Tu me podries seguir…


  A Ciutat Nova, a l’hora del passeig, ella mirava amb cura per sobre de l’espatlla —us ho afigureu?— fins que ho va tenir clar: avui no l’havia seguit cap pixaví. Va tombar cap al cafè més tranquil de l’avinguda Endeavour. El Nano Mannion l’esperava sobre un tamboret alt. Li va somriure, però ella no li va tornar el somriure.


  —De què va això, Nano?


  —Diria que ja ho saps, o no hauries vingut.


  —No penso veure’l, Nano.


  Ell li va passar la carta.


  —Llegeix el que t’ha escrit, Macu.


  Nit al Buit


  Mitjanit.


  El Gran Buit.


  Una caravana.


  I la Jenni Ching conilla al sofà llit.


  La caravana estava feta d’alumini, amplada doble, deu metres de llarg i a dins hi havia un llit desplegat, una estufa de llenya, una flaire de tristesa intensa, un terra de fusta que grinyolava, i el Gant Broderick. El Gant també estava despullat, i s’esforçava, tancant els ulls amb força, per recordar l’època més fosca de totes; i tot per no corre’s.


  El ventot s’havia alçat, rugia sobre la torbera de fora i discursejava a la xemeneia de l’estufa; amenaces, semblaven, proferides en una veu buida i basardosa: una cançó fantasmal per al Gant, que fotia batzegades sense alegria.


  La Jenni Ching estava de quatre grapes amb el pompis migrat enlaire i el llautó d’una pipa d’herba enganxat a la boca. Va donar una mirada avorrida al Gant per sobre de l’espatlla. Semblava que el cor del Gant hagués d’explotar en qualsevol moment. Tenia la cara lilosa, suada, a clapes.


  —Si vols parar cinc minuts —va dir ella— només cal que cridis.


  El to de burla el superava, era massa deliciós, i el Gant es va deixar anar. Va caure d’esquena i li va venir la vergonya. El cor era un pit bull rabiós que li campava lliure pel pit.


  La Jenni Ching va consultar el rellotge de la paret.


  —Ni que siguin tres —va dir—. Com hi vas, nano.


  Es va tombar i va reclinar el cos contra el reposacaps del sofà. Va plegar les cames cap al cos. Va tornar a encendre la pipa d’herba, va xuclar profundament i va treure un fum verdós. El Gant es va arriscar a mirar-la. Ella li va somriure, tan felina.


  —És això, ho que se sent? —va dir ella.


  —Què?


  —L’amor.


  —Sarcàstica, per ser tan jove, nana.


  Ella li va posar els peuets sobre el pit, que encara bufava. Ell li va posar la mà als peus i els va tapar del tot. Ella va moure els dits del peu, deu capcirons burletes. Va sospirar.


  —Idò, quin és el guió del Gant? —va dir ella—. I no vull sentir més collonades d’anar al camp a plantar carbasses.


  —Per què no m’he d’establir, Jenni? Una mica de repòs per a aquests ossos vells.


  Ella va xuclar fort de la pipa, va aguantar el fum i tot seguit li va agafar el cap i el va acostar cap al seu, li va posar els llavis a sobre i amb un petó intens li va clavar la fumarada a dins.


  Ell es va entelar tot.


  Va estossegar.


  —No em donis sempre la raó —va dir, amb el pit accelerat i els humors remoguts.


  Ella va tornar a allargar els braços i li va agafar la barbeta amb una mà menuda.


  Mirada de fit a fit.


  —I què cony hi foteries, allà a fora, si es pot saber?


  —Se suposa que les preguntes les faig jo, Jenni.


  —Xerraràs amb les mosteles, G? Aniràs a pescar?


  —I tu, que no la tires una mica, la canya, Jenni?


  —Jo l’únic que fai és enronar amb tu. L’únic que fai és passar la solitud de la nit, me captes?


  —Tens el do de la paraula, xiqueta.


  La Jenni era menuda. El Gant li va treure els peus del pit. La Jenni va fer bascular les cames per sortir del sofà llit. Va posar la mà a la porta del camió, va treure la balda i va obrir la porta al ventot. Va mirar enfora, a la nit. Un remolí d’estrelles donava una aura de pa sucat amb oli al cel de la plana de la torbera.


  Sense mirar-lo:


  —Penses cardar l’Albí, Gant?


  —Te la diria, una cosa així?


  —Ja l’han anat a buscar altres picaparets, a l’Albí, i des d’allavòrens que són al cementiri. Hi fot una lluna que fot fredat, allà, t’ho afigures?


  El Gant amb un somriure insolent:


  —A quina hora se’n va al Fum, als vespres, Jenni? Normalment?


  Ella li va escopir el mateix somriure per sobre de l’espatlla.


  —Te sembla que fai cara de garlaire, jo? —va dir.


  —Que te’l folles, Jenni?


  —Gelós, G?


  —O no se les fa, les pixavines?


  —No se fa ningú, el Llargarut, perquè ho sàpigues.


  —Ah no?


  —Va ben servit a casa, el senyor H. No se l’acaba, la guenya bandarra d’allà a Beauvista.


  Múrria, ella. Sabia on apuntar, sabia on mossegar.


  —Ah sí? Feliços, són? Els Hartnett?


  Ella va fer que no amb el cap, va dibuixar un grunyit peculiar i d’alguna manera ell hi va llegir la veritat.


  —Feliç? Qui és feliç, a la puta merda de Bohane? T’hi cardaries dies, buscant gent feliç per ‘quí al costat.


  Ella va arreplegar la roba i es va començar a vestir en la mitja llum untuosa que donava l’espelma del camió. La flama de l’espelma ballava i es redreçava i tornava a ballar amb les miques de vent que entraven a la caravana.


  Per al Gant, aquella noia era gairebé il·legible. No li havia explicat res dels Pixavins, ni del funcionament del Fum, ni dels moviments d’en Logan Hartnett. Amb tot, no se separava gaire d’ell, l’anava a veure i consentia de ficar-s’hi al llit. Es deia que la nana Ching ja tenia tot un historial, i pel gust de la noia el Gant s’inclinava a creure que sí.


  —No pots quedar-te una estona?


  Ella no va dignificar la pregunta amb una resposta.


  I va deixar el Gant malhumorat al sofà llit quan va tornar a sortir a la foscor. Els gats la miraven. Caminava tan còmoda al Gran Buit com al Fum o el Dèdal.


  Vigila-la de prop, Gant.


  Però es delia per ella, a contracor, i encabat va demanar perdó quan el xassís de la caravana va fer un grinyol de mal averany en la nit. Terrible, això de sentir encara el gust de la joventut i tenir els cinquanta a les envistes.


  Es va quedar una estona amb el xup-xup dels seus pensaments. S’havien convertit en una sopa tèrbola i rància. Al cap d’una estona es va aixecar amb aire cansat i es va vestir. Tenia mal als ossos i una felicitat trista al cor. Va sortir a fora a tastar el vent. Durant una estona curta el cap li va discórrer clarament. Va tancar els ulls i va mirar de transportar-se al temps perdut, però era impossible de recuperar. No en retrobaria mai el gust veritable. L’havia conegut una sola vegada, i havia estat amb la Macu.


  En els territoris mentals, el Gant sempre caminava pel caire d’un espadat. En qualsevol moment podia ensopegar cap a una de les dues bandes i caure en la foscor. Sense temps d’adonar-se’n, va trobar-se novament en els corrents ràpids de l’emoció. És evident que en termes generals parlem d’una raça ferrenya, els que viuen fora de la creació de Bohane. Maleïda i beneïda amb uns sentiments a flor de pell.


  Ara les imatges del temps perdut li venien en assalts ràpids. Quan ella en tenia divuit. Quan passejava al seu costat. Aquella manera de parlar. La forma que prenien els seus llavis quan pronunciava el seu nom.


  El Gant es va continuar endinsant en la nit i va brandar el cap, gros com el d’un ós, per combatre els records, i va plorar un moment, i després es va riure d’ell mateix per haver plorat. Ah, quin saldo que estàs fet, Gant. Ah, mira en quin joc t’has anat a ficar. Quins companys de joc tan agradables.


  Compte, Gant.


  Caminava per la plana del Gran Buit. De mica en mica, l’assot del vent li va entaforar un xic de senderi al cap. Una cabra feral el contemplava des d’un punt de guaita elevat, amb els ulls d’un groc esquerp. El Gant es va obligar a raonar. Notava als peus el trepig del passat comú. El teu peu allà, pensava, i el meu aquí. Aquell d’allà era el teu peu i aquest, el meu els dies que sortíem a voltar, Macu, al migdia del temps perdut.


  La nostàlgia, a la Península, era un esquer de molts hams.


  El Gant havia tornat a principis d’agost. Immediatament havia sucumbit a la nostra reminiscència innata. A la creació de Bohane, el temps es desferma, hi ha una fluïdesa curiosa, el passat es filtra cap al futur, i el moment fugisser és el que més costa de captar. El Gant va tornar amb un parell de bitllets de cent a la butxaca, unes botes rebentades als peus i una espatlla apunyalada que li havia quedat mig sèptica per sempre; el bagatge íntegre de vint-i-cinc anys d’absència. Dia calorós d’estiu amb una mica de brisa, i la brisa entre les herbes xiuxiuejava els vells misteris del Gran Buit. La torbera s’havia assecat, i damunt seu hi bategava un vel negre i canviant de mosquits, i els llacs s’havien quedat sense aigua i als turons hi havia aquella pau estranya: immutable, marina, occidental. L’horitzó vibrava als camps de roselles sota l’embat del sol mentre els treballadors encorbaven la silueta per fer la collita. Llum esblanqueïda a la plana del Buit i un lament de fado que gemegava a una certa distància, sorgit d’algun racó de la cleda gitana. Tenia els peus plens de butllofes.


  Esbufegava fort i a batzegades de camí cap a la casa del Nano Mannion. Estava situada al pendent d’una vall, i quan el Gant hi va arribar amb pas silenciós va veure que la porta era oberta. Ja s’ho esperava: feia anys i panys que durant l’estiu al Nano se’l trobava sempre a la residència del Buit. El Gant va treure el cap per la porta. Va recolzar-se al marc per alentir la respiració.


  —Benni —va dir.


  El Nano va alçar els ulls des de la seva posició a l’ombra humida i farcida de mosques i no va mostrar ni rastre de sorpresa.


  —Que véns de calar foc al món, Gant?


  El Gant va mirar amunt. El Nano es va aixecar i va fer que no tot afligit.


  —Idò, qui és responsable d’aquesta obra mestra? —va dir.


  —Les meves mans —va dir el Gant.


  —Ai, passa, acabem-ho, vols? Abans que m’esvalotis el galliner.


  El Gant va seure a l’ombra de la casa i va estar una bona estona recuperant la respiració. El Nano no li va fer cap pregunta. Esperava que sortís tot sol.


  —Tens ideia d’auonta podria descansar aquests ossos adolorits, Benni?


  —T’ho hauré de mirar una mica, això.


  El Nano va feinejar una mica. Va barrejar un bol de farina de civada al forn i va afegir una mesura de Jameson a la nata. Va fer un lloc a taula per al Gant i va contemplar com s’acostava lentament per sobre del terra de lloses.


  —Fas catúfols abans d’hora o tens un pap que val la pena buidar, G?


  El Gant va fer una ganyota de dolor.


  —Vas amb males companyies —va dir.


  Mentre el Gant menjava, el Nano va examinar-li la ferida de l’espatlla. Va agafar una ampolla de fluid pudent de la lleixa alta, en va abocar una mica sobre un tros de cotó fluix i el va aplicar sobre la ferida.


  —No t’ha tocat el pulmó de pura xamba, Gant —va dir—. I pinta que alguna bístia t’ha atacat amb un ganivet rovellat, nano?


  —Quan surts de la Península —va dir el Gant— t’adones que no hi tenen gens de classe, allà a fora.


  El Nano va mirar d’apaivagar la ferida tan bé com va poder i va posar-hi una altra dosi de fluid, només per malícia, i el Gant va fer un bot i va fer un xiulet de dolor. El Nano li va bufar la ferida.


  —Confia en mi —va dir—, sóc infermer.


  Li va tapar polidament la ferida. Treballava amb delicadesa. N’havia embenat uns quants, d’eixelebrats que acceptaven desafiaments, temps enrere.


  —I per què has tornat, exactament, Gant Broderick? Quin cony d’idea se t’ha ficat a la closca, malaventurat?


  Va picar el cap del Gant amb els nusos dels dits. El Gant va deixar la cullera i va pensar un moment.


  —Et quedaries parat de com tira, el Gran Buit, és de por —va dir.


  —I què me’n dius de la ciutat de Bohane?


  —Potser n’hem de parlar una mica, de tota la pesca, senyor Mannion.


  El parer del Nano, transmès amb una mirada punyent, era que Bohane no era el que havia sigut vint-i-cinc anys enrere. Amb tot, va picar de mans, les va deixar juntes i va ballar un two-step.


  —Passi lo que passi serà interessant, suposo —va dir.


  El Gant va coincidir que sí que ho seria.


  —Necessito un lloc aquí a fora, Benni. Per aclarir-me una mica, sats?


  I va ser així com en Mannion el va instal·lar a la caravana. Li va dir que no aixequés la llebre i que olorés el vent: a veure com bufava.


  El camió costava de trobar, fins i tot per a un aborigen com el Gant. Estava a sotavent de la paret d’una antiga pedrera i almenys tenia aquest aixopluc contra el diable del ventot. Un tros de torbera separava la caravana d’un petit llac. Amb prou feines t’hi ofegaries, com s’acostuma a dir al Gran Buit quan es parla d’aquesta mena de llacs. L’aigua del llac era fosca i ennuvolada, recoberta als marges per una acumulació de canyes trencades. El Gant s’hi havia instal·lat, havia vist com l’estiu es fonia en la tardor i havia sentit com s’alçava el ventot, i sabia que l’hivern era a quatre passes.


  Aquella nit d’octubre la va caminar de punta a punta. Va assolir la blancor mental i va reposar. Va fer cercles per la plana. Cap a l’alba, va creuar els taulons estellats del moll del llac —taulons que cedien i gemegaven quan caminava, taulons que cantaven— i s’hi va ajupir, es va sentir sotjat per la presència imponent dels turons del Gran Buit. Foscor de la muntanya contra el cel a mig despertar. Va sentir una presència, en forma de tendresa molt gran. I llavors va sentir la veu.


  —Oh, Nen? —va implorar el Gant—. Oh, dolç N?


  Nina


  La Nina Hartnett jeia al llit de l’hotel Bohane Arms. Vuitanta-nou, en tenia, i s’avorria. L’avorriment el cantava amb sospirs sovintejats. Les cortines de vellut blau de la suite que ocupava a l’àtic sempre estaven tirades; la Nina ja l’havia vist prou i de sobres, Bohane. Feia una dieta d’alcohol fort i pastilles gruixudes per combatre el dolor d’aquella llarga existència. Estava majestuosament disposada sobre els coixins flonjos d’un llit doble per passar-hi llunes de mel. Els dies de la Nina avançaven lents i duien de dret a les nits, i la majoria de nits les passava desperta al llit, però després no les podia acabar de situar. Mai no les acabava d’entendre, les malparides. Tan bon punt l’hotel tenia prou corrent per fer anar el projector, mirava pel·lícules antigues en una pantalla abatible. A la Nina li agradaven les pel·lis antigues i les cigarretes mentolades i maquinar la follia constant de la ciutat. Els Pixavins d’en Hartnett tenien el timó de Bohane, i hi havia qui deia que encara ara la mà de la Nina era tan ferma com la d’en Logan. Sabia identificar els trucs de la porta i va respondre amb un crit al del seu fill.


  —Passa cap aquí!


  Li va llegir el maldecap abans que hagués plegat la llarga carcanada a la cadira de la vora del llit.


  —Com anem? —va dir ell.


  Es va posar la mà trencadissa a la gola, la Nina, i va deixar-hi fràgilment els dits.


  —Amb un peu a la caixa, fill.


  —Fa temps que ho dius.


  No es van fer petons ni es van posar la mà a sobre. No eren de tocar-se, els Hartnett. Eren del Dèdal: sang i os.


  —Sigui com sigui, quina hora dius que és?


  —Les set tocades.


  —Estava a punt d’anar al dipòsit —va dir ella—. Aviam si els hi havia arribat algun malparit de pell clara.


  —Tenia feina, Nina.


  —Feina fent el merda —va dir—. Pel·lis, me’n portes?


  —Sí, Nina.


  Li va passar les bobines i ella les va examinar.


  —No m’has dut re d’en Tab Hunter i la Natalie Wood, no?


  —No hi havia re.


  —Alabat sia Jota.


  —Ho he intentat, Nina.


  —Van fer pel·lícules molt maques, en Tab i la Natalie.


  —Fa temps que ho dius.


  —Es veu que s’entenien.


  —Allavòrens?


  —Els hi feien fotos a les estrenes.


  —Tenim busca-raons de les altures fotent ballaruca per aquí, Nina.


  —La Natalie un xal com d’ermini. En Tab amb pantalons de pinces i una camisa de punt. Beix!


  —En Cusack diu que els blocs fan pinya amb ell, Nina.


  —Esclar que la mosqueta morta empaitava qualsevol que dugués pantalons. Perdia el cul pels homes.


  —Parlo de l’Ull Cusack, Nina. Què m’han explicat? Que té famílies al darrere. Té els McGroarty, els Lenane, els Sullivan…


  —Tothom en deia fàstics, d’en Tab, esclar. No me’n vaig creure mai ni mitja paraula, de lo que se deia.


  —La brama és bona, Nina. Almenys hi ha tres famílies que s’han posat de part seva. I això és l’hòstia de gent, no?


  —Molt bèstia, la merda que li van fotre per sobre a en Tab.


  —Em penso que farà un gest per fer el fatxenda, Nina.


  —És que no goso ni repetir-ho, lo que van dir d’en Tab, sats? No penso embrutar-m’hi la boca.


  —Com he de jugar les meves cartes?


  La Nina va allargar el braç per agafar l’ampolla de John Jameson que tenia a la vora del llit i se’n va servir una ració generosa en un got baix. Va oferir l’ampolla al seu fill. Ell va fer que no amb el cap, va tancar els ulls i es va fer fregues amb el puny entre les celles. Va posar les botes sobre el llit. Tal com hi van aterrar, la Nina les hi va treure d’un cop.


  —Vigila l’edredó, hòstia! —va dir.


  La Nina va tastar i assaborir el whisky. El color li va pujar a les galtes; una onada lilosa que va expulsar la grisor.


  —Saps, fa temps vai tenir un somni —va sospirar— i vet aquí qui hi apareix, ni més ni menys que en Fernando Lamas dalt d’un cavall.


  —Nina, escolta’m! L’Ull Cusack està a punt de baixar els 98 graons.


  —Esclar que era l’època de ma mare, oi? De la Peggy? A Bohane potser hi havia setze cinemes, allavòrens. Ara n’hi continua havent només un, oi?


  —Només un.


  —I l’únic que hi foten són fresques llepant-se el cony.


  —Nina?


  —Calla, estic pensant.


  Va tancar els ulls. Tenia una edat incommensurable, pels estàndards de Bohane. Va parpellejar amb força.


  —Els Cusack han cardat brega al Dèdal?


  —Al Dèdal no, però al Fum sí. I foten molt de xivarri als Colls, als tuguris d’allà dalt. Diu que posen pell nova als grans tambors i van afinant els cantants.


  —Collonades nòrdiques!


  —Però com m’hi he de posar, Mam?


  La Nina va fer que no amb el cap per treure importància a la por del seu fill.


  —Un imant per al Llop i els nanos —va dir.


  El Gant va assentir.


  —És lo que espero. Però si anem curts de personal…


  —A qui podem recórrer, fill?


  El Gant se la va mirar, afligit.


  —Tenim els ponts bastant cremats, a hores d’ara.


  —I a mi m’ho dius? Però no tenim ningú?


  —Si no és que vaig a les dunes i intento parlar amb…


  —Càgom l’alabadíssim Jota!


  Van deixar que el tema es refredés davant seu. Els dos van burxar-lo en silenci. Els Hartnett no prenien mai cap decisió ràpida o brusca. Al cap d’una estona llarga, la Nina va parlar.


  —No m’has trobat re amb el Yul Brynner jove, és? De quan encara tenia cabells?


  —No, Nina. Però t’he trobat The Wanderers, d’acord?


  Va aixecar la capsa i l’hi va acostar.


  —Ja ho veig, això —va dir ella.


  Les seves vetllades eren breus, però era un costum impossible de trencar. En companyia de l’altre descansaven, tots dos. Ella el va fitar detingudament, i ell va recular tot just un pèl davant del seu examen: se li va notar per com tibava lleument les espatlles, i ella se’n va adonar. També per com havia agafat les capses de les bobines de sobre l’edredó i les feia girar nerviosament a les mans.


  —És molt grossa, la llosa que carregues —va dir—, i tot per quatre picaparets nòrdics?


  La Nina va deixar que la frase fes el seu efecte, i encabat:


  —I què, com es conserva, ella?


  En Logan es va permetre un breu indici de somriure groguenc.


  —Meravellosament —va dir.


  La Nina va fer que sí amb el cap, com si estigués molt satisfeta.


  —Pel que sento a dir —va afegir—, el Gant Broderick segueix sent un tros d’home molt ben plantat.


  Ell va llançar les bobines sobre el llit i es va aixecar per marxar.


  —Té —va dir—. Tu queda’t mirant pel·lícules antigues.


  La Nina li va escopir una rialla mentre se n’anava. Va escoltar amb atenció per calibrar exactament el cop de porta que clavava i va tornar a riure en sentir que picava fort. Li estava bé, al malparit, per casar-se amb escòria de barca.


  A sota, el carrer De Valera vibrava amb la lenta construcció de la nit: les seves tosques energies s’aplegaven. Sí, i l’octubre s’acabava, les escorrialles queien dels arbres malalts de la nostra ciutat, i a l’avenir immediat de Bohane hi havia problemes dels grossos.


  En el seu llitàs, la Nina es regirava, delitosa.


  En patuès del Fum


  La foscor va arribar al Fum. Era un lloc que acollonia, en la negra nit: un món com un somni trist a l’altra banda de la passarel·la. Als carrers escarransits les cases de la ciutat antiga s’inclinaven les unes cap a les altres: com anem? Com si les cases velles s’aguantessin entre si, és. Aquí al Fum treus un maó de la pila i tot s’ensorra. El Fum ni tan sols fa tres quilòmetres quadrats: un lloc estret, petit, anxovat, amb les vies d’aire oprimides, els pulmons alterats i l’aire que tenia una textura oliosa en la nit. Els generadors del Fum esbufegaven a base de bé. Fixeu-vos-hi bé: encara que enlloc de Bohane no hi hagués llum, per a les operacions del Fum sempre en quedaria una mica.


  La boja del Fum desfilava amb el seu vestit de vaquera de lluentons refulgents i dirigia el trànsit celest de les gavines enfadades.


  Una puta transvestida i esdentegada amb les celles pintades llançava crits enlaire des de la passarel·la.


  Una pastora alemanya violentament impredictible de nom Angelina arrossegava el tinent pixaví Cabró Burke des de la punta d’una corretja.


  El Cabró i l’Angie van entrar i sortir del Chalk’ n’ Cue.


  El Cabró i l’Angie van entrar i sortir del Land o’ Baize.


  El Cabró i l’Angie van entrar i sortir del 147.


  On collons era el Llop, era el que el Cabró i l’Angie volien saber.


  Patatòfags, bàsicament, als carrers del Fum en aquesta hora; devien necessitar una pipada de somni abans d’anar a espetegar a la Sendera i arrossegar les seves ànimes afligides pels descampats del Buit.


  L’Edmund «el Tano» Lenihan va creuar la passarel·la amb una xiqueta de setze anys i cabells ros mel a remolc; una mossa acabada de reclutar als Colls amb la poca vergonya i la mala llet escrites a la cara: no calia patir per ella.


  El batec sord dels bars de moldre que es preparaven per la nit; sinuoses línies de baix mentre les noies del primer torn baixaven per les barres, hi feien giragonses i tornaven a lliscar amb els ulls refulgents.


  Els carros del peix (propietat d’en Hartnett) descarregaven als abeuradors ming: aletes, espines i ossos per a la sopa de peix, i és que hi neden bísties ben estranyes, al Bohane.


  Un remolí de cares pastades pel whisky avançava pels carrers.


  Tavernes ming, bars de llúpol, salons de somni.


  I vet aquí que al final el Llop Stanners sortia de la cafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay; metre cinquanta-set de pur home amb anorac de pana i botes de guàrdia d’assalt.


  La seva closca panotxa girava i escodrinyava mentre recorria els carrers del Fum.


  Es va trobar el Cabró Burke i l’Angelina fora del Land o’ Baize.


  Feia cara de mala hòstia, el nano, va opinar encertadament el Cabró.


  —Et buscàvem, Llop.


  —I jo buscava la Jenni, no et fot? Que l’heu vista, vatros, la Jenni dels collons?


  —No pas, Llop.


  —Dic que si heu vist la Jenni per alguna banda, Cabró?


  Ulls enfollits que giraven de punta a punta d’aquella cara de mala hòstia.


  —Et dic que no l’hai vist, Llop.


  —I auonta collons s’ha ficat i tal, és?


  La taca maligna de l’aire de Bohane tenia fils diversos, i la gelosia no era pas el més fi.


  —No ho sé, Llop. No l’hai vist…


  El Llop es va tombar, va llançar una puntada voladora a la porta del saló de somiar sense alterar el pas, va amollar un grunyit ronc, va semblar que l’esforç el calmava una mica i es va concentrar en la patrulla del Fum i en els negocis de la nit.


  —Se sap re de l’Albí?


  —El que diu és: Cantillon.


  —Aquesta nit?


  —Diu.


  —Vinga, doncs. Hi ha senyals del peixater, Cabró?


  Aix, i de debò que el pobre Deccie Cantillon havia triat un mal dia per anar a voltar pel Fum. No en tenia prou de fer-se la mestressa de son cosí —el pobre Ger Reid, mestre carnisser—, també havia d’empaitar mosses del Fum.


  —Buscant bistec, està? —va dir el Llop.


  —Amb les mosses de pagar i tota la pesca —va confirmar el Cabró.


  L’Angelina va estirar la corretja, els nois la van seguir i poc després van albirar en Cantillon entre la boira del Fum.


  Una bístia esvelta, en Cantillon, amb les mans plenes d’escates de verat, quaranta i tants, faccions marcades, jugador de cartes, es cuidava, nas d’aire francès perfecte per a un femeller, cabells espessos tirats enrere amb un tou de potinga perfumada, els cinc botons de dalt d’una camisa de vestir lilosa oberts a la nit tot i que a Bohane l’octubre era a les acaballes i l’hivern maligne ja els sotjava des de ponent.


  En Deccie es deixava guiar per la polla en aquells carrerons estrets.


  L’Angelina i els nois seguien en Deccie.


  Repassades a qualsevol que en tingués entre quinze i seixanta-vuit. Les apamava totes, dels turmells al melic. Hi clavava l’ull del caçador. De poc que no li salto a sobre, a aquesta, pensava. De poc que no li llenço la cavalleria, a aquesta altra, pensava. Li soparia a sobre, a aquesta. Ah, patrullava furiosament els carrers a la recerca de mosses, amb els ulls ben a l’aguait, mirant a l’esquerra, mirant a la dreta, mirant recte endavant, però… ah.


  Enrere, no hi va pas mirar, oi?


  No.


  —Servei complet al peixater, diu l’Albí —va dir el Cabró.


  —Complet?


  —Té un rotllo amb la mestressa d’un atre, no és?


  —Al Llargarut no li agraden, aquetes coses.


  —No pas, Llop.


  Van travessar d’esquitllentes la gernació del Fum a poca distància de la presa.


  Sabien esperar el moment.


  El peixater es va esmunyir en un bar de tragos.


  Va tirar enrere un parell de mulekickers i va provar d’engrapar els bazuques de plàstic a la cambrera ucraïnesa.


  I mentrestant el vigilaven des del carrer.


  Arribats a aquest punt, el Llop havia aconseguit una cistelleta de pollastre fregit per endur i n’havia ofert una cuixa al Cabró, que la va escurar d’un mos, va llençar l’os i va oferir els dits greixosos a l’Angelina, que els hi va netejar bé.


  —Em preocupeu, a vegades, tu i la gossa aquesta —va dir el Llop.


  El Cabró es va arronsar d’espatlles, l’Angelina bavejava.


  I en Cantillon va enfilar una corrua d’antres sense comprar enlloc, buscava un bon preu, i al cap d’una estona, mentre els nois i el gos el seguien, va anar a espetegar a les dunes on acabava el carrer.


  Ara bé, el voraduna del Fum és el lloc més barat de tots. Hi trobareu la gentussa de classe més baixa. Hi trobareu les pitjors cases de meuques i els picòdroms més insalubres. Una atmosfera estranya per culpa del sistema de dunes que s’alça una mica més enllà i que li dóna nom. Fot feredat, l’escull de dunes. Ple de gitanos ferotges —encenen fogueres contra la nit, gitanos sorrencs, en diem— i el mar s’apaga, sempre i eternament, amb bogeria.


  El peixater va tombar per un carreró desert.


  Mal pas.


  De sobte, en silenci, el Llop Stanners se li havia posat al costat.


  Dolcíssim:


  —Parlem, senyor Cantillon?


  I sí, tenia el Cabró Burke a l’altre costat.


  Tot deseixit:


  —Com va, Dec?


  I hi havia l’Angelina amb un regalim de bava feliç.


  El van fer anar per un carreró estret, els nois, i un mar de rates es va obrir sota els seus peus.


  Eriçaments elèctrics.


  L’obertura d’un mar gris.


  L’Angie va bordar a les rates i el Cabró la va fer callar. Amb suavitat, els dos nois van acorralar l’home contra un gablet.


  —De què va això, nanos?


  S’ha de reconèixer que va evitar el tremolor de por a la veu. No li va servir de gaire. El Llop va fer un bot amb els ballarucs i va quedar a l’aire, tot just un moment, però prou per plantar-li un taló perfecte al pont del nas.


  Explosió suau: múscul, cartílag, sang.


  La puntada era una cortesia; en Deccie va empal·lidir —bona nit, Fum!—, va caure contra la paret i va relliscar fins a baix de tot, i tot just tocar a terra el Cabró Burke li va clavar a la tràquea el taló de la bota de canya alta del quaranta-vuit, l’hi va esclafar amb força i l’Angie ja botava a la corretja de veure la sang vessada.


  Mentrestant, el Llop va clavar una vegada i una altra les seves botes d’assalt a la cara de l’home en trepitjades precises —amb quin delit treballava, el nano— perquè triguessin una mica a posar nom a aquell tros de carn.


  També van saltar-li sobre les costelles; se li van trencar com si fossin espines de peix.


  L’Angelina ballava.


  Els nois van tornar a sortir al voraduna. Van donar un cop d’ull a l’esquerra, un altre a la dreta i van tirar de dret cap als carrers més freqüentats de la vora del riu.


  —Hai trempat —va dir el Cabró.


  —Tinc gana —va dir el Llop.


  L’Angelina tibava a la corda i volia tornar al carreró, no n’havia tingut prou, però la van arrossegar i renyar:


  —Prou, Ange!


  El Fum s’estremia. Les noies cridaven i els pregoners udolaven. S’hi venien somnis, s’hi gargarejaven cançons, s’hi covaven maldecaps. El Llop Stanners i el Cabró Burke i la pastora alemanya Angelina es van tornar a fondre en la nit, i quan em van passar pel costat els vaig veure la taca als ulls.


  És a aquesta hora que m’agrada caminar pels molls del Fum. M’agrada mirar més enllà del riu, a les teulades del Dèdal amb els Colls del Nord al fons.


  M’agrada veure el riu omplint-se de les llums de la ciutat.


  La carta del Gant a la Macu


  Estimada Macu,


  L’altre dia et vaig veure a Dev. No sabia si et reconeixeria perquè fa molts anys noia però em vaig quedar parat que hagis canviat tan poc. No sé si puc dir el mateix de mi diria que segur que se’m noten els anys sempre ens ha passat a casa meva això de dur la vida escrita a la cara. No vull que siguis infeliç per culpa meva Macu. Quan et vaig veure dijous em va quedar clar que ja ho has sigut prou. No vull insinuar res sobre la vida que has triat jo sóc l’últim que podria pintar la vida de color de rosa. No vol dir que no hagi somiat quina mena de vida hauríem pogut tenir si les coses no haguessin anat com van anar. Et vaig veure Macu i tenia ganes de venir a parlar amb tu però no hauria sigut just per tu. Encara no em vaig dir no aquesta vegada. Passen vint-i-cinc anys i no et deixen gairebé res a la mans no sé ben bé quan va ser que em vaig començar a sentir vell però ara ho sento molt clarament em pots creure suposo que he tingut èpoques negres com tothom però rabejar-se en els temps negres no fa bé a ningú. Sembla que faci poques setmanes que vaig marxar. Durant aquest temps m’han passat moltes coses com et pots imaginar des que vaig tirar per la Sendera Alta va ser un dia difícil creu-me que em va marcar. En molts aspectes ja no sóc el mateix he fet coses que no n’estic orgullós Macu. No m’he casat tot i que suposo que hi ha hagut dones. No m’he establert mai enlloc. M’han dit que tu no tens fills i és una tristesa hauries d’haver sigut mare hauria fet per tu.


  Ara torno a viure al Buit i m’hi penso quedar fins al final tant de bo el DNJ em concedeixi més d’una o dues temporades. No puc dir que hagi sigut feliç des que vaig tornar ara fa uns quants mesos ni puc dir si ho tornaré a ser però sigui com sigui allà a fora hi ha tranquil·litat i em prova i és un consol per al meu cos envellit. Ja saps que per mi el Buit sempre ha sigut un lloc especial. Saps el que sento per aquest lloc i entendràs que per a mi hagi sigut dolorós estar-ne tant de temps lluny. Torno sense cap intenció de fer-te infeliç.


  Et vull veure Macu. Et vull mirar i no haver de parlar ni dir estupideses et vull mirar i veure en què t’has convertit. Et vull agafar una estona. Em sap greu dir-te això ho sento ho he de fer. Sóc una rata ho sé per tornar després de tant de temps i com et deus sentir és dur i fa molt de mal. Una vegada em vas dir una cosa que no sé si recordes. Em vas dir que passés el que passés acabaríem junts. Te’n recordes? Segurament és només una cosa d’aquelles que diuen les jovenetes quan estan enamorades però m’ho he cregut durant anys m’ha donat forces per resistir durant anys i m’ha impedit anar a parar al clot Macu.


  Encara t’estimo. Sembla molt despullat ho sé quan ho poses al paper potser la veritat és que sí que et vull fer mal. Potser crec que t’ho dec una mica. Prenem decisions i hem de viure amb elles. Pot semblar una bogeria que escrigui aquestes paraules després de tots aquests anys però ja les tens ara hauràs de viure-hi com jo hi he hagut de viure tot aquest temps.


  Quan érem uns nens i anàvem pel Dèdal de Bohane em pensava que em sortiria el cor per la boca. Et posava la mà a l’esquena i era com si saltés d’una teulada. Anava amb un somriure d’orella a orella i se suposava que era el més dur de la ciutat. Tu eres tan primeta. I la manera que tenies de parlar-me fluix gairebé com un xiuxiueig i això va ser moltes setmanes abans que em fessis un petó.


  Aquelles nits acostumàvem a caminar pel Dèdal i baixar el riu. Encara sento el riu les nits d’estiu i com sèiem als graons de pedra i tu tiraves el cap enrere i me’l posaves al pit. Em pensava que res que ningú es podria posar entre nosaltres Macu. Em dic que venir aquí potser serà la manera de trencar la força que encara tens sobre mi. El tacte que he notat aquests anys sempre en els moments negres sempre és el teu tacte. Et veig als disset als divuit tan clara cada detall els ossets sota la pell del front quan et preocupaves per mi si hi havia brega al Dèdal de Bohane. Crec que els camins que vam prendre eren equivocats i el que he vist de la teva vida aquí amb en Hartnett no ho canvia.


  Ara tinc una vida tranquil·la. Hi ha llocs que estic segur que recordaries de la nostra època de quan a vegades veníem aquí. Ens estiràvem a les herbes altes te’n recordes Macu. Així com a Bohane les coses canvien al Buit continuen igual. El lloc on visc no és cap palau però és prou còmode m’assec com un veritable vellet de la torbera davant de la meva estufa de xemeneia. Aleshores me n’hauria rigut si hagués vist en què em convertiria. Tot i que tornaré a dir que aquests anys no te’ls vaig veure l’altre dia a Dev Street em vaig quedar sense respiració de tan igual com estaves. Et movies igual que ho recordava. No pensis que t’espiava però quan et vaig veure difícilment podia desviar els ulls.


  He tornat al Buit per quedar-m’hi i et vull veure Macu. Et vull veure encara que em mati. Demano només que quedem un cop. El lloc i l’hora es poden arreglar com més et convingui. Si hi ha coses que t’hauria de dir ara després de tant de temps te les podré dir molt millor en persona. Fes-me saber a través d’en Mannion si podem quedar per veure’ns. L’únic que et suplico és que seria el cel veure com els teus llavis formen el meu nom una altra vegada.


  Que tingui aviat notícies teves, noia,


  El G


  Qui remena les cireres?


  En Dom Gleeson, el periodista toixonet, era al carrer De Valera, acabat d’afaitar, amb la cara encara plena de taques vermelles de la navalla. Duia un zoot suit blau cel i un parell de talons ferrats que feia ballar de frisança sobre l’asfalt. Mentre ballava —tenia uns peus fantàstics per ser tan gras— llançava una llambregada molt sentida al Gran Buit. Va alentir els moviments i finalment es va aturar. Va abaixar els ulls i va mirar els seus peuets sinistres. Es va posar els dits als llavis. Se’ls va mossegar.


  —El Gant ja passa dels cinquanta, senyor Mannion —va xiuxiuejar—. No crec que vulgui fotre un clau d’amagat amb la mestressa, oi, a aquestes altures?


  El Nano, amb el Crombie per protegir-se del fred de la nit i un alegre barret pla de palla, seia a les baranes de Dev Street com un dropo qualsevol, i va alçar les celles.


  —Pot ser molt estrany, l’amor, i resistent, Dom.


  —Doncs tothom haurà de veure que en Hartnett hi fa alguna cosa, senyor Mannion.


  —No t’erres pas gaire, Gran D. Li ha d’esquitxar alguna mena de benvinguda, al Gant, això segur. Tota la ciutat el mira. L’Autoritat el mira. I la mestressa el mira i tota la pesca, captes?


  L’atmosfera de la ciutat era una barreja de por i titil·lació. Hi hauria una topada impressionat, i quan els gegants xoquen els móns petits s’estremeixen. Ens en moríem de ganes.


  —Fa temps que vol que posin la creu del Gant al mapa del Buit, senyor Mannion. I no podia semblar que em feia pregar…


  —Jo no hi patiria gaire, pel G, allà al Buit, Dom.


  El Nano va fer un somriure de confiança i allà sota els fanals del Dev en Dom, galvanitzat per les intrigues de la ciutat, va fer un altre pas de ball amb els peus de punta. Va remenar els malucs. Els va regirar. Va obrir la boca com un peix. Després va parpellejar i va xiuxiuejar.


  —Diu que a la senyora se li posa l’ull dret quan se la fan, senyor Mannion?


  —Ja ho pots ben dir, Dom.


  En Dom va barbotejar, va mirar les estrelles i va girar amb elles. Estava feliç i mig marejat.


  —Ui, tenim un embolic amorós a les urpes! —va xisclar.


  —Sens dubte, Dom.


  El periodista va girar els ulls per sobre de l’espatlla com si algú l’hagués d’estar mirant i va inclinar el cos cap al Nano.


  —I tenim atres problemes, esclar, a banda del Gant.


  —Ara no em vinguis amb els Cusack, Dominick, sisplau.


  En Dom es va abraçar el pit amb aire tràgic. Va fer com si caigués i piqués les pedres.


  —Ai, l’angina! —va esbufegar.


  El Nano se’l va mirar amb aire sever.


  —Si es trenca la Calma —va dir— ja ens el podem pintar a l’oli, el tramvia de Beauvista, Dom. I les parcel·les on es podrien fer les mansions, em sents bé?


  —Campanes catedralícies, senyor Mannion. L’últim que necessita Bohane és un hivern farcit de sang, és.


  El Nano va baixar de la barana, i els dos homes es van encaminar cap a la passarel·la del Fum: era l’hora que els senyors de Bohane sentien la crida del lleure.


  —Què ens hem de preguntar? —va dir el periodista—. En realitat, qui remena les cireres a Bohane, ara mateix?


  —Ah, aquesta és la pregunta, Dom —va dir el Nano—. Dic que és la pregunta amb majúscules, captes?


  Grans piles de polis feien un cordó a l’entrada d’un carreró del Fum.


  Els tafaners que s’amuntegaven al voraduna feien saltar els ulls d’indignació per veure què hi havia darrere.


  —Voleu tirar enrere, hòstia puta! —va bordar un poli—. Necessitem una llitera aquí darrere, és!


  Els ocurrents escampats entre el públic no van perdre ni un segon.


  —Bastant més que una llitera, necessita!


  Una petita rotllana de rialletes va surar enlaire i fins i tot els polis s’hi van afegir de bon grat. Bohane era (i és) una font perpètua d’humor per a si mateixa.


  Al fons del carreró, el poli inspector es va agenollar vora les restes sangonoses i va mirar de prop les marques de les botes sobre la carn blava.


  —Pixavins —va xiuxiuejar.


  Va fer un gest a un poli ras, un curt de gambals acabat de sortir de la plana del Buit, i el jove es va ajupir al seu costat.


  —Veus? —va dir l’inspector.


  Dins el toll de sang va mostrar-li la forma concreta dels talons ferrats que hi havien deixat empremtes.


  —Això ens diu que han sigut ballaruques de pixaví. —I va preguntar al poli jove—: Què més ens diu.


  El curt de gambals n’aprenia de pressa, es va aixecar, va mirar la gent que s’apinyava a la boca del carreró i els va cridar:


  —Té pinta que és un altre suïcidi, gent.


  —Bon noi —va xiuxiuejar l’inspector.


  Del riu va pujar una ganivetada en forma de vent, esmolada per una gelor a l’entranya.


  Seria un hivern occidental, el que ja teníem a sobre.


  La Nina Hartnett es va preparar una pel·li de 1953 amb en Mario Lanza; la Peg devia tenir divuit anys, sempre datava les pel·lis a partir de l’edat de la mare. Because You’re Mine, era, aquella on cantava «Granada», el noi tenia uns pulmons potents. Va fer un glop de John Jameson del got baix i va tornar a tapar l’ampolla de les pastilles. Va relaxar la carcanada per gaudir de l’efecte del tranquil·litzant i de la veu inflada del jove tenor.


  La Nina era al centre.


  La Nina veia els llums.


  Va sentir un truc distintiu a la porta, el truc que sempre anava tard i va respondre amb un xiulet, sec i solitari.


  Va entrar la Jenni Ching, va asseure’s a la vora del llit i es va servir un whisky. Va clavar aquells peuets letals al llit i la Nina hi va posar una mà afectuosa.


  —Maneres encara n’hi deu ‘ver, allà fora, oi Jenni?


  —Ui, sè, Nina. Les dels porcs i els gossos.


  La Nina va afinar els ulls i va veure la mossegada al clatell de la Jenni.


  —El que t’ha clavat queixalada és el Llop, nana?


  La Jenni va agafar un cigar de la butxaca que tenia sobre les tetes de la granota de vinil blanc i cremallera. Va calar-hi foc.


  —No n’has de fer re —va dir—. I ara vine, que sentiràs l’última.


  Li explicaria el que li fes falta, a la vella, ni una paraula més.


  A Beauvista, la Macu i en Logan jeien al llit bastit pel seu llarg matrimoni i s’estrenyien tots seriosos per combatre l’arribada de l’hivern. Ell la va ensumar fort a la recerca d’una flaire reveladora —la taca d’un altre— però no hi va trobar cap engany.


  —No em deixis mai, hòstia —va dir.


  El Cabró Burke i el Llop Stanners caminaven per la plana del Buit sota la gran volta de la fosca. Van arribar a un cert desviament de la Sendera Alta, el van agafar, els va dur al camí que envoltava la penya granítica i de seguida van veure la silueta del pont de les Vuit Milles, i evidentment no hi havia lluna, com havia dit el garlaire, i van arribar a la vora de l’aigua, van baixar a la riba i van anar sota els arcs del pont.


  El garlaire els esperava, esclar.


  Estava lligat pels turmells a una biga del pont, i les mans també les tenia lligades, i li havien arrancat bona part de la pell, i tenia el coll obert pel mig i sagnava com un porc, amb un bassal mig coagulat a sota, i li havien tret els ulls de les conques només per puteria —va, fica-me-la ara, la creu al mapa!— i la poca pell que li quedava penjava en esqueixos i bocins blancs sota el seu cos.


  A l’arc del pont, directament a sota del lloc on havien penjat el garlaire hi havia dues paraules escrites amb sang:


  AMB AMOR


  El Cabró va mirar el Llop.


  El Llop va mirar el Cabró.


  Van tirar a bon ritme cap a la Sendera Alta.


  Al Buit la nit sempre duia temors i les ràfegues del ventot feien oscil·lar les parets de la caravana d’alumini del Gant. Entre les ràfegues se sentia el so d’oboè del bitó comú —ocell entotsolat— i a l’exterior hi havia cruixits i grinyols misteriosos i el Gant encara no tenia els nervis al cent per cent.


  El pols accelerat.


  El cap pertorbat.


  El rugit del vent càlid a les orelles.


  Cada so el tensava i li provocava un calfred. Va demanar perdó a la nit. Les cames li cremaven amb els dolors freds de l’edat i quan es va alçar del tamboret va fer el mateix gemec que havia acompanyat el seu pare camí de la tomba. Fins i tot els gemecs s’hereten. Sentia els xiscles de les criatures nocturnes de fora i un brunzit de veus entre les canyes.


  Es va embolicar amb pell girada i va apagar les espelmes. Va sortir a la foscor. Sabia que era millor estar-hi al mig i ser-ne un agent que no pas tremolar de culpa a la caravana. Va tancar els ulls i va provar d’adaptar-se a la freqüència d’ella, a la proximitat d’ella.


  Va caminar fins a un punt de guaita, i les llums de la ciutat de Bohane cremaven a l’altra banda de la torbera; un foc de Babilònia en la foscor d’octubre.


  Segona part
 Desembre


  La vista des del niu de la Nina


  Vet aquí la Nina després de la pel·lícula, drogada pel sentimentalisme, en una calor tropical sota la pila d’edredons, un pèl entelada pel whisky i atacada per les pastilles, en el seu norantè —que el dolç Nen ens ajudi— hivern a Bohane, i amb la inclinació més estranya: la Nina sentia l’impuls d’aixecar-se del llit. A baix, a De Valera, la tarda havia arribat i ella estava decidida a guaitar-la bé. Malgrat tot, allà a baix hi havia algun cabró que tocava l’acordió diatònic.


  Va aixecar els edredons amb un sospir que li va fer tremolar els pulmons, i l’esforç li va provocar un formigueig als omòplats que hauria tombat un cavall de bona mida. El formigueig, una altra prova que havia de superar cada dia, era conseqüència de trenta i tants anys de trastejar a base de pastilles sense recepta, alcohol fort i pel·lícules de la Hedy Lamarr.


  —Hòstia —va dir, tot i que estoicament.


  Va fer bascular les cames al caire del llit especial de lluna de mel. Va seure un moment, per recuperar l’alè, i es va mirar les cames amb atenció. Opinava que, ben mirat, encara tenia un bon parell de gambes, però va haver de fer un esforç enorme per plantar les potes tremoladores a terra i posar-se inestablement de peu. Alhora, va semblar que el moviment li treia un ronyó de lloc. Una fiblada de dolor li va pujar en espiral des de la ronyonada, en ziga-zagues, i va ser com si el dimoni mateix l’apunyalés amb un garrot punxegut. Va tornar a seure.


  —Càgom la mare de Jota —va dir.


  Va fer oscil·lar un braç fràgil a la tauleta de nit i va trabucar un flascó de tranquil·litzants de mida familiar. Va pescar un parell de pastilles entre l’escampall i se les va ficar al bec. No era cap gran gest de dignitat, esclar. Les pastilles li havien aterrat a la llengua —avui la tenia com paper de vidre, la llengua, a saber què devia estar fotut per allà dins—, ho va passar avall amb un glop de John Jameson directe de l’ampolla.


  Adéu, elegància.


  Es va aixecar amb valentia, va tornar a quedar dreta a l’espona del llit i va resistir un potent atac de vertigen. Va serrar els llavis amb força per combatre’l. Després va venir una descàrrega d’ingravidesa al cap. Feia un munt de dècades que la Nina patia el que ella en deia «la ingravidesa». A més a més, hi havia la vergonya. Quan arribaves al punt de no poder-te servir el whisky al got era hora, a parer de la Nina Hartnett, de fotre’t daltabaix del riu Bohane.


  Evidentment, ara tocava caminar.


  La Nina va ponderar el vast Sàhara de l’estora beix que la separava de la finestra amb vistes a l’artèria de Dev. Va assajar un pas, vacil·lant, amb els seus peus de venes finíssimes. Si les gambes l’aguantaven prou bé, els ballarucs li feien figa de mala manera, la Nina no es volia enganyar. Va posar un peu davant de l’altre i va provar d’aguantar el pes. Si un maluc li aguantava seria un èxit, tots dos serien un enigma enviat pel Nen Jota. Va respirar tan fondo com va poder després de noranta hiverns d’aire humit peninsular. Tenia el pas insegur i trontollava tràgicament. Era com si tingués el ventot del Buit allà mateix a l’habitació. Sentia el xiulet de l’aire que li travessava les cavitats erosionades: la Nina se sentia com una casa abandonada.


  Fixeu-vos-hi bé: una casa abandonada.


  Sense vidres a les finestres ni foc a la llar i amb un galliner de corbs a les golfes, però encara amb certa magnificència, malgrat tot. Una ruïna majestuosa, era la Nina. Va tornar a instal·lar-se en la música trista i plorosa de l’acordió de sota, una cançó d’hivern sobre el fètid desembre de la creació de Bohane.


  Hi estava decidida, i va fer un pas trontolladís davant de l’altre, i va aconseguir veure-ho tot. Els grans exèrcits tràgics de la història havien creuat serralades muntanyoses assotades per tempestes més de pressa del que la Nina va aconseguir creuar aquella estora, però hi va perseverar i després d’una batalla èpica va arribar a les cortines. Es va aferrar, panteixant, als plecs allargats de vellut blau; feia rodar el cap, el moviment de la tela —la ingravidesa!—, després va recuperar el control. Va obrir les cortines els tres o quatre centímetres que les forces li permetien i va afinar fort els ulls sobre el carrer De Valera.


  Un dimarts de desembre. Lamentable com la recuina de l’infern sota un cel negre de sutge. La ciutat tenia els nervis esparracats. Bohane contemplava un total de vuit joves estronxats des de la festa de l’últim dilluns d’octubre. Cinc pertanyien a la banda dels Cusack, tres als Pixavins d’en Hartnett i ara tota la ciutat era un xup-xup d’amargor, ràbia i amenaces. La Nina va somriure. Perquè Bohane trenqués el bull n’hi havia prou d’obrir una mica el gas del fogó.


  Hi havia baralles nocturnes al Dèdal. Hi havia escaramusses als 98 graons. Hi havia atacs atzarosos a les cases de meuques del Fum. Saltaven ampolles i insults sobre les teulades de la ciutat. S’insultaven germanes. I mares. De moment la cosa no s’havia convertit, per poc, en una Contesa descarnada, però els Pixavins d’en Hartnett i les famílies dels Colls del Nord hi estaven molt a prop.


  El parer de la Nina: una bona Contesa podia ser exactament el que la ciutat necessitava.


  A la llunyania, va sentir que els nòrdics entonaven càntics rituals de batalla. Veia el parpelleig dels foguerons. Els nòrdics feien saber a tothom que estaven a punt per a la Contesa. Eren càntics rítmics, de tons greus, puntuats per lúgubres picaments de mans. A Bohane, era la música de l’escarni i la determinació.


  Els polis desfilaven per tot arreu, amb les porres en moviment i els ulls encesos per la por del DNJ. Pobres llondros, acabats de sortir de la torbera i ara es passarien tot l’any següent esquivant coltells i recollint entranyes de terra.


  L’edició vespertina del Vindicator s’anunciava a crits als quioscos de les cantonades; el Gran Dom Gleeson feia anar el violí i sanglotava una prosa esplèndida en favor del manteniment d’una calma nadalenca.


  Titular:


  ATUREU AQUESTA FOLLIA!


  Però les famílies dels Colls estaven unides com feia anys que no ho estaven i s’havien preparat a consciència per moure peça contra els Pixavins.


  La Nina va mirar el carrer De Valera amb melangia —ai, si encara tingués energia per fotre’s en una bona batussa!— i llavors les finestres del vagó del tren elevat van passar rabents, el parpelleig i les fogonades grogues, el carrer es va difuminar i el cap de la Nina també —la ingravidesa— i va viatjar al temps perdut de Bohane.


  Al Gant Broderick el va veure com un gitano de deu anys. Un nen guapo, tan moix i amb els ulls tan blaus. Sempre guimbant per Dev buscant oportunitats. Un nano prudent. Sabria veure un ratolí entre les vies del tramvia. El seu pare era un borratxet inútil del Buit. El seu pare s’havia passat mitja vida amb el nas dins una gran gerra de cervesa negra Wrassler i era sentimental com un sac de balades. La família anava i venia de la plana de la torbera: tan sovint eren en pisos del Dèdal com en caravanes al Gran Buit. El Gant era el fill gran, i aviat va campar lliurement pel Dèdal. Va començar a anar amb els espavilats dels Pixavins. En una mascota, es va convertir. Els feia encàrrecs. Va tocar cuixa molt aviat. S’esbatussava amb homes fets i drets a les pedres del moll. Ah, n’hi havia prou de veure com es movia; t’hi jugaries els calés, pel petit milhomes de la cleda del Buit. Un noi de paraules suaus, però orgullós. No et fiquis amb els gitanos si el Gant és a la vora, o et deixarà el morro ben pla. Es va acostumar a créixer a batzegades. Es va acostumar a fer de mitjancer. Una vegada la Nina el va veure des d’una escaleta del Dèdal, escopetejat per fer un mal encàrrec, va allargar el peu i el va fer ensopegar.


  —On vas, gitanet?


  Es va aixecar a poc a poc, el Gant, i la va mirar atentament mentre reculava. Li va aguantar la mirada, tenia la confiança necessària, i no n’hi havia gaires que ho poguessin dir, això. Amb una mirada atenta la Nina va saber on anava, el nano Gant.


  —Vigila on poses els peus, fill.


  La Nina va tornar, va deixar estar el vell Bohane, almenys per ara, però sabia que el passat no parava mai quiet, en aquesta ciutat, que continuava bullint i destil·lant-se i conferia la seva aroma al present. Com acabaria, la tornada del Gant? Això sí que era una intriga.


  Li van flaquejar les cames, només un moment, i va clavar les urpes al vellut de les cortines. Va agafar aire amb força. Va obrir els ulls, els va forçar per veure l’Aliados i va aconseguir enfocar-lo just en el moment que esperava.


  El Llop Stanners i el Cabró Burke sortien d’allà. La Nina no perdia mai de vista els joves que despuntaven. Eren els joves que donaven forma al moment de la ciutat. Va observar el pèl-roig baixet i fornit —coneixia la seva mare— i va somriure per la manera com caminava amb els punys menuts tan ben tancats. No li barris el pas, a aquest nano, i al seu costat hi anava un galifardeu fibrós, el nano dels Burke, capaç de deixar-te el cor guerxo amb el seu somriure esmoladíssim, i la Nina va pensar:


  No cal patir pels Pixavins, si aconseguim que aquests dos continuïn drets.


  Va observar com els dos nois es ficaven al Dèdal i tiraven cap al nord. Anaven, ho sabia, als 98 graons. La Contesa estava a punt de declarar-se oficialment.


  En aquella època, a Bohane, per començar una Contesa calia que s’oferís per escrit i fos acceptada; a l’acceptació de la part desafiada sempre se l’anomenava «el rebut». En tot plegat hi havia una etiqueta: no érem uns salvatges. L’oferiment estava escrit amb la lletra viril de la Nina.


  Va sentir que recuperava la força. Va redreçar el cos. En mirar als carrers de sota va veure que Bohane s’havia avesat a l’hivern com un gos vell a la seva manta.


  Bohane estava xafat, com diem nosaltres, sota l’hivern.


  Ah, dóna’ns un dimarts rúfol de desembre, amb el ventot fatigant-nos el cap i la pluja caient torta des d’aquell mar fastigós, amb els ous mig glaçats i tot de gel brut coagulant-se sobre els tolls, i no és ben bé que estiguem contents, però sí que estem satisfets en la nostra desesperació.


  És com si poguéssim dir…


  Ara!


  Ho veieu, a què ens hem d’enfrontar?


  Els 98 graons


  El Cabró Burke i el Llop Stanners paraven la cara al ventot mentre s’enfilaven pels cingles. El Llop duia un anorac de pana amb la cremallera fins a dalt de tot, i l’únic que quedava a la vista era el seu cap de malparit, amb els ulls pendolant a dreta i esquerra per si hi havia busca-raons amagats als laterals. El Cabró duia un trajo de ratlles fet d’una preciosa estamenya de color groc; era d’aquells que no senten el fred quan es cova una batussa, un foc estrany se li encenia per dins. Van fer drecera pel Dèdal i es van dirigir als 98 graons. El cant del ventot feia basarda, i els carrerons del Dèdal eren llòbrecs com un casalot abandonat.


  Sentiu la humitat de l’aire; seria una ciutat molt puta, ara, Bohane, per algú amb els pulmons infectats.


  I esclar que els sentiments amaren l’ossada dels llocs —ho sabem, això— i aquest vespre al Dèdal hi havia un centelleig estrany i nerviós. L’aire es torna així de repugnant, quan hi ha una Contesa a punt d’explotar.


  El Cabró i el Llop van arribar als 98 graons. El Nano Mannion havia negociat perquè poguessin tirar fins als Colls sense entrebancs, però només aquella nit i per a aquest únic propòsit.


  Els 98 són una pujada forta, de parets altes, i a mesura que ascendien el Dèdal anava deixant pas als Colls del Nord.


  A dalt, de les avingudes amples i abandonades en sorgien veus nòrdiques que esgarrapaven el cel humit, els cantaires repetien monòtonament una cançó de guerra ancestral i les flames dels foguerons s’alçaven i espurnejaven.


  El Cabró i el Llop s’acostaven al capdamunt dels 98 i ara les veus es van esvair una mica i van deixar pas a una seqüència de xiulets llargs i melodiosos.


  Era evident que els guaites dels Colls posaven fites al seu ascens.


  El Cabró Burke va resar silenciosament al dolç nen Jota perquè la paraula d’en Mannion fos bona i, en cas que no ho fos i que mai més tornés a veure o agafar la seva dolça Angelina —si mai més tornava a ofegar-se en la bassa dels seus ulls—, que la pastora alemanya trobés un recer feliç i potser al cap d’un temps l’oblidés.


  El Llop Stanners no podia recórrer a cap déu, només al batec impertorbable del seu cor feréstec del Dèdal, i mirava intensament les avingudes dels Colls mentre acabaven de pujar l’últim dels 98 graons.


  Les avingudes dels Colls eren amples, escapçades, no tenien arbres i estaven disposades segons un patró vagament soviètic. A les façanes de ciment dels blocs hi havia esquerdes de dècades de gels i desgels, i també de la fúria del ventot del Gran Buit. Gossos agressius patrullaven les clavegueres, encara se sentien aquells xiulets lents i una veu seca es va obrir pas fins a ells des de les ombres del vespre.


  —Escòria del Dèdal aquí dalt!


  El Llop va somriure.


  —No tenen re millor?


  Tot de blocs alts s’alçaven foscament a banda i banda de l’ampla avinguda a mesura que la recorrien. Alguna cosa brillava als laterals mentre ells clavaven els ulls endavant —alguna cosa es movia— i sí, estaven envoltats de púrria, cagallons nòrdics xiuladors, però mantenien certa distància i el parell de Pixavins va tirar enllà.


  Xiulaven des de darrere seu i els van llançar uns quants gargalls, però sempre guardant certa distància.


  La melodia dels xiulets va canviar i es va fer més urgent, la confirmació que els dos nanos s’acostaven a territori Cusack.


  —Fot tota la pinta que ‘nem bé —va dir el Cabró, amb un tremolor a la veu.


  El Llop, que es va arronsar d’espatlles, no tremolava gota.


  Rere seu, la púrria es feia més nombrosa cada minut que passava, i el que amoïnava el Cabró era la dolçor de la melodia dels xiulets.


  Un gos esgarriat se’ls va acostar des d’una foguera al costat de la carretera, es va abraonar sobre ells i els va ensenyar les dents, però el Llop va fer un saltironet ràpid i va clavar una puntada vertical al nas del quisso, que va sortir escorregut.


  —Té ous de nòrdic, la bístia —va dir el Llop.


  El grup següent els va llançar una salva de befes i amenaces, però el Llop es va tombar gràcilment sobre els talons, una giragonsa fluïda que hauria captivat qualsevol pista de ball, i va somriure al grup que els seguia, que va mantenir la distància tot i les befes.


  Es deia a Bohane aquell hivern de què parlem que ningú no inspirava tanta por com el lloctinent missatger d’en Logan Hartnett, el Llop Stanners, el tap de bassa del cap vermell i el somriure malparit.


  El Llop i el Cabró van anar de pet al pic del Croppy Boy.


  Era el cercle de blocs on vivia la banda dels Cusack. L’anunciava una estesa de terreny aspre, sense asfaltar, ple de fogueres en barrils i marrecs d’ulls esbatanats que saltaven com gats de les velles torres d’alta tensió, i entre els blocs hi passaven fortes ratxes de ventot. Tot l’indret desprenia una forta sentor d’amenaça.


  Del soterrani d’un bloc pujava el batec feixuc d’una línia de baix dub de la Trojan. De seguida van ataüllar que era el bloc on hi havia el tuguri i s’hi van dirigir: el Cabró respirant ràpid, el Llop respirant lent.


  Als Colls del Nord, en aquesta època el costum era que cada cercle tingués un tuguri propi. Normalment era al soterrani d’un dels blocs i, allà, la jovenalla de cada cercle bevien cervesa, fumaven herba, escoltaven vinils, garlaven de mosses i practicaven trucs de coltell.


  El Llop i el Cabró es van acostar al tuguri Cusack.


  Un parell de malparits estaven col·locats en violenta letargia a l’escala d’entrada. Duien cadenes de cotxe a les mans, dagues en fundes creuades i es posaven bé els pantalons amb aire desvagat. El Cabró i el Llop van foguejar la mirada contra els ulls fixos d’aquells llondros, hi va haver un batec dens de silenci, i els llondros els van obrir pas, esclar, però s’hi van entretenir una bona estona.


  El tuguri del soterrani es va obrir.


  Era un cau de mala estofa, i ple com un ou de púrria Cusack. Els aliats de la família hi eren, amb ampolles de cervesa Phoenix, pipes d’herba que cremaven dolçament i una sinuosa línia de baix bategant a l’aire: sentiu-la al moll de l’espinada.


  No calia que els anunciés ningú, al Cabró i el Llop.


  De seguida van tallar el dub. La banda del tuguri es va girar com un sol home per contemplar l’aparició de la porta. Murmuris foscos, xiulets discrets, però els Pixavins d’en Hartnett eren famosos per la seva eterna descaradura, la seva despreocupació, i els dos marrecs en sabien un niu:


  El Llop, encorbat, amb els ulls fixos i lluents, i les grapes tancades en boles dures als punys.


  El Cabró, flexible i balder, amb la seva famosa mirada vastament imprevisible.


  La púrria Cusack grallava com un estol d’ocells de carrer —el seu símbol era l’estornell— però la banda no se’ls va acostar, es va deixar obrir pel mig.


  Van apujar els llums fins aconseguir una claror crua de fluorescent.


  Llavors es va sentir un gran clapit al fons de la gentada, respost ritualment amb una salva de lladrucs enfollits a cada racó del tuguri bestial.


  Sota aquella llum cruel la pell picada dels Cusack empitjorava per culpa dels tatuatges mal fets que la recobrien. (En general, no n’hi ha per tirar coets, del color de pell de la gent dels Colls.)


  El Llop i el Cabró van recórrer el cau enemic amb la mirada:


  Inscripcions a les parets que representaven els símbols sagrats dels Colls: baralles de pit bulls i les estranyes diablesses alades dels blocs, i també hi havia homenatges als sirlers morts de la saviesa popular nòrdica.


  El Llop i el Cabró ataüllaven la banda dels Cusack amb indiferència absoluta:


  Aquella estació, els Cusack havien adoptat els texans amb la vora doblegada, els jerseis sense braços i duien plomes d’estornell —amb una iridescència lluent, d’un negre verdós— a la cinta dels barrets plans de palla. Les celles uniformement abaixades els donaven aquell aire vagament desconcertat que s’associa sempre als cavernícoles de la Part Nord.


  Es va tornar a sentir el clapit, respost per una salva de clapits, i ara era l’Ull Cusack, el rei dels bordadors, el que s’obria camí entre els seus.


  Amb el pit nu tret de les cadenes d’or, complexió robusta, gairebé tan ample com alt, tot ell rematat d’or, va somriure malignament mentre s’acostava als nois.


  Es va aturar a mig metre d’ells.


  Va clavar els ulls en el Llop, el va apamar.


  Va assentir amb cara d’aprovació.


  —Veig que el marrec fa un pas endavant —va dir.


  Es va fregar la barbeta, pensarós. Es va acostar a ells.


  —Idò, fas la teva, marrec, o et cuides de les coses dels Pixavins?


  Va deixar caure les espatlles tristament.


  —Perquè, marrec, s’ha de dir, és? Que hi ha un picot de Cusacks que porten cicatrius i marques dels teus, engrapes?


  El Llop ho va reconèixer amb aire trist.


  —Sí, la cosa ha estat animadeta, Cus, per aquí —va dir—. Però no n’hi havia cap que no s’ho ‘vés buscat.


  Es van sentir xiulets, gralls, grunyits; l’Ull Cusack va alçar la mà per silenciar-los.


  —Marrec… Estronxades a banda, és? Hi ha ‘vut mansos flotant al Bohane, aquets anys, i tots tenien cosins i germans, engrapes?


  El Llop va acotar el cap, un moment i prou, i va recórrer lúgubrement el tuguri amb la mirada.


  —Disculpeu les molèsties —va dir.


  La gentada es va deixar anar i va acostar-se-li entre xiulets, però l’Ull Cusack va alçar novament una mà pigallada i plena de butllofes i va cridar.


  —Ei! Ei, quiets!


  La gent es va calmar, a contracor, malgrat aquella energia tan sòlida, i l’Ull Cusack va parlar amb admiració.


  —Té pebrots, el marrec —va dir—. Vols dir que no tens sang nòrdica p’alguna banda?


  El Llop va fer una ganyota de dolor.


  —Només m’escagarrino si vai al vàter, jo —va dir.


  L’Ull va prémer els llavis i va rastellar una ullada al Cabró.


  —I el galifardeu té una veta gitana dins, és? Goiteu quins ulls verds que gasta.


  El Cabró va escopir, va flexionar les mans i va fitar fort en Cusack.


  —Venim per feina —va dir—. O sigui que no em toquis els collons amb frases de merda, neneta.


  L’Ull es va tombar cap a la gentada sibilant, va somriure i va fer un passet de skank.


  —Ui, el Llargarut no se’ls agafa marietes, els lloctinents —va dir—. M’envia uns comanxes de primera. Però no ve pas ell, oi? No senyor. Es queda a la voreta de casa, sí? Cuidant el jardí. Tinc raó o no, panotxa?


  —El senyor Hartnett està indisposat —va dir el Llop.


  —Ah sí? —va dir el cosac—. Què fot, ara? Li fot l’ull recte a la mossa, sí? O fa plans amb la mama, és? Esclar que últimament els Hartnett perden el cul per fer negocis a Ciutat Nova, oi? Ja no en tenen prou amb l’herba i les putes, els Pixavins. No senyor. Ara tot són tramvies i mansions, és pas?


  El Llop va fer un gest amb la mà pigallada per indicar que la conversa s’havia acabat.


  —Tenim una cosa per donar-te —va dir.


  Es va posar la mà a l’anorac i en va treure un sobre de vitel·la platejada. Duia gravada la marca dels Pixavins; un cap de boc. A dins hi havia la declaració de Contesa.


  El Llop Stanners va oferir el sobre a l’Ull Cusack.


  Silenci, una pausa estranya.


  La pausa va dir al Llop que la confiança entre els Cusack no era la que hauria hagut de ser. Però llavors l’Ull va allargar la mà per agafar el sobre, se’l va encabir a la faixa dels pantalons i de la butxaca del cul en va treure un paperet repugnant plegat dues vegades i el va passar al Llop.


  El Llop el va obrir i va trobar-hi un dibuix tan rudimentari que l’hagués fet un nen. Era un home de pal, guixat amb diferents colors i amb un joc d’ous i polla enganxat al front.


  —El rebut —va dir l’Ull Cusack—. Aviam si hi troba alguna semblança, el teu amo.


  El Llop va fer un cop de cap educat i es va tombar per marxar amb el Cabró.


  —Li diré que heu acceptat la Contesa —va dir.


  —Exacte, marrec —va dir l’Ull Cusack—. I ens veurem allà baix, captes?


  —A l’hora que vulguis, Cus. A nosaltres com que se’ns en fot, és.


  Van recórrer novament les avingudes dels Colls, plenes de sots. Tots dos tenien una escalfor a dins. L’aire vibrava intensament. Hi hauria una Contesa com feia un fotimer d’anys que no se’n veia cap a la ciutat de Bohane, us ho afigureu?


  Sopa de cranc negre


  La Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay, un xiulet passada la mitjanit i tres bols fumejants de sopa de cranc negre trets de la recuina per un oncle Ching de mirada esquerpa i boca tancada.


  Els va col·locar amb gran cerimònia davant de:


  · El senyor Logan Hartnett, conegut com l’Albí, conegut com el Llargarut, que gaudia del moment i amb un escuradents es treia bocins d’anacard d’entre les dents grogues. Anava tot endiumenjat amb un vestit acollonant, vinil gris i línies rectes —i una brillantor que reflectia la llum encantada del Ho Pee— i tenia un impermeable gris a joc al respatller de la cadira. Quin presumit, el fill de puta.


  · La senyoreta Jenni Ching, mestressa del Ho Pee des que la seva mare d’humors negres va llençar els seus ossets dements al Bohane (tot just a una correguda ràpida des del cafè), es deia que per culpa de deutes acumulats en baralles de gossos, o, segons altres fonts, per una veta de follia persistent a la família Ching, i la Jenni es mirava la sopa cremosa i greixosa que li oferia el seu oncle amb una mirada que deia ui-sí-ara-hi-corro —als malucs, vols que se’m posi?— i la va enretirar. Duia un mono de cuir blanc sobre unes botes de poli amb cremallera i duia la cabellera fina deixada anar, una cabellera amb blens que aquesta temporada s’acompanyaven d’un serrell recte que la Jenni es treia dels ulls amb buferes regulars, rítmiques, de fum de tabac.


  · La senyora Macu Hartnett, de soltera Simhao, nascuda al Café Aliados, reina dels Pixavins del Dèdal, amb una pila de capes de caixmir ben balderes sota una bata de crinolina (crema) que no li devia haver sortit pas regalada a la botiga pomposa de Ciutat Nova on l’havia comprat, fos quina fos, que ara fitava fort la Jenni i fitava fort en Logan i pensava tinc quaranta-tres anys, collons, i ara m’he d’asseure a parlar de baralles entre bandes?


  —Quantes famílies farà baixar en Cusack, a part de la seva? —va dir la Jenni.


  —Suposo que màxim tres —va dir en Logan—. Tindrà els McGroarty, això segur. Els McGroarty són perdularis per naturalesa. Els McGroarty es ficarien en una Contesa per dues mosques que follessin. També tindrà els Lenane. Segur, perquè als Lenane se’ls pot comprar, sempre els han comprat, als Lenane. Després, home…


  En Logan va picar amb una mà a l’aire, despectivament, per il·lustrar la feblesa de l’aliança dels Colls.


  —Doncs tenen un picot de cantaires, per un descens de tres famílies —va dir la Macu.


  En Logan no podia evitar sentir-los, la veritat: als cingles de la ciutat de Bohane s’hi sentia la cridòria dels càntics nòrdics de Contesa.


  —Amb un picot de fogueres i tota la pesca, és, Logan? Els he vist quan baixava de casa.


  Rengles de fogueres enceses als cingles; famílies nòrdiques en peu de guerra, era aquest, el missatge.


  —Que n’encenguin tants com vulguin, de foguerons. I fes-me el favor de recordar una cosa, sisplau, Macu; mai a la puta vida has tingut bones sensacions la nit abans d’una Contesa, captes?


  —Potser és que arriba un moment que sobra, una Contesa més, engrapes?


  En Logan va mirar malament la seva dona però va silenciar la ràbia i la va retorçar per dirigir-la fredament, amb un somriure, a la xiqueta que li feia de lloctinent.


  —Jenni, nana —va dir—, diu que hi passes molt sovint, pel Bohane Arms?


  La Jenni no va ni parpellejar.


  —Vec que és un lloc d’aquells que hi sents bones històries sobre el temps perdut de Bohane —va dir.


  —Ah sí? —va dir la Macu—. Sobre?


  —Tota mena de potinejos —va dir la Jenni—. Sobre com se puja i com se torna a caure.


  —La meva estimada mare te’n pot fer un bon esquema, això segur.


  La Jenni va fitar fort la Macu.


  —I d’auonta ve cadascú. En un origen, vull dir.


  Als cartells laminats de les parets del Ho Pee s’hi veien galls, porcs, rates. Hi havia llumenetes penjant de paret a paret sobre les taules de fòrmica, i feien una claror escabrosa. Ara en Logan somreia mentre engolia cullerades de sopa; li agradava, que les dones es piquessin.


  La Macu, educada com si destil·lés verí, va dir:


  —I en un orígen els Ching d’on van cardar el camp, eh, nana?


  La Jenni es va treure un cigar de la butxaca del pit, el va despuntar i encendre i va exhalar un fum marronós.


  —A Bohane hi ha Chings des d’abans del temps perdut. Amb sang dels Ching, s’ha fet el Fum. Som antiquíssims, natros. No hem vingut pas amb l’última onada, no senyora.


  Llavors va dibuixar un gest a l’aire, lent i circular, amb la mà del puro, i el fum va fer senyals indesxifrables en la claror somniosa del Ho Pee.


  —Oi tant que no —va dir la Macu—. He vist Ching serpentejant pels carrerons des que tinc ús de memòria. Fotent mà a tots els negocis, és.


  —Senyores —va dir en Logan—, sisplau.


  Va empènyer la sopa. Va entrellaçar els dits llargaruts sobre la panxa prima. Sempre li agradava, la vigília d’una Contesa. Sabia que l’Ull Cusack no trigaria a desfermar els quissos, i estava d’un bon humor expectant. Si manaves els Pixavins, havies de fer demostracions de ràbia cada tant per tenir la ciutat a ratlla i, igual d’important, perquè els Pixavins no perdessin l’elegància. Massa llum i massa dolçor i s’engreixaven, feien somriures desagradables o estaven massa pendents de les revistes de moda.


  La Jenni Ching va passar els ulls d’en Logan a la Macu i després altre cop a en Logan.


  La Jenni Ching va alçar les celles i va enviar el fum al sostre rematat de llautó del Ho Pee.


  La Jenni Ching pensava: I aquets són els que maneguen el cony de Pixavins del Dèdal?


  —Hem d’hissar els colors? —va preguntar.


  —De totes totes —va dir en Logan—. Si ho hem de fer, ho farem com cal.


  —Són com un gra a la figa, els colors —va la Jenni—. Per què cony volem desfilar amb banderetes, H? Vull dir que, què és això, la merda de desfilada del Paddy Day? Sortim a hostiar-los, els cagallons aquests! Hòstia puta, per més banderes i colors que hi posis, l’enculada que els hi fotrem a la púrria dels Colls és la mateixa, me captes?


  En Logan va sospirar, dolçament paternal.


  —Jenni? —va dir—. No som salvatges. Si demà han de fotre uns quants joves al clot, no cauran sense saber qui en té la culpa. Hissarem els colors dels Pixavins.


  —Ui sí, se’m fot la xona aigua amb aquestes mariconades —va dir—. Banderetes i estendards, càgom la puta…


  —Com si sentís parlar la Nina —va dir la Macu.


  —Ben vist —va somriure en Logan.


  La Nina Hartnett havia sigut famosa durant molt de temps per fer pam i pipa a la tradició. La Nina opinava que Bohane era una ciutat massa sentimental, exageradament. Esclar que això no li impedia passar-se hores de rellotge viatjant al temps perdut.


  —Lo únic que dic és que ja tenim prou fenya, vull dir, sense haver de fer el circ de sempre…


  —Jenni —ara en Logan s’havia posat sever—, no n’hi diguis circ.


  —Namés dic…


  —Jenni? Deixa-ho córrer, vols?


  —Però la Nina diu…


  —Me la pela la Nina, collons! Hi mano jo, als Pixavins, collons!


  —Vols dir, H? I allavòrens com és que la Contesa l’ha tingut que firmar la Nina?


  La mirada freda i hostil d’en Logan hauria esquinçat la cara d’una ciratura menor, però no pas la de la Jenni.


  —Per cortesia —va dir—. Per protocol. Perquè es pensi que encara hi està involucrada. Li dóna vida, saps?


  Un silenci es va inflar.


  En Logan feia cara de mala llet.


  La Jenni fumava.


  I la Macu mirava a fora, a la boira verdosa que de nit recobria el Fum. Era la desfilada dels picadors de venes, els ebris i els rebregaputes de la matinada. Es va preguntar —contra la seva voluntat— si en algun racó d’aquells carrers hi devia ser ell. I si reconeixeria la seva forma de caminar. Si es continuava movent de la mateixa manera. No havia respost la seva carta. No havien creuat cap més paraula. Feia seixanta dies que li havia arribat, la carta.


  La Jenni Ching es va esmunyir de la cadira i va anar cap a la porta. En obrir-la va sentir un esclat de soroll del carrer.


  —Quanta estona més calcules, H?


  —No en necessitaran gaire, si conec els Cusack.


  —Preparats, els Pixavins? —va dir la Macu.


  —No t’hi amoïnis, noia. Fa setmanes que ho estan, oi, Jen, si no m’equivoco?


  —Es fotrien un nen amb patates, els Pixavins.


  En Logan es va acabar la sopa, va desar la cullera, va entrellaçar els dits fins i se’ls va posar a la panxa.


  —Vés i comprova-ho d’alguna manera, Jenni, nana.


  —Conteses! —va cridar la Macu—. I passem dels quaranta, nantros!


  —La vida és així, nena —va dir en Logan.


  —Quant de temps més, Logan?


  La Jenni va fer adéu amb la mà en el moment de sortir.


  —Digue-li a la Nina que t’he preguntat per ella —va cridar la Macu.


  La Jenni va dibuixar un renec sota el nas.


  —Que dius què, nena?


  —Re, senyora Hartnett.


  —Encara et cardaré fora, em sents, nena d’ulls fins? —va dir la Macu.


  —Ho voleu deixar estar, sisplau, senyores? —va dir en Logan.


  —Però, que la sents, Logan? Que em posarà l’ull dret, remuga!


  El Llop: les seves aliances


  El Llop Stanners penjava del ganxo del vestidor de l’escola agafat pel coll de la jaqueta. Demanava socors a crits.


  —Vinga, algú, hòstia puta!


  Però ningú no va venir a alliberar-lo.


  Tenia deu anys, era el mitjacerilla més menut de la creació i els ulls li anaven perillosament bojos dins el cap de pèsol i els peus es debatien a l’aire.


  —Sisplau! —cridava—. Algú!


  No va venir ningú.


  Cada respiració era una punyalada a les parets interiors del pit i tenia gust de vòmit.


  —Vinga, algú!


  No va venir ningú, i ell es bressolava al ganxo de la roba i estava xop de suor de pànic.


  El qui l’havia penjat allà era un culgròs llardós dels Colls.


  —Et passa per ensumar germanetes, panotxa de merda!


  Era cert que el Llop havia provat d’enfilar-se a la faldilla de gavardina d’una germaneta nòrdica —per donar-hi un cop d’ull, només—, però el càstig era una mica sever.


  —Sisplau, algú!


  Penjava allà, saltironava a l’aire, i li va anar de poc d’escanyar-se.


  —Vinga, algú!


  Però ara els xiscles li sortien més fluixos i amb prou feines s’escampaven.


  Va allargar els braços rere el cap però eren massa curts i no va arribar a tocar el ganxo. El coll de la jaqueta l’estrenyia amb força i va provar d’estripar-lo amb el pes del cos, però no va cedir. I el Llop es va posar tot blau.


  —Què hi fots, aquí dalt, Stanners?


  Amb deu anys, el nano Burke ja era un galifardeu camallarg i un pèl obtús. Era una aparició borrosa, allà sota el Llop als vestidors, i el petit va fer un esforç per enfocar els ulls i el va ataüllar com el filaberquí aquell dels carrerons; el Cabró, li deien.


  —Vinga, hòstia, treu-me d’aquí, vols!


  Aquells braços allargassats no eren més gruixuts que un palet de menjar, els del Cabró Burke, però era com si hi tingués llana d’acer a dins, per la força que tenia, i posant-se de puntetes va despenjar el Llop del ganxo sense cap dificultat i el mitjacerilla va trontollar fins a un racó i va vomitar l’entranya a terra.


  —Vigila amb les sabates —va dir el Cabró Burke.


  Mentre s’eixugava la bava, el Llop es va tombar cap al Cabró i es va netejar el bec amb la màniga, colpit per la presència d’un salvador. Va dir:


  —M’ajudes a enxampar-lo?


  Al Cabró li va agradar com es movia, aquell nano panotxa —encara que no sabés del tot què li provocava el somriure (era l’amenaça densa, compacta)—, i va dir:


  —Tu saps auonta podem trobar dièsel i tota la pesca, nen panotxa?


  Més tard:


  El llardós dels Colls trontollava pels carrerons del Dèdal de camí als 98 graons en la tarda tinyosa d’aquell dia d’hivern. Gavines sonades se li llançaven en picat sobre la teca, però ell les espolsava amb un braç impacient i molsut. El grassonet caminava com un ànec —primer el cap, ara el cul—, i mastegava un tros de galeta amb tanta força que les mandíbules li retrunyien a les orelles. No va notar que el Llop Stanners se li havia posat a un costat, ni que el Cabró Burke es posava a l’altre.


  El Cabró va agafar els braços del noi, els hi va retorçar a l’esquena i se’l va endur a un carreró sense sortida.


  —Què cony, eh?


  El clàssic grall de por nòrdica, us ho afigureu?


  —Ara un de gros, oi? —va dir el Llop.


  El Cabró el va immobilitzar i el Llop li va clavar puntades al panxell fins que el culgròs va cedir i va quedar de genolls, udolant, i el Cabró es va agenollar darrere seu i li va aguantar els braços amb una sola mà mentre amb l’altra li estirava els cabells perquè tirés el cap enrere.


  El noi va xisclar amb força i va ensenyar les amígdales rosadetes i grasses al cel de Bohane.


  El Llop va abocar gasoil d’una llauna a la gola oberta del noi. El llardós s’hi va ennuegar, va escopir i el Llop li va ventar una cleca; el Cabró reia suaument.


  Van ruixar-li la roba i els cabells amb gasoil, també, amb molta cura, i el Llop —que tenia una puteria exquisida— va treure una capsa de llumins amb un gest ample, va indicar al Cabró que s’enretirés, secament, i encabat va treure un llumí, el va encendre i l’hi va llançar.


  O sigui que el que va corretejar tot rodanxó pels carrerons del Dèdal era un llardós en flames que va córrer fins al moll i es va tirar de cap a les aigües fragoroses i negres del riu. Es va debatre, va esquitxar i borbollejar, i la imatge va provocar un enrenou gemegós a les pedres del moll —les tietes del mercat del Dèdal van llençar enlaire les cols grans i petites i van fer un gran enrenou, perquè no passava cada dia que veiessis un nen gras en flames, ni tan sols a la riba del Bohane—, però llavors un heroic poli del moll va venir a corre-cuita, amb el amb la butza bressolant-se, i de mica en mica van pescar el llardós amb un ganxo de cotxe.


  Es va quedar estirat als molls, encabat, xop però crepitant.


  I fa goig, no, d’aleshores ençà, veure el llardós amb la cara feta un burrito del Fum, i amb el pas dels anys a la ciutat n’hi va haver un picot més que van patir a les mateixes mans, i els que encara xuclaven aire i t’ho podien explicar eren tan nombrosos com els que engreixaven els cucs al cementiri espaordidor. Així anaven les coses al moll de l’os del Dèdal des que el Llop i el Cabró es van acostumar a treballar en equip.


  Aquell dia van adonar-se que encara que el cor se’ls disparés davant de les atrocitats no es farien enrere, ni ara ni mai, i el Llop va entendre la posició que aquell do els podia reservar a Bohane.


  Però avui era la vigília d’una Contesa, i durant la matinada plena de presagis el Llop es passejava sol pel Dèdal i va notar el formigueig d’una certesa fosca.


  Els Pixavins de Bohane no havien tingut mai dos noms associats.


  Va provar de fer-se’n la idea; la fetor negra d’aquell pensament era tan malèvola com la del riu. Va passar per la plaça dels 98 i va notar el picat de mirades dels extravagants que s’havien aplegat sota els arbres pelats de l’hivern amb els abrics i les bosses de vi castany, i va saber que el seu nom començava a córrer, que guanyava poder, però es va adonar que al darrere hi havia la força enfollida del Cabró, també. Sabia que a les files dels Pixavins hi havia altres ambicions a l’altura de la seva. Però de mala llet com la seva no n’hi havia, si no era la del Cabró, si no era la de la Jenni.


  S’havia alçat el ventot, se sentien els cants nòrdics a la distància i per tot el Fum s’anaven apinyant els Pixavins. De seguida aniria a trobar-los. Va notar un pessigolleig gelat a l’espinada —li va semblar que clitxava un seguidor— i va mirar bruscament per sobre de l’espatlla però no va veure ningú, i es va dir que era només la flaire de la Contesa, el que el feia estar tan neguitós.


  Va decidir que faria una copa tranquil·la en un catau d’un carreró del Dèdal; sempre estava pensarós, la vigília de les grans violències.


  Va empènyer la porta i es va trobar amb un silenci rumiador. Només hi havia un parell de vells a les taules baixes. El Llop va seure a la barra i va demanar mitja pinta de cervesa negra Wrassler, la veterana que l’hi va servir li va dir que allò el blindaria per dins, segur, nano, per tu serà una medecina, i el somriure que va fer el Llop un cop establerta la negror de la cervesa va tallar la conversa en sec. Es va asseure amb els seus pensaments i la mitja pinta, i era una nit de les més tranquil·les que et puguis trobar al Dèdal; amb la Contesa a tocar, tothom que havia pogut havia fotut el camp. El Llop era allà, commovedor i capficat en la penombra del vell bar humit.


  El Llop duia:


  Un Crombie gris militar de bon tall sobre uns pantalons de tweed verd amb pinces, rectes, una camisa blanca emmidonada amb el coll obert que deixava a la vista una corbata amb estampat d’arlequí i unes botes torrades de baralla importades de la llunyana Zagreb (en sabien, aquells, de fer botes, opinaven els Pixavins: si no hagués sigut un portuguès amb potes, el Llargarut hauria sigut un croat amb potes).


  El Llop va empassar-se un glop de l’amargor fumada de la Wrassler. Tenia la mala hòstia a la boca. No la tenia mai gaire lluny, no des dels nou anys, la nit que van rebentar sa mare a puntades, la Candy, fins a matar-la. La Candy era una lladregota de dits lleugers i mam ràpid, i no pas tímida amb el coltell a les mans. Treballava a les sinuositats de De Valera. S’acostumava a posar dreta en un banc del carrer per atalaiar els polis. El Llop va somriure sobre la cervesa quan va imaginar-se la Candy als grans magatzems Horgan, furtant llapis d’ulls i barres de rímel per vendre’ls a les xiques del Fum, als pitjors bars de la tarda. Bevent-se els calés. I de nit, encabat, rondant pel Dèdal. La manera com l’estirava cap a ell i s’encorbava quan anava passadeta i cantava cançons antigues, les melodies del temps perdut. El Llop sentia encara ara el batec fort del cor de sa mare i la manera com li fregava el coll amb la cara. Més entrada la nit, desapareixia una estona. Va arribar una nit que ja no va tornar. Va aparèixer al costat dels 98 graons. Unes dones del Dèdal hi van dur el Llop, i ell no va plorar, però es va quedar estirat una estona al seu costat, al lloc on l’havien trepitjat, i va tenir temps de sentir com el fred de terra pujava pel cos de la seva mare. Després se’l van endur arrossegant-lo i van cavar un clot per a la Candy.


  En va donar la culpa als nòrdics, es va acabar la Wrassler i en va demanar una altra. Bevia tètricament, destil·lava pensaments bruts.


  Un altre paio va entrar des del carreró, es va bufar les mans i va passar a frec del Llop i —valia més que vigilés— va seure cap a la barra. Va demanar un Jameson calent. Un vell ossut de gran carcanada, veu d’actor, una mica com de Crescent Hall, i el Llop es va fixar en les mans que tenia; unes mans enormes, nuoses, plenes de cicatrius.


  El Llop el vigilava pel mirall de sobre la barra.


  Mig grillat, pel que semblava. Parlava sol en veu baixa. Barbeta recta, guapo com un actor dels d’abans i tota la pesca, però ximplet. I llavors el paio va fer una mitja volta al tamboret alt.


  —Ha mogut peça, el nano Llop? —va xiuxiuejar.


  Xiuxiueig d’actor; dit amb un fil de veu però audible. El Llop no li va concedir ni una trista mirada. Com si res.


  —El marrec s’estrena? —va dir el vell.


  Ara el Llop va girar els ulls cap a ell i el va mirar de mala manera. El vell va somriure i va assentir amb el cap.


  —Ni rastre de la creu al mapa, eh?


  Llavors al Llop li va venir un calfred.


  —Mestressa? Serveix-li una altra Wrassler al nano. Que se’ns està quedant com un glop de llet.


  El Llop va mirar recte endavant i es va palpar buscant la daga de mig pam que duia a la faixa; havia desaparegut.


  —Blanc com el seu mestre —va dir el Gant, que es va treure la daga de la butxaca interior i la va fer lliscar per la barra.


  —Has de vigilar més, això —va afegir.


  No passava sovint que al Llop Stanners li quedés la boca seca, però era indubtable que ara l’hi tenia.


  —El devies rebre, oi, el missatge, Llop?


  La resta del bar va escurar els gots i es va fer fonedissa a bon ritme, i el cambrer vell es va col·locar tan a la punta del taulell com va poder.


  El Llop no va respondre al Gant Broderick; es va limitar a mirar-lo fixament.


  —Sota el pont, Llop?


  El Gant va fer que no amb el cap amb aire trist.


  —Tinguem pietat de l’ànima d’aquell desgraciat —va dir—. Sorprenent, la fi que va fer.


  L’entranya del Llop li deia que fugís, però la mirada fosca del Gant el captivava.


  —Tens plans, Llop?


  El Llop va desviar els ulls i va mirar recte endavant.


  —Et convindria estar en aquesta fase, nano. Sobre com es trencaran els Pixavins, sats?


  El Llop no va respondre.


  —Acompanya’m cap a casa —va dir el Gant— i potser en podrem parlar una mica.


  El Gant va anar a una tauleta a la part més fosca i allunyada del catau, i el Llop es va trobar baixant del tamboret alt i caminant en silenci cap on l’altre l’esperava.


  El dia més curt


  El solstici va arribar i va llançar la seva llum pàl·lida sobre les torberes del Gran Buit. Un ermini mig despert va treure el cap amb aire espantadís del seu cau en una paret de pedra seca i una cérvola vella i magra estava a l’aguait des d’un sortint de pedra calcària. Una escena cruel de l’hivern, sota una llum amarga: un estol de corbs planaven buscant carronya, els vessants del turó es fonien en una pasterada sota la calor del sol distant i un boc mastegava amb parsimònia dalt d’una penya alta. El Bohane fluïa com sempre i s’alimentava del gel de la torbera, que trontollava i queia a mesura que el sol del dia més curt de l’any s’anava alçant. L’únic que se sentia era el doll de l’aigua mentre el Nano Mannion, en un marge elevat, en la primera llum del cap d’any, orinava al riu amb aire pensarós.


  Va acabar, es va cordar els pantalons i es va quedar una estona escoltant.


  Una de les opinions més esotèriques del Nano era que amb el pas dels anys la plana de la torbera s’havia… deixatat estranyament. Avui dia la ciutat de Bohane funcionava sobretot gràcies al seu sòl, havien esqueixat i estronxat la torbera per tot arreu. Havien eliminat bona part de la capa superior, i vés a saber quins passos subterranis s’havien pertorbat. Havien interferit en la naturalesa oculta de la torbera, l’havien omplert de marques, les ferides eren obertes, i, que no podia venir d’aquí, també, la taca de Bohane? Al Nano Mannion no el sorprendria gota.


  Es va fer un nus al cordill dels pantalons, va deixar que el ventot li piqués l’esquena i va dirigir les botes en direcció al pont de les Vuit Milles.


  Aquell matí el Nano sentia un pessigolleig d’excitació i sabia que era la perspectiva de la sang, cosa que l’avergonyia.


  Havia enviat un nen corredor a la ciutat per observar els moviments de la nit. Una Contesa era com una brasa posada sota la palla; no hi havia manera de dir quan saltaria la guspira, però sabies del cert que ho faria, i el Nano no pensava estar-hi a prop quan passés, segur com que el dolç Nen va sagnar a la creu. Feia molt que el Nano s’havia estampat una ordre de conservació a l’esquena; els vells no ho eren mai per casualitat, aquí a la punta de la Península occidental, sempre per càlcul. Les vides llargues es decidien.


  Gairebé era l’hora que el nen corredor havia de tornar a la taverna de les Vuit Milles i el Nano va desfilar cap allà amb un ull posat en l’angle del sol per saber quina hora era.


  El Nano duia:


  Botes ferrades de canya alta amb caríssims rivets d’or, uns bombatxos d’un malva esvaït que se li aferraven als malucs, una pila de cadenes daurades, un abric gruixut de pell de visó per combatre els pitjors assalts del ventot i una gorra de pell de cabra posat a l’estil dels nòmades, sobre la clepsa.


  La veritat sigui dita: era el vell més encantador que et podies trobar a la creació de Bohane.


  Va anar al Vuit Milles passant pels turons. La seva tàctica consistia a triar sempre els camins més elevats. Passar tan desapercebut com pogués: era aquesta, la manera de sobreviure al Buit. En pujar els vessants sota el sol blanc de l’hivern va projectar una llarga ombra afuada. No era immune a la màgia del lloc que travessava, gens ni mica.


  Els colors del Buit al punt més baix del desembre.


  El daurat suau de les canyes seques; pàl·lides com l’or d’un antic anell de compromís.


  La lluïssor blavenca, com de mica, dels pujols de pedra; ben bé la mateixa que la dels ulls d’una gavina.


  Els liles refinats de la gatosa adormida.


  El Nano va continuar endavant, i la llum hivernal queia guerxa i de mala gana a través del Gran Buit; la plana de la torbera era molt lluny del sol i tenia tota l’aroma d’aquesta distància. Una olor agra de tomba.


  I mentre caminava en Mannion rumiava bé els seus pensaments. Tenia l’esperança que la Contesa s’inflamés de seguida i es consumís a la mateixa velocitat, amb l’efecte rejovenidor d’una crema de gatosa. Aleshores podria tornar i fer una ronda pel centre. Veure com es resolia tot plegat.


  Va passar per les carenes altes evitant els límits de la cleda gitana i es va preguntar quins missatges devia haver trobat últimament aquesta gent lúgubre en la configuració dels núvols i la dispersió dels estels.


  Prou que ho sabien, els nòmades, quan es covava una brega.


  Va començar el descens cap a la taverna de les Vuit Milles i va estar una estona seguint la riba del riu, fascinat per aquella implacabilitat. Al cap d’una estona va arribar al Pont de les Vuit Milles, va travessar les seves grans pedres mentre el Bohane retrunyia en direcció a la ciutat. Va fer un gest a l’escampall d’ebris de sota els arcs del pont: els habituals d’aquell racó, mamant vi castany amb els ulls vermells, tots íntims del Nano, però qui no ho era?


  Va baixar els tres graons de pedra cap a la taverna i va obrir la porta.


  Fum d’herbei, racons amagats, vapors de cervesa.


  Va anar al vorabarra i va saludar la cambrera amb el cap. Era una vídua de cuixa robusta i ull feréstec, ull que va refulgir en direcció a en Mannion, esclar.


  El Nano va entomar un petó com si ella n’hi hagués enviat un, se’l va acariciar a la galta i li va picar l’ullet.


  —Posa’m una rossa, xata —va dir—; i a poc a poc, que et pugui fer una bona repassada.


  Ella li va riure la broma, ronca.


  —No canvies mai, tu, Mannion.


  El Nano havia desfilat per la vida sense deixar passar mai cap oportunitat, que ell sabés, de flirtejar amb una cambrera. Encara que fossin lletges, ho considerava una cortesia imprescindible. Si no tenim maneres no tenim re, en aquesta vida. Va agafar el got que l’hi servien i va fer picar una moneda de xíling a la barra. La cambrera va allargar el braç per agafar la moneda —en aquella tieta encara hi havia un tremolor de luxúria, tot i que ja devia rondar la quarantena—, però a l’últim moment ell va plantar la mà sobre la moneda i la mà de la cambrera li va aterrar a sobre. Va fer durar el moment, el Nano, oi tant que sí, i va tornar a picar-li l’ullet.


  —No hi ha notícies del corredor, mestressa?


  Va semblar que de cop i volta la tavernera s’espantava, va creuar els braços sobre el pit i no va impedir que una mà li pugés pel coll i s’hi aferrés amb ànsia; era el senyal amb què les dones de la Península indicaven els períodes turbulents.


  —Que no l’esperem tots, aquest nen, senyor Mannion?


  El Nano va agafar el got de cervesa, va tornar a parpellejar i va escodrinyar el local. Als racons plens de fum s’hi amagaven els clàssics bevedors del Gran Buit. Hi havia força gent, per ser aquella hora del matí; tothom sabia que s’esperaven notícies de la situació de Bohane. El Nano va seure vora la llar de foc, va anar fent glops amargs de cervesa Phoenix i va esperar.


  Feia un glop.


  I esperava.


  Escoltava.


  Feia un glop.


  I just abans del migdia la porta va cedir i un remolí de ventot va omplir la sala en un obrir i tancar d’ulls i va aixecar una fumarada de la foguera i mentre tancaven la porta d’una puntada i l’herbei es tornava a posar a lloc tothom es va tombar per veure si el que havia arribat era el corredor, però no l’era: era el Gran Dom Gleeson.


  El periodista gras es va plantar al mig del local amb un abric llarg de color maragda i unes botes de cuir que li arribaven als genolls, va tancar els ulls, va sacsejar les galtasses tot angoixat i li va sortir una veu que semblava el gemec d’un elefant.


  —Ai! —va cridar.


  Va trontollar —trontollar!— fins al lloc on hi havia el Nano i es va ensorrar —ensorrar!— sobre una cadira al seu costat, va allargar els dits dèbils i molsuts cap al braç del Nano i va tremolar.


  —Ai… —va dir el Gran Dom.


  —Ja ho sé, Dom —va dir el Nano—, l’angina.


  La tavernera va dur una copa de conyac per a en Dom, que va plorar —plorar!— d’agraïment i va agafar la mà de la dona i se la va posar al front.


  —Sí, ho sé, senyor Gleeson, ho sé —va dir.


  Quan la cambrera va marxar, alçant els ulls als cels de la torbera, el Nano va rastellar una mirada de complicitat al gran D, i va somriure:


  —O sigui que t’has quedat allà veient el sarau?


  —De cap manera —va dir el gran D—. He sortit a tota hòstia d’aquella ciutat horrible, horrible.


  —Te n’has pogut anar sense problemes, doncs?


  —Sí, senyor Mannion —va dir, i es va ventar un cop a les cames robustes mentre picava l’ullet—. Ahir a primera hora, cames ajudeu-me. Molt agraït per la brama, senyor.


  El Nano va fer un glop.


  —I si no eres allà veient la Contesa, com s’explica tota aquesta angoixa? Ara no em diguis que t’has amagat en alguna barreteria de les Deu Llums, Dom.


  Les Deu Llums era el poble de les muntanyes del Buit on s’acumulaven les cases de putes rurals.


  En Dom va tancar els ulls, mortificat, i va fer un somriure esmaperdut.


  —Aviam si ho endevino, Dom… Xuclaves la pipa de somiar… Et foties conyac francès a sant hilari… i t’enfonsaves fins al coll en una mamelluda massa jove?


  —Oh, sóc un home dèbil, dèbil! —va cridar el Gran Dom.


  La porta va tornar a cedir, el ventot va aixecar fum d’herbei, que es va contenir quan algú va tancar la porta d’una puntada, i aquesta vegada, evidentment, va aparèixer un esquitx de nen: era el corredor.


  El nen va caure d’esquena i va quedar pla sobre l’enllosat del terra.


  El nen fitava fort el sostre, amb bogeria, i tenia el terror posat als ulls.


  El nen va començar un atac de convulsions.


  El Nano se li va acostar, es va agenollar, va gomboldar el cap del nen entre les mans i va cridar la tavernera.


  —Un trago de la Bèstia, mestressa, i de pressa!


  La dona va treure de sota del taulell una ampolla del licor verd il·legal —la Bèstia— que destil·laven als cims més alts del massís del Buit un parell de germans retardats que tenien el do. Tota la taverna es va apinyar al voltant del nen. La tavernera va passar l’ampolla al Nano, que la va destapar, va omplir el tap amb el fluid nociu i el va acostar als llavis tremolosos del nen. L’hi va abocar amb compte. El noi va fer un crit entretallat, va escopir, va tenir una arcada i encabat en va fer un altre glopet i la cara se li va il·luminar un xic. Va obrir la boca demanant un parell de gotes més. En Nano n’hi va concedir unes quantes. Era evident que el corredor havia presenciat fets obscurs.


  Amb una gran professionalitat —reconeguem-ho—, el Gran Dom es va treure una llibreta amb espiral de la butxaca interior de l’abric i va llepar la punta del llapis.


  —I ara, calma —va dir el Nano—. I prova d’explicar-nos-ho, sí?


  La Bèstia va fer efecte i de mica en mica el nen va recuperar una mica la força i el color. Va provar de formar una paraula i tothom es va inclinar cap a ell.


  —Bo… —va dir.


  El silenci de la sala era sepulcral mentre el nen es barallava amb la paraula. Li van esquitxar una mica més de Bèstia als llavis. El foc del licor li va encendre les paraules.


  —Bo… —va dir—… hane!


  —Molt bé —va dir el Nano, sec—. Però què, noi?


  —Bohane —va dir el corredor— se n’ha anat… a… al… dolç Nen!


  El Nano li va agafar la mà i l’hi va acariciar suaument.


  —Explica’ns tot el que puguis, fill.


  Ara el nen recuperava forces a passos de gegant. Els glops de la Bèstia li provaven, i l’atenció també.


  —Els polis han bloquejat totes les sortides —va dir.


  Xiulets greus i ebris en la taverna plena de fum.


  —La Sendera Alta? —el va comminar el Nano.


  —Acordonada, sinyó —va dir el nen.


  —I tu com has sortit, fill?


  —Per la torbera.


  Esgarrifances a la sala només de pensar en el corredor creuant la torbera en ple hivern. Fins i tot per a un home fet i dret hauria sigut un repte. Era estrany que al xicot no se l’hagués empassat cap sot del terreny. El Gran Dom es va enrojolar tot feliç mentre prenia notes per a un reportatge en color al Vindicator.


  —I quin vent hi bufa, allà, fill meu? —va xiuxiuejar el periodista.


  El corredor va tancar els ulls i va deixar que la història sortís lentament.


  —Tota la nit que els foguerons saltaven als Pics com gossos darrere d’un os, sinyó.


  —Ai, prou que ho sabem, això —va dir el Nano—. Des de la carretera de la plantació i tot que se’n veuen, de foguerons, ja ho crec que sí.


  —I, amb la primera llum del dia? —va dir el nen—. Primer han sortit els xiuladors nòrdics, després els tambors i els flabiols…


  —Oh-oh. —Al gran D li encantava, tot allò.


  —Després han baixat els cantaires nòrdics, sinyó. No se n’havien sentit mai tants!


  —Vinga, corredor. Més.


  —I lo següent que vec? Amb aquets foradets meus, vull dir? He vist un… un… un…


  —Digue-ho, nen!


  —He vist un descens de vuit famílies, sinyó.


  La taverna va ensorrar-se en deliris, gemecs, plors. I, com en qualsevol altre moment de turbulència, els bevedors del Gran Buit van girar-se immediatament cap a la religió:


  —Ai, mareta del dolç Nen!


  —Ai, dolç Nen, que no vindràs a protegí’ns-e?


  —Sigues bo, DNJ!


  —Sigues fidel, DNJ!


  —Ai, Nen, ara no ens abandonis, no ens abandonis!


  —Que l’amor del Nen sigui amb nantros!


  —Que l’amor del Nen sigui sempre amb natros!


  —Voleu callar, càgom la puta! —va cridar el Nano—. Cony de ramat d’ovelles beladores!


  Es va ajupir cap al nen.


  —I ara digues, fill meu, sisplau. Una banda de vuit famílies, n’estàs segur? N’has comptat vuit, és?


  —L’Ull Cusack, sinyó? Té els McGroarty, els Lenane, els Dillon…


  —Això no és notícia. Sempre els ha tingut, els malparits aquests.


  —Però té els Halpin, senyor, té els Fitzhenry, i els Lenihan, també…


  —No ens abandonis ara, dolç Nen estimat!


  —Nen, baixa amb nosaltres! Et dic que baixis, Nen!


  —Sisplau! —va cridar el Nano—. Voleu parar de tocar-me els pebrots amb el Nen estimat! El Nen no us ajudarà pas, ara!


  La mirada del corredor es va concentrar en la del Nano, i els ulls es van trobar, i el Nano va saber que el nen deia la veritat.


  —I, sinyó? Té els McGrath i tota la pesca, me capta?


  —Que són els que fan vuit. —El Gran Dom va fer un xiulet greu, ho va apuntar: vuit (8) i ho va confirmar amb un vist.


  A en Mannion no li agradava gota com sonava tot allò. Allà a la taverna estava envoltat d’incredulitat, de basarda, de terror. Per fer-vos-en cinc cèntims: al gran esguerro que és la península de Bohane hi havien passat un picot de llunes des de l’última vegada que s’havia vist una banda de vuit famílies va baixar dels Colls del Nord.


  —Vuit famílies… —va dir el Nano, calculant—. Això podria voler dir fins a… No ho sé… De què estem parlant, Dom… D’un personal de cent cinquanta rebentaires?


  —Fàcilment —va dir el gran D.


  —Pel cap baix, sinyó —va dir el corredor—, si es refia de lo que han guipat aquets foradets.


  —De sobres per prendre el Dèdal —va dir la tavernera.


  —Potser hauria de pensar en un especial de trenta-dues pàgines —va sospirar el Gran Dom.


  —Calla, vols? —va dir el Nano—. Deixa’l parlar.


  —És que ja el tenen, el Dèdal, sinyó.


  Consternació a la taverna, i més gemecs, però el Nano va alçar una mà ferma per aturar-los.


  —Què dius, fill?


  —En Hartnett ha fugit del Dèdal, sinyó… Els hi ha deixat a ells!


  Estupefacció i xiulets de ràbia, però en Nano va somriure.


  —On són els Pixavins?


  —Jo no ho hai vist, sinyó. Però diu que els Pixavins han fet pinya i es preparen a l’altra banda de la passarel·la del Fum.


  —I ha deixat el Dèdal tancat i barrat, l’encerto?


  —Les cases del Dèdal estaven tancades i barrades per resistir l’assalt nòrdic abans de la primera llum, sinyó. Els Pixavins no han enviat una ànima a trobà’ls-e, sinyó.


  —Ja ho veig —va dir el Nano—. Sembla que el Llargarut vol que s’apaivaguin tots sols, els nòrdics.


  —L’has clitxat a la primera, Mannion —va dir el gran D—. Els vol endormiscar!


  —Almenys és el que esperem, Dom. Has pogut veure les famílies de prop, nen? Feien cara de no estar per hòsties?


  —Garrots d’aranyoner. Destrals. Martells —va dir el noi—. Dagues i totxos a la mà. Els-e tiren contra tot lo que se mou, però al Dèdal no s’hi mou gran cosa, sinyó. A part dels gossos i quatre borratxos, és.


  —Però, que no és sorprenent —va dir la tavernera— que a Bohane hi hagi ballaruca d’aquesta quan només falten tres dies per l’aniversari del dolç Nen Jota? Però què ens-e passa?


  —N’hi ha, mestressa, que diuen que tot ens ve del riu —va murmurar el Gran Dom.


  —Prou! —va bordar el Nano—. Continua, fill.


  —La banda dels Cusack l’està deixant fet un femer, el Dèdal. L’estan destrossant. Fan fogueres a les places.


  —Ja deuen haver començat la gresca, suposo.


  —Hi van molt fort, sinyó. Es foten bótes de moscatell i xuclen les pipes d’herba com a desesperats. Han fet baixar unes quantes barjaules i se les-e volen fer allà al mig dels carrerons, davant de tothom.


  —És que no tenen gota de classe! —va cridar en Dom Gleeson.


  —No en tindrien ni que la lloguessin, els nòrdics —va coincidir-hi el Nano.


  —Bohane partit pel mig —va sospirar la tavernera, que s’ho passava pipa cada segon que passava.


  —I diries que està preparat, en Hartnett?


  El nen es va aturar per fer un glop de la Bèstia. Li estava trobant el gust, el cabronet, i aprofitava.


  —Diu que el marrec Stanners ha cridat a l’ordre als Pixavins.


  —Ah —va dir el Nano.


  —De moment no se l’ha vist pas, al Llargarut. Diu que el panotxa té un personal de vuitanta sota els seus colors. Esperen un senyal, re més.


  —Sota els colors, sí?


  —El lila i el negre, sinyó.


  —Esclar —va dir el Nano, que sentia tot l’horror del dia però acompanyat d’un gran orgull.


  —I la tàctica dels polis? —va demanar el Gran Dom.


  —Han acordonat totes les zones, senyor. Tot el Dèdal és zona prohibida, des de Dev.


  —Proven de contenir la situació —va dir el Gran Dom—. Necessitaran sort.


  —Pot ser que la cosa arribi fins al Buit? —ara la tavernera tenia por.


  El Nano va ponderar-ho.


  —Costa de dir, mestressa. Ja sabem com és, el Gran Buit. Amb un cop de vent n’hi ha prou per canviar les simpaties. Molts de nosaltres tenim gent al Dèdal, però molts altres també en tenim als Colls. Què em diu l’estómac? Que la cosa no arribarà a la torbera fins que una dels bàndols les passi molt, molt putes.


  Arribats a aquest punt, el corredor estava molt recuperat. El van posar en un tamboret a la vora del foc i el van tractar amb molts miraments. Li van donar llet calenta i més glops de la Bèstia. El Gran Dom es va inclinar cap a ell i encara li va treure algun altre detall. Estaven molt orgullosos que el xicot hagués presenciat el principi d’una Contesa de Bohane. Tot d’una, en aquell dia d’hivern, la taverna es va omplir d’una excitació festiva.


  El Nano va deixar que fossin els altres els que xafardegessin i refilessin i es va posar còmode en un tamboret silenciós. Era assenyat, es preguntava, que el Llargarut atorgués un paper tan destacat al marrec Stanners al capdavant dels Pixavins reunits?


  El Gran Dom, que rellegia les seves notes, se li va acostar.


  —Sembla que has triat un bon dia per donar un cop d’ull al teu despatx del Buit, eh, D?


  —Gràcies un altre cop per la brama, senyor Mannion.


  Van seure enmig de les pampallugues i el fum de l’herbei i van barrinar una mica la situació; van agullonar-la en silenci. Després:


  —Com la llegeixes, Dom, la tàctica d’en Hartnett?


  El periodista rodanxó va batre vertiginosament les parpelles.


  —Que deixi fer un pas endavant al llobató? Sembla que deixi entendre que està disposat a girar full, no, senyor Mannion?


  —A qui l’hi deixa entendre?


  —A la seva senyora?


  —Potser tens raó, Dom.


  —Potser la senyora vol que s’estigui més al jardí, captes? Que l’ajudi a cuidar les roses.


  —O que triï un negoci més respectable. No deu ser fàcil, compaginar la vida familiar amb el control dels Pixavins. Sembla molt comprensible.


  —No vol deixar cap descobert al front domèstic…


  —Exacte. Però, que no és estrany, que la tornada del Gant pugui marcar el principi d’una bona temporada per al llobató?


  —És estrany, senyor Mannion, que aquesta mena de coses puguin provocar canvis als Pixavins.


  —I a la ciutat, de passada.


  Pensarosos, aquell parell, mentre calibraven les maniobres silencioses però decisives de l’amor i de quina manera podien donar forma a una ciutat, un feu, un món. El Nano va demanar una altra rossa; en Dom, conyac francès.


  ¿El Llop es posava al capdavant, així doncs?


  Al capdavall, és en temps de Conteses que es renova el personal, a Bohane.


  La llum que no s’apaga


  Goiteu aquí:


  El Gant Broderick, sense haver dormit gota les últimes tres setmanes, s’esquitllava pels carrers deserts de Ciutat Nova sota el pitjor temps de desembre i dirigia les llesques esperançades cap als cingles de Beauvista.


  Des del Dèdal, cada cop més llunyans a mesura que pujava, sentia els brams i els escarnis dels mansos nòrdics.


  Els Pixavins, mentrestant, no es movien del refugi del Fum i esperaven el moment segur i la crida de l’Albí.


  El Gant havia vist un forat, això segur.


  Patia l’embat de la depressió de mig hivern. Cada nit sense dormir al jaç de la caravana havia sigut infinita. Cada matí se sentia com si hagués passat una guerra. N’estava tip, de la caravana. La taca de Bohane no havia perdut gens d’influència els anys que havia estat fora. Pensaments violents s’alzinaven en la seva cara de pernil. La nit anterior ja havia fet prou no escanyant el nen panotxa allà mateix, per estalviar-li l’espera d’un destí segur. Però tenia feina a fer, el Gant. Hi havia una feina convinguda, el preu a pagar pel seu passatge de tornada.


  No aconseguia tranquil·litzar-se. El nivell de desig bavallós era inenarrable. La nostàlgia havia sortit de mare. El Gant esbombava als quatre vents les collonades que pensava. Vivia un debat ferotge, a cada angle del rellotge, entre les múltiples versions de si mateix. Tenia flatulències, bosses als ulls, estava ronc d’emoció. I vet-lo aquí, malgrat tot, anant a buscar l’amor.


  Complicat.


  Va esgraonar la pujada de Beauvista i de mica en mica va arribar al Bohane més gentil: l’austeritat dels arbres de les grans terrasses, les seves extremitats embullades nues per l’hivern i emboirades per la pluja, tot era d’una bellesa indescriptible, i una llàgrima va rodolar suaument per la galta del Gant. Les xemeneies i les grans torrelles grimpaven cap al cel brut de l’hivern i ell sabia cap on havia d’anar, oi tant, perquè no era la primera vegada que pujava els cingles, aquesta temporada.


  L’havia mirada a l’ombra i de perfil; l’havia mirada tot l’hivern, però a distància.


  Amb un cop de llengua es va llepar el dit gros, ample com un paquet de tabac, es va aplanar el remolí que sempre li queia als ulls, però després va pensar que potser serviria per despertar els records d’ella, que valia més que caigués sense control, infantilment. I encabat va riure. Una mica més i s’ofega amb aquella comèdia aspra, amb els girs adolescents que li feia el cervell: se sentia tan jove, un altre cop. El Gant ja n’apamava cinquanta i vet-lo aquí, embadalit d’amor.


  S’havia passat cada nit d’hivern preparant les primeres paraules que li diria. Amollant-les i sospesant-les. Les havia ofert a la lluna del Gran Buit i als bocs errívols. Mirava de preveure com les llegiria, ella; intentava veure com se li posaven. Nits infinites, havia passat, calibrant el significat del seu silenci, el rebuig a respondre la carta. Senyal que ella tenia la por al cos, segur, por pel que podia significar aquell retorn, i per al Gant aquella por era una esperança. Complexos, els viaranys que podien seguir els amors de llarga durada, com les espirals descendents d’una gota de pluja al vidre de la finestra.


  Va arribar a la terrassa. Tenia la panxa inflada de por, els nervis li regiraven l’estómac —tot podia acabar ara i aquí—, però, com passa amb la mort, desvies els ulls de la foscor que s’acosta, i ja era a la porta, i va picar, i totes les paraules que havia preparat es van perdre en aquell mateix moment, oblidades, desaparegudes, i van quedar reduïdes a una única paraula —ella va obrir gairebé de seguida— que és la que va dir:


  —Macu.


  En Logan i el Cabró van a veure els gitanos sorrencs


  El dia més curt s’anava fent pitjor a mesura que avançava i amb l’amenaça del vespre es va convertir en un dels més merdosos que et poguessis tirar a la cara en la creació. Allà al pou negre del desembre, la pluja queia de cara i fuetejava en assalts freds. El ventot dominava el terreny, bel·ligerant com la cara desfeta de la mare d’una puta qualsevol. Hi havia una boirina gelada que s’escolava de l’oceà i que et podia gelar la llengua dins del gargall. En Logan Hartnett i el Cabró Burke caminaven entre els gemecs i les patacades del temps, i com que tots dos eren aborígens de Bohane gairebé no se n’adonaven.


  Van sortir per darrere del Fum i van tirar pel camí que duia al banc de dunes. Era un camí antic. Hi havia hagut una època —que no era avui ni ahir— que els joves hi anaven per prendre l’aire del mar, fer volar estels i fer el poca-solta amb la nòvia. Però queien lluny, a Bohane, els dies dels estels, i el Cabró es va tombar cap a en Logan i li va dir:


  —Cony hi fem ‘nant a veure el cony de sorrencs, H?


  —Hòstia, Cabró —va dir en Logan—, d’això que fem se’n diu improvisar, captes?


  —Però els sorrencs, senyor H? Amb tota sinceritat? Hi ha púrria i després hi ha púrria de merda, vull dir.


  En Logan va deixar que el noi s’arronsés d’espatlles amb aire consternat. Havia espifiat els càlculs del dia, i no estava d’humor per debatre sobre la moralitat dels sorrencs amb el galifardeu Burke.


  —Sé que ets un manso exigent, Cabró —va dir—, o sigui que et tornaré a explicar la tàctica. Ens enfrontem a un descens de vuit famílies dels Colls del Nord. Vuit, he dit! Des del temps perdut que no es veia baixar tants picaparets pels 98 graons. Però, per més que siguin, tenen el mateix defecte de sempre. Només cal que els escoltis…


  Va fer un gest amb el polze per sobre de l’espatlla, i malgrat els udols del temps se sentia la gresca dels busca-raons nòrdics al Dèdal.


  —No tenen cap sentit de la… moderació, aquests joves, Cabró. Es pensen que hem fugit i que els hi hem deixat tot a ells. Foten claus drets als carrerons. Li foten al mam i a l’herba com si s’acabessin d’inventar. Un parell d’hores més i no s’aguantaran els pets. Mentre tinguem prou gent per plantar cara, serà una simple operació de neteja.


  —Igualment, H… Reforços gitanos? Gitanos sorrencs aliats amb els Pixavins del Dèdal?


  En aquell punt en Logan es va aturar en sec; el Cabró va rastellar amb la mirada un instant després.


  Sobre una duna, en la lluïssor del capvespre, una filera de gitanos sorrencs havia aparegut sense fer fressa.


  Us ho afigureu?


  Gitanos sorrencs; tan silenciosos en aquella llum cada cop més densa.


  I bé, entre els habitants de la península de Bohane n’hi ha que us dirien que els gitanos sorrencs són els dimonis més ben parits que hi ha. Que els sorrencs ho tenien tot fet, allà a les dunes, de tan amagades que eren. Els sorrencs són un grup de nòmades més, però específics de la punta de la Península, del filet de terra que s’allarga més enllà del Fum, un reguitzell de dunes altíssimes unides amb borró; madeixes fortes de borró, gruixudes com les cordes que estiren el mar; i les dunes tenen un caire malastruc, diu la llegenda, però és que la llegenda l’expliquen sempre els sorrencs. Potser només volien quedar-se-les per a ells tots sols.


  N’hi havia una dotzena plantats dalt de la duna, i amb les trenes i les plomes i les marques la veritat és que semblaven ocells estranys.


  —Parlaré jo, Cabró —va dir en Logan.


  O sigui que al capvespre del dia més curt en Logan Hartnett i el Cabró Burke van pujar cap a la duna i la filera de gitanos va contemplar com s’acostaven i una clapa de pins orfes cantussejava en la boira fosca quan el ventot passava rabent per la cresta de les dunes.


  Tot l’any els gitanos sorrencs duien gipons sense braços, trenes gruixudes, plomes de garsa als cabells i el tors cobert per marques de cendra, il·legibles per a qualsevol que no fos dels seus. Eren màrtirs de l’herba dolça, silenciosos i prudents com les llebres de sorra que tenien per veïnes i que de tant en tant, en les èpoques magres, fotien a la cassola.


  —Com anem? —va cridar en Logan, xiroi.


  Fa molt de temps que els nostres germans gitanos es van instal·lar a les dunes. Hi tenien una forja on fabricaven armes per protegir-se i comerciar. També construïen reixats de sis barres que venien a la confraria pagesa: els grangers del Gran Buit. Bevien ginebra de saüc, es casaven als catorze anys i apreciaven el nyigo-nyigo fleuma dels violins. No s’acostumaven a barrejar gaire en les Conteses, però… i quan ho feien?


  Es deia que en tota la Península no hi havia cap imatge tan temible com la d’un gitano sorrenc amb ganes de fer mal en una baralla.


  Ara en Logan i el Cabró ja estaven prou a la vora per veure’ls bé les cares. Arrugades, típicament, les faccions dels gitanos sorrencs, per culpa de generacions senceres d’afinar els ulls a l’estesa polsosa de les dunes, i les dècades d’entomar sorra fina a la cara els havien donat un color de pell estrany, una lluïssor platejada, com si els nostres sorrencs haguessin nascut directament en un altre planeta, en un lloc fet de materials i gasos diferents.


  La crida d’en Logan no va rebre resposta, però va veure que els gitanos estaven prou serens.


  Era sabut que els vespres els gitanos sorrencs escoltaven atentament la melodia del vent i endevinaven els missatges que duia al Gran Buit. Si tenies una sola gota de sang sorrenca a les venes, el Gran Buit era la teva casa espiritual, la torbera mare, engrapeu? Els gitanos de sorra també rebien missatges del cel nocturn; els llegien en la disposició dels estels. En Logan sabia que si havia d’aconseguir la seva ajuda en bona part depenia del que sentissin al vent i llegissin al cel. Aquest era el nivell, quan et feies amb sorrencs.


  En Logan i el Cabró es van plantar a uns metres de la filera gitana.


  —Somriu, Cabró!


  El Cabró va pastar el millor somriure que va poder entre les galtes i el ventot va parar un moment i hi va haver un silenci i una llebre grisa va creuar la cresta d’una duna al fons i es va alçar sobre les potes de darrere i es va quedar clavada mirant els homes, i la mística de les dunes d’alguna manera es va condensat en la immobilitat de la seva silueta eixuta.


  Resulta que els gitanos també tenien tirada als pensaments supersticiosos sobre el significat de les llebres grises; però aquest jardí el reservem per a un dia menys exigent.


  —Un vespre prou agradable! —va cridar en Logan Hartnett.


  Tenien un capitost, els sorrencs? El tenien: era el grassonet que es feia dir Príncep Panxut.


  Va fer un pas endavant a la filera de gitanos, i la veritat és que era un jove voluminós. Tenia l’amplada d’espatlles d’un cavall de tir. Se sabia que tenia vuit dones entre catorze i quaranta-sis anys i que totes feien patxoca, totes seques i amb els ulls fosquíssims, i tres de germanes, i de moment havien criat un total de vint-i-dos petarrells. Era com si el Príncep Panxut volgués disparar la població de sorrencs només amb les fuetades del seu membre.


  Va fitar fort en Logan i el Cabró.


  Va fer una rialleta silenciosa.


  Es va quedar pàl·lid, vague, místic.


  —Jo i Nós som l’Ull Llunyà —va dir.


  Les trenes del Príncep Panxut, gruixudes com la gatosa, li arribaven a la cintura, duia uns pantalons bruts de vellut vermell posats per dins les botes de cuir i a dalt hi duia el gipó obert que deixava a la vista un pit ample i nu amb el símbol del mal d’ull tatuat en tinta xinesa.


  —Cony diu, H? —va dir el Cabró.


  —Només és el seu vell càntic —va dir en Logan—. Silenci, criatura.


  El Príncep Panxut es va acostar a en Logan i el Cabró baixant la duna de costat, elegantment, a l’estil dels gitanos sorrencs, i vist de prop era tot un escàndol.


  —És amb l’Albí que parlo, sí?


  —En Logan Hartnett, Príncep. I aquest és un dels meus nanos, el Cabró Burke.


  El sorrenc va treure lentament la mà entre les trenes i després la va tancar en un puny i el va fer picar contra el d’en Logan amb aire sardònic.


  —Tot bé?


  El Príncep li va fer un somriure benigne i el Cabró va clavar els ulls a terra. Els gitanos en tenen prou amb un cop d’ull per saber si tens sang gitana, és? El Príncep va fer un gest a la colla d’esparracats que tenia darrere per indicar que es podien relaxar, va mirar amablement en Logan i va alçar els ulls en un interrogatori educat.


  —Potser podríem enraonar un moment amb calma? —va dir en Logan.


  —No cal, Albí.


  —Ah no?


  —Jo i Nós som l’Ull Llunyà.


  —Ara ho deies.


  —L’Ull Llunyà ha rastellat un ull per l’embolic de Bohane.


  —I què te’n sembla, Príncep?


  El Príncep Panxut va fer que no amb el cap, entristit.


  —Jo i Nós pensem que l’Albí s’enfronta a una merda pudent de busca-raons de la part alta.


  —Dius la veritat, Príncep.


  —Jo i Nós ho sabem, que diem la veritat —el va corregir suaument el Panxut—. Tot el que ve de Jo i Nós és veritat, enviada pel Nen. Jo i Nós som l’Ull Llunyà.


  En Logan va apaivagar-lo.


  —La meva visita no et sorprèn, doncs?


  —No pas, Albí. I et puc dir el preu i tot, me captes?


  Van seguir-lo fins al campament sorrenc. Dones i nens apareixien corrent des de la foscor, amb els ulls com taronges per mirar-los bé: a les dunes no hi havia estrangers. Evidentment, la canalla gitana era de mena estranyota: no caminaven fins als set, però gatejaven amb la velocitat d’un llangardaix, i es van acostar a la parella de Pixavins i els van fer sorolls sibilants. El Cabró es va trasbalsar una mica, francament, i encara més quan va sentir una mena de cascavell estrany, un plany allà a la vora.


  —Què és, H?


  —Gàbies de dones llop.


  —De debò que exist…


  —Prou, Cabró!


  Van arribar a la foguera de la fossa principal del campament gitano, i hi havia uns pals punxeguts així d’alts, potser tres metres, disposats segons un patró ritual al voltant d’un foc, i dalt de cada pal hi havia una cabellera.


  Tot de sorrencs veterans van alçar els ulls des d’on seien a la gatzoneta a la vora del foc i feien rular ampolletes de la Bèstia, i se sentia una forta aroma de rostolls, i un vell que bramava una balada sobre el temps perdut dels gitanos i la palpitació sorgida de la forja.


  En Logan va aguantar tan bé com va poder, el Cabró seguia amb els ulls abaixats.


  —Dius que tens un preu pensat, Príncep P?


  Tota la gitanada masculina es va ajupir a la vora del foc, tots a la gatzoneta, i en Logan i el Cabró s’hi van afegir i el Príncep Panxut va xiuxiuejar una estona.


  Els sorrencs no sortien gaire sovint del campament. A vegades voltaven una mica, esclar, per buscar uns quants palominos, potser, o per veure un venedor de dièsel mostatxut a Clare o Galway, però de seguida tornaven a les dunes amb cicatrius noves, una bona cremada i noves històries tètriques per explicar. I gairebé sempre amb cabelleres noves per posar als pals. Valia més que no interferissis en els seus negocis, el Llargarut ho sabia, o sigui que va assentir amb aprovació quan el Príncep Panxut li va dir el preu.


  Van escopir i van encaixar les mans a la salut del pacte.


  I va ser així que al cap de menys de mitja hora el destí de la vida a Bohane va prendre un curs diferent i encara més estrany. Perquè els ajudessin a netejar el Dèdal de busca-raons nòrdics, en Logan havia promès als sorrencs una tercera part del comerç del Fum i un paper important en la seva gestió diària.


  El Cabró Burke no podia desbadar la boca.


  —Gitanos, H! Amb un terç del negoci del Fum?


  —Hòstia santa, Cabró, t’he dit que callis!


  L’entrada de fosc aniria acompanyada d’una visió demoníaca. De les dunes altes, comandats pel Príncep Panxut, van baixar una filera de quatre dotzenes de sorrencs armats per a la Contesa.


  Duien destrals de mà, barres de ferro, trossos de parafangs vells, garrots d’aranyoner xops de salmorra per fer-los més durs i sirles i rocs i martells i tornavisos i tot això amb una… lleugeresa encisadora.


  El Cabró Burke i en Logan Hartnett anaven a la cua.


  El Cabró amb un aire abandonat i perplex.


  En Logan amb un tros de corda.


  Interior de Beauvista


  Tota l’estructura de la vella mansió s’havia buidat per generar un espai ample i ombrós. Des de les banderes de pedra calcària fins a la cúpula recoberta de fusta potser hi havia uns dotze metres de paret arrebossada. Les finestres eren fines i punxegudes, severes com les d’una església, i estaven fetes d’un vidre fosc, opac. Hi havia un entresolat que donava la volta sencera a l’habitació a dues terceres parts de l’altura, s’hi pujava per un parell d’escales de cargol situades en extrems oposats de l’habitació, i tot l’entresolat era ple de barres per penjar-hi roba, centenars, col·locades en fileres tot al llarg del perímetre de l’habitació, l’habitació d’ells dos, i hi havia roba de tots els colors —llampant unes estacions, discreta les altres—, peces d’una moda capriciosa. Hi havia el símbol de la Península gravat a les barres que penjaven de bigues de roure del sostre. Una gran xemeneia pujava des de la llar de foc central fins a la cúpula de l’habitació. A la llar hi cremava un foc d’herbei del Buit, i les seves pampallugues ballaven sobre la Macu, asseguda a la vora de la llar, en un seient baix, amb les cames encreuades, esvelta com sempre, però amb l’edat que se li notava.


  La Macu duia:


  Uns pantalons pirates de pell girada tenyits d’un to que s’acostava a la radiància mat de la cúrcuma, una samarreta estriada de seda negra que li abraçava el cos flexible, un mocador daurat de pell de linx ibèric, una expressió sorneguera i divertida als ulls i a la boca una expressió il·legible.


  L’habitació la il·luminaven, a intervals gòtics, tot de canelobres units a l’arrebossat beix de la paret mitjançant un suport de ferro colat.


  L’espai del llit atreia macabrament els ulls del Gant. Era en un racó del fons, sota una pila de pells i estores, amb un capçal de fusta duta per la marea.


  El fibló de la nàusea li va picar el coll.


  A la paret hi havia emmarcada una fotografia enorme, solitària; tan desproporcionada com el seu tema: un gran llebrer irlandès de gest apesarat.


  El Gant va dir:


  —Qui és el gos?


  La Macu el va mirar sense vacil·lar.


  —Per què has tornat, G?


  Ell es va instal·lar davant seu, al costat del foc; va asseure’s abans que li fallessin les cames. Només li aguantava la mirada un moment cada cop. Cada gest, cada incident meteorològic que li passava per la cara feia mal al Gant. Veia massa clarament els anys que s’hi havien posat. Li veia les lleugeres potes de gall i els plecs que el pas de les estacions merdoses tibaria i assecaria.


  —No et puc respondre —va dir el Gant.


  La seva aparició a la porta no l’havia trasbalsada gens. Li va obrir com si l’estigués esperant. Es va enretirar i va deixar que passés a la gran cúpula de l’habitació. El Gant sentia agudament cada moviment propi. Era com si en tornés a tenir dinou i va provar de no semblar un llondro del Buit.


  —El gos és l’Alfie —va dir ella—. Era l’Alfie. El va aixafar un tren elevat.


  —D’en Logan?


  —Dels dos.


  —Bonic.


  —I estúpid.


  —Una cosa acostuma a anar amb l’atra, Macu.


  Aquella guspira d’humor, el Gant se n’adonava, l’havia fet sentir més segura. Però compte, Gant, es va dir, ara no et dediquis a fer-te la rata sàvia; no intentis donar bona impressió.


  —Mira’t —va dir ella.


  —Ho sé —va dir ell.


  —On has estat, Gant?


  No hi havia una manera ràpida de respondre-ho, allò. Si no era per dir que havia estat a les cavernes més fosques, on s’amaguen els ogres.


  —Fora, a l’altra banda —va dir.


  —Això ja ho sé —va dir ella—. Si no, hauríem…


  Aquest «nosaltres» implícit i majestàtic.


  —… tingut notícies de tu de tant en tant.


  Ell es va fregar les mans per evitar que li tremolessin. Cada paraula d’ella l’enviava al temps perdut. Era millor si no la mirava; si deixava que el somni persistís.


  —M’he mogut molt —va dir ell.


  —Un cul inquiet, tu. —Aquí havia sigut múrria—. Un veritable noi de la cleda.


  Ell li va tornar la murrieria.


  —La flaire dels foguerons diu que hi correrà un fotimer de sang, aquí, Macu.


  El pàl·lid d’en Logan no feia gaire que era a les files dels Pixavins. Era alt, era prim, tenia estil. Ferotge com un visó i amb la closca ben posada. Què feies, als Pixavins, quan tenies por d’algú? Te’l posaves ben a la vora, i va ser així com en Logan es va convertir en lloctinent dels Pixavins d’en Broderick. El Gant el mirava amb cautela i l’enviava a fer els encàrrecs més malparits. Potser esperava que no en tornés, potser només volia que… Ah, però parla, Gant, que no vegi que te’n vas tan enrere. Que no te la vegi, aquesta feblesa.


  —Veig que hi corre gent tremenda, oi, al Dèdal?


  —Púrria nòrdica —va dir ella.


  Les Conteses de Bohane sempre tenen arrels fondes, va pensar el Gant allà assegut mentre s’assecava amb aquell aire càlid i viciat. Quina ciutat tan infantil, collons.


  Va recordar el xicot que els nòrdics van omplir de quitrà i plomes una nit cap allà als molls; va ser el Gant, qui el va trobar, retorçant-se en aquella pasterada negra, l’ocell d’un malson, semblava. El xicot aquell era dels seus, i s’imposava una venjança. I hi van enviar al barbamec d’en Logan. Un cop duta a terme la venjança hi va haver Pixavins que no podien ni mirar-lo als ulls.


  —Et vaig escriure, ja ho saps.


  —I tu saps que vaig rebre la carta.


  —No només aquesta, Macu. Centenars. Dècades de cartes, noia. No les vaig enviar mai, però.


  En Logan parlava amb veu tranquil·la.


  En Logan no volia exhibir cap masclisme pixaví.


  En Logan estava… més calmat.


  —L’he vist passejar-se per aquí —va dir a la Macu.


  —Ja m’ho pensava, que devies rondar per les ombres, G —va dir ella—. Sempre en vas saber, d’amagar-te… per ser tan gros.


  —És un talent —va dir—. No sembla gaire content.


  —I qui ho està? A la merda de Bohane?… Et penses que jo ho estic?


  La noia fosca que havia conegut havia tornat a emergir, només un moment, en la mirada, però ara el Gant sabia —ho va veure amb una intensitat migranyosa— que el seu moment havia passat.


  En Logan sempre es vestia una mica diferent dels altres. Devia ser la floritura del mocador al coll, potser. O unes botes diferents. Si tothom duia puntera plana, en Logan Hartnett per força s’hava de plantar a l’Aliados amb botes de punta llarga i aquella mala llet sorneguera. Els altres Pixavins se’l miraven, l’estudiaven, i sabien el que vindria a continuació. El Gant tenia les millors teles, esclar, però no podia evitar la sensació que les duia com un dallador d’herba.


  —Em sap greu no haver dit res —va dir la Macu—. Però què se suposa que havia de dir?


  El Gant va recordar la manera com la Macu s’havia enganxat a en Logan. Ho veia tot una altra vegada: allà mateix al Café Aliados. En Logan rere la barra, a la màquina de discos, invocant un calipso lent. Picava a la cantonada amb la punta de les botes, una hàbil clavada de dit, com si esclafés una larva. Tan bon punt tothom dugués botes de punta llarga, el Gant trauria la pols a les de puntera plana.


  A les nits, el Gant parlava d’en Logan amb la Macu. Notava els sentiments creuats d’ella quan hi enraonava. El Gant ho duia tot escrit a la cara. Sabia que en Logan la tractaria pitjor.


  —Macu, no necessito…


  No trobava les paraules. El Gant movia els braços en una habitació estranya i ombrosa. Ella el mirava, aguantava els ulls i somreia. Era guapa, però en tenia quaranta-tres.


  —No es pot desfer el que s’ha fet, oi? —va dir ell.


  Tots aquells anys, el Gant havia recordat les seves converses paraula per paraula:


  —Aquí hi pots aguantar un temps i prou. Potser va sent hora que tirem per la Sendera Alta, nana?


  El Gant no es podia estar a la ciutat sense que que la taca el contaminés. En Logan no se n’aniria mai, i la Macu també era de Bohane fins al moll de l’os. Era de les que es quedaven, la Macu.


  —T’ho vaig demanar, te’n recordes? —Va tornar a la llar de foc de Beauvista—. Et vaig demanar que vinguessis amb mi.


  —Vinga, Gant, sisplau…


  —Ja sabia que no voldries.


  Ella va tirar el cos endavant a la cadira. Es va agafar les mans i se les va posar un moment a la boca. Ara li va parlar amb molta suavitat.


  —Gant —va dir—, vam sortir junts tres setmanes.


  Fiblada de nàusea.


  —Ho sé —va dir ell—, sé que només va ser això.


  —I aleshores per què ets aquí, G?


  La realitat, a la vora del foc, li dibuixava les arrugues de pell envellida. Ella ja no era el que el Gant necessitava o volia. La realitat va infectar-lo d’amargor i veritat. De seguida va aparèixer una línia d’acció nova; tenia la seva lògica, dolça i venjativa.


  —Et diré exactament per què sóc aquí.


  Contesa


  Els Pixavins d’en Hartnett s’havien aplegat sota els seus colors al voraduna del Fum. Entrada de fosc de la nit més llarga. Els Pixavins estaven nerviosos. L’adrenalina fluïa calenta, hi havia grapes que es flexionaven, nusos de dits que petaven, dents que se serraven i les fileres d’estendards feien un repic de mal averany sota l’embat del vent. El lila i el negre dels estendards tenien un aire eclesiàstic, neoromà, i els estendards exhibien imatges amb els símbols i el lema dels Pixavins del Dèdal.


  Símbols:


  
    Un cap de boc


    Una daga amb forma de simitarra


    La Lluna amb l’Estel del Gos

  


  Lema:


  Veritat o venjança


  El Fum frisava, i les putes d’ulls flipats, galvanitzades per aquella flaire de Contesa, xisclaven els seus homenatges qualificats XXX als Pixavins des de les finestres altes.


  Els Pixavins saludaven les putes amb la mà, i miraven d’impostar, si més no, un esperit festiu.


  Entre els Pixavins —com es va constatar amb respecte i suspicàcia, als caus i salons del Fum— s’hi havien barrejat els gitanos sorrencs.


  Els sorrencs semblaven impassibles. S’espolsaven les cames, feien estiraments calistènics, s’exhibien llançant les destrals enlaire i entomant-les rere l’esquena i omplien reiteradament les pipes de pedres negríssimes de haixix, grosses com denes, i xuclaven fort la canya; eren els assassins amb rastes del banc de dunes.


  Sumats, els Pixavins de tota la vida i els mercenaris gitanos agrupaven un personal equivalent, si bé una mica pels pèls, a les vuit famílies de busca-raons nòrdics que ara feien tabola a l’altra banda del riu, al Dèdal de Bohane.


  En Logan Hartnett caminava gallardament entre les files dels seus i oferia somriures i xiuxiuejos encoratjadors. En la sornegueria amb què arrufava els llavis s’hi llegia la confiança, i sobre el seu trajo italià de tall elegantíssim hi duia, cerimoniós, un barret de copa gris ostra.


  Mentrestant, les mares, germanes i amants dels Pixavins passaven per la gentada amollant un devessall de llàgrimes i de medalles del dolç Nen Jota al seu pas. Les medalles eren per protegir-se.


  El Cabró Burke saltava com si tingués molles als peus, xiuxiuejava paraules d’encoratjament als Pixavins i duia l’Angie a l’extrem d’una corretja extensible, la seva estimada pastora alemanya, que botava i bavejava i reflectia la claror de la lluna de desembre als seus ulls. El Cabró tenia els braços nus sota una armilla texana i duia les seves millors botes de gresca, amb puntera metàl·lica, i experimentava rauxes d’orgull, emoció, por. Tenia l’Angie sense menjar des de feia tres dies.


  La Jenni Ching anava i venia entre la banda i xisclava absurdes malediccions en mandarí. La Jenni Ching duia una bola punxeguda lligada amb una cadena i la feia girar sobre el cap. Duia una granota de niló negre, tan cenyida que semblava pintada amb esprai, fumava un cigar negre a joc i la seva boca era una ganivetada vermellíssima de barra de llavis.


  Amb tot, tothom reconeixia que el premi se l’enduia el Llop Stanners. El Llop anava de vint-i-un botó, amb un trajo ska de color blau elèctric i unes vambes blanques de fibra de vinil amb puntera de ferro incorporada. Duia quatre coltells en un cinturó fet a mida per a l’ocasió. Ballava entre els rangs dels Pixavins, els va fitar fort a tots i cadascun d’ells i va fer gestos en direcció al Dèdal i més enllà, on se sentien els escarnis i les amenaces dels busca-raons nòrdics.


  —Ara voreu! —va xiular el Llop—. Dic que ara voreu, càgom la puta!


  En aquest moment en Logan es va acostar al noi, el va abraçar, i li va parlar a cau d’orella; el Llop va fer cara de «sí, senyor!».


  Sí, i va ser el Llop qui va tocar el xiulet curt de tres notes, i llavors entre els Pixavins s’hi va fer un gran silenci.


  El xiulet era una melodia simple que pujava i després queia, que era tota melangia, que provenia del temps perdut de Bohane, que tenia una força especial —una força que no es pot ni mig explicar als que teniu la desgràcia de no ser d’aquí—, i després que el silenci s’aguantés un moment va trobar resposta, la resposta trista i dolça dels Pixavins, que amb aquella música senzilla juraven la seva aliança amb el Dèdal i avançaven com un sol home per recuperar-la.


  Bufa, si fins i tot els sorrencs es van quedar embadalits un moment.


  I mentre la banda desfilava pels carrers del Fum, la melodia dels xiulets es va convertir en una cançó general, i va travessar la passarel·la, i als carrerons i als atzucacs del Dèdal els busca-raons de les altures van saber que el seu atac no quedaria sense resposta.


  Els molt fills de puta es van quedar blancs com una mala cosa, això segur.


  Les famílies del Dèdal que s’havien atrinxerat a casa des de l’assalt també van sentir els xiulets dels Pixavins i van córrer a pujar a les teulades, i l’alè se’ls va omplir d’orgull en veure els estendards alçats que s’acostaven més enllà de la passarel·la, i la nit s’havia obert, i, com si seguissin un senyal, les fredes estrelles del cel cruel es van dispersar joiosament.


  En Logan Hartnett, bandit regi, es va col·locar cap al final de la desfilada dels Pixavins. El trajo italià era tan esplèndid que feia mal als ulls, duia el barret de copa de costat i els braços lliures d’armes que l’engavanyessin, fora del llaç de corda que li penjava a l’espatlla. Difícil no quedar bocabadat per l’elegància d’aquell gos vell i finíssim.


  Els Pixavins van arribar a la passarel·la, van passar a la façana fluvial de Bohane i al voramoll hi havia fileres de polis a cavall amb l’esquena i la muntura discretament girades. Miraven cap a l’altra banda, els polis. Com si la Contesa s’hagués de produir als bonics carrers de Ciutat Nova.


  El Cabró, la Jenni i el Llop anaven amunt i avall entre les fileres dels Pixavins i motivaven els lluitadors. El Llop va picar l’ullet a la Jenni quan li va passar pel davant, va enviar-li un petó i va saludar el Cabró fent picar la mà ben amunt.


  Però el que semblava el líder general dels Pixavins de camí cap a les llambordes del voramoll era el Llop, i és que el nano duia el Dèdal als ossos, tenia carrerons en comptes de venes.


  I el Llop va proferir un udol eixordador del Dèdal i darrere seu tothom el va sentir a l’entranya i es va sentir reforçat.


  Es van desenfundar els coltells i es van girar les cadenes i els garrots es van alçar.


  Una mica més i esquincen el cel, els crits dels Pixavins.


  El Llop es va tombar i va trotar d’esquena per encarar-se a les fileres en moviment i va fer un pas airós de l’skank dels presumits —el moviment característic dels Pixavins d’en Hartnett— i en els crits que va aixecar hi havia alguna cosa crua i abrupta que aterria, una necessitat, i era la necessitat de sang, engrapeu?


  El Llop va girar-se cap endavant i va entrar al Dèdal.


  El xiscle blau d’un flaix va il·luminar el cel i va copsar el crit de batalla.


  La nota que la Macu va deixar a en Logan


  Això és el final, Logan. Estàs massa malalt. La gelosia t’enverina. Com li vas poder fer una cosa així a aquell pobre home? Ha vingut aquesta nit i si l’haguessis vist fins i tot el teu cor malaltís s’hauria trencat hòstia. No puc continuar amb tu. No puc tornar a sentir la teva veu. No sé on aniré i et diria que no provessis de trobar-me però sé que provaràs de trobar-me. Faràs que els teus nois em vinguin a buscar igual que l’última vegada i igual com em segueixen sempre. Però ara s’ha acabat Logan. No provis de trobar-me. Ja no em pots fer canviar d’opinió. Ara deixa’m en pau Logan. Em deixaràs en pau sisplau Logan?


  La cambra fosca


  La nit més llarga anava fent xup-xup, la Contesa havia esclatat, i el geperut Grimes corria pels carrerons del Dèdal i treballava sota el pes d’una Leica medieval.


  El geperut, en Balthazar Grimes, va contemplar la topada entre el torrent de Pixavins i les fileres de busca-raons de la part alta que els esperaven, i va fotografiar intrèpidament la col·lisió.


  El geperut, en Balthazar Mary Grimes, càmera suprem del Bohane Vindicator, ja n’havia fet un munt, de Conteses, en la seva època, però poques amb aquest grau de bel·ligerància.


  Quan la cosa estava mig acabada va guillar del Dèdal amb les seves cames curtes, ràpides i guerxes i va passar rabent entre els cordons policials de De Valera.


  Va captar el somriure de suficiència d’un poli gras.


  —Bona, aquesta, Balt?


  Va fer que no amb el cap amb aire desesmat, el geperut, i va continuar corrent; hi havia un especial de trenta-dues pàgines a l’aire i s’havia d’omplir.


  Les oficines del Vindicator eren en un carrer de Ciutat Nova, en un robust i polit edifici eduardià de pedra grisa, i en Balt Grimes va baixar al soterrani per l’escala de ferro rovellat.


  Va tancar la porta de la cambra fosca, s’hi va recolzar i va sentir un alleujament ingràvid i l’orgull de la feina feta.


  Es va posar a desenrotllar els rodets i a xopar-los.


  Al fluid blau de les cubetes de líquid revelador —que ara gairebé sempre arribava per la ruta de Lisboa— hi va sorgir una sèrie d’imatges. En Balt les treia de la cubeta i les penjava l’una rere l’altra en un fil. El geperut Grimes seguia el fil, pensarós, mentre les fotografies s’eixugaven, i prenia notes per als peus de foto.


  Va veure:


  · La banda dels Pixavins entrant al Dèdal… becs violentament oberts bramant (com és tradició) els noms d’uns quants morts del Dèdal… Interessant… semblaven corbs menuts esperant el menjar.


  · El Llop Stanners guiant un estol de seguidors a la plaça dels 98, amb els pèls eriçats com un gos rabiós.


  · Una filera de nòrdics, pit nu, xiulant i grallant… ah, i un detall preciós: la manera com posaven la llengua entre les dents per fer aquell soroll… i, al pit bru, imatges tosques d’estornells, el seu símbol.


  · Primer pla: el que semblava un creuament de Cusack i McGroarty (el geperut Grimes va afinar els ulls) fent el gest de va-vinga a l’Stanners, amb ulls rancis i xutats d’herba, grenyut, el clàssic perdulari nòrdic.


  · Primer pla: el mateix noi de genolls, un moment més tard, amb la cara rebentada d’un cop de cadena, i el Llop parlant-li a cau d’orella mentre treia la simitarra per degollar-lo. (Un nen, era: què, setze?)


  · Un escampall de McGroartys torradíssims en la foscor d’un carreró, amb pinta de no saber gaire què feien.


  · El Llop, com si surés en aquell aire repugnant (magnífica, encapçalament de pàgina), deixant-se els pulmons per atrapar els McGroarty.


  · Una cara trencada.


  · Un nòrdic escardalenc amb l’espatlla dislocada: preciosa, la manera com la foto captava el seu rictus de dolor animal.


  · Imatge llunyana de les dones i la canalla del Dèdal sobre les teulades, bramant per animar els seus. No valia, massa borrosa.


  · Un ull buidat.


  · Una pallissa a puntades de peu.


  · Un cop de sabre… excessiva, aquesta… es veu com surten les entranyes… A la paperera.


  · El Llop, altra vegada, tan remenut, ara fins al coll en sang nòrdica.


  · Un sorrenc amb les rastes al vent combatent cos a cos contra un germà Lenane; només podia haver-hi un resultat.


  · El nano Burke (el Cabró, com li deien) amb un pastor alemany amb corretja de combat, a la plaça dels 98, rebentant un parell de nòrdics amb les botes mentre el gos es fotia un banquet amb la sang vessada.


  · La noia Ching (gran foto, encapçalament de pàgina) clavant una puntada voladora que esberlava el cap de l’Ull Cusack en persona amb la puntera de ferro.


  · Primer pla: (encapçalant pàgina) de l’Ull Cusack, sagnant, mentre la realitat se li fa evident de mica en mica.


  · Primer pla: en Logan Hartnett… el Llargarut… l’Albí… (encapçalant pàgina) recolzat a la paret d’un carreró, braços plegats, una volta de corda a l’espatlla, i ni un puto pèl fora de lloc. Fumant-se un cigarro.


  · Pla obert: gitanos enriolats empaitant una colla de nòrdics fugitius.


  · Primer pla: el Cabró, engrapant un manyoc de cabells amb aire… sexual. A la paperera.


  · Primer pla: l’Angelina bavejant.


  · La noia Ching (gran foto) agafant l’Ull Cusack amb una clau de lluita.


  · El Llop pica amb el darrere d’un canelobre a un nòrdic que s’esmuny; gir còmic, pàgina… 6?


  · Pixavins triomfants ballant un skank de petimetre a la plaça dels 98; meravellós, desplegable de dues pàgines.


  · Primer pla: el Llargarut, amb el rostre de marbre sota el barret de copa.


  · La Jenni Ching arribant a la plaça dels 98 (gran foto) amb l’Ull Cusack al davant, el coltell al coll i les mans lligades a l’esquena.


  · Mel: l’arc de la passarel·la del Fum, el perfil bellament destacat sobre la fosca de la nit, quan el Cabró i la Jenni aixequen l’Ull Cusack sobre la barana, en Logan fa el nus i el Llop s’espera.


  · Mel: el Llop li passa el llaç, amb delicadesa, i val la pena estudiar-la bé, aquesta, perquè gairebé fa cara de… sant; aquesta va a la carpeta de les millors, segur, perquè l’Ull manté la dignitat. Reconeguem-l’hi.


  · Pla obert: tot al llarg del moll, les fileres de polis amb els cavalls discretament girats cap a l’altra banda. Encantador.


  El geperut Balt Grimes va arribar al final i va fer un somriure sardònic. Les bravates dels nòrdics eren qüestió d’un moment, semblava, però la classe del Dèdal era permanent.


  Fotografia de portada: l’Ull Cusack penjant del coll a la passarel·la del Fum.


  22 de desembre, 12:01 a.m., Autoritat de Bohane


  Tots amb la cara cendrosa, tots amb els ulls injectats i les mans tremoloses, els dotze membres de l’Autoritat de Bohane xuclaven cigarros alts en nicotina i es prenien una dosi de cafè fastigós en gots de cartró. La conversa circulava histèricament per la taula de conferències mentre miraven de calibrar les conseqüències de la Contesa.


  —De què parlem, nois?


  —D’una dotzena de morts, sembla.


  —I el doble de coixos, ferits o mutilats en general.


  —El DNJ plorava! Com si no tinguéssim prou mala fama, collons!


  —Ah, els fills de puta del País d’Enllà es petaran de riure, aquesta nit!


  —És el final del tramvia de Beauvista!


  —Us pensàveu que la teníem seca, la mamella del País d’Enllà? Ara sí que la tindrem seca, això segur.


  —Encara no hi ha senyals del senyor Mannion, no?


  —Ja hi tornen! És el que diran tots, ara! Mig Bohane intenta devorar l’altra meitat!


  Els homes de l’Autoritat eren ànimes mal pagades i sense esperança que vivien tan tranquil·lament com podien en un grapat de terrasses modestes que s’enfilaven (sense acabar-hi d’arribar) per les altures de Beauvista. Sempre es quedaven a la banda de De Valera on hi ha la Ciutat Nova. Feien neguitosament la seva feina en una ciutat animal. La seva feina era aconseguir que el lloc conservés algun indici de civilització. Una feinada de cal déu.


  —Què en sabem, del nano Stanners?


  —Va tenir una infància dura. Orfe des de molt jove. Va amb el fill dels Burke.


  —Cabró, li diuen. Un salvatge com tants altres.


  —Però sense gaire pesquis, de fet, només mala folla. Diu que el tap de bassa del Llop és igual de llest que de malparit.


  —Sabem que va amb la noia dels Ching.


  —Que el dolç Nen Jota baixi i ens protegeixi!


  Fins i tot en les bones èpoques, a Bohane hi havia un munt de coses a cuidar. El tren elevat havia de funcionar, les llums de sodi s’havien d’encendre tantes hores cada nit com la ciutat s’ho pogués permetre, i de tant en tant s’havien de treure —amb sort— els gossos morts, les restes de picabaralles i els envoltapolles. Als homes de l’Autoritat realment els preocupava que l’antiga ciutat cosmopolita de Bohane mantingués almenys una semblança de civilitat.


  —Els polis han de vigilar de prop les famílies nòrdiques. No volem que algun marrec curt de gambals baixi els 98 per convertir-se en màrtir en nom de l’Ull Cusack.


  —Exacte.


  —És al tren elevat, el senyor Mannion?


  —És el que ens han dit; acaba d’arribar del Buit.


  Els homes de l’Autoritat volien que els molls continuessin oberts i en funcionament. Volien que la cervesa es fabriqués i que les salsitxes sortissin cap al seu destí. Volien que les faccions no arribessin al punt de l’assassinat. Volien que els senyors de l’avinguda Endeavour es poguessin dedicar a gestionar els seus negocis. Volien que, amb el pas dels anys, el temps perdut de Bohane, es convertís en un record menys dolorós.


  —I com va la Clemència?


  —Han cridat els pocs metges que tenim. Hi ha hagut Clemències menys respectades.


  —La Nina va donar el vist-i-plau als gitanos?


  —Per força! En Logan continua sent el noi de la mare. Impossible que els anés a veure sense que la Nina hi estigués d’acord.


  Llavors la porta de la sala de conferències es va obrir i qui va aparèixer amb gran elegància era el Nano Mannion. Els homes de l’Autoritat es van aixecar com un sol home i el van envoltar enmig d’un gran rebombori.


  —Ah, silenci, voleu! —va cridar el Nano—. Sou com lloques de corral, hòstia!


  Els va tranquil·litzar ben de pressa, perquè hi tenia pràctica, i de seguida tots tornaven a seure i fumar al voltant de la taula allargada. El Nano es va posar al cap de taula i va tornar a alçar les mans demanant silenci.


  —Vinga, nois, no traguem les coses de mida —va dir—. Hi ha hagut uns incidents menors entre el jovent, allà al Dèdal. Ho superarem. Quan la foscor ens protegeixi, baixarem els cossos al forn del riu. Els cremarem abans de la primera llum. Com anem de dièsel?


  Li van confirmar que en podien aplegar prou.


  —Bé. De moment deixarem que l’Ull balli a l’aire encara una hora o així. Els Pixavins deuen voler rabejar-se en la imatge; que ho facin. Mentre estiguin de celebració no els hem d’irritar. Trauran els discos de calipso i cremaran pipes d’herba. Demà deixarem que surti l’especial del Vindicator, perquè la ciutat l’espera amb ganes, però faré que en Dominik elimini qualsevol referència al total de morts. Quatre imatges boniques de sang i fetge i Bohane quedarà prou contenta; ja sabeu com funciona, això, senyors meus. Evidentment, la policia haurà d’estar molt atenta als 98 Graons fins passat festes. Farem que surtin totes les unitats: polis a cavall, gossos polis i els picaparets en general.


  El galliner de l’autoritat va cloquejar el seu consens.


  —Sabem —va continuar el Nano— el nivell de violència bruta que han patit les propietats del Dèdal?


  El van informar dels danys coneguts.


  —Sembla que almenys les cobertes del mercat estan intactes. Ja és alguna cosa. Si les tietes poden travessar el mercat al matí i fer-se amb un tronxo de cols de Brussel·les fa l’efecte que al món no li passa res. El següent tema és la Nina.


  Estremiments per tota la taula, hi va respondre tancant tristament els ulls.


  —No tenim manera d’esquivar-ho. Hem d’enviar una delegació a veure el vell esguerro. Li hem de deixar clar que si es permet que l’element gitano es quedi amb una part del negoci del Fum, aleshores s’ha d’aconseguir que conservin un mínim de decència. No podem deixar que la ciutat s’enfonsi del tot en la merda. Podem suposar, esclar, que la promesa dels Pixavins no s’ha fet amb gaire convicció, i que intentaran treure-se’ls de sobre amb un parell de bordells i uns quants cupons d’algun saló de pessigolles de peus…


  Van aflorar uns somriures pàl·lids, els primers de la nit. La clarividència i el control de si mateix del Nano eren molt tranquil·litzadors.


  —Però seria un joc molt perillós per als Hartnett. Els que som una mica granadets sabem que no hi ha res tan esgarrifós com un gitano que considera que li han aixecat la camisa. No vull faltar al respecte al seu llinatge ètnic…


  Va alçar les celles.


  —… però no volem de cap manera que aquests fills de puta posin un peu aquí. Ja té prou mala fama, Bohane. I no insinuo ni per un moment que sigui immerescuda. És una ciutat molt malparida.


  Els homes de l’Autoritat es van arronsar d’espatlles en un assentiment trist.


  —L’únic que dic —va continuar el Nano— és que l’últim que volem és que se’ns conegui com la capital sorrenca. Les coses ja estan prou malament, nois. Necessitem que la Nina s’alineï amb nosaltres contra l’influx gitano. Ara. Pel que fa a la situació del Gant Broderick…


  Els membres de l’Autoritat van tirar el cul endavant a la cadira.


  —… hi he parlat més d’una vegada, però he de confessar que els seus motius continuen sent un misteri per a mi. No sé del cert per què ha tornat. El que sí que sé és que fa perdre el son a cert individu de pell blanquinosa. I què intueixo?


  El Nano va fer un somriure astut.


  —Tenim el Gant, el Llargarut i la preciosa Macu. O sigui que feu anar una mica el magí, fillets meus. És una història d’amor estranya, això segur, i podria distreure la gent de Bohane, aquest temps. L’oblidarien de seguida, la Contesa…


  Els paios de l’Autoritat van assentir mentre acabaven de copsar el sentit del que deia.


  —Escolteu! —va cridar el Nano—. No cal que sigui sempre una història de lluita entre bandes, la ciutat de Bohane. Els podem donar un clàssic embolic amorós i tota la pesca, engrapeu?


  Tercera part
 Abril


  Collage babilònic


  Un crit ardent va esquinçar la nit d’abril al Fum.


  En Logan Hartnett, l’home d’ulls tristos que encapçalava els Pixavins, va mirar amb ulls ensonyats la finestra alta del compartiment del saló de somnis. La finestra estava oberta a la gran calorada de l’abril i les síl·labes blanques del crit van perforar l’aire. Malalt d’amor en l’estació cruel, en Logan, ajagut al llit encaixonat de fusta, va sentir el crit al rastre de la sang, com si el portés un exèrcit de formigues corredores. El seu amor veritable l’havia abandonat, va tancar els ulls per combatre el crit i el rosa interior de les parpelles bategava borrosament. Sentia el regalim lent, progressiu, d’una gota de suor que li baixava des del front per la carena i la punta del nas, queia al clotet que hi havia sobre els seus llavis fins, regalimava lentament pels llavis deixant-hi un deix de sal cremada i rodolava per la barbeta, d’on la va treure el dit del peu de la Jenni Ching amb un gest ràpid.


  Va obrir els ulls cap a la noia.


  Ella va parpellejar mentre enretirava el peu. Seia a la gatzoneta, a l’altra punta del llit, de cara a ell. Va treure la mà de morter i va moldre més pasta de bulb de rosella. La va escampar al cremador de la pipa de somiar, va avançar pel llit en direcció a ell —mireu quins moviments tan lents i sinuosos mentre duia el bàlsam per al malalt d’amor—, li va posar la pipa als llavis i va encendre la flama.


  —Més —va dir.


  El crit va tornar a esquinçar l’aire però es va aturar en sec per convertir-se en una tos seca, i un noi de quinze anys es va plegar per la meitat en un carreró de la paret de dunes. S’aferrava el costat amb les mans fines, s’aferrava les costelles amb les puntes dels dits i a cada nus de la mà hi duia una xifra inscrita amb el blau pàl·lid de la tinta xinesa.


  
    2011


    2053

  


  Eren les dates que emmarcaven la vida del seu pare. Havia sigut en aquell mateix carreró que les botes dels Pixavins l’havien trepitjat fins a la mort. El nano Cantillon sabia que la venjança podia escapçar la seva vida encara breu, però aquells crits en proclamaven la necessitat. Es va palpar l’interior dels pantalons baixos buscant el coltell —la calma que li donava aquell mànec d’os— i es va preguntar quant trigaria a presentar-se el moment. Duia el mareig de la nit de primavera escrit a la cara i per un moment va guardar silenci per ponderar el moment.


  I llavors un gran enrenou de rugits i càntics es va alçar, seguint el ritme mesurat amb què picaven de mans els gitanos del bar de moldre que hi havia al costat.


  L’espectacle gitano estava al punt àlgid:


  Una dona llop esclava amb la cara plena de motius en forma de llangardaix estava lligada amb una cadena per la cintura. L’extrem de la cadena el controlava el seu domador, un nan encaputxat. La dona llop es retorçava i es regirava en una fossa romboïdal delimitada per tot de canyes enceses a la manera de torxes. Un senyor gras vestit de gos-dimoni es va alçar d’una revolada, va entrar a la fossa de quatre grapes —es van sentir brams i crits d’alerta— i la parella es va enganxar, amb tota franquesa i durant una estona llarga i abjecta, sempre al ritme vivaç que els marcava la gent picant de mans.


  Mentrestant, la dona llop proferia un balbuceig diabòlic destinat al públic de les grades —n’hi havien ensenyat a la gàbia de les dunes— i tenia els ulls lívids en la penombra de l’antre gitano.


  Hi havia moments que el domador nan deixava anar la cadena i altres que la recollia per dirigir i condicionar l’enganxada. El públic picava un ritme constant de tres compassos, feia xiulets i esbufecs i xuclava la pipa d’herba —afinaven els ulls en l’aire viciat pel fum verdós— i escurava l’oferta, tres ampolles de cervesa Phoenix al preu de dues.


  La dona llop tenia les marques òbvies de la captivitat a l’esquena. La devien haver trobat de molt petita als pendents del massís del Buit i després la devien haver criat a les dunes. Eren així de tristes, les històries que senties en aquell extrem de la creació. Una noia com la que feia de dona llop potser l’havien comprat a canvi d’unes quantes ampolles de la Bèstia i una capsa plena de braçalets de colors.


  S’han d’agafar quan són joves; era aquesta, l’opinió dels sorrencs pel que tocava a les dones llop.


  Sí, i aquesta temporada els espectacles més candents de les dunes del Fum els feien els gitanos. La dona llop i el seu gosser només eren el primer acte, aquella nit. La cosa s’anava fent més bèstia i més infame a mesura que la nit estenia els seus braços peluts i anaven sortint els ponis acròbates, les noies grosses amb l’arnés, els mossegadors, els boxadors i el paio mostatxut de cames flexibles que es feia dir «el Mag». Us posaríeu vermells només de repetir els detalls del seu número; diguem només que cap gat no estava segur en uns quants quilòmetres a la rodona.


  I mentrestant el Príncep Panxut, l’Ull Llunyà, guaitava des de la porta i apamava quanta gent hi havia a les grades. Hi havia un parell de comiats de solter, cosa que sempre ajudava. Va calcular la caixa que devien haver fet a la porta i va assentir amb aire de serenitat.


  El Príncep Panxut oferia entrades barates, crèdits als clients habituals i rebaixes alternades del preu de la cervesa rossa Phoenix, la negra Wrassler i dels rostolls del Gran Buit. L’ambició il·luminava la cara del rabassut com si fos una estrella, últimament. S’havia acostumat a la vida urbana. Es va posar la mà a la butxaca dels pantalons de vellut de pota d’elefant, va notar el pes de les monedes i les va fer dringar amb alegria. Es gratava els collons, i no en tenia prou —mai!— i meditava sobre la feblesa que notava en els Pixavins del Dèdal. L’Albí havia caigut en la solitud i la pipa de somnis, es deia, i els Pixavins murmuraven.


  El Panxut va sortir a tastar la nit. Va ensumar l’aire del Fum. Tenia vigilants a cada carreró del banc de dunes —no s’hi podia confiar, en els Pixavins— i va gaudir de la tranquil·litat que li proporcionaven. Va endrapar una pulmonada d’aire. Va alçar els ulls i va llegir els estels. Per un moment, a Bohane, hi va tornar a haver aquella sensació de quietud.


  I llavors es va sentir un estrany crit d’ocell de les capçades.


  El crit de l’ocell tenia el so clar, ràpid i zumzejant d’un motor vell, i va arribar força lluny entre les capçades dels arbres ferits i tot de congèneres el van recollir i hi van respondre. El crit —aquella seqüència de sons roncs i d’espetecs sorgits del fons de la gola— va pujar pel gablet d’un saló fetitxista, es va enfilar per la finestra d’una suite de la planta alta i el Gran Dom Gleeson, el periodista cepat, el va sentir mentre jeia al llit de bocaterrosa. Mamava conyac francès amarg de la tetina d’un biberó i suava profusament mentre una xiqueta de disset anys li clavava cent fuetades al cul encetat amb un raspall de cabells amb perles incrustades.


  —Ai, sóc un home dèbil, dèbil —sospirava en Dom.


  La noia morruda l’omplia de marques i anava comptant en veu baixa:


  —Tanta-sis… tanta-set… tanta-vuit…


  I entre gemecs suaus i xuclades de la tetina el Gran Dom reflexionava sobre el ronc estrany i precís de l’ocell nocturn; va suposar que era un ocell marí vingut a terra per culpa d’una tempesta, just ara n’era l’època. Va gemegar, feliç i avergonyit, i com sempre va gaudir del pas lent de les estacions, de l’any que s’obria a Bohane.


  —Tanta-nou… Uitanta… Uitanta-u…


  Ah, quin canell que tenia, la mossa! Mentre sucumbia —una vegada més!— a la seva debilitat i paladejava —oh Dom ploramiques, oh pútrid Dom— la…


  —Uitanta-quatre… Uitanta-cinc…


  … part de dolor que la noieta extreia dels seus ossos pecadors, va començar a pensar en el sopar, també —un tros d’halibut, potser?—, i en la semblança entre el ronc estrany de l’ocell i el so de la vella Leica del geperut Grimes —no?— i també en l’editorial que havia proposat…


  —Nanta… nanta-u…


  … per al Vindicator d’aquell vespre. Entre els Pixavins s’hi covava una pugna successòria, era indubtable. I això marcava un moment difícil per a la ciutat.


  El nano Stanners.


  El galifardeu Burke.


  La Ching i els seus ulls afuats.


  Tots feien gestos. Tots maniobraven. Fins i tot en la victòria, en Logan Hartnett havia demostrat debilitat; havia anat a buscar reforços fora dels seus colors. Una mostra de debilitat com aquesta sovint era fatal, a Bohane. Però l’editorial demanaria paciència, va decidir en Dom, demanaria que el Llargarut continués un temps més al càrrec i es mostraria favorable al manteniment…


  —Nanta-sis… Nanta-set…


  … de l’status quo. Al capdavall, del Llargarut en podies dir el que volguessis, però almenys tenia classe.


  —Nanta-nou…


  I era un home que feia goig. Alt, prim, bona perxa per a la roba. Era estrany, però l’enyorarien. En Dom es va preparar per a l’últim cop de raspall, que sempre venia amb una dosi de verí especial, i evidentment la noia va alçar el braç i la fuetada de plaer va caure amb gran fúria.


  —Cent clavades, sinyó Gleeson!


  Gemegava en veu alta, en Dom —avergonyit encara un cop més— i el seu plany de rodanxó va volar més enllà de la finestra i va davallar suaument fins que un cop de vent se’l va endur i el va llançar contra les teulades del Fum, sobre les aigües del Bohane i pel camí es va anar esvaint, va minvar i a la façana fluvial del Dèdal es va veure substituït pel xerric metàl·lic dels carros de carn sobre les llambordes, i la dringadissa, també.


  Mentre captaven els carros que sortien dels porxos del mercat i enfilaven cap a l’escorxador —el torn de nit ja estava en dansa—, el Nano Mannion i el Gant Broderick recolzaven l’esquena contra els maons bruts d’un vell magatzem i parlaven amb to malhumorat contra tot aquell rebombori.


  —Aquesta temporada se’t veu una mica ressentit, G. Si em permets que t’ho digui, és.


  —Ho porto a dins, Benni.


  —Au, para, vols? Prou de martiri, collons!


  El Gant es va arronsar d’espatlles amb amargor.


  —És el lloc, sats?


  Lectura del Nano: l’amoïnava la manera com el Gant foguejava la mirada en l’explosió negra de l’aigua al riu. Fascinat, semblava. I no de manera positiva. El Nano va anar traient bocins de conversa amable de la bossa de vellut.


  —Un lloc no pot ser mai la causa de totes les teves penes, Gant. M’entens lo que et vull dir? I un lloc tampoc te les resoldrà mai. Has posat massa fe en…


  —Un somni, això dius.


  —Tots somiem que recuperem la joventut, Gant! Que ballem a la pàl·lida llum de la lluna i toquem cuixa fresca, collons! I que sapiguem que no ha de passar encara ho fa més dolç! Però no et deixis ofegar en històries passades, noi. Supera-ho! Vull dir que hi vas sortir tres setmanes, collons, amb la mossa aquesta! I ara tornes arrossegant-te per la Sendera amb una ceba al cap i els ullets lluents de bogeria…


  —No n’ha volgut saber res, Nano.


  —Ah, Gant, i què t’esperaves?


  —Però el més cruel no és això.


  —Ah no?


  —El més cruel? Que ni tan sols la volia.


  —Collons, perquè han passat vint-i-cinc anys! Cony de mico galdós! Passen moltes coses, Gant. Passa una vida. Les noies no ho són gaire temps, de noies, a Bohane. I encabat, saps, hem de… pactar amb nosaltres mateixos, és? Com les resistiríem, si no, les coses que hem fet, les decisions que hem pres? Com si la merda de Bohane… ah, mira… és una ciutat dura… és un lloc… i d’acord, d’acord, ja ho sé. Collons, si estic aquí dient-te el mateix que…


  En aquell moment el Gant li va picar l’ullet amb aire murri.


  —Et penses que vaig tornar per voluntat pròpia?


  El silenci es va allargar un moment mentre el Nano ho sospesava.


  —Què m’estàs dient, G?


  —Et penses que m’haurien deixat pas franc?


  Calfred de reconeixement a l’esquena del Nano.


  —Lo que dius…


  El Gant es va empènyer per separar-se del magatzem i va adreçar les llesques a la nit del cor del Dèdal.


  —Lo que dic és que tinc fenya, Benni.


  Va mirar enrere amb un somriure maligne.


  —Però no t’hi amoïnis, Mannion; tinc coses per ocupar-me… Preparo un pla, t’afigures?


  La sola idea de fer plans va fer somriure el Nano, com si es plegués a cap voluntat, el cau de bojos que era Bohane.


  —Em vols fer riure, G? —va dir ell—. Doncs allavòrens afanya’t a explicar-me’ls, aquets plans que tens.


  Va mirar com se n’anava:


  Un tros d’individu, amb el pas eixarrancat d’un vell boxador, tombant per agafar un carreró del Dèdal… aquell port, aquella corpulència, aquelles espatlles camperoles en moviment. Però ni tan sols una bístia tan sagaç i valenta com el Gant podia plegar Bohane als seus desitjos, i el Nano va sentir que s’acostaven foscúries.


  La tristor era la brisa que venia del riu i que li escalfava la cara.


  I llavors, a contracor, va fer un repic de tambor amb les puntes dels dits, perquè la dringadissa dels carros de la carn anava molt bé com a percussió per al calipso centellejant que arribava de De Valera.


  Una colla d’aspirants a Pixaví —n’apamàven catorze, hormonals, tots amb pèl moixí al bigoti i ulls suïcides, amb un grinyol fatxenda que pugnava per dominar les seves veus trencadisses— dibuixaven el ritme amb els malucs davant del tuguri calipso, feien cercles a l’aire amb la punta de les botes, es passaven un mai —eren vuit a xuclar-lo— i vigilaven —molt tímidament— el Café Aliados, una mica més enllà.


  Potser el Llop Stanners creuaria la porta, o el Cabró Burke amb la seva gossa estimada, l’Angelina, o —embadaliment màxim— la Ching matadora del Ho Pee.


  Eren noms llegendaris, als llavis dels joves de Bohane, els primers dies de la primavera del 54.


  I en un moment determinat l’esperit de la nit humida va posseir els nois, i la malícia (la taca) es va transmetre, i tots ells es van posar a cantar una antiga melodia refeta amb cors doo-wop —que encaixaven la mar de bé amb el ritme del calipso— i la van cantar amb una veu molt ronca, molt dolça, i amb la cara jovenívola plena d’una serenitat amenaçadora.


  Sí, i la cançó va volar fins a les tietes que estenien la bugada als terrats del Dèdal, que es van aturar un moment, van fer un somriure trist i van entonar la lletra amb veu aspra:


  «… beneath my feet… begin to crumble… our love will never die… concrete an’ clay…»


  I un murmuri de canvi acompanyava la cançó en l’aire d’aquell dia d’abril, s’endinsava més i més i penetrava al Dèdal, i els antics carrerons van revifar-se juntament amb l’estació.


  Els gossos treien el morro des dels rebedors i sortien als graons d’entrada cada cop més calents.


  A la capçada estoica i cívica dels arbres de les places del Dèdal s’hi va fer una florida estranya, viada de fum, flors que passaven del gris mar al negre sutge, i es deia que aquella florida servia d’amulet contra els nostres múltiples mals.


  Més enllà de la ciutat, el mar recuperava la calma després de les tibantors de la marea primaveral, i, ara amb suavitat, tibava els cables; els seus ritmes eren un batec sord sota la pell del poble de Bohane.


  Al Dèdal la nit titil·lava amb glamur fosc.


  El Gant travessava el Dèdal, va tombar per un carreró concret i va entrar en un catau. En aquelles ombres es va trobar, com havien convingut, amb el Cabró Burke, el galifardeu que s’encorbava traïdorament sobre una ampolla de cervesa negra Wressler.


  Se li va posar al costat.


  Va fitar el noi.


  —Hi has rumiat una mica, en el que et vaig dir, noi?


  El Cabró va assentir.


  —Podem fer molta feina plegats —va dir el Gant—, si és que véns amb coses a dir-me, és?


  Va sortir a doll, llavors, el testimoni de Judes del Cabró Burke:


  —El Llargarut baixa al voramoll al vespre, tard, me refereixo que quan s’hi acosta ja han tocat les dotze, i allavòrens se’l pot enxampar fent drecera pel Dèdal, i va sol, engrapa? I podé va a can Tommie (sap on és la Sala dels Sopars, senyor? N’hi puc fer un mapa) o si li agafa el rampell podé s’arrossega cap a l’altra banda de la passarel·la, s’atura al Ho Pee, el lloc dels Ching, i xucla una mica la pipa de somiar, perquè el Llargarut és màrtir del somni des que la mestressa de l’ull tort va cardar el camp, i el millor lloc de somnis és el Ching, vull dir, però esclar que vostè ja la deu conèixer, la xica aquella, la Jenni Ching, la dels ulls afuats que va a la seva, si vol que li digui la veritat. I ara té al Llop, el meu col·lega, que li cau la bava d’amor i tota la pesca, i no sembla ell, no senyor, no s’hi assembla una puta merda, vull dir, és tal com ho vec, Gant, lo que els hi passa als Pixavins del Dèdal, o vull dir lo que els hi passarà molt aviat als Pixavins, si tot va com em penso…


  Misericòrdia, va pensar el Gant, impossible fer-lo callar.


  La llosa


  En Logan Hartnett un matí d’abril recorria el solc pedregós de la seva ment de pinyó fix.


  I ara on dorm, ella?


  Tenia aquella malaltia fosca sota cada centímetre de pell. Des que ella l’havia deixat aquell hivern havia entès com n’era de greu. Ella l’havia plantat quan l’havia posada a prova, que potser era ben bé el que havia planejat. Potser volia que les seves imaginacions més amargues es fessin realitat.


  On dorm?


  Va creuar la passarel·la del Fum. Va recórrer la façana fluvial de Bohane. Als matins encara estava marejat del somni, i els xiscles de les gavines, el brogit de l’escorxador i el dring dels carros de la carn alimentaven aquella nàusea. Va tirar cap a De Valera. Vida de carrer difuminada, cares verdes i indistintes als seus ulls esbiaixats. Anava a l’hotel Bohane Arms. La gent continuava abaixant els ulls quan es creuaven amb ell, però ara a la por s’hi havia sumat un interrogant. La gelosia l’havia afeblit.


  Carregava a les espatlles una nit de somnis febrosos i de mitges capcinades al jaç encaixonat del pis de dalt de la Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay. Ja no pujava mai els cingles de Bohane; no s’hi podia enfrontar, a aquelles parets solitàries. Només hi enviava la Jenni de tant en tant, a buscar més roba.


  En Logan duia:


  Un trajo verd pàl·lid ajustat de cotó primaveral, unes botes de brega de color taronja cremat i puntera bulbosa i pronunciada, una camisa prisada oberta pel coll, un mocador lila, una pal·lidesa d’una elegància magníficament esqueixada, i aquesta temporada els cabells tirats enrere i una mica més llargs, de tal manera que li penjaven alegrement sobre la gola de la jaqueta. I una barba de tres dies.


  El Llargarut opinava que si alguna cosa havia fet el patiment era augmentar la seva bellesa demacrada. Tenia el toc punyent i atractiu dels que pateixen per amor.


  Va aplegar una bola de flegma verdosa a la gola; tanta pipa li afectava els pulmons. Imatges XXX li apareixien aleatòriament al cap mentre caminava; hi veia la Macu en trànsit bocabadat amb una successió de joves amants fantasmals, i en Logan paladejava les imatges com la punta de la llengua quan toca un flemó.


  Una sensació roent a la gola, una buidor.


  On dorm?


  Va travessar la càlida aroma de cafeïna i la quietud empolsegada del vestíbul fosc de l’hotel, i evidentment era conscient que hi havia un garlaire de l’Autoritat que el vigilava des d’un vell sofà de pell girada. Esperaven la seva caiguda. Els ulls excitats del garlaire es van aixecar bruscament darrere la còpia del Vindicator que alçava amb gest ostensible, i en Logan va enviar un petonet de llavis secs a aquell pocapena.


  Va pujar: sentiu ara el dring cansat i gemegós de l’ascensor de l’any de la picor en estirar les cordes esfilagarsades; en Logan va sentir que la maquinària s’alentia, que allargassava somniosament el trajecte, i va enfilar el passadís per fer el seu truc peculiar a la porta sense número de la suite.


  —Vine puntual, mico dels collons!


  La Nina estava apuntalada per una dotzena de coixins al llit especial de lluna de mel. Duia una merda considerable, aparentment: tenia aquell carmesí tan estrany a les galtes. Als seixanta anys s’havia capficat per si aquell color era senyal de mort imminent. I ara n’acabava de fer noranta. En Logan va seure a la cadira del costat del llit, i ella se’l va mirar i ell li va aguantar la mirada, i encabat la Nina va bufar les galtes, exasperada.


  —La nit que hai passat? —va dir—. No l’aguantaria ni un gos, collons.


  —Dolenta, Nina?


  Va girar els ulls en blanc amb posat tràgic.


  —Tota la nit entre desperta i adormida, sats, allò? I el somni s’ha mig fet realitat, collons. A les quatre de la matinada estava convençuda que tenia en Yul Brynner sobre el cobrellit, obrint-se camí cap a mi i fent el que li rotava. De quan encara tenia cabells.


  En Logan, impacient —això ja ho havia sentit un munt de vegades—, es va tornar a aixecar, va anar cap a les cortines de vellut, les va moure tot just una mica i va fer uns passos de puntetes, ara un peu i ara l’altre, i va mirar els terrats dels carrerons del Dèdal.


  Era en algun lloc recòndit del Dèdal? Si tot just era prou gran per perdre-s’hi, la ciutat.


  —Les coses no foten gaire bona pinta, allà baix —va dir.


  —I encabat apareix el teu pare. En tota la seva glòria. En Patcho, càgom la puta! L’últim matapalles que vull tenir davant dels ulls. I és allà a la paret, sobre l’interruptor, tocant-se la trompeteta, sats? De la mida d’una rata que es posés dreta. Somnis! I jo amb els ulls com taronges, collons!


  —M’estan escanyant —va dir en Logan—. Els sorrencs comencen a tenir-hi ambicions, al Fum. Mentrestant, tinc els nòrdics empescant-se una venjança cruel.


  —I t’aviso que el teu vell la sabia fer parlar, la trompeteta.


  —No el vaig conèixer —va dir en Logan—. I, esclar, qualsevol caganiu amb els ulls disparats, coltell propi i una tita com un cacauet ja calcula les seves possibilitats.


  —Home, en faràs cinquanta, no? —va dir ella—. Després vai tenir la sensació, això devia ser cap a dos de sis, potser? La sensació que em xuclava un forat de la torbera. Era allà a fora al cony del Buit! Jo! I se m’empassava un tou de terra humida! Però si des del temps perdut que no surto de Bohane. Nen Dolcíssim! Quantes llunes han passat des de l’última vegada que vai veure la plana del Buit, Log? Des d’una de les vegades que hi vas desaparèixer, diria.


  Com a nen solitari que era, sovint passejava per la plana al llarg de la Sendera: s’esquitllava per la cleda, pels pobles del massís, pels carrerons i les cases encantades amb les teulades girades endins. Goiteu-lo en aquell canyissar —amb deu anys—, la cara pàl·lida contra l’or inflamat de les canyes sota el sol abrusador, i les canyes que es bressolen lentament empeses pel vent.


  —No l’he pogut trobar, la Macu —va dir ell—. Ni tan sols corre cap brama d’on és.


  —Vols dir que no llisca en algun pal del Fum, no?


  Allà al Buit, de petit, escoltava els vells a les fogueres de la cleda, i als tuguris, i observava com posaven el cos i com es movien. No te les ensenyaven pas a l’escola, aquesta mena de coses.


  —No sé si me’n sortiré, si no la trobo.


  La Nina va tancar el puny i es va mossegar sense força els nusos de la mà. Paciència.


  —I llavors, cap als set tocs? —va dir ella—. Quan surt el sol, quan xerren les gavines, quan se sent dringar el primer tren del dia? Doncs allavòrens he tornat a sortir del meu cos. En Logan va tòrcer els llavis mentre veia el cel esblanqueït del Dèdal.


  —No sé què fer, Nina.


  —Per començar, deixa la pipa dels collons —va dir ella—. Bé, el cas és que he sortit de mi i planava per la finestra, la mateixa on ets tu ara amb aquesta cara de toia emmurriada. He vist les teulades. He vist com es preparava el matí. He vist les corredisses del Fum, els trajos de l’avinguda Endeavour, les tasses de cafè amb el dit petit aixecat i he vist com les dones dels Colls preparaven les fogueres als cercles de torres. I he vist la manera de resoldre-ho tot, engrapes?


  En Logan es va tombar cap a ella i va somriure. Li passava sovint, a la Nina, això d’intuir nous camins mentre alguna visió la feia surar. Va tornar a la cadira de la vora del llit, va doblegar l’ossada i va creuar les cames amb elegància. No era l’home més masculí del món. Va tirar el cos endavant. Es va posar la barbeta al clot de la mà.


  —Explica, bruixota —va dir.


  La Nina va allargar el braç i li va ventar un cop al genoll amb aire enjogassat, i ell li va treure enjogassadament la mà amb un altre cop. Però tant el cop com la defensa —tots dos ho sabien— tenien un sentit més profund: buscaven el consol del contacte.


  La Societat de Pel·lícules Antigues i Històriques de Bohane


  No passa sovint que hi vinguin dones guapes, aquí. Els clients acostumen a ser homes, normalment. Les dones els saben contenir més, els sentiments. Però els homes arriba una edat que ja no poden més. Volen recuperar els dies capriciosos de la joventut i la ciutat tal com era aleshores.


  Treballo en un local petit del Dèdal. El trobareu al fons d’un atzucac, al costat d’un drapaire vell i no gaire pròsper a qui li tremolen les mans quan agafa la cinta mètrica i d’una rostisseria que des de les deu del matí ho omple tot d’una olor socarrimada de pell de pollastre. La botiga té un aparador de vidre, però el vidre és d’un gris fumat, opac, i a la porta només hi ha un rètol petit escrit en un tros de cartró blanc, amb les lletres d’«Antigues i Històriques» ressaltades amb tinta daurada. No em cal anunciar-me.


  Aquell matí d’abril, concretament, el timbre de sobre la frontissa em va avisar de la presència d’un client i vaig sortir de darrere la cortina amb un sospir, esperant el clàssic senyor d’ulls tristos, el clàssic reguerol de bava, la clàssica petició.


  És normal, doncs, que la respiració se’m tallés una mica quan vaig veure la senyora que seguia al brunzit del timbre. Era alta, ibèrica, d’ulls verds, un una mica guerxo, però en certa manera aquell punt estrambòtic li ressaltava l’atractiu; i la dona va obrir els llavis un moment, i jo vaig inclinar el cap esperant les paraules, però ella vacil·lava.


  Duia:


  Un xal de seda de color pistatxo, lleuger i primaveral, posat una mica de gairell a les espatlles, una samarreta escotada de ratlles marineres, unes malles de pell fins a mig panxell que li ressaltaven l’alçada i uns esclops de fusta amb taló alt que li allargaven bellament els turmells.


  A primer cop d’ull vaig veure-li al turmell dret —no em passen gaires coses per alt, a mi— un petit tatuatge amb tinta xinesa, una daga de Bohane.


  —Com va, això? —va dir.


  Em vaig limitar a assentir, somriure, aixecar la tapa del comptador i convidar-la a passar amb un gest (capellanesc, m’imagino).


  Va entrar, i jo vaig separar les cortines i la vaig dur a l’habitació de darrere. Allà hi roman en tot moment una foscor platejada, com de mica, i a l’habitació només hi ha la pantalla abaixada i un balancí, i al lateral, la portella que dóna a la sala de projeccions.


  —Quan? —va preguntar—. Més o menys.


  La dona va seure al balancí, es va treure el xal, i la pell nua de les espatlles tenia una lluïssor en la plata de la penombra, i va encreuar les cames i va dir l’època que desitjava.


  Frisosa, després:


  —De debò que pot?


  Vaig assentir.


  —El metratge arriba fins als anys trenta —li vaig dir.


  Em vaig retirar discretament a la sala de projeccions. Vaig repassar les llaunes amb les bobines. Havia transferit a aquestes bobines el que s’havia pogut rescatar de les càmeres del carrer. La vaig cridar suaument a través de la portella:


  —El carrer De Valera? El Dèdal?


  —Dev —va dir ella—. Potser cap allà a l’Aliados?


  —Allà on dóna al Dèdal —li vaig xiuxiuejar, entendrit.


  Vaig triar un dels meus compendis preferits, una bobina preciosa de debò. S’hi veu el traçat serpentejant de De Valera profundament sumit en el tràfec i la llum del temps perdut, de nit, amb el trànsit accelerat que hi havia aleshores —ah, els cotxes encorbats de rodes blanques, els grans Chaparelle, els cotxassos del Fum— i el formigueig de la gentada davant dels tuguris, els mansos i les xiqüeles, i era tot un altre món, tan il·luminat.


  Evidentment, el metratge de la sala de visionat sempre és mut, o sigui que vaig posar al plat un vell disc de 78 rpm que sempre tinc al costat del projector i el vaig fer servir d’acompanyament. Era un calipso lent que crec que impregnava les escenes amb una tristesa preciosa.


  Amb discreció, per la portella, vaig mirar a la dona que mirava la pantalla. Estava fascinada.


  I encara que l’hagués vist mil vegades, aquesta bobina, m’hi vaig sentir tan atret com sempre, vaig quedar encisat pel moviment i la prestància dels habituals del Dev. Encara que tot hagués canviat, la gent no ho havia fet i mai no ho faria.


  Aquell moviment tan concret dels malucs.


  Aquella altivesa a l’hora de girar els morros.


  Aquella bel·ligerància.


  Panoràmica des dels cinquanta


  Un vell proverbi de Bohane:


  El principi de la saviesa és: primer busca’t un sostre.


  Evidentment, el Gant sabia que per a un home granadet de la cleda defugir el seu instint nòmada era tan complicat com avançar la pròpia ombra, però estava disposat a intentar-ho. Durant els mesos de l’hivern el Gran Buit s’havia fet excessiu, massa solitari. Havia tingut la sensació de tornar a perdre la noció de qui era: la vella foscor es tornava a escolar per les escletxes de la seva vida. I va ser així, discretament, que va agafar una habitació al Dèdal. Un lloc per respirar la ciutat i veure quina sensació en treia. L’habitació era a les golfes d’una casa; devia fer quatre metres i mig de llarg per tres d’ample i tenia el sostre inclinat. Hi havia un sol llit, una pica i taulons vells amb sentor d’humit que cruixien i cantaven quan hi caminava. El llit era un niu d’insomne, heroicament rebregat, la pica com per pixar-hi. Al sostre hi havia una finestreta amb vistes al Dèdal: les pujades i baixades, els alçaments i les caigudes, la cal·ligrafia guerxa dels edificis de Bohane, les torres d’electricitat mortes i els cables morts, els ocells mig morts d’ulls esparverats, la florida estranya i fosca que s’allargava a les zetes malgirbades de les sortides d’incendis i els grans clots verds dels carrerons. Al Gant, saber que estava molt enlairat per damunt de les coses li donava una sensació de falta d’aire i d’abisme.


  Havia tirat l’ham a la Jenni: la Jenni no havia girat el cap.


  Havia tirat l’ham al Llop: el Llop no havia girat el cap.


  Havia tirat l’ham al Cabró: el Cabró havia dit, i jo què hi guanyo, és?


  El Gant va fer que no amb el cap pensant en el poc senderi d’aquell noi. Esperava que ara toqués el dos. Que agafés la Sendera i tirés cap a l’est i no mirés enrere per sobre de l’espatlla, ni una sola vegada.


  L’error és aquest, noi: mirar enrere.


  A fora, el dia persistia, el món persistia. Les gavines feien crits bel·ligerants —mmuuaaoork!— i al Dèdal s’hi alçaven els sons del matí. El tràfec i la vitalitat del mercat cobert. Les tietes velles que formiguejaven i refilaven. Els preus de la verdura bramats, el regateig amb veu de pedra. Els vells asseguts als tamborets amb el dial del transistor sintonitzat a la Ràdio Lliure de Bohane: el passat no s’acabava mai, allà. Les velles cançons d’amor, els vells ritmes de calipso que li feien venir el record dels passos de ball que encara tenia ficats als ossos, i que de tant en tant provava, rient, en pistes de ball de terra bufat.


  Aquells trossos de cançó el van obrir per dins. Els carrers d’allà baix eren un magatzem de records, per al Gant. Cada petó, cada estronxada, tot li tornava. Els detalls eren nítids, al·lucinatoris, calents com la sang.


  Només havien estat junts tres setmanes. La nit que ella el va deixar la recordava d’una manera visceral. Podia conjurar-la sempre que volgués. Els colors nocturns del carrer solitari; la nàusea de la derrota. Sabia on era i amb qui estava. Tornava a sentir cada moment. Ho veia amb tota claredat. Els fets eren evidents.


  Ella tenia divuit anys, i en Logan molava més.


  I allà a les golfes el Gant va reviure el moment i un cop més es va enfurismar amb la intensitat de la joventut. Mala puta superficial. Ho veia tot amb claredat, sota la llum de la primavera. Tenia por d’haver tornat per venjar-se de la Macu tant com d’en Logan. Volia que ella tornés a enamorar-se’n, que trontollés, que perdés el control del seu món. Però allà a Beauvista, la nit més llarga de l’hivern, es va adonar que ja se n’havia venjat el temps, de la Macu.


  Va mirar les teulades amb fúria.


  Puta merda de ciutat superficial.


  Va mirar els joves que aquell matí d’abril vagarejaven per allà. Es veien d’una hora lluny, els nouvinguts: els arribistes, els aventurers de mirada dura. Una llarga tradició feia que vinguessin a la ciutat de Bohane durant la primavera: traginaven coltells, pipes d’herba, somnis. Goiteu com proven una manera de caminar, com proven de treure el moviment dels malucs, el port deseixit de les espatlles i el pas fluid dels peus: ningú no volia plantar-se al Dèdal amb el pas d’un pastor de vaques. Va somriure, però sabia que a la seva manera ell encara ara assajava una manera de caminar. Encara ara intentava trobar-se còmode en la seva pell. Als cinquanta! Ai, Gant desventurat, ai Broderick neuròtic, ai l’avergonyiment còmic d’aquest no fer-se mai gran.


  I la música del temps perdut que li continuava arribant, inclement.


  Els Pixavins havien guardat els Crombies a l’armari i ara duien samarretes de tirants de colors pastel llampants. Les botigues de tatuatges feien hores extres, se sentia el zit-zing-zing de les agulles. I goiteu les dones d’allà —la carn jove— amb els talons de plataforma, les granotes de vinil amb cremallera, els monos ajustadíssims; totes es volien assemblar a la Jenni Ching. Sí, una puta merda de ciutat superficial.


  I ara, decisivament, alguna cosa va bascular, un nou focus de claredat es va encendre, i el Gant mentre mirava passar les noies va veure que la seva venjança prenia un camí més sumptuós. Va veure una manera de perjudicar lentament en Logan.


  Les intrigues al Fum


  D’una revolada la Jenni Ching es va treure un altre puret de la butxaca de la teta, el va despuntar, el va encendre, i va fer una ganyota per combatre la llum quan una dosi de claror infecta va omplir els molls del Fum. Mirava el Dèdal, a l’altra banda de les aigües carismàtiques del Bohane. Recolzava l’esquena al vell magatzem de canyella —que últimament s’havia reconvertit en bar de moldre— i va tancar els ulls amb cara d’haver patit molt. Es mossegava els llavis, tan bonics. Després va tornar a obrir els ulls, va parpellejar amb força i es va tombar cap al capitost sorrenc que s’encorbava al seu costat. Era una trobada pactada, i els confrares grenyuts del capitost el vigilaven cautelosament a poca distància. Es tocaven nerviosament la beina de les dagues. La guaitaven amb cura, la xica dels ulls fins. Ella esgarrapava les llambordes amb uns talons de quinze centímetres. Del tacapulmons n’extreia la poca paciència que li pogués donar el quitrà. Va dir:


  —I ara vull que m’escoltis bé, Panxut. Me la pelen les bestialitats que pugueu fer allà en aquelles dunes de merda, me captes? Podeu cantar les vostres malediccions de merda i podeu pelar les vostres llebres de merda i fotre’ls-e a la cassola i podeu fer la vostra merda de reixats de sis barres per als grangers del Gran Buit i podeu penjar tantes cabelleres com us-e surti dels ous i pintà’us-e els collons de blau i podeu llegir la vostra merda d’estrelles. Podeu ensinistrar les dones llop i regà’ls-hi la puta merda de gàbies. Molt bé! Perquè no us hai de mirar a la puta cara mentre ho feu, collons. Però escolta’m, grassonet, i escolta’m bé, perquè ara sou al cony de ciutat, és? Mira al voltant, et dic! Mira els edificis, mira els carrers, mira la gent, hòstia puta! Intento que hi hagi una mica de civilització en aquet tuguri de merda, sents lo que te dic? O sigui que procurem que s’hi pugui fer negoci, llardós! Engrapes?


  La mirada matadora que li va endinyar hauria eriçat els pèls de l’escrot a qualsevol amb menys presència d’ànim, però el Príncep Panxut es va limitar a somriure amb serenitat. Es va posar la mà a la bossa d’herba que li penjava del coll —feta amb la bossa dels ous d’una cabra, a l’estil gitano—, en va treure una pedra, se la va posar expertament a la cassoleta de la pipa, va tibar el cordill de la bossa per assegurar-se que li quedaven provisions, va encendre la pedra amb el Zippo —l’encenedor eternament predilecte dels fumadors de Bohane, perquè no n’hi havia cap altre que oferís una protecció suficient contra les ràfegues del ventot— i va fer una pipada fonda. Es va entelar bona cosa. Va fitar la Jenni Ching als ulls. Va dir:


  —Jo i Nós som l’Ull Llunyà, dolça Jenni, m’engrapes tu a mi? E-n’hi ha prou amb aquesta veritat única i certa, xiqüela! Les dones no han de servir els hòmens quan tenen el mes.


  Tal com anaven les coses aquesta estació al Fum, el Príncep Panxut feia que els seus sequaços sorrencs patrullessin per cada tuguri, cada bar de tragos i cada saló de somnis i interroguessin les dones que hi treballaven sobre els seus cicles menstruals. Els gitanos creien que les dones que tenien la regla eren brutes.


  —Natros ho fem aixins, entens, nena?


  La Jenni Ching, la defensora de les dones, va escopir el puret.


  —Collons, que només ets un gitano endarrerit de merda! —va cridar—. Tothom té la seva intimitat, captes?


  El Panxut li va ensenyar els palmells.


  —Dic que natros ho fem així, Jen —va dir ell—. I que ara mateix el Fum ho farà com ho fem natros, engrapes?


  La Jenni el va devorar amb una mala mirada.


  —Això ja ho vorem —va dir ella—. I ara baixa del front de dunes, collons, i vigila’t bé l’esquena, captes?


  La Jenni es va empényer amb el cos per separar-se de la paret del bar de moldre. El Príncep Panxut se la va mirar mentre marxava, es va tornar a entelar amb el broc als llavis i va assentir admirativament amb el cap davant del clic-clac dels seus talons i la manera com traginava la seva carcassa alta i magra d’ulls fins.


  La Jenni va notar la mirada esquerpa del sorrenc i va girar el cap per sobre de l’espatlla.


  —Ni ho somiïs, hòstia —va dir.


  La Jenni duia:


  Uns pantalons d’esquí de niló negre, una samarreta llisa de niló negre, un cinturó platejat amb una beina per a la daga i un barretet pla dalt de tot de la closca.


  Es va encaminar cap a la Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay. L’abril abrusava, i tenia una lluïssor suada al front. La cremor dels ulls del gitano a l’esquena li havia donat una idea. A la primavera, la ciutat s’obria als elements com una ferida, i el cel li abocava un regalim de llum crua a sobre mentre caminava. Tot d’ocells frenètics planaven i grallaven. La noia Ching maquinava.


  Si només fos l’argúcia de les dones que tenen el mes, rai. Que els sorrencs obrissin línies de crèdit per als habituals era una burla encara més greu. Per no parlar de les ofertes especials en mam, rostolls i mètodes especials de fornici. A més a més, la Jenni Ching creia que feien circular tota mena de supersticions entre les putes, els venedors de somni i els genets acròbates. I després hi havia el seu comportament general. S’empassaven foc als marges i es passaven el dia tocant els seus espantosos didjeridús. La Jenni va arribar al Ho Pee. Es va abraonar sobre la porta de vaivé del local. Va trobar el Llop Stanners en un compartiment, davant d’un plat de sípia amb gingebre. El noi va alçar els ulls cap a ella, embadalit.


  —Prou de miradetes d’amor, hòstia —va dir ella—. Que ja tinc proutes coses al cap, me captes?


  —Què et passa, nineta?


  El Llop va abaixar els palets i va enretirar el plat. Atent, marital, rendit al primer amor —passa fins i tot als Llops d’entre nosaltres— va agafar una tassa i va servir-li un te de gessamí de la tetera amb nansa de bambú.


  —Els sorrencs! —va cridar—. Hòstia puta, Llop, és que no tenen gens de classe!


  El noi va sospirar. Va rumiar un moment, i després va parpellejar amb aire murri. Va posar la mà petitona i plena de marques a la taula i amb l’altra va treure la daga de mig pam de la butxaca interior del Crombie. Va anar clavant la daga a la fusta, entre els dits oberts, primer a poc a poc, després més de pressa i finalment a un ritme frenètic, fins que el ganivet es va convertir en una taca borrosa. Gairebé sempre la podies distreure amb un bon truc de coltell, aquella xiqüela, però aquell dia es va limitar a fer un somriure llangorós. Va posar la mà sobre la del Llop per fer desaparèixer la taca. Va parlar amb veu baixa.


  —Els gitanos s’estan petant el Fum per la via ràpida, Llop. I se suposa que m’hai de quedar plantada veient com aquells mamarratxos la destrossen?


  La Jenni va encendre un altre puret. Va fer saltar anelles de fum dels llavis encerclats. El Llop es va excitar sota els pantalons de pinces de gavardina. Es va guardar la daga a la butxaca interior amb la mà tremolosa.


  —Me penso que ja sé lo que me diràs —va dir.


  —Auonta és, el canvi que volem? —va dir ella.


  —Sabia que diries això —va dir ell.


  Des del canvi d’any que ho deixava entendre. Cada dia i cada nit. La Jenni se li acostava una mica, li posava els llavis a l’orella, li llepava el lòbul un moment, només una vegada, un sol cop de llengua, i després murmurava.


  —El canvi, Llop? Auonta és el canvi que volíem?


  I ara, aquella tarda al Ho Pee, la Jenni es va adonar que hi havia massa lleialtat que en aquell noi. No estava preparat per fer el pas. I la Jenni va prendre una decisió. Sense líder, els gitanos quedarien escapçats i degenerarien fatalment. Sense el seu nòvio, el Llop, els Pixavins serien una fruita encara més madura. Si hi havia una col·lisió, o l’un o l’altre, el Llop o el Panxut, no sobreviurien. Fins i tot podien caure els dos, si estava de sort.


  —Lo que te volia dir, Llop…


  La Jenni va desviar els ulls i va adoptar un aspecte tràgic, com si estigués massa ferida per parlar.


  —Què és, noia?


  —El Panxut aquet, sats? Hòstia, és que no té gens de respecte.


  —Què vols dir, Jen?


  La Jenni va fer un gest amb el polze per sobre de l’espatlla per assenyalar el Fum:


  —No fa ni cinc minuts? —va dir—. El molt porc ve i me fot la grapa a sobre, no?


  Una ràbia homicida va recórrer instantàniament el cos esquifit del Llop Stanners. Es va haver d’aixecar. Les pigues se li van posar d’un roig viu. S’aferrava a la taula del compartiment amb els dits petits i plens de marques.


  —Hòstia puta. Que… ha fet… què?


  El bec de la llei


  Goiteu el somriure de suficiència d’aquest poli de Bohane de nas esclafat. Goiteu els seus braços com pernils, encreuats sobre el taulell de la comissaria i plens de tatuatges amb els símbols de les fraternitats de polis.


  
    Una porra amb cap de serp.


    Unes quantes voltes de cadena.


    Una moneda de Judes.

  


  Al taulell hi havia una ampolla de Phoenix, i el poli la va alçar, va xumar amb força, va expulsar un núvol de kebab (gust de xai) en forma de rot, va tornar a deixar-la, es va eixugar la boca i va fer petar greixosament els llavis, feliç, i després va treure una llengüeta de llangardaix a fer pessigolles a l’aire; goiteu-ne la punta indagadora.


  En Logan Hartnett era a l’altra banda del taulell i va fer una ganyota delicada —la pipa de somiar ja li havia deixat els budells una mica insegurs— quan l’alenada càrnica del poli va planar per l’atmosfera.


  —Collons! Estàs podrit per dins, amic meu —va dir—. No duraràs gaire a la patrulla, diria.


  El poli va accentuar la murrieria del seu somriure despectiu; sota la claror blanquinosa dels fluorescents de la comissaria, les galtes arrogants d’aquell pallús es van arrugar en múltiples plecs.


  Les parets de la comissaria acumulaven taques de sang des de feia dècades. Els murs estaven pintats d’un verd institucional i les velles taques de sang eren esborralls de tinta sobre el verd. El poli va posar la mà sota la taula i en va treure una ampolla de whisky estatal; l’hi va ensenyar. En Logan va fer que no amb el cap: no pensava avergonyir la seva gola amb aquells pixats de color mandarina. El poli capgròs va fer un cop de cap cortès —no m’ho prenc malament—, va amollar una altra alenada humida, fetjosa, i va dir, amb to lleuger:


  —Com és que torna a ser aquí, senyor Hartnett?


  Un somriure finíssim, el que en Logan va concedir al poli gras.


  —Diria que potser teniu algú a qui he de veure.


  El Llargarut executava l’últim pla del manual d’estratègia de la Nina. Objectiu: la pacificació immediata del gènere nòrdic. En la humitat de la primavera els nòrdics estaven inquiets, dolguts i pensarosos, i calia moure peça amb urgència.


  —L’hem recollida —va confirmar el poli—, però anar pels Colls és perillós, entesos? Especialment parlant d’una noia Cusack?


  En Logan va allargar un feix de bitllets al poli amb un gest desproveït d’elegància. El capgròs va somriure amb suficiència, va agafar el feix, se’l va acostar al seu morro porcí, el va ensumar i després es va aixecar de la taula.


  —Esclar que la feina la va fer personalment el senyor Reid, el mestre carnisser —va dir—. Diu que et digui que és un favor tornat.


  —Vés a saber què deu voler dir —va respondre en Logan.


  El poli va agafar un clauer de la paret amb els dits tacats de tabac. El va fer girar mentre avançava per un passadís humit que feia olor d’orina. Els fluorescents brunzien des del sostre, fallaven, tornaven breument a la vida i tornaven a fallar. El passadís cantava, ple de vells esperits. En Logan va seguir el poli gras amb els ulls tancats —encara s’estava refent d’un somni del Ho Pee— però va sentir que els grinyols d’uns quants fenians morts en temps immemorials es filtrava per les parets. No anaven pas curts de fantasmes, en aquest lloc. Al Dèdal hi havia freqüències ocultes que només sentien els gossos i l’Albí.


  Va acompanyar el poli gras cap a les cel·les de sota de la comissaria.


  El poli va fer lliscar una clau al pany de la cel·la, el pany va fer un soroll i es va obrir, el poli va prémer l’interruptor des de fora i en el moment d’entrar una bombeta exsangüe va il·luminar una noia molt jove en un jaç de palla. El poli va parpellejar en nom d’en Logan i es va ajupir al costat de la noia. Els polis li van agafar els canells i li van fer girar la mà perquè en Logan veiés les marques traçudes que li havien tallat.


  Un parell d’estigmes en forma de trèvol.


  En Logan va assentir, adolorit —la seva mare era una vella malalta, la lògica obliqua del seu desequilibri el superava fins i tot a ell—, i el poli es va alçar i va sortir de la cel·la rient per sota el nas.


  La noia va alçar els ulls cap a ell. Tenia la mirada dura de totes les nòrdiques, però no podia treure’s la por de la veu. Va dir:


  —Faré lo que me diguis, Albí…


  En Logan es va posar a la gatzoneta per mirar els ulls de la noia amb una mirada tranquil·litzadora des de la mateixa altura.


  —Això ja ho sé, guapa —va dir—. I faràs molt bona feina.


  La noia va plorar a contracor.


  —Silenci, amor meu —va dir—. Espero que el merda seca del poli gras no s’hagi pres llibertats indegudes… Et va fer mal, noia? El carnisser?


  La noia es va mirar els palmells i va arronsar-se d’espatlles. No devia passar dels dotze, i ja tenia la duresa dels nòrdics, però el fet de tenir en Logan tan a prop li imposava respecte. A Bohane, primer treballes per fer-te un nom i després el nom treballa per a tu.


  —Necessitem que la jugada ens surti bé —va dir—. Fa tres dies i tres nits que has desaparegut, captes?


  —Exacte.


  —Vas sentir que el Gran Buit t’atreia —va dir—. Vas tenir un rampell estrany per anar a la torbera. Alguna cosa et va dur a la Sendera Alta, va ser una certa estrella del cel, una estrella molt, molt lluminosa. I després, quan eres dalt d’un pujol… saps què és un pujol, noieta?


  —Nè.


  —Una mena de turonet petit —va sospirar en Logan—. I allà fora, de nit, sobre aquell pujol et vas creuar amb un boc; ja saps què és, un boc…


  Va girar el palmell de la mà i li va ensenyar el tatuatge finament dibuixat de les banyes d’un boc que tenia a la part de dins; el símbol dels Pixavins del Dèdal.


  —Això sí que ho sé, Albí.


  —I el boc va parlar amb tu, Cus. Però quan parlava amb tu el que senties eren les paraules del Dolç Nen, captes?


  La petita Cus va esbatanar els ulls.


  —El Nen va adoptar forma de boc, Albí?


  En Logan va inclinar el cap amb respecte.


  —Oi tant, joveneta. I ara Sa Dolçor Perpètua t’ha deixat una marca. Ho entens?


  Boca badada, ulls sortits, li va ensenyar els falsos estigmes: a en Logan li queia bé, la nana aquesta.


  —I ara escolta’m bé —va dir—, perquè el Nen dolcíssim t’ha enviat un missatge especial per a la teva gent.


  —Quin, Albí?


  Va inclinar el cos cap a ella, li va parlar un moment a cau d’orella i ella va entendre el missatge. Li va fer saber, també, el que passaria si no complia les seves instruccions al peu de la lletra. Després es va aixecar i va guiar la noia fora de la cel·la. El poli gras estava recolzat a la paret del passadís i va somriure com un oncle entranyable. Els va assenyalar la porta de l’altra punta del passadís. En Logan hi va dur la noia, es va fer un petó als capcirons del dit i els va col·locar, molt suaument, a la galta de la noia. Després li va resseguir la filigrana dels pèls fins del braç amb les puntes dels dits, i el contacte va ser elèctric, va haver de tancar els ulls; va sentir la joventut, va sentir la vitalitat, va sentir el record sensual de la Macu de jove. Se li van humitejar els ulls, se li va retorçar l’entranya. La gola li demanava a crits la pipa de somiar. Va deixar anar la noia als carrers capvesprals. Havien connectat prou bé, sentia. Va tornar a recórrer el passadís. El poli gras va somriure i li va dir:


  —El Nen ens deu una aparició, senyor H?


  —El dolç Nen Jota és a punt de tornar —va dir en Logan.


  Va tornar a sortir al vespre de fora i va travessar les ombres del Dèdal. L’opinió perspicaç de la Nina: havien d’aprofitar la credulitat dels Colls del Nord, l’havien d’alimentar. El Llargarut va admirar la seva astúcia mentre travessava el Dèdal cada cop més fosc.


  El Dèdal era el cervell de la ciutat, i en Logan en sentia glatir els carrerons: un batec arterial.


  Un pit bull se li va abraonar rere una reixa.


  Ell li va fer un xiulet.


  El gos va bordar un enfilall d’estels.


  Tots els nostres ahirs


  El Gran Dom Gleeson, el periodista corpulent, i en Balthazar Mary Grimes, el seu foquista geperut, eren al Dèdal de Bohane en un encàrrec oficial per al Vindicator. Era el capvespre d’aquell dia d’abril tan calorós —tons de mango al cel, sobre les teulades— i en Dom panteixava neguitosament mentre seguia el seu franctirador pel manyoc marejador de revolts i cantonades.


  —Dóna’m peixet, sisplau, Balt! Que no sóc un jovenet!


  —En té trenta-vuit, senyor Gleeson.


  Van creuar les places humides ben endins del laberint maligne i antic, i al cap d’una estona van arribar a un cert edifici a l’ombra del mercat elevat. En Dom es va treure un paperet de la butxaca de l’armilla de color mostassa on hi havia l’adreça gargotejada, el va ensenyar a en Balthazar i el geperut va passar la mirada de l’adreça a l’edifici, després una altra vegada i encabat encara una més per comprovar-ho triplement, i finalment va assentir.


  —D’acord, és aquí, senyor Gleeson.


  En Dom es va refer amb un parell de respiracions profundes i va empènyer la porta feixuga de l’edifici.


  —Nen patidor de la creu! —va dir—. Deus tenir el cor trabucat, oi, Balt?


  En Balthazar es va arronsar d’espatlles, va arrossegar la Leica medieval per la porta amb aire lúgubre, va avançar el seu cap i va ser el primer a enfilar les escales.


  —Ja sap que venim —va dir—. Som-hi.


  Van pujar un tram de graons antics de pedra i després van tornar a pujar, esbufegant a cada replà i tornant a pujar, i a l’edifici hi havia un silenci de mort, una basarda palpable i el Gran Dom anava tot desmanegat, el llavi de sota li tremolava com si fos un nadó, però igualment ell estava decidit a fer la feina. Aquí hi havia un article de primera.


  «Tots els nostres ahirs» era de bon tros la columna més prestigiosa i popular del Bohane Vindicator. L’escrivia en Dominick mateix, amb una prosa límpida i melancòlica, i es nodria de reminiscències i anècdotes del temps perdut de Bohane. Apareixia —tres columnes de setanta centímetres amb lletra de nou punts— a l’edició de dijous al vespre, i davant les oficines del diari s’hi formava una cua des del primer moment que serpentejava fins molt endins dels carrers de Ciutat Nova. La columna d’aquesta setmana atrauria un rècord de lectors, en Dom n’estava segur.


  —El que em pregunto, senyor Gleeson —en Balt panteixava per efecte de la pujada—, és com és que accedeix a fer una entrevista justament ara?


  En Dom va descansar un moment en un canvi de tram. Somreia, suava.


  —El Nano ha fet servir els seus poders de persuasió —va dir—. El que provem de fer, Balt, és evitar que la ciutat es devori a si mateixa de viu en viu.


  —Però ell què hi guanya?


  En Dom es va arronsar d’espatlles mentre tornava a pujar.


  —Comunica a cert individu que torna a ser a la ciutat, no? I que no té por d’ensenyar les dents.


  El Gant Broderick va aparèixer en aquell moment al capdamunt de l’últim tram d’escales. Es va haver d’ajupir una mica per evitar la inclinació d’aquell sostre tan baix. Va abaixar els ulls inexpressius cap al parell que pujava, i va fer un gest emmandrit cap a la porta que donava a les golfes que hi havia darrere, es va tombar i va tirar cap a dins.


  —Clemència —va xiuxiuejar en Dom mentre pujava els últims graons—, però segueix sent un home imponent, oi, Balt?


  En Balthazar va assentir amb aire afligit.


  —Un tros d’individu —va concedir.


  A continuació van entrar a les golfes espartanes. El Gant es va asseure al llit i els va fitar amb calma mentre es fregava una mà enorme amb l’altra. En Dom es va treure el barret pla a tall de salutació.


  —Senyor Gant…


  —Gant ja va bé —va dir el Gant—. Gant i prou, d’acord?


  —Sí, senyor. Gant… senyor.


  El Gant va mirar el geperut, molt atrafegat posant la Leica al trípode i muntant el flaix. El Gant va mirar a la finestra del sostre inclinat, i va dir:


  —De moment encara tenim una llum bonica, torrada. No crec que necessitis el flaix, engrapes?


  En Balthazar va mirar la llum de tarda, i va assentir.


  —Potser sí que quedarà bonica i tota la pesca, Gant…


  —Quedarà preciós —va dir el Gant—. I no siguis tímid. Et pots acostar tant com vulguis.


  En aquell moment el Gant va girar hàbilment la mandíbula quadrada cap a la llum rossenca que entrava per la finestra, les volves de pols van crear una atmosfera al seu voltant, i el geperut que s’ajupia allà a la vora i enquadrava el vell malparit perquè quedés poèticament amenaçador, i el G va deixar que a les seves faccions hi aflorés un vernís punyent, fosc, incognoscible.


  Els clics i els brunzits del motor de la vella Leica:


  Gran foto… mel… una per al dossier… seriositat viril en un blanc i negre encisador.


  Mentrestant, en Dom Gleeson es va asseure a l’única cadira dura de les golfes, va llepar nerviosament la punta del bolígraf i va obrir una pàgina en blanc de la llibreta d’espiral. Amb un rauc nerviós al to de veu, va començar:


  —Senyor Gant… Gant… Han passat… un munt de llunes solitàries des de l’última vegada que va arrossegar els ossos a la ciutat de Bohane, senyor. O sigui que el que em pregunto és…


  —Tants són, vint-i-cinc anys? —va dir el Gant.


  —Bé, no parlem d’ahir ni d’avui, senyor.


  —No —el Gant va fer un somriure atractiu—. Això no.


  Aleshores van parlar força estona del temps perdut de Bohane. Van parlar de la intensitat de sentiments que despertava en el Gant, i que l’havien fet tornar una vegada més a la creació. Van parlar dels que ja no hi eren, i de la manera com els seus esperits persistien i pesaven sempre a l’aire de la ciutat (o planaven, potser, més lluny, allà a la plana de la torbera). En Dom Gleeson va tenir la sensació que el Gant parlava poèticament, sí, però amb cautela, i al cap d’una estona va reunir prou valentia per fer-li una pregunta especialment punyent.


  —El que m’imagino que molta gent es deu estar preguntant, Gant, és… ah… Bé, senyor, on coi ha estat, aquests últims vint-i-cinc anys?


  El Gant va dedicar un somriure astut al periodista gras mentre l’última llum del vespre anava decaient i un altre al seu còmplice geperut que ara seia amb les cames encreuades a terra, i va dir:


  —Enllà.


  Va disparar un polze afligit cap a l’est.


  —A l’altra banda del mar.


  El Gant va confessar que durant molts anys desesperats havia vagat pels pantans desoladors d’Anglaterra. Havia treballat a les ciutats fosques del nord per a qualsevol que es pogués pagar una estronxada. S’havia fet més vell. Més trist. Més gras. El seu pas per aquell sector tan aspre li havia deixat cicatrius inevitables. Havia treballat un temps a les barcasses del riu…


  —Com molts emigrats de Bohane abans de vostè, senyor —va dir en Gleeson.


  … havia treballat al Tyne, al Mersey i al Clyde. Es va passar estones cruels i infinites amb els ulls perduts en el vent de color fum que bufa sempre en aquells rius secs. Va veure les revoltes de Wigan del 36. Va veure l’ascens de Borthwick a Macclesfield i va veure els últims dies ensangonats dels Pixavins de D’Alton, a Humberside.


  En Balt Grimes va fer un xiulet greu.


  —Allò sí que va ser una matança, collons!


  Havia passat llargues nits, deia, caminant pels carrerons de ciutats desconegudes. Hores canalles dins una boira demoníaca. El Gant havia passejat per cada carrer de cada ciutat i no eren mai els seus carrers, i quan els carrers no són els teus no et serveixen per somiar. Reconeixia que havia vist massa coses. Reconeixia que durant un temps havia trobat conhort als braços del dolç N.


  —Els hi passa a molts, quan van a l’altra banda —va dir el Gran Dom, amablement.


  —Vaig renunciar a la navalla —va dir el Gant, i va somriure a la foscor que s’escolava a les golfes.


  Els va explicar que havia passat una temporada escampant la Paraula als West Midlands. Va trobar una congregació de gent que es balancejava, s’embadalia, xisclava. Que denunciaven la violència de la vida. Que denunciaven la concupiscència. Que denunciaven les mentides. Sí, goiteu-lo: dret sobre una caixa de cerveses, al tràgic poblet de Wolverhampton, amb llàgrimes als ulls, i ell bramava el seu amor pel Nen.


  —A algú amb un bon accent irlandès —va dir el Gran Dom— no li devia costar gaire començar a predicar a l’altra banda.


  —És que tampoc no hi vaig durar, en aquell ofici —va riure el Gant.


  —Ah no?


  —Vaig rondar un grapat de nanes joves i em van fotre fora de Birmingham.


  Els sostres del Dèdal tenien un aire fantasmagòric mentre s’anaven dissolent en l’ombra de la nit; amargs, els records que es feien forts al cap del Gant. El tast de la Macu jove li havia deixat un anhel insaciable de noies d’aquella edat. No era el menor dels crims que la Macu havia comès contra ell.


  —Estava ficat a la gran roda de la vida —va dir el Gant, i el Gran Dom gargotejava furiosament.


  —Com més s’allunyava el passat, més clar el veia mentalment —va dir el Gant.


  Vet aquí un filòsof, opinava el geperut Grimes.


  —El temps perdut m’arrossegava —va dir el Gant.


  —I et semblava perillós entretenir-t’hi? —el Gran Dom exhibia el seu talent.


  —Sí —va dir—. És massa dolç.


  El gran D pensava: titular.


  EL TEMPS PERDUT ÉS MASSA DOLÇ PER ENTRETENIR-T’HI.


  Sota d’ells els carres bullien de vida en la nit untuosa, però l’aroma trista es va imposar; els homes van callar i van escoltar.


  —Aquí han canviat un munt de coses, això segur —va sospirar en Dom.


  —Tot és canvi —en Balt també estava desconhortat.


  —No tots els canvis són a pitjor —va somriure el Gant.


  —Ah no?


  —Vull dir —va continuar el Gant— que veig aquestes jovenetes que ara fan feina al Dèdal i, cal que us ho digui?


  —Sí? —en Dom estava interessat.


  —Aquestes mosses són el futur, a Bohane.


  Una estranya lluïssor a l’ull del Gant.


  —Vostè creu, senyor Broderick?


  —I vull dir a curt termini, engrapeu? De vegades els canvis poden ser bons per a Bohane.


  En Dom i el seu foquista es van mirar l’un a l’altre. En Dom va dir:


  —Però em pregunto una cosa, Gant.


  —Sí?


  —Com és que torna… ara?


  Però el Gant es va limitar a somriure i va tornar a parlar, en veu molt fluixa, del temps perdut, dels antics carnissers i forners que hi havia hagut a De Valera, de tots els tuguris i les barraques d’herba, de la vida al carrer tal com havia sigut. En Dom Gleeson, emocional com era, no en tenia mai prou. El Gran Dom va recordar els gossos i els gats de Dev. En Dom hauria estat encantat de parlar del vell Bohane fins que el rellotge s’estimbés escales avall, i ara es bressolava allà al balancí, rítmicament, mentre prenia notes dels poderosos records del Gant, i el geperut Grimes també s’embarcava en la felicitat de la memòria; ah, la joventut; en Balt Grimes havia sigut un esperit alegre, de jove; el gep no li havia impedit tastar una bona ració de xiquetes (val a dir que les xiques de Bohane tendeixen sempre a tenir inclinacions una mica estranyes) i els tres homes es tallaven mútuament, s’apuntalaven l’un amb l’altre i es repetien; quan al Dèdal s’hi engegava un record, de nits, funcionava com un jazz freestyle morfínic.


  El Llop espera criatura


  El Llop Stanners feia la ronda del Fum.


  El Llop Stanners maquinava una venjança.


  El Llop Stanners estava electritzat per la idea de xipollejar en la sang de l’Ull Llunyà.


  Fot la grapa sobre la nòvia d’un llondro —en aquesta ciutat— i val més que estiguessis preparat per conèixer el qui et va manufacturar.


  Però el seu pla tenia una pega: els sorrencs tenien els seus locals i el seu líder perfectament defensats, i per tenir una oportunitat clara d’atacar el capitost grenyut, amb la seva rapidesa d’home de les dunes, el Llop necessitaria ajuda.


  Va encaminar les botes de brega a la casa de putes de l’Ed «el Tano» Lenihan.


  Tarda, sí, calor d’abril, un moment dels més tranquils al Fum, però igualment hi havia un escampall de degenerats: xutadors d’agulla curta, dones boxadores, empaitadors de somnis. Feia la patrulla pels carrers de llambordes i respirava fondo per imbuir-se del seu sabor: el Fum feia olor de cremada química, clavegueres sense tractar i fideus dolços amb bitxo. També hi havia tènues notes secundàries: porc, mam, bous, coriandre. L’atmosfera general era riberenca, i mentre el Llop caminava pels molls hi havia una apreciable quantitat de poesia barrejada amb intencions violentes. Era la perspectiva de la violència, el que excitava la vena poètica del Llop.


  Es va acostar a una casa vella de dues plantes, estreta d’espatlles, recolzada en la resta de cases del Fum, i va picar a la porta; l’anciana madame de la casa li va respondre ràpidament.


  —Senyor Stanners —va dir.


  El «senyor»! Que li diguessin senyor l’excitava gairebé com els petons amb gust de cigar de la Jenni.


  —Que hi és, el Tano? —va preguntar.


  No va mirar la madame als ulls. La veritat és que el Llop hi tenia fantasies, amb aquestes guapasses madures, però l’intimidaven.


  —El senyor Lenihan és a dalt amb les noies —va dir.


  L’Edmund «el Tano» Lenihan s’enfilava per les parets des que els sorrencs havien arribat al Fum. Gitano, i orgullós de ser-ho, la introducció de la raça de les dunes l’omplia de consternació. L’Ed Lenihan era el mestre puter més antic de la creació. Comerciava amb cuixa des dels temps perduts. Ningú no coneixia el Fum com el Tano Lenihan. El Tano coneixia el darrere dels carrers de llums vermelles, els matisos d’aquell argot tan flexible i la situació exacta dels passatges secrets. Es va esperar, somrient, mentre el Llop acabava de pujar l’escala de la casa de putes. El pis de dalt estava dedicat en la seva totalitat a cabines amb pantalla i estores de vímet en comptes de llits. Les noies presents en aquell moment feien servir l’estona morta de la tarda per depilar-se. La cera els feia proferir grans xiscles. El Tano els va cridar.


  —Alabat sia, voleu fer-ho d’una vegada?


  Va fer una encaixada amb el Llop. Va sospirar.


  —Si no vigilés hi tindria un aplec de goril·les, aquí.


  —No és una vida fàcil, portar meuques, Tano.


  Van fer picar els punys tancats. Es van asseure a fumar al costat de la finestra de guillotina que donava a la ruta del Fum. El Tano va esbatanar els ulls lletosos quan el noi va explicar —amb tot de detalls escabrosos— el que pensava fer-li al príncep P l’Ull Llunyà.


  L’Ed Lenihan va fer un xiulet greu:


  —És un pla d’acció radical, Llop. Això t’ho hai de reconèixer. I tot i que hi estic molt a favor, tècnicament, a la pràctica no serà bufar i fer ampolles, engrapes? Està ben protegit, per aquí.


  —Vostè coneix el voraduna.


  —Oi tant, però…


  —Amic meu, vostè m’hi pot acostar. Si esperem el moment exacte, és?


  —Potser hauràs d’esperar molt, nano.


  Ho van parlar en profunditat.


  —És evident que donen mala imatge, Llop. I, collons, això té mèrit, al Fum. Un ciutadà honest i temorós del Nen com jo no hi pot ni competir. L’únic que ofereixo jo són noies netes, acabades d’afaitar. I es veu que Bohane ja no en té prou amb això. No senyor! Ara tothom vol esclaves vestides de gossa que ens devorin vius! Però amb tot, Llop, no et voldràs ficar en una missió grillada només per un sorrenc…


  —Ha fotut mà a la meva nòvia, senyor Lenihan.


  —Sí, ara ho deies, noi.


  —La Jenni és la meva xicota a temps complet, aplega? Vull començar una família i tota la pesca, amb aquesta paia.


  Silenciosament, el Tano Lenihan va intentar imaginar-se el resultat probable d’una unió Ching-Stanners i es va esgarrifar.


  —Captivador, Llop —va dir.


  Un moment estrany, encabat: com si el nen dolent es posés una mica vergonyós. Es va mirar les botes de brega un moment pensatiu.


  —De fet, hi ha un altre tema sobre el que li volia demanar consell, senyor.


  —Ah sí, Llop?


  —Senyor L… Vostè ne devia tenir un fotimer, oi, de noies ming, en la seva època?


  —Sens dubte —va dir l’Ed Lenihan—. Les nostres orientals són putes de primera qualitat.


  —Lo que li volia preguntar, Tano…


  Enrojolat! En Lenihan amb prou feines s’ho podia creure; el dimoni tenia les galtes enrojolades!


  —Què és, Llop?


  —Les noies ming —va dir el Llop— de tant en tant es devien… quedar prenyades i tota la pesca, és?


  —Esclar. Li pot passar a qualsevol joveneta. Les precaucions ja no són el que eren, Llop.


  —D’acord —va dir el Llop, i va respirar fondo—, doncs lo que li volia preguntar era…


  Es va assenyalar els cabells taronges tallats ben curts.


  —Has vist mai una ming que tingués fills amb algú així?


  Ah, va pensar l’Ed Lenihan, el nano té una criatura de camí. Era jove per trobar-s’hi. Però a Bohane n’hi ha que saben que potser tindran poc camp per córrer.


  —Vols dir, Llop…


  —D’un panotxa, Gyp. Has vist mai una ming que el fill d’un panotxa?


  En Lenihan va somriure.


  —Exactament que em vols preguntar, Llop?


  La timidesa lluïa a la cara del Llop Stanners. I la por, també.


  —No podria sortir esguerrat, el nen, senyor L?


  Simpatia, va constatar l’Ed Lenihan que li inspirava aquell noi, i va passar un braç paternal per sobre de les espatlles del Llop. Va sentir com el nen tremolava en sentir el seu contacte, un retraïment.


  —Quan vols començar una família, Llop, t’has de guardar les pors i deixar-ho tot al destí, nano.


  —Però vostè què en pensa, Tano? Sortiria panotxa o sortiria ming, vull dir?


  Mentre duia el Llop a l’escala i les putes udolaven sota la cera que les assuaujava, en Lenihan es va inclinar cap al Llop i li va dir:


  —Llop? Quan a la faç de la terra hi aparegui una criatura teva no crec que hi pugui haver cap dubte.


  —Moltes gràcies, senyor Lenihan.


  Ja a la porta, el Tano, que sabia que no tenia més remei —els ulls de merla del noi l’hi deien—, es va avenir a guiar-lo fins a la punta de les dunes i acostar-lo al príncep P.


  I va ser així com el Llop Stanners va sortir del Fum amb una lleugeresa de pas evident: no es va fixar en els vigilants sorrencs que l’ataüllaven des dels portals i les teulades, i que ja sabien quines intencions tenia.


  Jenni Ching, superestrella


  Va ser l’any que totes les noies del Dèdal van començar a vestir-se com la Jenni Ching. Duien granotes blanques de cremallera cenyides com una mala cosa o monos negres de niló ajustats com si els haguessin pintat amb esprai o pantalons curts de gimnàs que els anaven unes quantes talles massa petits sobre mitges platejades, i sempre duien un joc de punteres fetes a mida sobre les sabates de plataforma: botes de rebentar ous per a noies dolentes. Totes mastegaven cigars, també. I a les perruqueries del carrer Dev, si volies un serrell recte amb certa llargada i cos per darrere, demanaves que et fessin un Jenni.


  I després?


  Les noies començaven a voltar pel Dèdal en grups esvalotats. Hi havia gresques només per a noies als corrals de mitjanit. La primavera del 54, si eres noia a Bohane, duies una daga a la butxaca interior, un cigar entre les dents i rondaves els carrerons amb aquell pas fluid del Fum patentat per la Jenni. I no abaixaves el cap davant de cap marrec curt de gambals.


  Contempleu-ho:


  Les noies ballaven skank amb cançons dub que sonaven a tota castanya als terrats del Dèdal a hores petites.


  Les noies recorrien el serpenteig de De Valera i duien gossets arrissats amb corretges de cadena.


  Les noies adoptaven la seva taca definidora dels efluvis malignes del riu, i se n’alimentaven.


  Les seves converses s’envolaven i s’il·luminaven gràcies als nòduls clàssics de l’adolescència —ràbia, desig, vergonya— però en aquella estació a la ciutat de Bohane el cercle sempre es tancava per parlar d’un únic tema, una vegada i una altra i una altra:


  —L’hai vista creuar la passarel·la del Fum i va com amb uns talons de plataforma sobre uns pirates com de color llimona, d’un to com agre, i té com…


  —Hai sentit que al Ho Pee s’hi pot entrar fàcil, però que no te deixen passar del cafè. Per pujar a dalt has de tenir contactes bons, i allà és on hi ha els salons dels somnis i hi ha la Jenni i lo més…


  —Diu que té el Llargarut allà amagat i tal, engrapes?


  —Penjat d’un fil, el té, vull dir.


  —I al Gant d’un atre.


  —I al Llop, a més a més.


  —Diu que al cinturó de la daga hi té dotze, potser tretze cabelleres, colta, i això només és lo que se sap, eh.


  —Deu gastar la talla sis, màxim, vull dir…


  —Té els millors pòmuls de tot Bohane, vull dir…


  —I et dic una cosa, engrapes?


  —Què, tia?


  —Balla que és la rehòstia.


  La successió


  El Nano Mannion va gosar pujar a la suite del pis de dalt de l’hotel Bohane Arms. Es va trobar als peus del llit de noces. Dret com un pal. Duia el barret a les mans. Havia tingut el coratge —però li havia anat d’un pèl— d’aguantar la mirada de la Nina. Ella es va endur un got de John Jameson als llavis.


  —Suposo que sats que s’ha grillat del tot, oi?


  —Senyora?


  —Com un llum de ganxo —va dir ella.


  El Nano va donar una forma trista a la boca i es va arronsar d’espatlles; ell no era ningú per fer comentaris sobre l’estat mental del Llargarut.


  —Per mi que la culpa és de la bandarra aquella amb qui es va casar —va dir ella—. Li va omplir la closca d’il·lusions de grandesa, oi? Ui, no, amb el Dèdal no n’hi ha prou. Ha de viure allà enfilat a Beauvista com un protestant de merda, oi? Penjat de les bigues d’aquell cony de mansió. I a mi tant se me’n fotria…


  Va fer una pausa, va beure un glop.


  —Tant se me’n fotria, però és que la Imma-collon-ata aqueta és filla de l’escòria del port, d’uns pelacanyes que van venir en un vaixell tonyiner, no? I la puta de sa mare era de la banda dolenta del Dèdal i tota la pesca, oi? Si fot pudor de mil fogueres, collons.


  El Nano va sospirar.


  —És un joc complicat, el matrimoni, i això en el millor dels casos —va dir.


  Ella se’l va mirar un moment en silenci. Va veure que ell li aguantava la mirada. Es va fregar el llavi de dalt amb la punta de la llengua.


  —Esclar que ara està enconyat i tot el dia jeu en un llit ming omplint-se de fum de somiar com si el món es ‘vés d’acabar, i els Pixavins del Dèdal corren d’aquí cap allà com una rata amb el cul encès, collons.


  El Nano la va tranquil·litzar:


  —A Bohane encara hi manen els Hartnett, mestressa.


  —Aix, sí —va dir ella—. Almenys de moment.


  Va riure, aleshores, miserablement, i va esbufegar i va empal·lidir. Va dir:


  —Vec que el teu diari en va ple, del Gant?


  —Intento distreure la ciutat, Nina.


  —De què, Mannion?


  —De la puteria.


  —Doncs que tinguis tota la sort del món —va dir ella—. Com va el nostro tramvia?


  —Per dir la veritat, sembla que el País d’Enllà fa el ronso…


  —Home, tampoc ens-e sorprèn, oi? Ens hem portat com una colla de salvatges! I sats lo que ve ara, no? Una batussa de collons darrere de l’Aliados quan els carallots dels Pixavins mirin a veure qui fot la mà a les cireres. Aix, ho vai veure més d’un cop, a la meva època, Nano. S’estiraran els cabells i es trauran els ulls fins passat Nadal. I mentres? Quatre torracollons dels Colls o algun desgraciat de la duna del Fum prendrà la ciutat i se quedarà amb tot el negoci. I què me’n dius de les xiqüeles aquestes que m’esvaloten el Dèdal, collons?


  —Et volia preguntar per la Jenni.


  —Sats l’última, Nano? La Jenni els hi dóna suport, a les noies!


  —És l’únic que necessitem.


  —Què m’has de dir! Lo màxim que puc fer és fotre-li la brida, a la punyetera aquesta.


  —Tinc entès que us aveniu molt.


  Tot i la duresa de les seves paraules, la Nina va fer un somriure entranyable; el Nano va llegir-hi l’amor. Patia pel que podia significar per a la ciutat.


  —Estem d’una manera, amb la Jenni —va dir—, que no sé si fer papers per adoptar-la o agafar una daga de mig pam i treure-li els ulls afuats.


  —És impressionant —va reconèixer el Nano.


  La Nina va modular una rialleta.


  —És la manera d’aguantar-me la mirada i tota la pesca, sats? Ni un moment, no la desvia. Freda com el gel!


  —Jo també te l’aguanto, la mirada, Nina.


  —Sí, però lo teu és tot teiatro.


  Eren les frases que deia amb un somriure les que coïen, i el Nano va fer la ganyota pertinent. Que es recuperés de seguida era indicatiu del seu talent. Era barroer preguntar-ho ara, ho sabia, però no s’hi va poder resistir.


  —Idò, tu què en penses, Nina? Si resulta que aquesta vegada en Logan està acabat…


  La Nina es va tornar a arrugar tota de tan riure; apa que contestaria! Les rialles eren una tortura, però se’n va refer de mica en mica, es va servir un altre whisky, va encendre un altre cigarro i va dir:


  —Només te diré una cosa, Nano. M’ha fet perdre el son, tot això. Ja t’aniré informant de lo que decideixi, engrapes?


  Al Bulevard del Riu


  Gireu a l’esquerra sortint de l’estació del Saló Groc —som molt pocs que ho fem— i de seguida arribareu al camí llarg i ondulat que rep el nom de Bulevard del Riu. Segueix el Bohane al llarg dels últims cingles de la ciutat fins que el riu s’obre a un no-res vague, estuarià. Ocells cadavèrics planen sobre el camí desert i l’aire és fantasmagòric. Molt pocs hi anem, a aquest lloc, a causa de la seva estranyesa. Allà t’envaeix una sensació aclaparadora de déjà vu. S’hi produeix de manera invariable un estrany abismament de l’esperit, i et veus arrossegat a un temps perdut interior que mai no pots acabar de situar. És una sensació que espanta; notes una estranya estrebada interior, un moviment que gairebé provoca nàusees. Els pensaments es desfermen. L’ànima queda suspesa a l’aire. Es produeixen deformacions. I en Logan Hartnett, malalt de somni en aquell abril, rendit a la pipa i al mal d’amor, havia començat a venir-hi gairebé cada dia.


  Hi caminava, ell, es nodria d’estranyesa. Seguia amb ulls emboirats el vol demoníac dels ocells dits paràsit. Cantussejava suaument. I expressava —amb moviments dels llavis pàl·lids— les seves opinions tenebroses.


  I ara, aquella tarda concreta d’abril, l’Albí tornava a ser al Bulevard del Riu, però avui no estava sol. Va seure en un amarrador sota el vent calent del riu i va alçar els ulls, amb gran plaer, cap a un Cabró Burke nerviosíssim.


  El Cabró tenia les cames penjant a la reixa que resseguia aquell bocí del Bohane i s’espolsava bestioles imaginàries del coll.


  En Logan se’l va mirar amb un somriure amorós.


  —Notes una certa sensació, Cabró?


  —Aquet lloc, senyor H, és com…


  —Et transporta, Cabró?


  El Cabró tenia un tremolor infantil a la veu.


  —No ‘cabo d’estar bé, senyor H, si li sóc sincer.


  El Cabró va llançar una mirada esperançada al centre de Bohane —les teulades feien molt d’efecte, allà a poca distància— però el Llargarut va fer que no tristament amb el cap; impossible tornar enrere.


  —Tu hi vindries gaire, per ‘quí, Cabró?


  Parlava amb el nano amb un xiuxiueig dolcíssim, com si li cantés una cançó de bressol a cau d’orella, i el Cabró va sentir una gelor humida a la base de l’espinada.


  —No, senyor Hartnett.


  En Logan va assentir amb el cap, fermament, com si el noi hagués triat la millor tàctica possible.


  —Idò, parla’m del Llop i la Jenni —va dir.


  Al galifardeu Burke se li va desllorigar la mandíbula.


  —I jo què n’hai de saber, H?


  —Són a prova de bombes, Cabró?


  —E… El Llop sí.


  —Li han fotut l’ham a l’entranya, oi? Ja m’ho semblava. I la Jenni?


  El Cabró va provar de semblar indiferent.


  —No ho sé, senyor H. Vull dir que ella fa com que sí, però…


  El Cabró arrossegava les paraules. Va girar una mica els ulls. En Logan va deixar que el silenci s’allargués, un moment i prou, i va observar cap on empenyia el noi. El Cabró Burke duia a l’esquena la clàssica infància gòtica de l’oest d’Irlanda, i vet aquí el seu temps perdut particular, sota el tel dels seus ulls verds. S’hi havia transportat. Els horrors presenciats i els provocats de pròpia mà. No hi havia manera d’escapar del formigueig del seu passat: estava eternament present, com petites fogueres cremant sota la pell.


  —I ara torna amb mi, Cabró.


  —Creu que el Nen em volrà, a l’últim, H?


  —Calla, noi, i torna amb mi; el Nen t’estima.


  El Cabró Burke va agafar embranzida per saltar de la reixa i va arrossegar inútilment els peus. Passava el pes d’esquerra a dreta i a l’inrevés. En Logan va alçar la mà perquè s’estigués quiet.


  —Què me’n dius de la situació amb el Llop, Cabró?


  —Què vol dir, situació, Hartnett?


  En Logan va somriure, encantat, com si acabés de tenir una idea.


  —Diries que ens-e l’hem de treure de sobre?


  L’Albí tenia taquetes de saliva seca a les comissures de la boca, quan parlava cruixien una mica.


  —Però, H, el Llop és el millor de tots…


  —Encara sou tan amics?


  Al coll de l’Albí hi havia una arruga, duia els pantalons sense planxar.


  —No té re a veure amb estar unit o no. Namés que no vec què ha fet, el Llop.


  —La lleialtat és un valor formidable, Cabró Burke.


  —Aquest lloc no m’agrada, senyor H.


  La pal·lidesa funerària de l’Albí tenia un to verdós: el color de la floridura.


  —Ah, ja la conec, aquesta sensació del vorariu. Et fa pujar coses per dins, oi?


  Va empassar saliva, el Cabró, una bola de terror que li va baixar i després li va tornar a pujar per la gola.


  —Nem tornant, H?


  —I què me’n dius de la Jenni; ens l’hauríem de treure de sobre, la Jenni Ching, Cabró?


  —A mi em van ensenyar a no barrejar-me amb mings, senyor Hartnett.


  —I faries santament, fill, en circumstàncies normals. Però el que sento dir de la Jenni Ching?


  Va fer lentament que no amb el cap.


  —La nana té plans, oi, Cabró?


  —No ho sabria dir, H.


  —Ah no? Ja veig.


  En Logan es va aixecar de l’amarrador, es va acostar al noi i el va mirar amb ulls marejats de somni. Li va posar la mà al clatell i el va estirar. Es van inclinar tots dos, front amb front. Li va dir:


  —I ara explica’m quatre coses, Cabró. Tot això?


  La mà va dibuixar una caiguda en picat, un gest que abastava el món tal com el veien.


  —Ara tot això ho perdràs molt de pressa, em sents? Ja has tingut el teu moment de glòria, Cabró Burke. Tens pebrots i quatre pàfies en un racó i m’atreviria a dir que trobaries unes quantes dones prou sonades per posar-se a la teva disposició. Has tingut la teva gosseta encantadora, l’Angelina. I entenc el que vas fer, Cabró. De debò. Semblava que no hagués de començar mai, la vida, però de fet t’ha passat volant pel costat des del primer dia. Però ara ja no juguem. Quants en tens, divuit?


  Amb la certesa del que estava a punt de fer-se visible, el Cabró va parlar amb la veu plana de resignació.


  —En tinc disset, senyor H.


  —Quina edat tan preciosa de tenir. Et penses que viuràs sempre… Doncs jo he vingut a dir-te que no.


  En Logan va fer una O amb els llavis, un xiulet lent, constant, com el vent entre els forats d’un bosc, que va anar de dret a la cara del noi.


  Aquella alenada va perdurar com una brisa fètida; el Cabró hi va detectar pudor de pipa i de Ho Pee, i la podridura del vell bandit que ell ja no arribaria a ser.


  En Logan va dir:


  —Mira’m, cabró. Mira’m, maco. No puc dir que no hagi tingut sort. He tingut els Pixavins a nom meu durant vint-i-cinc anys. M’han estronxat sis vegades i encara respiro aquest aire verinós. Et sembla que és casualitat?


  Va somriure, i el blau pàl·lid dels seus ulls mostrava els colors del cel i de l’aigua, refractats.


  —Et pensaves que estava preparat per deixar-ho córrer tot, Cabró? Que em dedicaria a jugar quatre mans de gin rummy, fotre’m moscatell i engreixar-me?


  L’expectació va engrisir els llavis del noi. Tornava a sentir l’alè del Llargarut a la cara, les seves mans fredes a la gola.


  —Per què ho vas fer, Cabró?


  Molt propi de la nostra ciutat que el noi no s’enrojolés de por, ara, sinó de vergonya.


  —Senyor H, no tenia cap intenció quan…


  —Ho vas explicar al Gant, tot lo que sabies, Cabró.


  —H, sisplau.


  —Sé lo que li vas explicar, Cabró.


  El Cabró va relluir estranyament: la mica d’amor i intimitat que havia conegut a la vida va aflorar una última vegada i el va socórrer per al viatge que l’esperava.


  —Ho sé perquè m’ho ha dit el Gant, Cabró.


  L’aire de la vora del riu el netejaven ràfegues atlàntiques que s’abatien sobre l’estuari amb tot el pes dels seus fantasmes. Mentrestant, el Bohane transportava el seu ròssec de grava i pedres, i el ròssec giravoltava èbriament al fons; sonava com si algú fes girar unes cadenes.


  En Logan va treure la daga lentament i la va plantar en un gest feixuc a l’entranya del noi. Després la desplaçar a l’altra banda, un moviment fàcil i pulcre, i va aguantar el noi, amablement, quan el cap li va caure cap endavant, i li va parlar a cau d’orella.


  Va fer un pas enrere, i amb un gest hàbil va treure la daga, i els òrgans vitals van fluir cap a terra mentre ell apuntalava el noi.


  Aleshores va sentir una estranyesa, en Logan, una mena… d’ingravidesa, i va estar a un dit de sucumbir-hi.


  Va agafar aire amb força i el va aguantar a dins.


  Va inclinar el front una vegada més cap al del moribund, el va deixar un moment allà i va demanar perdó.


  Va fer un pas enrere i va deixar que les restes del Cabró Burke llisquessin on volguessin —com una marioneta inútil— i es va enretirar àgilment. Amb un pal collit de terra i la sang que havia vessat va empastifar la paraula «Judes» al camí; escrita amb la seva lletra grossa, nerviosa, infantil.


  Després va escalar la reixa i va baixar els graons de pedra tallats a la paret del riu.


  Delicadament, es va alçar la vora dels pantalons amb l’índex i el polze i va sucar la bota croata a l’aigua per netejar-la.


  Va veure una intensitat vermella que es barrejava amb el castany quitranós de l’aigua de la torbera i que desapareixia ràpidament en la gran massa del riu.


  El dilema de la Macu


  I llavors es va fer de nit al Dèdal.


  La Macu caminava pels carrerons, i al cap d’una estona va arribar a una plaça petita i deserta i va seure una estona en un banc de ferro forjat. Hi havia noms d’amants morts gratats al respatller de fusta. La vegetació del voltant era febril, embafadora, malalta. La festuca que s’havia tornat negra i es podria, la boga que s’enfilava sarnosament per les parets dels edificis, i el perfum malsà de la clemàtide que encara ara persistia com un deixant dels terrats; pètals en una tomba. El final de la primavera era un batec tosc i la creació de Bohane assolia el punt culminant del seu any, i cada cop s’acostava més al precipici.


  El batec de l’abril li feia mal a les glàndules.


  A vegades, en les bones èpoques, ni tan sols havien de parlar per saber el que l’altre sentia. Un fill hauria omplert la ciutat de por, això segur, i hauria sigut una força motriu per al matrimoni. Però el fill no havia vingut, i ara aquell espai l’omplia la gelosia d’ell.


  Tornaria a hores petites, tenebroses, ell, a la mansió de Beauvista i li diria:


  Has sortit avui?


  Has vist algú?


  Què feies?


  Què has fet avui?


  On has anat avui?


  Qui has vist avui, Macu?


  Qui has vist avui?


  Has sortit?


  On has anat?


  A qui has vist avui, Macu?


  Allò l’havia convertit en un nen. Havia començat a tancar-la a casa. Ella li deia que si la tornava a tancar el deixaria, i ell durant un temps parava, però aleshores encara embogia més i ja no podia dormir de nits.


  Seia a les fosques i la contemplava.


  Has baixat a la ciutat, Macu?


  A qui has vist avui, noia?


  L’havia fet seguir pels Pixavins. Voltava per Ciutat Nova a l’hora del passeig del vespre i ataüllava el Cabró Burke i l’Angelina fent-se els enjogassats allà a la vora —i el Cabró no havia nascut per enjogassar-se— o el Llop Stanners a la seva esquena, a una distància prudencial, amb els ulls tiroïdals saltant-li de la cara.


  Deia:


  Això no és vida per a mi, Logan.


  Ell somiava noves maneres de posar-la a prova. Ja no podia fer res que la sorprengués. L’únic que la sorprenia era veure que el seguia estimant.


  Era prou forta per no deixar-se trobar?


  Parla un somni


  Mitjanit.


  La Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay.


  Un saló del pis de dalt.


  I en Logan Hartnett jeia al llit encaixonat i posava suaument les puntes dels dits al revers de la mà de la Jenni Ching. La noia li va encendre la pipa. Ell va inhalar profundament. Es va posar una tovallola humida al front.


  La Jenni va dir:


  —O sigui que l’enganyaves, és? Fins que et va plantar, vull dir?


  —En un matrimoni llarg t’hi has d’esforçar, Jenni.


  —T’està bé, H. Més de trenta anys, vull dir, i encara fent-t’ho amb la mateixa de sempre… No es fot pesat?


  En Logan va afinar els ulls entre el fum i va estrènyer els llavis. Ningú més no li podia parlar d’aquella manera. La nit calorosa s’arrissava a l’aire dens del saló. Va passar un moment llarg; tenia un cert regust d’homenatge. Va sospirar pel Cabró. Va lliscar una mica més endins del somni, va sentir que el temps perdut de Bohane ho anava amarant tot i es va assuaujar.


  —Sats com van començar els Pixavins, Jenni?


  Ulls al cel de la noia ming.


  —Ja hi som —va dir—. Recordes com? Recordes quan? Para el carro un moment, Albí, que vai a buscar les agulles de fer mitja.


  —Va ser per culpa dels cavallets, fa molt —va dir—. Quan fèiem les curses.


  La Jenni va cedir.


  —Els Pixavins eren els mansos que controlaven el negoci dels cavalls, captes?


  —Els únics calés que es feien a la ciutat eren els dels cavalls, Jenni. És un fet, noieta. Al Dèdal, a les escaletes d’entrada? Els nois només parlaven de cavalls, tot el dia. Si d’alguna cosa hi enteníem, aquí, era de cavalls. Teníem els millors cavalls, la millor pista, els millors genets…


  —Fan fredat, els genets —va dir la Jenni—, quan els veus a les fotos antigues, és? Quins ulls tan estranys.


  —Els Pixavins van créixer a partir del negoci dels cavalls. Van passar a l’herba, el somni i les putes.


  La Jenni va tornar a encendre la flama.


  —Sempre està bé sentir a parlar de les èpoques dorades, H.


  En Logan va aspirar amb força, va comptar per contenir la nàusea i encabat va treure aire lentament. Va començar a surar. La Jenni va inclinar-se cap a ell i li va fer un petó. El petó va ser lent i profund, i no era fàcil de refer-se’n.


  —I això d’on cony surt, Jenni?


  —Només perquè ho tastis, Albí.


  —No ho facis mai més.


  —Doncs no.


  —Collons, és que fondries una estàtua, tu —va dir—. Com se n’ha refet, de tu, el Gant?


  Una gelor va recórrer el cos de la xica, això segur.


  —Què cony dius?


  —Se sentirà sol, nena. Aquestes tardes de primavera, tan fredes i llargues…


  La Jenni va recuperar el control de seguida.


  —Que fai cara d’estar impressionada, H?


  —Ah, no et culpo, noia. Has de tenir ulls a tot arreu, en una ciutat petita com aquesta. Gairebé m’hauries decebut, si no ho haguessis fet.


  La Jenni alenava a ritme constant. El va mirar amb força. Va dir:


  —No li he explicat res dels negocis dels Pixavins.


  —Ja ho sé, Jenni. M’ho ha dit ell.


  Per un moment la noia es va quedar sense resposta i va semblar espantada. Però no va desviar els ulls. Va dir:


  —No sóc una bleda assoleiada, jo, Logan.


  —No, Jenni —va dir ell—. Si alguna cosa no ets és una bleda.


  L’amor del Nen


  Cal dir que la màgia dels Hartnett encara tenia molta força a la ciutat. Però d’un abast sinuós. S’escapolia pels terrats, i cada acte que feien engendrava la reacció pertinent i, evidentment, abans del final d’abril hi va haver un esclat d’obsessió pel Dolç Nen als Pics del Nord.


  Esclar que, en la derrota, per allà dalt recorrien sovint a la religió. Només calia esperonar-lo una mica, el retorn del DNJ. Només uns dies més tard que apareguessin els falsos estigmes als palmells de la noia Cusack ja es feien reunions cridaneres als tuguris dels soterranis dels blocs. Trobades plenes de gent que es desmaiava, que s’embadalia o que xisclava i fugia. El xivarri era enorme. Antics busca-raons nòrdics desaven les cadenes i els cinturons de daga i suaven la cansalada balancejant el cos als tuguris i bramulant el seu agraïment a Sa Dolçor Indescriptible. Uns grans tremolors els posseïen, els genolls els flaquejaven i arribaven a cedir del tot en el moment de rebre la Paraula de part dels Missatgers Invisibles. A continuació hi va haver una successió de miracles —com sol passar— i corria el rumor que la icona del DNJ que hi havia sobre la font del pic de Croppy Boy havia plorat llàgrimes de sang. Devia ser la noia estigmàtica dels Cusack la que ho va veure amb els seus ulls. I d’aquí que una congregació s’agenollés nit i dia entorn de la icona, demanant més senyals. Els nòrdics s’abraçaven i murmuraven benediccions en avingudes desolades. Va ser una temporada de visitacions de mitjanit. En un tres i no res, el Dolç Nen Jota apareixia a tot arreu. Es deia que Son Rostre havia somrigut des del gablet d’un antre de licors d’una avinguda. Es deia que Son Rostre havia aparegut en forma de núvol sobre les torres Louis MacNiece. Es deia que Son Rostre s’havia format i havia titil·lat, encara que fos breument, en un bassal al capdamunt dels 98 graons. Els nòrdics es despertaven de nit, s’incorporaven com un llamp i cridaven la Paraula Amorosa. Els equips de so nòrdics van desar els discos de dub i els Trojan de 45 rpm i ara emetien musica sacramental d’arpes i himnes cantats en les congregacions dels tuguris. Les dones de la Part Nord exhibien regateres més modestes. Passejaven presumidament els seus estampats devots en les abrusadores tardes de primavera. I mentre desfilaven anaven murmurant novenes que recordaven a mitges. N’hi havia moltes que es descobrien una brillantor renovada als cabells. Tothom tenia molt bon color a les galtes. Ningú no baixava gaire al centre. Resaven pels pecadors condemnats d’allà baix i se n’apiadaven. Els perdonaven les pèrdues que els havien infligit recentment. Els perdonaven els caiguts i els morts…


  Goiteu com el somni torça el somriure pervers de l’Albí.


  … i es feien banderetes grogues amb grans peces de tela que havien vingut amb tren justament amb aquest objectiu, i a les banderes hi havia les inicials «DNJ» amb unes lletres ornades que de seguida van aprendre a fer els que des d’aleshores es van conèixer com a «decoradors de banderes», i les banderes es lligaven a intervals regulars en unes cordes que després es penjaven entre els terrats dels blocs —primer dotzenes, després centenars, fins a omplir tot el cel— amb un efecte de conjunt que era alhora festiu i pietós.


  Els renecs van desaparèixer gairebé completament. Els homes es van retallar la barba. El fornici —que fins aleshores a la Part Nord havia sigut una activitat tan comuna com xuclar l’aire, visible a tots els angles del rellotge en escales, fondalades, sota els paravents de les avingudes i en general a tot arreu i a plena llum del dia— va quedar confinat al llit marital, on s’executava sòbriament, a l’estil missioner, i es concloïa de pressa i sense badar boca. Els senyors nòrdics van adquirir l’hàbit de mossegar el coixí a l’últim moment per no avergonyir l’aire amb expressions de joia corporal.


  Les banderes grogues giravoltaven, les banderes grogues rodaven, les banderes grogues centellejaven.


  I tot i que estaven lligades prou fort per aguantar les pitjors ratxes del ventot del Gran Buit, va resultar que quan el vent s’alçava les banderes creaven una cacofonia de múltiples veus; repicaven, grunyien i cantaven al vent, i si les escoltaves prou estona l’efecte era hipnòtic, embruixador, i aquella primavera tothom coincidia que el Dolç Nen Jota feia servir les banderes per transmetre missatges.


  Oi tant.


  I aquesta primavera que diem, a la Part Nord n’hi va haver que es van convertir en experts reconeguts en l’audició de banderes. Acostumaven a ser senyors grans que havien viscut molt. Els veies allà a les avingudes, asseguts a la gatzoneta, amb el cos encorbat, les caloroses tardes d’abril, sota les banderes, escoltant, i de tant en tant s’acostaven els uns als altres per comparar notes. Amb rostres tranquils, interessats. Rostres farcits de… significació. I es va convertir en pràctica habitual que cada dia a l’hora del te, els escoltadors (com se’ls va batejar de seguida) es reunissin al tuguri que hi havia al soterrani d’un pis de Croppy Boy Heights i arribessin a una entesa sobre l’essència del missatge del dia. El missatge s’escrivia amb unes lletres de pal de trenta centímetres d’alçada en unes banderoles que seguidament un grapat de putes del barri passejaven per les avingudes de la Part Nord durant una hora exacta. Les putes rebien el càstig de passejar les banderoles per haver intentat seduir joves nòrdics decents i fidels al Nen. A les reunions cridaneres cada nit s’afirmava que portar pancartes no era un càstig prou sever per a aquelles meuques negadores del Nen, que els haurien d’inutilitzar les parts pudendes amb l’ajuda d’agulles de fer mitja i ganivets calents, punt aquest força controvertit. Un editorial del Vindicator, tot i reconèixer l’anomenat «miracle de les banderes» i proclamar la seva alegria —es va publicar un suplement en record del fet—, havia deixat caure discretament que, a aquestes altures, la mutilació genital podia ser una mesura excessiva, fins i tot segons els criteris de la part alta de la ciutat. O sigui que de moment les putes es limitaven a carregar les pesades banderoles i plorar per l’esforç, i les banderoles mostraven missatges xiuxiuejats pel dolç Nen Jota, com ara:


  
    El licor és l’escopinada del dimoni!


    Els gossos també tenen ànima!


    Un polonès no pot ser mai net!

  


  El dolç Nen Jota els deia el que els convenia, això segur, i els de la Part Nord li estaven eternament agraïts per la guia. Cada nit, devotes famílies nòrdiques resseguien les avingudes esperant la desfilada de les putes. S’agenollaven i s’embarbussaven en llengües inoïdes i clamaven vigorosament el seu amor pel Nen quan les banderoles els passaven per davant. Si algú tractava les putes amb crueltat o els clavava una ampolla trencada de tant en tant, la sensació general era que aquelles barjaules repintades no es mereixien altra cosa. Amb tot, hi va haver putes que no van poder més, es van reunir totes i van fugir dels Colls sota l’empara de la nit.


  Sí, o sigui que va ser aquesta primavera que diem que tot de bagasses nòrdiques mig ferals es van plantar al centre, van començar a rondar pel Dèdal i es van afegir a les bandes de noies feréstegues que feia poc que s’havien unit per retre culte a la matadora Ching, i els seus crits de solidaritat se sentien per tota la ciutat —la Part Nord i el Dèdal units—, i era gairebé segur que marcarien l’estiu que havia de venir.


  Jo les sentia des de la recambra de la Societat de Pel·lícules Antigues i Històriques de Bohane quan em quedava fins tard i degustava un exquisit vi portuguès bevent a morro de l’ampolla, i, com sempre, podeu confiar que en vaig prendre notes acurades.


  Més enllà dels xiscles, el riu, com sempre, traginava el seu batec negre des del Gran Buit.


  Ah, i engrapeu-ho bé, mansos meus, xiqüeles meves, fills crèduls tots:


  D’aquell riu no en sortia res de bo.


  La carta d’en Logan a la Macu


  Macu, t’enyoro molt. Especialment de nit. M’estiro i mig desbarro de no tenir-te al meu costat. És com si fes anys que te n’haguessis anat. Ni tan sols et puc sentir la veu. Tanco els ulls i et veig però no et puc sentir. T’ho dic, Macu, sense tu amb prou feines em sento humà. No puc estar a Beauvista sense tu. Penso en tu tota l’estona. M’avergonyeixo d’haver sigut tan gelós. L’únic que et puc dir és que l’amor per tu m’ha fet parar boig de mica en mica. Ara que estic sol ho veig clarament. Vaig demanar al Gant que fes el pitjor que se li acudís. Li vaig dir que et posés a prova i sabia que ho intentaria. Sisplau no n’hi donis les culpes, Macu. El joc era meu, ell només ho veia com una oportunitat per recuperar-te. I ara el compadeixo per tots aquests anys d’estar sol. Jo no hauria tingut força per aguantar-ho. Ho sento, Macu. I sé que és repugnant, però el meu joc ha demostrat la teva fidelitat. Em moro de ganes que tornis. Recordes una vegada quan érem joves que vam entrar al Dèdal una nit i vam trobar una copa de moscatell, perfectament gelat, que ens esperava a l’escala d’entrada d’una casa? Sense que es veiés ningú enlloc. Només tu i jo al Dèdal, Macu, i ens vam beure el vi. Et demano que em perdonis. Sé que ara mateix sembla impossible. Sé que necessitaràs temps. Necessitaràs aquests mesos per entendre el dolor que duia a dins. Però sé que l’amor que sents per mi encara existeix. I si vols que faci un pas enrere amb els Pixavins, el faré. El senyor Mannion et donarà la carta… On ets, Macu? Em penso que potser sento que ets al Dèdal. No espero carta de resposta. Només et demano que pensis en els anys que ens esperen. Separats no som res. Si decideixes tornar amb mi i donar-me la vida, Macu, em vindràs a veure al Café Aliados. A les 12 del migdia. La nit de la Fira d’Agost.


  Logan


  Nit entrada a can Tommie


  Era la vigília de l’u de maig a la Sala dels Sopars, en Tommie el Vigilant havia posat els ventiladors del sostre al màxim, giravoltaven sorollosament contra la nit i en certa manera eren estoics, com els vells oncles del local, tots enrogallats i emfisèmics. Els ulls d’en Tommie van recórrer la sala i van llegir molta por en tots i cadascun dels mercaders de Bohane, de les cares de Bohane. Tothom tenia els nervis de punta, i la veu dolça i seductora de la cantant que arribava entre volutes de l’escenari de la cantonada només servia per amplificar la tensió.


  —As looooong as dat yella moon riiiiise…


  Cantava un calipso lent, de ritme trist —les velles cançons d’amor del temps perdut— i feia espetegar els dits amb aire emmandrit amb la melodia a dins, i entre un batec i un altre les puntes dels dits s’obrien i descansaven contra la lluïssor allargada del vestit de lluentons platejats. L’única percussió la proporcionava un bateria d’ulls ensonyats que seia sobre una caixa antiga amb els cabells untats en una mena de gall prominent. Cantava seguint l’estil correcte i ben modulat del calipso de Bohane —som estrictes, amb aquestes coses—, hi posava un rogall considerable i no hi havia dubte que era bonica.


  —As looooong as dat black river flow…


  Però ni tan sols una noia com ella servia per distreure gaire els mercaders de papada prominent que hi havia als compartiments. Aquells veterans gairebé tremolaven, amb prou feines si es podien posar les gerres als llavis. Els ulls de tothom se n’anaven cap a un parell d’homes que seien en tamborets alts a l’altra punta de la barra de la sala menjador. Un era ample i compacte, l’altre, alt i esvelt.


  Comprovem-ho un cop més:


  Eren en Logan i el Gant Broderick.


  I s’havien posat ben a la vora i parlaven a cau d’orella. La veu de la cantant també arribava amb un xiuxiueig.


  —As long as dem stars still shiiine, / As long as our twined love grow…


  En Tommie el Vigilant es dedicava a picar gel d’un bloc de quatre quilos per posar-lo a les galledes. Una mica més i es deixa un parell de dits amb el cisell, en Tommie, de tant mirar els homes del final del taulell amb ulls espantats. Ara en Hartnett indicava amb la mà alçada que volia una altra ampolla de moscatell i en Tommie en va anar a buscar una i l’hi va dur. Els homes van fer una pausa en la conversa mentre col·locaven l’ampolla dins el gel picat de la galleda. Tant l’un com l’altre li van fer un somriure melangiós.


  —Senyor Hartnett —va dir en Tommie—. Senyor Broderick.


  En Tommie no era prou valent per quedar-se allà i va esquitllar-se barra enllà. La cantant continuava fent petar els dits mentre el bateria executava un repic ràpid. Als compartiments, tot de paios feixucs es bressolaven nerviosament. La temperatura encara passava dels trenta, fins i tot després de la mitjanit, i la ciutat estava tota neguitosa.


  Tant en Logan Hartnett com el Gant Broderick tenien els braços a la barra, i els dos miraven recte endavant, i els dos feien girar lentament el got amb la punta dels dits; s’imitaven inconscientment l’un a l’altre.


  El Gant va alçar el got i va fer un glop de moscatell.


  —Vi de merda per esmorzar —va dir.


  —Doncs pren-te un Jameson.


  —Vaig jurar que deixaria el whisky per sempre.


  Com un nen, va pensar en Logan, com un nen petit rondinaire.


  —No se’t posava bé, G?


  El Gant es va arronsar d’espatlles, va buidar el got i se’n va servir un altre. Va acostar l’ampolla a en Logan i va alçar una cella; en Logan va tapar el got amb una mà decorosa. Com una vella, va pensar el Gant.


  —Com una vella —va dir.


  —No siguis ressentit, Martin —va dir en Logan.


  La cantant va allargar una nota greu fins que se li va apagar la veu; va fer que li sortissin les venes al coll estilitzat, i la noia va deixar morir la nota i va sortir de l’escenari per fer una pausa, pessigant-se el vestit platejat amb molta cura a l’alçada de les cuixes per no ensopegar.


  Hi va haver quatre aplaudiments mal comptats, perquè la concurrència estava amoïnada: en Dominick Gleeson, el periodista gras, va treure una ostra de la petxina i se la va deixar caure a la gola, però amb prou feines es va fixar amb el seu tremolor marí, preocupat com estava per les negociacions Hartnett-Broderick. El Gran Dom arrufava molsudament les celles amb aire de desconcert, desconcert que compartia, dos compartiments més enllà, l’Edmund «el Tano» Lenihan, el puter de la vella escola del Fum. L’Ed es va beure amb parsimònia un got de moscatell i es va posar la mà a la panxa, perquè últimament el vi li burxava les ulceres. En un compartiment adjacent hi havia un senyor de l’Autoritat de Bohane, pobrament col·locat dins un vestit de franel·la fina, que llepava la sal d’un brètzel i feia el que podia per amagar-se a les ombres de la Sala dels Sopars.


  Tothom mirava els dos homes de la barra.


  Un gran tremolor es va emparar del Gant just aleshores —reia?— i en Logan li va posar una mà fraternal a l’esquena, com si el volgués tranquil·litzar.


  Calfreds als compartiments i cigarretes nervioses que s’encenien seguint una rotllana per tota la sala; cada ignició facilitava la ignició següent.


  En Logan Hartnett es va treure un mocador d’una butxaca interior per eixugar una llàgrima mòrbida, producte del somni.


  —No estava segur de si et reconeixeria a la primera —va dir— aquell dia d’agost.


  —De debò que plores? —va dir el Gant.


  —Tinc alguna cosa a l’ull —va dir—. Vint-i-cinc anys, saps…


  —Ets un animal estrany, Hartnett.


  —I sembla que la gent no es cansa mai de dir-m’ho.


  I van tornar a imitar la postura de l’altre sense adonar-se’n; ara tots dos tenien les espatlles una mica caigudes i seien tots moixos, amb els ulls tristos. Allà a can Tommie passava de la mitjanit.


  —Si em demanessis que m’hi jugués alguna cosa —va dir el Gant—, diria que tornarà amb tu.


  —Estic acabat, si no.


  —Jo no hi patiria gaire. Li has fet un bon niu dalt del turó, oi? Sempre ha sigut una puta superficial.


  —De debò que et pensaves que et triaria a tu, Gant?


  Un matí d’agost, sota la llum grisa i trista d’una sala de restaurant deserta, al poble de les Deu Llums, als peus del massís del Gran Buit, s’havien assegut a parlar. La cita havia sigut discreta i educada. En Logan va explicar curosament les seves condicions. Posar a prova la lleialtat de la Macu i la dels Pixavins; era aquest, el paper del Gant, i a canvi d’interpretar-lo va obtenir el permís per tornar a Bohane sense haver de patir, a casa seva i al seu temps perdut. Poder tornar i poder-se quedar: era això el que havia demanat a les cartes que havia intercanviat amb en Logan. Van escopir a la mà i van fer una encaixada a la sala grisa. El sol fet de donar-li la mà ja havia provocat una ganyota de dolor en el Gant; tornava del món exterior amb una última ferida: li havien estronxat l’espatlla a Whitechapel.


  —Quan li vas explicar el pacte —va dir en Logan amb admiració allà a la barra de can Tommie— vaig pensar, molt astut… Tornar-me la jugada d’aquesta manera. Em vas fer quedar com un cabró a casa meva, oi? És evident que així vas incrementar les teves possibilitats i tota la pesca.


  —No la vai voler —va dir el Gant—. Des del moment que la vai veure de prop, captes?


  —Digue-ho prou vegades, Martin, i encara t’ho acabaràs creient.


  Potser el Gant encara tenia ganes de ferir-lo, però, podia? Valent com el somni que xuclava cada dia, en Logan creia que no; el Gant s’havia rendit al passat; el Gant estava acabat. Però encara que li donés coratge, el fum de somiar també li duia una veritat desagradable, a en Logan: sabia que probablement a ell tampoc no li faltava gaire.


  La cantant va fer un whisky ràpid i va tornar a l’escenari, picava un ritme ràpid amb els dits i movia els malucs, i va intentar que tot prengués un ritme més animat, eliminar la tensió, però els veterans dels compartiments canviaven incòmodament de posició i abaixaven els ulls de porquet, i la cantant va sospirar i va deixar que la música s’alentís fins que va recuperar el ritme de les balades, en va començar a cantar una i els mercaders van tornar a bressolar el cos amb aire sorrut.


  En Logan i el Gant es van quedar una estona rumiant el mateix pensament. Tots dos van rebutjar la possibilitat: era un lligam estrany, el que els unia, i dolçament dolorós.


  —Suposo que l’has pelat tu, el galifardeu?


  —Pobre Cabró —va sospirar en Logan.


  —No el podies deixar marxar per la Sendera Alta, no? Un nano de què, quinze anys?


  —Disset, en tenia.


  —No els aparentava.


  L’angoixa va teixir una teranyina de punta a punta de l’habitació. Els que aquell hivern i aquella primavera havien passat informacions al Gant Broderick ara en temien les conseqüències. Sabien que els havien posat a prova.


  —Ets tot espatlles, oi, Gant? —en Logan va somriure mentre girava al tamboret, mitja circumferència, i va rastellar una mirada lenta al seu vell conegut—. Un tros d’individu de la torbera amb una cara com un pernil. Ja ho eres de petit, gros com una mala cosa. El primer cop que vas venir de la cleda, Martin Broderick, tenies vuit anys i ja podies fer témer el Dolç Nen a una colla d’adults. Esclar que també t’hauria anat bé tenir una mica de cap.


  —No sé si val tant la pena, tenir cap, si l’has de tenir ple de cucs retorçan-s’hi.


  —Ai, què et devia veure, ella?


  En Logan va fer un glop delicat de moscatell. Va fer una ganyota: la humitat de la nit havia escalfat el vi. Va fer petar els dits i simultàniament va assenyalar als vidres, i en Tommie el Vigilant va córrer a buscar el John Jameson. N’hi va dur una mesura i n’hi va oferir una segona, però el Gant s’hi va tornar a negar.


  —Explica’m més coses de quan vas ser fora, G. Va ser divertit?


  Va ajuntar les mans llargues i fines amb els dits entrellaçats i se les va plantar al mig del cos. El Gant va ignorar la pregunta i va continuar a la seva.


  —Què vols, en realitat, Logan?


  Agafada d’aire, i l’Albí ja no tenia careta.


  —Vull continuar un temps més.


  —Doncs aleshores fot un coixí a la cara de ta mare.


  —No hi barregis ma mare, en això.


  El Gant va somriure, content de trobar aquell avantatge, i sabia que si no l’aprofitava encara el corsecaria més.


  I la cantant es balancejava i cantava amb una veu fumada i es passava els dits pels malucs fins, i tota la sala la va acompanyar en una melodia del temps perdut i l’aire s’anava reconfigurant a mesura que la nit progressava tensament.


  —Jo a qui vigilaria és a la noia ming —el va burxar el Gant.


  —Li has estat menjant l’orella, Gant. L’has esperonada. Dius coses boniques als diaris sobre les xiques joves que pugen.


  —No és que li calgui que jo li digui res, en aquella paia.


  —I què me’n dius del Llop?


  —Home, el Llop té un problema, no? Està enamorat.


  —És un problema.


  Amb la gelera plena, el gel picat lluint, el Tommie el Vigilant passava pels compartiments, canviava les galledes i intercanviava mirades greus amb els mercaders; qui sabia quin estrany rumb estrany podia seguir ara Bohane?


  La cantant proferia els seus dolços laments i els mercaders grassos es posaven tendres als compartiments, i el bateria d’ulls ensonyats burxava amb un ritme trist i suau amb les escombretes.


  —Qui deixa viure a qui? —va dir el Gant, i tots dos van riure.


  En Tommie el Vigilant es va ajupir per passar per la portella de la barra, va agafar el drap i es va afanyar a enllustrar la barra. S’esforçava a sentir-los, però no podia.


  —Quan em vas dir que encara parlava de mi —va dir el Gant—. Que em cridava de nits… Saps que m’ho vaig estar a punt de creure?


  —Pobre ximplet —va dir en Logan.


  Era de matinada a Sala dels Sopars, en la sopa humida d’una nit del Dèdal, i el bateria dels cabells eriçats va fer una deriva rostollenca, va mirar el darrere de l’esvelta cantant, i va surar una estona en els rius de la lluna.


  En Dom Gleeson, des del seu compartiment, es rendia davant d’aquella situació, era incapaç de desentrellar-ne els matisos, les notícies, només amb la mirada, i va pensar, a la merda, me’n vaig al Fum, me’n vaig al Fum a que em fotin un bon cop de raspall.


  L’home de l’Autoritat va mirar de redactar dins la closca l’informe que hauria de fer als altres membres.


  El Tano Lenihan va pensar que al seu temps havia vist coses molt estranyes, però no tant com aquell parell de la barra.


  En Tommie el Vigilant seguia netejant la barra amb un punt frenètic.


  El Gant va escurar el que li quedava de moscatell.


  —Cardo el camp —va dir.


  Es va alçar del tamboret —sí, un tros d’individu encara ara— i en Logan es va aixecar educadament amb ell. Només es van dir unes quantes paraules més. El Gant es va tombar per sortir de la sala, però després va vacil·lar i es va tombar un altre cop cap a en Logan.


  Breument, estranyament, es van abraçar.


  Quarta part
 La nit de la Fira d’Agost


  Vam superar les fondalades verdes


  Vam superar les fondalades verdes del juny, el juliol lent i lasciu, i llavors es va instal·lar la Calitja de l’agost: el final d’estiu de la ciutat, i el món ens envoltava, dens i intricat.


  La Calitja és una espessa boira marina que s’instal·la cada any a la creació i que per poc que no ens ofega vius. Un esdeveniment curiosament localitzat que de tot el front marí occidental només afecta la nostra península. Els meteoròlegs, desconcertats des de fa temps, l’anomenen «la Calitja de Bohane» i no s’hi trenquen més el cap. La Calitja apareix en forma de boira grisa, impenetrable, i provoca una calor tòrrida a la ciutat, una calor de maresma.


  És el temps de la Fira d’Agost.


  La tradició diu que a Bohane és el temps del festeig, i l’última setmana abans de la Fira les xiquetes havien desfilat pels carrers calitjosos amb tota la seva esplendor i coqueteria.


  Ah, i les xiquetes s’arreglaven com només una xica de Bohane se sap arreglar: cabellera en pinya i blens acabats de fer, pintures de guerra en capes denses, melic lluent de quincalla barata i ulls brillants de malícia i delit. Els mansos les seguien de prop, amb la llengua fora de pur anhel —són drets, els estimballs del desig adolescent— i per als mansos la imatge festiva requeria anar descamisat sota un barret de palla, amb una bona cremada a la pell i pigues al nas i les barres. Queien en l’amor com qui cau per un precipici.


  Mentre avançaven els preparatius, algú sintonitzava la Ràdio Lliure de Bohane al darrere d’un vaixell pesquer i omplia els molls de grans talls de samba posats a tota hòstia, i la jovenalla ballava amb desesperació fervent a les llambordes:


  Feien el molinet, el rebentaculs de Bohane i el belluguet del Fum.


  Mares i pares seien a casa, nerviosos, i feien girar lentament els polzes l’un al voltant de l’altre; la tradició també deia que era el moment dels prenys massius a Bohane.


  Oi tant, quants en som que hem nascut a mitjans de maig, fills d’una arrambada firaire en un carreró del Dèdal? Quants vam xuclar la vida per primera vegada sota una lluna taurina?


  Un bon fotimer.


  El Gran Buit es preparava amb setmanes d’antelació per al gran alliberament que suposava la Fira.


  Els llacs estacionals dels vessants muntanyencs s’omplien de precipitació calitjosa i els joves s’estiraven al costat de les basses, rodolaven ben abraçats i parlaven a cau d’orella de la Fira que estava a punt de venir.


  Evidentment, hi hauria una pila de noies de cuixa forta i nois culgrossos de la plana que hi perdrien el món de vista, allà a la Fira. Era basant habitual que els joves del Buit agafessin la Sendera Alta per Fires, innocents com un xai de tres potes, i unes quantes setmanes després algú els trobés, demacrats i addictes al somni al pitjor racó d’un saló del Fum, esperant que els enviessin a un ranxo de genets acròbates o a una gàbia de dones llop.


  Però si no fos tan perillós no tindria tanta gràcia.


  L’expectació arribava a les petites propietats dels turons i als camps de roselles que hi ha a llevant del poble de les Deu Llums —goiteu com ondulen els camps del somni sota la calor tropical d’agost—, travessava la cleda gitana, i llavors per fi arribava el dia, i cada hectàrea pedregosa de la plana escopia una mostra de patatòfags, que desfilaven formant legions senceres sota la claror de l’alba del 13 d’agost, acompanyats pel bestiar, tot al llarg de la Sendera Alta. Duien vedells per escorxar i cavalls clapats per vendre.


  —Aviam, dóna’m un preu per ‘quell palomino, nen.


  Per la Fira del 54 el cel va ser gris i de mal averany: el clàssic cel encalitjat.


  La pluja queia en gargalls malintencionats.


  Un vent fantasmal ens escarnia.


  I la ciutat de Bohane s’estenia davant de tots els visitants.


  El Fum s’engalanava per al dia més atrafegat del calendari. Mitja creació era a la passarel·la per xuclar la pipa de somiar, i gaudir d’una bona gaiola i un bol de fideus.


  Les putes es depilaven.


  La pasta de bulb de somiar es picava als morters.


  El bitxo es tallava amb llavors i tot, i després s’abocava en amples recipients de sopa de verat que es traginaven per tot el Fum i donaven bon aliment per la feinada suosa que havia de venir.


  Hi havia putes nervioses que navegaven entre els cruixits de niló i el sargiment de lligacames, perdudes en les valls boiroses del seu perfum barat.


  Ah, quanta solitud, tot plegat.


  La ciutat tenia el costum de beure fort tota la setmana abans de la Fira d’Agost, i el matí del 13 semblava que a De Valera hi hagués hagut una revolta.


  Les bótes buides bloquejaven les clavegueres i els diamants del vidre trencat —les gemmes de Bohane— centellejaven a les voreres. En tota la ciutat no hi havia gairebé cap ull que no sortís com una antena. La Fira era un dia d’hilaritat massiva i música sentimental, i era una vàlvula de pressió utilíssima, també, perquè corrien temps difícils per a la ciutat, aquesta ciutat difícil a la vora del mar.


  Les Alegries s’instal·laven tot al llarg dels molls: es comprovava que els molinets infantils anessin bé, es marcava el ring de les baralles de gossos amb bales de palla, es col·locava el mesurador de força dalt d’una plataforma. Es feien tarimes improvisades amb barrils de cervesa, cordes de vaixell i plafons de fusta perquè s’hi celebressin combats a puny nu. Es col·locaven grades al voltant d’una arena de rodeo i s’hi llençava una espessa capa de serradures. Els firaires d’ulls foscos que preparaven les atraccions pertanyien a les mateixes famílies que sempre havien dut les Alegries a Bohane. Uns fumadors considerables, els firaires. Evidentment, molts eren originaris de la Península. Som justament la mena de gent que fugiria amb les Alegries en el que trigues a mirar-nos, els de Bohane.


  Hi havia molta presència de polis a cavall. Ja des de la matinada es col·locaven a totes les entrades del Dèdal per on et podies allunyar dels molls. Els camarades de la Brigada d’Ambulàncies de St John —Arriben els bons! Amb aquelles jaquetetes!— es preparaven per dur els ferits en llitera fins a les tendes mèdiques. Les velles tietes del Dèdal obrien la balda de les finestres, penjaven el pitram i s’enyoraven de tantes fires recordades del seu temps.


  La Fira, com diem sempre a Bohane, és un dia per als joves.


  Que s’hi abraonen com pagans.


  La fira d’agost…


  El 13 d’agost…


  Ens passem mesos xiuxiuejant per avançat els nostres desitjos, els mateixos que triguem a recuperar-nos-en.


  En Logan Hartnett va passar per sobre dels cossos inconscients de la vora del riu. Sentia els crits de la subhasta allà als patis: les burles i les amenaces del comerç de cavalls, que era el negoci principal de la Fira. Va bascular una mirada per De Valera, i aquesta temporada la tenia clara i penetrant mentre calculava el nombre de polis. Anava cap al Dèdal. Amb el pit descobert. Duia uns pantalons tres quarts negres ajustats sobre unes botes de brega Spanish Harlem. Les cicatrius que tenia al pit estaven difuminades i carunculades, com la pell d’un gall, i eren records dels estronxaments a què havia sobreviscut en la seva època. Duia un coltell de vestir al cinturó, amb el mànec de vori.


  Quan va girar cap al Dèdal l’aire va canviar, com sempre, i l’Albí es va preguntar quantes vegades havia tombat cap a aquells carrerons humits i estrets per una cita a cau d’orella.


  A l’aire hi havia herba, vòmit i vi castany.


  Cadascuna de les cantonades del Dèdal per on passava tenia un significat: allà havia fotut un clau a peu dret, allà havia dessagnat un enemic. Va fer un gir determinat, i els vidres trencats de terra li van galvanitzar les passes fins a fer-ne un cruixit de cinema negre. Els llums grocs d’un cafè matiner relluïen al fons del carreró.


  Al cafè ja hi havia un grapat de clients: paios que havien begut fins tard i que ara s’encorbaven amb aire demacrat sobre l’Especial de Bohane i pensaven quant devia faltar fins que els seus pulmons s’atrevissin a fer el primer cigarro del dia.


  En una taula del fons, fent durar un cafè curt negre i xuclant un puro, hi havia la Jenni Ching.


  En Logan va seure a la cadira de davant.


  —No hi ha perill que demanis un esmorzar de forquilla, oi?


  La noia es va posar la mà al costellam.


  —El meu cos és un temple, collons, és.


  —Suposo que si no te’n cuides tu, oi, Jen?


  —Allavòrens no se’n cuidarà ningú en lloc meu, senyor Hartnett.


  La cambrera es va acostar, en Logan va demanar un cafè i prou i va picar l’ullet a la Jenni, que va assentir amb aire llòbrec, com si fos el millor que podia decidir un adult. En qualsevol cas, amb el groc sorprenent que el rovell deixava a les plates de l’Especial tampoc n’hi havia per empènyer ningú a la golafreria.


  —La poli està comprada —va dir la Jenni.


  —Preu?


  —Una puta bestiesa.


  —Ja m’ho imagino.


  —Però almenys plantaran cara als sorrencs.


  —I ens estalviem de fer-ho nosaltres, Jen, nana.


  —Però és que és espavilat, el Príncep P. Quan arribin els fills de puta dels polis ell s’haurà ficat al fons de tot.


  —És la prerrogativa dels líders —va dir en Logan.


  —Lo que tu diguis, H.


  —Potser comença a ser hora que les aprenguis, aquestes coses?


  La Jenni li va fer una mirada assassina.


  —Tal com pinta tot —va dir ella— l’Ed Lenihan diu que és la nit ideal per deixar el camí franc al Llop perquè ensopegui l’Ull Llunyà.


  —Brutal.


  Van prendre cafè, van fumar. Es miraven amb cautela però també amb afecte. En Logan era conscient que ella mirava en totes les direccions —aquella mirada basculant que aprens al Fum— però no havia traït la confiança dels Pixavins, no havia dit res al Gant.


  —No t’hi he vist, últimament, al Ho Pee —va dir ella.


  —Tinc el morro net, Jenni —va dir ell—. He de vigilar bé el que faig.


  —Sips, n’hi passen un picotàs, de coses, per ‘qui a la vora, H.


  —Ara que en parlem, Jenni. He d’entendre que les tens a les teves ordres, totes aquestes noies del Dèdal?


  —Això diuen. —Va fer saltar una anella de fum amb gran innocència.


  —I el Gant explica a tot déu que el futur ets tu.


  —Si un iaio sentimental té ganes de dir collonades i li fot massa a l’ampolla, jo no l’hai pas d’aturar.


  —I, evidentment, la que afluixa la pasta i tota la pesca és la meva estimada mare, és, oi, Jen?


  —Ens entenem bé, la Nina i jo.


  —Ah, més que això, diria. A la Jenni no se li ha de tocar ni un pèl, oi? Són les instruccions que m’ha donat.


  —Que vols intentar-ho, Albí?


  Ell va somriure.


  —Impossible no estimar-te, Jenni.


  Ella li va llançar la seva mirada més freda, una descàrrega, i encabat els seus ulls van anar a escodrinyar el carreró matinal d’allà al costat.


  —Els Pixavins no hi tenen re a pelar, oi, contra tu?


  En Logan es va dur la tassa als llavis i va assaborir l’amargor del cafè. Les fotografies antigues que hi havia a les parets eren cares de Bohane —mirades gravades a foc en cares dures—, les va contemplar un moment.


  —Veus aquesta trepa? —va dir.


  La Jenni va inspeccionar les cares.


  —Veuràs que hi ha un cert tipus. El nas enlaire, veus? Altius! Encara que vagin amb una sabata i una espardenya. Una raça arrogant, cony, això és el que som en aquesta ciutat. Ens pensem que tot està muntat segons els nostres plans.


  Hi havia hagut una època en què totes aquelles cares havien sigut llegendàries a l’univers del Dèdal, va dir. El Dèdal era un món dintre d’un món, va dir, i en determinat moment cadascun d’aquells morts havia tingut un cert poder en aquest món, se’ls coneixia per la rapidesa amb el coltell, per la gràcia que gastaven amb les xiques o l’astúcia amb què manegaven els mansos. I ara eren tots a l’ossera, va dir; Logan Hartnett, professor de realitat.


  —Has de recordar, Jenni, que l’únic que fem és intentar que en aquest lloc de merda hi continuï havent un mínim de civilització.


  —Lo que tu diguis, H.


  —Aconseguim que hi hagi una temporada de Calma i aconseguim que el negoci del Fum torni a anar com ha d’anar i encabat podrem decidir el pas següent, sí?


  —T’escolto.


  —Ah, ja ho sé, que m’escoltes, Jenni. Massa que ho sé.


  L’Angelina, la pastora alemanya, tirava per la plana del Gran Buit amb el morro enganxat a terra. Anava en sentit contrari al Bohane, que s’inflava entre la Calitja d’agost. A la riba hi havia grans extensions de rododendres que es bufaven i centellejaven sota les ràfegues del ventot i les canyes color de coure de la falòpia que es bressolaven tot al llarg del riu malèvol. L’Angelina es va estremir tota per desempallegar-se dels mosquits que li xuclaven voraçment la sang i va gemegar; se li van veure els ullals grocs i esmolats.


  L’Angelina va tirar riu amunt.


  I pel camí es va creuar amb un nen mut que anava a la ciutat i conduïa una cabra salvatge clavant-li la punta d’una vara d’arç blanc a les anques.


  Els ulls grisos i durs del boc van perforar la Calitja.


  L’Angelina va donar una llambregada famolenca cap a aquell parell, però va seguir caminant amb el cap baix i tot ho inspeccionava amb el morro i l’ull enfonsat.


  El nen mut i el boc van tirar cap a l’oest i van desaparèixer; seguien el corrent del riu.


  De mica en mica les teulades dels cingles s’anaven perfilant entre la Calitja.


  El riu seguia el seu camí a l’esquena de la ciutat, a la seva àrea d’influència, aquell terreny tan vague.


  El mut va alçar el morro atrafegat per captar el punt de salabror.


  I aquell matí del 13 d’agost, l’aire que entrava des del mar duia tots els colors del corrent de l’Atlàntic Nord.


  Bohane era verd, gris i marró:


  El verd blavós de la destrucció i el liquen.


  El gris del sílex i els bassalets de les roques.


  El marró humit del dulse i la sorra intermareal.


  Un fotimer de vells s’ajupien sobre unes pintes a mig matí mentre esmorzaven al Capricorn Bar, a la façana fluvial de Bohane. Rere el bar, sobre els òptics i les piles de gerres metàl·liques, hi havia tot de cranis de cabra del Gran Buit esblanqueïts pel temps. Més enllà de les finestres polsegoses, la Fira d’Agost xisclava i s’espolsava en un principi de vida grollera; el comerç de cavalls trescava i les Alegries guspirejaven. Els vells s’ho miraven tot melangiosament i començaven el dia amb cervesa negra Wrassler, entrepans de salsitxes i records melangiosos.


  Entre ells hi havia el Gant, que, com que havia estat tant de temps fora, també era una relíquia del temps perdut, i els altres el van burxar i ell va sucumbir.


  —Que no te’n recordes, G?


  —Ui, sí, suposo. Sí.


  —D’allà en sorties amb un braç més llarg que l’altre.


  —Era asprot. Oi tant. I era el dijous a la nit, que ho feien?


  —Dimarts i dijous, però els dimarts eren tranquils. Els dimarts només si anaves molt mal servit.


  —Ah, sí, els dimarts eren per a les noies lletges…


  Rialles.


  —I era un lloc d’aquells que voldries que et posessin una mica de grosella negra a la cervesa per atenuar-ne el gust?


  —Quines aixetes tan bèsties. Tot i que no era res en comparació amb el que servien a sota, al Filthy Dick.


  —Prou!


  —Te’n recordes, Gant, dels carros fent cua fora del Dick’s?


  —Els diumenges. Venien tots els mamarratxos de la ciutat.


  —Si tornaves a casa amb els dos ulls a la cara pensaves: triomf.


  —Va ser en Dick, el que va casar la filla amb el manso dels Delacey?


  —Exacte. Va fer bon casament. Els Delacey, els forners.


  —On dius que era, Gant? A dalt de tot de Dev?


  —Allà mateix; donava al carrer Eamonn Ceannt per la banda de la Ciutat Nova.


  —Ah… sí… hi havia una entrada lateral?


  —Esclar que sí: picaves i demanaves un tall de poma. Per la trapa.


  —Ah, dolç Nen meu, eren impressionants!


  —On vas a parar! Els talls de poma més fins que hagin creuat mai la barra d’un bar en aquesta ciutat.


  Les pomes s’anaven rostint des de primera hora del matí en bidons de cinquanta litres. Les remenava el pare Delacey, suat, gros i amb cara d’ignorant. Engrunes per a la cobertura, que es feia sempre amb la millor mantega del Buit, massa al forn fins que es daurava i una nota agra i persistent de pomes cuites durant almenys dues travessies.


  —Delacey, sí… Devia ser al costat… De l’Alo Finnerty, el joier?


  —L’Alo. Quin tros de bandit.


  —És el que es deia. I llavors on anaves, Gant?


  —A en Jerry Kycek, aquell carnisser polonès ploramiques.


  —Esclar! Pobre Jerry!


  —Collons, com el van torturar.


  —Sempre, amb la dona que tenia. Esclar que era famós pel seu púding negre, oi?


  —Sí. Embolicat amb les pàgines del Vindicator, t’arribava, amb la sang encara regalimant.


  —Regalimant!


  Resulta que no totes les cases de barrets de Bohane eren a la banda del Fum. La Cega Nora, per exemple, un lloc de mala reputació, atreia la clientela per un carreró del Dèdal difícil de trobar, i el Nano Mannion, mentre la Fira s’acostava al brogit de migdia, va adreçar-hi les seves elegants llesques.


  Pels volts de migdia, un aire de bogeria feliç s’havia instal·lat al Dèdal. Amb prou feines es podia avançar pels carrerons de tanta gent que sortia, esparracada, de les parets dels edificis. Hi havia boxadors gegantins sortits dels turons i gitanos enganxats a la pipa que campaven lliurement des de la cleda i esguerros sifilítics amb els ulls plens de somnis del temps perdut i putes velles i arrossegades i ponis acròbates d’una sola cama (la gota era un perill habitual de l’ofici) i guàrdies sorrencs que recorrien la ciutat amb una por estranya, innominable, i Pixavins que rondaven joiosament i becs de poli i captaires nòrdics amb cicatrius a la cara i bols de fusta per a les almoines i estols indòmits de feréstegues verres adolescents i predicadors turmentats que proclamaven la paga del pecat des de les escaletes d’entrada, i qualsevol d’ells et podia fotre el coltell al pulmó en el que trigaven a mirar-te, però mentre ho travessava tot, amb el morro ben amunt i una ironia visible fins i tot en la manera de posar el cos, en la manera de caminar, el Nano Mannion era notablement immune a la follia i no tenia gens de por.


  El Nano duia:


  Un trajo tres peces ajustat del classic color verd jaspiat, unes botes militars platejades (punta quadrada) als ballarucs i un copalta gris colom al cap, inclinat a ponent amb un delicat mocador carmesí al voltant.


  Maco, eh?


  Xarrupava el flascó de la Bèstia que duia al maluc, el Nano, i de tant en tant xuclava una mica la pipa d’herba.


  No tant per col·locar-se com per no perdre el puntet.


  Sota els seus peus, els carrerons del Dèdal eren fang, merda i vòmit, o sigui que vigilava on posava les botes, no les perdia de vista, perquè no li havien costat ral i mig, no senyor.


  Va tirar per un carreró lateral, després per un altre i va fer encara un altre tomb, i de mica en mica el Dèdal es calmava a mesura que s’hi endinsava, i finalment va arribar a La Cega Nora.


  Era un antre lamentable. Només els més desesperats s’hi deixaven caure. Si t’expulsaven de la resta de locals de la ciutat, a ca la Nora encara hi tindries un jóc. Fins i tot els haitians hi entraven. I els de Tipperary. El Nano va entrar i va deixar enrere el porter, un tros de bístia simiesca que es fumava la punta de cigar —com va, Dimitri?—, i no va poder evitar una ganyota en sentir l’olor que feia el local.


  Hi havia dones capficades amb tràgiques mitges de reixeta escarxofades en sofàs baixos. S’aferraven a la pipa, les copes i les medalles del DNJ. Una èbria mulata va posar un vell disc de rocksteady de set polzades en un plat de corda i va ballar amb pas incert quan la melodia va explotar granulosament.


  Va ensopegar amb el Nano.


  —Vigila, noia —va dir el Nano, amb suavitat.


  Una puta miserable va riure i va obrir el bec esdentegat. Vet aquí un túnel amb pinta de perillós, sí senyor. El bordell tenia les cortines passades per combatre la poca llum de la Calitja i el local s’il·luminava amb uns llums de taula col·locats sobre baguls tombats de cap per avall i recoberts de sedes de colors —per ambientar, ni més ni menys— i la calor dels llums socarrimava la seda i l’olor de cremat s’afegia a les flaires que suraven en l’aire: pipa, Bèstia, tabac i llavors.


  El Nano va somriure a totes les dones del torn, però no havia vingut a satisfer les seves necessitats. Si fos això no hauria anat pas a ca la Nora. El Nano havia vingut a veure-la a ella en persona.


  —Ets tu? —va dir ella.


  —Ja saps que sí —va respondre ell.


  La Nora era una cega descomunal de color formatge, vella i amb tirabuixons negres com de nina. Jeia en un divan al fons de l’habitació. Bevia te de bolets psicoactius, delicadament, en una tetera ming. Estava magníficament grassa. Va fer un somriure radiant al Nano i es va arrossegar sobre el divan, cuixota sobre cuixota, mentre ell se li posava al costat, encreuava les cames, li posava una mà al genoll.


  —Un any més per nosaltres, eh, Nora?


  —No te n’adones i ja torna a ser la Fira, senyor Mannion.


  Van somriure plegats i es van quedar una estona en un silenci còmode. Assaborien el dia i aquell moment d’estar plegats. I llavors el Nano va dir:


  —Encara me la tens ben amagada, aquella dona?


  —Sí senyor.


  —Avui l’has de tenir ben amagada, Nora, si pots.


  —Idò?


  —És només que a vegades tinc un sentiment negre…


  —Està ben amagada, senyor.


  —On la tens, Nora?


  —Ni a vostè l’hi diria, senyor Mannion.


  —Al Dèdal, suposo, en qualsevol cas?


  —Està ben amagada, senyor.


  Es van quedar una estona asseguts. I després el Nano es va tornar a girar cap a ella, li va estrènyer la mà, i va dir:


  —Me’n cantaràs una, Nora?


  Ella va amollar una riallada que li va fer ondular les espatlles carnoses. Es va empassar un glopet de la Bèstia del flascó que ell li oferia. Va tirar el cos enrere, una suavitat encisadora li va dominar les faccions, i va ser des del cor que va cantar:


  «I was thinking to-day of that beauti-ful laaand… That we’ll see when the sun go-eth down…»


  La Jenni Ching via untat la mà dels polis amb monedes de Judes i ara els cabrons aquells taven a punt de fotre una escabetxina entre les files sorrenques, aplegueu?


  La Jenni Ching tenia el manso corferit, el Llop Stanners, a punt de brandar el coltell davant el sonat de l’Ull Llunyà, el Príncep Panxut, us ho afigureu?


  La Jenni Ching tenia una banda feral de verres adolescents esperant ordres al Dèdal de Bohane, engrapeu?


  Cada cop que tancava els ulls, en Logan tornava a veure el Cabró. Li veia el mal a la cara, com es torçava quan el coltell passava netament de banda a banda i el ràpid esmorteïment de les faccions al final. Ho tornava a sentir una vegada i una altra, el moment que havia inclinat el cos cap a ell, tristament, i el contacte del front mort del noi quan va caure sobre el seu.


  Era la primera vegada que un assassinat se li allargava per dins. Sabia que havia sigut un error. Només havia vist la necessitat de venjar-se. No havia sabut jugar a la llarga. No havia pensat en la lleialtat que un indult hauria fet néixer entre les files dels Pixavins. El Gant tenia raó; s’hauria d’haver limitat a enviar el galifardeu a la Sendera Alta.


  En Logan Hartnett era l’home més sobri de tot De Valera. Seguia un fil de memòria i penediment. En la calor de la tarda, el carrer bullia, esclatava, es rostia. Era inclement, la Fira d’Agost.


  Des del divan del bordell tristíssim, la Cega Nora continuava cantant.


  
    «That bri-ight stars may be mine in the glor-ious day,


    When His praise like the sea billow ro-olls…»

  


  Al bar Capricorn, mentre la gernació s’apinyava al passeig de Bohane perquè arrencaven les Alegries, els veterans elaboraven una reminiscència al caliu del whisky, i el catalitzador de tot plegat era el Gant.


  —Esclar que en aquella època fins i tot el Vindicator era a De Valera.


  —Sí que hi era. Això devia ser molt abans de l’època del Gran Dom Gleeson. Abans que arribés en Dom i comencés a tenir idees sobre la Ciutat Nova.


  —No és el primer que en té, d’idees, a Bohane.


  —No, Gant.


  —A quin bar era que anaven a fer copes els paios del Vindicator? Els impressors?


  —Vols dir aquell…


  —Allà baix a…


  —A…


  —Al carrer Half Moon?


  —Exactament… Vols dir el Llama, oi?


  —No, no. Del Llama me’n recordo. Un fàstic de lloc.


  —Un fàstic. N’hi havia per vomitar.


  —Vomitar i quedar ben grogui. Però no era el bar dels impressors… És el Corbett, el que tinc al cap?


  —El Corbet sempre va ser de polis… Hi anaven totes les fraternitats de polis, des de fa molt, moltíiiiiissim…


  Sí. Un saló fosc amb fotografies d’antics sergents a les parets. Garlaires que en sortien d’esquitllentes ben entrada la nit: mirada a l’esquerra, mirada a la dreta, basculant els seus ulls de Judes. Una màquina de discos carregada amb balades sentimentals irlandeses («Mother McGree», «Four Green Fields», «The Goat Broke Loose») i una secció de relaxament on unes quantes putes autoritzades venien herba i somni pels descosits.


  —El Corbett era de polis, tens raó.


  —Els polis tenien més substància, en aquella època.


  —Sí. I estaven podrits per culpa de la influència que tenien.


  —Podrits… I recordeu el Poca-Solta Herbert, aquell sonat?


  —Ai, pobre! Jo me’n recordo.


  El Gant estava a un dit de les llàgrimes, ara.


  —Un masturbador desesperat!


  —Que l’oblidarà mai algú, la vegada que se la va treure al mig de la plaça dels 98?


  —La nit de Nadal?


  —I ell allà escanyant el mico?


  La nit de Nadal, el pobre llunàtic amb un pet del xerès que li havia regalat la Brigada Devocional, amb el membre fastigosament llarg a la mà, estirat al mig de la plaça amb els pantalons als turmells i les bruixes del Dèdal que se senyaven quan li passaven pel costat amb l’aviram acabat de plomar i les bosses de cols de Brussel·les sota les aixelles, provant inútilment de no canviar de cara.


  —Va fer mala fi, el Poca-Solta. Esclar que ja passa, allà on el van ficar.


  —I també hi havia la Candy, te’n recordes, de la Candy?


  —La Candy Stanners!


  —No sé si mai hi ha hagut una altra pispa com ella, a Dev.


  —No n’hi ha cap que li arribi a la sola de les sabates, ni aleshores ni ara.


  —Esclar que ella també va fer mala fi.


  —Ja sabeu com és, el Dèdal.


  —Oi tant, el Dèdal és així.


  El Llop va creuar els terrats del Dèdal buscant una mica de calma. Hi va pujar mitjançant les zetes desmanyotades de les sortides d’incendis rovellades. S’aturava al replà després de cada tram i després tornava a pujar amb una mà joiosa a la barana i els carrerons atapeïts s’esvaïen en un murmuri de veus grises a sota i les botes de sola gruixuda picaven amb força als graons vermells de rovell.


  Els edificis estaven tan anxovats que podies creuar el Dèdal sense haver de posar el peu a terra. Només calia fer un salt aquí i allà, res més, per damunt del buit verd dels carrerons.


  Va mirar la Calitja i va recordar la Candy, el seu tacte tan suau. Va sentir com la por se li posava als ossos; ja no duia el galifardeu al costat.


  El Llop improvisava sobre un doble consell:


  Atacaria l’Ull Llunyà: havia avergonyit la seva mossa, i la Jenni passava davant de tot. Després es venjaria pel Cabró: l’Albí patiria.


  El Llop va buscar el coltell des d’una teulada i el va brandar per notar-ne el pes i l’equilibri a la mà, i el va fer girar i va llançar-lo enlaire amb un moviment sec i el va tornar a agafar.


  La nit vindria de pressa.


  I la Cega Nora cantava al bordell:


  «Will there be any stars, an-y stars in my crown, / When at evenin’ the sun go-eth down…»


  El Nano Mannion va deixar la Cega Nora, va rondar pels carrers, va veure que al Dèdal la gresca s’anava espesseint a mesura que envellia la tarda i es va comprar un falàfel en un carretó de la plaça dels 98.


  Va escopir la primera mossegada i va tornar a llançar aquell tros d’adob refregit al carret del venedor, que tenia una sola cama.


  —Ni a un gat, el donaria, collons —va dir.


  Va tirar cap als molls amb una pesantor peculiar al cos; una sensació estranya. Digueu-ne por. Va comprovar el rellotge i va tirar cap als corrals, mentre allà a la vora els últims preus de la Fira s’alçaven en un càntic rítmic i majestuós. I va ser rere els corrals que el Nano es va trobar amb el nen mut.


  El noi era un esquitx pollós sortit dels confins del Gran Buit, un veritable petarrell, amb la cara plena de mocs i aquell tel estrany i impenetrable que recobria sempre els callats de la torbera.


  Evidentment, el Buit sempre ha tingut fama de tenir una gran proporció de muts. Allà se’n veuen a cada punt, d’aquests nens silenciosos que ronden els descampats, fan formes abstractes amb els llavis i xisclen planyívolament al ventot.


  Ara el mut fitava en Mannion, tossut i descarat.


  —Prou de fer-te el pinxo —va dir el Nano—. On és la bístia?


  El mut va obrir un braç i va dirigir el Nano cap a un raconet fosc en els coberts del bestiar. Allà hi havia estacat un boc impressionant.


  —Com anem? —va dir el Nano.


  La cabra el va saludar abaixant un moment els ulls. Per a un boc de la Fira d’Agost, el més important era tenir un aspecte nuós, antic. Havia de tenir la dignitat malgirbada del Buit.


  —Has triat un bon exemplar, nen —va dir el Nano.


  Va sonar un xiscle del mut i els gossos del Dèdal van bordar a la llunyania. El Nano es va posar la mà a la butxaca interior de la jaqueta, en va treure una pedra d’herba comprimida, la va passar al mut, que la va ensumar amb deler i va tornar a grinyolar.


  —Ah, però calma’t, vols? —va dir el Nano.


  El mut va somriure. El Nano va alçar el revers de la mà com si li volgués girar la cara, però el mut el va desafiar i va escopir a terra. A continuació es va agenollar al costat del boc, li va posar els llavis silenciosos a cau d’orella i va fer un gemec suau —molt estrany, una mena de plany fúnebre—, i al boc li van titil·lar els ulls en resposta i va tombar el cap per mirar el Nano amb un desdeny intel·ligentíssim.


  —Prou bestieses del Buit —va dir el Nano, però estava trasbalsat.


  El mut es va aixecar, i tenia tota l’arrogància de la gent del Gran Buit i va sortir pels corrals i va sobrevolar les portes de ferro amb peus lleugeríssims. Podien tenir aires de gran superioritat, a vegades, els muts. El Nano va agafar la corretja de la cabra i l’animal es va encarcarar tot en notar el contacte.


  —Som-hi doncs —va dir el Nano.


  Va arrossegar el boc pels coberts i va tirar cap al moll, on la gresca de la Fira substituïa gradualment els negocis del dia.


  Samba a tota castanya; Alegries esvalotades.


  Aquella nit posarien la cabra sobre una tarima sostinguda sobre vares altes i la passejarien per la ciutat. El boc era el símbol i l’esperit de Bohane, i quan la gent el veiés passar, com mana la tradició, picarien lentament l’aire amb bastons d’avellaner i l’omplirien d’una música zumzejant i captivadora.


  No hi ha discussió possible: és finíssim, el vernís de civilització que tenim a Bohane.


  Quan la Fira enfilava el capvespre, la gentada frenètica es va obrir per deixar passar en Logan. Les cares pastoses dels borratxos van recuperar la sobrietat per un moment mentre rastellaven la figura pàl·lida que els passava per davant:


  El Llargarut volta per aquí.


  L’Albí volta per aquí.


  En Hartnett… Engrapeu?


  Crits i càntics perforaven la nit al fons del Dèdal. El fornici no quedava del tot confinat a les ombres: mansos i xiques s’esgotaven mútuament el bec a cada portal dels carrerons. Es refregaven amb moviments lents, rítmics, mentre els talls de la Trojan sonaven a tota castanya als aparells dels terrats. La Calitja de Bohane s’havia instal·lat en masses indiferents de núvols baixos que enfosquien les entrades i les sortides, les bandes multicolors de la ciutat passaven per aquí i per allà. El moviment dels carrers era una gran i única onada, es trinxaven ampolles, es bramaven desafiaments burlescos, tot de garlaires barbuts anunciaven tendes de somiar amb altaveus crepitants, nòrdics histèricament devots cridaven la paraula del DNJ, les Negretes de les Deu Llums ballaven el rebentaculs amb cordes de saltar, les noies salvatges es morrejaven aferrissadament i la gran nit baladrera del 13 ens envoltava per tot arreu.


  Se sentien tambors per tota la ciutat; caixes i timbales, bombos i tenors, lambegs, bodhrans i les tapes de les galledes de les escombraries.


  En Logan Hartnett va tombar cap a De Valera. Somreia com un vell bisbe sardònic, com si tot el que veia l’escandalitzés humorísticament. Amb tot, no era la mena d’home que deixa que l’esperit carnavalesc li arreli a l’entranya; era massa adust i massa elegant per a una cosa així.


  I la nit de la Fira sempre el posava melangiós: en veuria una altra?


  Al bar Capricorn:


  —I, evidentment, hi havia les dunes per anar-hi a passejar els vespres de bon temps, és? A l’estiu.


  —Si tenies una xiqueta a remolc i un estel per fer-lo volar.


  —Una rebolcada a les dunes et treu la mala llet, de jove.


  —I què fa que en tinguem tanta, Gant?


  —Bé, ara…


  —Ni tan sols hi havia gitanos, a les dunes, en aquella època.


  —Ara n’hi ha un fotimer, això segur.


  —En aquella època els gitanos sabien quin era el seu lloc. Feien canalla a la cleda. Tenien una dotzena de criatures o més. Tocaven un xic el violí i es barallaven als casaments. Estrany, oi, ara, veure’n tants al Fum?


  —Te’n deus enrecordar, esclar, de quan l’Atta Foley, el Turc, tenia la piscina allà al banc de dunes.


  —El Turc… Sí que me’n recordo.


  —Tota la jovenalla.


  —Les noies, els nois. Els vespres d’estiu i els porticons tancats per parar el sol. I recordeu que hi havia processons sagrades que travessaven el Fum? Un munt de tietes amb la llengua fora suplicant l’amor del Nen?


  —I feien ofrenes…


  Hi havia predicadors de cara blanca amb sotanes fins als turmells que bressolaven encens sobre les llambordes del port. Dones que llançaven esquitxos d’aigua beneïda d’unes ampolles de plàstic en forma de jota i patien l’assalt del ventot, que se’ls enduia el mocador del cap com si el mateix diable hagués sorgit del Buit.


  —Recordo —va dir el Gant— que la nit de la Fira cremàvem branques d’arç blanc als foguerons que hi havia per tots els Pics…


  —… i que ens estàvem un mes collint i guardant la fusta per als foguerons.


  —Hi havia bandes de nanos que voltaven per tot arreu i robaven les piles dels altres. Ens emprenyàvem de mala manera, recordes?


  —Oi tant.


  —I esclataven batusses als 98 graons.


  —Una època celestial, Gant.


  —Era el sergent Taafe el que manava a la poli, aleshores?


  —Una de les rates més grans que mai hagin vingut a la ciutat des de la plana del Gran Buit, càgom la puta. D’on era ben bé, G?


  —En Taafe era de la banda d’aquí de les muntanyes del Buit. Escorxava cabres, la seva família, d’ofici.


  —Es pagaven bé, llavors, les pells de cabra.


  —Molt bé. Però tot això s’ha esvaït.


  —Tot s’ha esvaït.


  —S’ha esvaït en bona part.


  —En bona part.


  —Aix, ens estem fent vells, tots plegats.


  —Vells, sí.


  —Ai, vells.


  —Vells!


  —Ai.


  El Gant va baixar del tamboret del bar Capricorn, va anar a un racó amb pas inestable i va vomitar.


  Un gir, una finta i una ziga-zaga, després, un gir i tomb cap a l’esquerra i un carreró que duia a un altre i ben endins del cor del Dèdal, en el seu nucli immòbil i tranquil, mentre la Fira feia tabola als marges llunyans, les portes altes d’un bloc de pisos es van obrir —portes feixugues de fusta amb imatges de llebres, follets, torres— i va aparèixer la Macu.


  La Macu duia:


  Un vestit ajustat de pell de linx que li arribava als genolls, un xal de guineu, una pintura d’ulls ritual que li omplia les puntes dels ulls de flames roges i una guixada de llapis de llavis lila.


  La Macu es va posar a caminar.


  Gir, ziga-zaga, finta. Gir, ziga-zaga i els viaranys del seu pensament eren tan intricats com el Dèdal i igual d’indeterminats. Ell l’esperaria a mitjanit al Cafè Aliados. La Macu encara no sabia si l’hi aniria a trobar.


  Els notables de Bohane es van congregar a la plaça de davant del Saló Groc. Era el moment de coronar el boc —el moment més famós de l’any de Bohane— i les velles cares de sempre estaven a la vista: en Bromhead el venedor de teles, els Fitzsimmon els medicastres, l’Alderton el protestant. Es van fent vells i repugnants tots alhora. I llavors, un moviment al moll, tots els caps que es tomben i grans crits d’alegria quan el Nano Mannion va dur aquell boc magnífic a la plaça, i el geperut, en Balthazar Mary Grimes, va capturar el moment per al Vindicator amb un xiscle de flaix blau.


  Les gavines cridaven —mmuuaaoorrk!—, la pluja queia en esquitxos atzarosos des del mar d’agost i un mercader gras de la ciutat es va posar dret sobre una caixa per recitar les formalitats de la nit.


  —I, com sempre en aquest moment de felicitat, recordem els morts i els caiguts, els que no han tingut la sort i la benedicció del Nen per continuar xuclant l’aire de Bohane, i que no ens…


  La cabra concitava més interès. El públic s’aplegava entorn del Nano, inspeccionava la cabra amb aire entès i formulava lloances pel port magnífic de la criatura.


  —… i aquesta bístia majestuosa que tenim al davant, tal com manen les tradicions de la Fira d’Agost, l’ha portada dels descampats de gatosa del Gran Buit un membre de la família Mannion, i aquí sota la gloriosa Calitja que és el nostre privilegi i la nostra maledicció, val a dir que…


  Quatre fills robustos de la ciutat —els nois de l’escorxador— van fer un pas endavant i van lligar el boc a la tarima de sobre les vares. Es va alçar lentament la bístia en la nit estival i per tot arreu van esclatar grans aplaudiments, udols, rugits i crits de joia i la processó va començar amb esplendor medieval cap al curs serpentejant de De Valera.


  El boc no va ni parpellejar.


  El Llop Stanners va creuar la nit del Fum i es va trobar amb el Tano Lenihan, que el va dur per un camí tortuós més enllà dels guàrdies gitanos del banc de dunes.


  Van avançar silenciosament en la nit, tots dos, sense que els veiessin.


  Al cap d’una estona van arribar a un cert trencall i el Tano va amagar curosament el noi entre les ombres.


  —Espera’t aquí, Llop. És on ve a respirar quan surt d’aquell bar de moldre, captes?


  —N’estàs segur?


  —N’estic segur.


  El Llop es va quedar sol, i va esperar, i anava amb el pit nu sota la Calitja ardent que ara davallava en forma de pluja estranya, verdosa.


  Va buscar el mànec d’os del coltell, aquell pes.


  El Llargarut va llançar una mirada cap al port. El brunzit dels generadors connectats el va transportar de cop a l’adolescència. L’olor del dièsel li recordava intensament el temps perdut. El jovent de Bohane es disbauxava a les Alegries. Estava en zel, el jovent; en Logan va haver de desfilar amb molt de compte entre la gresca.


  Va somriure als vells coneguts de la ciutat. En els somriures que va rebre en resposta hi havia la mateixa por i el mateix respecte de sempre, però ara hi pesava l’emoció, també. Somriures com per dir…


  Hi hem arribat, Albí, tornem a ser a la Fira d’Agost.


  Des que era petit, en Logan Hartnett no havia deixat mai de fer una volta per les Alegries, la nit de la Fira de Bohane. Les imatges eren invariables:


  Patatòfags del Gran Buit, robustos i suats, que feien torns per picar el martell a la parada del «mesurador de força».


  Mings veteranes que es llançaven bitllets de cinc a la cara a la baralla de gossos.


  Encaraments entre mansos temperamentals per l’afecte de certes mosses, desafiaments i amenaces que eren vells com l’anar a peu, a Bohane:


  —Que vinguis, et dic!


  —Ara mateix, i tant!


  —T’he dit que vinguis!


  —Ara!


  Refiladors de veu cansada sobre capses de taronges d’Alger que udolaven balades fúnebres. Grups de devots nòrdics del DNJ que s’agenollaven a les pedres i ajuntaven les mans per resar contra les malignes diversions de Bohane però que en participaven com qualsevol altre. Els llums de les Alegries eren una joia contra la foscor que s’havia instal·lat al front de Bohane. Les sínies feien girar a l’aire els joves amants, i els crits de les noies feien espirals, giraven, s’entortolligaven.


  Una banda de metalls passejava i tocava valsos del temps perdut.


  Un aparell de so de la cleda gitana feia girar plats de rocksteady des d’un carro tirat per cavalls.


  Una diva transsexual bramava àries de Milà des de dalt d’un embarcador.


  Al rodeo, un nen de vuit anys del Gran Buit aguantava la tirada i cavalcava sobre un poni epilèptic de Connemara fins que queia a terra i se sentien grans brams d’aprovació; tenia futur, el noi.


  I els crits de les noies es torçaven, giravoltaven a l’aire.


  S’apostava a crits, es comptaven bitllets, es llançaven gargalls als palmells. Hi havia empassafocs vinguts de Faro, empassasabres de Samona i malabaristes de Galway. Les àvies gitanes llegien mans, les estrelles, les cançons del vent.


  Els germans retardats del massís del Buit, tristament famosos, servien xarrups de la millor Bèstia a bon preu i els polis feien els ulls grossos perquè se n’havien endut un parell de caixes.


  Hi havia ganivetades, assetjaments, trepitjades.


  La ciutat de Bohane s’alçava en l’espiral dels crits de les noies que giraven a l’aire.


  I aleshores en Logan es va trobar al noi Cantillon. Seia sol a la paret del port: l’orfe del peixater, amb les glàndules inflades de ràbia silenciosa. Els llums de la festa el pintaven amb tons llampants, i el noi es va mirar en Logan com si el conegués d’alguna cosa però no el pogués acabar de situar.


  El somriure que va fer el noi era lleu i assassí.


  En Logan va alçar una cella amb una pregunta difusa, però no va rebre resposta. Se li va acostar, però el noi va saltar de la paret i es va posar a caminar una mica més endavant entre la gentada de les atraccions, i tenia exactament la mateixa manera de caminar que en Logan, amb les mans entrellaçades rere l’esquena: era una burla, allò.


  Es va tombar un sol cop i va parpellejar, el noi Cantillon, i després va desaparèixer entre la gernació.


  —Va, vinga!


  —T’he dit que vinguis, treu-ho tot!


  —Que vinga, et dic!


  I la Cega Nora tornava a donar veu a la seva vella cançó.


  «It would sweeten my bliss in this city of gold / Should there be an-y satrs in my croo-owwwn…»


  El Gant es va treure la nàusea de sobre a còpia de caminar, però no l’amargor. Va anar fent un circuït entre el Dèdal i De Valera, un recorregut ritual per la ciutat vella i tota l’estona la buscava. Veia com s’escolava en les cares de totes les mosses que li passaven per davant, i els tambors de Bohane traginaven alhora un ritme i un missatge.


  Potser no caminaria mai prou per fer net amb la… Macu… la Macu… la Immaculata.


  La Nina Hartnett, el dia de la seva norantena Fira, estava dreta davant d’un mirall de cos sencer a la seva suite de l’hotel Bohane Arms. Duia mitges, lligacames, un cosset i un llapis de llavis vermell. Un grapat d’interjeccions misterioses d’una infermera ming la feien aguantar dreta. Es va posar una mà fràgil a la panxa i va xuclar profundament. Es va fitar desapassionadament. Va fer una lectura clara i honesta de la situació, i era aquesta:


  No estava en mala forma, collons.


  Va sentir un truc peculiar a la porta. Va cridar una resposta. Va entrar la Jenni Ching. Duia un mono blanc de cuir sobre unes botes de brega, i la Nina es va quedar ponderant aquesta indumentària.


  —De nassos —va dir.


  La Jenni va alçar l’ampolla de moscatell, es va adonar que estava buida i la va canviar per un doll de John Hameson de l’ampolla de la tauleta de nit.


  Se’l va empassar d’un glop i es va encendre un cigar.


  —Qui li dóna la notícia? —va dir la Jenni.


  —Tu no t’hi has de capficar, per això, nana. I ara vine i vesteix-me.


  La Jenni va obrir la porta corredissa de l’armari emmirallat i va regirar les piles de vestits, molts dels quals dataven dels dies del temps perdut.


  —T’has decidit, Nina?


  La Nina va sospirar.


  —Tal com tinc les gambes —va dir—, penso si no hauria d’anar amb alguna cosa fins als turmells? D’ermini, potser? Una mica… a l’estil de la Lana Turner?


  La Jenni va agafar el vestit i va abaixar la cremallera. Mentre l’hi allargava, va preguntar amb veu tranquil·la a la seva mentora:


  —I després què fai, Nina?


  —Només cal que et deixis veure.


  La Nina va agafar el vell vestit i el va ensumar. El va tornar. Va alçar aquells braços dèbils per sobre del cap.


  —I ara lliga’m —va dir— i avisa les autoritats.


  Una filera de polis a cavall s’acostaven per les llambordes a la passarel·la del Fum.


  Burles sorrenques a l’altra banda del riu.


  Des de les Alegries, al port, en Logan escoltava i mirava.


  Es va entretenir una estona amb les baralles de gossos.


  Va picar l’ullet al paio que feia les apostes, un afgà dels Colls. Un parell de bull terriers hi anaven fort, encorbaven els grans colls musculosos, tenien els pèls del clatell eriçats i els morros enganxats i la sang sortia a doll.


  —Quin li fa més, senyor H?


  En Logan es va mirar els gossos amb atenció; va reposar el pes de la barbeta sobre una mà.


  —Per mi sí que m’hi jugaria ral i mig, encara —va dir.


  El carreró que donava al banc de dunes del Fum.


  Talons ferrats sobre llambordes suaus.


  Dos joves que feien cercles, però a poc a poc.


  Cadascun amb un coltell a la mà, i anaven amb compte, amb compte.


  Tip-tap, els tocs del taló… tip… tap… tip… però amb compte.


  Traspuaven bilis i verí.


  La bilis de la gelosia.


  El verí de la por.


  Feien cercles.


  Llavors una escomesa…


  Una finta…


  Un trontoll…


  Un redreçament.


  Feien cercles.


  Una escomesa.


  Una finta.


  Fulles de coltell que lluïen quan la lluna perforava la Calitja.


  Feien cercles.


  El nano Llop i l’Ull Llunyà.


  Feien cercles.


  Sense burles, sense insults, sense malediccions.


  Només una escomesa.


  Una finta.


  Un trontoll.


  Un redreçament.


  Feien cercles.


  S’escometien.


  Les fulles tallaven l’aire.


  Sempre arribava un moment a la nit de la Fira d’Agost que la malícia ho dominava tot.


  El rellotge del Saló Groc va fer nou tocs, i després deu, i després onze i la mala llet tallava l’aire; era tan aguda i tan cruel com el crit homicida de les gavines.


  L’excés de moscatell s’inflava a la panxa.


  L’herba prenia una aroma més fosca.


  Els somnis de pipa regiraven més que no entendrien.


  Els punys de tots els mansos es tensaven en forma de punts durs, i les mosses els esperonaven…


  —Dius que agafes això, és?


  … i les bregues esclataven a tots els carrerons, i als molls, i al pendent serpentejant de De Valera, i a totes dues bandes de la passarel·la.


  Els decents i els covards fugien per les escapatòries que els oferien els carrers de Ciutat Nova.


  Els altres ens apinyàvem com salvatges.


  I aquest any la mala llet havia de seguir un pla molt concret: s’havia orquestrat una revolta al Fum.


  De seguida va entrar en efervescència.


  I el Gran Dom Gleeson i el Nano Mannion es van col·locar en un mirador privilegiat per veure la revolta, al terrat del local de l’Ed «el Tano» Lenihan.


  Tenien a mà ampolles de la Bèstia, i també pipes d’herba i una pila de putes a l’espera.


  De seguida hi va haver un bany de sang, i els dos homes van sospirar de desesperació i d’alegria.


  Al carrer principal una filera de sorrencs es van encarar a un assalt massiu de polis a cavall.


  Els polis a cavall s’esforçaven per arribar a la duna del Fum i assaltar tots els edificis, però els gitanos aguantaven una línia ben ferma.


  Els disbauxats van canviar l’enjogassament per violència i a mesura que la nit va anar avançant l’encarament polis/sorrencs va incloure participants atzarosos. Allà baix s’hi buidaven ulls, s’hi mossegaven orelles i es torçaven becs.


  —De fet, no és pas estrany, oi —va dir el Nano—, que aquest lloc tingui la mala reputació que té?


  Sí, i el ventot tornava a discursejar en la nit d’agost i noves hordes de reforços gitanos venien de les dunes i formaven fileres amb els seus germans i duien pellisses de llebre i la pell marcada amb ferros roents de la forja —símbols abstractes del culte sorrenc a cada pit— i brandaven dagues i cadenes de cotxe, i llavors un fotimer de polis de reforç van avançar fatigosament per la passarel·la i es va constatar que mentre venien anaven mamant whisky i moscatell de la bóta i que feien glopets de la Bèstia i que udolaven els cants rituals de les fraternitats polis i llavors es van llançar de pet cap als gitanos, que més o menys els igualaven en nombre, i sens dubte també pel que fa al trastocament.


  —Et diré una cosa —va dir el Nano— encara ha de durar força estona, aquest xàfec.


  El Gran Dom, mentrestant, s’havia assegut una mossa a la falda i li raspallava gentilment els cabells amb un raspall amb perles incrustades i els ulls de la noia es van entelar d’aquell romanticisme que dóna el somni.


  —Hi haurà un fotimer de baixes a totes dues bandes, senyor Mannion.


  —Exactament com deia el pla Hartnett —va dir el Nano. El Gant la va veure passar per la plaça dels 98.


  La va seguir.


  Ella va tombar per un carreró, després per un altre i va mirar enrere, i va veure que era ell, però ell no es va aturar.


  —Macu!


  Va mirar com se n’anava. Va deixar que desaparegués en la foscor d’un gir sobtat. Va dir, ben fluixet:


  —No tornis mai amb ell.


  «It would sweeten my bliss in this ci-ty of gold, / Should there be any stars in my-yy crown…»


  El viatge mortal del Príncep Panxut l’Ull Llunyà va ser un bonic trajecte. Va navegar sobre els núvols i per damunt del seu territori a les dunes i el gran espectacle es va representar una vegada més en honor seu.


  Vet aquí un lloc de vent, pluja i violents esclats estel·lars on els rajos de sol canvien eternament, en tot moment, i va veure la gran estesa de la torbera i els llums de la ciutat de Bohane dibuixant-se sobre la nit de la Fira d’Agost.


  El Llop Stanners va seure als graons de pedra tallats a la paret del riu mentre premia amb força les dues mans contra la ferida de la panxa i tancava els ulls i sentia que el front li començava a suar mentre la revolta del Fum cremava allà a la vora.


  Va sentir l’esclat malèfic del Bohane que el cridava.


  El Gran Dom va encetar una ampolla nova de la Bèstia i va encendre un picot dels millors rostolls del Gran Buit provinents de la cleda gitana.


  Va afinar els ulls per enfocar bé el progrés dels aldarulls:


  L’assalt dels gitanos havia esmussat el bec de la llei; la determinació dels polis apaivagava la ferocitat dels gitanos.


  Es perdien vides, les coses com són, però recuperaven la consciència a la mateixa velocitat que perdien les constants vitals, allà sota la gran estesa del Gran Buit, sota la terra humida, sota els solcs i els túnels de món subterrani de Bohane, al lloc on creixen les falgueres estranyes i on vaguen els gossos negres.


  Oi tant. Mentrestant:


  El Nano Mannion va fer un gest amb el cap en direcció a la passarel·la del Fum.


  —Ho veus? —va dir.


  El Gran Dom ho va fitar.


  —La nena matadora —va dir.


  La Jenni supervisava serenament els aldarulls des dalt de l’arc de la passarel·la: els seus llavis arrodonits feien saltar anelles de fum.


  En Logan sabia que el noi havia fet la volta per seguir-lo.


  Notava un moviment rere seu, al moll.


  Va fer un sospir d’haver patit molt.


  Va tombar cap als corrals i va esquitllar-se per esperar-lo entre les ombres.


  Va aparèixer el noi Cantillon.


  En Logan va sortir, en silenci, i va agafar el coll del nano i l’hi va immobilitzar amb el braç amb la rapidesa d’un ermini, i llavors va prendre el coltell del noi, li va posar al cor i li va parlar a cau d’orella —paraules que no es poden repetir— mentre aquella vida jove es començava a exhaurir.


  Va sentir la punta d’aquella vida que s’escolava cap a la foscor, però no va paladejar el moment.


  Va deixar caure el noi Cantillon i se’l va mirar un moment amb incredulitat, allà als corrals bruts, l’estupidesa avançada de les faccions immòbils del noi.


  El Llargarut no pensava embrutar-se el coltell nou amb una sang tan frívola.


  Va continuar caminant. Ara en Logan tenia un aire de cansament. Sabia que la seva estirp tampoc no trigaria a acabar-se i, amb ella, el seu renom. La successió s’havia decidit sense tenir-lo en compte mentre ell es perdia en un somni d’abril. L’únic que li quedava, potser, era el consol del tacte de la Macu.


  Va dirigir les botes cap al cafè Aliados.


  —Com diries que acabarà tot això, senyor Mannion?


  —No serà bonic, Dom.


  Al bordell barat de la Cega Nora, el Gant va fer sonar un antic disc de set polzades al plat, i quan la melodia es va sentir la va notar als talons del peu, i va fer un skank solitari sobre el terra, i les putes esdentegades que hi havia als sofàs vells i ratats van somriure i van cantar amb veu ronca, i la Nora va picar el ritme amb les mans, i el Gant va ballar lentament, i tenia una postura silenciosa, i orgullosa, i assenyada.


  A banda de la cambrera, el Cafè Aliados estava desert, i en Logan s’esperava en un tamboret alt.


  Va fer un glop de John Jameson.


  En el punt culminant de la nit va baixar del tamboret, es va acostar a la màquina de discos i va triar un vell calipso del temps perdut, un d’aquells que es fan intensos de mica en mica.


  Ella la reconeixeria, aquesta.


  Va tornar a seure a tocar de la barra mentre sonava la música antiga i es va posar bé els cabells amb mà insegura.


  I, al punt de la mitjanit d’aquella Fira d’Agost, les flors grogues que hi havia al gerro del mostrador van tremolar quan la porta lateral es va obrir i van tornar a quedar quietes quan es va tancar, i en Logan va fer un gir lent sobre el tamboret.


  —Bé —va dir ella.


  Noranta fires de Bohane estaven gravades als solcs profunds d’aquella cara, i en Logan ja s’hi havia resignat.


  —Nina —va dir.


  La nit envellia, la ciutat s’anava tranquil·litzant i els joves sentien que la sang els tibava amb força cap al riu. L’atractiva lluïssor de la mitja lluna nua es reflectia a l’aigua, i a Bohane tots bategàvem amb el pols d’agost.


  Posats a intervals en el moll, als graons de pedra de la paret del riu, els joves gandulejaven per parelles i s’abraçaven. Els seus llavis formaven paraules —promeses, devocions— i les paraules volaven en l’aire del riu i es barrejaven amb les paraules murmurades dels morts. La barreja formava una sola veu, i d’una manera misteriosa aquesta barreja tenia la qualitat del silenci, perquè eliminava tota la resta; et captivava.


  La taca sorgia de l’aigua com una boira deliciosa.


  Un llangardaix verd va grimpar per una esquerda d’un tram de graons, es va enfilar sobre un munt de carn i es va menjar la sang que es coagulava entorn de la ferida de la panxa d’un noi mort amb els ulls fixos com els d’una merla.


  Es va alçar el ventot i va moure el banc de núvols i les teulades van treure el cap sota la Calitja —el perfil de la ciutat que s’afirmava— i ara els llums de la ciutat eren una flota sobre l’aigua. L’aigua feia el seu moviment sobre les runes verdes i les pedres de la paret del riu. Vam escoltar —extasiats— com travessava la ciutat de Bohane de camí cap al mar ocult que reculava sobre els seus cables.


  L’embat de l’estiu minvava; no trigaríem a enfrontar-nos al que ens haguessin de dur la tardor i l’hivern. Però aquesta nit en concret la ciutat s’alegrava que el temps s’alentís, almenys una estona, i enviava el seu jovent al riu.


  La primera fiblada de llum va ser inaugural:


  La Jenni Ching cavalcava a pèl sobre un palomino per la façana fluvial de Bohane.


  A banda i banda del cavall —els flancs de la bèstia que es movien suaument, lentament, en la llum ocre de l’aurora— mitja dotzena de noies salvatges marxaven en formació de guarda cerimonial —duien cinturons creuats amb dagues, botes rebentagropes, granotes de plàstic blanc amb cremalleres i pantalons curts negres setinats de fer gimnàs— i les gavines van cridar amb gran rebombori sobre el riu, en aquella albada.


  Una d’elles, d’esquena negra i mirada enfollida, es va llançar en picat sobre la Ching matadora, però la Jenni va alçar els ulls i li va tornar la mirada amb la mateixa follia i la gavina va virar i se’n va anar giravoltant riu avall.


  La Jenni li va fer un crit desafiador a l’esquena.


  —Mmuuaoork!


  I totes les noies van riure.


  La processó va continuar, i els gossos estacats als corrals dels mercaders de la façana fluvial es van arronsar en l’ombra freda del matí, amb els costats esprimatxats eriçats de por.


  Van omplir l’aire lívid d’un reguitzell de gemecs i súpliques, els gossos, i la Jenni va tenir el primer tast d’una vida nova


  mentre avaluava el ritme mesurat del seu ascens i el sotrac de por que sentia, també, engrapeu


  mentre començava a buscar entre les seves files aquella llum groga, la lluïssor pàl·lida de l’ambició


  mentre veia com es fonia lentament en el cel cada cop més clar la lluïssor passada del temps perdut.
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    KEVIN BARRY (Limerick, Irlanda, 1969). Als 36 anys havia viscut en 17 direccions diferents, una de les quals a Barcelona. Finalment es va establir a Cork i va ser allà on va començar a dedicar-se de forma professional a la literatura.


    Ha publicat tres novel·les i dos llibres de relats, aclamats per crítica i públic. Amb totes aquestes obres ha guanyat prestigiosos premis. La seva primera novel·la, City of Bohane (2011), va guanyar el premi més dotat en llengua anglesa, amb nominacions des de les biblioteques, el Premi IMPAC. També va guanyar altres premis com l’Authors’ Club First Novel Award o el Premi de Literatura de la UE. Amb Beatlebone (2015) va guanyar el Premi Goldsmith a la innovació en literatura. El 2019 va publicar Night Boat to Tangier.


    Els seus relats han estat publicats en les millors revistes, com The New Yorker, i han estat recollits en dos llibres amb els quals ha guanyat l’Edge Hill University Short Story Prize i el Rooney Prize for Irish Literature.
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