
  


  
    
  



  
    La Ciudad de Bohane es la gran protagonista de esta historia. Viciada de violencia, avaricia y corrupción, es el escenario de una guerra de bandas que combaten por el control de la ciudad.
Logan Hartnett y su banda la han dominado durante años de calma, pero hay rumores de que su viejo rival, Gant Broderick, está de vuelta y quiere reconquistar el poder de la ciudad y el corazón de Macu, esposa de Hartnett. Los Cusack de Las Lomas, enemigos ancestrales del Cotarro de Hartnett, también intentarán aprovechar este posible momento de debilidad. La adolescente fatal Jenni Ching, su novio Lobato Stanners o la nonagenaria Nena harán también sus movimientos para decidir el destino de la Ciudad de Bohane.
En su primera novela, Kevin Barry se revela como un autor visionario que aúna las influencias del cine y la novela gráfica a la mejor tradición literaria irlandesa.
El lenguaje, con el que el autor ha experimentado para crear un dialecto, la sensación de peligro y, a veces, el humor, hacen de Ciudad de Bohane una novela trepidante, una de esas obras de género que se convierte en alta literatura.
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  Para Olivia Smith


  


  PRIMERA PARTE 
OCTUBRE


  


  LA NATURALEZA DEL TRASTORNO


  Lo que nos pasa, nuestro problema, viene del río. No hay duda: esta peste a maldad que contamina el aire de la ciudad es una peste que viene del río. Estamos hablando del río Bohane. Una explosión maléfica de aguas pútridas que baja bramando de las ciénagas del Gran Páramo, que es lo que engendró la ciudad y le dio su nombre: la Ciudad de Bohane.


  Caminaba por los muelles e inhalaba la dulce maldad del río. Ya era pasada la medianoche en el puerto de Bohane. Sus pisadas eran regulares, tenían un ritmo de cuero sobre piedra, tranquilo y lento, y las farolas del muelle encendían en plena noche una neblina verde, una luz de sueño triste. Para Hartnett el rugido del agua era el rugido de su propia sangre, y cuando pasó por los almacenes de mercancías, los perros guardianes iniciaron una secuencia de aullidos por todo el puerto. Mirad a los perros: los pelos del lomo erizados, los ojos amarillos y lívidos.


  Sabíamos que se acercaba por los aullidos de los perros.


  Los polis se quedaron mirándolo, de lejos: un par de polis montados que daban de beber a sus picazos en un abrevadero del Barrio del Humo. Recién salidos de la escena de un apuñalamiento.


  —¿Lo ves?, —dijo uno—. El cabrón del Albino.


  —Pon en hora tu reloj con él —dijo el otro.


  Albino era como lo llamaban algunos, otros lo conocían como el Capo: él dirigía el Cotarro de Hartnett.


  Tomó un atajo desde el muelle y se adentró en el Dédalo, el infame Dédalo de Bohane, un laberinto de lo más maligno, una maraña impenetrable de calles. Hartnett tenía la típica pinta del Dédalo: arrogante, con un abrigo Crombie de lo más sofisticado, echado informalmente sobre los hombros de un traje Italianini de mohair gris claro. Su dentadura era un cementerio asaltado por vándalos, sí, pero todos cargamos con nuestras cruces. Marcaban el paso un par de botas portuguesas cosidas a mano, y lo que recalcaban, su énfasis, era su dinero.


  Los había pelado bien, a los ricos; oh, menudas historias contábamos en Bohane, de Logan Hartnett.


  Las húmedas plazas del Dédalo se abrían de golpe, como si boqueasen, y Logan las atravesaba. De madrugada había toda clase de tíos raros rondando por las entrañas del Dédalo. Cuando él pasaba, bajaban la vista y se examinaban las puntas de sus zapatos y sus petacas de oporto: nadie miraba al Capo a los ojos si podía evitarlo. Era extraño, pero estábamos orgullosos de él y al mismo tiempo le teníamos miedo. Se sabía llevar, como decimos en Bohane. Era grácil, llevaba la espalda recta y nunca miraba ni a la izquierda ni a la derecha, sino siempre al frente, con los hombros echados hacia atrás, como si fuera un general. Caminaba por el laberinto árabe de callejones y recodos abruptos que componen el Dédalo y se oía el golpe, el vuelo, el golpe, el vuelo del cuero portugués en los adoquines de las callejuelas.


  Y hay que reconocer que Logan estaba en su elemento cuando se adentraba en aquel laberinto. No tenía miedo de las sombras, conocía la fibra misma del lugar y hasta su último giro y deje.


  Jenni Ching lo esperaba debajo del espino blanco de la Plaza de los 98.


  Hartnett se acercó a la chica y con sus pasos bastó: ella no necesitó levantar la vista para reconocerlo. Él le dedicó una sonrisa de todos modos, irónica y cargada de sufrimiento, como diciendo: ¿Otra vez, Jenni? Y se sentó en el banco a su lado. Puso una mano sobre la de ella, que era minúscula, delicada y asesina.


  El banco tenía años enteros de nombres de amantes grabados a navaja.


  —¿Y bien, chiquilla?, —le dijo.


  —El capullo ese que han apuñalao en el Barrio del Humo era un Cusack de Las Lomas —dijo ella.


  —¿Y se lo merecía, Jen?


  —¿No se lo merecen siempre, los Cusack?


  Logan hizo un fino mohín de aprobación.


  —Los Cusack siempre han sido mala gente, chica.


  Jenni cumplía diecisiete aquel año pero tenía una sabiduría impropia de su edad. También era precavida, y estaba potente con sus pantalones caídos, sus tacones de cuña y el pelo con mechas y recogido en un moño alto con forma de piña. Sacó la colilla de un puro barato del bolsillo de la teta de su chaqueta de vinilo blanco con cremallera y la encendió.


  —Ya tengo bastantes líos yo montaos al otro lao del puente, H.


  —Ya lo sé.


  —Dentro de na’ los Cusack se van a montar su venganza, ¿y sabes qué pienso? Que lo único que le falta al Barrio del Humo es esa panda de cabronazos bajando de Las Lomas pa’ armar bulla.


  —Los Cusack siempre han sido gente dispuesta a hablar, Jenni.


  —Pos lo que me da miedo es que no solo hablen, H. Me han contao que hace poco le han puesto la marca de los Cusack a tres bloques de pisos del Norte y que los tres están llenos de chiflaos a los que les mola la bulla, ¿me pillas?


  —Demasiado bien, Jenni.


  Es una tradición muy respetada en Bohane que las familias de Las Lomas del Norte tengan sus topetazos con las familias del Dédalo. Logan gobernaba el Dédalo, era del Dédalo hasta la médula, y este año además detentaba el poder más feroz de toda la ciudad. Pero los Cusack estaban reuniendo fuerzas y huevos en Las Lomas.


  —¿Pa’ dónde movemos la pelota ahora, Logan?


  Jenni era una chica astuta. Le venía de familia: los Ching eran de una vieja estirpe del Barrio del Humo. El Barrio del Humo era todo putas, hierba, locales para fetichistas, tugurios de grog, callejones de yonquis, salones de sueño y restaurantes chinos. Al Barrio del Humo se llegaba desde el Dédalo cogiendo el puente peatonal que cruzaba el río Bohane, y también estaba en manos del Cotarro de Hartnett. Pero los Cusack se estaban preparando para entrar.


  —Pues diría que nos tenemos que mover muy deprisa contra ellos, pequeña Jenni.


  —Porque bajarán igualmente, ¿no?


  —Oh, de eso no hay duda, niña. Bajarán ladrando. Más nos vale obligarlos a que se muevan deprisa.


  Ella reflexionó sobre la táctica.


  —¿Antes de que estén preparaos para darnos por saco, dices? Machacarles el orgullo y tal. ¿Qué mensaje dará el Cotarro? ¿Os vais a vengar ojo por ojo, Cusack, o es que no tenéis cojones?


  Logan sonrió.


  —Eres una criatura excepcional, Jenni Ching. —Ella puso mala cara al oír el cumplido.


  —Todo un detalle, H. ‘Ta claro que los Cusack no nos tendrían que estar buscando las cosquillas, ¿t’enteras? Pero si son una panda de gamberros de Las Lomas y van de chulines y de valientes. ¿Y nos mandan mensajeros al Barrio del Humo? Lo que tenemos que hacer es enterarnos por qué se han vuelto tan valientes de golpe.


  —¿Eso qué quiere decir, Jenni?


  —Quiere decir que huelen una debilidá. Que se creen que no prestas atención a los negocios del Cotarro.


  —¿Y a qué otra cosa puedo estar prestando atención?


  Jenni giró su fría mirada hacia él y él se la sostuvo.


  —No soy yo quien tiene que decirlo, señor Hartnett.


  Él se levantó del banco, sonriente. La mano de la chica no se había calentado ni una pizca en todo el rato en que él había tenido la suya encima.


  —¿Quieres que vayamos a por más Cusack?, —dijo ella.


  Él le devolvió la mirada muy brevemente: la mirada fue su respuesta.


  —¿Estás seguro, H? ¿Otro invierno de sangre en Bohane y tal?


  Otra sonrisa, y esta fue lo más gris posible.


  —Así se nos pasarán volando las largas noches.


  Logan Hartnett estaba decidido a mantener cerca a la chica. En una ciudad pequeña y tan homicida había que vigilar todos los frentes. Reanudó su travesía por la oscuridad del Dédalo. Las calles del viejo barrio son estrechas, mal iluminadas y tienen las paredes abruptas, y los altos riscos de la ciudad le dan al Dédalo un aire recogido. Nuestra ciudad está construida a lo largo de una serie de riscos que encajan el río Bohane casi como una garganta. Las calles bajan abruptamente hasta el río, una corriente negra y rápida que discurre al pie de casi todas ellas, igual de negra que las aguas cenagosas que lo nutren, y un par de millas corriente abajo, el río rodea el último de los riscos y desemboca en el mar susurrante. Desde la ciudad no alcanza a verse el océano, pero sí que se oye en todo momento el rumor de ozono de su cercanía, un rechinar en el aire, como una ronquera. Y es todo tan deprimente como solo puede serlo el oeste de Irlanda.


  El jefe del Cotarro, Hartnett, eligió un callejón y dobló por él, echó un vistazo fugaz por encima del hombro —siempre tan prudente— y se metió en un portal. Pulsó tres veces un timbre metálico, esperó y lo pulsó dos veces más. Se fijó en una araña que bajaba haciendo rápel desde la parte superior del marco de la puerta y disfrutó de su descenso mesurado y por etapas, aunque ya estaba muy avanzado el año para aquel bicho, era octubre y la ciudad estaba ya de un humor parduzco. Hubo un movimiento apresurado al otro lado de la puerta, la tapa de la mirilla se retiró y la reemplazaron el círculo negro de una pupila y su pequeño sobresalto; el cerrojo hizo un ruido metálico, seguido de otro, y la puerta de metal rojo se deslizó con un chirrido —¡ñiiiiiii!— sobre sus guías. Tendrían que engrasarlas, pensó Logan, mientras aparecía Tommie el Barman: un tipo pequeñajo con pinta de nabo y pelo en pecho. Hizo una reverencia y susurró.


  —Ya pensaba yo que sería usté, señor Hartnett. Ya era su hora, parece.


  —Dicen que la rutina es vecina de la locura, Tommie.


  —Dicen demasiás cosas, señor Hartnett.


  Hartnett encendió su pálida sonrisa para el Barman. Entró, tiró de la puerta con firmeza sobre sus guías hasta cerrarla tras de sí con otro ruido metálico —¡ñiiiiiiii!—, y los dos hombres se adentraron por un estrecho pasillo; sus paredes de color rojo vivo sudaban como paredes de discoteca, que era justamente lo que había sido antes el edificio, aunque ya llevaba mucho tiempo reconvertido.


  Muy lejos quedaban los tiempos de las discotecas en Bohane.


  —¿Y cómo está su señora, señor Hart?


  —Está de maravilla, Tommie, ¿por qué no iba a estarlo?


  La sonrisa del Albino se volvió repentinamente tensa y aterrorizó al Barman. También le invadió la duda.


  —Era una pregunta na’ más, señor Hart.


  —Muchas gracias por tu interés, Tommie. Ya le diré que has preguntado por ella.


  Extraño fue el velo que le descendió un momento sobre los ojos, y a continuación el pasillo se curvó, dobló un recodo y desembocó en un cuarto sumido en la penumbra y enturbiado por un murmullo de voces suaves y nocturnas.


  Era el Mesón de Tommie.


  El centro de reuniones del poder de Bohane.


  Los márgenes de la sala estaban ocupados por banquetas de terciopelo rojo. En las banquetas había sentados unos tipos corpulentos de carrillos colgantes que le debían mucho a la poca iluminación de la sala. Se trataba de los comerciantes de la ciudad, tipos aficionados a la laca para el pelo, el licor fuerte y las grasas saturadas.


  —Borrachos y puteros todos —dijo Logan, lo bastante alto como para que lo oyeran quienes quisieran.


  Al otro lado del fino parquet había una elegante barra con barandilla metálica. Logan desfiló solemne hacia ella, y la obsesión por sacar brillo a los bloques del parquet francés del suelo se hizo evidente en la joroba de Tommie el Barman mientras se adelantaba a toda prisa y pasaba agachando la cabeza por debajo de la trampilla de su barra de bar. A continuación cogió su trapo y le sacó brillo apresuradamente al sector de la barra donde Logan se sentaba todas las noches.


  —Le estás abriendo surcos, Tommie.


  Logan extrajo los brazos de las mangas de su abrigo Crombie y lo colgó de una percha que había debajo de la barandilla de la barra. Quedó a la vista de todos el mango de su cuchillo —de madreperla con detalles turquesa—, remetido por dentro de su cinturón para que asomara un poco nada más, con la chaqueta levantada a la altura de la hoja para que se viera mejor. Alisó con la mano el mohair de su traje Italianini. Se quitó un hilo suelto. Se pasó distraídamente la punta del pulgar por el pómulo de súper estrella.


  —Entonces, ¿has oído algo raro por ahí, Tommie?


  El Barman experimentó un sobresalto evidente.


  —¿Raro, señor H?


  Logan sonrió fingiendo inocencia.


  —Digo que si corre por ahí algún cotilleo, Tommie, ¿no?


  —Ah, pues solamente lo de siempre, señor Hartnett.


  —¿Eh?


  —Pues quién va a por quién. Quién se va a cargar a quién. Quién se lo ha buscado y qué le pasará.


  Logan se apoyó en la barra y bajó la voz una nota.


  —¿Y alguna cosa de fuera, sobre el Gran Páramo, Tommie?


  El Barman sabía muy bien de qué estaba hablando: la noticia ya corría.


  —Supongo que habrá oído usté el rumor…


  —¿A qué rumor te refieres, Tommie?


  —Pues de cierta… persona a la que han visto por ahí.


  —Di el nombre, Tommie.


  —Es un rumor na’ más, señor Hartnett.


  —Dilo.


  —Es un nombre na’ más, señor Hartnett.


  El Barman recorrió la sala con la mirada; tenía los nervios de punta.


  —El Gant Broderick.


  Logan se estremeció como una chiquilla para mostrar su burla y tamborileó con los dedos sobre la barra un redoble rápido de tambores.


  —Primero los Cusack y ahora el Gant —dijo—. Debo de haberme portado como el culo en una vida anterior, ¿eh, Tom?


  Tommie el Barman suspiró mientras sonreía.


  —Quizás también en esta, señor H.


  —Oh, bravo, Tommie. Así me gusta.


  El Barman se animó tanto como pudo.


  —¿Le ha cogido a usté el canguelo, señor?


  —Oh, ya lo creo que me ha cogido, Tommie.


  El Barman colgó de su clavo el trapo de limpiar la barra. Soltó un triste intento de silbido despreocupado. Tommie no podía esconder en su cara la sensación que reinaba ahora mismo en la sala, los matices y tonos de las conversaciones que se arremolinaban en ella. Logan siempre lo usaba como barómetro del estado de ánimo de la ciudad. Bohane puede ser de lectura difícil. Tiene nombre de sitio aislado y contradictorio, y efectivamente, somos propensos a los ataques de rabia y de hilaridad, lo cual nos hace impredecibles. El Barman tamborileó nerviosamente en el parquet con las punteras, y le salió un ritmo desenfadado.


  —¿Qué le quitaría a usté la preocupación, señor Hartnett?


  Logan se lo pensó un momento. Dejó que su mirada ascendiera hasta el ventilador que giraba estoicamente en el techo, segando el humo azul de la sala.


  —Tráeme una docena de ostras de las tuyas —le dijo—. Y un trago generoso de John Jameson.


  El Barman asintió con la cabeza para mostrar su aprobación mientras se ponía manos a la obra.


  —Pa’ qué vamos a vivir en plan pobre, señor Hartnett.


  —Sí, Tommie. Más nos vale elevarnos por encima de las bestias salvajes.


  


  EL REGRESO DEL GANT


  Aquel chirrido recalentado y desafiante era el tren elevado de Bohane tomando la última curva hacia la calle De Valera. El tren elevado serpenteaba con la calle y las ventanillas de los vagones se fundían en un amarillo desvaído por la velocidad con la que bajaba lanzado en dirección al centro. La avenida estaba desierta en aquella madrugada sin brisa, y también reinaba el silencio en el vagón donde iba sentado el Gant. No había más que un par de furcias llorosas al otro lado del pasillo —norteñas, por el contorno felino de los pómulos— y un borracho con un mono grasiento de la Autoridad en la otra punta. El tren elevado siempre había sido bastante triste durante aquellas horas previas al amanecer, eso no había cambiado. Su chirrido era un aullido del alma. Como te cogiera tumbado en la cama, sintiéndote solo y sucumbiendo a pensamientos poéticos, aquel chirrido te atravesaba. Y resulta que en Bohane nos sentimos así bastante a menudo. No hay nadie más dado a los pensamientos poéticos que nosotros.


  El Gant se quitó el sudor de la frente con el dorso de una manaza. Tenía dos manos como dos fregaderos. El sudor le había venido de golpe. Hacía calor en el tren elevado —sus viejos calefactores temblaban como tontos bajo los asientos de lamas— y las ráfagas calientes le provocaron también una sensación rara; el Gant llevaba unos meses con bastantes fiebres. Le subió a la garganta el fuerte sabor de la juventud robada junto con la quemazón rasposa de la náusea, y en la pálida madrugada del tren elevado el Gant se echó a temblar. Pero el tren seguía a toda velocidad dejando atrás las calles familiares, y el dolor de los recuerdos dio paso inesperadamente a la alegría —¡estaba de vuelta!—, por fin el Gant sonrió, extasiado, mientras inspiraba el aire húmedo, y se puso a escuchar a las furcias:


  —¡Ay, pero cuánto lo quería yo a ese embustero ‘los cojones!


  —Pero si era un hijoputa, tía, te lo juro de verdá —la consolaba la otra—. El cabrón iba tirándole la caña a toda la ciudá, ¿me oyes o qué? Se creía que eras una tonta’l culo.


  Estaba de vuelta entre las voces de la ciudad, y fue su ritmo el que aminoró ahora la velocidad de sus pensamientos. Experimentó una extraña y feliz fatiga. Había venido del Gran Páramo cruzando la oscuridad de las ciénagas. Se había alegrado de coger el tren en Las Lomas y poner sus huesos a descansar. El Gant estaba viviendo otra vez en el Páramo. El Gant estaba por fin de vuelta en la Ciudad de Bohane.


  En la otra punta del vagón vio al empleado de la Autoridad articular algo triste en plena borrachera, probablemente un nombre de mujer —¿acaso una mujer de ojos verdes y perezosos, como el amor perdido del Gant?—, y la ciudad se desplegó, imagen a imagen, a medida que el tren elevado avanzaba chirriando por De Valera: una tienda con las persianas cerradas, el pedestal de un héroe de guerra, el anuncio de un remedio para la gota, una gaviota fantasmagórica sobre un poste de la luz.


  La mañana se levantaba contra la luz tenue de las farolas, que justo empezaban a apagarse mientras el tren entraba chirriando en la terminal contigua a los muelles. El tren llegó a su andén —el impacto de goma de los topes de fin de vía quería decir que habías llegado al centro, que ya estabas en la misma Bohane—, y el fuerte olor a diésel del tren se propagó un momento antes de disiparse.


  Dejó que las furcias y el borracho salieran antes que él. El Gant que se apeó era una figura entrada en carnes y de cara ruborizada, pero a sus grandes zancadas no les faltaba elegancia. Se movía con un agradable vaivén, ¿lo pilláis? El Gant tenía el estilo de la vieja escuela.


  El nombre oficial de la estación es Bohane Saint Francis Xavier, pero todo el mundo la llama el Salón Amarillo. El Gant olisqueó el aire maligno e imperecedero de la estación mientras la atravesaba. Aunque eran apenas las seis de la madrugada, el vestíbulo estaba lleno de vida cruda y su vibración sonora se iba espesando. Los vendedores de nueces con miembros amputados anunciaban a graznidos el producto que vendían sobre unas trágicas mantas echadas sobre las baldosas rayadas del suelo, con sus muñones hábilmente expuestos. Por todas partes se oía el acento de Bohane: de consonantes ásperas y poco marcadas, de vocales cantarinas y empalagosas, a veces vagamente caribeño. Un viejo hostigaba un acordeón diatónico, subido a un cajón de naranjas puesto del revés, y cantaba una lamentación por su lejano amor de juventud. El cajón tenía estampada la palabra Tánger —ruta que seguía abierta— y el viejo tenía unos pulmones impresionantes, en opinión del Gant, a pesar de que claramente también tenía un pie en la tumba.


  El Gant se tuvo que tragar un lagrimón: era un tipo grande pero blando, duro pero tierno.


  Ya había llegado la edición de la mañana del Bohane Vindicator, pero el quiosquero todavía no había deshecho los fardos y se dedicaba a escuchar una fantasmal sonata que salía de un transistor inalámbrico: a aquella hora, en la Radio Libre de Bohane, al pinchadiscos le daba más por el rollo clásico, y con un toque melancólico. Mecía suavemente la cabeza, el quiosquero, cuando se sumaron los violines.


  Oh, nos tendrían que dar medallas al sentimiento a los de esta punta de la Península.


  El Gant se sumergió en el revuelo de caras que lo rodeaban. Caras, voces y movimientos: todas las señales le llegaban con claridad. Le decían que volvía a estar en casa; le resultaba una sensación al mismo tiempo dolorosa y hermosa. La buscaba a ella en todas las mujeres con las que se cruzaba y en todas las muchachas. Le compró un paquete de pitillos a una señora de gran solera envuelta en un chubasquero verde: Annie, un clásico del lugar.


  —¿Tres chelines con… dos peniques?, —le dijo ella.


  Se lo dijo en tono de pregunta, estaba claro, como si lo reconociera de la Era Muerta de antes de su ausencia.


  —Quédate con el cambio, chata —le dijo.


  Lo dijo con voz ronca y emocionada, y seguía teniendo un ligero deje de la península a pesar de los muchos años que había pasado fuera. Años de tristeza y años de sangre: aquel Gant tenía sus sufrimientos íntimos. Le vino una ráfaga de una canción de la Era Perdida y entonó la letra por lo bajo:


  
    «I was thinkin’ today of that beaut-i-ful land,


  That I’ll see when the su-un goeth down…».


  

  Las furcias que habían llorado en el tren ahora caminaban cruzando el vestíbulo por delante de él. Habían recobrado la compostura. Mientras caminaban se pintaban valentía en la cara con el espejo de mano. Sabía que las furcias iban al Barrio del Humo, a por los clientes de la mañana. El Gant miró cómo atravesaban el Salón Amarillo. Mirad: el rápido contoneo de sus nalgas huesudas bajo la tela de seda de sus minifaldas de animadora, y sus gemelos torneados por haber pasado la mitad de sus cortas vidas en tacones de quince centímetros. La imagen de las chicas lo puso sentimental. De joven él había tenido establos llenos de putas a su cargo. Hubo un tiempo en el que el Gant controlaba el Barrio del Humo; hubo un tiempo en el que controlaba la ciudad entera.


  Y se decía en Bohane que el Gant la había controlado limpiamente.


  Se paró a tomar una tacita de café alquitranoso junto al soportal principal del Salón Amarillo. Se lo sirvió con pericia un enano desde la parte de atrás de un tenderete de café con licencia. El Gant miró absorto cómo el enano prensaba el café molido, encajaba a rosca una dosis en la vieja Gaggia y acercaba un vasito blanco para recoger el chorro. El enano también le resultaba familiar: frente pequeña y aplastada, nariz de boxeador y labios extrañamente sensuales. El Gant habría jurado que era el padre de aquel mismo enano quien había tenido antes la licencia del tenderete metalizado. En Bohane las generaciones se pasan el testigo. Se bebió el café de un trago y se estremeció. Le dio las gracias al enano, le pagó y dejó que el regusto amargo del café le arqueara las cejas mientras contemplaba el inicio de aquella mañana de octubre. Las gaviotas enloquecían sobre los adoquines del muelle.


  Aquellas gaviotas nunca habían estado muy cuerdas. Se comentaba a menudo. La locura en estado puro de sus ojos y la maldad intraducible con que graznaban mientras se lanzaban en picado sobre las calles… Las gaviotas de Bohane eran una panda de cabronas ignorantes. Las había echado terriblemente de menos. Se echó a reír en voz alta y hasta con lágrimas mientras las ráfagas del aire matinal arrastraban a las aves por el cielo, y sin embargo no atrajo ni una sola mirada; estaba claro que aun a plena luz del día el Salón Amarillo debía de estar infestado de zumbados.


  El Gant se dirigió hacia la pasarela del Barrio del Humo. Se sacó un papel del bolsillo y lo abrió. Leyó una letra que no había cambiado con los años —los mismos caracteres grandes, infantiles y nerviosos— cuyos garabatos formaban las siguientes palabras:


  Cafetería Buen Ho Pee Ching



  El Gant había quedado con una chavalita en aquel lugar. Era un buen momento para aquella reunión: se podría perder entre la multitud. Sabía que a aquella hora el Barrio del Humo estaría atestado. Era la hora a la que salían los últimos turnos de los mataderos y las fábricas de cerveza. Bohane fabrica salchichas y Bohane fabrica cerveza. Al fin y al cabo existimos en los cincuenta y muchos grados de latitud norte, los inviernos son feroces y necesitamos ese fuego interior que viene de una dieta cárnica y de bebida abundante. Las fábricas funcionaban veinticuatro horas al día y después del turno de noche era costumbre poner rumbo al Barrio del Humo para un rato de juerga. En la neblina del amanecer, los chavales de la fábrica de cerveza tenían los ojos soñadores por los vapores del lúpulo, mientras que los muchachos de los mataderos llevaban la noche entera hundidos hasta los sobacos en carcasas de bestias, llenando los furgones para abastecer las losas de los carniceros del mercado de los soportales del Dédalo, y ahora los furgones se alejaban rodando por los adoquines grasientos con una carga sangrienta:


  Cabezas desolladas de ovejas, cuartos traseros de cerdo carnosos y surcados de venas, bandejas relucientes de hígados y bazos, carne de falda y riñones, pulmones y lenguas… carnívoros hasta el paroxismo, en Bohane nos lo comíamos absolutamente todo.


  El Gant encogió los anchos hombros para resguardarse del frío matinal. En el aire resonaban en tono grave los mugidos de las bestias condenadas; los mataderos se despliegan a lo largo de los muelles. El Gant esquivó una alcantarilla por la que discurría un torrente de sangre fresca.


  ¿Cómo podía alguien albergar pensamientos civilizados en una ciudad así?


  Mantuvo la cabeza gacha mientras caminaba. Iba a intentar no idealizar el lugar; tenía trabajo que hacer. La suya era una cara donde la edad desaparecía tan a menudo como emergía. A veces se le veía el muchacho que llevaba dentro, mientras que otras veces podía parecer muy viejo. Los humores del Gant estaban a punto de ebullición; siempre parecía a punto para que lo sangraran con sanguijuelas. Él los mantenía vigilados. Llevaba encima una petaca de oporto. Le desenroscó el tapón y dio un trago para recuperar el vigor: era medicinal. El Gant tenía sangre gitana, por supuesto; hasta el nombre era un antiguo apodo gitano, pero en la ciudad la mayoría tenemos algo de sangre gitana. Mirad la pinta que tenemos: los hombros un poco caídos, la beligerancia de nuestros andares, el tono castaño ahumado de nuestros ojos; no teníamos precisamente madera de oficiales. Por supuesto, si contabas en números gitanos, el Gant tenía unos huesos de lo más añejo. Tenía cincuenta años y ni uno menos.


  Y sin embargo, a trompicones, la vida continuaba.


  Todos aquellos muchachos rubicundos se dirigían a la pasarela en parejas risueñas y tríos alegres. Los caballeros de Bohane tienden a ser menudos y culones: los típicos hombres difíciles de derribar. El Barrio del Humo es su sórdido paraíso. Y hasta existe una expresión que usamos aquí para describir a alguien en plena decadencia moral:


  Es un tipo que va directo a la pasarela del Barrio del Humo.


  Se trata de un puente jorobado hecho de piedra caliza del Gran Páramo. El Gant lo tomó, coronó su punto más elevado, por encima del río negro, de la corriente nauseabunda del Bohane, y descendió hasta el Barrio del Humo. Cada uno de nuestros distritos tiene una atmósfera distintiva, una melodía característica, y ahora él sintió el vuelco en el estómago, el desvanecimiento del alma, la nota desafinada, que siempre acompaña a la entrada en ese barrio.


  El Barrio del Humo desplegaba sin vergüenza sus tugurios de grog, sus puestos de fideos y sus salones de masajes. Sus fétidos bares ilegales y sus locales fetichistas. Sus casetas de feria, sus lupanares y sus casas de apuestas. Todos apelotonados en sus calles llenas de barracones. Las viejas chimeneas destartaladas se apiñaban con felicidad demente contra el cielo matinal. Las calles iluminadas por la primera luz del día estaban atestadas de caras familiares. El Gant tuvo la sensación instantánea de que nunca se había ido de allí. Tal vez todavía podría tener algo que decir en los tejemanejes del lugar. Tal vez la chica Ching lo podría instruir.


  El Gant echó un vistazo rápido por encima del hombro —dada su situación, se guiaba por las intuiciones— y acertó a ver que le seguía los pasos el empleado de la Autoridad al que había visto en el tren elevado, y que al parecer ya no estaba borracho. Eso quería decir que ya estaban siguiendo sus movimientos; el Gant se riñó a sí mismo por haberse dejado cazar así. ¡Menuda inocencia! Pese a todo, era casi un alivio que lo siguieran. Quería decir que su nombre todavía significaba algo. Hizo una pausa por el camino y se apoyó en la pared de un tugurio de grog. Vio que el empleado de la Autoridad se detenía también y se ponía a mirar con aire despreocupado una pila de postales mugrientas.


  Para despistarlo, el Gant entró en una casa de putas y lo recibió la más familiar de las fragancias del Barrio del Humo: esa clásica mezcla de ungüento para sarpullidos, marihuana del Gran Páramo y colonia de dos peniques.


  Le pagó la tasa a una madame ceñuda y subió a los reservados del piso de arriba, donde pasó un rato sobre la estera de juncos con una chavala del Norte, y no hizo gran cosa más que pasar el rato.


  —¿Te sientes solo?, —le dijo ella.


  —Me siento tan solo que me arrancaría los sesos —le dijo él, y ella se rio y le encendió un canuto.


  —Estás hecha una monada, ¿eh?, —le dijo él, dando una calada bien honda.


  —¿Quieres probar un poco más?, —le dijo ella.


  Más tarde, cuando volvió a salir a la calle, el empleado de la Autoridad se había esfumado, y el Gant reanudó su marcha hacia la cafetería Ho Pee. Ahora la ciudad reverberaba bajo la luz matinal, con el horizonte de tejados sumido en las sombras; sin embargo, era lo que había más allá de todo aquello lo que hacía que fuéramos como fuéramos, nuestra maldición, y el Gant lo sabía.


  Y lo que había más allá era el Gran Páramo.


  


  UN MATRIMONIO


  El trono de los Hartnett era una casa gótica de Beauvista, un sombrío y pesado caserón viejo, todo recodos y chimeneas. Sus ventanas altas y estrechas estaban emplomadas y llenas de reproches, sus tejados de aguas cubiertos de hiedras, su mampostería construida en punta y de un tono como de miel que emergía plenamente ahora sobre el fondo azul de la media mañana de octubre. Se erigía a plomo en medio de una hilera de viejas mansiones de aspecto severo que componían una avenida arbolada en lo alto del risco de Beauvista. La Decencia de Bohane había construido sus residencias de Beauvista de tal manera que dieran la espalda a la ciudad —a pesar de que el dinero con el que las construyó venía de sangrar a la ciudad—, pero tanto Logan Hartnett como su mujer eran originarios del Dédalo, los dos, y tenían una azotea ajardinada bajo las sombras de las chimeneas, orientada de tal forma que dominara la enorme cuenca de la ciudad, como si sintieran nostalgia de ella. Y se pasaban mucho rato allí arriba.


  Divisadlos bajo la luz matinal; tan elegantes y sin hijos.


  Logan se sentó en la mesa de hierro forjado. Llevaba unas botas de color rojo oscuro anudadas hasta arriba, unos pantalones con raya de color gris ahumado y unos finos tirantes de cuero por encima de una camisa azul claro. Se lo veía titubeante en su dominio privado. Se calentó las manos con un tazón de té y contempló a su mujer.


  —¿Te vas a dar una vuelta, niña?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Es una simple pregunta, Macu.


  —Quieres hasta el último minuto de mi puto día, ¿verdad?


  Macu, de Inmaculata, le echó un vistazo con el rabillo del ojo inflamado de rabia ibérica. Su padre era un portugués de un barco pesquero que se había quedado varado en la ciudad. Se casó con una mujer del Dédalo, así que Macu era flaca y de tez oscura, de porte elegante y tristeza innata. Tenía un ojo medio girado en dirección al otro, pero de forma atractiva.


  —Lo único que te pregunto es si vas a la ciudad.


  —No veo cómo puedo evitarlo —dijo ella.


  —¿Y con quién te ves en la ciudad?


  Ella llevaba un jubón de piel de zorro sin mangas para protegerse del frío de la mañana. Estaba trabajando con unas tijeras de podar en unos rosales que trepaban por la pared. Fingió que no oía la pregunta. A veces le venían ganas de apuñalarlo. Allí entre los omóplatos, sentir el dulce mordisco y el encaje de un cuchillo de Bohane de veinte centímetros. Pero la astucia de Logan todavía conseguía ablandarla.


  Hartnett hizo una mueca al probar el regusto amargo y herbáceo del té. Su mujer fue hasta la mesa y se sirvió otra taza. Lo había dejado en infusión hasta que se había puesto igual de marrón que un par de botas viejas.


  —Ortigas —dijo ella.


  —Qué sorpresa —dijo él—. En esta casa no hay manera de ver una taza de café, ¿verdad que no?


  —Sienta bien a los riñones —dijo ella.


  —Bueno es saberlo —dijo él.


  A juzgar por su pinta, Logan no había dormido apenas, aunque esto no era nuevo. Una hora o dos, como mucho, y Logan Hartnett volvía a estar despierto para la ciudad. Las sombras negras que se le formaban bajo los ojos le daban aspecto demacrado, pero él sostenía que aquello contribuía a su aire de elegancia ruinosa. Ella lo negaba, pero la verdad es que lo creía a medias.


  —Yo también voy a ir para allá pronto —dijo él.


  —Sin ti todo se hunde —le dijo ella.


  Bohane estaba tan tranquilo como solía estarlo en aquella época del año. Siempre tenemos esos días mansos en octubre, en los que una sensación de paz —por lo menos— se asienta brevemente en la ciudad. Las campanas de las iglesias resuenan y en vez de trastornar la somnolencia de la mañana lo que hacen es enfatizarla.


  —Tengo que hablar con los granujas, ¿no?, —dijo él.


  —Cómo no, en cada instante —dijo ella—. El Cotarro, el Cotarro…


  Era la última mañana en la que el sol daría el calor suficiente como para sentarse fuera. Logan dio un sorbo de té y arrugó la cara. Había en él una preocupación nueva, una astilla clavada en algún lado, y a ella le gustó darse cuenta, aunque supo que no tenía que intentar sacarla. Que ya saldría pronto a la luz sola.


  —¿Vas a ver a Nena?


  —Oh, pasaré un momento, supongo —dijo él con un suspiro.


  Nena Hartnett, su madre, tenía ochenta y nueve años y una salud escandalosa. Nena era la tipa más impresionante que había caminado nunca por el Dédalo, pero ahora residía en una suite del último piso del Hotel Bohane Arms. Las cortinas llevaban décadas sin abrirse.


  —Dale un beso de mi parte —dijo ella.


  —Lo estará esperando.


  Era agradable pasarse la mano por el vientre plano. Se consideraba bien conservada, pensaba ella, teniendo en cuenta todo. Logan siempre le decía que podía cascar nueces entre los muslos. Él se quedó mirándola con los ojos entrecerrados. Tenía una piel casi traslúcida bajo la luz matinal. Ahora ella vio que su marido estaba listo para revelar lo que le preocupaba.


  —¿Y bien?, —dijo ella.


  Él sonrió al ver lo bien que Macu lo conocía.


  —Seguramente no es más que un cotilleo.


  —La ciudad entera está hecha de cotilleos, Logan. ¿Qué dice este en concreto?


  —Dicen que ha vuelto el Gant.


  Ella no estaba preparada para aquello.


  —¿Gant Broderick?


  —¿Conoces a algún otro Gant?


  Ella intentó mantener la voz tranquila.


  —¿Pero quién lo dice?


  —Lo dice todo el mundo. En los bares ilegales. En los callejones del Dédalo. Dicen que ha vuelto al Páramo.


  —Y una mierda —dijo ella.


  —Seguramente —dijo él.


  Cuando era el Gant quien dirigía Bohane, era Macu quien estaba a su lado.


  El padre de ella se había quedado cautivado con Bohane; es un lugar especial, solamente con que lo visites una vez ya lo echas de menos para siempre. Abrió un bar en la calle De Valera. Lo llamó el Café Aliados en honor de una plaza que había en su ciudad natal. Se casó, nació la niña y le trajo un poco de juventud, un brillo tardío a su vida. A medida que pasaron los años, el Aliados se convirtió en el antro preferido del Cotarro del Dédalo. A los chavales del Cotarro les costaba no fijarse en el bellezón que operaba la máquina de café, destapaba las cervezas y ponía los platillos de las semillas de calabaza para picar. Un poco más morena de la cuenta, estaba claro, pero de Bohane hasta la médula, puro Bohane en el filo de la mirada y en la lengua rápida.


  El tinte de Bohane era más fuerte que la sangre.


  —¿Estás preocupado?


  Él se quedó mirándola con expresión franca. Se encogió de hombros y se giró nuevamente hacia el sol matinal.


  —Si hay algo de verdad en el rumor —dijo—, no es precisamente el mejor momento.


  —¿Por qué?


  —Pues porque los Cusack están dando guerra, chica. Podrían empezar a lloverme los ataques desde todos los putos lados.


  —Es la gracia de la vida que elegiste, Logan.


  —Que elegimos. Es verdad.


  Él no le preguntó directamente cómo le hacía sentirse el regreso del Gant. Hay cuestiones demasiado delicadas hasta para el más largo de los matrimonios. El Gant había pasado veinticinco años fuera de Bohane.


  Era la mañana en que ella tenía que meter en casa las plantas de la azotea; pronto arreciaría de verdad el vendaval. Se puso a ello como si fuera lo único que tenía en mente, pero mantuvo la cabeza gacha y la mirada escondida de su marido.


  La mente le iba a mil por hora y el corazón le dolía.


  Los verdes y azules tenues de sus sarracenias le murmuraron bajo el sol de la mañana.


  


  ASAMBLEA EN LAS LOMAS


  En el extremo de la ciudad opuesto a Beauvista se encontraba la tosca extensión de Las Lomas del Norte. Con el paso del tiempo, los aborígenes de Bohane se habían reproducido en demasía para caber en los angostos callejones del Dédalo —inviernos largos, noches oscuras, naturalezas románticas—, de modo que a fin de albergar el excedente se habían construido bloques de pisos en Las Lomas. Casi todas las familias del Dédalo y de Las Lomas tenían vínculos de sangre, si te remontabas unas cuantas generaciones atrás, y eso explicaba tal vez la profundidad del rencor que se tenían.


  Las Lomas son un lugar sórdido, dejado de la mano de Dios y azotado por vientos violentos. No se ha hablado lo suficiente de lo que provoca el hecho de vivir en sitios ventosos. Cuando un viento sopla en ráfagas tan feroces como el vendaval del Gran Páramo, y cuando además sopla cuarenta y nueve semanas al año, el efecto ya no es solamente físico, sino también… filosófico. Con semejante viento cuesta mantener el control de la propia conciencia. Los constantes embates del viento lo descabalgan a uno de su propio raciocinio. El resultado es una gente inquieta y temperamental con tendencia a giros extraños de la lógica. Así era (y sigue siendo) la gente de Las Lomas del Norte.


  Aquel mediodía en particular, sin embargo, mientras el Veterano Mannion daba elegantes zancadas por las ruinosas avenidas del territorio del Norte, seguía imperando el sopor de octubre. A ambos lados de las avenidas, los bloques de pisos estaban dispuestos en forma de deprimentes semicírculos, y de vez en cuando algún niño saltaba desde un pilón en desuso, y los perros deambulaban en manadas nerviosas, pero principalmente la cosa estaba tranquila, porque Las Lomas son por naturaleza un sitio más bien nocturno.


  Aunque rondaba la setentena, el Veterano vestía como alguien mucho más joven. Llevaba pantalones caídos, botas altas con tapetas metálicas en los tacones, chaleco de pana y sombrero de trabajador a la antigua usanza, torcido a un ángulo descarado, chulesco. El Veterano tenía contactos por toda la ciudad, era el intermediario oficial de Bohane. Estaba igual de cómodo sentándose para celebrar una asamblea en la sala de estar de una mansión de Beauvista que en un bloque de pisos de Las Lomas. No pasaba absolutamente nada en el Dédalo de lo que él no se enterara, ni tampoco al otro lado del puente del Barrio del Humo. Intercambiaba pullas amistosas y choques de puños con los tipos trajeados del distrito financiero —aquellos tipos risueños y gordinflones que trabajaban en la Avenida Endeavour del Barrio Nuevo de Bohane— y al mismo tiempo era capaz de charlar de igual a igual con los patatófagos más ignorantes del Gran Páramo. La laringe de Mannion era un instrumento prodigioso. Imitaba con exactitud el tono y la cadencia de la persona con la que estuviera hablando, y al mismo tiempo conservaba siempre una nota de calidez que tranquilizaba. Como lo oyeras en la avenida Endeavour, jurarías que tenía acciones del Bohane First Commercial; como lo oyeras en el Páramo, jurarías que estaba hecho del mismo barro de las ciénagas.


  Dicho sin rodeos, el Veterano era político.


  Ahora se acercaba a un círculo de bloques de pisos de la banda de Cusack. Un caballero apodado Ojos Cusack lo esperaba en el espacio verde en desuso que había delante de los bloques. Estaba cavilando con la espalda apoyada en una caseta de generadores quemada. Saludó al Veterano dejando caer su pitillo y pisoteándolo, y los dos hombres se dieron un abrazo breve y viril.


  —¿Cómo te van las cosas?, —le preguntó el Veterano.


  A Ojos lo llamaban así por una buena razón. Veía la ciudad con unos agujeros diminutos y humeantes muy hundidos en una cara ancha y blanda como las gachas.


  —A uno de mis chavales le han abierto el pecho con un puñal de un palmo —le dijo—. En el Barrio del Humo.


  —Ya he oído que ha habido un accidente —dijo el Veterano—. ¿Y saldrá adelante, Ojos?


  —Bueno, se va a pasar una temporá sin pisar las pistas de baile. Y encima es sobrino mío, señor Mannion. Es un chaval de mi hermano, pariente de sangre, ¿sabe usté? A mi hermano se le ha ido la chaveta y su mujer está tragando tranquilizantes de caballo como si fueran gominolas, ¿me entiende?


  Ojos Cusack era un tipo calvo y corpulento. Iba en camiseta, pantalones de chándal y zapatillas de boxeo, el uniforme estándar de los tíos chungos de Las Lomas durante la temporada en curso, además de un desafortunado bigote estilo calipso.


  —Yo te diría que te esperaras un poco antes de hacer na’, Ojos, si es que puedes.


  Mannion lo había dicho en tono grave a modo de estrategia para calmar a su interlocutor, pero no le sirvió de nada: lo que Ojos quería era venganza.


  —Al Capo no le han tenido que coser a ninguno de sus chavales, señor Mannion. El Capo se tiene que enterar de que esto no va a quedar así.


  El Veterano asintió con la cabeza para mostrar que lo entendía. Apoyó la espalda junto a la de Ojos contra la caseta de los generadores y los dos juntos contemplaron cómo la ciudad suspiraba.


  —Ahora llevamos una buena temporada de calma en Bohane —dijo el Veterano—. Sería una mierda que se fuera al carajo.


  —Yo no soy el que ha sacao el cuchillo.


  —Muy bien, pero tú sabes que quien dirige los negocios en el Barrio del Humo es Hartnett.


  —Le pasó los derechos el Niño Jota, ¿verdad?


  El Veterano levantó la vista.


  —No metamos en esto al Niño Jota todavía —dijo.


  Ojos se despegó de la caseta con una pequeña sacudida irritada de los omóplatos y se giró para mirar a la cara al Veterano.


  —Quiero que le llegue un mensaje y que le llegue zumbando, ¿me oye?


  —Adelante.


  —Quiero que le llegue el mensaje de que tengo a to’s los bloques apoyándome. Que tengo a gente en to’s los círculos. Tengo a los MacNiece, a los Kavanagh y a los Heaney. Quiero que le llegue el mensaje de que hacen falta desagravios. ¿Un chaval inocente to’ rajao…?


  —Ah, Ojos, no va a haber…


  —¡Desagravios, Mannion! Se lo juro. Dígale que con un pellizco del negocio del Barrio del Humo me apañaría.


  —¿Y sabes qué me va a decir él a mí, Ojos?


  —¿Qué?


  —Me va a decir que Ojos Cusack planeó mandar a gente pa’ crear agravios en el Barrio del Humo. Que está creando a un mártir para los barrios altos y así conseguir cosas a cambio, claramente. Va a decir que has estado moviendo las cosas pa’ acabar con la Paz.


  —¿Con que to’ eso va a decir?


  Y Cusack dio media vuelta para marcharse. Hizo ver que llevaba un cabreo de los cojones. El Veterano lo volvió a intentar.


  —Ojos… Nadie te ha pedido que mires para otro lado, ¿me oyes? Solamente tienes que decir que tu chaval se te rebeló. Que estaba armando bronca donde no la tenía que estar armando.


  —Es hijo de mi hermano, Mannion. Mi hermano está destrozado y su mujer está toda deshecha y colocá de tranquilizantes…


  —Va, déjalo ya, Ojos, por favor. Deja que siga la Paz y que todos podamos continuar con nuestros asuntos.


  —Dele el mensaje de que estoy dispuesto a sentarme y negociar una parte del Barrio del Humo.


  —Lo de una parte lo dudo mucho, Ojos.


  Cusack le clavó un dedo índice de uña mordida y le dijo:


  —Si lo que él quiere es que el Dédalo siga bajo la bandera de Hartnett… Si quiere seguir comiéndose sus ostras en el local de Tommie y seguir haciendo piececitos con la puta zumbada de su mujer bizca…


  —No metas a las mujeres de la gente por medio.


  —¿Quiere seguir chupando del bote? ¡Pues que se siente a negociar una puta parte del Barrio del Humo!


  El Veterano cerró los ojos; lo peor era cuando se ponían bravucones.


  —¿O sea que quieres que le vaya al Albino con una amenaza en toda regla?


  A Ojos Cusack se le escapó una sonrisa que no le sacarías ni a un armiño en una zanja.


  —Dígale que los bloques están conmigo.


  —No hagas esto, Ojos.


  —Uno recoge lo que siembra, Veterano.


  —Eso dicen, sí.


  —Y tal vez a él le toca pagar ahora cosas viejas, ¿sabe usté? He oído que cierto individuo ha llegao en plena madrugá…


  —¿Esta misma mañana?


  —El mismo. Un hombre que se ha bajao del tren en la parada del centro.


  —¿Y de quién estamos hablando, Ojos?


  —De un tipo con el que el Capo debería tener cuidao.


  —Te he preguntado de quién estamos hablando, Ojos.


  —El Capo lo conoce mu’ bien. Y también lo conoce su mujer.


  El Veterano levantó suavemente la palma de la mano a modo de advertencia.


  —No es la primera vez que alguien piensa que Hartnett está perdiendo fuerza. Y ahora quienes lo pensaban están criando gusanos en el cementerio.


  —Usté hágale llegar el mensaje, Mannion.


  Mannion asintió con la cabeza y dejó que Cusack se marchara. Se quedó mirando cómo el viejo granuja soltaba un escupitajo y se sacaba el pantalón de chándal de la raja del culo. El Veterano negó con la cabeza y suspiró: en Las Lomas del Norte no tenían clase ninguna.


  Se estaba preparando una buena para el invierno. Iba a correr la sangre e iba a correr pronto. Pero el Veterano también se daba cuenta de que era posible que una Paz demasiado larga y persistente pudiera ser mala para la ciudad.


  Ningún lugar tenía que pasar demasiado tiempo yendo en contra de su naturaleza.


  


  LOS SUPLICANTES DEL ALIADOS


  El sol ascendió sobre la calle De Valera, se reflejó en todas las ventanas altas y hasta la última se tiñó de blanco y quedó cegada por el resplandor; hasta la última se convirtió en un ojo resplandeciente que no veía nada. La luz pareció atomizar el aire mismo del lugar. Era un aire denso, marítimo, nutritivo. Parecía que pudieras estirar el brazo y coger un puñado de él. Las gaviotas de ojos malignos hacían sus bufonerías en el aire mientras graznaban y se peleaban, y la calle que tenían debajo bullía con la vida de la tarde.


  Sí, y ya llegaban, todas las mujeres de grandes brazos y todos los tipos bajitos y culones. Ya llegaban los huraños polacos y las viejas arpías del Dédalo. Ya llegaban los coquetos africanos y los corpulentos polis criados en las ciénagas. Ya llegaban los gitanos traídos por el viento y los malgaches arrastrados por el oleaje. Ya llegaban las mujeres de Las Lomas, que bajaban los 80 Escalones para comprar pitillos, medias y caballa, la combinación con que se sustentaba la vida en los bloques. Ya llegaban los tipos trajeados de la avenida Endeavour, para asomarse a la vida peligrosa. Las chicas de la calle del Barrio del Humo se tomaban sus descansos entre tandas de clientes y cruzaban la pasarela para tomar café con bollos y celebrar sus aquelarres de cotilleos. Los aspirantes a chavales del Cotarro se pavoneaban vestidos con sus mejores galas y marcaban el ritmo con las tapetas metálicas de sus tacones. Y la calle De Valera era donde convergían todos, donde todas las sendas se cruzaban y se enredaban, y sí, ya llegaba también Logan Hartnett con la crecida de la marea de todas las tardes. Y era…


  Gubernamental.


  Caminaba dirigiendo su fría sonrisa a un lado y al otro, como si fuera un linterna. Y con ella iba enfocando todas las caras conocidas de la calle De Valera. Avistó a una viejecilla demacrada del Dédalo. Con un brazo iba empujando un carrito de bebé con un perro dentro y con el otro llevaba cogida una coliflor, y al pasar a su lado, Hartnett se le acercó para hablarle.


  —¿Qué tal, Maggie? Estás hecha una rompecorazones, ¿eh?


  Por la tarde Logan se ponía casi sentimental: era la mancha lo que lo ponía así. Cuando hablaba en voz baja a sus viejos conocidos, era como si llevara años sin verlos.


  Al pasar por la Botica de Henderson:


  —¿Cómo estamos, Denis? ¿Alguna noticia de la parienta?


  Al pasar por Carnes y Pescados Meehan:


  —¿Está un poco mejor del pulmón, señora Knott?


  Al pasar por la taberna Auld Triangle:


  —¿Cuándo te quitan las vendas, Terence?


  Llevaba un traje de color gris oscuro deliberadamente otoñal, de corte elegante, cuyo tono contrastaba con su palidez de morgue. Y sus andares, dignos de verse. Regios, sí, ya lo creo, y con ellos fue avanzando majestuosamente hacia el Café Aliados.


  La calle De Valera traza su enorme meandro desde el pie de Las Lomas del Norte hasta el mismo río. Hace de frontera entre el Dédalo y el Barrio Nuevo. Sus alquileres siguen siendo baratos y asequibles: sus negocios de poca monta aparecen de la noche a la mañana y cierran igual de rápido. Hay adivinos. Hay quien cura las dificultades maritales a base de sangre de cabra. Hay tiendas de discos oscuras y cavernosas especializadas en discos de calipso de 78 rpm; oh, en Bohane somos muy dados a mover las caderas, cuando se tercia. Hay quirománticos. Hay vendedores ambulantes que te venden cajas con surtidos de llaves inglesas. Hay ropa rebajada en maletas apoyadas en palés de panadería, hay pollos vivos en jaulas y tiendas de baratijas jovialmente especializadas en el culto al Niño Jota. Hay herbolarios, tenderetes de verduras y salones de billar. Así es la vida en la calle De Valera, y ahora mismo era Logan Hartnett quien tenía el poder en ella.


  Se acercó al Aliados. La multitud de delante del local trazó una curva perceptible para mostrar su respeto. El Aliados daba a la calle De Valera por la entrada principal y al Dédalo por una salida que tenía en un callejón lateral. Después de tantos años, seguía siendo el local donde pasaba las tardes el Cotarro de Hartnett. Logan enfiló el callejón para entrar por la puerta lateral, como siempre; una criatura de rituales y hábitos afianzados. Ya había un puñado de sus muchachos dentro, relajados alrededor de las mesas bajas de zinc. Estaban fumando, bebiendo café en tacitas blancas y diminutas y comiendo semillas de sésamo y pipas de calabaza de unos platillos muy finos de porcelana azul, y se dedicaban a suspirar lánguidamente mientras hojeaban las revistas de moda. El Aliados ya no era propiedad de la familia de Macu, su padre se había muerto hacía tiempo, pero de alguna forma seguía conservando cierto aire de nostalgia por su país de origen: un poso de saudade.


  Logan ocupó su mesa de costumbre al fondo del café alargado y sumido en la penumbra. Desde allí tenía una perspectiva despejada de ambas puertas: era un hombre cuidadoso. Colgó la chaqueta en una percha que había instalada a tal efecto en la pared de detrás. De la pared colgaban fotografías descoloridas de equipos de fútbol antiguos. Provenían de la Era Perdida en que Bohane todavía ganaba campeonatos de Irlanda. La chica —la más fea que él había podido contratar dentro de lo razonable, ya que no quería que sus muchachos se distrajeran demasiado— le trajo su café y un platillo de semillas y él le dedicó una dulce sonrisa de agradecimiento. Desde que Logan había entrado en el local, el murmullo de conversaciones entre los chavales del Cotarro había bajado de volumen. Ahora él les dedicó una sonrisa a todos. Recorrió la sala entera con la sonrisa; una obra maestra de benevolencia sacerdotal. Y sin embargo, no engañó a nadie ni un momento: la sonrisa de Logan estaba cargada de matices. Y antes de que su trayectoria terminara de barrer el café, su mensaje —las noticias que traía— ya había experimentado numerosos cambios, un giro de medio grado aquí, otro medio grado por allá, ajustándose a medida que se iba posando sobre los diversos elementos presentes en la sala.


  Era una mirada que no te dejaba duda alguna acerca de cuál era tu estatus actual en las filas del Cotarro de Hartnett.


  Logan dio un golpecito a su taza de té con la uña. Emitió un tintineo agradable. A continuación soltó un largo suspiro de sufrimiento. Se examinó las uñas: tenía pendiente una manicura desde hacía tiempo. Dejó que se le velaran un poco aquellos rasgos suyos de huesos finos. Como para enfatizar la magnitud de la devoción de mártir que le tenía a la ciudad; su devoción.


  La tradición del Aliados por las tardes dictaba que los suplicantes ocuparan taburetes altos en la barra y allí esperaran estrictamente por turnos a que les llegara su breve audiencia con Logan. El hecho de que ya podía empezar la audiencia lo señalaba un ligerísimo arqueo de las pálidas cejas de Hartnett. Hoy la tarde estaba tranquila; solamente había un par de hombres esperando. Logan hizo la señal para indicar que ya se podía acercar el primero de ellos, que resultó ser el carnicero Ger Reid. El hombre cruzó el suelo de baldosas con aire triste y flaco como un palillo.


  Logan nunca podría confiar del todo en un carnicero flaco.


  Reid recibió permiso para sentarse a su lado en la mesa y lo hizo en el borde del asiento. Visto de cerca, tenía aspecto de llevar bastante tiempo sin experimentar la paz. Logan le cogió la mano con suavidad y se la sostuvo.


  —¿No estás bien, carnicero?


  —No estoy nada bien, señor Hartnett.


  —Oh, pobrecillo.


  El carnicero levantó la vista como si el misterio de su infortunio se pudiera descifrar en el techo curado por el humo del Aliados.


  —Tengo un… problema, señor.


  —Lo sé, Ger.


  —Lo que pasa, señor H., es que…


  —Ya lo sé, Ger.


  Siguió sosteniéndole la mano al carnicero y se la acarició con gran ternura. Miró fijamente a los ojos al pobre diablo.


  —Es tu mujer, Ger. Ha estado intimando con Deccie Cantillon, ¿verdad?


  Reid arrugó la cara para refrenar la amenaza de las lágrimas. El que su situación se conociera acababa de rematar la humillación.


  —¿Con tu propio primo, Ger?


  Reid soltó una profunda salva de sollozos irregulares y parecidos a eructos. Logan le pasó un antebrazo por los hombros huesudos. Notó cómo se le sacudían los hombros al ritmo de los sollozos y le gustó la sensación.


  —¡Con eso me tengo que ver, señor!


  —Oh, pobre criatura del dulce Niño… Oh, Deccie, Deccie, Deccie…, Deccie, el que tiene parada en la lonja de pescado, ¿verdad? Ah. No se puede confiar en los pescaderos, Gerard. Eso es lo que te diría yo. Ese es el consejo que te daría. Debe de ser el hecho de pasarse el día mirando esos ojillos muertos y relucientes. ¿Cómo van a salir indemnes de eso?


  —Solamente lo sé desde hace una semana, señor Hartnett… No he dormido.


  —Yo mismo solamente lo sé desde hace dos semanas, Gerard.


  El hombre sufrió una punzada de dolor salvaje. Logan sonrió al registrar con el antebrazo cómo se sacudía el cuerpo liviano del carnicero bajo la descarga de las palabras.


  —¡Joder, me dan ganas de hacer algo terrible, señor Hartnett!


  —Me lo imagino perfectamente, Ger. Seguro que la está lamiendo de la cabeza a los pies, pienso yo.


  Ahora el carnicero estaba llorando abiertamente.


  —¿Eso piensa usted, señor Hartnett?


  —Yo pienso que debe de estar como un gatito con un cuenco de leche.


  El carnicero se puso de pie y cerró los puños pequeños y nudosos, pero Logan lo volvió a hacer sentarse con suavidad en su silla.


  —¡Joder, me vienen ganas de hacer algo terrible! ¡Terrible!


  Logan se llevó un dedo a los labios y chistó con suavidad. Luego acercó los labios al oído del carnicero.


  —Gerard, me vas a hacer el favor de guardarte esas ganas de momento, ¿me oyes? Yo me voy a ocupar de esto por ti, Ger.


  —¿De verdad, señor H?


  —Sí, Gerard. Yo me ocupo del pescadero. Y tú te puedes ocupar de la zorra adúltera con la que te casaste.


  Con la piel pálida reflejando la luz tenue del Aliados —se le podía palpar el esqueleto gris bajo la piel, aquella máquina de huesos que era Logan Hartnett—, le dedicó al hombre una sonrisa tranquilizadora; aquella sonrisa tenía peso en Bohane.


  —Pero hemos de andarnos con mucho cuidado, Ger. ¿Escuchas lo que te estoy diciendo?


  —Sí.


  —Piénsalo. Porque si algo desagradable le pasara a cierto primo, ¿a quién vendrían a buscar esos gordos de mierda de los polis?


  —¿Me está diciendo que lo sabe todo el mundo, señor Hartnett?


  —Hasta los perros de la calle, Gerard.


  —Oh, señor Hartnett…


  El carnicero agachó la cabeza y le resbalaron las lágrimas por las mejillas, cayendo en la mesa de zinc, pero Logan se dedicó a cazarlas una a una en el aire.


  —¿Y dónde meterían el hocico los maderos, eh?


  —Ya entiendo lo que me está usted diciendo, señor Hartnett.


  —Yo me encargo de todo, Gerard. Puedes confiar en mí. Ahora vuelve al trabajo y haz el favor de sacarte esto de la cabeza, ¿me oyes?


  —Cuesta, señor Hartnett.


  —Ya sé que cuesta, Gerard. Bueno, me lo puedo imaginar.


  —Gracias, señor H.


  El carnicero se levantó para irse.


  —Por supuesto, Ger, ya sabes que te pediré algo a cambio a su debido tiempo, ¿no?


  —Lo sé.


  —Los favores se dan y se devuelven, Gerard.


  —Sí, señor Hartnett.


  Y así era como se decidía el destino de un hombre en la ciudad. Logan Hartnett bostezó, se desperezo y se echó media cucharada de azúcar moreno en el café. El Aliados continuó con su lenta dinámica de la tarde. Los chavales del Cotarro hablaban perezosamente de sangre, de chavalas y de líneas de pantalones nuevas. Se peinaban los unos a los otros y probaban rayas nuevas en el pelo. Logan caviló un momento, se sumergió en el humo de sus propias profundidades y por fin repitió la señal de las cejas. El siguiente que se bajó de su taburete no era ninguna sorpresa. Se trataba de Dominick Gleeson, también conocido como el Gran Dom, redactor jefe del único periódico de la ciudad, el Bohane Vindicator. Por supuesto, era en gran medida gracias a Logan Hartnett que el Vindicator seguía siendo el único periódico de la ciudad. El lema de su cabecera: «Verdad o venganza» iba impreso encima de un motivo de dos cuervos peleándose.


  El Dom era un gordinflón de cara agobiada que caminaba arrastrando los pies, y mientras se acercaba ahora con pasos suaves a la mesa del Capo, ya iba mascullando tristemente, como si las maquinaciones de la vida en la ciudad se hubieran vuelto demasiado para él. Dom se alimentaba únicamente a base de carne y se le notaba en el color subido de tono de la piel. Traía consigo un vasito de moscatel y la propuesta de editorial para la mañana siguiente. Dejó el texto delante de Logan, se sentó, se extrajo con gestos ampulosos un pañuelo de seda del chaquetón otoñal y se secó la frente más seca que la mojama.


  —Ay, mi angina de pecho —resolló lastimeramente.


  Logan apartó el texto con gesto impaciente.


  —Resúmemelo, Dominick.


  El gordo periodista se inclinó hacia delante y frunció el ceño carnoso y húmedo.


  —Pondré el grito en el cielo contra el plan para construir un tranvía en Beauvista, señor H.


  Dio un sorbo de moscatel y guiñó el ojo teatralmente. Sus dedos caminaron de puntillas por la superficie de la mesa hasta llegar al platillo de semillas de calabaza; Logan le apartó los dedos de un manotazo y Dom hizo una mueca de dolor, se los sopló y adoptó una expresión de inocencia maltratada. Logan no pudo reprimir una sonrisa.


  —¿Y tu argumento, Dom?


  —Digo que el último sitio donde necesitamos un tranvía es en la Colina de los Pijos, señor.


  Beauvista siempre era denominada así en el argot populachero del Vindicator.


  —Digo que la Autoridad de Bohane haría mucho mejor gastándose los cuartos en mejorar el tren elevado y servir a la gente corriente y decente…


  Con las yemas gordezuelas de sus dedos, el Gran Dom imitó un violín pequeñito.


  —… De Las Lomas del Norte.


  —Así me gusta, Dom. Nos conviene dorarles bien la píldora a Las Lomas.


  —Por supuesto, solamente tenemos que decirlo públicamente. No hay ningún peligro de que la Autoridad nos haga caso, Logan. El tranvía de Beauvista…


  Se dio un puñetazo risueño en la palma de la mano.


  —… Ya es cosa segura, señor.


  —¡Qué gran noticia, Dominick! Ya no tendremos que arrastrarnos para subir esa cuesta de los cojones.


  Como es natural, el periodista también residía en una mansión de la Colina de los Pijos, y ahora se estremeció para mostrar su alivio.


  —Tengo los pulmones como botellas de cerveza rotas por culpa de esa cuesta, Logan.


  —Cómo sufres, Dominick.


  —Ni me lo recuerde, señor. Lo último que me está cogiendo es una especie de temblor en la mano, ¿lo ve usted?


  Dominick levantó la mano izquierda y la hizo temblar dramáticamente.


  —¿Podría ser de un exceso de placer solitario, Dom?


  El periodista abrió mucho los ojos en mueca de escándalo teatral.


  —¿Podría usted tener la amabilidad de moderar el tono?


  El Gran Dom reclinó la espalda en su silla, soltó un suspiro y dejó que su mirada de ojillos de cerdo barriera el café. El suspiro transmitía lo que él pensaba de la situación: que aquel lugar terminaría por acabar con él.


  —Lo que le quería preguntar, señor H…


  —¿Sí, Dom?


  —Es sobre el problema con los Cusack.


  —Ah, ¿es que hay un problema con los Cusack, Dominick?


  Dom soltó una risilla.


  —Lo que nos estamos preguntando, Logan, es si habría alguna esperanza de que… de que… las cosas pudieran aguantar como están un poquito más…


  —¿Quiénes sois «nosotros»?


  Gleeson puso cara de indignación.


  —¡Le hablo de parte del pueblo de Bohane, señor Hartnett!


  Logan se inclinó hacia delante para hablar con un susurro confidencial.


  —No soy yo quien está mandando chavales a cruzar la pasarela para que hagan de mártires. Y no soy yo quien está alborotando los bloques.


  Dom abrió las palmas de las manos y las enseñó. Soltó un gemido suave y puso los ojos completamente en blanco, a fin de representar lo delicada que tenía que ser la política de aquella ciudad y el agotamiento que aquella ardua tarea infligía en las almas honradas.


  —Ya sé que son todos unos camorristas, del primero al último, H, y encima orgullosos, joder. Pero lo único que decimos nosotros…


  —¿Otra vez el nosotros, Dom?


  —Vale, señor Hartnett. Para serle sincero, estoy haciendo de portavoz de la Autoridad.


  —Ah, ahora entiendo.


  —La Autoridad de Bohane está en un punto crítico de sus negociaciones con el PF, señor Hartnett.


  El PF, en la jerga de Bohane: el País de Fuera.


  —Eso tengo entendido.


  —Y este año el PF está siendo bastante rácano con las partidas presupuestarias, H.


  —He oído que es así.


  —O sea que lo último que nos conviene ahora mismo es que una mitad de la ciudad se intente comer a la otra. Este sitio ya tiene la suficiente mala reputación de por sí, Logan.


  —¿Me estás diciendo que la Autoridad quiere que dure la Paz, Dom, hasta que las partidas presupuestarias del PF fluyan generosamente?


  —Muy bien explicado, señor Hartnett.


  Logan se frotó la sotabarba con los elegantes dedos.


  —Soy un tipo razonable, Dom. Si no lo fuera, ya no estaría aquí ensuciando el aire. Nuestro único problema es que tenemos a un chiflado allí en Las Lomas y se le ha metido entre ceja y ceja montar un tinglado de los cojones. Y no puedo dar la impresión de que me arredro.


  —Eso lo sé perfectamente, Logan.


  —Y… tengo a un puto maníaco en el Gran Páramo que también está urdiendo un plan.


  —Me está hablando del Gant Broderick.


  —Ciertamente, Dominick. Así pues, escúchame lo que te digo. Si quieres que la Paz se prolongue un poco más, yo haré mi parte, pero con una sola condición.


  —La que quiera, señor.


  —Quiero al Gant en el punto de mira.


  El gordo periodista pugnó por encontrar la forma de dar las malas noticias.


  —Hum, Logan… El Gant es un hombre que tiene una larga historia personal en el Páramo…


  —Tú tienes contactos ahí fuera, Dom.


  —Pues sí, pero…


  —Voy a mandar a mis muchachos. Y el mejor de tus contactos se va a juntar con ellos. Y más os vale que les den el paradero exacto del Gant. Necesitamos saber debajo de qué puta roca se está escondiendo.


  A Dom le temblaron los carrillos.


  —Señor Hartnett… En Bohane la gente tiene mucha memoria. Si le pasara algo al Gant…


  —Quiero a ese grandullón marcado en el mapa, Dom. ¿Me oyes con claridad?


  —Como campanas de catedral, señor Hartnett.


  —Bien. ¿Tenemos algún otro asunto que tratar?


  Sonrientes, se estrecharon la mano y el periodista se marchó. Logan fue a por su chaqueta, se sacó un pañuelo rojo del bolsillo de la pechera y se secó las manos. A continuación se comió sus semillas, se bebió el café y examinó el alcance de su dominio. Les dedicó una sonrisa a los jóvenes caballeros del Cotarro. Ellos le dirigieron las habituales miradas de sobrecogimiento y desconcierto.


  El día en que pudieran leer algo de sus pensamientos sería el día en que los perdería.


  


  REUNIÓN EN EL GRAN PÁRAMO


  Al día siguiente una pareja de jóvenes apodados Lobato Stanners y Cabrón Burke se dirigieron al Sendero Alto. El Sendero Alto es el pasaje principal que cruza los yermos del Gran Páramo, un ancho camino de tierra batida que se puede transitar en la mayoría de estaciones. De él salen caminos más pequeños que llevan a las colinas y a las ciénagas, así como senderos invadidos de zarzas y cabañas combadas por la humedad, la pérdida y la tristeza donde vive gente desastrada. Los muchachos caminaban lúgubremente bajo el diluvio que caía, un diluvio que no era ninguna sorpresa en aquel lugar. Un banco de nubes bajas había llegado procedente del Atlántico y había roto aguas al pie de las colinas del Macizo del Páramo. La ciénaga se reanimó y abrió las fauces hambrientas para atrapar la lluvia. Los muchachos avanzaban chapoteando y contemplaban con asco el efecto del barro sobre sus botas altas. El agua de lluvia discurría fresca y plateada por las torrenteras de las colinas, alimentaba los pacientes lagos y saciaba los campos de amapolas. Hasta en pleno aguacero afloraban destellos de luz del sol por detrás del banco de nubes: una luz que se asomaba solamente unos segundos cada vez, asustadiza como una criatura, y mostraba los colores de la lluvia. El amarillo de la retama estival se había desvaído en el recuerdo del verano. No se oía absolutamente nada procedente de la reserva gitana —la «rese», como se la conocía en la jerga de Bohane—, un silencio de lo más siniestro, y los muchachos iban llenos de aprensión a aquellas tierras de los gitanos, hacia el este. Nunca se sabía qué te podía llegar volando de allí.


  —Estoy intentando ver si entiendo esto —dijo Cabrón.


  —Ya estamos otra vez —dijo Lobato.


  —¿Cómo cojones vamos a encontrar al grandullón, Lobo?


  —Nos van a decir ‘onde está, Cabrón.


  —Pero Lobo… Si no hemos estao nunca en el Páramo y no conocemos este sitio pa’ na’, ¿no ves?


  —Cállate, Cabrón.


  Les había tocado ser los lugartenientes itinerantes del Cotarro de Hartnett. Y no estaban de buen humor.


  —Pero en serio, Lobato… O sea, la puta Gran Nada es enorme por to’s los laos, ¿no lo ves?


  Y ciertamente, era un lugar inmenso. Los cañaverales que bordeaban los pequeños lagos apenas se mecían bajo una tenue brisa. El Gran Páramo es un paisaje de espinos, piedras y hoyos cenagosos que se te tragan de repente. Cuenta con una infinidad de campos pequeños y húmedos. Y esos campos están cortados por muros toscos y mal hechos que suelen acabarse más o menos cuando llevan recorridas dos terceras partes del campo. Unos muros levantados por gente perezosa. No fueron presbiterianos quienes los levantaron.


  —¿Qué sabemos del grandullón?, —dijo Cabrón.


  —El Gant Broderick —dijo Lobato—. Medio gitano y medio blanco. Lleva fuera de la ciudad desde los viejos tiempos. Era el tío que llevaba las riendas antes que el Capo. Hasta estaba liao con la mujer del Capo y to’, fíjate.


  El Cabrón puso los ojos en blanco groseramente.


  —Dicen que era un bellezón en sus tiempos, ¿no?


  —Tampoco está mal ahora, Bron.


  —Pues no.


  —Yo no la echaría de mi cama ni aunque se hinchase de anchoas.


  —Qué va, Lobo. Eso de que tenga el ojo un poco puesto del revés, ¿sabes? Tiene morbo.


  Lobato y Cabrón se detuvieron a descansar sobre un muro de piedra. Fumaron y disfrutaron del espectáculo. Cerca de allí vieron a un puñado de lugareños al galope por un pequeño campo. Se acercaban las pruebas de la policía, y para entrar en la policía de Bohane había que ser capaz de saltar por encima de un portón de granja de seis maderos, de esos que construyen los gitanos que viven en las dunas que hay entre el océano y la ciudad. Los lugareños corrían formando una fila entrecortada que iba siguiendo el perímetro irregular del campo, a continuación se iban separando uno a uno por turnos de la fila, echaban a esprintar hacia el portón del campo y pegaban un salto. Las rodillas, los codos y las barbillas de aquellos tipos se estaban llevando un buen castigo. La policía de Bohane se componía de palurdos sin excepción.


  —Una panda de espabilados —dijo Lobato Stanners.


  —Gente de mundo —dijo Cabrón Burke.


  Lobato y Cabrón eran tipos de ciudad hasta la médula. No estaban hechos para el yermo. Si de él dependiera, Cabrón estaría sentado en un bolardo del muelle de Bohane, dando caladas a una pipa de maría y mirando con expresión amenazadora en dirección al tráfico del río. Si de él dependiera, Lobato estaría patrullando por el Dédalo y por el Barrio del Humo en nombre del Cotarro, pisando cemento y partiendo cabezas de maleantes del Norte.


  —Estoy cagao de miedo, Lobo.


  —Bueno, es normal cuando estás en el Gran Páramo, ¿no, Cabrón?


  Los muchachos se levantaron del muro con amargura y volvieron a coger el Sendero Alto. Para adentrarse en los yermos del Páramo. Llegaron al recodo preciso, lo doblaron y así alcanzaron un sendero alto que bordeaba una loma de granito. Tenían pinta de arlequines en aquella llanura cenagosa, aquellos chavales.


  Cabrón llevaba:


  Botas altas plateadas, pantalones de pitillo de una coqueta tela moteada, un cinturón caído y chaquetón de badana de color azafrán. Era igual de alto y desaliñado que una hierba invasora. Tenía un temperamento asombrosamente sentimental, e igual de violento. Sus ojos verdes y beligerantes eran más raros que un perro de ese mismo color. Tenía diecisiete años e interpretaba significados mágicos cada vez que aparecía el número nueve. Su ambición estaba bien arraigada pero él casi nunca era consciente de ella. Su verdadero amor: una perra alsaciana impredecible que respondía al nombre de Angelina.


  Lobato llevaba:


  Deportivas altas de charol negro, vaqueros estrechos desteñidos con chaleco a juego, cinto alto y abrigo Crombie azul marino con cuello de terciopelo negro. Lobato era bajo, fuerte y pelirrojo, y rebosaba energías vibrantes. Tenía una mirada narcotizada de mirlo, tiroidea, y aunque no tenía más de dos dedos de frente, esos dos dedos estaban llenos de astucia de rata de callejón. También tenía diecisiete años, y a veces lo traicionaban unos extraños sentimentalismos bajo la luz de la luna. Quería poseer la Ciudad de Bohane entera. Su nuevo y verdadero amor: la señorita Jenni Ching, empleada del Cotarro de Bohane y de la Cafetería Buen Ho Pee Ching.


  —Cuando lleguemos al otro lado de esa colina —dijo Lobato— ya podremos ver el sitio, ¿no?


  —¿A mí qué cojones me preguntas?, —dijo Cabrón—. Como si yo conociera estas putas ciénagas.


  Se dirigían a una taberna de poca altura que había junto al Puente de las Ocho Millas. Allí tenían que encontrarse con un chivato. Siguieron caminando en medio del aire cargado de humedad.


  —¿Sabes qué pienso?, —dijo Cabrón.


  —Pues no, ni quiero —dijo Lobato.


  —Pues pienso —dijo Cabrón—, que Logan H se ha vuelto paranoico perdío.


  —Logan H ha sido paranoico siempre, Cabrón. Es imposible llegar a controlar Bohane entero sin ser un puto paranoico, fíjate. Es la única forma de seguir vivo.


  Cabrón meció su cabeza de guisante para transmitir su perplejidad.


  —¿Pero qué le puede hacer ese viejo hijoputa del Gant? ¿Quién le puede dar yuyu a Logan, eh? Con lo bien protegío que está el Capo.


  —No es nuestro trabajo pensar, Cabrón. Solamente somos los chavales, ya sabes. Aun así…


  Llegaron al río Bohane. Allí donde se alimentaba directamente de las aguas de la ciénaga, era un hilo de agua negra como el alquitrán, borboteando como un idiota. Cabrón se dedicó a escuchar mientras caminaba, y a ponerse inquieto, y a pasarse la punta de la lengua por los labios agrietados y nerviosos. Rezumaba una preocupación irritante.


  —Tú y la Jenni esa os habéis ido viendo mucho últimamente, Lobo, ¿no?


  —Vamos en serio, Cabrón.


  —Es que no te he visto por ahí ni una sola noche.


  —¿Me echas de menos, Cabrón?


  —Oh, está bastante buena y tal. Yo te entiendo, chaval.


  —En menos que canta un gallo le hago un crío.


  —¿Ah, sí? ¿Una chinorri preñada de un pelirrojo? Os va a salir un bebé raro de cojones, ¿no?


  —Calla, Cabrón.


  Y siguieron caminando por los yermos rocosos. El río discurría, el macizo del Páramo se elevaba en medio de una neblina gris y las zarzas se mecían y les arañaban las cabezas a los muchachos, hasta que por fin llegaron al Puente de las Ocho Millas.


  —Villa Palurdo —dijo Lobato Stanners.


  Un grupillo de borrachos desperdigados pululaba por debajo de las grandes arcadas de piedra del puente. Se dedicaban a beber de sus petacas de oporto. Almas desafortunadas con gorros de lana, pantalones de tela escocesa con el trasero raído y jerséis viejos. Los muchachos se los quedaron mirando al pasar.


  —Qué triste ver cómo se echan a perder —dijo Cabrón.


  —No tienen autoestima, ahi‘stá el problema.


  Bajaron por el breve tramo de escalones tallados en la piedra que llevaba a la vieja taberna: la Posada de las Ocho Millas. Estaba construida en la parte baja de la orilla del río para guarecerse de los asaltos de los vendavales. La única iluminación venía de la turba que ardía en las chimeneas, y la penumbra obligó a fruncir los ojos a los muchachos cuando entraron.


  La puerta se les cerró detrás con un chirrido y un portazo, y el calor viciado de la posada hizo que les salieran de los abrigos volutas de vapor con pinta de gusanos espectrales.


  Se les acostumbró la vista. Distinguieron a su hombre en un rincón apartado. Tal como habían acordado, estaba leyendo un ejemplar del Vindicator. Cuando los muchachos entraron, él les hizo un gesto con el periódico. Era un viejo de aspecto nervioso y hombros caídos. Con una jarra de coñac delante. También había un puñado de bebedores de las ciénagas con sus boinas, desperdigados por los rincones a oscuras, pero ninguno levantó la cabeza. Lobato y Cabrón cruzaron la sala y ocuparon los taburetes que flanqueaban al chivato. Lobato le pidió un par de medias pintas a la moza de brazos gordos del Gran Páramo que había detrás del mostrador. Ella se las sirvió bien despacio y poniendo cara de pereza; estaba claro que tenía planes de acabar algún día en la ciudad. Los muchachos no hicieron ningún caso de sus monerías. Por fin, Lobato se dirigió al chivato con un susurro de soslayo.


  —Imagino —le dijo— que el tío del periódico te habrá avisao, ¿no?


  —El señor Gleeson, sí.


  —¿Sabes por qué estamos aquí?, —dijo Cabrón.


  —Es por alguien a quien hay que poner en el punto de mira.


  —¿Y eres tú quien nos va a llevar a él, colega?


  —Al hombre al que buscáis lo han visto, sí.


  —¿Dónde y cuándo lo han visto?


  —¿Os serviría de algo que os lo dijera? ¿Conocéis el Gran Páramo o qué?


  —¿Dónde y cuándo?, te pregunto.


  —Pues sale a dar garbeos de noche.


  —¿Pero adónde sale, colega?


  —Sale. Se echa caminatas.


  A Cabrón se le agotó la paciencia.


  —¿Qué coño quiere decir que se echa caminatas, gilipollas?


  —Caminatas por el Páramo.


  —La puta Gran Nada es grande de cojones, ¿no te parece?, —dijo Lobato.


  —¿Dónde se esconde, colega?


  —Eso no se sabe.


  Los muchachos levantaron los brazos con gesto exasperado. Se consultaron mirándose a la cara. Ya sentían la tentación de ponerse a derramar sangre, pero los detenía el saber que tenían que hacerle un informe a Logan Hartnett. El palurdo era perfectamente consciente de esto. Graciosos como las moscas de los váteres, los palurdos.


  Cabrón se quedó sentado en su taburete, mordiéndose el labio inferior. Lobato, que era el más diplomático de los dos, cambió de táctica.


  —A usté le gusta pasarse de vez en cuando a darse una vuelta por el Barrio del Humo, ¿señor?


  —Ahora sí que estamos hablando como Dios manda —dijo el palurdo.


  —¿Y qué es lo que le interesa a usté del otro lao del puente peatonal, señor?


  Al vejestorio le brillaron los ojos.


  —Pues mira, me metería una buena calada de sueño en la panza de una de esas zorras flacas en lo que tú tardas en mirarme.


  Lobato asintió con solemnidad, como para mostrar su respeto por los delicados gustos del paleto.


  —Llévenos al objetivo y tendrá usted todas las flacas que le den la gana —le dijo—. Las que le dé la gana pa’ una temporá entera.


  —¿Una temporá?


  —Un invierno de lo más caliente pa’ usté —dijo Cabrón—. Bañao en una piscina de flacas y colocao hasta las cejas de sueño, ¿me oye?


  El viejo chivato suspiró mientras la tentación le flotaba delante de los ojos húmedos.


  —Ya desde niño he sido un mártir del dulce sueño…


  —Y en cuanto acabe con la pipa de sueño —lo siguió pinchando Cabrón—, tendrá toda la hierba que le quepa en los pulmones y cerveza hasta’l culo.


  —Eso sí —dijo Lobato—, nos tiene que llevar usté al sitio donde duerme el tipo, ¿me oye?


  El palurdo examinó los posos de su coñac.


  Los agitó un poco.


  Los apuró.


  Lobato le indicó con la cabeza a la moza de la barra que le trajera otro. Ella se lo trajo. El palurdo dio otro sorbo, lo saboreó y arrugó las aletas de la nariz con gesto delicado. Y les dijo:


  —Ese hombre del que estamos hablando… es un hombre muy respetao y querido aquí en el Páramo. Le siguen quedando muchos amigos aquí.


  —Lo entiendo, colega.


  —Un hombre así… Un hombre que lleva taaanto puto tiempo en el Gran Páramo… Si pones la cruz a un hombre así delante de un par de pijos taraos como vosotros… y no os ofendáis, ¿eh?


  Lobato levantó la palma de la mano con gesto magnánimo.


  —No nos ofendemos, señor.


  —Lo único que os digo… es que al tío que ponga la cruz al Gant Broderick no le va a pintar muy bien el futuro, ¿me entendéis?


  —No diga el nombre —dijo Lobato.


  El chivato se puso a acariciarse una palma de Judas con la otra. Fastidiado por tener que tomar la decisión.


  —¿Nos va a llevar usté a nuestro objetivo?, —dijo Cabrón—. ¿O estamos aquí pasando el rato?


  El viejo se tapó la cara con las manos. Miró a los muchachos con expresión triste, asintió con la cabeza y se mordió el labio con fuerza. Por fin señaló bruscamente la salida con el pulgar.


  —Encontraos conmigo debajo’l puente dentro d’una semana a partir de mañana —dijo—. A los tres toques de la madrugá. ¿Me oís? Y chicos, no habrá luna.


  


  LA ERA PERDIDA: UNA HISTORIA ROMÁNTICA


  Los años habían pasado, rápidos como una navaja automática, y ya tenía cuarenta y tres. Todos los días al atardecer caminaba por el Barrio Nuevo de Bohane, de forma ritual, como si cada paso pudiera alejarla de la vida que se había construido. Pero siempre acababa dando media vuelta y volviendo a casa.


  Macu llevaba:


  Chal de seda de color ciruela intenso, con el pelo oscuro recogido sobre la coronilla y lacado, y unos andares regios, y una gargantilla de joyas en torno al cuello, con un brillo apagado que la luz vespertina convertía en una suave llamarada verde.


  Aquella era la hora tradicional del paseo para la clase pudiente de Bohane; la hora en que se llevaba a cabo un decoroso despliegue del Barrio Nuevo. Y allí estaba Macu, entre las delicadas damas que pululaban gentilmente por las callecitas curvadas de piedras grises.


  El circuito del paseo:


  Una podía importunar sus delicadas narices con los efluvios del taleggio que se exhibía en alguna quesería artesanal, o bien pasar las uñas por la textura granulada de unas medias plateadas importadas de la Vieja Lisboa (si la ruta estaba abierta), o bien comprar una tacita de té de jazmín y un pellizco de rapé con aroma de hinojo en algún mostrador de granito bruñido del Gran Páramo.


  Y aun así, a aquellas damas les faltaba algo, y ese algo era la vida peligrosa de la juventud. Aquellas señoras tenían sangre de Las Lomas, o bien huesos del Dédalo, una cosa u otra. La mayoría del dinero de Bohane era dinero nuevo, y era una pura cuestión de la suerte que una mujer acabara viviendo en una mansión de Beauvista o bien cruzando el puente peatonal del Barrio del Humo.


  En sus veladas de reminiscencias, Macu recorría el Barrio Nuevo y, como siempre, a lo largo de aquellas rutas iba trazando los contornos del mapa de su pasado.


  Corría uno de esos veranos por los que sientes nostalgia antes incluso de que se acaben. Cielos pálidos y descoloridos. Tormentas eléctricas por las noches. Amaneceres de olor agrio. Le traía a uno tentaciones, ansias y dolores: las cosas típicas del verano. Y siempre se oía un dulce calipso procedente de los bares ilegales del Dédalo. Los chavales del Cotarro daban caladas de sus pipas de hierba en el callejón de al lado del Café Aliados. De los círculos de bloques de Las Lomas bajaban merodeando elementos en busca de agravios; el olor a ozono del peligro le infundía un aroma muy sensual al aire.


  Escaramuzas.


  Derramamientos de sangre.


  Hormonas galopantes.


  Y por entonces el Cotarro del Dédalo llevaba el nombre del Gant Broderick. Corría en Bohane la época —ella sonrió al acordarse ahora— en la que los chavales del Cotarro llevaban zapatones con tapetas metálicas y calcetines rojos por encima de la pantorrilla combinados con pantalones de chándal cortados a la altura de la rodilla, gorra de pata de gallo del revés, tabardo de estibador con ribetes fosforescentes, el pelo engominado hacia atrás con tupé —oh, menuda pinta de chulines debíamos tener—, y una pipa pequeña y plateada para la hierba, colgada alrededor del cuello con un cordel de cuero.


  Para entonces la madre de Macu ya había muerto y su padre estaba cada vez más débil. Bajo la luz tenue del Aliados su piel tenía un tinte verdoso. Siempre estaba haciendo muecas de dolor y llevándose la mano a los riñones. Macu se encargaba cada vez más del mantenimiento del café y no le faltaba desparpajo con los chavales del Cotarro que pasaban allí el rato. Ellos se pegaban a la barra de latón martillado del Aliados y se quedaban mirándola con caras de pánfilos. Ella era flaca, tenía diecisiete años y trabajaba con zapatos de cuña. Una mirada fugaz desde debajo de las pestañas podía abrir de un tajo el alma de un muchacho. Un latigazo de la lengua bastaba para dejarlos gimoteando, embelesados y con los ojos en blanco. En aquel verano de la remota Era Perdida de Bohane, Macu era el premio gordo.


  El Gant era un chaval de puños fuertes y más listo que el hambre. Y sentimental, también. Había llegado de los yermos del Gran Páramo, el Gant, y en Bohane se sabía que tenía bastante mezcla de sangre gitana. Un chaval de la rese, criado junto a las fogatas.


  Recordemos cómo era:


  Un grandullón de ojos hundidos y mentón cuadrado. Pelo oscuro, piel cetrina y lleno de ironía. El típico chaval a quien le quedaban bien los moretones. Con un remolino de pelo cayéndole sobre la frente amplia.


  El padre de Macu la había avisado: los gitanos son distintos, le dijo, y la advertencia tenía un sabor exótico; los padres no aprenden nunca.


  Una noche el Gant se puso a mascar un puñado de tabaco junto a la barra del Aliados, le guiñó el ojo y le preguntó:


  —¿Cómo te llama la gente, niña? Macu, ¿verdad?


  —Largo de aquí, gitano —le dijo ella—. Me estás apestando el local, ¿me oyes?


  El Gant que estaba en el Aliados ya se comportaba como un tipo mayor. En las noches de aquel verano en Bohane, los nervios se salían de madre y había peleas en los callejones en las que perdía a algunos de sus muchachos, víctimas de puñales de los tipos de Las Lomas que venían en busca de líos. Eso le infundía gravedad.


  Y ahora dirigió aquella mirada triste hacia Macu.


  Y ella se la devolvió sin más.


  Oh, eran guapos, los dos tan jóvenes, en una inhóspita ciudad costera, los días se deshacían en dulces noches, y parecía que el verano no iba a acabar nunca.


  —Macu, ¿alguna vez estás libre?


  Había una timidez en él que ella apenas podía creerse. Ya tenía a la ciudad postrada bajo su cinto y todavía se sonrojaba delante de ella.


  —Mi viejo no está mu’ bien de salú.


  —Ya lo veo, chica.


  —Tengo mucho trabajo, ya sabes…


  —Pero alguna vez darás un paseo o algo, ¿no? Un garbeo por el río, Macu…


  Cuando él hablaba con ella, no le mostraba ninguna fachada. A ella le gustaba el acento de la rese que a él le salía. Le gustaban aquellas truculentas historias del Gran Páramo. Historias de las viejas cosas extrañas que deambulaban por allí y de los caminos que daban al submundo de Bohane. De las curas y las maldiciones. De los mensajes escritos con señales de estrellas en el cielo nocturno. El Gant llevaba el peso del Páramo en sus andares. Cuando caminaba por el Dédalo de Bohane con el Gant al lado, ella se sentía adulta. Se lo tomaron con calma.


  —No busco a una tontorrona fácil —dijo.


  —No la has encontrado —dijo ella.


  A menudo él hablaba de la maldición que había sobre la ciudad. A menudo hablaba de la premonición que tenía. Contaba que le venía en forma de temblor frío en el espinazo. Contaba que le venía justo antes del amanecer. Decía que si se quedaba en la ciudad, estaba claro que acabaría mal. Decía que eso era innegable. Decía que tenía el presentimiento, que lo tenía en la sangre misma.


  —A mí me parecen miedos tontos de chaval de la rese —dijo ella, y recorrió las arrugas de su cuello con las yemas de los dedos.


  —Yo tengo intuición pa’ esas cosas —dijo él.


  El río Bohane discurría negro. Ellos se quedaron hipnotizados mirándolo. Aquel verano se hizo oficial en el Dédalo que Macu del café Aliados era la parienta del Gant Broderick. Él le dijo que la amaba y que su amor aumentaba el miedo que tenía dentro.


  —Antes era como si no tuviese demasiado que perder —dijo él.


  —Me estás rompiendo el puto corazón, gitano —dijo ella.


  —Quiero ver en qué te convertirás, no me lo quiero perder —dijo él.


  El Gant le contó que ya estaban conspirando contra él en el Cotarro. Le contó que ya se andaba con ojo con más de uno de ellos.


  —¿Como quién?


  —Pues como el flaco ese. Ya sabes quién.


  Le dijo que se estaba planteando marcharse de la península. Y le pidió a ella que se fuera con él.


  —¿Pero adónde, G?


  —Quizás… ¿al otro lado?


  —¿A ese puto agujero de palurdos?


  —No pienso irme sin ti, chica.


  —No lo sé, G…


  —Yo podría encontrar casa, chica. Y tú podrías venir después…


  En el Barrio Nuevo, a la hora del paseo, ella miró ahora con cautela por encima del hombro —¿os lo imagináis?— y le quedó claro: hoy no la había seguido ningún vigilante del Cotarro. Dobló para entrar en el más tranquilo de los cafés de la Avenida Endeavour. Allí la esperaba el Veterano Mannion sentado en un taburete. Él le dedicó una sonrisa pero ella no se la devolvió.


  —¿Qué quieres, Veterano?


  —Creo que ya lo sabes o no habrías venido.


  —No quiero verle, Veterano.


  Él le pasó la carta.


  —Tú lee lo que te ha escrito, Macu.


  


  DE NOCHE EN EL PÁRAMO


  Medianoche.


  El Gran Páramo.


  Una caravana.


  Y Jenni Ching desnuda sobre el sofá cama.


  Era una caravana de aluminio de anchura doble y siete metros de largo, y contenía la cama plegable, una estufa de leña, un olor de intensa tristeza, un suelo de tablones chirriantes y al Gant Broderick. El Gant también estaba desnudo y pugnando por acordarse, con los ojos fuertemente cerrados, del peor de los episodios oscuros de su pasado, a fin de no correrse.


  El vendaval soplaba con rabia por las ciénagas de afuera y arrancaba conversaciones de la chimenea de la estufa; resonaba con una voz hueca que daba miedo: una canción inquietante que hacía de acompañamiento de las acometidas del Gant.


  Jenni Ching estaba a cuatro patas, con el delgado culo en pompa y una pipa metálica de maría entre los dientes. Echó un vistazo aburrido al Gant por encima del hombro. Al hombretón parecía que le iba a estallar el corazón en cualquier momento. Tenía la cara morada, enrojecida y sudorosa.


  —Si quieres descansar cinco minutos —le dijo ella—, me lo dices.


  El tono de burla fue demasiado para él, demasiado delicioso, y el Gant se corrió. Cayó de espaldas y le entró la vergüenza. El corazón le corría desbocado como un pitbull rabioso.


  Jenni Ching consultó el reloj de la pared.


  —Tres minutos justos —dijo—. Estás en forma, chaval.


  Ella se dio la vuelta y se sentó contra la cabecera del sofá cama. Extendió las piernas a los lados. Volvió a encender la pipa de hierba, le dio una profunda calada y soltó una bocanada de humo verdoso. Luego le dedicó una sonrisa felina.


  —¿Esta es la sensación que da?, —dijo.


  —¿El qué?


  —El amor.


  —Sarcástica para tu edá, chica.


  Ella le colocó los pies diminutos sobre el pecho jadeante. Él le puso una mano sobre los pies que se los cubrió por completo. Ella meneó los dedos de los pies, las provocadoras puntas de los diez deditos. Y suspiró.


  —¿Así que cuál es el guion del Gant?, —dijo—. Y no quiero más monsergas sobre irse a vivir al campo y plantar coles.


  —¿Por qué no me iba a asentar de una vez? A descansar en mi vejez.


  Ella dio una profunda calada a la pipa y retuvo el humo en los pulmones; a continuación estiró el brazo para atraer la cara de él, le puso los labios en la boca y le pasó el humo con un fuerte susurro.


  A él se le pusieron los ojos vidriosos.


  Tosió.


  —No me des siempre la razón —dijo él, respirando con dificultad y con los humores todos mareados.


  Ella volvió a estirar el brazo y le cogió el mentón con su manita diminuta y fuerte.


  Le sostuvo la mirada.


  —¿Y qué cojones estás tú haciendo por aquí exactamente, Gant?


  —Se supone que las preguntas las hago yo, Jenni.


  —¿Estás de charla con los armiños, Gant? ¿Estás tirando la caña?


  —¿No estás tirando la caña un poco tú también, Jenni?


  —Yo lo único que hago es hablar contigo. Lo único que hago es pasar esta noche solitaria, ¿no ves?


  —Tienes un don para hablar, niña.


  Era una chica diminuta. Ahora le levantó los pies del pecho. Bajó las piernas del sofá cama. Fue caminando descalza hasta la puerta de la caravana, descorrió el pestillo y empujó la puerta para abrirla venciendo la fuerza del vendaval. Contempló la noche. Un remolino de estrellas le daba un glamour barato al cielo de encima de los llanos cenagosos.


  Sin mirarlo, le dijo:


  —¿Estás planeando atacar al Albino, Gant?


  —¿Acaso te lo diría?


  —Ha habido camorristas que han ido a por el Albino antes, Gant. Y llevan desde entonces en el cementerio. Y en ese sitio la luz de la luna da bastante canguelo, ¿me sigues?


  El Gant contestó con una mueca descarada:


  —¿A qué hora llega al Barrio del Humo por las noches, Jenni? Habitualmente…


  Ella volvió a escupir la misma sonrisa por encima del hombro.


  —¿Qué pasa, que me ves pinta de chivata?, —dijo ella.


  —¿Te lo estás follando, Jenni?


  —¿Estás celoso, Gant?


  —¿O es que no se lía nunca con las tías del Cotarro?


  —Pues resulta que el Capo no se lía con nadie.


  —¿Ah, no?


  —Resulta que el señor H está muy bien cuidao en su matrimonio. Ya tiene to’ lo que necesita allí arriba en Beauvista, con la bizca de su parienta.


  Astuta. Sabía adónde apuntar. Sabía dónde morder.


  —Ah, conque son felices, los Hartnett, ¿eh?


  Ella negó con la cabeza, soltó un gruñido curioso y a él le pareció ver algo de verdad en su gesto.


  —¿Felices? ¿Quién es feliz en el puto Bohane? Como busques felicidá ahí, te vas a pasar la vida entera pa’ encontrarla…


  Ella recogió su ropa y se puso a vestirse bajo la luz tenue y grasienta de las velas de la caravana. La llama parpadeante de una vela danzó, se enderezó y volvió a danzar al compás de las ráfagas de viento que entraban.


  Al Gant la chica le resultaba casi del todo indescifrable. Jenni no le había dicho ni una palabra del Cotarro, ni de las operaciones del Barrio del Humo, ni de los movimientos de Logan Hartnett. Y sin embargo, se mantenía cerca de él, lo iba a visitar y hasta aceptaba meterse en su cama. Se decía que la chica ya tenía varios amantes en su historial, y al Gant no le costaba creérselo, a juzgar por su estilo.


  —¿No te puedes quedar un rato?


  Ella ni se dignó en contestar.


  Y volvió a largarse en plena noche, dejando al Gant malhumorado en el sofá cama. La chica tenía ojos de gato. Se movía con igual pericia por el Páramo que por el Barrio del Humo o el Dédalo.


  Vigílala de cerca, Gant.


  A regañadientes aquella chica le encantaba, y pidió perdón por ello mientras el revestimiento de la caravana crujía ominosamente en plena noche. Era espantoso que te siguieran gustando las jovencitas cuando ya pasabas de los cincuenta.


  Se quedó tumbado un rato, cociéndose a fuego lento en el caldo de sus pensamientos. Que era una sopa bien turbia. Por fin se levantó fatigadamente y se vistió. Sentía dolor de huesos y un éxtasis triste. Salió a probar el viento. Por un momento sintió la mente despejada. Cerró los ojos y trató de retraerse a la Era Perdida, pero era irrecuperable. Jamás recuperaría su verdadero aroma. Solamente lo había conocido una vez y pertenecía a Macu.


  El Gant siempre caminaba en equilibrio precario por los territorios de la mente. En cualquier momento podía tropezarse a un lado o al otro y desplomarse a la negrura. No se daba cuenta y ya volvía a verse arrastrado por los rápidos de la emoción. Por supuesto, estamos hablando de una población por lo general bastante huraña como es la de la Ciudad de Bohane. Maldita y bendita al mismo tiempo por las tórridas pasiones.


  Ahora le llegó una rápida salva de imágenes de la Era Perdida. De cuando ella tenía dieciocho años. De cuando ella caminaba junto a él. De la forma que tenía ella de hablarle. De la forma que tenía de poner los labios para decir el nombre de él.


  Siguió adentrándose en la noche y negó con aquella cabeza enorme de oso para sacudirse de encima los recuerdos, a continuación lloró un poco y finalmente se rio por lo bajo de sí mismo por haber llorado. Menudo carrerón llevas, Gant. En menudo marrón te has metido. Y encima rodeado de gente encantadora.


  Ten cuidado, Gant.


  Cruzó la llanura del Páramo. Al cabo de un rato el vendaval le hizo recobrar a la fuerza un poco de compostura. Una cabra silvestre lo contempló desde un punto elevado con ojos amarillos y relucientes. El Gant se obligó a pensar con claridad. Notó bajo los pies el discurrir del pasado que tenían en común. Tu pie ahí, pensó, y el mío aquí. Ese de ahí es tu pie y este es el mío, los días en que salíamos a caminar, Macu, en el mediodía de la Era Perdida.


  En la península, la nostalgia era un cebo con muchos anzuelos.


  El Gant había regresado a primeros de agosto. Y de inmediato había sucumbido a nuestras reminiscencias nativas. En la Ciudad de Bohane, el tiempo se descontrola, experimenta una curiosa fluidez, el pasado se infiltra en el futuro y el momento que está transcurriendo ahora mismo es el que más cuesta de comprender. El Gant había regresado con un par de billetes de cien en el bolsillo, un par de botas rotas en los pies y una herida en el hombro al borde de la septicemia: aquello era lo que se traía consigo después de veinticinco años de ausencia. Un caluroso día de verano con apenas un atisbo de brisa que se dedicaba a susurrar los misterios del viejo Páramo entre las hierbas altas. La ciénaga estaba seca y sobre ella palpitaba una gasa negra y movediza de nubes de mosquitos, los lagos estacionales se habían secado también y en las colinas reinaba aquel extraño aire de paz: inmutable, occidental, con olor a mar. El sol intenso hacía temblar el horizonte sobre los campos de amapolas mientras las siluetas encorvadas de los trabajadores se entregaban a las tareas de la cosecha. Una luz desvaída iluminaba los llanos del Páramo y un fado lastimero aullaba en la lejanía, procedente de algún punto de la rese gitana. El Gant tenía ampollas en los pies.


  Su respiración ya era dificultosa y entrecortada cuando por fin llegó al barracón del Veterano Mannion. Estaba encajado en la hondonada de un valle, y mientras él se acercaba silenciosamente al lugar, vio que la puerta estaba abierta. Ya se lo esperaba: hacía mucho tiempo que el Veterano tenía la costumbre de pasar el verano en su residencia del Páramo. El Gant asomó la cabeza por la puerta. Se apoyó en la jamba para calmar su respiración.


  —Benni —dijo.


  El Veterano levantó la vista desde una butaca que había en la sombra húmeda e infestada de moscas, y no mostró ni un atisbo de sorpresa.


  —Has estado armando la de Dios, Gant, ¿verdad?


  El Gant levantó la vista. El Veterano se puso de pie y negó tristemente con la cabeza.


  —¿Y entonces quién es el responsable de esa obra maestra?, —dijo.


  —Pues yo y nadie más que yo —dijo el Gant.


  —Oh, entra de una puñetera vez, ¿quieres? Todavía me vas a asustar a los putos patos.


  El Gant se sentó en la sombra del barracón y por fin recobró el aliento. El Veterano no le hizo ninguna pregunta. Se limitó a esperar.


  —¿No se te ocurre dónde podría descansar, Benni?


  —Tendrás que dejarme averiguar.


  El Veterano se puso a trajinar. En la cocina mezcló un cuenco de copos de avena extrafinos y cuando empezaron a ponerse cremosos les añadió un vasito de Jameson. Le hizo un sitio en la mesa al Gant y lo observó mientras se acercaba caminando lentamente sobre las losas.


  —Entonces, o se te ha ido la chaveta antes de tiempo o aquí hay una historia digna de saberse, Gant…


  El Gant hizo una mueca.


  —Quien con niños se acuesta… —dijo.


  Mientras el Gant comía, el Veterano le examinó la herida del hombro. Bajó un frasco de líquido pestilente del estante de arriba, lo usó para untar un algodón y aplicó el algodón a la herida.


  —Le ha faltado un pelo na’ más para alcanzarte un pulmón, Gant —dijo—. Y tiene pinta de que te lo ha hecho alguien con un cuchillo oxidao, ¿verdad?


  —En cuanto te vas de la península —dijo el Gant—, la gente ya no tiene clase.


  El Veterano embadurnó la herida lo mejor que pudo y le echó otra pizca de líquido encima, por si acaso, y el Gant soltó entre dientes un susurro sobresaltado de dolor. El Veterano sopló sobre la herida.


  —Tú confía en mí —le dijo—. Soy enfermero.


  Vendó pulcramente la herida. Trabajaba con delicadeza. En sus tiempos había curado a bastantes chavales metidos en tanganas.


  —¿Y exactamente por qué has vuelto, Gant Broderick? ¿Qué extraña idea de los cojones se te ha metido en esa cabezota lamentable que tienes?


  Le dio unos golpecitos con los nudillos en la cabeza al Gant. El Gant dejó la cuchara y se lo pensó un momento.


  —El Gran Páramo tiene algo raro que lo llama a uno —dijo.


  —¿Y la Ciudad de Bohane no?


  —Tal vez tengamos que hablar de todo eso, señor Mannion.


  La opinión del Veterano, que comunicó por medio de una mirada afilada, era que Bohane ya no era el mismo sitio que había sido hacía veinticinco años. Aun así, dio una palmada e hizo un pequeño bailecito.


  —Supongo que pase lo que pase, será interesante —dijo.


  El Gant se mostró de acuerdo.


  —Necesito un sitio por aquí, Benni. Para ordenar mis pensamientos, ¿sabes?


  Y así fue cómo Mannion le consiguió la caravana. Le dijo que se quedara escondido una temporada y que se mantuviera alerta, a ver qué traía el viento.


  La caravana era difícil de encontrar hasta para un nativo como el Gant. Estaba situada a sotavento del muro de una vieja cantera, y aquello la cobijaba al menos de la maldad del vendaval. Estaba en una franja de ciénaga que quedaba frente a un pequeño lago. Un lago que apenas daba para ahogar a un niño, tal como se suele decir en el Páramo. Sus aguas eran oscuras y turbias y estaban techadas en las orillas por una acumulación de cañas rotas. El Gant se había asentado en aquel lugar y se había dedicado a contemplar cómo el verano daba paso al otoño y a oír cómo se levantaba el vendaval, consciente de que el invierno ya estaba de camino.


  Aquella noche de octubre la caminó de inicio a fin. Llegó a un espacio blanco de la mente donde se podía descansar. Rodeó la llanura. Hacia el amanecer cruzó los tablones astillados de un viejo embarcadero que había junto al pequeño lago —los tablones se combaron y crujieron bajo sus pasos, cantaron— y allí se agachó, y sintió la presencia acechante de las colinas del Páramo que se elevaban más allá. Sombras oscuras de montañas recortándose contra la alborada. Sintió una presencia; sintió su gran ternura. Y luego oyó su voz:


  —Oh, Niño… —dijo el Gant con voz suplicante—. Oh, Dulce N…


  


  NENA


  Nena Hartnett estaba en su cama del Hotel Bohane Arms. Tenía ochenta y nueve años y estaba aburrida. Y amenizaba su aburrimiento con frecuentes suspiros. Las cortinas de terciopelo negro de su suite del último piso siempre estaban corridas: Nena ya había visto más que suficiente de Bohane para el resto de su puñetera vida. Seguía una dieta de alcohol fuerte y grandes pastillas para aplacar el dolor de su larga existencia. Vivía regiamente instalada sobre los gruesos almohadones de una cama para lunas de miel. Las jornadas de Nena eran lentas y se convertían precipitadamente en noches, y ella se pasaba la mayor parte de la noche despierta, y aun así, cuando la noche acababa, jamás conseguía acordarse bien de ella. Jamás sabía qué demonios hacer con las noches. Siempre que el hotel tenía electricidad suficiente para hacer funcionar un proyector, veía películas antiguas en una pantalla abatible. A Nena le gustaban las películas antiguas, los cigarrillos mentolados y registrar la degeneración continua de la ciudad. El Cotarro de Hartnett dirigía Bohane, y había quienes juraban que el timón lo llevaba Nena tanto como Logan. Ella sabía identificar todas y cada una de las llamadas a su puerta, y ahora gritó a modo de respuesta a los golpes con los nudillos de su hijo.


  —¡Entra!


  Leyó su preocupación antes incluso de que él tuviera tiempo de aposentar los largos huesos en la silla de la cabecera.


  —¿Cómo estamos?, —dijo él.


  Nena se llevó una frágil mano a la garganta y dejó los dedos delicadamente apoyados en ella.


  —Con un pie en la tumba, hijo.


  —Ya hace tiempo que lo dices.


  Ni se besaron ni se tocaron para nada. Los Hartnett no eran gente de esa que se toquetea. Los Hartnett eran del Dédalo: sangre y hueso.


  —¿Y qué horas son estas de visitarme?


  —Son las siete pasadas.


  —Ya me iba a pasar por la morgue —dijo ella—. A ver si les había llegado algún cabrón alto y pálido.


  —He estado ocupado, Nena.


  —Ocupado haciendo el granuja —dijo ella—. ¿Me has traído películas?


  —Sí, Nena.


  Le pasó los rollos y ella los examinó.


  —¿No me has traído ninguna de Tab Hunter y Natalie Wood?


  —No tenían nada.


  —Dios bendito.


  —Lo he intentado, Nena.


  —Tab y Natalie hacían unas películas preciosas.


  —Ya me lo has dicho.


  —Se decía que tuvieron una aventura.


  —Quita…


  —Hay fotos de los estrenos.


  —Tenemos maleantes de Las Lomas buscando armar jaleo, Nena.


  —Natalie con una especie de chal de armiño. Tab con pantalones de pinzas y camisa de punto… ¡beis!


  —Cusack dice que tiene los bloques preparados, Nena.


  —Claro que la Woods se colgaba de cualquier cosa que llevara pantalones. Una ninfómana.


  —Te hablo de Ojos Cusack, Nena. Me ha llegado la voz de que tiene a las familias detrás. Tiene a los McGriarty, a los Lenane, a los Sullivan…


  —Lo que se decía de Tab eran putas mentiras, claro. Yo jamás me creí ni una palabra de lo que se decía de Tab.


  —Son rumores fidedignos, Nena. Estamos hablando de que hay al menos tres familias apoyando a Cusack. Y eso es un montón de putos tarados, ¿me oyes?


  —A Tab lo difamaban de forma asquerosa.


  —Creo que está a punto de atacar, Nena.


  —¿Sabes que no soy capaz ni de repetir lo que decían de Tab? Ni siquiera me quiero ensuciar la boca repitiéndolo.


  —¿Cómo manejo esta situación?


  Nena cogió la botella de John Jameson que tenía al lado de la cama y se sirvió una ración generosa en su vaso bajo. Le ofreció la botella a su hijo. Él negó con la cabeza, cerró los ojos y se masajeó con los dedos juntos el espacio que le quedaba entre ellos. Puso las botas sobre la cama. Nada más subirlos, ella se los bajó de un manotazo.


  —Cuidado con mi puto edredón —le dijo ella.


  Ella probó el whisky y lo saboreó. Le subieron los colores: un rubor morado le invadió la piel gris.


  —¿Sabes que hace tiempo tuve un sueño —dijo ella con un suspiro— y en el sueño llegaba nada menos que Fernando Lamas montado a caballo?


  —¡Nena, escúchame! Ojos Cusack está a punto de bajar los 98 Escalones para atacarnos.


  —Por supuesto, en la época de mi madre, en la época de Peggy, había dieciséis cines en Bohane. ¿Queda alguno todavía?


  —Uno solamente.


  —Pero dan películas de guarras comiéndose el coño, seguro.


  —¿Nena?


  —Calla, que estoy pensando.


  Ella cerró los ojos. Su edad era inenarrable teniendo en cuenta la longevidad media de Bohane. Parpadeó aparatosamente.


  —¿Los Cusack han estado armando jaleo en el Dédalo?


  —No en el Dédalo pero sí en el Barrio del Humo. Y haciendo mucho ruido allá en Las Lomas, en los bares ilegales. Cambiándoles los parches a los tambores de desfilar, y hasta dicen que tienen a sus cantores afinando la voz.


  —¡Putas pendejadas del Norte!


  —¿Pero cómo lo manejo, madre?


  Ella negó con la cabeza para quitarle hierro al miedo de él.


  —Pan comido para Lobato y los muchachos.


  —Eso era lo que yo tenía en mente. Pero si no tenemos suficientes efectivos…


  —¿Con quién podemos contar, niño?


  Él la miró con cara afligida.


  —Llegado este punto la mayoría de puentes ya estarán quemados.


  —¿A quién se lo cuentas? ¿Pero no tenemos a nadie en absoluto?


  —A menos que vaya a las dunas e intente hablar con…


  —¡Dios bendito, joder!


  Dejaron reposar la cuestión unos momentos. Los dos siguieron cavilando sin decir nada. Los Hartnett jamás tomaban ninguna decisión rápida ni precipitada. Por fin Nena rompió el silencio.


  —¿No me has encontrado ninguna de Yul Brynner de joven? —¿De cuando tenía pelo?


  —No, Nena. Pero te he encontrado Las pandillas del Bronx, ¿vale?


  Él le enseñó el estuche.


  —Ya lo veo —dijo ella.


  Aquellas veladas que pasaban juntos siempre eran breves, pero constituían una tradición inquebrantable. Los dos se relajaban en compañía del otro. Ella lo examinó con cautela y él se apartó un poco del examen: resultaba evidente en la ligera tensión de sus hombros, que ella percibía. También en la forma en que había recogido los estuches de las películas del edredón y en su forma nerviosa de manosearlos.


  —Se te ve agobiado de forma extraña —dijo ella—. ¿Solamente por una panda de alborotadores del Norte?


  Nena dejó aquello en el aire un momento y luego dijo:


  —¿Y cómo le va todo a ella?


  Logan se permitió un amago de sonrisa amarillenta.


  —De maravilla —dijo.


  Nena asintió con la cabeza como si se hubiera quedado enormemente satisfecha.


  —Por lo que me ha llegado —dijo—, el Gant Broderick sigue siendo un hombre muy atractivo.


  Él le tiró los estuches de los rollos de película a la cama y se levantó para marcharse.


  —Ten —dijo—. Ve a ver tus películas antiguas.


  Ella soltó una risa burlona mientras él se marchaba. Escuchó con atención la magnitud exacta del portazo que daba al salir y cuando le llegó se volvió a reír muy fuerte. Le estaba bien empleado a aquel cabrón pálido, por casarse con una inmigrante muerta de hambre.


  Varios pisos más abajo, la calle De Valera vibraba con la lenta construcción de la noche: se estaban acumulando sus energías amenazantes. Y por fin se estaba terminando octubre, sus últimos frutos caían de los árboles de nuestra ciudad al mismo tiempo que asomaba un Problema con P mayúscula en el futuro inmediato de Bohane.


  En su enorme cama, Nena se agitó de placer.


  


  EN EL DIALECTO DEL BARRIO DEL HUMO


  La oscuridad llegó al Barrio del Humo. Era un sitio tremendo en plena noche: un mundo de sueños tristes al otro lado de la pasarela. En las callejuelas estrechas, las viejas casonas se inclinaban las unas hacia las otras: hola, ¿cómo te va? Como si se estuvieran sosteniendo las unas en las otras. Si sacas un solo ladrillo de la pila, el Barrio del Humo entero se viene abajo. El barrio apenas tiene dos kilómetros cuadrados de superficie: un sitio diminuto y apretado, agarrotado, sin apenas ventilación, con los pulmones fastidiados y un aire que de noche se notaba grasiento. Los generadores del Barrio del Humo traqueteaban a lo loco. Fijaos: si Bohane entera se quedara sin electricidad, todavía quedaría algo para las operaciones del Barrio del Humo.


  La chiflada oficial del Barrio del Humo desfilaba con su traje blanco de vaquera, tachonado de lentejuelas, dirigiendo el tráfico aéreo de gaviotas furiosas.


  Una puta transexual sin dientes y con las cejas pintadas le pegaba gritos al cielo desde el puente peatonal.


  Una perra alsaciana violentamente impredecible y llamada Angelina iba arrastrando de su correa al lugarteniente del Cotarro, Cabrón Burke.


  Cabrón y Angie entraron y salieron del Chalk ‘n’ Cue.


  Cabrón y Angie entraron y salieron del Land o’ Baize.


  Cabrón y Angie entraron y salieron del 147.


  Y lo que intentaban averiguar Cabrón y Angie era dónde coño estaba Lobato.


  A aquella hora lo que más había en las calles del Barrio del Humo eran palurdos, necesitados de un polvo rápido en la calle y de darle un poco a la pipa de opio antes de enfilar el Sendero Alto y arrastrar sus almas maltrechas de vuelta por los yermos del Páramo.


  Edmund «Gitano» Lenihan venía cruzando el puente peatonal con una rubia tostada de dieciséis años a cuestas, carne fresca reclutada en Las Lomas, con una jeta de mala hostia que daba miedo: no había que temer por ella.


  Un ritmo en tonos graves llegó de las tabernas, que ahora subían de marcha: retumbaban líneas sinuosas de bajos mientras las chavalas del primer turno entraban en los bares, daban una vuelta y volvían a salir, con sus miradas escabrosas de ojos muertos.


  Los furgones del pescado (propiedad de Hartnett) descargaban su producto para los comederos chinos: aletas, espinas y huesos para hacer sopa; en el Bohane nadaban unas criaturas de lo más extrañas.


  Por las calles circulaba una masa informe de caras hinchadas por la bebida.


  Antros chinos, bares de camellos, salones de sueño.


  Y por fin apareció Lobato Stanners, saliendo de la Cafetería Buen Ho Pee Ching: metro sesenta de hombre en estado puro, con anorak de pana y botas de guardia de asalto.


  Su cabezota pelirroja giraba y escudriñaba mientras caminaba por las calles del Barrio del Humo.


  Se topó con cabrón Burke y Angelina delante del Land o’ Baize.


  A Cabrón le dio la impresión de que Lobato llevaba cara de mala hostia, y no andaba equivocado.


  —Te estaba buscando, Lobo.


  —Y yo ando buscando a Jenni, joder. ¿Tú has visto a Jenni o qué?


  —Pues no, Lobo.


  —¿No has visto a Jenni por ningún lao o qué, Bron?


  A Lobato le iban los ojos frenéticos.


  —Que te digo que no la he visto, Lobo.


  —¿Y ‘onde cojones se ha metido, hostia?


  El aroma malsano que impregnaba el aire de Bohane tenía diversos matices, y los celos eran uno de los principales.


  —No sé, Lobo. No la he…


  Lobato dio media vuelta y sin parar para coger impulso ni nada le arreó una patada voladora a la puerta de un salón de opio, soltando un gruñido ronco, y pareció que el esfuerzo lo calmaba un poco; a continuación reanudó su ronda por el Barrio del Humo y por los asuntos de la noche.


  —¿Ha mandao algo el Albino?


  —Sí, ha mandao… Cantillon.


  —¿Esta noche?


  —Eso mismo.


  —Pues hagámoslo. ¿Se sabe ‘onde anda el pescadero, Bron?


  Y sí, claramente el desafortunado de Deccie Cantillon había elegido la peor velada para ir a dar un garbeo por el Barrio del Humo. No contento con estar trincándose a la parienta de su propio primo —el infeliz Ger Reid, maestro carnicero—, también andaba rondando a las chavalas del Barrio del Humo.


  —¿Está yendo de faldas, pues?, —dijo Lobato.


  —Está yendo de putas el tío —confirmó Cabrón.


  Angelina iba tirando de la correa con los muchachos detrás, y no tardaron en avistar a Cantillon en medio de la neblina del Barrio del Humo.


  Cantillon era un tipejo con pinta de galgo, las manos sucias de escamas de caballa, cuarenta y tantos años, rasgos afilados, jugador de naipes, capaz de cuidar de sí mismo, nariz cincelada que le daba pinta de francés y perfecta para perseguir faldas, el pelo tupido repeinado hacia atrás con una tonelada de gomina perfumada y los cinco botones de arriba de una camisa de vestir púrpura abiertos en plena noche, aunque ya era final de octubre en Bohane y el cruel invierno de la costa oeste acechaba.


  Deccie iba siguiendo a su polla por las callejuelas.


  Y Angelina y los muchachos se pusieron a seguir a Deccie.


  Cualquier cosa que tuviera entre catorce y sesenta y ocho años atraía su implacable atención. Las barría con la mirada de los tobillos al cuello. Sus ojos enérgicos les saltaban encima. A esa le hacía yo un favor, pensaba. A esa le daba un buen pollazo, pensaba. A esa la usaba de plato pa’ cenar, pensaba. Oh, iba de cacería salvaje de hembras, con los ojos salidos de las órbitas, mirando a un lado y al otro y mirando al frente, pero… ah.


  No iba mirando hacia atrás, ¿verdad?


  Pues no.


  —Ha dicho el Albino que al pescadero le demos el servicio completo —dijo Cabrón.


  —¿Completo?


  —Ha estao mangoneando con la mujer de otro, ¿verdad?


  —Al Capo no le gusta eso.


  —No le gusta na’, Lobo.


  Cruzaron como fantasmas las multitudes del Barrio del Humo, manteniéndose a poca distancia de su presa.


  Sabían esperar el momento oportuno.


  El pescadero se metió a hurtadillas en una tasca.


  Se bebió un par de chupitos y trató de sobarle los melones recauchutados a la camarera ucraniana.


  Y todo ese tiempo lo estaban vigilando desde la calle.


  Lobato se había comprado una canastilla de pollo para llevar y ahora le ofreció un muslo a Cabrón; este lo aceptó, le arrancó toda la carne de una sola dentellada, tiró el hueso y le ofreció los dedos grasientos a Angelina, que se los dejó limpios como una patena.


  —A veces me preocupáis tú y esa perra —dijo Lobato.


  Cabrón se encogió de hombros; Angelina babeó.


  Cantillon siguió su ronda por una serie de antros pero no compró nada en ninguno, estaba buscando el mejor precio, y al final, seguido de los muchachos y de la perra, puso rumbo al lado de las dunas.


  El lado del Barrio del Humo que linda con las dunas es la parte más barata. Allí encontrarás a los clientes de clase más baja. Allí es donde están los burdeles más arrastrados y las cuevas de yonquis más insalubres. Hay una atmósfera rara por culpa del sistema de dunas que se erige un poco más allá y que da nombre al lugar. Da bastante miedo, la barrera de dunas. La rondan unos gitanos feroces, cuyas fogatas arden en la negra noche; los gitanos de las dunas, los llamamos; y el mar nunca para de corroerlo todo, eternamente y sin pausa, enloquecido.


  El pescadero dobló por una callejuela lateral desierta.


  Mala idea.


  De pronto, y en silencio, le apareció al lado Lobato Stanners.


  Y le dijo dulcemente:


  —¿Tiene un segundo, señor Cantillon?


  Y cómo no, al otro lado le apareció Cabrón Burke.


  —¿Qué pasa, Dec?


  Y allí estaba también, Angelina, con un chorro risueño de babas cayéndole de la boca.


  Los muchachos lo llevaron por un callejón diminuto, y bajo sus pies se abrió un mar de ratas.


  Los lomos erizados de electricidad.


  Las aguas del mar gris separándose.


  Angie se puso a ladrar a las ratas y Cabrón la hizo callar. Los muchachos colocaron gentilmente al tipo contra la pared trasera de una casa.


  —¿Esto a qué viene, chicos?


  Hay que admitir que hasta consiguió que no le temblara la voz de miedo. Pero no le sirvió de nada. Lobato tomó apenas impulso con los pies y se elevó en el aire, un segundo nada más, pero lo bastante como para plantarle a Cantillon una coz perfecta en el puente de la nariz.


  Una explosión blanda: músculo, tendón, sangre.


  La patada era una cortesía. Deccie perdió el conocimiento —¡Buenas noches, Barrio del Humo!—, se desplomó contra la pared y resbaló por ella hacia abajo; nada más llegar al suelo Cabrón Burke le clavó el tacón de una bota alta del 48 en la tráquea y se la aplastó con fuerza, y Angie, sujeta con la correa, se puso a lamer la sangre derramada.


  Entretanto, Lobato se dedicó a pisotear una y otra vez la cara del tipo con sus botas militares, clavando los pisotones con meticulosidad —contento con su trabajo, el chaval—, para que tardaran lo suyo en ponerle nombre a aquel amasijo de carne.


  También le saltaron sobre las costillas, que se partieron como si fueran espinas de pescado.


  Los muchachos se alejaron del lado de las dunas. Echaron un par de vistazos rápidos a derecha e izquierda y se fueron directos a la parte más ajetreada del Barrio del Humo, la que da al río.


  —Voy cachondo —dijo Cabrón.


  —Yo tengo hambre —dijo Lobato.


  Angelina no paraba de tirar de la correa; quería volver al callejón, quería más, pero su dueño la arrastró y se puso a reñirla:


  —¡Para ya, Angie!


  El Barrio del Humo bullía. Las chicas llamaban a los hombres y los voceros aullaban. Se vendían sueños, se farfullaban canciones y se removían fideos. Lobato Stanner, Cabrón Burke y la perra alsaciana, Angelina, se fundieron con la noche, y cuando pasaron a mi lado, les vi la maldad en los ojos.


  Es a esa hora cuando a mí me gusta pasear por los muelles del Barrio del Humo. Me gusta contemplar desde la otra orilla los tejados del Dédalo con Las Lomas del Norte de fondo.


  Me gusta ver el río llenándose de las luces de la ciudad.


  


  LA CARTA DEL GANT A MACU


  Querida Macu:


  Te vi en la calle De Valera el otro día. Me preguntaba si te reconocería después de tanto tiempo pero me quedé pasmado al ver lo poco que has cambiado. No sé si puedo decir lo mismo de mí diría que los años se me notan bastante siempre le ha pasado a mi gente que llevamos la vida entera grabada en la cara. No te quiero causar ninguna infelicidad Macu. Me quedó claro cuando te vi el jueves que ya te han causado la suficiente. No quiero hacer ningún comentario sobre la vida que te has montado soy la última persona que puede prometer una vida de color de rosa a nadie. Eso no quiere decir que no me haya imaginado qué clase de vida podríamos haber tenido de haber ido las cosas de otra manera. Te vi Macu y me dieron ganas de ir a decirte algo pero no habría sido justo para ti. Todavía no me dije no es el momento. Pasan veinticinco años y no te dejan apenas nada no sé exactamente cuándo empecé a sentirme viejo pero créeme que es como me siento supongo que he tenido momentos malos en la vida igual que cualquiera pero no sirve de nada quedarse solamente con los momentos malos. Me da la sensación de que solamente hace unas semanas que me marché. En todo este tiempo me han pasado muchas cosas como puedes imaginarte desde el día en que cogí el Sendero Alto pero qué día tan duro créeme que aquel día me marcó. En muchos sentidos ya no soy la persona que fui he hecho cosas de las que no estoy orgulloso Macu. No me he casado aunque supongo que ha habido mujeres. Nunca me he asentado en ningún sitio. Me cuentan que no tienes hijos y me parece una pena tendrías que haber sido madre lo habrías hecho bien.


  Ahora vivo en el Páramo y tengo intención de quedarme aquí todo el tiempo que me queda que espero que el DNJ permita que sean más que un par de estaciones. No puedo decir que haya conocido la felicidad desde que llegué aquí hace unos meses no creo que la vaya a experimentar nunca más pero por lo menos aquí se está tranquilo eso me va bien y es un consuelo para mis viejos huesos. Ya sabes que el Páramo siempre ha sido un lugar especial para mí. Ya conoces lo que siento por este lugar y entenderás que me haya resultado doloroso pasar tanto tiempo lejos de aquí. Pero he vuelto sin intención de causarte infelicidad.


  Quiero verte Macu. Quiero mirarte y no tener que hablar ni decir estupideces quiero mirarte y ver en qué te has convertido. Quiero abrazarte un momento largo siento ponerte estas palabras delante pero no me queda más remedio tengo que hacerlo. Sé que soy un gusano por volver después de tanto tiempo y todo esto debe de estar causándote un efecto de lo más duro y doloroso. Una vez me dijiste una cosa no sé si te acuerdas. Me dijiste que daba igual lo que pasara tú y yo acabaríamos juntos. ¿Te acuerdas? Seguramente era lo típico que dice una chavalita que está enamorada pero yo me lo creí y me ha ayudado a salir adelante durante años me ha ayudado a no acabar bajo tierra Macu.


  Te sigo queriendo. Queda espantosamente crudo ya lo sé cuando uno lo ve escrito en el papel tal vez en realidad sí que quiero causarte dolor. Tal vez creo que en cierta medida te lo mereces. Tomamos decisiones y tenemos que vivir con ellas. Puede parecer una locura que te escriba estas líneas después de tantos años pero ahí las tienes puedes vivir con ellas yo llevo mucho tiempo ya viviendo con ellas.


  Cuando paseábamos por el Dédalo y éramos chavales en Bohane yo creía que se me iba a escapar el corazón por la boca. Te ponía la mano en la rabadilla y era como saltar desde un tejado. Iba con una sonrisa enorme de memo en la cara y se suponía que era el tipo duro de la ciudad. Qué liviana eras. Y tu forma de hablarme en voz baja casi en susurros y el hecho de que esperaras semanas enteras antes de besarme.


  Aquellas noches bajábamos paseando por el Dédalo hasta el río. Me acuerdo perfectamente del ruido del río en las noches de verano y de que nos sentábamos en los escalones de piedra y tú me ponías la cabeza en el pecho y la dejabas apoyada ahí. Yo pensaba que nada ni nadie podía interponerse entre nosotros Macu. Me digo a mí mismo que volver aquí tal vez sea una forma de liberarme del poder que todavía tienes sobre mí. El contacto que he sentido siempre estos años en las épocas en que lo estaba pasando peor era siempre el tuyo. Te recuerdo a los diecisiete y a los dieciocho años con tanta claridad hasta el último detalle los huesos diminutos debajo de la piel de tu frente cuando te preocupabas por mí si andaban las aguas revueltas en el Dédalo de Bohane. Creo que elegimos caminos equivocados y lo que he visto de tu vida aquí con Hartnett no cambia esa idea que tengo.


  Ahora llevo una vida tranquila. Hay sitios de los que te acordarás seguro de cuando estábamos juntos porque a veces íbamos a ellos paseando. Nos tumbábamos entre la hierba alta ¿te acuerdas Macu? Por mucho que las cosas cambien en Bohane en el Gran Páramo siempre se quedan igual. El sitio donde vivo no es ningún palacio pero sí lo bastante cómodo y yo me siento como un auténtico vejestorio de las ciénagas delante de mi estufa de leña. En los viejos tiempos me habría reído si hubiera visto cómo he acabado. Aunque te repito que no me pareció que hubieran pasado los mismos años para ti el otro día en De Valera me quedé sin aliento de lo igual que estabas. Te movías exactamente igual que yo recordaba. No pienses que te estuve espiando pero cuando te vi la verdad es que no pude apartar la vista.


  He vuelto al Páramo para quedarme y quiero verte Macu. Aunque eso acabe conmigo quiero verte. No te pido más que vernos una vez. El día y el sitio los puedes elegir como te vayan bien. Si tengo cosas que decirte después de todo este tiempo te las podré decir mucho mejor en persona. Hazme saber a través del señor Mannion si se puede concertar esa cita. Lo único que te digo es que para mí sería el cielo ver tus labios decir mi nombre otra vez.


  Espero noticias tuyas pronto, chica.


  El Gant


  


  ¿QUIÉN MANDA AQUÍ?


  Dom Gleeson, el periodista gordinflón, estaba en la calle De Valera, recién afeitado, con la cara todavía irritada por la navaja. Llevaba un traje estilo años 40 y un par de tapetas metálicas en los tacones que hacía repicar excitadamente contra el pavimento. Mientras bailaba —tenía los pies ágiles para lo gordo que estaba— echó un vistazo melancólico en dirección al Gran Páramo. Luego ralentizó sus movimientos hasta quedarse quieto. Bajó la vista y contempló sus piececillos pequeños y siniestros. Se llevó las yemas de los dedos a los labios. Se los mordisqueó.


  —El Gant ya pasa de la cincuentena, señor Mannion —le dijo en voz baja—. No creo que vaya a intentar mojar con ella a estas alturas, ¿verdad?


  El Veterano, cobijado del frío nocturno con un abrigo Crombie y tocado con un garboso sombrero pork-pie, estaba sentado en la barandilla de De Valera, al estilo de los gorrones de la calle, y ahora enarcó las cejas.


  —El amor puede ser muy extraño y persistente, Dom.


  —Entonces Hartnett va a tener que dejarse ver actuando, señor Mannion.


  —No estás diciendo ninguna tontería, Gran D. Está claro que tiene que montar alguna clase de bienvenida para el Gant. La ciudad está pendiente de esto. La Autoridad está pendiente. Y su mujer también está pendiente, ¿me sigues?


  La atmósfera de la ciudad era una mezcla de miedo y excitación. Iba a producirse una colisión tremenda, y siempre que chocan dos gigantes, un pequeño mundo se estremece. Nos moríamos de ganas de que llegara el momento.


  —Ha estado intentando liquidar al Gant allí en el Páramo, señor Mannion. Y a mí tampoco se me puede ver desobedeciendo…


  —No creo que el Gant corra peligro en el Páramo, Dom.


  El Veterano sonrió para transmitir tranquilidad y allí mismo, bajo las farolas de De Valera, el Dom, excitado por las intrigas de la ciudad, se marcó otro bailecito de puntillas. Contoneó las caderas. Las hizo girar. Puso morritos de pez. Por fin guiñó un ojo y dijo en voz baja:


  —Dicen que cuando se la follan, a la señora se le ponen los ojos rectos, señor Mannion…


  —Eso dicen, Dom.


  Dom soltó una risilla borboteante. Echó un vistazo a las estrellas y giró con ellas. Se mareó un poco, pero contento.


  —¡Oh, tenemos entre manos un contubernio amoroso!, —chilló.


  —Claro que sí, Dom.


  El periodista giró la cara para mirar por encima del hombro, como si lo pudieran estar espiando desde allí, y se acercó más al Veterano.


  —Y por supuesto, tenemos otro problema que no es el Gant.


  —No me hables de los Cusack, Dominick, por favor.


  Dom se agarró el pecho con gesto trágico. Hizo ver que se caía sobre las losas del suelo.


  —¡Oh, mi angina de pecho!, —dijo con voz resollante.


  El Veterano se quedó mirándolo con cara serena.


  —Si se rompe la Paz —dijo—, ya podemos empezar a pintar al óleo el tranvía de Beauvista. Y un solar para hacernos una mansión al lado, ¿me oyes?


  —Alto y claro, señor Mannion. Lo último que Bohane necesita es un invierno de sangre.


  El Veterano se bajó de la barandilla y los dos hombres enfilaron juntos hacia el puente peatonal del Barrio del Humo: era la hora en la que los caballeros de Bohane experimentaban cierta voluntad de recreo.


  —Lo que nos tenemos que preguntar —dijo el periodista— es quién manda realmente en Bohane ahora mismo.


  —Oh, esa es la pregunta, Dom —dijo el Veterano—. Yo diría que esa es la pregunta del millón, ya lo creo.


  Había unos polis grandes como armarios formando un cordón de seguridad en la entrada de un callejón del Barrio del Humo.


  Los mirones se amontonaban en el lado de las dunas y sacaban los ojos de las órbitas para ver qué había más allá del cordón.


  —¡Apartaos to’s, me cago en la hostia!, —vociferó un poli—. ¡Necesitamos una camilla aquí a toda hostia!


  Un gracioso del público no desaprovechó la oportunidad.


  —¡Lo que ese necesita no es una camilla precisamente!


  Se elevó una ronda de risitas por lo bajo y hasta los polis se unieron afablemente a ellas. Bohane era (y sigue siendo) una fuente perpetua de diversión para sí misma.


  En el callejón había un inspector de policía de rodillas y examinando de cerca las huellas de botas sobre la carne azul.


  —Mira por dónde —susurró.


  Le hizo un gesto a un poli bruto, un tonto de baba que no hacía mucho que había llegado de los llanos del Páramo, y el jovenzuelo se le arrodilló al lado.


  —¿Ves esto?, —le dijo el inspector.


  Le enseñó la forma peculiar de las tapetas de los tacones de las botas que habían dejado su marca en medio del charco de sangre.


  —Si esto nos indica que es una travesura del Cotarro —le preguntó al poli joven—, ¿qué más nos indica?


  El tonto de baba aprendía rápido; se puso de pie, miró en dirección a la multitud que había apelotonada en la entrada del callejón y se dirigió a ellos en voz bien alta:


  —Parece otro suicidio, colegas.


  —Buen chico —susurró el inspector.


  Una fuerte ráfaga de viento llegó del río para asestar una buena puñalada, y traía un frío gélido que la afilaba todavía más.


  El invierno de la costa oeste ya estaba a la vuelta de la esquina.


  Nena Hartnett puso en el proyector una película de Mario Lanza de 1952; de cuando Peg tenía unos dieciocho años. Ella siempre fechaba las películas con la edad de su madre. Porque eres mía, se llamaba; la peli donde Lanza cantaba «Granada», y menudos pulmones tenía el chaval. Dio un sorbo de John Jameson de su vaso y le volvió a poner el tapón al frasco de las pastillas. Relajó sus viejos huesos para disfrutar del colocón de los tranquilizantes y del vuelo de la voz del joven tenor.


  Nena estaba en el centro de la ciudad.


  Nena estaba viendo las luces.


  Sonaron unos golpes familiares en la puerta, los mismos que siempre sonaban a altas horas, y ella contestó con un silbido corto.


  Jenni Ching entró, se sentó junto a su cama y se sirvió un whisky. Levantó los pies diminutos y letales para apoyarlos sobre la cama y Nena le puso afablemente una mano encima de ellos.


  —¿Siguen manteniendo las formas ahí fuera, Jenni mía?


  —Uy, ya lo creo, Nena. Las de los cerdos y los perros.


  Nena la miró con los ojos entrecerrados y distinguió las marcas de dientes que Jenni tenía en el pescuezo.


  —¿Ha sido el Lobato el que te ha estao dando dentelladas?


  Jenni se sacó un puro barato del bolsillo de la teta de su chaqueta de cremallera de vinilo blanco. Y más que encenderlo, lo abrasó.


  —Eso es cosa mía —dijo—. Y ahora escuche, que le voy a contar lo último.


  Y le contó a la anciana todo lo que necesitaba saber y ni una palabra más.


  En Beauvista, Macu y Logan yacían en la cama producto de su largo matrimonio, abrazándose sombríamente para protegerse del invierno que llegaba. Él la olisqueó intensamente en busca de efluvios que la delataran —el olor de otro hombre—, pero no encontró engaño alguno.


  —Ni se te ocurra dejarme, me cago en todo —le dijo.


  Cabrón Burke y Lobato Stanners recorrían la llanura del Gran Páramo bajo la enorme bóveda de la oscuridad. Llegaron al recodo preciso del Sendero Alto, lo doblaron y así alcanzaron el camino elevado que bordeaba el risco de granito; por fin apareció ante ellos el Puente de las Ocho Millas, y efectivamente era una noche sin luna, tal como había dicho el chivato, y llegaron a la orilla del río y bajaron por ella para adentrarse bajo las arcadas del puente.


  Y efectivamente, allí los estaba esperando el chivato.


  Estaba atado por los tobillos a una viga del puente, y tenía las manos también atadas, y le habían arrancado la mayor parte de la piel, y tenía la garganta abierta en canal, y se había desangrado como un cerdo, de forma que ahora tenía debajo un charco de sangre coagulada. También le habían sacado los ojos de las cuencas por pura maldad —¡encuéntrales a su presa ahora!—, y lo que quedaba de piel le colgaba en forma de guiñapos y jirones blancos.


  En el arco del puente que quedaba justo detrás de donde estaba colgado el chivato, había dos palabras escritas con sangre:


  
    CON AMOR


  

  Cabrón miró a Lobato.


  Lobato miró a Cabrón.


  Y echaron a andar con paso ligero hacia el Sendero Alto.


  La noche en el Páramo siempre traía miedo consigo, y las ráfagas del vendaval zarandeaban las paredes de la caravana de aluminio del Gant. Entre las ráfagas resonó la llamada grave de un avetoro —esa ave tan desolada—, y se oyeron misteriosos susurros y crujidos fuera, y el Gant todavía no tenía los nervios al cien por cien.


  Seguía con el pulso acelerado.


  La mente confusa.


  Un rugido de viento cálido en los oídos.


  Cada sonido lo ponía tenso y le provocaba un escalofrío. Le pidió compasión a la noche. Tenía las piernas de anciano doloridas por el frío y cuando se levantó de su taburete soltó el mismo gemido que había emitido su padre camino a la tumba. Hasta los gemidos se heredan. Oía los chillidos de las criaturas nocturnas de fuera y sus voces monótonas entre las cañas.


  Se puso un chaquetón de ante y apagó de un soplido las velas. Salió a la oscuridad. Sabía que era mejor estar en medio de ella, y ser un agente de ella, que sentarse a temblar de culpa dentro de la caravana. Mientras caminaba cerró los ojos y trató de sintonizarse con la proximidad de Macu, con su frecuencia.


  Caminó hasta un punto alto desde el que se veían arder las luces de la Ciudad de Bohane más allá del llano de las ciénagas: Babilonia en llamas en la oscuridad de octubre.


  


  SEGUNDA PARTE 
DICIEMBRE


  


  LAS VISTAS DESDE EL NIDO DE NENA


  Allí estaba Nena, acabada su película, empachada de sensiblerías, sumida en el calor ecuatorial debajo de su montaña de edredones, un poco aturdida por el whisky y embobada por las pastillas, en su nonagésimo —que el dulce Niño nos asista— invierno en Bohane, y se encontró con que sentía un deseo extrañísimo: Nena tenía ganas de salir de la cama. Todavía no se había acabado la tarde en la calle De Valera y ella estaba decidida a echarle un buen vistazo al lugar. Algún cabrón estaba tocando un acordeón allí abajo a pesar de todo.


  Apartó los edredones con un suspiro que generó un terremoto en sus pulmones y el esfuerzo le transmitió a sus clavículas una dosis de hormigueos suficiente para abatir a un caballo de los grandes. El hormigueo, otro de sus suplicios diarios, era un síntoma de los treinta y pico años que llevaba colocada de pastillas sin receta, licor de alta gradación y películas de Hedy Lamarr.


  —Joder —dijo, aunque estoicamente.


  Bajó las piernas por el costado de la cama especial de luna de miel. Se quedó sentada un momento, recobrando el aliento, y se examinó las piernas con atención. Nena consideraba que todavía tenía buenas piernas pero le costaba un esfuerzo inmenso colocar a las hijas de puta en el suelo y levantarse para obtener un equilibrio precario. A su vez, aquella maniobra pareció descolocarle un riñón. Una punzada de dolor le ascendió por la rabadilla haciendo zigzag, y le dio la impresión de que el diablo en persona le estaba clavando un palo al que le había sacado punta. Se volvió a sentar.


  —Jota bendito de los cojones —dijo.


  Llevó un brazo frágil hasta la mesilla de noche y volcó un bote de tranquilizantes de tamaño familiar. Sacó un par del montón de pastillas desparramadas y se las llevó a la boca. La escena no presentaba una gran dignidad, por supuesto. Las pastillas le aterrizaron en la lengua —y hoy tenía una lengua que parecía papel de lija, a saber qué era lo que no le funcionaba en aquella zona— y las hizo bajar ayudándose de un trago de John Jameson bebido directamente del gollete de la botella.


  Adiós, elegancia.


  Se incorporó con valentía hasta quedar de pie y afrontó un poderoso ataque de vértigo. Cerró los labios con vigor para resistirlo. Entonces le subió a la cabeza un vértigo de proporciones bíblicas. Nena llevaba muchas décadas sufriendo ataques de lo que ella denominaba «suspensiones». Y había que añadirles la vergüenza. Cuando ni siquiera podías servirte el whisky en el vaso, básicamente ya era hora, en opinión de Nena, de tirarte de una puta vez al río Bohane.


  Por supuesto, a continuación tocaba caminar.


  Nena contempló el enorme Sahara de la moqueta de color beis que se extendía entre ella y la ventana del otro lado de la sala que daba a la calle De Valera. Probó a dar un paso vacilante con el pie surcado de telarañas de venas. Aunque las piernas todavía las soportaran, los pies fallaban al equipo de mala manera. Nena no se mentía a sí misma. Probó a poner un pie delante del otro y ver si soportaba su peso. Si una de sus caderas aguantaba eso ya sería un éxito; si le aguantaban las dos, sería un misterio mandado por el Niño. Respiró todo lo hondo que pudo después de noventa inviernos de inhalar el aire húmedo de la Península. Sus pasos eran vacilantes y trazaba unas eses trágicas. Parecía que el vendaval del Gran Páramo estuviera en la habitación con ella. Oyó los silbidos del aire al pasarle por las cavidades mondas: Nena se sentía como una casa abandonada.


  Corrección: como una mansión abandonada.


  Las ventanas habían perdido los cristales, no había fuego en el hogar y el ático estaba infestado de cuervos, pero seguía poseyendo cierta grandeza a pesar de todo. Nena era un conjunto de ruinas majestuosas. Se volvió a concentrar en la música estridente del acordeón de la calle, un canto invernal para el infame diciembre de la Ciudad de Bohane.


  Estaba decidida; colocó un pie tembloroso delante del otro y avanzó en pos de la vista de la calle. A lo largo de la historia ha habido grandes ejércitos trágicos que han tardado menos en cruzar cordilleras de montañas azotadas por tormentas de lo que Nena tardó en cruzar aquella moqueta, y sin embargo ella insistió y por fin, después de una lucha épica, alcanzó las cortinas. Se agarró resollando a sus largos pliegues de terciopelo azul —el flujo de la tela le resultó confuso y le hizo verlo todo blanco un momento: ¡las suspensiones!— antes de recobrar la compostura. Separó las cortinas dos o tres dedos, lo máximo que le permitían sus fuerzas, y clavó una mirada de ojos entrecerrados en la calle De Valera.


  Un martes de diciembre. Más tétrico que el desagüe del infierno bajo un cielo negro como el tizón. La ciudad tenía los nervios hechos trizas. Bohane llevaba un total de ocho jóvenes apuñalados desde el festivo del último lunes de octubre. Cinco de ellos pertenecían a la banda de Cusack y tres al Cotarro de Hartnett, y ahora la ciudad bullía de amargura, furia y amenazas. Nena sonrió. Para poner a hervir Bohane lo único que hacía falta era abrir un poco más el gas del fogón.


  Había altercados en el Dédalo. Había escaramuzas en los 98 Escalones. Había ataques indiscriminados en los burdeles del Barrio del Humo. Por los tejados de la ciudad se arrojaban insultos y botellas. Se insultaba a las hermanas de la gente. Y a sus madres. De momento la cosa no llegaba a guerra abierta, pero el Cotarro de Hartnett y las familias de las Lomas del Norte ya estaban muy cerca.


  En opinión de Nena, una buena Contienda era lo que la ciudad necesitaba.


  Oyó que en las lejanas alturas los norteños entonaban sus cantos de batalla rituales. Vio por encima de los tejados el parpadeo de sus hogueras. La gente de Las Lomas estaba dejando bien claro que estaban listos para la Contienda. Sus cánticos eran rítmicos, en tonos graves y puntuados por sombrías palmadas. En Bohane aquella era la música de la provocación y la determinación.


  Había policías desplegados por todos lados, meciendo las porras antidisturbios y con el miedo al Niño Jota iluminándoles los ojos de palurdos de las ciénagas. Unos pobres chavales idiotas recién llegados de las ciénagas, a quienes ahora les iba a tocar esquivar cuchillos y barrer tripas del suelo hasta que se acabara el año por lo menos.


  Los vendedores se dedicaban a vocear por las esquinas la edición vespertina del Vindicator; el gran Dom Gleeson se dedicaba a tocar su violín y a suplicar con espléndida prosa lacrimógena que se respetara la Paz navideña.


  Titular:


  
    ¡PARAD LA LOCURA!


  

  Pero las familias de Las Lomas estaban unidas de una forma que no se había visto desde hacía muchos años, y perfectamente preparadas para atacar al Cotarro.


  Nena estaba contemplando nostálgicamente la calle De Valera —ah, qué daría ella por tener fuerzas para participar en una buena pelea— cuando pasaron a toda pastilla las ventanillas de los vagones del tren elevado, convertidas en un centelleo de color amarillo, y la calle entera se volvió borrosa, y su mente también se ofuscó —las suspensiones— y Nena viajó a la Era Perdida de Bohane.


  Vio al Gant Broderick cuando era un niño gitano de diez años. Un niño bastante guapo, de ojos azules y mirada melancólica. Siempre estaba explorando De Valera en busca de oportunidades. Un chico cuidadoso. Capaz de ver a un ratón en las vías del tren. Su padre era un borracho y un inútil del Páramo, que se pasaba media vida amorrado a una jarra de negra Wrassler y tenía más sensiblería encima que una carreta llena de baladas. La familia iba y venía de las ciénagas: la mitad del tiempo vivía en las casas de vecinos del Dédalo y la otra mitad en las caravanas del Gran Páramo. El Gant era el mayor de los hijos y no tardó en irse por su cuenta al Dédalo. Empezó a alternar con los dandis del Cotarro. Se volvió una especie de mascota. Les hacía recados. Enseguida tuvo las manos llenas. Se enzarzaba en peleas con hombres hechos y derechos sobre las losas de los muelles. Oh, y cómo peleaba: no te quedaba más remedio que apostar tu dinero por el chavalín grandullón de la rese del Páramo. Chico de buenas palabras, aunque orgulloso. No te metas con los gitanos si el Gant anda cerca; te puede partir los morros. Fue creciendo a estirones. Se fue ganando una reputación. Un día en el Dédalo, Nena vio desde la escalera de una casa cómo se acercaba corriendo el Gant, que estaba haciendo un recado para unos maleantes, y le puso el pie para hacerle la zancadilla.


  —¿Adónde vas, gitanillo?


  El Gant se puso de pie lentamente y se quedó mirando con cautela a la mujer mientras retrocedía unos pasos. Pero sí que le sostuvo la mirada; tenía la suficiente confianza en sí mismo, algo que no podía decir mucha gente. A Nena le bastó un vistazo para saber adónde se dirigía aquel Gant.


  —Vigila por dónde pasas, hijo.


  Nena regresó al presente; dejó en paz el viejo Bohane, al menos de momento. Sabía, sin embargo, que en aquella ciudad el pasado nunca se quedaba quieto, que seguía allí, bullendo y cocinándose y también contaminando el presente. ¿Cómo acabaría el regreso del Gant? Aquello sí que era una intriga.


  Nena perdió fuerzas, un momento nada más, y clavó las zarpas en el terciopelo de las cortinas. Respiró todo lo hondo que pudo. Abrió los ojos, se esforzó por divisar el Aliados y consiguió verlo con nitidez justamente en el momento que ella quería.


  Lobato Stanners y Cabrón Burke salían del local. Nena siempre prestaba atención a los jóvenes que subían. Eran los jóvenes quienes daban forma al momento de la ciudad. Se quedó mirando al bajo y fornido pelirrojo —conocía a su madre— y sonrió al ver su forma habitual de caminar con los puños cerrados. No había que interponerse en el camino de aquel chaval, mientras que aquel bruto fibroso que iba a su lado, el chaval de los Burke, te ponía el corazón del revés con aquella sonrisa afilada que tenía, y Nena pensó:


  El Cotarro tiene poco que temer si podemos mantener a estos dos en pie.


  Se quedó mirando cómo los chicos se adentraban en el Dédalo y ponían rumbo al norte. Sabía que se dirigían a los 98 Escalones. Se iba a declarar oficialmente la Contienda.


  En Bohane, en aquellos momentos, si se iniciaba una Contienda, se tenía que presentar por escrito, y luego se tenía que aceptar: la aceptación, por parte del bando desafiado, se conocía siempre como «el recibo». El proceso seguía una etiqueta; no éramos salvajes. La oferta del Cotarro venía escrita con la caligrafía viril de Nena.


  Notó que le volvían las fuerzas. Puso la espalda bien recta. Y mientras contemplaba la calle desde la ventana vio que Bohane ya se había acomodado al frío igual que un perro viejo a su manta.


  Bohane estaba invadido, como decimos, por el invierno.


  Oh, no hay nada como un lúgubre martes de diciembre, con el vendaval arreándonos guantazos en la cabeza, con la lluvia cayendo de refilón procedente de ese puto océano repugnante, con nuestras pelotas casi congeladas y los charcos cubiertos de hielo sucio y apelmazado, y no estamos exactamente contentos, pero sí satisfechos con nuestra desesperación.


  Es como si pudiéramos decir…


  ¡Ahora!


  ¿Ahora ves con qué nos enfrentamos?


  


  LOS 98 ESCALONES


  Cabrón Burke y Lobato Stanners atacaron de cara el vendaval mientras ascendían los peñascos. Lobato llevaba un anorak de pana con la cremallera subida hasta la barbilla, y lo único que se veía de él era la cabecita feroz, con los ojos yendo de un lado a otro para inspeccionar los flancos en busca de posibles asaltantes al acecho. Cabrón llevaba camisa de vestir a rayas de estopilla amarilla de la buena; era el típico jovenzuelo que cuando se estaba preparando bronca no notaba el frío; se le encendía un fuego extraño por dentro. Los dos iban subiendo por el Dédalo con destino a los 98 Escalones. En invierno, el aullido del vendaval era de lo más inquietante, y los callejones del Dédalo resultaban mortuoriamente sombríos.


  Fijaos en el frío húmedo que trae el aire: si tuvierais una infección de pulmón, ahora mismo Bohane os resultaría un infierno.


  Y por supuesto, las sensaciones se asientan en los huesos de los sitios, es algo sabido, y aquella tarde el Dédalo tenía un centelleo extraño y nervioso. Siempre que había una Contienda a punto de estallar reinaba la misma atmósfera nauseabunda.


  Cabrón y Lobato llegaron a los 98 Escalones. El Veterano Mannion había negociado que la pareja pudiera llegar a Las Lomas sin ser molestados, pero el permiso solamente era válido para una tarde, y con un único propósito.


  Los 98 eran abruptos, flanqueados de altos muros, y mientras ascendían, el Dédalo iba dando paso a Las Lomas del Norte.


  En las avenidas anchas y desiertas de más arriba, las voces del Norte arañaban el cielo frío y húmedo, los bardos entonaban cánticos de guerra atávicos y las llamas de las hogueras danzaban y chisporroteaban.


  Cabrón y Lobato alcanzaron la cúspide de los 98 y las voces se apagaron un poco para dar paso a una secuencia de silbidos largos y armoniosos.


  Estaba claro que los vigías de Las Lomas supervisaban su ascenso.


  Cabrón Burke rezó en silencio al Dulce Niño Jota para que Mannion les hubiera dicho la verdad y tuvieran permiso para pasar por allí sanos y salvos, y en caso de que no, de que jamás volviera a ver o a abrazar a su dulce Angelina —de que jamás pudiera volver a ahogarse en los lagos de sus ojos—, rezó para que ella encontrara una hogar feliz en alguna parte y tal vez lo pudiera olvidar a él al cabo de una temporada.


  Lobato Stanners nunca recurría a más divinidades que a los latidos uniformes de su feroz corazón del Dédalo, y ahora, mientras terminaban de coronar los 98 Escalones, se dedicó a escrutar con dureza y sin miedo las avenidas de Las Lomas.


  Las avenidas de Las Lomas eran anchas, carecían de árboles, estaban maltrechas y se desplegaban siguiendo un patrón vagamente soviético. Las fachadas de cemento de los bloques estaban todas agrietadas por el efecto de las décadas de heladas y deshielos y por la furia del vendaval del Gran Páramo. Unos perros feroces patrullaban las alcantarillas, y los silbidos siguieron resonando hasta que una voz brusca los interrumpió desde las sombras del atardecer:


  —¡Sube esa puta escoria de mierda del Dédalo!


  Lobato sonrió.


  —¿No tienen nada mejor?


  A ambos lados de la amplia avenida que ahora recorrían se elevaban bloques de pisos hasta el cielo. Cuando miraron al frente vieron algo que centelleaba en los costados —un movimiento—, y sí, de pronto se vieron rodeados de truhanes, chavales del Norte dando silbidos, aunque de momento se mantuvieron a distancia y los dejaron seguir su camino.


  Les mascullaban desde detrás y les soltaron unos cuantos escupitajos, sí, pero se mantuvieron a distancia.


  La melodía de los silbidos cambió y adoptó cierta urgencia, y esto indicó a los chavales que se estaban acercando al territorio de los Cusack.


  —Juraría que vamos bien —dijo Cabrón, con un poco de tembleque en la voz.


  Lobato se encogió de hombros, completamente desprovisto de tembleque.


  Detrás de ellos, la manada de truhanes iba engrosando sus filas por momentos, y lo que preocupaba a Cabrón era que sus silbidos tuvieran una melodía tan dulce.


  Un perro callejero se les acercó desde una hoguera del arcén de la calle, les gruñó, dio un brinco y enseñó los dientes, pero Lobato se elevó en el aire con un breve salto y le atizó una patada en todos los morros que lo hizo alejarse correteando otra vez.


  —Ese bicho tiene pelotas del Norte —dijo Lobato.


  De la panda que los seguía les llegaban provocaciones y amenazas, pero Lobato giró grácilmente sobre sus talones, con un movimiento fluido digno de cualquier pista de baile, y echó a andar hacia atrás, garbosamente, sonriendo en dirección a la manada que los seguía, que guardó las distancias a pesar de las provocaciones.


  Durante el invierno del que estamos haciendo la crónica se decía que no había nadie tan temido en la ciudad como el lugarteniente itinerante de Logan Hartnett, Lobato Stanners, aquel chavalín bajito y pelirrojo con su sonrisilla maligna de cabronazo.


  Lobato y Cabrón se fueron directos al pico del Croppy Boy.


  Se trataba del círculo de bloques donde tenía su sede la banda de Cusack. Venía precedido por un descampado de terreno basto y sin asfaltar donde ardían fogatas en bidones y los chiquillos de mirada salvaje de los bloques hacían saltos acrobáticos desde los vetustos pilones, y adonde llegaban fuertes ráfagas de vendaval del Páramo por los huecos que quedaban entre los bloques. Un aroma a amenaza flotaba ominosamente en el lugar.


  Del sótano de uno de los bloques venían los fuertes latidos de la línea de bajos de una compilación de dub de la Trojan. Los muchachos lo identificaron simultáneamente como el bloque donde estaba el bar y pusieron rumbo allí: Cabrón con respiración entrecortada y Lobato respirando hondo.


  En Las Lomas del Norte era costumbre por aquella época que cada círculo de bloques tuviera su propio bar clandestino. Estaba situado en el sótano de uno de los bloques, y era adonde iban los jóvenes caballeros del círculo a beber cerveza, fumar hierba, escuchar discos de dub, hablar de tías y practicar trucos con el cuchillo.


  Lobato y Cabrón se acercaron al tugurio de Cusack.


  Había un par de matones apostados letárgicamente junto a la escalera de entrada. Llevaban cadenas de neumático y cuchillos en cintos cruzados, y se daban tirones ociosos para subirse los pantalones. Cabrón y Lobato apuntaron con las miradas a las expresiones amenazadoras de los matones, hubo un momento de silencio tenso y por fin los matones se apartaron, sí, aunque tomándose todo el tiempo del mundo.


  Por fin se abrió ante ellos el tugurio del sótano.


  Era una madriguera de techo bajo y atiborrado de escoria Cusack de punta a punta. Los súbditos de la familia rondaban también por allí, con sus botellas de cerveza Phoenix y sus pipas de hierba ardiendo dulzonamente, y en el aire retumbaba una sinuosa línea de bajos: se sentía en la médula espinal.


  Lobato y Cabrón no necesitaban que los anunciaran.


  La sesión de dub fue interrumpida al instante. La clientela del bar se giró como un solo hombre hacia aquella aparición de la puerta. Hubo murmullos ominosos y silbidos entre dientes, pero el Cotarro de Hartnett siempre había sido conocido por su descaro y su despreocupación, y aquellos dos chavales confirmaban la fama:


  Lobato, encorvado, mirando fijamente con sus ojillos malvados y formando unos puños de hierro con sus zarpas diminutas.


  Cabrón, todo él desgarbado y con su característico aire de inmensa impredecibilidad.


  La escoria Cusack se dedicó a graznar como aves callejeras —los estorninos eran su símbolo—, pero ninguno de ellos dio un paso adelante; lo que hicieron fue separarse para dejar pasar a los recién llegados.


  Alguien subió las luces hasta conseguir un efecto deslumbrante de luz escénica.


  A continuación resonó un ladrido procedente del fondo de la concurrencia, que fue respondido ritualmente por una descabellada ráfaga de ladridos procedentes de todos los rincones del grotesco tugurio.


  Bajo aquella luz cruel, la piel picada de los Cusack empeoraba por culpa de los estorninos mal tatuados con que iban cubiertos. (Por lo general la tez de la gente de Las Lomas del Norte no es precisamente para tirar cohetes).


  Lobato y Cabrón examinaron la guarida del enemigo:


  Las pintadas de las paredes representaban los símbolos sagrados de Las Lomas: pitbulls en pleno combate y las extrañas putas-demonio aladas de los bloques, así como memoriales a los apuñaladores muertos de la sabiduría popular del Norte.


  Lobato y Cabrón contemplaron a la banda de Cusack con cara de estar poco impresionados:


  A los Cusack les había dado aquella temporada por llevar vaqueros con dobladillo alto y jerséis sin mangas, así como plumas de estorninos —de un negro verdoso e iridiscente— metidas en las bandas de los sombreros pork-pie. Todos tenían las mismas frentes estrechas, que les daban ese aspecto vagamente perplejo que siempre se asocia con los primates del Norte.


  Volvió a oírse el ladrido, seguido de la ráfaga de ladridos de respuesta, y ahora fue Ojos Cusack en persona, el rey ladrador, quien se abrió paso entre la concurrencia.


  Desnudo de cintura para arriba salvo por sus cadenas de oro, de constitución fornida, casi igual de ancho que de alto, y con la boca llena de fundas de oro, se acercó a los muchachos armado con una sonrisa malévola.


  Se detuvo a medio metro de ellos.


  Le echó un vistazo calculador a Lobato.


  Asintió con la cabeza para mostrar su aprobación.


  —Así que ha venido el niñato —dijo.


  Se frotó el mentón, pensativo. Se acercó más.


  —¿Y el niñato viene por cuenta propia o se está encargando de los asuntos del Cotarro?


  Dejó caer los hombros con gesto triste.


  —Porque niñato, hay que decirlo: Últimamente tenemos a un montón de Cusacks con cicatrices y golpes cortesía vuestra, ¿me oyes?


  Lobato se mostró tristemente de acuerdo.


  —Es verdá que ha estao bastante animada la cosa últimamente, Cuse —dijo—. Pero nadie se ha llevao na’ que no se mereciera.


  Se oyeron murmullos, graznidos y gruñidos; Ojos Cusack levantó una mano para atajarlos.


  —Niñato… dejando las puñalás de lao, a lo largo de los años han aparecido cuerpos flotando en el río Bohane y esos cuerpos tenían hermanos y primos aquí arriba, ¿sabes?


  Lobato agachó brevemente la cabeza y recorrió el bar clandestino con una mirada sombría.


  —Me saben mu’ mal vuestros problemas —dijo.


  La turba perdió los estribos y se acercó mascullando, pero Ojos Cusack volvió a levantar la mano llena de manchas y marcas de pinchazos y gritó:


  —¡Atrás! ¡Atrás to’s!


  La multitud se detuvo, a regañadientes, a pesar de su espantosa energía acumulada, y Ojos Cusack manifestó su admiración:


  —El niñato tiene pelotas —dijo—. ¿Seguro que no tienes algo de sangre del Norte?


  —De gallina no tengo na’, gracias a Dios —dijo.


  Ojos hizo un mohín con los labios y a continuación le echó un vistazo a Cabrón.


  —Y este memo tiene mezcla de gitano, ¿verdá que sí? Mírale los ojos verdes.


  Cabrón escupió, se estiró y clavó una mirada en Cusack.


  —Hay trabajo que hacer —dijo—. Así que para ya de hacerte la chula, guapa.


  Ojos se giró hacia su banda enardecida, sonrió y se marcó un bailecito.


  —Oh, el Capo tiene a unos hombretones de lugartenientes —dijo—. Me manda a un par de grandes comandantes. Pero él no viene en persona, ¿verdá? No, señor. Él se queda cerquita de casa. Vigilando el jardín. ¿Me equivoco o no, pelo zanahoria?


  —El señor Hartnett está indispuesto —dijo Lobato.


  —¿Ah, sí?, —dijo Cusack—. ¿Y en qué anda? ¿Poniéndolo los ojos rectos a su parienta? ¿O tramando algún plan con su mamaíta? Porque sigue siendo el nene de mamaíta, ¿verdá? Claro que últimamente los Hartnett se dedican a los negocios en el Barrio Nuevo, ¿no? La maría y las putas ya no están al nivel del Cotarro. No, señor. Ahora es to’ tranvías y mansiones, ¿verdá que sí?


  Lobato hizo un gesto con la mano pecosa para indicar que la charla se había acabado.


  —Tenemos algo que daros —dijo.


  Se metió la mano en el anorak y sacó un sobre de vitela plateada. Llevaba repujado el emblema del Cotarro de Hartnett: una cabeza de cabra salvaje. Dentro estaba la declaración de Contienda.


  Lobato Stanners le ofreció el sobre a Ojos Cusack.


  Hubo un momento de pausa extraña.


  Y la pausa le sugirió a Lobato que tal vez entre las filas de la banda de Cusack no hubiera toda la confianza que podía haber. Pero por fin Ojos cogió el sobre, se lo guardó en la cintura de los pantalones y del bolsillo de detrás se sacó un trozo de papel andrajoso doblado por la mitad dos veces y se lo pasó a Lobato.


  Lobato lo abrió para encontrarse con un dibujo tan tosco que lo podría haber hecho perfectamente un niño. Se trataba de un monigote dibujado con lápices de colores que tenía una polla y unas pelotas en la frente.


  —El recibo —dijo Ojos Cusack—. A ver si tu jefe ve el parecido.


  Lobato asintió con perfecta cortesía y dio media vuelta para marcharse, en tándem con Cabrón.


  —Le diré que habéis aceptao la oferta de Contienda —dijo.


  —Díselo, niñato —dijo Ojos Cusack—. Y nos vemos por ahí abajo, ¿vale?


  —Cuando os vaya bien, Cuse. A nosotros nos da igual.


  Recorrieron de vuelta las maltrechas avenidas de Las Lomas. Ahora reinaba en ellas la excitación. Flotaba en el aire una sensación vibrante. Iba a haber una Contienda de una magnitud tal que la Ciudad de Bohane no había visto desde hacía una pila de años, ¿lo pilláis?


  


  SOPA DE CANGREJO NEGRO


  En la Cafetería Buen Ho Pee Ching se oyó un silbido de madrugada y un tío ceñudo y silencioso de la familia Ching trajo de las cocinas tres cuencos humeantes de sopa de cangrejo negro. Que procedió a colocar con gravedad ceremoniosa delante de:


  	El señor Logan Hartnett, alias el Albino, alias el Capo, que se quedó allí sentado, disfrutando del momento y sacándose trozos de anacardo de entre los dientes amarillos con un mondadientes. Iba todo emperifollado con un traje de vinilo gris de corte recto —su lustre reflejaba las guirnaldas de bombillitas de colores del Ho Pee—, y tenía un chubasquero de vinilo gris a juego echado sobre el respaldo de su silla. Era un cabrón elegante.


  	La señorita Jenni Ching, jefa del Ho Pee desde que su sombría madre había arrojado sus huesos pequeños y dementes al río Bohane (que estaba a un breve salto desde la cafetería), por culpa de las deudas contraídas en las peleas de perros, según algunos, o bien por una vena persistente de locura que había en la familia Ching, según otros, ahora se quedó mirando la sopa grasienta y cremosa que le ofrecía su tío con una mirada de ¿y qué más?, —menudas caderas se me iban a poner— y la apartó a un lado. Llevaba un mono de cuero blanco por encima de unas botas de la policía montada y se había soltado su bonita cabellera, que en aquella temporada tenía mechas y un flequillo cortado recto que ella se apartaba a un lado con soplidos regulares y rítmicos de humo de cigarrillo.


  	La señora Macu Hartnett, de soltera Simhao, nativa del Café Aliados y reina del Cotarro del Dédalo, con un pedazo de vestido de tela de jersey de cachemir ajustado al cuerpo por debajo de una fina gabardina de crinolina (de color crema) que le habría costado un buen pellizco en la tienda de altos vuelos del Barrio Nuevo en la que lo hubiera comprado, fulminó con la mirada a Jenni primero y a Logan después, y por fin pensó: tengo cuarenta y tres años, hostia, y estoy aquí sentada hablando de putas peleas de bandas…



  —¿Cuse nos va a mandar a muchas familias además de la suya?, —dijo Jenni.


  —Creo que como máximo a tres —dijo Logan—. A los McGroarty los tendrá seguro. Los McGroarty son revoltosos de nacimiento. Los McGroarty se meterían en una Contienda por dos moscas follando. También tendrá a los Lenane. Está más que claro, porque a los Lenane se los puede comprar, los Lenane siempre han estado en venta. Y aparte de esas, en fin…


  Logan dio un manotazo despectivo al aire para ilustrar la inconsistencia de la alianza de Las Lomas.


  —Pues, para ser tres familias na’ más las que bajan, se oyen un montón de cánticos —dijo Macu.


  —Si quieres ir con mentalidad negativa, cariño mío, cielo, puedes pensar así —dijo Logan.


  La verdad era que él tampoco podía evitar oírlos: los cánticos de guerra del Norte retumbaban por los altos riscos de la Ciudad de Bohane.


  —Y también hay una burrada de hogueras encendidas, Logan… Las he visto cuando venía de casa.


  Había cadenas de fogatas por todos los riscos, mandando el mensaje de que las familias del Norte estaban en pie de guerra.


  —Que enciendan sus fueguecitos si les da la gana. Y hazme el favor de acordarte de una cosa, Macu, por favor: ni una sola vez en tu puta vida has tenido buenas sensaciones antes de una Contienda, ¿te acuerdas?


  —Tal vez un día te encuentres con que has llevado una Contienda demasiado lejos, ¿me oyes?


  Él clavó una mirada iracunda en su mujer, pero mantuvo su rabia en silencio y lo que hizo fue desviarla para que apuntara fríamente y con una sonrisa a su niña lugarteniente.


  —Jenni, pequeña —dijo—. Dicen que te estás volviendo una visitante habitual del Bohane Arms.


  Jenni Ching ni siquiera pestañeó.


  —Me parece un sitio donde se oyen historias interesantes de la Era Perdida de Bohane —dijo.


  —¿Ah, sí?, —dijo Macu—. ¿Sobre qué?


  —Toda clase de historias curiosas —dijo Jenni—, sobre cómo la gente sube arriba de to’ y cómo vuelve a caer.


  Los pósteres plastificados de la pared del Ho Pee mostraban gallos, cerdos y ratas. Las ristras de bombillitas de colores estaban desplegadas de pared a pared por encima de las mesas de formica y emitían un brillo escabroso. Logan se llevó una cucharada de sopa a los labios, sonriente: le gustaban las peleas de gatas.


  Macu, con la misma cortesía que un veneno infiltrándose, le dijo:


  —¿Y de dónde vienen originariamente los Ching, pequeña Jenni?


  Jenni se sacó con malos modos un puro barato del bolsillo de la teta, lo cortó, le dio una larga calada y expulsó un humo parduzco.


  —Los Ching de Bohane se remontan a mucho antes de la Era Perdida. El Barrio del Humo se construyó con sangre de los Ching. Llevamos aquí una burrá de tiempo. No somos de la última ola pa’ na’, señora.


  Trazó un gesto en el aire lento y en forma de bucle con la mano que sostenía el puro, para indicar la ola, y el humo hizo unas señales indescifrables en las alturas de la luz onírica del Ho Pee.


  —Está claro que no —dijo Macu—. He visto Ching acechando por los callejones desde que tengo uso de razón. Metiendo las narices en los asuntos de los demás y tal.


  —Señoras —dijo Logan—. Por favor.


  Apartó el cuenco de su sopa. Se entrelazó los largos dedos sobre la barriga esbelta. Siempre le habían gustado las vísperas de Contienda. Sabía que Ojos Cusack no tardaría en soltar las correas de sus chuchos, y estaba ansioso y de un humor espléndido. Cuando dirigías un Cotarro, hacían falta demostraciones regulares de furia para que la ciudad no se desmadrara, y también para mantener en forma a los muchachos, una necesidad igual de importante. Si les dabas demasiado cariño y luz, se ponían gordos y desagradablemente sonrientes y se interesaban demasiado por las revistas de moda.


  Jenni Ching miró a Logan, después a Macu y por fin a Logan otra vez.


  Jenni Ching enarcó las cejas y soltó un bocanada de humo en dirección al techo de latón martillado del Ho Pee.


  Jenni Ching estaba pensando: ¿esto es lo que dirige el puto Cotarro del Dédalo?


  —¿Sacamos los estandartes?, —preguntó.


  —Ya lo creo —dijo Logan—. Si vamos hacerlo, hagámoslo como es debido.


  —Los estandartes son un puto coñazo —dijo ella—. ¿Pa’ qué cojones queremos desfilar con banderas, H? ¿Qué coño es esto, el puto Desfile del Día de San Patricio? ¡Salgamos a la calle sin más y rajemos a esos putos sinvergüenzas! Las putas banderas y los estandartes no cambian la puta paliza que les vamos a dar de toas maneras a la escoria de Las Lomas, ¿me oyes?


  Logan suspiró y se mostró cariñosamente paternal.


  —Jenni… —dijo—. No somos salvajes. Si mañana vamos a tener que enterrar a muchachos en el cementerio, no pueden ir bajo tierra sin saber quién es el responsable. Hay que sacar los estandartes del Cotarro.


  —Es la típica mierda rancia que me pone de los putos nervios —dijo ella—. Las putas banderas y estandartes.


  —Oigo hablar a Nena —dijo Macu.


  —Cierto. —Logan sonrió.


  Nena Hartnett era conocida de siempre por burlarse de la tradición. Ella opinaba que Bohane era una ciudad demasiado sentimental. Por supuesto, eso no le impedía pasarse una gran parte de su jornada viajando a la Era Perdida.


  —Lo único que digo es que ya tenemos bastante faena sin sacar el circo de siempre…


  —Jenni. —Ahora Logan se mostró severo—. No lo llames circo.


  —Lo único que digo…


  —Jenni… Déjalo ya, por favor.


  —Pero Nena dice…


  —¡Olvídate de la puta Nena! ¡El puto Cotarro lo dirijo yo!


  —¿Ah, sí, H? ¿Entonces por qué es Nena quien tiene que firmar la declaración de Contienda?


  La gélida mirada de Logan acabaría con la bravuconería de cualquier otra chica, pero no con la de Jenni.


  —Pura cortesía —dijo—. Protocolo. Así la hacemos creer que sigue involucrada. La ayuda a aguantar, ¿me sigues?


  Se dilató el silencio.


  Logan se dedicó a poner mala cara.


  Jenni a fumar.


  Y Macu a contemplar por la ventana la verdosa neblina nocturna del Barrio del Humo. Circulaba el tradicional desfile de madrugada de yonquis, beodos y puteros. Se preguntó —en contra de su voluntad— si él estaría andando por aquellas calles. Y si ella sería capaz de reconocer sus andares. Si seguiría teniendo el mismo porte. No había contestado a la carta. No había habido más noticias de él. Ya hacía sesenta días que le habían pasado la carta.


  Jenni Ching se escurrió de su asiento y puso rumbo a la puerta. Nada más abrirla, entró una ráfaga enorme de ruidos de la calle.


  —¿Cuánto tiempo les das, H?


  —No les va a hacer falta mucho, por lo que sé de los Cusack.


  —¿Está preparado el Cotarro?, —dijo Macu.


  —Deja de preocuparte ya, mujer. Lleva semanas preparado, ¿verdad, Jen?


  —El Cotarro se comería a un niño, H.


  Logan se terminó la sopa, dejó la cuchara sobre la mesa y se entrelazó los dedos flacos sobre el vientre.


  —Ve a asegurarte de todos modos, pequeña Jenni.


  —¡Contiendas!, —exclamó Macu—. ¡Si ya somos cuarentones, joder!


  —Es nuestra vida, mujer —dijo Logan.


  —¿Durante cuánto tiempo más, Logan?


  Jenni se despidió con la mano al salir.


  —Dile a Nena que he preguntado por ella —le gritó Macu.


  Jenni masculló una palabrota por lo bajo.


  —¿Cómo dices, niña?


  —No digo na, señora Hartnett.


  —Te voy a aplastar la cara, chinorri, ¿me oyes?, —le dijo Macu.


  —Chicas, ¿queréis parar? Por favor —dijo Logan.


  —¿No la has oído, Logan? ¡Estaba mascullando no sé qué de ponerme los ojos rectos!


  


  LOBATO: SUS LEALTADES


  Lobato Stanners estaba colgado por el cuello del jersey en una percha para abrigos del guardarropa de su escuela. Pidiendo ayuda a gritos.


  —¡Que venga alguien, joder!


  Pero no venía nadie a liberarlo.


  Tenía diez años, era el chiquillo más diminuto de la ciudad y ahora los ojos le iban a cien en su cabecita de garbancito mientras pataleaba con los pies en el aire.


  —¡Por favor!, —gritó—. ¡Alguien!


  No vino nadie.


  La respiración le golpeaba con fuerza las paredes torácicas y le vino el sabor de vómito a la boca.


  —¡Que venga alguien!


  Pero no venía nadie, y él seguía balanceándose de la percha y empapado en sudor de puro pánico.


  Era un gordo seboso de Las Lomas quien lo había colgado allí.


  —¡Te lo mereces por husmear a las hermanas de la gente, puto pelo zanahoria!


  Era verdad que Lobato se había intentado meter debajo de la falda de tela de gabardina de la hermana pequeña de uno del Norte —para echar una ojeada nada más—, pero su castigo estaba siendo bastante severo.


  —¡Por favor, alguien!


  Estaba allí colgado, danzando en el aire y a punto de estrangularse a sí mismo.


  —¡Que venga alguien!


  Pero los gritos cada vez le salían más débiles y ya casi ni se oían.


  Probó a estirar los brazos por detrás de la cabeza, pero no consiguió alcanzar el gancho de la percha. El cuello del jersey lo estaba estrangulado, y él intentó hacer fuerza hacia abajo y usar su peso para soltarse, pero la tela no cedió. Y acabó poniéndose azul.


  —¿Qué coño haces ahí arriba, Stanners?


  Con diez años, el pequeño Burke ya era un torpón de piernas largas, y encima tonto. Ahora acababa de materializarse en forma de figura borrosa allí en el guardarropa, debajo de Lobato, que entrecerró los ojos para intentar verlo con claridad y al cabo de un momento consiguió identificarlo como aquel chaval larguirucho de los callejones: Cabrón, lo llamaban.


  —¡Bájame de una puta vez de aquí, coño!


  Los brazos raquíticos de Cabrón Burke no eran más anchos que unos palillos chinos, pero parecía que estuvieran hechos de fibra de acero a juzgar por la fuerza que tenían, ahora no tuvo más que ponerse de puntillas para descolgar tranquilamente a Lobato del gancho de la percha, que se fue dando tumbos a un rincón del guardarropa y soltó la papilla en el suelo.


  —Cuidao con los zapatos —dijo Cabrón Burke.


  Secándose las babas, Lobato se giró hacia Cabrón, se limpió la boca con la manga y se quedó mirando con admiración a su salvador.


  —¿Me ayudas a pillarlo?, —le dijo.


  A Cabrón le gustaba el estilo de aquel niño pelirrojo, pese a no saber qué era exactamente lo que le hacía sonreír (eran la densidad y la carga de peligro), de modo que le dijo:


  —¿Sabes dónde conseguir diésel y tal, pelo zanahoria?


  Más tarde:


  El gordinflón de Las Lomas iba caminando con pasos bamboleantes por los callejones del Dédalo, con rumbo a los 98 Escalones, en la fea tarde de un día de invierno. Las gaviotas lunáticas se le lanzaban en picado sobre la bolsa donde llevaba el papeo, pero él se dedicaba a apartarlas a golpes con un brazo impaciente y rechoncho. Tenía andares de pato, el mantecas aquel —primero llega mi cabeza y mi culo después—, y encima se estaba zampando un buñuelo de coco tan duro que los movimientos de su mandíbula le retronaban en los oídos. Por eso no oyó que Lobato Stanners se le acercaba por un lado y Cabrón Burke por el otro.


  Cabrón le agarró los brazos al chaval, se los retorció hasta inmovilizarlos por detrás de la espalda y se lo llevó a empujones por un callejón sin salida.


  —¿Qué coño haces?


  Le había salido el típico chillido aterrado del Norte.


  —Ya no eres tan valiente, ¿eh?, —le dijo Lobato.


  Cabrón mantuvo al gordo inmovilizado mientras Lobato le daba patadas en las espinillas hasta hacerle caer de rodillas, gimoteando; a continuación Cabrón se le puso de rodillas detrás y le mantuvo los brazos inmovilizados con una mano mientras con la otra le agarraba del pelo para tirarle de la cabeza hacia atrás.


  El chaval soltó un fuerte grito y enseñó las amígdalas gordas y rosadas al cielo de Bohane.


  Lobato le vertió el diésel de una lata dentro de la boca abierta. El gordinflón se ahogó con él, lo escupió y Lobato le arreó un bofetón; Cabrón soltó una risilla.


  A continuación le empapó la ropa y el pelo de diésel, con mucho cuidado, puesto que Lobato tenía un toque delicado para las maldades. Sacó la caja de cerillas haciendo una floritura y le hizo una señal a Cabrón para que se apartara, rapidito, y nada más apartarse su compañero, Lobato raspó una cerilla y la encendió.


  De manera que fue un niño seboso en llamas el que echó a esprintar gordinflonamente por los callejones serpenteantes del Dédalo, llegó corriendo al embarcadero y saltó de cabeza a las aguas negras y rugientes del río. Allí se quedó dando manotazos, chapoteando y gorgoteando, y la imagen causó un tumulto de chillidos en las losas del muelle —las abuelitas del mercado del Dédalo lanzaron al aire sus coles y sus repollos y bramaron conmocionadas, porque no se veía todos los días a un niño gordo en llamas, ni siquiera en los muelles de Bohane—, pero entonces llegó al trote un heroico poli de los muelles, panza bamboleante en ristre, y finalmente el gordinflón fue pescado con el gancho de un cabrestante. Y se quedó tumbado en el embarcadero, apagado pero crepitando.


  Desde entonces se lo ha visto un poco desmejorado, a ese gordinflón, de hecho le quedó una cara que parece una enchilada del Barrio del Humo, y a lo largo de los años muchos más tipejos de la ciudad sufrieron un destino aciago a manos de aquellos dos, y aunque muchos salieron respirando y vivos para contarlo, otros muchos acabaron siendo pasto de los gusanos en el siniestro cementerio. Así eran las cosas en las profundidades del Dédalo desde el día en que Lobato y Cabrón empezaron a trabajar en equipo.


  Aquel día se dieron cuenta de que por muy desbocados que les latieran los corazones, nunca se refrenarían al borde de cometer una atrocidad, y Lobato comprendió también adónde podía llevarlos aquel don en Bohane.


  Ahora, sin embargo, estaban en la víspera de una Contienda, y Lobato iba caminando él solo por el Dédalo de ominosa madrugada cuando le vino un tétrico pensamiento a la mente: Ningún Cotarro de Bohane había llevado nunca dos nombres.


  Intentó enseñarles modales a sus pensamientos, cuya negra corriente era igual de malévola que la del río. Cruzó la Plaza de los 98 y sintió que se le clavaban las miradas de los tétricos personajes que se congregaban, enfundados en sus abrigos, debajo de los árboles desnudos por el invierno, con sus petacas de oporto, y supo que su nombre se estaba propagando y que iba ganando cada vez más poder, pero también fue consciente de que venía respaldado por la fuerza maníaca de Cabrón. Sabía que había más gente en las filas del Cotarro que tenía ambiciones como la suya. Pero también sabía que no había salvajismo que estuviera a la altura del suyo, con la excepción del de Cabrón y del de Jenni.


  Se había levantado el vendaval, a lo lejos se oían los bardos del Norte y el Cotarro estaba congregado en el Barrio del Humo. Él se sumaría enseguida a sus filas. Notó un hormigueo gélido en el espinazo —le daba la impresión de que lo seguían— y echó un vistazo por encima del hombro, pero no vio a nadie. Se dijo a sí mismo que no era más que la atmósfera de la Contienda, que lo estaba poniendo tenso.


  Decidió tomarse una copa tranquila en un tugurio de grog de un callejón del Dédalo; como siempre en vísperas de un despliegue enorme de violencia, estaba de un humor pensativo.


  Abrió la puerta a un remanso de silencio. No había más que un par de viejos sentados a las mesas bajas. Lobato se sentó en la barra, pidió media negra Wrassler y la ancianita que servía detrás de la barra le aseguró que aquello le daría fuerzas, chavalín, que era medicinal, pero la sonrisa que Lobato le dedicó mientras la cerveza asentaba su negrura bastó para atajar cualquier conversación. A continuación se fue a sentar a solas con su media pinta y sus pensamientos y disfrutó de toda la tranquilidad a la que se podía aspirar en el Dédalo; con la Contienda a la vuelta de la esquina, mucha gente ya se había marchado. Lobato se sentó allí, melancólico y malhumorado, en la penumbra del viejo y húmedo bar.


  Lobato llevaba:


  Un abrigo Crombie de elegante diseño y color gris confederado por encima de unos pantalones de pinzas de tweed verdes y de perneras rectas, camisa blanca almidonada y unas recias botas de color habano en los pies importadas de Zagreb (allí sí que sabían hacer botas, según la opinión imperante en el Cotarro; cuando el Capo no llevaba botas portuguesas, las llevaba croatas).


  Lobato dio un sorbo a su amarga y ahumada Wrassler. Tenía un mohín huraño en los labios. De hecho, era un mohín que ya nunca se había ausentado demasiado de su cara desde la noche en que él tenía nueve años y a su madre la habían matado a patadas en el Dédalo. Su madre había sido una ladrona de dedos rápidos y una borracha perdida que tampoco se cortaba un pelo con una navaja en la mano. Trabajaba en el meandro de la calle De Valera. Él solía apostarse de pie sobre un banco de la calle para vigilar que no vinieran polis. Ahora sonrió con la negra en los labios mientras se acordaba de Candy dentro de los grandes almacenes Horgan’s, mangando lápices de ojos y tubos de rímel para vendérselos a las chicas de la calle del Barrio del Humo por la tarde en las barras de las tabernas. Bebiéndose el dinero. Y rondando de noche por el Dédalo. Se acordaba de cuando su madre estaba borracha y lo arrastraba con ella a sentarse en algún escalón de la calle y le canturreaba canciones antiguas, las melodías de la Era Perdida. Hasta se acordaba de los fuertes latidos del corazón de ella y de la forma en que le besuqueaba el cuello. A última hora de la madrugada siempre desaparecía un rato. Pero llegó una noche en que no regresó. La encontraron junto a los 98 Escalones. A Lobato lo llevaron hasta allí unas mujeres del Dédalo y no lloró en absoluto, sino que se quedó tumbado unos minutos a su lado, en el mismo sitio en que a ella la habían pisoteado, y pudo sentir cómo a ella se le metía ya en el cuerpo el frío del suelo. Por fin se lo llevaron a rastras de allí y enterraron a Candy.


  Echando la culpa a los norteños, se terminó la Wrassler y pidió otra. Bebió sombríamente; albergó pensamientos infames.


  Llegó otro viejo procedente de los callejones, se sopló en las manos, pasó rozando a Lobato —más le valía andarse con cuidado— y se sentó junto a la barra. Se pidió un Jameson caliente. Era un viejo de huesos grandes, con voz de actor, como si acabara de salir de Crescent Hall, y Lobato se fijó en sus manos. Tenía unas manos gigantescas, nudosas y llenas de cicatrices.


  Lobato se dedicó a vigilar al viejo por el espejo de encima de la barra.


  Medio enloquecido por cómo pintaba la situación. Hablando solo. De mentón cuadrado, guapo como un viejo actor y tal, pero tarado por la edad. Y entonces el viejo hizo girar a medias su taburete.


  —¿El Lobato va a atacar o qué?, —susurró.


  Un susurro de actor: bajo pero resonante. Lobato ni siquiera se dignó en mirar al viejo. Aguantó el tipo.


  —¿El Lobato ve el momento propicio?, —dijo el viejo.


  Ahora Lobato se giró hacia él y lo fulminó con la mirada. El viejo sonrió y asintió con la cabeza.


  —No os ayudó mucho el chivato, ¿eh?


  A Lobato le entró un escalofrío.


  —Jefa… Ponle otra Wrassler a este chaval. Se está quedado más pálido que la cera.


  Lobato miró al frente y se buscó a tientas el puñal de diez centímetros que llevaba en la cintura: no estaba.


  —Igual de pálido que su amo —dijo el Gant; se sacó el puñal del bolsillo de dentro y lo empujó sobre la barra.


  —Ten más cuidado con esto —le dijo.


  A Lobato Stanners no le pasaba a menudo quedarse con la boca seca, pero ahora mismo la tenía como el papel de lija.


  —¿Te llegó el mensaje, Lobo?


  Los demás clientes del bar se acabaron sus copas y se esfumaron del lugar con paso ligero, y la anciana camarera se colocó tan en la otra punta de la barra como pudo.


  Lobato no contestó al Gant Broderick. Se limitó a quedárselo mirando.


  —El de debajo del puente, Lobato…


  El Gant negó tristemente con la cabeza.


  —Que Dios se apiade del alma de ese pobre hombre —dijo—. Qué final tan triste.


  El instinto le decía a Lobato que se marchara del local, pero la mirada oscura del Gant lo tenía hipnotizado.


  —¿Tienes algún plan, Lobato?


  Lobato apartó la vista para mirar otra vez al frente.


  —La verdad es que te conviene, hijo. Teniendo en cuenta cómo se va a romper el Cotarro…


  Lobato no contestó.


  —Siéntate conmigo un momento —le dijo el Gant— y así podemos hablar un poco.


  El Gant caminó hasta una mesa baja que había en la penumbra del fondo del tugurio de grog y Lobato se encontró a sí mismo bajándose del taburete y yendo en silencio a sentarse con él.


  


  EL DÍA MÁS CORTO


  El solsticio amaneció y mandó su luz pálida por las ciénagas del Gran Páramo. Un armiño adormilado se asomó con gesto asustadizo por la boca de la madriguera que tenía en una tapia de piedra seca. Una cruel escena invernal iluminada con amargura: un clan de cuervos planeaba en busca de carroña, la ladera de la colina estaba cubierta de restos de nieve a medio fundir, con el sol brillando a lo lejos, y una cabra salvaje masticaba malhumoradamente sobre un montículo alto. El Bohane discurría como siempre, alimentándose del hielo de las ciénagas que caía temblando en él a medida que el sol del día más corto del año seguía elevándose. No se oía más que la corriente de agua cuando el Veterano Mannion se plantó con las primeras luces de la nueva estación en una orilla alta del río y se puso a orinar en él con gesto pensativo.


  Terminó, se subió los pantalones y se quedó allí un rato a escuchar.


  Una de las creencias más esotéricas que tenía el Veterano era que con el curso de los años el llano de las ciénagas había sido extrañamente… removido. En los tiempos que corrían, la Ciudad de Bohane sacaba casi todos sus recursos de la tierra, y la ciénaga había sido abierta y rajada por todos lados. Le habían arrancado la mayor parte de su capa superior, ¿y quién sabía qué túneles al submundo habían sido trastornados? Se había interferido con la naturaleza oculta de la ciénaga, le habían hecho cicatrices en el cuerpo, le habían dejado heridas abiertas, ¿y acaso no era posible que viniera de ahí la mancha de Bohane? Al Veterano Mannion no le sorprendería nada.


  Se ató el cordel de los pantalones y dejó que el vendaval le impulsara por detrás y dirigiera sus botas en dirección al Puente de las Ocho Millas.


  Aquella mañana el Veterano sentía un hormigueo de excitación, y le avergonzaba darse cuenta de que se lo causaba la perspectiva del derramamiento de sangre.


  Oh, la mancha de Bohane nos contaminaba a todos, hasta a un ancianito tan honorable como el Veterano.


  Había mandado a un chico de los recados a la ciudad para que vigilara lo que pasaba de madrugada. Una Contienda era como un ámbar metido en una yesca de paja: no se sabía cuándo iba a saltar la chispa que encendiera el fuego, pero se sabía perfectamente que iba a pasar, y el Veterano Mannion tenía tan claro que no iba a estar presente cuando pasara como que el Niño Jota había sangrado en la cruz. El Veterano ya hacía tiempo que había conseguido una orden de protección para sí mismo: un viejo en la punta de aquella península de la Costa Oeste nunca llegaba a viejo por accidente, siempre se debía a un plan. Tener una vida larga era una decisión que había que tomar.


  Ya era hora de que el chico de los recados volviera a la posada de las Ocho Millas, que era justamente adonde estaba yendo el Veterano ahora, con un ojo puesto en el ángulo del sol para saber qué hora era.


  El Veterano llevaba:


  Botas altas con caras tapetas de oro, unos pantalones estilo jodhpur ajustados en las caderas y de color malva desteñido, un montón de cadenas de oro, un grueso abrigo de visón para protegerse de las acometidas del vendaval y un gorro de piel de cabra puesto en la coronilla, al estilo de los gitanos.


  La verdad era que en toda la Ciudad de Bohane no se podía encontrar a un vejestorio más elegante.


  Estaba yendo a las Ocho Millas por las colinas. Siempre seguía la táctica de ir por los caminos más altos. Dejarse ver lo menos posible por aquellos pagos era la mejor forma de seguir vivo en el Páramo. Recorría las colinas proyectando una sombra larga y afilada bajo el blanco sol invernal. No era en absoluto inmune a la magia negra que estaba atravesando.


  Los colores del Páramo en pleno diciembre:


  El dorado suave de las cañas marchitas: pálido como el oro de una vieja alianza.


  El destello azulado como de mica de Las Lomas: un destello idéntico al de los ojos de las gaviotas.


  Los púrpuras refinados de los tojos dormidos.


  El Veterano siguió caminando mientras la luz invernal bañaba el Gran Páramo de refilón y a regañadientes: el llano de las ciénagas estaba lejísimos del sol y tenía todo el aroma de esa lejanía. Despedía un olor amargo a tumba.


  Mientras caminaba, Mannion iba rumiando para sus adentros. Albergaba la esperanza de que la Contienda estallara deprisa y se terminara igual, y que tuviera el mismo efecto rejuvenecedor que un incendio en los tojos. Entonces él podría regresar y darse un garbeo discreto para inspeccionar el centro de la ciudad. Ver cómo se asentaban las cosas.


  Los gitanos sabían perfectamente cuándo se estaban gestando problemas.


  Empezó a descender hacia las Ocho Millas y se pasó un rato caminando por la orilla alta del río, hipnotizado por la falta de remordimientos de la corriente. Por fin llegó al Puente de las Ocho Millas y cruzó sus enormes losas mientras las aguas del Bohane pasaban bramando en dirección a la ciudad. Saludó con la mano al grupo disperso de borrachos que había bajo los arcos del puente: los habituales de ojos rojos del lugar, bebiendo vino dulce, también amigos íntimos del Veterano, aunque bien pensado, ¿quién no lo era?


  Bajó los tres escalones de piedra que llevaban a la posada y empujó la puerta para abrirla.


  Humo de turba, recodos escondidos, efluvios de cerveza.


  Fue a la barra y saludó con la cabeza a la posadera. Era una viuda de muslos robustos y mirada pícara, y no se privó en absoluto de usarla con él.


  El Veterano atrapó un beso como si ella se lo hubiera mandado, se lo colocó con suavidad en la mejilla y le guiñó un ojo.


  —Ponme una rubia tostada, cielo —dijo él—. Y pónmela despacio para que me dé tiempo a verte bien.


  Ella se rio con voz ronca.


  —Sigues igual que siempre, Mannion.


  El Veterano había pasado por la vida sin dejar nunca conscientemente de coquetear con las mujeres que le servían la bebida. Por mucho que fueran feas, él lo consideraba una cortesía necesaria. Si no tenemos modales en esta vida, vamos apañados. Cogió el vaso que la mujer le acababa de servir y dejó una moneda de un chelín sobre la barra. Ella estiró el brazo para coger la moneda —la viejuna todavía tenía un punto de lujuria, y eso que ya debía de estar acercándose a los cuarenta—, pero él plantó la mano sobre la moneda en el último momento, de manera que la de ella se posó sobre la de él. El Veterano alargó un poco el momento y le volvió a guiñar el ojo.


  —¿No has visto a mi chaval de los recados, cariño?


  La posadera puso cara de miedo, cruzó los brazos sobre el pecho y se llevó una mano a la garganta para agarrársela ansiosamente: una señal típica que hacían la mujeres de la península para indicar que corrían tiempos problemáticos.


  —Creo que estamos todos esperando al mismo muchacho, señor Mannion…


  El Veterano cogió su vaso de cerveza, le volvió a guiñar el ojo y echó a merodear por el local. En los rincones llenos de humo acechaban los bebedores habituales del Gran Páramo. Había bastante clientela para aquella hora de la mañana: todos sabían que se esperaban noticias de la situación en Bohane. El Veterano se sentó junto al recoveco de la chimenea, dio un sorbo de su amarga Phoenix y esperó.


  Dio un sorbo.


  Y esperó.


  Escuchó.


  Dio un sorbo.


  Y justo antes del mediodía se abrió la puerta y en un abrir y cerrar de ojos una fuerte ráfaga de vendaval invadió el local, levantando una humareda en las chimeneas. Cuando por fin alguien cerró la puerta de una patada y el humo de turba se disipó, todo el mundo se giró para ver si el recién llegado era el chaval de los recados, pero no lo era para nada: era el Gran Dom Gleeson.


  Plantado en medio del local con un abrigo largo de color esmeralda y botas de charol hasta las rodillas, el gordo periodista cerró los ojos, meneó los enormes carrillos colgantes con gesto afligido y soltó un gemido digno de un elefante macho:


  —¡Oh!, —se lamentó.


  Fue tambaleándose —¡tambaleándose!— hasta la mesa donde estaba sentado el Veterano y se desplomó —¡se desplomó!— en una silla contigua a la de él, a continuación estiró los dedos gordezuelos y frágiles para cogerle el brazo al Veterano y se echó a temblar.


  —Oh… —dijo el Gran Dom.


  —Ya sé, Dom —dijo el Veterano—. Tu angina de pecho.


  La posadera le trajo un copón de coñac a Dom. Él le dio las gracias con lágrimas —¡con lágrimas!— en los ojos, le agarró la mano y se la llevó a la frente.


  —Sí, ya sé, señor Gleeson, ya sé —le dijo ella.


  Mientras la posadera se alejaba, echando una mirada hacia los cielos de las ciénagas, el Veterano plantó sus ojos astutos en el Gran Dom y le preguntó con una sonrisa:


  —¿O sea, que has estado dentro viendo el jaleo?


  —Por supuesto que no —dijo el Gran Dom—. ¡No me van a ver ni en pintura en esa horrible, horrible ciudad!


  —Entonces, ¿has conseguido salir?


  —Sí, señor Mannion —dijo, dándose una palmadita en las robustas piernas mientras guiñaba el ojo—. A primera hora de ayer, me encomendé a estas piernecitas. Le doy gracias de corazón por mandarme el mensaje, señor.


  El Veterano dio un sorbo.


  —Entonces, si no has estado dentro viendo la Contienda, ¿a qué viene tu estado de angustia? No me digas, Dom, que has estado escondido en un lupanar de las Diez Luces…


  Diez Luces era la aldea de las colinas del Páramo donde se apiñaban los putiferios rurales.


  Dom cerró los ojos con gesto mortificado y asintió sombríamente.


  —A ver si lo adivino, Dom… ¿Dándole a la pipa de opio… poniéndote morao de coñac francés… y enterrado hasta las cejas en zorrones de mala muerte?


  —¡Oh, soy un hombre débil, DÉBIL!, —exclamó el Gran Dom.


  La puerta se volvió a abrir y el vendaval volvió a levantar una humareda en las chimeneas de turba, que se disipó cuando alguien volvió a cerrar la puerta de una patada, y esta vez sí, apareció ante sus ojos un chavalín menudo: era el chico de los recados.


  Y el chavalín se cayó redondo de espaldas en medio del suelo de losas.


  Y el chavalín se quedó mirando fijamente y con ojos desencajados el techo, y su mirada era de terror.


  Y al chavalín le entraron los tembleques.


  El Veterano fue a su lado, se arrodilló, le cogió la cabecita con las manos y le gritó a la posadera:


  —¡Un trago de la Bestia, cielo, y deprisa!


  La mujer sacó de debajo de la barra una botella de licor verde ilegal —la Bestia—, que destilaban en la ladera del macizo del Páramo un par de hermanos retrasados que tenían aquel don. Todos los clientes de la posada se congregaron alrededor del chaval. La posadera le pasó la botella al Veterano, que la destapó, llenó el tapón de aquel líquido nocivo y lo acercó a los labios temblorosos del niñito. Le echó el chorrito en la boca con cuidado. La criatura ahogó un grito, escupió, sufrió una arcada y por fin consiguió tragar algo que le devolvió un poco de color a la cara. Abrió la boca para pedir unas gotitas más. El Veterano se las dio. Estaba claro que el chico de los recados había presenciado acontecimientos oscuros.


  Con enorme profesionalidad —eso había que reconocérselo—, el Gran Dom se sacó del bolsillo interior del abrigo un cuaderno de espiral y lamió la punta de su lápiz.


  —Tranquilo —le dijo el Veterano al niño—. Intenta contárnoslo ahora, ¿vale?


  Mientras la Bestia hacía su efecto, al chico le fueron regresando lentamente los colores y las fuerzas. Intentó formar una palabra y todo el mundo se acercó para oírla:


  —Bo… —dijo.


  En la sala reinaba un silencio mortal mientras el niño pugnaba por formar la palabra. Le dieron un chorrito más de la Bestia. El fuego del licor inflamó la palabra:


  —Bo… ¡hane!, —dijo.


  —Muy bien —dijo el Veterano en tono seco—. ¿Pero qué pasa allí, hijo?


  —Bohane —dijo el chico— se ha ido… al… al… al… ¡al santo garete!


  El Veterano le cogió la mano al niño y se la acarició con suavidad.


  —Cuéntanos todo lo que puedas, hijo.


  El niño iba recobrando fuerzas por momentos. Se iba nutriendo de los tragos de la Bestia pero también de la atención que lo rodeaba.


  —La poli tiene bloqueás todas las salidas —dijo.


  La posada inundada de humo de turba se llenó de silbidos por lo bajo.


  —¿Y el Sendero Alto?, —le apuntó el Veterano.


  —Acordonao, señor —dijo el chico.


  —¿Y cómo has salido, hijo?


  —Cruzando la ciénaga.


  La sala entera se echó a temblar al pensar que el chico de los recados había cruzado la ciénaga con el invierno ya encima. Sería una dura prueba para un hombre hecho y derecho en plena forma. Era un milagro que a aquel pequeñín no lo hubiera devorado un hoyo de arenas movedizas. El Gran Dom se sonrojó de contento mientras garabateaba apuntes para un artículo de enfoque humano para el Vindicator.


  —¿Con el vendaval que sopla, hijo?, —le susurró.


  El chavalín cerró los ojos y se puso a desgranar lentamente la historia:


  —Las fogatas han estao danzando toda la noche como perros pidiendo un hueso, señor.


  —Uy, eso ya lo sabemos —dijo el Veterano—. Las hogueras se han visto hasta desde la carretera de la plantación.


  —Con los primeros rayos del sol… —dijo el chico—. Primero han empezao a desfilar los silbadores, luego los tambores y flautines…


  —Ay, ay, ay… —Al Gran Dom le estaba encantando.


  —Luego han bajao los cantores norteños, señor. ¡Tantos como nunca se vieron!


  —Sigue, chico. No pares.


  —Y luego he visto… Con mis propios ojos, ¿me oyen? He visto… a… a… a…


  —¡Dilo ya, niño!


  —He visto a… a ocho familias bajar, señor.


  La posada entera fue presa de delirio, los aullidos, las lágrimas. Y los bebedores del Gran Páramo, como hacían en todos los momentos de Conflicto, recurrieron de inmediato a la religión:


  —¡Oh, madre del dulce Niño!


  —¡Oh, dulce Niño, ven a protegernos, por favor!


  —¡Sé bueno, DNJ!


  —¡No nos falles, DNJ!


  —¡Oh, Niño, no nos abandones, no nos abandones ahora!


  —¡Que el amor del Niño nos asista!


  —¡Que el amor del Niño esté siempre con nosotros!


  —¡Ay, callaos de una vez, carajo!, —exclamó el Veterano—. ¡Siempre berreando como putas ovejas!


  Se inclinó sobre el chico de los recados.


  —Ahora háblame, hijo, por favor. ¿Estás seguro de que has visto un ejército de ocho familias? ¿Seguro que eran ocho?


  —Señor, Ojos Cusack… tiene a los McGroarty, a los Lenane, a los Dillon…


  —Eso no es nada nuevo. A esos cabrones los tiene siempre.


  —Pero es que tiene a los Halpin, señor, tiene a los Fitzhenry y tiene a los Leninhan…


  —¡Oh, dulce Niño, no nos abandones ahora!


  —¡Ven a ayudarnos, Niño! ¡Que vengas a ayudarnos, te digo!


  —¡Por favor!, —gritó el Veterano—. ¿Queréis dejaros de pijadas del Niño Jota? ¡El Niño no os va a sacar de esta!


  El chico de los recados clavó la mirada en el Veterano, y el Veterano supo que estaba diciendo la verdad.


  —Y señor… Tiene también a los McGrath, ¿me oye usté?


  —Y con esa hacen ocho. —El Gran Dom soltó un silbido por lo bajo, tomó nota: ocho (8), y lo confirmó con una marca de «visto».


  Al Veterano Mannion no le gustaba nada la pinta que estaba cogiendo todo aquello. A su alrededor, la posada estaba sumida en la incredulidad, el sobrecogimiento y el terror. Una cosa estaba más que clara: habían pasado muchas lunas en aquella Península con forma de picha de cerdo donde estaba Bohane desde la última vez que se había visto descender un ejército de ocho familias de Las Lomas del Norte.


  —Ocho familias… —dijo el Veterano, calculando—. Eso puede querer decir hasta… hum… ¿de cuántos estamos hablando, Dom? ¿Ciento cincuenta camorristas tarados?


  —Fácilmente —dijo el Gran Dom.


  —Eso por lo menos, señor —dijo el chico de los recados—, a juzgar por lo que han visto estos ojos.


  —Más que suficiente para conquistar el Dédalo —dijo la posadera.


  —Casi me estoy planteando un número especial de treinta y dos páginas —dijo el Gran Dom con un suspiro.


  —Callaos de una vez —dijo el Veterano—. Dejad que lo cuente el crío.


  —Pero es que ya han tomao el Dédalo, señor.


  Consternación en la posada al oír aquello, y más lamentaciones, pero el Veterano levantó una mano con firmeza para atajarlas.


  —¿Qué estás diciendo, hijo?


  —Que Hartnett ha abandonao el Dédalo, señor… ¡Se lo ha dejao a ellos!


  Cundió el escándalo entonces, y los bufidos furiosos, pero el Veterano sonrió.


  —¿Y dónde está el Cotarro?


  —Yo no lo he visto, señor. Pero dicen que el Cotarro se ha reunido y está preparao al otro lao del puente del Barrio del Humo.


  —Y debe de haber cerrado el Dédalo a cal y canto, ¿me equivoco?


  —Hasta la última casa de vecinos se ha cerrao a cal y canto antes del amanecer, pa’ protegerlas de los norteños, señor. El Cotarro no ha mandao ni un alma a recibirlos.


  —Ya veo —dijo el Veterano—. Parece que el Capo quiere que el ejército norteño se disperse.


  —Lo ha captado usted al instante, señor Mannion —dijo el Gran Dom—. ¡Está haciendo que se confíen!


  —Por lo menos eso esperamos, Dom. ¿Has podido ver a las familias de cerca, hijo? ¿Tenían pinta de ejército que va en serio?


  —Garrotes. Hachas. Martillos —dijo el niño—. Puñales desenfundaos y ladrillos volando. La están emprendiendo con to’ lo que se mueve en el Dédalo, señor, lo que pasa es que no hay gran cosa que se mueva. Algún perro, un par de borrachos y ya.


  —¿No es espantoso —dijo la posadera— que esta clase de trifulca esté pasando en Bohane cuando solamente faltan tres días pa’l cumpleaños del Niño Jota? ¿Qué demonios nos pasa?


  —Hay quien dice, señora, que es una maldad que viene del río… —musitó el Gran Dom.


  —¡Callarse!, —ladró el Veterano—. Sigue, hijo.


  —El ejército de Cusack está haciendo polvo el Dédalo, señor. Destrozándolo to’… Pegando fuego a las plazas.


  —Y supongo que ya estarán en plena jarana, ¿no?


  —Jarana de la gorda, señor. Bebiendo de las petacas de moscatel y dándole sin parar a las pipas de maría. Ya han hecho bajar a unas cuantas jamelgas de las suyas y se las están trabajando en los callejones a la vista de to’l mundo.


  —¡Bah, no tienen clase ninguna!, —exclamó Dom.


  —Los norteños no la podrían ni alquilar —coincidió el Veterano.


  —Bohane partida por la mitá —dijo con un suspiro la posadera, a quien todo aquello también le estaba encantando.


  —¿Y tú crees que Harnett está preparao?


  El crío hizo una pausa para dar un trago de la Bestia. El cabroncete le estaba cogiendo gusto al final.


  —Dicen que el chaval ese, Stanners, está dirigiendo el Cotarro.


  —Ah —dijo el Veterano.


  —Del Capo en persona todavía no hay ni rastro. Dicen que el pelo zanahoria ha reunío a unos ochenta soldaos y que los tiene reuníos bajo los estandartes. Esperando un silbido na’ más.


  —¿Llevan los estandartes, entonces…?


  —Púrpura y negro, señor.


  —Claro —dijo el Veterano, y aunque estaba experimentando todo el horror de aquella jornada, también sintió una punzada de orgullo.


  —¿Y la táctica de la policía?, —preguntó el Gran Dom.


  —Todo el Dédalo es zona prohibida desde De Valera.


  —Están intentando contener el conflicto —dijo el Gran Dom—. Les deseo buena suerte.


  —¿Nos podría llegar al Páramo? —A la Posadera le había entrado el miedo.


  —Sería una maniobra muy complicada, cielo. Ya sabemos cómo es el Gran Páramo. Aquí las lealtades pueden cambiar igual que cambia la dirección del vendaval. Muchos de nosotros tenemos amigos en el Dédalo, pero también hay muchos que tenemos amigos en Las Lomas. Lo que me dice la intuición es que la cosa no llegará a las ciénagas hasta que uno de los ejércitos lo esté pasando mal, pero muy mal.


  El chico de los recados ya estaba casi del todo recuperado. Lo pusieron en un taburete junto a la chimenea y lo dejaron allí cocinándose a fuego lento. Le dieron leche caliente y más tragos de la Bestia. El Gran Dom se le acercó y le sacó unos cuantos detalles escénicos más. El niño estaba muy orgulloso de haber presenciado el estallido de una Contienda en Bohane. Y de pronto, en medio de aquel día invernal, la posada adquirió un aire de lo más festivo y excitado.


  El Veterano dejó que la concurrencia se entregara a sus cotilleos y sus parloteos y se acomodó en un taburete donde pudiera estar tranquilo. Se preguntó si el Capo estaría haciendo bien al dejar que un chaval como Stanners tuviera un rol tan prominente al frente del Cotarro reunido.


  El Gran Dom, leyendo sus apuntes, fue a sentarse con él.


  —Parece que has elegido bien el día para pasarte un rato por tu oficina del Páramo, Dom.


  Se quedaron los dos sentados en medio de la luz danzante del fuego y el humo de turba y dedicaron un momento a darle vueltas a la situación, cavilando en silencio. Y a continuación:


  —¿Qué te parece la táctica de Hartnett, Dom?


  El gordo periodista pestañeó frívolamente.


  —¿Poner al Lobato en cabeza? Pues me parece que el Capo está diciendo sutilmente que está listo pa’ retirarse, señor Mannion.


  —¿Diciéndoselo a quién?


  —¿A su señora?


  —Puede que tengas razón, Dom.


  —Puede que ella quiera que él pase más tiempo en el jardín de casa, ¿no? Ayudando con las rosas y tal.


  —O dedicándose a negocios más respetables. Por supuesto, tiene que ser complicao encontrar un equilibrio entre la vida familiar y dirigir el Cotarro. Es comprensible.


  —Tampoco le conviene descuidar su casa ahora mismo…


  —Por supuesto. ¿Pero no es raro? La vuelta del Gant puede suponerle un golpe de suerte al Lobato.


  —Es curioso, señor Mannion, las cosas que pueden traer cambios a un Cotarro.


  —Y de rebote, a la ciudad.


  Y se quedaron pensativos, meditando sobre las maniobras discretas pero decisivas del amor, y sobre el hecho de que podían dar forma a una ciudad entera, a un feudo y hasta al mundo. El Veterano se pidió otra rubia tostada y Dom un coñac francés.


  ¿Acaso iba el Lobato a dar el golpe?


  Al fin y al cabo, es en las épocas de Contienda cuando se renueva el personal.


  


  LA LUZ QUE NO SE APAGA NUNCA


  Fijaos:


  El Gant Broderick, sin haber pegado ojo en tres semanas seguidas, iba caminando como un fantasma por las calles desiertas del Barrio Nuevo, bajo el clima espantoso de diciembre y enfilando sus pasos esperanzados en dirección a las colinas de Beauvista.


  Desde el Dédalo, mientras ascendía, oía a lo lejos los gritos y las provocaciones de los demonios norteños.


  El Cotarro, entretanto, aguantaba la posición en el Barrio del Humo mientras esperaba la orden del Albino que indicaba el momento propicio.


  El Gant había visto un hueco, seguro…


  Estaba en pleno ataque de melancolía invernal. Las noches de insomnio en el camastro de la caravana se le habían hecho infinitas. Cada mañana se levantaba con la sensación de haber librado una guerra. Ya estaba harto de la caravana. En todos los años que se había pasado fuera, la mancha de Bohane no lo había abandonado para nada. Se le acumulaban los pensamientos violentos en la cabezota de rasgos toscos. La noche anterior le había costado horrores no estrangular allí mismo al cabroncete pelirrojo y ahorrarle la espera del destino que le esperaba a ciencia cierta. Pero el Gant tenía trabajo que hacer. Había aceptado un encargo, tenía que pagar un precio por su billete de vuelta.


  No conseguía tranquilizarse. El nivel de lujuria babeante que experimentaba era indecible. Sus niveles de nostalgia estaban por las putas nubes. Iba anunciando sus estúpidos pensamientos a los cuatro vientos. Se pasaba las veinticuatro horas del día librando un debate feroz con una miríada de versiones de sí mismo. Tenía flatulencias, tenía ojeras, las emociones lo tenían baldado. Y aquí estaba, a pesar de todo, compareciendo ante el amor.


  Complicado.


  Por fin coronó la cima de Beauvista y llegó al Bohane más señorial: la austeridad de los árboles que flanqueaban las hileras de casas majestuosas, con las ramas enmarañadas, desnudas por el invierno y emborronadas por la lluvia, constituía un espectáculo absolutamente precioso, y al Gant le resbaló lentamente una lágrima por la mejilla. Las imponentes torretas y chimeneas se elevaban hacia el feo cielo invernal, y él sabía dónde dirigirse, claro, porque no era la primera vez que subía la colina en lo que iba de invierno.


  La había vigilado en sombra y en silueta; la llevaba vigilando todo el verano, aunque de lejos.


  Con un movimiento rápido de la lengua se humedeció un pulgar igual de ancho que un paquete de cigarrillos y se echó hacia atrás el remolino de pelo que siempre le caía sobre la frente; de pronto se le ocurrió que el remolino tal vez la ayudara a ella a acordarse de él, y que debía dejárselo desarreglado, como un chaval. Luego soltó una risilla. Casi lo dejó sin aire la extravagancia de todo aquello, las ideas adolescentes que le venían a la cabeza; se sentía un jovencito otra vez. El Gant ya pasaba de la cincuentena y allí estaba, en pleno arrebato amoroso fantasioso.


  Llevaba todas las noches de aquel invierno preparando las primeras palabras que le diría. Las ensayaba y las sopesaba. Se las ofrecía a la luna del Gran Páramo y a las cabras salvajes que pasaban por allí. Intentaba prever el efecto que tendrían sus palabras en ella, intentaba verlas alcanzar su objetivo. Se había pasado noches sin fin intentando calibrar el significado del silencio de ella, de su negativa a contestar a su carta. Significaba que ella tenía miedo, estaba claro, miedo a lo que pudiera implicar el regreso de él, y aquel miedo por el Gant implicaba esperanza. Qué raros son los caminos que puede seguir un antiguo amor, como los meandros espirales que traza una gota de lluvia en el cristal de una ventana.


  Llegó a la calle de los Hartnett. Tenía la barriga inflada de terror y los nervios desquiciados; todo podía terminarse allí, pero igual que sucede con la muerte, hay que apartar la vista de la oscuridad que se acerca, y él ya estaba en la puerta de la casa, y llamó con los nudillos, y en aquel instante todas las palabras que se había preparado se perdieron, quedaron olvidadas, se esfumaron, y el Gant quedó reducido a una sola palabra —ella salió a abrir casi al instante—, y fue la que le dijo:


  —Macu.


  


  LOGAN Y CABRÓN SE REÚNEN CON LOS GITANOS DE LAS DUNAS


  El día más corto del año fue empeorando a medida que avanzaba, y para cuando amenazó con anochecer ya era lo más penoso que recordaba la ciudad. En plena negrura de diciembre, la lluvia caía de refilón y atacaba en forma de trallazos fríos. El vendaval se dedicaba a dárselas de rey del lugar, igual de beligerante que la madre desdentada de una puta. Del océano venía una neblina helada y fantasmagórica que te dejaba la lengua hecha un carámbano dentro de la boca. Logan Hartnett y Cabrón Burke atravesaban la galerna y los envites del clima, sin prestarle apenas atención, dado que ambos eran aborígenes de Bohane.


  Llegaron al final del Barrio del Humo y cogieron el sendero que llevaba al sistema de dunas. Era un sendero muy antiguo. Hubo una época —y no hace precisamente dos días— en que la gente joven lo cogía para ir a tomar el aire del mar, jugar con cometas y ponerse cariñosa con sus medias naranjas. Pero ya quedaban muy lejos los tiempos de las cometas en Bohane, y ahora Cabrón se dirigió a Logan y le dijo:


  —¿Qué cojones hacemos yendo a ver a los putos gitanos de las dunas, H?


  —Lo que estamos haciendo, Cabrón —dijo Logan—, es pensar con la puta cabeza, ¿me entiendes?


  —Pero los gitanos de las dunas, señor H… Sinceramente… Una cosa es caer bajo, pero esto es demasiao, joder.


  Logan le concedió al chaval un encogimiento de hombros abatido. Después de haber errado en sus cálculos del día, no estaba de humor para debatir sobre la moralidad de los gitanos de las dunas con el memo de Burke.


  —Ya sé que tienes el listón muy alto, Cabrón —le dijo—, así que te volveré a explicar mi táctica. Tenemos que hacer frente a un descenso de ocho familias de Las Lomas del Norte. ¡Ocho, he dicho! No se veía a tantos alborotadores bajar por los 98 Escalones desde la Era Perdida. Pero por muchos que sean, siguen teniendo un punto débil. Tú escúchalos…


  Señaló con el pulgar por encima del hombro y, a pesar de los aullidos del vendaval, pudieron oír cómo los camorristas norteños seguían de parranda por el Dédalo.


  —Esos jovenzuelos, no tienen ningún… autocontrol. Se creen que nos hemos ido y les hemos dejado el Dédalo. Están echando polvos en los callejones. Están dándole al bebercio y a la pipa como si se acabaran de inventar. Un par de horas más y estarán hechos polvo. Siempre y cuando tengamos suficientes efectivos, será una simple operación de limpieza.


  —Aun así, H… ¿Gitanos de las dunas como refuerzos? ¿Gitanos de las dunas siendo leales al Cotarro del Dédalo?


  Logan se detuvo en seco; Cabrón acertó a ver lo mismo un instante más tarde.


  En las alturas de una duna que tenían delante, bajo la penumbra del crepúsculo, acababa de aparecer sin hacer ruido una hilera de gitanos de las dunas:


  —¿Los ves?


  Gitanos de las dunas: completamente silenciosos bajo la luz menguante.


  Había gente en la península de Bohane que decía que no existía demonio más listo que los gitanos de las dunas. Que habían acabado viviendo allí en las dunas por lo recóndito del lugar. Los de las dunas eran parientes del resto de gitanos irlandeses, pero autóctonos de la punta de la península, una fina franja de tierra situada más allá del Barrio del Humo donde se erige una serie de dunas muy altas engarzadas con carrizos —ristras enormes y correosas de carrizos, igual de gruesas que los cables que van por debajo del mar—, y dice la leyenda que esas dunas tienen un aura de mala suerte, aunque tal vez sean los gitanos que viven en ellas quienes se inventaron la leyenda. Tal vez solamente quieran tener el lugar para ellos solos.


  Ahora había una docena de ellos plantados en la cúspide de la duna, y entre las trenzas, las plumas y las marcas, tenían bastante pinta de pajarracos extraños.


  —Déjame hablar a mí, Cabrón —dijo Logan.


  Así es como, al anochecer del día más corto del año, Logan Hartnett y Cabrón Burke ascendieron por la ladera de la duna, mientras la hilera de gitanos permanecía allí plantada y contemplando en silencio cómo se acercaban; un puñado huérfano de pinos cuchicheó en la neblina oscura mientras el vendaval bajaba soplando de la cúspide de las dunas.


  Los gitanos de las dunas llevaban jubones sin mangas todo el año, gruesas trenzas en el pelo y plumas de urraca, y tenían el torso cubierto de marcas de ceniza, ilegibles para todo el mundo salvo para ellos. Eran mártires de la dulce hierba, e igual de silenciosos y cautelosos que las liebres desérticas que tenían de vecinas y que a veces, cuando corrían tiempos difíciles, cazaban.


  —¿Cómo estamos?, —les gritó jovialmente Logan.


  Los gitanos de las dunas llevaban muchísimo tiempo afincados allí. Tenían una forja en la que hacían armas para protegerse y también para venderlas. También construían portones de seis maderos que les vendían al gremio de los granjeros: los fermoiri del Gran Páramo. Bebían ginebra de flor de saúco, se casaban a los catorce años y les gustaba el chirrido sensiblero del violín. No se metían demasiado a menudo en las Contiendas, pero cuando lo hacían…


  Se decía que no había imagen en la península entera igual de terrible que un gitano de las dunas enzarzado en una pelea.


  Ahora Logan y Cabrón estaban lo bastante cerca como para distinguirles las facciones. Solían tener las caras arrugadas, como resultado de pasarse generaciones enteras mirando con los ojos guiñados la extensión polvorienta de las dunas. Asimismo, las décadas de soportar el fuerte azote de la fina arena le conferían a su tez una pátina extraña y plateada, como si en realidad los gitanos de las dunas vinieran de un planeta lejano, de un sitio hecho con minerales y gases distintos.


  Se sabía que por las noches los gitanos de las dunas escuchaban con atención la melodía del viento y adivinaban qué mensajes del Gran Páramo les traía. Como tuvieras una sola gota de sangre gitana, el Gran Páramo era tu hogar espiritual, la madre-ciénaga. Los gitanos de las dunas también sabían descifrar los mensajes del cielo nocturno: la colocación de las estrellas les mandaba recados. Logan sabía que si quería conseguir su ayuda aquella noche, la respuesta dependería mucho de lo que oyeran en el viento y lo que leyeran en el cielo. Así funcionaban las cosas cuando uno trataba con los gitanos de las dunas.


  Logan y Cabrón se detuvieron a unos metros de la hilera de gitanos.


  —¡Sonríe, Cabrón!


  Cabrón se adhirió al hocico algo parecido a una sonrisa; a continuación el vendaval amainó, hubo un momento de silencio y por fin una liebre de color gris recorrió la cima de una duna lejana y se incorporó sobre las patas traseras para quedarse completamente inmóvil mientras contemplaba a los hombres y la mística de las dunas se almacenaba de alguna forma en la quietud de su cuerpo correoso.


  Resulta que los gitanos de las dunas también eran proclives a tener ideas supersticiosas sobre el significado de la liebre gris, pero esa es una cuestión que conviene que reservemos para otro día menos complicado.


  —¡No hace mala noche ni mucho menos!, —les gritó Logan Hartnett.


  ¿Había acaso un líder entre los gitanos de las dunas? Lo había: era el tipo gordezuelo que se hacía llamar Príncipe Panzón.


  Ahora lo vieron salir de la hilera de gitanos, y en efecto, era un jovenzuelo de lo más voluminoso. Sus espaldas tenían la misma anchura que las de un caballo de tiro. Se sabía que tenía ocho mujeres, de entre catorce y cuarenta y seis años, y que todas estaban de buen ver, todas de ojos negros y huesos marcados, y tres de ellas hermanas, así como un total de veintidós churumbeles que las mujeres le habían dado. Daba la impresión de que Príncipe Panzón se proponía provocar una explosión demográfica de los gitanos de las dunas valiéndose únicamente de su miembro.


  Les echó un vistazo a Logan y a Cabrón.


  Soltó una risilla por lo bajo.


  La cara se le puso en blanco, vacía, mística.


  —Yo-y-yo somos el Ojo que Ve de Lejos —dijo.


  Príncipe Panzón llevaba trenzas largas hasta la cintura y tan gruesas como los carrizos. Iba vestido con pantalones roñosos de terciopelo rojo y cintura baja, remetidos por dentro de unas botas de cuero, y con un jubón abierto sobre un pecho ancho y desnudo en el que había tatuado con tinta china un símbolo del mal de ojo.


  —¿Qué coño está diciendo, H?, —dijo Cabrón.


  —No es más que su antigua jerga —dijo Logan—. Calla, chaval.


  Príncipe Panzón bajó hasta donde estaban Logan y Cabrón, descendiendo hábilmente por el costado de la duna con los pies de lado, al estilo de su gente, y ahora pudieron ver de cerca lo indeciblemente feo que era.


  —‘Toy hablando con el Albino, ¿verdá?


  —Logan Hartnett, Príncipe. Y este es mi muchacho, Cabrón Burke.


  El gitano de las dunas extendió lentamente una mano por entre las trenzas, cerró el puño y lo entrechocó sardónicamente con el de Logan.


  —¿Qué tal?, —dijo Cabrón.


  Príncipe le dedicó una sonrisa benévola y Cabrón bajó la vista. ¿Acaso un gitano podía percibir a primera vista si tú también tenías sangre gitana? Príncipe les indicó al equipo de desarrapados que tenía detrás que se podían relajar y les dedicó a sus invitados una cortés mirada interrogativa.


  —¿Tal vez podríamos hablar a solas?, —dijo Logan.


  —No hace falta, Albino.


  —¿No?


  —Yo-y-yo somos el Ojo que Ve de Lejos.


  —Ya lo has dicho.


  —El Ojo que Ve de Lejos ha divisao el lío de Bohane.


  —¿Y qué te está pareciendo, Príncipe?


  Príncipe Panzón meneó la cabeza tristemente.


  —Pues nos parece que el Albino se las ha de ver con una panda de camorristas piojosos de Las Lomas.


  —Estás diciendo la verdad, Príncipe.


  —No nos hace falta que nos digan que decimos la verdá —lo corrigió amablemente Panzón—. Todo lo que sale de nosotros es verdá y nos viene del Niño Jota. Yo-y-yo somos el Ojo que Ve de Lejos.


  Logan lo tranquilizó:


  —¿Entonces no te sorprende mi visita?


  —Pues no, Albino. Y hasta os puedo dar un precio y to’, ¿m’entiendes?


  Bajaron caminando hasta el campamento gitano. De la oscuridad salieron correteando mujeres y niños de ojos muy abiertos para ver el espectáculo: había desconocidos sobre las dunas. Por supuesto, los niños gitanos de las dunas eran criaturas extrañas: no caminaban hasta que tenían siete años pero a cuatro patas eran veloces como lagartos, y así fue como se acercaron a la pareja del Cotarro y se pusieron a soltarles bufidos. Cabrón, para ser francos, estaba un poco nervioso, y todavía lo estuvo más cuando oyó un extraño traqueteo y una especie de plañido cercano.


  —¿Qué pasa, H?


  —Jaulas de esclavos.


  —¿Existen de verd…?


  —¡Calla, Cabrón!


  Llegaron a la hoguera que había en la hondonada central del campamento de los gitanos de las dunas, y desplegadas en formación ritual alrededor del fuego se encontraron con una serie de estacas de puntas afiladas, de unos tres metros de altura, y en lo alto de cada estaca había clavada una cabellera humana.


  Los ancianos gitanos de las dunas se los quedaron mirando, en cuclillas junto a la hoguera, y se dedicaron a pasarse una botella de la Bestia de mano en mano. Flotaba un aroma mareante a marihuana, algún vejestorio berreaba una balada de la Era Perdida de los gitanos y se podían palpar las fuertes vibraciones de la forja cercana.


  Logan aguantaba el tipo lo mejor que podía; Cabrón mantenía la vista agachada.


  —¿Has dicho que tenías un precio en mente, Príncipe?


  Los hombres de las dunas se agacharon todos junto al fuego y se pusieron en cuclillas, Logan y Cabrón se unieron a ellos y Príncipe se pasó un rato hablándoles en voz baja.


  Los gitanos de las dunas no salían muy a menudo de su campamento. Vale, puede que hicieran alguna expedición de vez en cuando, en busca de unos cuantos caballos palominos, por ejemplo, o para reunirse en Clare o en Galway con algún vendedor bigotudo de diésel, pero nunca tardaban en volver a las dunas, provistos de cicatrices nuevas, una buena melopea y más historias sórdidas que contar. Y la mayoría de veces trayendo también nuevas cabelleras para las estacas. No había que engañarlos con los negocios, y el Capo lo sabía, de manera que cuando Príncipe Panzón le dijo su precio, él asintió con la cabeza para mostrar su conformidad.


  Hubo escupitajos y apretones de manos para cerrar el trato.


  Y así sucedió que, menos de media hora más tarde, el poder sobre la vida en las calles de Bohane había asumido un rumbo distinto y todavía más extraño. A cambio de su disposición a ayudar a limpiar el Dédalo de camorristas norteños, Logan les había prometido a los gitanos de las dunas un tercio de las ganancias de los negocios del Barrio del Humo, así como participar en su gestión diaria.


  Cabrón Burke no conseguía levantar cabeza.


  —¡Gitanos, H! ¿Con un tercio de los negocios del Barrio del Humo?


  —¡Que calles la puta boca, Cabrón, por favor!


  Y así fue como al caer la noche se materializó una visión demoníaca. De lo alto de las dunas, y liderada por Príncipe Panzón, bajó una hilera de una cincuentena de gitanos de las dunas, todos armados para la Contienda.


  Llevaban hachas, barras de hierro, trozos de viejos guardabarros, garrotes de endrino untados de sal para endurecerlos, ladrillos, puñales, piedras, martillos y destornilladores, y todos estos artículos los llevaban con una encantadora… despreocupación.


  Cabrón Burke y Logan Hartnett iban en la cola de la comitiva.


  Cabrón llevaba un aire desolado y perplejo.


  Logan llevaba un trozo de cuerda.


  


  INTERIOR DE BEAUVISTA


  Toda la estructura de la vieja mansión había sido vaciada para dejar un espacio inmenso y sombrío. De las losas de piedra caliza a la bóveda de madera del techo había una distancia de unos doce metros de paredes enlucidas. Las ventanas emplomadas eran delgadas y en punta, severas como una iglesia, y estaban hechas de un cristal oscuro y opaco. Había una terraza que hacía las veces de entreplanta y daba la vuelta entera a la sala, a unos tres metros del techo, a la cual se accedía por un par de escaleras de caracol situadas en extremos opuestos de la sala, y la terraza entera estaba cubierta de cuerdas de tender la ropa, centenares de cuerdas en larguísimos despliegues concéntricos que recorrían la circunferencia entera de la sala, ropa de hombre y de mujer, mientras que las barandillas estaban cubiertas de prendas caprichosas de todos los colores, chillones para ciertas temporadas y apagados para otras. De las vigas de roble del techo colgaban tapices llenos de símbolos de la Península. Desde un hogar central ascendía el largo frontón de una chimenea hasta la alta bóveda del techo. En el hogar ardía un fuego de turba del Páramo, y el resplandor de las llamas danzaba sobre Macu, que estaba sentada junto al hogar, en una butaca baja, con las piernas cruzadas, igual de esbelta que siempre pero ahora aparentando su edad.


  Macu llevaba:


  Unos pantalones capri de ante teñidos de un tono que recordaba ese brillo apagado de la cúrcuma, una blusa negra de organza estriada que se ajustaba a su figura liviana, un chal de piel dorada de lince ibérico, una mirada irónicamente divertida y una expresión indescifrable en la boca.


  La habitación estaba iluminada a intervalos góticos por candelabros, montados en soportes de hierro forjado sobre el brillante enlucido de las paredes.


  La mirada del Gant se vio atraída morbosamente hacia la zona de la cama. Estaba recogida en un recoveco del fondo de la sala, cubierta de colchas y pieles y con una cabecera de madera trenzada.


  Le subió un acceso de náusea a la garganta.


  En las paredes había enmarcada una única y enorme fotografía, tan gigantesca como su objeto: un perro lobo irlandés de semblante triste.


  —¿Qué perro es ese?, —dijo el Gant.


  Macu lo miró con expresión serena:


  —¿Por qué has vuelto, Gant?


  Él ocupó una butaca junto al fuego frente a la de ella; la ocupó antes de que le fallaran las piernas. Solamente podía sostenerle la mirada durante momentos breves. Cada gesto y cada sombra de estado de ánimo que le pasaba a ella por la cara le provocaba dolor a él. Ahora le vio claramente las señales de la edad. Le vio las tenues patas de gallo y las arrugas que se le tensarían y se le resecarían a medida que pasaran los años de aflicción.


  —No tengo respuesta —dijo por fin.


  Ella no se había inmutado al aparecer él en la puerta. Le había dejado entrar como si lo estuviera esperando. Se había limitado a hacerse a un lado para que él entrara en aquella enorme sala abovedada. Él se sentía completamente cohibido. Le parecía que volvía a tener diecinueve años, y estaba intentando no comportarse como un tontaina del Gran Páramo.


  —El perro se llama Alfie —dijo ella—. Se llamaba Alfie. Lo atropelló un tren elevado.


  —¿Era de Logan?


  —Era nuestro.


  —Era guapo.


  —Y tonto.


  —Son dos cosas que a menudo van juntas, Macu.


  Se dio cuenta de que sus toques de humor la tranquilizaban. Pero cuidado, Gant, se dijo a sí mismo, no te pongas a soltar frases de listillo; no te hace falta impresionarla.


  —Mírate —le dijo ella.


  —Ya lo sé —dijo él.


  —¿Dónde has estado, Gant?


  Aquella pregunta no tenía una respuesta breve. Salvo si contaba que había estado en las cavernas más oscuras, donde acechaban los ogros.


  —He estado fuera —dijo él.


  —Eso ya lo sé —dijo ella—. Nos llegaban…


  El «nos» regio.


  —… Noticias de vez en cuando.


  Él se frotó las manos para impedir que le temblaran. Cada palabra que ella pronunciaba lo mandaba a él de vuelta a la Era Perdida. Era mejor si él no la miraba; eso lo ayudaba a mantener intacta la fantasía.


  —Me iba moviendo mucho —dijo él.


  —No hay forma de que te asientes —dijo ella en tono sarcástico—. Cien por cien chico de la rese.


  Él le devolvió el sarcasmo.


  —El tufillo de la fogata me dice que correrá mucha sangre por aquí, Macu.


  El pálido Logan llevaba poco tiempo en las filas del Cotarro. Era alto, flaco y elegante. Salvaje como un visón y con las mismas facciones apuestas. ¿Qué hacías en el Cotarro cuando había alguien a quien temías? Pues lo mantenías cerca de ti, y era así como Logan había llegado a ser lugarteniente del Cotarro de Broderick. El Gant recelaba de él y lo mandaba a las misiones más peligrosas. Tal vez confiaba en que no saliera con vida, tal vez tenía planeado que… Oh, pero habla con ella, Gant, no dejes que se dé cuenta de que estás viajando al pasado. No dejes que ella vea la debilidad que eso implica.


  —He visto que tenéis a gente peligrosa en el Dédalo…


  —Escoria norteña —dijo ella.


  Todos los conflictos de Bohane venían de antiguo, pensó el Gant, allí sentado en la butaca, secándose en medio del aire cálido y viciado. Qué puta ciudad de críos.


  —Te escribí, ¿sabes?


  —Y tú sabes que me llegó.


  —No solamente aquella carta, Macu. Cientos de ellas. Décadas de cartas, chica. Pero no las mandé.


  Logan era reservado.


  Logan no exhibía la típica bravuconería del Cotarro.


  Logan era… más frío.


  —Lo he visto por la ciudad —le dijo él.


  —Ya me imaginaba que estarías rondando por las sombras, Gant —dijo ella—. Siempre se te dio bien esconderte… para lo grande que eres.


  —Es un don —dijo él—. Logan no parece muy feliz.


  —¿Quién lo es? Esto es el puto Bohane… ¿Te crees que lo soy yo?


  La chica morena que él había conocido volvió a salir a la superficie, un momento nada más, en su mirada, pero él se dio cuenta —y lo notó con la intensidad de una migraña— de que el momento de ellos dos ya había pasado.


  Logan solía vestirse un poco distinto de los demás. A veces era el simple detalle de un pañuelo en el cuello. O unas botas de corte distinto. Si todo el mundo llevaba puntera cuadrada, entonces Logan tenía que llegar por narices al Aliados con unas botas puntiagudas y una mueca zorruna. Los demás chavales del Cotarro se quedaban mirándolo, lo estudiaban, para ver qué iba a hacer a continuación. El Gant también llevaba trapos de primera, claro, pero no podía evitar la sensación de llevarlos como si fuera un leñador.


  —Siento no haberte mandado respuesta —dijo ella—. ¿Pero qué te iba a decir?


  Él se acordó de cómo ella se había pillado de Logan. Él se lo veía venir, allí mismo en el Café Aliados. Logan en la punta de la barra, junto a la máquina de discos, invocando un tema lento de calipso. Daba una patada al rincón con la bota puntiaguda, un golpecito hábil con la puntera para acabar con la vida de un gusano. Y muy pronto todos estaban llevando botas puntiagudas; Logan Hartnett había acabado con las punteras cuadradas.


  Por las noches el Gant hablaba de Logan con Macu. Y mientras le hablaba, él notaba los sentimientos encontrados que tenía ella. El Gant tampoco era capaz de esconder lo que pensaba. Sabía que Logan la trataría peor.


  —Macu, no hace falta que te…


  A él le fallaron las palabras. El Gant agitó los brazos en aquella sala extraña y sombría. Ella lo miró, aguantó la mirada y sonrió. Era preciosa pero tenía cuarenta y tres años.


  —No hay forma de volver atrás, ¿verdad?, —dijo él.


  Durante todos los años que había pasado fuera, el Gant había recordado al pie de la letra las conversaciones que habían tenido:


  —En este sitio el futuro se acaba pronto. Tal vez es hora de que cojamos el Sendero Alto, chica…


  Él no podía quedarse en la ciudad sin sucumbir a su maldad. Logan no se marcharía nunca, ni tampoco Macu, era de Bohane hasta la médula. Macu era de las que se quedaban.


  —¿Te acuerdas de que te lo pedí?, —dijo, regresando a la chimenea encendida de Beauvista—. Te pedí que vinieras conmigo.


  —Oh, Gant, por favor…


  —Ya sabía que no vendrías.


  Ella se echó un poco hacia delante en su butaca. Juntó las manos y se las llevó un momento a la boca. Y a continuación le habló muy gentilmente.


  —Gant —le dijo ella—. Estuvimos saliendo juntos tres semanas.


  Otro acceso de náusea.


  —Ya lo sé —dijo él—. Ya sé que no hubo más.


  —¿Pero por qué has venido, Gant?


  La luz realista por el fuego le trazó las arrugas de la piel envejecida. Ella ya no era lo que el Gant necesitaba, ni tampoco lo que quería. En el acto se le presentó un nuevo curso de acción, provisto de su propia lógica dulce y vengativa.


  —Te diré exactamente a qué he venido —dijo él.


  


  CONTIENDA


  El Cotarro de Hartnett estaba apiñado bajo sus estandartes en el lado de las dunas del Barrio del Humo. Acababan de caer las sombras de la noche más larga del año. El Cotarro estaba nervioso. La descarga caliente de la adrenalina circulaba por las venas, las manazas estaban flexionadas, los nudillos crujían, las mandíbulas rechinaban con fuerza y las hileras de estandartes emitían un crepitar ominoso bajo el envite del viento. El púrpura y el negro de los estandartes tenía un aspecto eclesiástico, neorromano, y los estandartes exhibían los símbolos y el lema del Cotarro del Dédalo.


  Símbolos:


  
    Una cabeza de cabra salvaje


  Una cimitarra


  Una luna en Sirio


  

  Lema:


  
    Verdad o venganza


  

  El Barrio del Humo estaba ansioso, y las putas de mirada frenética, galvanizadas por los aires de Contienda les chillaban sus tributos no aptos para menores a los muchachos del Cotarro desde las ventanas altas.


  Los muchachos del Cotarro les devolvían el saludo con las manos a las putas y trataban al menos de aparentar jovialidad.


  Y mezclados con las filas del Cotarro —tal como se comentaba con sobrecogimiento y recelo en los antros de grog y los salones de marihuana del Barrio del Humo—, ahora se distinguía a los temibles gitanos de las dunas.


  A los gitanos de las dunas se los veía completamente tranquilos. Agitaban los brazos y piernas, hacían estiramientos gimnásticos, lanzaban las hachas al aire para impresionar a la concurrencia y las volvían a coger por detrás de sus espaldas; no paraban de llenarse las tráqueas con cachitos del tamaño de abalorios de hachís negro como el carbón, inhalándolos hasta el corazón mismo: así eran los Asesinos con Rastas del sistema de dunas.


  Entre los habituales del Cotarro y los gitanos contratados de las dunas sumaban un número que alcanzaba, aunque justito, el de las ocho familias de camorristas norteños que seguían de parranda al otro lado del río, en el Dédalo de Bohane.


  Logan Hartnett caminaba por entre sus huestes con aire cortés, ofreciéndoles su sonrisa y sus murmullos de ánimo. En el mohín taimado de sus labios se podía leer confianza en sí mismo, y por encima de un traje italianini de lo más elegante llevaba el toque ceremonioso de una chistera de color gris ostra.


  Entretanto, las madres, hermanas y amantes de los muchachos del Cotarro se dedicaban a ir por entre el contingente, derramando lágrimas y repartiendo medallas del dulce Niño Jota. Las medallas eran para protegerlos.


  Cabrón Burke iba dando brincos como si tuviera muelles bajo los pies y mascullando palabras de ánimo al Cotarro. Llevaba cogida de una correa extensible de combate a su amada alsaciana, Angie, que también daba brincos, babeaba y devolvía reflejada la luz de la luna de diciembre con sus ojos centelleantes. Cabrón vestía un chaleco de tela vaquera que dejaba sus brazos desnudos, así como sus botas de pelea con las punteras de metal, y estaba experimentando oleadas frenéticas de orgullo, emoción y miedo. Llevaba tres días sin dar de comer a Angie.


  Jenni Ching iba y venía por entre las filas del ejército gritando descabelladas palabrotas en mandarín. Blandía una bola con pinchos sujeta con una cadena y la balanceaba por encima de su cabeza. Llevaba unas mallas de cuerpo entero de nailon negro, tan ajustadas que parecían pintadas con espray, y se estaba fumando un puro negro a juego con el traje; su boca era un tajo enérgico de rojo pintalabios.


  El primer premio, sin embargo, se lo llevaba por unanimidad Lobato Stanners. Lobato iba de punta en blanco con un traje estilo ska de color azul eléctrico y zapatos de burdel de vinilo blanco con punteras de acero cubiertas. Llevaba cuatro cuchillos desplegados en un par de cintos cruzados de fabricación casera. Iba danzando por entre las filas del Cotarro, inspeccionando a cada uno de sus soldados, y haciendo gestos en dirección al Dédalo, donde se oía a los camorristas norteños aullar sus provocaciones y sus insultos.


  —¿Lo vais a aguantar?, —mascullaba Lobato—. ¡Os pregunto si vais a aguantar eso, cojones!


  Logan se acercó entonces al muchacho, le dio un abrazo y le susurró algo al oído; Lobato puso cara de sí, señor.


  Y fue Lobato quien soltó entonces un silbido breve de tres notas, momento en el cual descendió un silencio tremendo sobre el Cotarro.


  El silbido en cuestión era una melodía simple que se elevaba un momento y volvía a descender, melancólica y originada en la Era Perdida de Bohane, una melodía investida de un poder especial, un poder que no puedo explicaros en absoluto a quienes tenéis la mala suerte de no haber nacido en esta ciudad. Después de un momento de silencio, el Cotarro contestó al silbido con una serie dulce y triste de notas, y con aquella humilde música estaban jurando lealtad al Dédalo, y un momento más tarde se movieron como un solo hombre para ir a reclamarlo.


  Carajo, hasta los gitanos de las dunas estaban entregados a aquel momento.


  Y mientras el ejército desfilaba por las calles del Barrio del Humo, la melodía del silbido fue adoptada por todos sus soldados, y se propagó al otro lado del puente peatonal, y por los callejones retorcidos del Dédalo los camorristas de Las Lomas supieron que su asalto no iba a quedar sin respuesta.


  Aquello debió de dejar a los muy cabrones blancos como el papel.


  Las familias del Dédalo que llevaban parapetadas en sus casas desde el inicio del asalto también oyeron los silbidos del Cotarro, y ahora subieron corriendo a los tejados, y se quedaron sobrecogidos de orgullo al ver cómo al otro lado del río se acercaban los estandartes en alto, y de pronto la noche se despejó, como si lo hiciera a propósito, y todas las frías estrellas de la cruel bóveda celeste se desplegaron alegremente por ella.


  Logan Hartnett, rey forajido, se colocó entonces en la retaguardia de la marcha del Cotarro. Su traje italianini era lo bastante deslumbrante como para dejar ciego a quien lo mirara, y llevaba el sombrero de copa ligeramente echado al lado, y no cargaba arma alguna más que aquel trozo de cuerda que tenía enrollado en torno al hombro. Era difícil no quedarse pasmado ante la serena elegancia de aquel viejo y flaco diablo.


  El Cotarro llegó al puente peatonal y cruzó a los muelles de Bohane, y las hileras de policías montados que había desplegados en las dársenas mantuvieron las monturas y las miradas discretamente giradas para otro lado. Los polis miraban en dirección contraria. Como si fuera en las bonitas calles del Barrio Nuevo donde se iba a librar la Contienda.


  Cabrón, Jenni y Lobato recorrían con paso ligero las filas en movimiento del Cotarro, motivando a los combatientes. Lobato le guiñó el ojo a Jenni cuando se cruzaron y le tiró un beso, mientras que a Cabrón lo saludó chocando las manos en alto.


  Pero era Lobato quien iba liderando al conjunto del Cotarro en su avance por los muelles adoquinados en dirección al Dédalo, porque el chaval era de allí hasta la médula: en vez de venas tenía callejones del Dédalo.


  Y Lobato soltó un aullido ensordecedor del Dédalo y todos los que iban detrás de él lo sintieron en sus entrañas y quedaron fortalecidos.


  Se desenvainaron los cuchillos, se balancearon las cadenas y se levantaron los garrotes.


  El cielo mismo quedó medio hendido por los gritos del Cotarro.


  Lobato giró sobre sus talones, echó a trotar hacia atrás para contemplar el avance de sus filas y ejecutó un bailecito de lo más elegante —marca de la casa del Cotarro de Hartnett—, y los vítores que se elevaron entonces iban cargados de una ferocidad cruda y aterradora, de ansia, y era ansia de sangre, ¿lo pilláis?


  Lobato dio media vuelta otra vez y entró en el Dédalo.


  El destello azul de un flash iluminó el cielo y plasmó su grito de batalla.


  


  LA NOTA QUE MACU LE DEJÓ A LOGAN


  Se ha acabado todo, Logan. Estás demasiado enfermo. Los celos te han envenenado. ¿Cómo has podido hacerle algo así al pobre hombre? Ha venido aquí esta noche, y si lo hubieras visto hasta a ti te habría roto ese puto corazón enfermo que tienes. Ya no puedo estar contigo. Ya no puedo oír tu voz. No tengo ni idea de adónde voy a ir pero me marcho, y te diría que no intentaras encontrarme, pero sé que lo vas a intentar. Harás que tus muchachos se pongan a buscarme, igual que hiciste la última vez, igual que me siguen siempre. Pero esto es el final, Logan. No intentes encontrarme. Ya no puedes hacerme cambiar de opinión. Ahora tienes que dejarme en paz, Logan, Por favor, ¿puedes dejarme tranquila?


  


  EL CUARTO OSCURO


  La noche más larga del año bullía a fuego lento, la Contienda estaba en pleno fragor y el jorobado Grimes iba con paso ligero por los callejones del Dédalo, cargando con todo el peso de una Leica medieval.


  El jorobado, Balthazar Grimes, contempló cómo la oleada rugiente del Cotarro chocaba contra las filas expectantes de los camorristas de Las Lomas, y se dedicó a fotografiar audazmente el encuentro.


  El jorobado, Balthazar Mary Grimes, operador de cámara supremo del Bohane Vindicator, había fotografiado en sus tiempos bastantes Contiendas, pero casi ninguna comparable con esta en beligerancia.


  Cuando todo ya estaba prácticamente liquidado, se alejó del Dédalo con sus piernas cortas y torcidas pero veloces y cruzó a toda pastilla los cordones policiales de la calle De Valera.


  Un poli gordo le dedicó una sonrisita.


  —¿Ha sido picante, Balt?


  El jorobado negó tristemente con la cabeza y siguió corriendo: había en perspectiva un especial de treinta y dos páginas, sin duda, e iba a hacer falta llenarlo.


  Las oficinas del Vindicator ocupaban una recia mole eduardiana de timorata piedra gris situada en una calle del Barrio Nuevo, y Balt Grimes descendió a su sótano por las escaleras herrumbrosas.


  Cerró tras de sí la puerta de su cuarto oscuro, apoyó la espalda en ella y sintió la placidez del alivio y el orgullo de haber completado un encargo.


  Se puso a desenrollar los carretes y a sumergirlos en solución reveladora.


  En las cubetas de revelado —que ahora casi siempre le traían por la ruta de Lisboa—, una sucesión de imágenes emergió del líquido azul. Las imágenes fueron extraídas de la cubeta y colgadas con pinzas de la cuerda de secar. El jorobado Grimes recorrió la cuerda con expresión pensativa mientras las fotos se secaban y fue tomando notas para los pies de foto.


  Vio:


  	Las filas bien juntas del Cotarro entrando en el Dédalo… Las bocas violentamente abiertas para vociferar (tal como dictaba la tradición) nombres al azar de mártires del Dédalo… interesante… tenían aspecto de cuervos jóvenes esperando a que les tiraran comida.


  	El joven Lobato Stanners entrando en la Plaza de los 98 en cabeza de un torbellino de seguidores, con el pelo de la nuca erizado como si fuera un perro rabioso.


  	Una fila de norteños, a pecho descubierto, gruñendo y graznando… ah, y un detalle encantador: el hecho de que se pusieran la lengua entre los dientes como si fuera una embocadura para hacer aquel ruido… Y con los estorninos, su símbolo, toscamente dibujados con carboncillo en el pecho.


  	Primer plano de lo que parecía ser un mestizo de Cusack y McGroarty —el jorobado Grimes guiñó los ojos para ver mejor— invitando a atacar al joven Stanners en persona, con los ojos enfermos y enrojecidos por la hierba y pinta desarrapada: el clásico delincuente norteño.


  	Primer plano del mismo chaval de rodillas, un momento más tarde, con la cara abierta por un cadenazo, y Lobato hablándole en voz baja mientras se preparaba para degollarlo con la cimitarra. (No era más que un chavalín, ¿quizás tuviera dieciséis años?).


  	Un puñado de miembros de la familia McGroarty completamente ebrios en las sombras de un callejón, con pinta de no tenerlas todas consigo.


  	Lobo dando la impresión de estar suspendido en el aire inmundo —excelente instantánea, cabecera de página— mientras echaba a esprintar hacia los McGroarty en una carrera salvaje.


  	Una cara partida.


  	Un demacrado chaval norteño con el hombro dislocado: precioso cómo tenía los rasgos congelados en un rictus de dolor animal.


  	Plano de lejos de varias mujeres y churumbeles del Dédalo subidos a los tejados y apoyando a los suyos a pleno pulmón: no valía, demasiado borrosa.


  	Alguien sacando un ojo.


  	Una patada.


  	Un apuñalamiento… aquella era demasiado… se veían las tripas fuera… a la papelera.


  	Otra vez Lobato, con lo bajito que era y empapado hasta el cuello de sangre y vísceras norteñas.


  	Un gitano de las dunas con las rastas ondeando al viento mientras se enzarzaba en combate cuerpo a cuerpo con un miembro de la familia Lenane: solamente había un ganador posible.


  	El joven Burke —Cabrón, lo llamaban— sujetando a la perra alsaciana con la correa de combate, en la Plaza de los 98, manteniendo a raya a un par de norteños con las botas mientras el perro se daba un atracón de sangre y tripas derramadas.


  	La joven Ching —estupenda, cabecera de página— dando una patada voladora con la puntera de acero de la bota que le abría el cráneo al mismísimo Ojos Cusack.


  	Primer plano —cabecera de página— de Ojos Cusack, sangrando mientras asimilaba lo que está pasando.


  	Primer Plano de Logan Hartnett… el Capo… el Albino —cabecera de página— apoyado en la pared de un callejón, cruzado de brazos, con una cuerda enrollada al hombro y lista, y sin un puto pelo fuera de sitio. Fumándose un pitillo.


  	Plano general de unos gitanos de las dunas riendo mientras perseguían a una banda de norteños en retirada.


  	Primer plano de Cabrón agarrando un puñado de cabello y con cara… de estar follando. A la papelera.


  	Primer plano de Angelina babeando.


  	La joven Ching —estupenda foto— haciéndole una presa de cuello a Ojos Cusack.


  	Lobato alcanzando de un ladrillazo en la parte de atrás del cráneo a un granujilla norteño que se intentaba escabullir: un giro cómico, a la página… ¿6?


  	Chavales triunfales del Cotarro haciendo un elegante bailecito en la Plaza de los 98: encantadora imagen, a doble página.


  	Primer plano de la frente de Cabrón toda raspada y sanguinolenta de arrear cabezazos.


  	Primer Plano del Capo completamente impávido bajo su chistera.


  	Jenni Ching a su llegada a la Plaza de los 98 —estupenda foto—, llevando ante sí a Ojos Cusack, con un cuchillo en el cuello y las manos atadas tras la espalda.


  	Guinda: el arco más alto del puente peatonal del Barrio del Humo, con su silueta recortándose hermosamente sobre la oscuridad de la noche, en el momento en que Cabrón y Jenni pasan a Ojos Cusack por encima de la barandilla mientras Logan ata el nudo y Lobato espera.


  	Guinda: Lobato poniéndole el lazo alrededor del cuello, con delicadeza, y se trata de un interesante estudio psicológico, tiene una expresión casi… de santidad. Esta va al portafolio, está claro, porque Ojos también mantiene la dignidad. Hay que reconocérselo.


  	Plano general de la policía montada desplegada por los muelles y con sus monturas ligeramente giradas para otro lado. Precioso.


  	El jorobado Balt Grimes llegó al final de la cuerda de tender y sonrió con ironía. Daba la impresión de que las fanfarronadas norteñas se agotaban en un tris, mientras que la clase del Dédalo era permanente.


  	Foto de portada: Ojos Cusack colgando por el cuello en la pasarela del Barrio del Humo.



  


  22 DE DICIEMBRE, 12:01 A. M., AUTORIDAD DE BOHANE


  Todos con la cara cenicienta, todos con los ojos inyectados de sangre y las manos temblorosas, los doce miembros de la Autoridad de Bohane fumaban cigarrillos altos en alquitrán y bebían dosis de café inmundo en vasos de plástico. Las conversaciones recorrían histéricamente toda la mesa de conferencias mientras se valoraban las repercusiones de la Contienda.


  —¿De qué estamos hablando, muchachos?


  —Parece que de una docena de muertos.


  —Y el doble de tullidos, ciegos o lisiados en general.


  —¡Que el DNJ nos asista! ¡Como si no tuviéramos ya mala reputación!


  —¡Oh, esos cabrones del País de Fuera se van a mear de la risa esta noche!


  —¡Se acabó el tranvía de Beauvista!


  —¿Os creíais que el PF nos había cerrado el grifo antes? ¡Pues ahora sí que veréis cómo nos lo cierra!


  —Y del señor Mannion ni rastro, ¿verdad?


  —¡Ya están otra vez a las andadas! ¡Eso es lo que van a decir todos! ¡Una mitad de Bohane intentando comerse a la otra!


  Los hombres de la Autoridad eran personajes desesperados y mal pagados que vivían lo más en paz que podían en las humildes casas de las terrazas que ascendían hacia las alturas de Beauvista (pero no las alcanzaban). Nunca cruzaban al otro lado de la calle De Valera. Se dedicaban nerviosamente a sus asuntos en una ciudad de animales. Y sus asuntos eran mantener cierto nivel de civilización en la ciudad. Una tarea descomunal.


  —¿Qué sabemos del joven Stanners?


  —Una infancia dura. Huérfano desde muy pequeño. Va siempre con el chaval de los Burke.


  —Cabrón, lo llaman. Un auténtico salvaje.


  —Pero sin mucho cerebro, en realidad, todo brutalidad. Lo que dicen del Lobato es que es igual de listo que de brutal.


  —Sabemos que está liado con la hija de los Ching.


  —¡Que el dulce Niño Jota baje flotando y nos asista!


  En las buenas épocas ya había muchos problemas de por sí en Bohane. Había que mantener en funcionamiento el tren elevado y las luces de sodio encendidas durante todas las horas de la noche que se pudieran pagar, y de vez en cuando —al menos— había que limpiar las alcantarillas de perros muertos, jeringuillas y condones. A los Hombres de la Autoridad les preocupaba de verdad que la, antaño, grande y cosmopolita Ciudad de Bohane conservara por lo menos cierta apariencia de su antigua urbanidad.


  —La policía necesita tener controladas a las familias norteñas. No queremos que ningún jovenzuelo descerebrado baje los 98 Escalones para convertirse en mártir en honor de Ojos Cusack.


  —De acuerdo.


  —¿El señor Mannion está en el tren elevado?


  —Eso nos han dicho; está viniendo del Páramo.


  Los hombres de la Autoridad querían que los muelles siguieran abiertos y funcionando. Querían que se produjera cerveza y se empaquetaran salchichas. Querían que las relaciones entre facciones no acabaran de llegar al asesinato. Querían que a los caballeros de la Avenida Endeavour se les permitiera administrar tranquilamente sus negocios. Querían que con el paso de los años la Era Perdida de Bohane se convirtiera en un recuerdo menos doloroso.


  —¿Cómo lo lleva el Mercy Hospital?


  —Hemos llamado a los médicos de los que disponemos. El Mercy ha visto situaciones peores que esta.


  —¿Ha autorizado Nena lo de los gitanos?


  —Debe de haber sido ella. Logan todavía es el nene. No podría haber llamado a los gitanos sin el permiso de Nena.


  La puerta de la sala de conferencias se abrió de golpe y fue el Veterano Mannion quien apareció, con toda su elegancia. Los hombres de la Autoridad se levantaron como uno solo y se acercaron a él armando un buen alboroto.


  —¡Ay, callaos, por favor!, —se quejó el Veterano—. Pero si parecéis putas gallinas de corral.


  Los hizo callar, y además en un momento, porque era un arte en el que tenía práctica, y enseguida todos volvieron a estar sentados y fumando alrededor de la mesa alargada. El Veterano se puso de pie en la cabecera de la mesa y volvió a levantar las palmas para pedir silencio.


  —No hagamos una montaña de un grano de arena, chicos —les dijo—. Ha habido un pequeño altercado entre delincuentes juveniles en la zona del Dédalo. Podemos manejarlo. Llevamos los cuerpos al horno del río cuando anochezca y allí los quemamos antes de las primeras luces del alba. ¿Cómo vamos de reservas de diésel?


  Le confirmaron que se podían reunir suficientes reservas para aquel fin.


  —Bien. Ahora necesitamos dejar ahí colgado a Ojos una horita más. El Cotarro querrá regodearse con la escena; dejémosles. No queremos cabrear a los muchachos mientras están de celebración. Estarán pinchando los discos de calipso y habrán sacado las pipas de hierba. Mañana dejaremos que salga la edición especial del Vindicator, porque el pueblo le tiene ganas, pero le comentaré a Dominick que no haga ninguna mención del número de víctimas. Con unas cuantas fotos escabrosas Bohane ya estará contenta; ya sabéis cómo va la cosa, chicos. Por supuesto, la policía deberá tener los 98 Escalones especialmente controlados durante el periodo de fiestas. Nos conviene sacar a todas las unidades: policía montada, perros policía y palurdos en general.


  La Autoridad emitió un cloqueo general de consenso.


  —¿Tenemos alguna idea —continuó el Veterano— de qué nivel de violencia animal salvaje se ha ejercido sobre las propiedades del Dédalo?


  Le informaron de los desperfectos que se conocían.


  —Por lo menos las arcadas del mercado están intactas. Algo es algo. Si una viejecita puede pasarse por el mercado por la mañana y comprarse una ristra de coles de Bruselas, al menos parecerá que la vida sigue. El siguiente tema es Nena.


  Hubo estremecimientos por la sala, que él ratificó cerrando los ojos con expresión triste.


  —No hay forma de evitarlo. Tenemos que mandarle una delegación a la vieja fulana. Necesitamos dejarle claro que hay que concederle a los gitanos de las dunas una participación en los beneficios del Barrio del Humo, y luego va a haber que mantenerlos más o menos civilizados. No podemos dejar que el barrio se vaya al garete. Podemos suponer que la promesa que le ha hecho el Cotarro a la gente de las dunas ha sido a regañadientes en el mejor de los casos, y que intentarán timarlos dándoles la gestión de un par de casas de putas y unos cuantos cupones para usarlos en los salones de masajes…


  Apareció alguna que otra sonrisa pálida: las primeras de la noche. El hecho de que el Veterano tuviera el control de la situación tranquilizaba a los presentes.


  —Pero ese es un juego peligroso para Hartnett. Como sabemos todos los que llevamos algún tiempo en el ajo, no hay imagen más aterradora que un gitano de las dunas que piensa que lo han intentado engañar. No quiero faltarle al respeto a su patrimonio étnico y tal…


  Enarcó las cejas.


  —… Pero no nos conviene que esos cabrones picajosos tomen el control permanente de nada. Bohane ya tiene bastante mala reputación de por sí. Y no estoy sugiriendo ni por un momento que esa mala fama no esté justificada. Esta es una ciudad de lo más chunga.


  Los hombres de la Autoridad se encogieron de hombros para mostrarse tristemente de acuerdo.


  —Lo único que digo —continuó el Veterano— es que no nos conviene en absoluto que se nos conozca como Gitanolandia. Las cosas ya están bastante mal de por sí, muchachos. Necesitamos poner a Nena a controlar la influencia gitana. Y ahora, con respecto a la cuestión del Gant Broderick…


  Los miembros de la Autoridad se echaron hacia adelante en sus asientos.


  —… He hablado más de una vez con él, pero confieso que sigo sin entender qué se propone. No estoy seguro de por qué ha vuelto el Gant. Lo que sí que sé es que le está provocando bastantes noches de insomnio a cierto ciudadano muy pálido. Y lo que sospecho personalmente…


  El Veterano sonrió con cara de astucia.


  —Tenemos al Gant, al Capo y a la encantadora Macu. Así pues pensadlo, muchachos míos. Es un triángulo amoroso de lo más raro, y podría suponer una buena distracción para la gente de Bohane este invierno. Podría conseguir que se olvidaran de la Contienda en menos que canta un gallo…


  Los hombres de la Autoridad asintieron con la cabeza a medida que captaban la idea.


  —¡Oídme!, —exclamó el Veterano—. La Ciudad de Bohane no tiene por qué ser una historia eterna de lucha de bandas. También le podemos dar a la gente un buen enredo amoroso, ¿me seguís?


  


  TERCERA PARTE 
ABRIL


  


  COLLAGE BABILÓNICO


  Un grito arrebatado hendió la noche de abril en el Barrio del Humo.


  Logan Hartnett, el jefe de triste semblante del Cotarro, miró con expresión soñolienta la ventana alta del reservado que estaba ocupando en el salón de opio. La ventana estaba abierta al calor sofocante de la primavera, y el aire había quedado rasgado por las sílabas blancas del grito. Tumbado en el diván, y con el corazón roto por la estación cruel, Logan sintió que el grito le circulaba por las venas llenas de pinchazos, como si lo transportara un ejército de hormigas a la carrera. Su amor verdadero lo había abandonado, y cuando cerró los ojos para guarecerse del grito, el dorso rosado de sus párpados le mandó un latido mareante. Sintió el descenso lento y titubeante de un único goterón de sudor que le resbalaba desde la frente hasta el contorno y la punta de la nariz, a continuación le caía sobre el hueco que tenía sobre los finos labios, le goteaba lentamente por los labios dejándole un residuo de quemazón salada y le terminaba en la barbilla, de donde Jenni Ching se la quitó con un movimiento hábil de la punta del pie.


  Abrió los ojos para mirar a la chica.


  Ella le guiñó un ojo mientras retiraba el pie. Se sentó sobre sus cuartos traseros, en la otra punta del diván, mirándolo. Cogió el mortero y se puso a moler más pasta de bulbo de amapola. La extendió en la cazoleta de la pipa de opio y fue al lado del diván donde estaba él: con qué movimientos tan lentos y sinuosos le traía ella el bálsamo para su corazón roto. A continuación le puso la pipa en los labios y le encendió la llama.


  —Más —dijo Jenni.


  El grito volvió a rasgar el aire pero se interrumpió al atragantarse en su mismo origen, convirtiéndose en una tos seca, perteneciente a un chico de quince años doblado sobre sí mismo en un callejón del lado de las dunas. Se estaba agarrando los costados con las manos flacas, masajeándose las costillas con los dedos, y en los nudillos de cada mano tenía tatuado un número en el color azul de la tinta china:


  
    2011


  2053


  

  Eran las fechas de nacimiento y muerte de su padre. Era en aquel mismo callejón donde había muerto a patadas bajo las botas del Cotarro. El hijo de Cantillon sabía que la venganza podía muy bien costarle su corta vida, pero sus gritos demostraban que la necesitaba. Buscó a tientas su puñal por dentro de la cintura de sus pantalones caídos —la tranquilidad que le daba su mango de hueso—, y se preguntó cuánto tiempo tardaría en presentarse el momento. Lo rodeaba el aire mareante de la noche primaveral, y un breve silencio acudió para ensombrecer el momento.


  A continuación se elevó una salva de bramidos y cánticos puntuados rítmicamente por palmadas, procedente de una taberna cercana propiedad de los gitanos de las dunas.


  Había un espectáculo gitano en pleno fragor:


  Una chica esclava, con motivos reptiles pintados por toda la cara, se encontraba encadenada por la cintura. La otra punta de la cadena la sujetaba su adiestrador, un enano encapuchado. Ella se retorcía y temblaba dentro de un foso en forma de rombo y delimitado por antorchas de junco en llamas. Un caballero entrado en carnes se levantó caracterizado de demonio perro, pellejo incluido, entró a cuatro patas en el foso —entre gritos y vítores— y la pareja se puso a retozar, sin vergüenza alguna y durante un rato desagradablemente largo, siguiendo con precisión el ritmo de las palmadas.


  Y durante todo el tiempo, la esclava se dedicó a farfullar un parloteo diabólico —que le habían enseñado en las jaulas de las dunas— para solaz de los clientes de las gradas, y los ojos se le veían lívidos en la penumbra del local gitano.


  El enano adiestrador le iba soltando cadena en momentos determinados y recogiéndosela en otros, con el objeto de ayudar y dirigir el decurso de los escarceos. Los clientes marcaban un ritmo constante de tres tiempos con sus palmadas, silbaban y mascullaban, y entretanto daban caladas a sus pipas de hierba —entornando los ojos para ver a través de la neblina verde de su humo— y se aprovechaban de una oferta de tres por el precio de dos botellas de cerveza Phoenix.


  La esclava tenía la espalda cubierta de los verdugones que delataban su cautividad. Tenía pinta de que la habían capturado siendo niña en las cimas del macizo del Páramo y la habían criado en las dunas. Esas eran las tristes historias que se oían en aquella parte de la ciudad. A una chavala como aquella esclava seguramente la habían vendido por unas cuantas botellas de la Bestia y una caja de pulseras de colores.


  Pillarlas bien jóvenes, esa era la mentalidad de los gitanos de las dunas en lo tocante a las esclavas.


  Y hay que decir que aquella primavera los gitanos de las dunas tenían los mejores espectáculos del lado de las dunas del Barrio del Humo. La esclava y su hombre perro no eran más que los teloneros de la velada. A medida que la noche extendía sus brazos peludos, la cosa se iba poniendo cada vez más vil y brutal, salían los caballitos amaestrados, las gordas con arneses, los mordiscos, los golpes y aquel individuo de articulaciones flexibles que se autodenominaba «El mago». Solamente de repetir los detalles de la actuación de aquel hombre uno ya se ruborizaba: baste decir que no había gato que estuviera a salvo en varias millas a la redonda.


  Y todo el tiempo el Príncipe Panzón, el Ojo que Ve de Lejos, vigilaba desde la puerta y hacía el recuento de los clientes sentados en las gradas que rodeaban el foso. Habían venido un par de despedidas de soltero, lo cual siempre ayudaba. Calculó lo que llevaba recaudado en entradas y asintió serenamente con la cabeza.


  El Príncipe Panzón ofrecía entradas a bajo precio, líneas de crédito para clientes habituales y rotaciones de ofertas de cerveza Phoenix, cerveza negra Wrassler y marihuana del Gran Páramo. Aquella primavera la ambición iluminaba al Panzón como si fuera una estrella. Se había amoldado a la vida en la ciudad. Se metió una mano en el bolsillo de sus pantalones acampanados de terciopelo, se palpó las monedas que tenía allí y las hizo tintinear alegremente. Se rascó las pelotas y deseó más —¡más!— y reflexionó sobre la debilidad que percibía en el Cotarro del Dédalo. El Albino se había entregado a la melancolía y a la pipa de opio, se decía, y los muchachos del Cotarro murmuraban.


  Panzón salió un momento a ver qué tal noche hacía. Olisqueó el aire del Barrio del Humo. Tenía guardias apostados por todos los callejones del lado de las dunas —no se podía confiar en el Cotarro—, y aquello lo tranquilizaba. Dio una bocanada enorme de aire. Levantó la vista y leyó las estrellas. Volvía a reinar brevemente aquella sensación de quietud en Bohane.


  Y entonces le llegó la extraña llamada de un pájaro nocturno procedente de las copas de los árboles.


  La llamada del pájaro recordaba al zumbido nítido y rápido de un motor viejo, y se fue propagando por las copas de los árboles maltrechos para ser recogida por otros especímenes y respondida. La llamada, aquella secuencia de zumbidos y diminutos cloqueos guturales, ascendió por la pared de detrás de un salón de fetichismo y se coló por la ventana de una suite del piso de arriba, donde el Gran Dom Gleeson, el corpulento periodista, la oyó desde la cama donde estaba tumbado boca abajo. Mamó un sorbo de amargo coñac francés de la tetina de un biberón y se dedicó a sudar abundantemente mientras una zorrita de diecisiete años le asestaba un centenar de azotes en el culo desnudo con un cepillo para el pelo con incrustaciones de perla.


  —Oh, soy un hombre muy muy débil —dijo Dom con un suspiro.


  La arisca chavala se dedicaba a zurrarlo y a contar en voz baja.


  —Setenti sais… setenti siete… setenti ocho…


  Y el Gran Dom, entre gemidos y chupadas de la tetina, caviló sobre el extraño y nítido zumbido del pájaro nocturno, y supuso que lo habría traído hasta allí alguna tormenta del océano: pasaba mucho en aquella época del año. Gimió de felicidad y de vergüenza y se dedicó a disfrutar como siempre del lento inicio de la primavera, de la inauguración del año de Bohane.


  —Setenti nueve… Chenta… Chenti uno…


  ¡Caray, aquella chavala tenía buena muñeca! Y mientras sucumbía —¡una vez más!— a su debilidad, y mientras disfrutaba —¡Oh, llorón y pútrido Dom!— del…


  —Chenti cuatro… chenti cinco…


  … Nivel de dolor que la chavala le extraía de los huesos pecaminosos, se puso a pensar también en la cena —¿y si me como un cacho de fletán?— y en cómo el zumbido del extraño pájaro se parecía al ruido que hacía la vieja Leica del jorobado Grims, ¿verdad?, y también en su propuesta de editorial…


  —Noventa… noventi uno…


  … Para el Vindicator de la tarde siguiente. En el Cotarro se estaba gestando un conflicto sucesorio, estaba claro. Aquello marcaría un momento difícil para la ciudad.


  El joven Stanners.


  El memo de Burke.


  La chinorri de la Ching.


  Todos estaban haciendo gestos. Todos estaban maniobrando. Pese a su victoria, Logan Hartnett había mostrado una debilidad: había ido fuera de los estandartes del Cotarro en busca de refuerzos. Aquel despliegue tan obvio de debilidad solía acabar resultando fatídico en Bohane. Dom, sin embargo, había decidido que su editorial pediría paciencia; que al Capo le dejaran conservar el cargo una temporada y que el statu quo…


  —Noventi sáis… noventi siete…


  … Se mantuviera. Al fin y al cabo, se podía criticar al Capo por muchas cosas, pero por lo menos tenía elegancia.


  —Noventi nueve…


  Además de que quedaba muy bien en las fotos. Alto y flaco, un figurín. Era extraño, pero se lo echaría de menos. Dom se preparó para el último azote del cepillo, para el cual la chica siempre reservaba una virulencia especial, y en efecto, ahora la moza levantó el brazo todo lo que pudo y asestó un placentero porrazo con furia enorme.


  —¡Y eso hacen cien, señor Gleeson!


  Dom soltó un fuerte gemido —¡humillado una vez más!— y su gemido de gordinflón salió por la ventana y bajó flotando suavemente hasta que lo atrapó una ráfaga del vendaval y lo mandó por encima de los tejados del Barrio del Humo y a través de las aguas negras del Bohane, cada vez más débil a medida que viajaba, reduciéndose más y más hasta ser reemplazado en los muelles del Dédalo por el ruido de las vagonetas de la carne que circulaban por los adoquines, por su traqueteo y su rodar de hierro.


  Mientras contemplaban cómo las vagonetas salían rodando de las arcadas del mercado y ponían rumbo al matadero —el turno de noche ya estaba en plena faena—, el Veterano Mannion y el Gant Broderick permanecían apoyados en la tapia de ladrillos sucios de un viejo almacén, hablando en tono malhumorado en medio del estruendo.


  —Has estado hablando con un poco de amargura esta primavera, Gant. Espero que no te importe que te lo diga.


  —Me viene de casta, Benni.


  —¡A ver si paras de una vez! ¡Siempre yendo de puto mártir!


  El Gant se encogió de hombros hurañamente.


  —Es esta ciudad, ya sabes.


  Al Veterano le resultó preocupante la forma en que el Gant miraba fijamente la corriente negra del río. Parecía hipnotizado. Y no precisamente de forma agradable. El Veterano dejó caer unas palabras gentiles, como si fueran abalorios, de su bolsa de terciopelo.


  —Todas tus penas no pueden ser siempre culpa de un sitio, Gant. ¿Entiendes lo que te digo? Ni tampoco te las va a resolver un sitio. Has estao poniendo demasiada fe en…


  —¿En un sueño, intentas decirme?


  —¡Todos soñamos con volver a ser jóvenes, Gant! ¡Con bailar bajo la pálida luna y agarrar un buen culo joven a manos llenas! ¡Y el hecho de que no vaya a pasar nunca hace que sea todavía más dulce! Pero no dejes que ese rollo del pasado te ahogue, chaval. ¡Supéralo! O sea, Gant, ¡si solamente estuviste con esa tipa tres putas semanas! Pero tú bajaste del Sendero Alto con la idea fija y los ojillos de chiflao echando chispas…


  —Ella no quiso oírme, Veterano.


  —Ah, Gant, ¿y qué te esperabas?


  —Pero eso no es lo más cruel de todo.


  —¿No?


  —Lo más cruel de todo es que yo ni siquiera la deseé.


  —¡Porque todo fue hace veinticinco putos años! ¡Pedazo de capullo! Pasan muchas cosas, Gant. Pasa una vida entera. En Bohane las chicas se hacen mayores muy deprisa. Y entonces nos toca… llegar a acuerdos con nosotros mismos… Si no, ¿cómo podemos aguantar las cosas que hemos hecho y las decisiones que hemos tomado? Así es el puto Bohane… Oh, mira… es una ciudad muy dura… es un sitio… y vale, vale, ya sé. Pero yo te estoy diciendo lo mismo, joder.


  El Gant le guiñó un ojo burlonamente al Veterano.


  —¿Te crees que he vuelto por voluntad propia o qué?


  Hubo un momento largo de silencio mientras el Veterano sopesaba aquello.


  —¿Qué me estás diciendo, Gant?


  —¿Crees que me habrían dejao entrar?


  El Veterano sintió un escalofrío de comprensión.


  —Entonces me estás diciendo…


  El Gant se largó del almacén y enfiló sus pasos hacia las profundidades nocturnas del Dédalo.


  —Lo que te digo es que tengo trabajo que hacer, Benni.


  Miró hacia atrás con una sonrisa perversa.


  —Pero no se preocupe usté, señor Mannion, que tengo cosas entre manos… estoy trabajando en un plan, ¿sabe?


  El viejo sonrió ante la idea misma de un plan: como si aquel manicomio que era Bohane se aviniera a los designios de alguien.


  —¿Quieres hacerme reír, Gant?, —dijo—. Pues entonces cuéntame esos planes que tienes.


  Lo vio alejarse.


  Era grandullón, con esos andares de pies muy separados de los viejos boxeadores, y al doblar el recodo de un callejón del Dédalo… se le vio el porte, la corpulencia, el movimiento de los hombros de campesino. Pero ni siquiera una criatura tan sagaz y valerosa como el Gant era capaz de obligar a Bohane a plegarse a sus deseos, y el Veterano presintió una oscuridad inminente.


  Fue una brisa triste la que vino del río y le calentó la cara.


  Y luego, a pesar de sí mismo, el Veterano se puso a marcar con los dedos un ritmo de batería, porque el traqueteo de las vagonetas de la carne funcionaba perfectamente como percusión del titilante ritmo de calipso que venía de la calle De Valera.


  Una panda de aspirantes a chavales del Cotarro —de unos catorce años, cargados de hormonas, con bigotes de pelusa de culo, miradas suicidas y el graznido impaciente de la bravuconería en las voces rotas— seguían moviendo las caderas al ritmo que venía de dentro del local de calipso, trazando círculos en el aire con las punteras al descubierto de sus botitas de charol, pasándose un canuto entre ellos —dando caladas los ocho que eran— y sin quitarle ojo de encima —llenos de timidez— al Café Aliados, que estaba en la misma calle.


  Por aquellas puertas se podía ver entrar y salir a Lobato Stanners, o a Cabrón Burke con su preciada perra alsaciana, Angelina, o bien —embeleso total— a la fabulosa chica de los Ching del Ho Pee.


  Aquellos eran los nombres legendarios de los que la juventud de Bohane no paraba de hablar a principios de la primavera del 54.


  Y en un momento dado, el espíritu de la húmeda noche se adueñó de los chavales, y su maldad (la mancha de Bohane) pasó de uno a otro, y entonaron una vieja melodía que remodelaron añadiéndole un coro de doo-wop —que quedaba perfecto por encima del ritmo de calipso— y la cantaron con dulzura y a la vez toscamente, con una placidez amenazante en sus jóvenes caras.


  Sí, y la canción les llegó a las viejitas que estaban colgando la ropa lavada en las azoteas del Dédalo, que se detuvieron un momento para sonreír con tristeza y se sumaron a cantar la letra con sus voces cascadas:


  —… Beneath my feet… begin to crumble… our love will never die… concrete an’ clay…


  Y junto con la canción, el aire de abril transportaba un murmullo de cambios, adentrándose más y más en el Dédalo, y la primavera insuflaba vida a los vetustos callejones.


  Los perros sacaban los hocicos por los vestíbulos de las casas de vecinos para sentir el calorcito de las escaleras de entrada.


  Por los estoicos árboles urbanos de las plazas del Dédalo aparecían unos extraños capullos con vetas ahumadas, cuyas flores iban del gris marino al negro hollín, y se afirmaba que aquellas flores funcionaban como amuletos contra muchas maldades.


  Más allá de la ciudad, el mar se tranquilizaba después de la brutalidad de la marea primaveral y empezaba a recoger amarras: sus ritmos eran un latido suave bajo la piel de la gente de Bohane.


  La noche en el Dédalo estaba embebida de un embrujo oscuro.


  El Gant recorrió el Dédalo, dobló por cierto recodo y entró en un tugurio de grog. En sus sombras se encontró, tal como habían acordado previamente, al memo de Cabrón Burke, que estaba encorvado traicioneramente frente a una botella de negra Wrassler.


  Se le puso a hurtadillas al lado.


  Echó un vistazo al muchacho.


  —¿Has estado recapacitando un poco sobre lo que te dije, chaval?


  Cabrón asintió.


  —Tú y yo podemos hacer muchas cosas juntos —dijo el Gant—, siempre y cuando me cuentes cosas.


  Vino entonces en forma de tromba enorme el testimonio de Judas de Cabrón Burke:


  —El Capo aparece por el muelle cuando ya está entra’ la noche, o sea, cuando ya son las doce por lo menos, aparece sigilosamente por el muelle, y es entonces cuando lo pillas metiéndose pa’ dentro del Dédalo, y siempre va solo, ¿me oye? Y a veces se va pa’l local de Tommie, ¿sabe? ¿Conoce usté el mesón de Tommie? Le puedo hacer un mapa. O si le da por ahí, puede que se arrastre al otro lao de la pasarela y pase por el Ho Pee, que es el local de los Ching, pa’ fumarse una pipa de opio, porque el Capo ha sido un mártir del opio desde que lo plantó la bizca, y los Ching son famosos por tener muy buen opio, pero seguramente usté debe de haber oído hablar de la hija de los Ching, Jenni, la chorba chinorri que ha estado tramando por su cuenta, pienso yo… Y encima ha enredao sentimentalmente a mi colega Lobato, y eso no me cuadra pa’ na’ con el Lobato, no señor, ni de coña, y me parece a mí, Gant, que lo que está pasando ahora con el Cotarro del Dédalo, o mejor dicho, lo que va a pasar pronto con el Cotarro, si todo sale tal como yo sospecho…


  Piedad, pensó el Gant, no hay manera de hacerlo callar.


  


  LA CARGA


  Corría una mañana de abril y Logan Harnett caminaba por las piedras desgastadas con una idea fija en la mente:


  ¿Dónde duerme ella ahora?


  Llevaba la sombra de su enfermedad debajo de cada pulgada de su piel. Después de que ella lo abandonara, en invierno, él había cobrado consciencia de la verdadera magnitud de la situación. Ella lo había abandonado cuando él la había puesto a prueba, y tal vez en realidad toda aquella situación la hubiera diseñado él. Tal vez él quería que sus fantasías más amargas cobraran vida.


  ¿Dónde duerme ella?


  Cruzó la pasarela del Barrio del Humo. Caminó por los muelles de Bohane. Por las mañanas tenía mono de opio, y sus náuseas se alimentaban de los chillidos de las gaviotas, del bramido de las mataderos y del estruendo metálico de las vagonetas de la carne. Giró por calle De Valera. Un revuelo de vida callejera, con unas caras que él veía indistintas y verdosas desde su perspectiva distorsionada. Puso rumbo al Hotel Bohane Arms. La gente de la calle seguía agachando la cabeza al cruzarse con él, pero ahora se les mezclaba con el miedo un aire de incertidumbre. Los celos lo habían debilitado.


  Venía de pasar una noche de sueños febriles y duermevela en su camastro del piso de arriba de la Cafetería Buen Ho Pee Ching. Ya no subía nunca a las colinas de Beauvista: era incapaz de hacer frente a la soledad de aquellas paredes vetustas. Se limitaba a enviar de vez en cuando a Jenni a que le fuera a buscar ropa.


  Logan llevaba:


  Traje de color verde claro, de corte estrecho y algodón fino primaveral, unas botas de color naranja tostado con la puntera redonda y muy pronunciada, camisa plateada con volantes en la pechera y cuello abierto, pañuelo púrpura al cuello, una palidez que transmitía una magnífica elegancia ruinosa y un pelo que aquella temporada llevaba repeinado hacia atrás y ligeramente más largo que de costumbre, de forma que le colgara despreocupadamente más allá del cuello alechugado de la chaqueta.


  El Capo consideraba que, en todo caso, su sufrimiento intensificaba su hermosura espectral. Ahora disponía de esa conmovedora belleza de los corazones rotos.


  Escupió una bocanada de flema verde a la alcantarilla: la pipa le estaba afectando a los pulmones. Mientras caminaba le iban viniendo imágenes pornográficas arbitrarias a la cabeza: Macu abandonándose con aliento entrecortado ante una serie de jóvenes amantes fantasmales, y se regodeó en aquellas imágenes como la punta de la lengua cuando toca el flemón.


  Una sensación de ardor en la garganta, de vacío.


  ¿Dónde duerme ella?


  Se adentró en el vestíbulo sumido en sombras del hotel, con su olor cálido a cafeína flotando en el aire y su silencio salpicado de polvo, y fue consciente, por supuesto, de que había un chivato de la Autoridad espiándolo desde un viejo sofá de ante del vestíbulo. Estaban esperando su caída. La mirada excitada del chivato le saltó encima desde detrás de un ejemplar teatralmente sostenido en alto del Vindicator, y Logan le tiró un beso de labios finos a aquel memo de mal vivir.


  Subió. Resonaron el lúgubre traqueteo y el chirrido del vetusto ascensor al accionarse sus cuerdas deshilachadas. Por fin Logan oyó que los mecanismos se ralentizaban, lenta e interminablemente, con aire soñoliento. A continuación se adentró en el pasillo y llamó con sus golpes característicos a la puerta de la suite sin número.


  —¡Sé puntual, puto mamarracho larguirucho!


  Nena estaba apuntalada por una docena de almohadones en su cama especial para lunas de miel. Tenía pinta de haber mamado bastante: se le veía aquel extraño rubor escarlata en las mejillas. A los sesenta años la había preocupado que aquel rubor fuera un augurio de la muerte. Ahora acababa de cumplir noventa. Logan ocupó la silla de al lado de la cama; ella lo miró, le aguantó la mirada e infló los carrillos para mostrar su exasperación.


  —La noche que he pasado… —dijo—. No se la deseo ni a un perro.


  —¿Mala noche, Nena?


  Ella puso los ojos en blanco con expresión trágica.


  —La noche entera me la he pasado ni dormida ni despierta. ¿Sabes de qué te hablo? Los putos sueños se me hacen realidad, joder. A las cuatro de esta madrugada estaba convencida de que Yul Brynner estaba encima de la colcha intentando forzarme y hacerme suya. Cuando todavía tenía pelo.


  Logan, impaciente —había oído aquello mil veces— se volvió a levantar, fue hasta las cortinas de terciopelo y desplazó su peso un poco; a continuación se apoyó en los talones, primero en uno y luego en otro, y se asomó a los tejados de los callejones del Dédalo.


  ¿Acaso estaba en algún rincón del Dédalo?


  —Las cosas no tienen muy buena pinta por ahí fuera —dijo él.


  —Y justo entonces aparece tu padre. En todo su esplendor. ¡El puto Patrick! El último desgraciado al que quiero poner la vista encima. Y aparece en la parte de arriba de esa pared de ahí, encima del interruptor de la luz, tocando su trompetita… Del tamaño de una rata puesta de pie. ¡Sueños! Y yo con los putos ojos abiertos y todo…


  —Me están apretando —dijo Logan—. Los gitanos de las dunas se me están volviendo cada vez más ambiciosos en el Barrio del Humo. Y al mismo tiempo tengo a los norteños calentando los putos motores para vengarse.


  —Uy, cómo hacía sonar a la trompeta, tu viejo.


  —No lo llegué a conocer —dijo Logan—. Y por supuesto, hasta el último crío de mirada resentida del Cotarro con un puñal a su nombre y la picha del tamaño de un cacahuete anda tramando quitarme el sitio.


  —Bueno, estás llegando a los cincuenta, ¿no?, —dijo ella—. Yo tuve la sensación, alrededor de los cincuenta y cinco, diría, de que me estaba hundiendo en arenas movedizas. ¡Yo! ¡Allí en el Puto Páramo! ¡De que me estaba tragando un montón de barro de turba! A mí, que llevo sin salir de Bohane desde la Era Perdida. ¡Niño Jota! ¿Cuánto ha llovido desde la última vez que pisé el llano del Páramo, Log? Yo creo que no voy desde alguna de las veces que tú desapareciste allí.


  Durante su solitaria infancia, Logan solía recorrer el llano siguiendo el Sendero Alto: paseaba como un fantasma por la rese, por las aldeas del macizo, por los caminos escondidos y las cabañas encantadas con sus tejados hundidos. Se lo veía en los cañaverales, a los diez años, con la cara pálida asomando por encima del dorado abrasador de las cañas bañadas en el sol de justicia, mientras el viento mecía suavemente los juncos.


  —No he podido encontrar a Macu —dijo—. No hay ni rastro de ella.


  —¿No estará haciendo striptease en algún local del Barrio del Humo?


  En el Páramo, de niño, Logan escuchaba a los viejos junto a las fogatas de la rese, y en los tugurios, y observaba con atención sus modales y su porte. Eran cosas que no se aprendían en la escuela.


  —Como no la encuentre, no sé si voy a poder aguantar.


  Nena cerró el puño y se mordió débilmente los nudillos apretados. Paciencia.


  —Cuando ya casi estaban sonando las siete… —dijo—. Ya amaneciendo, las gaviotas chillando, cuando se oye el traqueteo del primer tren elevado… Pues voy yo y me pongo a soñar otra vez.


  Logan hizo una mueca de dolor al ver el cielo matinal descolorido sobre el Dédalo.


  —No sé qué hacer, Nena.


  —Deja de darle a la puta pipa, para empezar —dijo ella—. Pero bueno, me he puesto a soñar y he salido flotando de esa misma ventana donde estás tú plantado con esa puta cara de atontao. He visto los tejados. He visto cómo la mañana se espabilaba. He visto el ajetreo del Barrio del Humo, he visto a los tipos trajeados del Barrio Nuevo con sus tacitas de café y los meñiques estiraos, y he visto a las mujeres de Las Lomas encender sus fuegos en los círculos de bloques. Y he visto la solución de todo, ¿me oyes?


  Él se giró hacia ella y le sonrió. En sus visiones flotantes, a menudo Nena daba con nuevos caminos. Regresó a la silla de al lado de la cama, aposentó sus huesos en ella y cruzó las piernas con finura. No era el hombre más masculino del mundo. Se inclinó hacia delante. Se apoyó el mentón en la palma ahuecada de la mano.


  —Cuéntame, vieja bruja —le dijo.


  Ella estiró el brazo y le dio una bofetada en la rodilla con gesto juguetón. Él se lo devolvió apartándole la mano juguetonamente de una palmada. Pero los dos sabían que el toma y daca de bofetones llevaba en su bodega de carga un significado más profundo: buscaba el consuelo del contacto.


  


  LA ASOCIACIÓN DE PELÍCULAS ANTIGUAS E HISTÓRICAS DE BOHANE


  No pasa a menudo que entre en mi establecimiento una mujer atractiva. Lo más normal es que mis clientes sean hombres. Las mujeres saben mantener sus sentimientos a raya un poco mejor. Los hombres, en cambio, llegan a cierta edad y ya no aguantan más. Tienen que intentar recuperar los caprichos de su juventud y también la ciudad tal como era entonces.


  Mi local es pequeño y está en el Dédalo. Lo pueden encontrar ustedes al final de un callejón sin salida, con un poco próspero y viejo vendedor de telas a un lado, a quien ya le tiemblan las manos cuando coge la cinta métrica, y un asador al otro, de donde me llega flotando el olor a piel de pollo chamuscado ya desde las diez de la mañana. Mi tienda tiene escaparate de cristal, pero es un cristal de color gris ahumado, opaco, y en la puerta no hay más que una inscripción diminuta impresa en una tarjeta blanca, con las palabras «Antiguas e Históricas» resaltadas con tinta dorada. No me hace falta anunciarme.


  Aquella mañana de abril en concreto, la campanilla que había sujeta a la bisagra de la puerta anunció que había llegado un cliente y yo salí suspirando de detrás de la cortina, esperándome al típico señor de mirada triste, con la típica mueca de comisuras caídas, la típica súplica.


  Fue natural, pues, que me quedara un momento sin habla cuando vi a la hermosa mujer que había aparecido al sonar la campanilla. Era alta, ibérica, de ojos verdes y tenía un ojo un poco bizco, aunque de alguna forma el defecto le daba énfasis a su atractivo, y en aquel momento despegó ligeramente los labios y yo incliné la cabeza con paciencia en espera de que dijera algo, pero ella vaciló.


  Llevaba:


  Un primaveral chal ligero de seda de color verde pistacho, echado un poco nada más sobre los hombros, blusa de escote redondo y con rayas francesas, unos pantalones de ante ajustados en las caderas y largos hasta encima del tobillo que acentuaban lo alta que era y unos zuecos de madera con tacón ancho que le alargaban maravillosamente los tobillos.


  Me bastó un vistazo —casi nunca se me pasa nada— para reparar en que llevaba un pequeño puñal de Bohane tatuado en el tobillo derecho, a tinta china.


  —¿Cómo funciona esto?, —me preguntó.


  Me limité a saludarla con la cabeza y a sonreír, levanté la portilla del mostrador y le hice un gesto (sacerdotal, quiero pensar) para que entrara.


  Ella cruzó el mostrador, yo le separé las cortinas y la llevé a la trastienda. Allí reina habitualmente una tono plateado de oscuridad, como de mica, y en toda la sala no hay más que la pantalla abatible, una butaca y una portezuela lateral que daba a mi sala de proyección.


  —¿De cuándo?, —le pregunté yo—. Más o menos.


  Ella se sentó en la sala de proyecciones, se quitó el chal y la piel desnuda de los hombros le resplandeció bajo la penumbra plateada. Por fin cruzó las piernas y dijo cuál era la época que anhelaba.


  Y añadió en tono ansioso:


  —¿Puede usted conseguirlo?


  Asentí.


  —El metraje llega hasta los años 30 —le dije.


  Me retiré con discreción a la sala de proyecciones. Busqué entre las latas de películas. Había transferido a aquellos rollos todo el material rescatado de las cámaras de las calles. La llamé sin levantar mucho la voz a través de la portezuela:


  —¿La calle De Valera? ¿El Dédalo?


  —De Valera —dijo ella—. ¿Tal vez a la altura del Aliados?


  —Donde linda con el Dédalo —susurré, con emoción.


  Elegí un compendio bastante popular; un rollo encantador de verdad. Muestra el largo meandro de la calle De Valera, sumido en el bullicio y la luz de la Era Perdida, de hecho, con el tráfico de entonces yendo y viniendo a toda pastilla —los coches encorvados de neumáticos blancos, los anchos Chaparelle y los patrulleros del Barrio del Humo— y las multitudes arremolinándose delante de los tugurios, los mozos y las mozas, y todo era un mundo distinto, lleno de luces deslumbrantes.


  Por supuesto, todas las imágenes que se proyectan en la trastienda son mudas, de manera que puse un viejo disco de 78 rpm en el tocadiscos que tengo junto al proyector y lo usé de acompañamiento. Era un tema lento de calipso que a mí me parecía que les confería una tristeza encantadora a las escenas.


  Con discreción, contemplé a través de la portezuela cómo la mujer contemplaba la pantalla. Estaba hipnotizada.


  Y aunque era un rollo que yo había visto miles de veces, siempre me volvía a cautivar, me hechizaban el porte y los andares de los habituales de De Valera. Por mucho que todo lo demás hubiera cambiado en Bohane, la gente no, y no cambiaría nunca.


  El movimiento tan concreto de las caderas.


  El mohín altivo de los morros.


  La beligerancia.


  


  LAS VISTAS DESDE LOS CINCUENTA


  Un viejo refrán de Bohane.


  El principio de la sabiduría es: primero búscate un techo.


  Por supuesto, el Gant sabía que un viejales nacido en la rese lo tiene igual de fácil para escapar de su naturaleza errante que para dejar atrás su propia sombra, pero estaba dispuesto a intentarlo de todos modos. A lo largo del invierno el Gran Páramo se le había hecho insoportable, de tan solitario. Le había producido la sensación de que volvía a estar perdiendo la noción de sí mismo: la vieja oscuridad se le volvía a infiltrar por las grietas de su vida. Y así pues, discretamente, había alquilado una habitación en el Dédalo. Era un lugar donde podía respirar el aire de la ciudad y ver qué sensaciones podía sacar de ella. La habitación ocupaba el ático de una casa de vecinos; debía de medir cuatro metros y medio de larga por tres de ancha y tenía el techo inclinado. Contenía una cama individual, una pileta para lavarse las manos y un suelo de tablones viejos y deformados por la humedad que crujían y chirriaban cuando él los pisaba. La cama era el nido heroicamente arrugado de un insomne y la pileta había sido usada para mear en ella. En el techo había un ventanuco con vistas al Dédalo: sus subidas y bajadas, su auge y su caída, la caligrafía torcida de los tejados de Bohane, los pilones muertos y los cables muertos, los pájaros agonizantes y de ojos asustados, las extrañas flores oscuras que se propagaban por las zetas destartaladas de las salidas de incendios y los profundos vacíos verdes de los callejones. La sensación de estar en las alturas de la ciudad le producía al Gant una sensación de falta de aire y de abismo.


  Había tirado el anzuelo a Jenni: Jenni había mirado hacia otro lado.


  Había tirado el anzuelo a Lobato: Lobato había mirado hacia otro lado.


  Había tirado el anzuelo a Cabrón: Cabrón había preguntado qué salía él ganando con aquello.


  El Gant negó ahora con la cabeza al pensar en lo tonto que era aquel chaval. Confiaba en que se marchara de la ciudad. En que enfilara el Sendero Alto y pusiera rumbo al este y nunca echara un vistazo atrás, pero ni uno solo.


  Porque esa es la equivocación, chaval: mirar atrás.


  Fuera, el día persistía. El mundo persistía. Las gaviotas chillaban beligerantes —¡muaaaaarc!— y del Dédalo se elevaban los sonidos matinales. El bullicio y la vitalidad de las arcadas del mercado. Las señoras mayores dando vueltas y parloteando. Gente voceando los precios de la verdura y gente regateando con voz severa. Los viejales en las entradas de sus casas, con la Radio Libre de Bohane —donde siempre era antaño— sintonizada en sus transistores de manivela. Las viejas canciones de amor, los lentos ritmos del calipso que evocaban el recuerdo sensorial de los pasos de baile que él seguía teniendo incorporados a los huesos, y que de vez en cuando intentaba practicar, riendo, sobre los tablones deformados.


  Los fragmentos de canciones lo abrieron al pasado. Para el Gant, las calles de más abajo eran un almacén de recuerdos. Hasta el último beso y hasta el último navajazo: todo volvía a él. Los detalles eran tremendamente cercanos, alucinatorios, cálidos como la sangre.


  No habían pasado más que tres semanas juntos. Él tenía un recuerdo visceral de la noche en la que ella lo había dejado. Podía evocarlo a voluntad. Los colores de la calle solitaria aquella noche; la náusea de la derrota. Él sabía dónde estaba ella y con quién. Volvió a experimentar hasta el último momento de aquello. Lo vio con total claridad. Los hechos eran simples:


  Ella tenía dieciocho años y Logan molaba más.


  En su habitación del ático, el Gant regresó a aquel momento y volvió a bullir de intensidad juvenil. Menuda zorra superficial. Bajo la luz primaveral, volvía a ver las cosas claras. Ahora tenía miedo de haber vuelto para vengarse de Macu tanto como de Logan. Había querido que ella se volviera a enamorar de él, hacerla sucumbir, desencajarle su mundo. Pero en la noche más larga del invierno, en Beauvista, se había dado cuenta de que el tiempo ya se había vengado de Macu.


  Contempló los tejados por la ventana.


  Puta ciudad superficial.


  Vio a los jóvenes que bajaban deambulando hasta allí en plena mañana de abril. Se podía distinguir con gran facilidad a los advenedizos: a los arribistas, a los aventureros de mirada amenazante. Tal como dictaba una antigua tradición, ponían rumbo a la Ciudad de Bohane en primavera; se traían sus cuchillos, sus pipas de hierba y sus sueños. Era digno de ver cómo intentaban imitar los andares de allí: copiando el movimiento de las caderas, el bamboleo de los hombros y el deslizamiento de los pies; no convenía llegar al vientre del Dédalo caminando como un pastor de vacas. Sonrió, pero a su manera sabía que también él seguía intentando imitar los andares locales. Seguía intentando encajar en su propia piel. ¡A los cincuenta años! Oh, desafortunado Gant; oh, neurótico Broderick; oh, menuda cómica vergüenza era el no crecer nunca.


  Pese a todo, la música de la Era Perdida se elevaba hacia él, sin remordimientos.


  Los Chavales del Cotarro habían guardado sus abrigos Crombie en el armario y ahora llevaban camisetas de tirantes de luminosos colores pastel. Los salones de tatuaje hacían horas extras: él oía el zit-zing-zing de sus agujas. Y también estaban las chavalas de allí abajo, las jovencitas, con sus tacones anchos, sus chaquetas de vinilo con cremallera y sus mallas de cuerpo entero tan ajustadas que parecían pintadas; todas intentando parecerse a Jenni Ching. Sí, era una puta ciudad superficial.


  Y de pronto pasó algo crucial: algo se desplazó, se abrió una nueva reserva de claridad y mientras miraba pasar a las chicas el Gant sintió que su venganza viraba para emprender un rumbo más ambicioso.


  Vio una forma lenta de hacer daño a Logan.


  


  LA INTRIGA DEL BARRIO DEL HUMO


  Jenni Ching se sacó del bolsillo de la teta un purito sin estrenar, lo cortó y lo encendió, y la dosis de luz del sol que bañaba los muelles del Barrio del Humo la deslumbró y le arrancó una mueca. Miró más allá, en dirección al Dédalo, al otro lado de las carismáticas aguas del Bohane. Apoyó la espalda en el viejo almacén de canela —recientemente remodelado como taberna— y cerró los ojos con gesto de llevar tiempo sufriendo. Se mordió el bonito labio. Por fin volvió a abrir los ojos, parpadeó con fuerza y se giró hacia el jefe de los gitanos de las dunas, que estaba a su lado con los hombros encorvados. Era un encuentro acordado de antemano, y los camaradas con rastas del tipo los vigilaban a ambos desde la media distancia. Manoseándose nerviosamente las vainas de los puñales. Observando con cautela a la chati chinorri. Ella raspó los adoquines mugrientos con un tacón de aguja de quince centímetros. Dio varias caladas de su ensuciapulmones en un intento de sorber toda la paciencia que pudieran contener sus alquitranes. Y dijo:


  —Panzón, quiero que me oigas. Me dan igual las putas salvajás que hagáis en las putas dunas, ¿me oyes? Podéis cantar vuestras putas maldiciones gitanas y despellejar vuestras liebres pa’l estofao y fabricar los portones de seis maderos pa’ los fermoiri del Gran Páramo y colgar putas cabelleras de un poste y pintaros los cojones de azul y leer las putas estrellas. Podéis entrenar a vuestras esclavas y limpiar con manguera sus putas jaulas. ¡Lo que sea! Porque allí yo no tengo que ver lo que hacéis. Pero escúchame, gordo, y escúchame bien, porque ahora estás en la puta ciudá, ¿vale? ¡Mira a tu alrededor, Panzón! ¡Hay edificios y hay calles y hay gente, joder! Y yo estoy intentando que haya un poco de puta civilización por aquí, ¿me estás oyendo? ¡Pa’ que en esta ciudá vayan bien los negocios, peazo foca! ¿T’enteras?


  La mirada de asesina que ella le clavó entonces habría erizado los pelos del escroto de cualquier otro, pero el Príncipe Panzón se limitó a sonreír con serenidad. Se cogió la bolsita de la hierba que le colgaba del cuello —fabricada, al estilo gitano, con el saco testicular de una cabra—, extrajo un cogollo y lo deshizo expertamente dentro de la cazoleta de su pipa. A continuación tiró del cordel que cerraba la bolsita de hierba para asegurar su reserva, encendió el cogollo con su Zippo —el encendedor que usaban todos los fumadores de Bohane, puesto que ningún otro protegía lo bastante de las ráfagas repentinas del vendaval— y dio una larga calada a su pipa.


  —Yo-y-yo somos el Ojo que Ve de Lejos, pequeña Jenni, ¿t’acuerdas? Solamente necesito decirte esto y que me creas, criatura: la mujer no debe servir al hombre cuando está viendo la luna.


  En el Barrio del Humo de aquella primavera, el Príncipe Panzón tenía a sus secuaces de las dunas patrullando por todos los antros de grog, picaderos y salones de opio, y allá donde iban interrogaban a las mujeres que trabajaban en aquellos lugares sobre sus ciclos menstruales. Los gitanos de las dunas albergaban la creencia de que las mujeres eran impuras cuando tenían su periodo.


  —Es nuestra costumbre, pequeña Jenni, ¿lo pillas?


  Jenni Ching, defensora de las mujeres, escupió su purito.


  —¡No sois más que unos putos gitanos atrasaos!, —les gritó—. La gente tiene su intimidá, ¿te enteras?


  Panzón le enseñó las palmas de las manos.


  —Te he dicho que es la costumbre de las dunas, Jen —dijo él—. Y ahora mismo en el Barrio del Humo las cosas se hacen a nuestra manera, ¿t’enteras?


  Ella lo devoró con el ceño fruncido.


  —Uy, eso ya lo veremos —dijo ella—. Ahora vete al puto lao de las dunas y ándate con cuidado, ¿t’enteras?


  Ella se despegó de la pared de la taberna. El Príncipe Panzón la vio alejarse, dio otra calada con ojos vidriosos y asintió lentamente con la cabeza para mostrar su apreciación por el tableteo de los tacones de aguja de ella y por su forma de mover aquel culo alto y prieto de chorba chinorri.


  Jenni sintió su mirada y volvió la cabeza para hablarle por encima del hombro.


  —Ni se te ocurra soñarlo —dijo.


  Jenni llevaba:


  Pantalones de esquí de nailon negro, una camiseta fina de nailon negro, cinto plateado para el puñal y sombrero porkpie desenfadadamente colocado sobre la coronilla.


  Ahora puso rumbo a la Cafetería Buen Ho Pee Ching. Era un abril tórrido, y Jenni tenía una pátina de sudor en la frente. La quemazón de la mirada del líder gitano en su trasero le había plantado una idea en la cabeza. En primavera, la ciudad estaba expuesta a los elementos como si fuera una herida abierta, y ahora el cielo le iba derramando su grosera luz encima mientras ella caminaba. Unos pájaros maníacos planeaban y graznaban. La joven Ching iba tramando para sus adentros.


  Aquella mamonada de «estar viendo la luna» era lo de menos. El hecho de que los gitanos de las dunas estuvieran abriéndoles líneas de crédito a los clientes habituales era una provocación todavía mayor. Por no mencionar sus ofertas especiales de cerveza, marihuana y modalidades concretas de fornicación. En opinión de Jenni Ching, también estaban propagando toda clase de supersticiones entre las putas, los vendedores de opio y los chicos de alquiler. Luego estaba su conducta general. Había tragafuegos en las aceras y nunca paraban de tocar aquellos espantosos didgeridoos. Jenni llegó al Ho Pee. Entró en tromba por las puertas batientes. Se encontró a Lobato Stanners apoltronado en un reservado y comiéndose un plato de sepia al jengibre. Él levantó una mirada soñadora hacia ella.


  —Guárdate la miradita de amor —le dijo—. Ya tengo bastantes mierdas de que preocuparme, ¿t’enteras?


  —¿Qué te pasa, mi amor?


  Dejó a un lado sus palillos chinos y apartó su plato. Atento, como un buen marido, perdido en su primer amor —que afecta incluso a los Lobatos del mundo— cogió una taza y se la llenó de té al jazmín que tenía en una jarra con el asa de bambú.


  —¡Los gitanos de las dunas!, —chilló ella—. ¡No tienen clase ninguna, Lobo!


  Él suspiró. Se quedó un momento pensando y por fin pestañeó con astucia. Apoyó en la mesa una mano pequeña y llena de cicatrices, con la palma hacia abajo y los dedos extendidos, y con la otra mano se sacó un puñal de diez centímetros del bolsillo interior del abrigo Crombie. A continuación se puso a clavar el puñal en el espacio de la mesa de madera que le quedaba entre los dedos extendidos, primero despacio, después más deprisa y por fin a un ritmo furioso, hasta que el cuchillo dejó de verse con claridad. Los trucos con los cuchillos casi siempre conseguían distraer a aquella chica de sus problemas, pero hoy solamente consiguieron arrancarle una débil sonrisa. Jenni le puso una mano encima de la suya para detener el movimiento vertiginoso. Luego le habló en voz baja:


  —Los gitanos están mandando el Barrio del Humo a la puta mierda, Lobo. Y se supone que yo tengo que quedarme cruzá de brazos y mirar cómo esos cabrones se lo cargan…


  Jenni encendió otro purito. Expulsó varios aros de humo con los labios fruncidos en un mohín. Lobato se excitó por dentro de sus pantalones de tela de gabardina. Se volvió a guardar con mano temblorosa el puñal dentro del bolsillo interior.


  —Creo que ya sé qué me vas a decir ahora —dijo él.


  —¿Dónde está el cambio que queríamos?, —dijo ella.


  —Ya sabía que me ibas a decir eso.


  Ella llevaba intentando camelárselo con aquello desde principios de año. De día y de noche. Se le acercaba hasta ponérsele encima mismo, le acercaba los labios al oído y le daba un lametón breve en el lóbulo, con una rápida estocada de la lengua. Y a continuación le susurraba:


  —El cambio, Lobo… ¿Dónde está el cambio que nosotros queríamos?


  Ahora, aquella tarde en el Ho Pee, Jenni se dio cuenta de que el chico tenía demasiada lealtad. No estaba listo para moverse. Y tomó una decisión. Despojados de su líder, los gitanos de las dunas quedarían decapitados y se entregarían a una degeneración fatídica. En cambio, sin su chico para todo, Lobato, el Cotarro seguiría siendo un botín suculento. Uno de los dos, Panzón o Lobato, no sobreviviría a un choque violento. Si ella tenía suerte, puede que cayeran los dos.


  —Lo que te quería comentar, Lobo…


  Ella apartó la vista de él y adoptó un aspecto trágico, como si estuviera demasiado herida para hablar.


  —¿Qué pasa, chica?


  —El Panzón ese, ya sabes. Que no tiene puto respeto ni na’.


  —¿Qué quieres decir, Jen?


  Ella señaló con el pulgar por encima del hombro, en dirección al Barrio del Humo.


  —No hace ni cinco minutos —dijo ella—. El tío va y me pone la zarpa encima, fíjate.


  Al instante la rabia homicida se adueñó del cuerpo diminuto del Lobato Stanners. Lo obligó a ponerse de pie. Con la cara pecosa de color escarlata. Se agarró a las mesas del reservado con sus deditos llenos de cicatrices:


  —¿Qué… coño… ha hecho?


  


  EL PUÑO DE LA LEY


  Observad la sonrisita de suficiencia de este poli de Bohane de nariz rota. Observad sus enormes brazos, anchos como jamones, cruzados sobre el mostrador alto de la comisaría y cubiertos de tatuajes de los símbolos de las hermandades de la policía:


  
    Una porra con cabeza de serpiente.


  Un trozo de cadena enrollada.


  Una moneda de Judas.


  

  Sobre el mostrador había una botella de cerveza Phoenix, y el poli la cogió y le dio un buen trago. A continuación eructó una nube de kebab (sabor a cordero) y volvió a dejar la botella en el mostrador. Se limpió la boca con la mano, se lamió los labios grasientos, feliz, y una pequeña lengua de lagarto emergió y cosquilleó el aire; pareció que buscaba algo con la punta.


  Logan Hartnett estaba plantado al otro lado del mostrador y ahora hizo un gesto delicado de dolor —ya tenía el vientre un poco revuelto por culpa de la pipa de opio—, mientras la nube de aliento del policía flotaba carnosamente entre ambos.


  —Estás podrido por dentro, colega —le dijo—. No te queda mucho tiempo, me parece a mí.


  El cabrón del policía puso una sonrisilla todavía más ladina y los arrogantes carrillos colgantes se le llenaron de pliegues bajo la luz descolorida de las hileras de bombillas de la comisaría.


  La comisaría tenía varias décadas de manchas de sangre en las paredes. Las paredes estaban pintadas de verde hospitalario y las viejas manchas de sangre parecían goterones de tinta sobre el fondo verde. El poli metió una mano debajo del mostrador, sacó una botella de whisky estatal y se la enseñó. Logan negó con la cabeza: no pensaba avergonzar a su garganta con aquellos meados de color mandarina. El poli asintió cortésmente con su gorda cabeza —tranquilo, que no me ofendo—, soltó otra bocanada de aire húmedo con olor a hígado y dijo en tono desenfadado:


  —Señor Hartnett, ¿qué le trae otra vez por aquí?


  Logan le dedicó al policía gordo una sonrisa sutil.


  —Creo que tienen ustedes a alguien a quien necesito ver.


  El Capo estaba poniendo en práctica la última maniobra del libro de jugadas de Nena. Objetivo: la pacificación inmediata de los norteños. Cuando llegaba la humedad de la primavera, los norteños se ponían inquietos, dolidos y huraños, había que mover pieza con urgencia.


  —La tenemos aquí —confirmó el poli—, pero es un juego peligroso con Las Lomas, ¿me entiende? Cuando estamos hablando de una chavala de los Cusack…


  Logan le pasó al poli un fajo de billetes con gesto asqueado. El gordo sonrió con petulancia y cogió el fajo. Se lo acercó a su hocico porcino, lo olisqueó y se levantó del mostrador.


  —Por supuesto, el trabajo lo hizo en persona el señor Reid, el carnicero —añadió—. Dijo que era un favor que le devolvía.


  —No sé a qué se puede referir —dijo Logan.


  El poli descolgó un llavero de la pared con los dedos manchados de tabaco. A continuación se alejó bamboleando las llaves por un pasillo húmedo que apestaba a orina. Las ristras de luces del techo zumbaban, fallaban, volvían a cobrar vida momentáneamente y fallaban una vez más. El pasillo estaba atiborrado de viejos fantasmas. Logan cerró los ojos mientras seguía al policía gordo —todavía se estaba recuperando de un sueño de la Ho Pee— y pudo oír cómo se filtraban por las paredes los chillidos de los fenianos muertos hacía una eternidad. No andaban cortos de fantasmas en aquel sitio. En el Dédalo había frecuencias ocultas que solamente oían los perros y el Albino.


  Acompañó al policía a las celdas del fondo de la comisaría.


  El poli metió una llave en la cerradura de una de las celdas y la cerradura hizo clic y clac. El policía pulsó un interruptor de la luz de fuera y en el momento de entrar, la tenue bombilla iluminó a una chiquilla tumbada en un camastro de paja. El poli le guiñó el ojo a Logan y fue a ponerse en cuclillas junto a la chica. Le cogió las muñecas y le giró las palmas de las manos para enseñarle a Logan las marcas recientes que le habían hecho hábilmente a navaja.


  Un par de estigmas en forma de trébol.


  Logan asintió, afligido —su madre era una puta zorra chiflada; la lógica retorcida de su locura se le escapaba incluso a él—, y el policía se levantó y salió entre risitas de la celda.


  La chica levantó la vista para mirar a Hartnett. Tenía la misma mirada dura que todas las chatis norteñas pero no podía ocultar el miedo en su voz.


  —Haré lo que tú quieras, Albino…


  Logan se puso en cuclillas para observar a la chica desde su misma altura y dedicarle una mirada tranquilizadora.


  —Ya lo sé, cielo —dijo—. Y vas a hacer un muy buen trabajo para mí.


  Ella no consiguió contener el llanto.


  —Calla, cariño —dijo él—. Espero que ese cabrón de poli no se haya estado tomando libertades que no debía… ¿Te hizo mucho daño, hija? ¿Lo del carnicero?


  Ella se miró las palmas de las manos y se encogió de hombros. Con solamente doce años ya tenía una genuina expresión dura de norteña, pero aun así estaba sobrecogida por la presencia de él. En Bohane solamente tienes que labrarte un nombre y el nombre ya lo hace todo por ti.


  —Tenemos que hacer que este truco funcione, pequeña Cusack —dijo él—. Llevas tres días y tres noches desaparecida, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tuviste ganas de ir al Gran Páramo —dijo él—. Sentiste que el llano de las ciénagas te atraía de forma extraña. Algo te hizo ir al Sendero Alto; fue una estrella en concreto del cielo, una estrella muy muy luminosa. Y luego, en un cerro alto… ¿sabes qué es un cerro, Pequeña Cusack?


  —Nah.


  —Una especie de montañita pequeña —dijo Logan con un suspiro—. Y ahí fuera, en plena noche, sobre ese cerro, te encontraste con una cabra silvestre, sabes qué es una cabra silvestre, ¿no?


  Él giró la palma de su mano y le enseñó el tatuaje de líneas finas de unos cuernos de cabra que tenía en el interior de la muñeca: el símbolo del Cotarro del Dédalo.


  —Eso sí que lo sé, Albino.


  —Y la cabra te habló, Pequeña Cusack. Pero cuando te habló, lo que tú oíste fueron las palabras del Niño Jota, ¿me oyes?


  A la Pequeña Cusack se le abrieron mucho los ojos.


  —¿El Niño cogió forma de cabra, Albino?


  Logan inclinó respetuosamente la cabeza.


  —Ya lo creo, hija mía. Y ahora su Perpetua Dulzura ha dejado su marca en ti. ¿Lo entiendes?


  Con la boca abierta y los ojos saliéndose de sus órbitas, ella enseñó los estigmas falsos. A Logan le encantaba esa niña.


  —Y ahora escúchame bien —dijo él—. Porque el Niño dulcísimo te ha pasado un mensaje especial para que se lo des a tu gente.


  —¿Cuál, Albino?


  Logan se acercó ella, le habló un momento en voz baja y ella entendió el mensaje. También le hizo saber qué pasaría si ella no obedecía con exactitud sus instrucciones. Por fin se puso de pie y acompañó a la chica fuera de la celda. El policía gordo, que estaba apoyado contra una pared del pasillo, sonrió ahora como si fuera un tío de la chica lleno de cariño hacia ella. Señaló una puerta trasera que había al fondo del pasillo. Logan llevó a la chica hasta allí, le besó las yemas agarrotadas de los dedos y le plantó un beso suave, suavísimo, en la mejilla. Luego le pasó los dedos por la filigrana de suave vello que ella tenía en el brazo y aquel contacto fue eléctrico: él sintió juventud, sintió vitalidad y experimentó el recuerdo sensorial de Macu cuando era joven. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el estómago le dio un vuelco. Su garganta pedía a gritos la pipa de opio. Dejó que la chica se marchara por las calles crepusculares. Tuvo la sensación de haber establecido una buena conexión con ella. Luego regresó por el pasillo. El poli gordo le sonrió y dijo:


  —¿El Niño va a hacer una aparición, señor H?


  —El Dulce Niño Jota está en el camino de vuelta.


  Salió nuevamente a la noche y caminó por las sombras del Dédalo. El astuto plan de Nena: promover y aprovecharse de la credulidad de Las Lomas del Norte. El Capo admiró su sagacidad mientras recorría la oscuridad creciente del barrio.


  El Dédalo era el cerebro de la ciudad, y ahora Logan sintió el latido de los callejones: unas pulsaciones arteriales.


  Detrás de una alambrada, un pitbull se abalanzó hacia él.


  Él gruñó al perro.


  Y el animal ladró una cascada de estrellas.


  


  TODOS NUESTROS AYERES


  El Gran Dom Gleeson, el corpulento buscador de noticias, y Balthazar Mary Grimes, el jorobado camarógrafo, estaban en el Dédalo de Bohane atendiendo asuntos oficiales del Vindicator. Era el atardecer del mismo día caluroso de abril —brillaba una luz de color mango en el cielo de encima de los tejados— y Dom iba jadeando entrecortadamente tras los pasos de su paparazzo por un mareante laberinto de callejuelas y recodos.


  —¡Ten piedad de mí, Balt, por favor! ¡Que ya no soy ningún chaval!


  —Tiene usted treinta y ocho años, señor Gleeson.


  Fueron cruzando las húmedas plazas, y ya estaban en el vientre del apestoso y vetusto laberinto cuando por fin llegaron a cierta casa de vecinos que había a la sombra de las arcadas del mercado. Dom se sacó de la faltriquera de su chaleco de color mostaza un papel donde tenía apuntada la dirección y se lo enseñó a Balthazar. El jorobado miró primero la dirección, después la casa de vecinos, otra vez la dirección y una vez más la casa a fin de asegurarse por triplicado; por fin asintió con la cabeza.


  —Es esta, sí, señor Gleeson.


  Dom recobró la compostura respirando hondo un par de veces y empujó la pesada puerta de la casa para abrirla.


  —Niño que sufre en la cruz —dijo—. ¿Es que tienes el corazón torcido o qué te pasa, Balt?


  Balthazar se encogió de hombros e hizo pasar lúgubremente su Leica medieval por la puerta, se adelantó a su jefe y cogió las escaleras él primero.


  Subieron un tramo de las viejas escaleras de piedra hasta el rellano y siguieron subiendo, doblando cada recodo y subiendo, por el edificio mortalmente silencioso, sumido en una atmósfera palpablemente inquietante. El Gran Dom estaba que no podía con su alma, francamente, le temblaba el labio inferior como si fuera un bebé, pero aun así estaba decidido a cumplir con su misión. El botín del día era un texto de lujo.


  «Todos nuestros ayeres» era con diferencia la columna más popular y prestigiosa del Bohane Vindicator. La firmaba Dominick en persona, con una prosa límpida y melancólica, y estaba dedicada a las reminiscencias y anécdotas de la Era Perdida de Bohane. Aparecía —setenta centímetros de letra de nueve puntos distribuidos en tres columnas— en la edición vespertina de los jueves, y ya desde primera hora se formaba delante de las oficinas del periódico una cola para comprarlo que se alejaba serpenteando por las calles del Barrio Nuevo. Y Dom estaba seguro de que la columna de aquella semana atraería a un récord de lectores.


  —Lo que me pregunto, señor Gleeson —dijo Balt, resollando mientras ascendían— es por qué él ha aceptado dar la entrevista justo ahora.


  Dom descansó un momento en un recodo de la escalera. Sonrió; sudó.


  —El Veterano usó sus poderes de persuasión —dijo—. Lo que estamos intentando, Balt, es distraer a la ciudad para que no se coma a sí misma.


  —¿Pero qué sale ganando él?


  Se encogió de hombros mientras reanudaba el ascenso.


  —Pues informar a cierta parte implicada de que ha vuelto a la ciudad, ¿no? Y de que no tiene miedo de enseñar la jeta.


  En aquel momento apareció el Gant Broderick en el rellano que coronaba el último tramo de las escaleras. El ángulo del techo bajo lo obligaba a inclinarse un poco. Contempló con cara inexpresiva a la pareja que ascendía y les hizo un gesto perezoso en dirección a la puerta del espacio abuhardillado que tenía detrás; a continuación se dio la vuelta y entró por ella.


  —Piedad —susurró Dom mientras escalaba el último tramo de escaleras—. Pero sigue siendo un hombretón imponente, ¿no, Balt?


  Balthazar asintió lúgubremente con la cabeza.


  —Un pedazo de hombre —ratificó.


  Entraron entonces en la espartana buhardilla. Sentado en la cama, el Gant los observó con tranquilidad y se dedicó a masajearse una mano enorme con la otra. Dom se quitó el sombrero pork-pie a modo de saludo.


  —Señor Gant…


  —Gant a secas —dijo el Gant—. Nada de señor, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor. Gant… señor.


  El Gant se quedó mirando cómo el jorobado colocaba la Leica y le fijaba el flash. El Gant miró el ventanuco que había en el techo inclinado de la buhardilla y dijo:


  —Todavía entra una luz dorada bastante maja. Seguramente no te hace falta ponerle flash, ¿no crees?


  Balthazar miró la luz vespertina y asintió con la cabeza.


  —Sí que puede quedar bien, Gant…


  —Quedará precioso —dijo el Gant—. Y no seas tímido. Puedes acercarte todo lo que quieras.


  El Gant giró expertamente el mentón cuadrado en dirección a la luz dorada que entraba a raudales, con las motas de polvo elevándose atmosféricamente a su alrededor. El jorobado se le agachó al lado, enmarcó al viejo granuja para que se alzara imponente, una estampa poética, y el Gant permitió que ocupara sus rasgos una mirada conmovedora, oscura e inescrutable.


  Se oyó el clic y el zumbido del motor de la vieja Leica.


  Una foto estupenda… magnífica… para el portafolio… dignidad viril en torturado blanco y negro.


  Entretanto, Dom Gleeson se había sentado en la única silla de respaldo duro de la buhardilla y ahora lamió nerviosamente la punta de su lápiz y abrió su cuaderno de espiral por una página nueva. Con un graznido nervioso, se puso a hablar:


  —Señor Gant… Gant… Ha llovido diluvios enteros desde la última vez que se dejó usted ver en la Ciudad de Bohane, señor. Así pues, lo que me estoy preguntando es…


  —¿Veinticinco años es tanto?, —dijo el Gant.


  —Bueno, no estamos hablando de hace dos días, señor.


  —No. —El Gant sonrió con cierto encanto—. Es verdad.


  A continuación hablaron largo y tendido de la Era Perdida de Bohane. Hablaron de la enorme nostalgia de él que había hecho volver al Gant a la ciudad. Hablaron de quienes ya habían muerto y de cómo sus espíritus perduraban y flotaban siempre en el aire de la ciudad (o quizás merodeaban por el llano de las ciénagas). A Dom Gleeson le dio la impresión de que el Gant hablaba en tono poético, sí, pero también con cautela, y por fin reunió el coraje necesario para lanzarle una pregunta especialmente aguda:


  —Supongo que lo que mucha gente se está preguntando, Gant, es… ejem… En fin, señor, por estos veinticinco últimos años, o sea… ¿Dónde demonios has estado, Gant?


  Mientras los últimos rayos del sol vespertino empezaban a decaer, el Gant les dedicó una sonrisa irónica al gordo periodista y a su cómplice jorobado, que ahora estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y dijo:


  —Por ahí.


  Señaló hacia el este con un gesto triste del pulgar.


  —Crucé el mar.


  El Gant les confió que se había pasado muchos años vagando desesperado por las lúgubres marismas de Inglaterra. Que había trabajado en las oscuras ciudades del Norte para cualquiera que pudiera pagar un apuñalamiento. Había envejecido. Se había vuelto más triste. Había engordado. Había salido de aquella mala vida cubierto de las cicatrices correspondientes. Había trabajado una temporada en las barcazas de los ríos…


  —Como muchos emigrantes de Bohane, señor —dijo Gleeson.


  Había trabajado en el Tyne, en el Mersey y en el Clyde. Se había pasado una cruel eternidad contemplando el viento de color humo que siempre sopla sobre esos ríos muertos. Había visto los disturbios de Wigan del 36 y el ascenso de Borthwick en Macclesfield y también los últimos y sangrientos días del Cotarro de Humberside dirigido por D’Alton.


  Balt Grimes soltó un silbido por lo bajo.


  —¡Aquello sí que fue una puta matanza!


  Contó que se había pasado largas noches caminando por las callejuelas de ciudades extrañas. Horas bajísimas en medio de la niebla demoníaca. El Gant había recorrido hasta la última calle de la última ciudad, pero nunca eran sus calles, y cuando las calles no son tuyas, no te permiten soñar. Admitió que había visto demasiadas cosas. Concedió que había encontrado consuelo, durante una temporada, en los brazos del Niño Jota.


  —Le pasa a muchos cuando se marchan —dijo el Gran Dom en tono amable.


  —Renuncié al cuchillo —dijo el Gant, y sonrió en medio de la oscuridad que estaba invadiendo el cuarto del ático.


  Les contó que había predicado la Palabra una temporada en las Midlands Occidentales. Había encontrado una congregación de fieles de esos que se mecían, entraban en éxtasis y chillaban. Había condenado la vida violenta. Había condenado la lujuria. Había condenado las mentiras. Ya lo creo, allí estaba él, subido a un cajón de cerveza, en el trágico Wolverhampton, con lágrimas en los ojos y predicando a voz en grito el amor del Niño.


  —Un buen acento irlandés —dijo el Gran Dom— le puede dar a uno mucha ventaja a la hora de ponerse a predicar allí.


  —Tampoco duré mucho en el trabajo —dijo el Gant con una risita.


  —¿Ah, no?


  —Me lie con un diablillo de chavala y me echaron de Birmingham.


  Fuera, los tejados del Dédalo se fueron poblando de fantasmas a medida que se acomodaban las sombras de la noche. Al Gant lo invadieron los recuerdos amargos. El haber probado a Macu de joven le había dejado un gusto insaciable por las chicas de aquella edad. Y aquel no era el menor de los crímenes que ella había cometido contra él.


  —Yo estaba atrapado en esa gran rueda de la vida, que no para de girar —dijo el Gant, y el Gran Dom se puso a apuntarlo frenéticamente.


  »Cuanto más se alejaba el pasado, más claro me lo imaginaba yo —dijo el Gant.


  Tenemos con nosotros a un filósofo, pensó el jorobado Grimes.


  —Sentía nostalgia por la Era Perdida —dijo el Gant.


  —¿Y no te pareció peligroso habitar en ellos? —El Gran Dom mostró su talento.


  —Sí —dijo el Gant—. Es demasiado dulce.


  El Gran Dom visualizó: titular.


  
    LA ERA PERDIDA ES DEMASIADO DULCE PARA HABITAR EN ELLA


  

  Varios pisos más abajo, en la noche grasienta, los callejones bullían de vida y de ellos se elevaba un aroma a tristeza. Los hombres guardaron silencio y escucharon.


  —Está claro que por aquí ha habido cambios —dijo Dom con un suspiro.


  —Todo cambia siempre. —Balt también se sentía apesadumbrado.


  —No todos los cambios son a peor —dijo el Gant con una sonrisa.


  —¿No?


  —Quiero decir —dijo el Gant— que veo a esas chavalitas que van de patrulla por el Dédalo, ¿y sabéis una cosa?


  —¿Qué? —Dom estaba interesado.


  —Que esas chicas son el futuro de Bohane.


  Al Gant le apareció un brillo extraño en la mirada.


  —¿Le parece a usted, señor Broderick?


  —Y más pronto que tarde, ¿me oyes? A veces Bohane necesita cambios.


  Dom y su fotógrafo se miraron en silencio. Y Dom dijo:


  —Pero me pregunto una cosa, Gant.


  —¿Qué?


  —¿Por qué has vuelto… ahora?


  Pero el Gant se limitó a sonreír, y se puso a hablar en voz baja de la Era Perdida, de los carniceros y panaderos que antaño habían tenido sus locales en la calle De Valera, de todos los bares y fumaderos ilegales, de la vida que había poseído la calle en el pasado. El Gran Dom se acordaba de los perros y los gatos de De Valera. Habría estado encantado de charlar sobre el Bohane de antaño hasta que el reloj se marchara bajando las escaleras, y ahora se dedicó a mecerse rítmicamente hacia delante y hacia atrás en la silla de respaldo duro, tomando apuntes sobre los poderosos recuerdos del Gant, y también el jorobado Grimes se había dejado llevar por el embeleso de los recursos. Ah, la juventud. De joven, Balt Grimes había sido un espíritu retozón; la joroba no le había impedido follar lo suyo (las chavalas de Bohane siempre habían sentido inclinación por las cosas un poco extrañas), y los tres hombres acabaron interrumpiéndose entre ellos, apuntándose los unos a los otros y perorando; cuando alguien empezaba con los recuerdos en el Dédalo y de noche, aquello era como una improvisación libre de jazz morfinómano.


  


  LOBATO QUIERE CRIAR


  Lobato Stanners estaba patrullando el Barrio del Humo.


  Lobato Stanners estaba tramando su venganza.


  Lobato Stanners se moría de ganas de chapotear en la sangre del Ojo que Ve de Lejos.


  Y es que, como en esta ciudad se te ocurriera poner la mano en la propiedad de un demonio como él, más te valía estar listo para que te devolvieran al fabricante.


  Pero el plan presentaba un problema: los gitanos de las dunas tenían bien protegidos sus locales y a su líder, y Lobato iba a necesitar ayuda si quería encontrar el momento propicio para acabar con el jefe de las rastas en su fortaleza del lado de las dunas.


  Así pues, enfiló sus botas de combate hacia la casa de putas de Ed «Gitano» Lenihan.


  Corría una tarde tórrida de abril, una hora de lo más tranquilo en el Barrio del Humo, pero aun así había desperdigada por allí una buena panda de degenerados: yonquis, puteros violentos y adictos al opio. Mientras desfilaba por las calles adoquinadas, Lobato respiró hondo para absorber su aroma: esa aleación de quemadura química, aguas residuales sin tratar y fideos dulces al chile que es tan típica del Barrio del Humo, También había matices secundarios: cerdo, cerveza, buey y cilantro. Por lo general reinaba un ambiente fluvial, y mientras Lobato recorría el muelle se encontró con una buena dosis de poesía mezclada con las intenciones violentas. Era la perspectiva de violencia, sin embargo, la que despertaba la conciencia poética de Lobato.


  Se acercó a una vieja casa adosada de dos pisos y espaldas estrechas, la clásica adosada del Barrio del Humo, y llamó a la puerta. No tardó en abrirle la madame entrada en años del establecimiento.


  —Señor Stanners —le dijo ella.


  ¡«Señor»! Que se dirigieran a él como «señor» lo excitaba casi tanto como los besos con sabor a puro de Jenni Ching.


  —¿Está el Gitano?, —preguntó.


  Su mirada evitó encontrarse con la de la madame del burdel. La verdad era que a Lobato le gustaban en secreto aquellas señoras mayores tan atractivas, pero también le provocaban timidez.


  —El señor Lenihan está arriba con las chicas —le dijo ella.


  Edmund «Gitano» Lenihan había explotado de furia con la llegada al Barrio del Humo de la gente de las dunas. Siendo él también gitano, y orgulloso, la intrusión del clan de las dunas lo había dejado desolado. Ed Lenihan era el chulo de putas más antiguo de la ciudad. Llevaba comerciando con chatis desde la Era Perdida. Nadie conocía el Barrio del Humo tan bien como el Gitano Lenihan. El Gitano conocía las salidas traseras de las calles del distrito rojo, los matices de la maleable jerga local y el paradero de los pasadizos secretos. Sonriente, ahora esperó a que Lobato coronara las escaleras de la casa de putas. El piso de arriba estaba dedicado casi por completo a reservados separados con mamparas y provistos de esteras de juncos a modo de camas. Las chicas presentes a aquella hora estaban usando el descanso de la tarde para depilarse a la cera. Y menudos chillidos soltaban mientras se arrancaban la cera. El Gitano se dirigió a ellas levantando la voz:


  —¡Ponerse a ello de una puta vez, me oís!


  Le estrechó la mano a Lobato. Suspiró.


  —Si no me encargara yo de to’, tendría currando pa’ mí a una panda de gorilas.


  —Manejar putas no es una vida fácil, Gitano.


  Hicieron chocar los puños. Se fumaron un porro junto a la ventana de guillotina que dominaba el Barrio del Humo. Los ojos vidriosos del Gitano se abrieron como platos mientras el chico le explicaba —con escabroso detalle— sus intenciones relativas a Príncipe Panzón el Ojo que Ve de Lejos.


  Ed Lenihan silbó por lo bajo.


  —Es un plan de acción radical, Lobo, te lo tengo que decir. Y aunque estoy muy a favor, técnicamente, no va a estar precisamente chupao. Lo tienen muy bien protegido allí.


  —Usté conoce el lado de las dunas, señor Leni.


  —Lo conozco, pero…


  —Usté me puede acercar a él, Gitano. Y si esperamos el momento oportuno…


  —Puede ser una espera larga, chico.


  Lo discutieron.


  —Está claro que están bajando el nivel, Lobo. Que es algo difícil de cojones en el Barrio del Humo. Y los establecimientos decentes y cristianos como el mío no podemos competir. Lo único que yo ofrezco son chavalas limpias y bien depilás. Pero Bohane ya no se conforma con eso. ¡No, señor! ¡Ahora lo que todos queremos es que se nos coman vivos las esclavas salvajes esas! Pero aun así, Lobato, no te conviene embarcarte en una misión de locos por un puto gitano de las dunas…


  —Ha puesto la mano en mi propiedá, Lenihan.


  —Ya me lo has dicho, chaval.


  —Jenni es mi novia fija, ¿s’entera? Quiero montar una familia con ella y toda la pesca.


  El Gitano Lenihan intentó imaginarse en silencio al vástago que saldría de una unión Ching-Stanners, y se estremeció.


  —Me parece precioso, Lobo —dijo.


  Entonces tuvo lugar un momento extraño: el joven villano pareció experimentar un ataque de vergüenza. Se quedó pensativo un momento, mirándose las botas de pelea.


  —En realidad, señor Lenihan, de eso también me gustaría pedirle que me aconsejara, señor.


  —¿De qué, Lobo?


  —Señor Leni… usté tuvo muchas chatis chinorris currando en sus tiempos, ¿no?


  —Por supuesto —dijo Ed Lenihan—. Nuestras orientales dan muy buenas putas.


  —Y lo que yo le quería preguntar, Gitano…


  ¡Y se sonrojó! Lenihan no se lo podía creer: ¡a aquel demonio se le habían sonrojado las mejillas!


  —¿Qué, Lobo?


  —Sus chinorris —dijo Lobato—, de vez en cuando se quedaban, ejem… se quedaban preñás, ¿verdá?


  —Por supuesto. Le puede tocar a cualquier señorita. Las precauciones ya no son lo que eran, Lobo.


  —Vale —dijo Lobo, y respiró hondo—. Pues lo que le quería preguntar era…


  Se señaló el pelo rojo, que llevaba al rape.


  —¿Alguna vez ha visto a una chinorri que criara con un tipo así?


  Ah, pensó Ed Lenihan. El chaval quería criar. Todavía era joven. Pero a veces, en Bohane, los chicos saben que no vivirán mucho tiempo.


  —¿Quieres decir un…?


  —Con un pelo zanahoria, Gitano. ¿Se ha encontrao alguna vez a una chinorri que tuviera un crío con un pelo zanahoria?


  Lenihan sonrió.


  —¿Qué es lo que me estás preguntando exactamente, Lobo?


  Lobato se puso a resplandecer todo él entero de vergüenza. Y de miedo.


  —¿No pue’ ser que el niño salga to’ chungo, señor Leni?


  Ed Lenihan descubrió que sentía compasión por el pequeño demonio y le puso un brazo paternal sobre los hombros. Notó que el niño se estremecía bajo aquel contacto, que se apartaba instintivamente.


  —Cuando quieres montar una familia, Lobo, te toca aparcar tus miedos y encomendarte al destino, chico.


  —¿Pero qué piensa usté, Gitano? ¿Saldría chinorri o saldría pelo zanahoria?


  Mientras acompañaba al Lobato de vuelta a las escaleras, y las putas se dedicaban a aullar entre tirones de la cera, el Gitano se acercó al chico y le dijo:


  —Lobo… Cuando una criatura tuya aparezca sobre la faz de la tierra, no creo que pueda haber duda alguna de que es tuya…


  —Muchas gracias, señor Lenihan.


  Cuando ya estaban en la puerta, el Gitano, consciente de que no tenía opción —los ojos de mirlo de Lobato así se lo indicaban—, aceptó hacer de guía para el chico hasta los callejones del lado de las dunas y llevarlo cerca del Príncipe Panzón.


  Y así fue como se hizo evidente cierta despreocupación en sus pasos mientras Lobato Stanners volvía a salir a las calles del Barrio del Humo. No reparó en los vigías de las dunas que lo seguían con la vista desde los portales y los tejados, y que ya conocían sus intenciones.


  


  JENNI CHING, SUPERESTRELLA


  Corría el año en que a todas las chicas del Dédalo les dio por vestirse como Jenni Ching. Llevaban chaquetas de vinilo blanco con cremallera más prietas que el mismo pecado, o bien, mallas de cuerpo entero de nailon negro tan ajustadas que parecían pintadas con espray, o bien pantaloncitos de gimnasia varias tallas demasiado pequeños combinados con finas medias plateadas, y siempre iban bien armadas con tapetas metálicas en su calzado de tacón alto: botas de chicas malas para dar patadas en la entrepierna. Todas empezaron a chupar puros también. Y en los salones de belleza de De Valera, si querías un flequillo recto pero dejándote el pelo largo y con cuerpo por detrás, tenías que pedir un peinado Jenni.


  Y lo siguiente fue que:


  Las chicas empezaron a rondar en manadas salvajes por el Dédalo. En las plazas a medianoche había jaranas exclusivamente de chicas. Si eras chica en Bohane en primavera del 54, llevabas una navaja en el bolsillo de dentro, un puro barato en los dientes y te paseabas por las callejuelas con aquellos andares flotantes que había patentado la Ching por el Barrio del Humo. Y no te postrabas ante ningún niñato subnormal.


  Digno de verse:


  Las chicas bailando de madrugada los temas de dub que sonaban a todo volumen desde las azoteas del Dédalo.


  Las chicas bajando por el meandro de la calle De Valera con sus perros de pelea sujetos con correas de cadena.


  Las chicas habían cogido de la malévola corriente del río su mancha definitoria y se habían alimentado de ella.


  Sus conversaciones viajaban y se posaban sobre los habituales nodos de la adolescencia —la rabia, la lujuria, la vergüenza—, pero aquella primavera en la Ciudad de Bohane siempre acababan volviendo al mismo tema.


  —La he visto cruzar el puente del Barrio del Humo y lleva zapatos de cuña combinaos con pantalones pirata de color como de limón… con un tono anaranjao… y lleva…


  —Pos a mí me han dicho que sí que se pue’ entrar en la Ho Pee pero no pue’s pasar de la cafetería. Que hay que tener contactos pa’ que te dejen subir a las habitaciones de arriba, que son las habitaciones del opio, y que es allí donde está la Jenni casi siempre…


  —Pos dicen que es allí donde tiene escondío al Capo, ¿t’enteras?


  —Que lo tiene de una correa, dicen.


  —Y al Gant de otra.


  —Y también al Lobato…


  —Pos dicen que tiene doce o trece cabelleras en el cinto del puñal, y que esas son solamente las que se conocen.


  —Tiene una talla treinta y cuatro como mucho…


  —Tiene los mejores pómulos de todo Bohane…


  —¿Y sabes una cosa d’ella, tía?


  —¿Qué, tía?


  —Pos’ que es la puta reina bailando.


  


  LA SUCESIÓN


  El Veterano Mannion alcanzó la suite del piso superior del Hotel Bohane Arms. Se plantó al pie de la cama especial para lunas de miel. Puso la espalda recta. Llevaba el sombrero en las manos. Y tuvo las suficientes agallas —aunque no muchas más— para aguantarle la mirada a Nena. Ella se llevó un vaso largo de John Jameson solo a los labios.


  —Imagino que sabrás que ha perdido la chaveta —dijo ella.


  —¿Perdona?


  —Que está como una regadera —dijo ella.


  El Veterano hizo una mueca triste con la boca y se encogió de hombros. No le competía a él hacer comentarios sobre el estado mental del Capo.


  —La culpa es de la perdida total con la que se casó —dijo ella—. Le provocó delirios de grandeza, la tía. El Dédalo no estaba a su nivel, oh, no. Él tenía que estar en Beauvista como un puto protestante, ¿verdad? Colgado de las vigas de esa puta mansión. Y no me importaría en absoluto…


  Hizo una pausa para dar un trago.


  —No me importaría si no fuera porque la puta Immaculata es la cría de una puta escoria de marinero de un puto barco atunero, ¿verdad? Y la puta que la parió venía del lado malo del Dédalo, ¿verdad que sí? Por eso apestaba a putas fogatas de campamento.


  El Veterano suspiró.


  —El matrimonio es un juego difícil hasta en los mejores casos —dijo.


  Nena se quedó mirándolo en silencio. Vio que el Veterano todavía le aguantaba la mirada. Se toqueteó encima del labio con la punta de la lengua.


  —Y ahora claro, ella se ha largado con viento fresco y él está acostado en un diván de chinorris tragando nubes de opio como si se fuera a acabar el mundo y el Cotarro del Dédalo va corriendo de un lado a otro como si fuera una puta rata con el culo ardiendo.


  El Veterano le contestó en tono tranquilizador.


  —La Familia Hartnett todavía controla Bohane, señora.


  —Sí, claro —dijo ella—. De momento.


  Nena soltó una risa triste, resolló y se puso pálida. Y dijo:


  —Veo que habéis sacado al Gant en los periódicos.


  —Estoy intentando distraer a la ciudad, Nena.


  —¿Distraerla de qué, Mannion?


  —De las maldades.


  —Pues que tengas mucha suerte —dijo ella—. ¿Y cómo va nuestro tranvía?


  —Para serte sincero, parece que el PF está dando largas…


  —Vaya, no es ninguna sorpresa, ¿verdad? ¡Si nos hemos estado portando como una panda de salvajes! Y ya sabes lo que nos espera ahora, ¿verdad? Una batalla campal detrás del Aliados cuando todos los pequeños capullines del Cotarro intenten quedarse con el cetro. Oh, lo vi más de una vez en mis tiempos, Veterano. Se van a dedicar a arrancarse el pelo y sacarse los ojos hasta pasadas las putas Navidades. Y mientras tanto… Alguna panda de gilipollas de Las Lomas o algún comemierda de gitano de las dunas salido del lado malo del Barrio del Humo se va a poner a desfilar por la ciudad y a hacerse con los negocios. O a lo mejor alguna banda de chavalas salvajes del Dédalo de Bohane como yo…


  —Te quería preguntar justamente por Jenni…


  —¿Sabes lo último, Veterano? ¡Está animando a las chicas!


  —Lo que nos faltaba.


  —¡A mí me lo cuentas! Yo ya no sé qué hacer para ponerle freno a esa puñetera chinorri.


  —Tengo entendido que os lleváis bien.


  Nena sonrió con cariño a pesar de la dureza de sus palabras. El Veterano pudo ver amor en ella. Le preocuparon los efectos que podía tener aquel amor en la ciudad.


  —Tal como estoy con Jenni —dijo—, no sé si hacerle los trámites de la adopción o bien sacarle esos ojos rasgados con un puñal de quince centímetros.


  —Es una chica impresionante —admitió el Veterano.


  Nena soltó una risita cascada.


  —Y la forma que tiene de aguantarme la mirada, ¿sabes? Ni un pestañeo, la tía. ¡Dura como la piedra!


  —Yo te aguanto la mirada, Nena.


  —Sí, pero tú eres todo pose.


  Fueron las arrugas que vinieron con la sonrisa lo que le escoció realmente, y al Veterano se le escapó una mueca de dolor. El hecho de que se recuperara en el acto era muestra de su talento. No era demasiado elegante preguntarlo, él era consciente, pero no pudo resistirse.


  —¿Entonces por quién apuestas tú, Nena? Si Logan ya está acabado…


  La risa volvió a llenar la cara de Nena de arrugas. ¡Como si fuera a contestarle! La risa lo volvió a torturar, pero ella recobró pronto la compostura, se sirvió otro whisky, encendió otro cigarrillo y dijo:


  —Te diré una cosa, Veterano. Es una pregunta que no me deja dormir. Pero te mantendré informado de mi decisión, ¿vale?


  


  EN EL BULEVAR DEL RÍO


  Girad a la izquierda al salir del Salón Amarillo —que es algo que hacemos muy pocos—, y enseguida llegaréis a un camino largo y curvado que se llama el Bulevar del Río. El bulevar sigue el curso del Bohane por los últimos riscos hasta que el río se abre a un estuario vacío y difuso. Unas gaviotas demacradas planean por encima de la senda peatonal vacía y el aire es fantasmagórico. Somos muy pocos los que vamos allí porque es un sitio muy extraño. Allí te encuentras con una abrumadora sensación de déjà vu. Invariablemente el espíritu se despeña y te ves transportado interiormente a la Era Perdida, a unos tiempos que no consigues ubicar. Es una sensación aterradora, que se presenta en forma de extraño vuelco interior, de movimiento que puede hasta provocar náuseas. Los pensamientos se desbocan. Las almas flotan en el aire. Se producen distorsiones. Y aquel mes de abril Logan Hartnett, enganchado al opio, entregado a la pipa y a su corazón roto, había empezado a rondar aquel lugar casi a diario.


  Lo recorría a pie. Se alimentaba de su extrañeza. Seguía con los ojos nublados el vuelo de los págalos demoníacos. Tarareaba por lo bajo. Y se entregaba, moviendo los pálidos labios, a oscuras reflexiones.


  Corría una noche de abril y el Albino volvía a estar en el bulevar, pero aquella noche no estaba solo. Se sentó en un bolardo mientras soplaba el aire cálido del río y levantó la vista con expresión de lo más amable para mirar a un muy nervioso Cabrón Burke.


  Cabrón se colgó con los brazos de la alambrada que bordeaba aquel tramo del río Bohane y se dio unas cuantas palmadas en el cuello para quitarse unos bichos imaginarios.


  Logan lo contempló con una sonrisa de cariño.


  —¿Notas alguna sensación extraña, Cabrón?


  —Este sitio, señor Hart, es como…


  —¿Te está transportando, Bron?


  Cabrón tenía un temblor infantil en la voz:


  —No me encuentro mu’ bien ahora mismo, señor Hart, pa’ serle sincero.


  Cabrón echó un vistazo esperanzado en dirección al centro de Bohane —a los tejados que se elevaban majestuosamente en la media distancia—, pero el Capo negó tristemente con la cabeza; no había vuelta atrás.


  —¿Vienes mucho por aquí, Cabrón?


  Se lo preguntó con un susurro de lo más dulce, como si le estuviera murmurando una canción de cuna, y Cabrón sintió una humedad gélida en la base del espinazo.


  —No, señor Hartnett.


  Logan asintió con la cabeza, con gesto firme, como si aquella fuera la mejor táctica que el chico podía seguir.


  —Háblame de Lobato y de Jenni, pues —le dijo.


  Al memo del joven Burke se le abrió de golpe la boca.


  —¿Y yo qué sé de eso, señor Hart?


  —¿Van muy en serio, Bron?


  —Lo… Lobato sí.


  —Tiene el anzuelo bien clavado, ¿eh? Ya me lo parecía. ¿Y Jenni?


  Cabrón intentó aparentar indiferencia.


  —No sé, señor Hart. O sea, ella le da caña, sí, pero…


  Cabrón se interrumpió ahí. Puso los ojos un poco en blanco. Logan dejó que se hiciera el silencio, un momento nada más, y miró con atención para ver adónde conducía al chico. Cabrón tenía a sus espaldas una infancia rutinariamente gótica del Oeste de Irlanda, y ahora le volvió a aflorar, la desesperación de sus viejos tiempos, bajo la pátina vidriosa de sus ojos verdes. Los horrores que había visto y los que había provocado él mismo. No había forma de escapar del hormigueo de su pasado, estaba siempre presente, como una serie de incendios diminutos que le ardían bajo la piel.


  —Vuelve conmigo, Cabrón.


  —¿Cree usté que el Niñito me querrá en el Cielo, señor Hart?


  —Calla, chico, y vuelve conmigo: el Niñito te ama.


  Cabrón Burke se bajó de la alambrada y arrastró los pies inútilmente. Se apoyó primero en el izquierdo, luego en el derecho y vuelta a empezar. Logan levantó una mano para pedirle que se quedara quieto.


  —¿Qué te parece la situación con Lobato, Cabrón?


  —¿Qué situación, señor Hartnett?


  Logan sonrió encantado, como si se le acabara de ocurrir una idea.


  —¿Te parece que nos tendríamos que deshacer de él?


  El Albino tenía costras secas de saliva en la comisura de la boca: se le agrietaron al hablar.


  —Pero señor Hart, el Cotarro no tiene a nadie como…


  —¿Seguís siendo íntimos?


  El Albino tenía una arruga en el cuello de la camisa y los pantalones sin planchar.


  —No tiene na’ que ver con ser íntimos. Es que no entiendo qué ha hecho el Lobato.


  —La lealtad es un recurso muy valioso, Cabrón Burke.


  —No me gusta este sitio, señor Hart.


  La palidez mortuoria del Albino tenía un matiz verdoso: del color del moho.


  —Uy, yo conozco estos aires del río, chico. Te despiertan cosas dentro, ¿verdad?


  Cabrón tragó saliva: una baya de terror le bajó por la garganta y a continuación le volvió a subir.


  —¿Nos damos un paseo de vuelta, señor Hart?


  —¿Y qué me dices de Jenni? ¿Liquidamos a Jenni Ching, Cabron?


  —No me criaron para buscar líos con los chinorris, señor Hartnett.


  —Y bajo circunstancias normales, haces muy bien en evitarlos, hijo. Pero las cosas que estoy oyendo de Jenni Ching…


  Negó lentamente con la cabeza.


  —Esa chica tiene planes, ¿verdad, Bron?


  —Eso yo no lo sé, señor.


  —¿Ah, no? Ya veo.


  Logan se levantó del bolardo, se acercó al chico y se quedó mirándolo con mono de opio en los ojos. Puso la mano en el pescuezo del chaval y lo acercó hacia sí. Se inclinó para que sus frentes casi se tocaran. Y dijo:


  —Déjame que te diga un par de cosas, Cabrón. Todo esto…


  Hizo un pequeño movimiento como de recogida con la palma de la mano, un gesto destinado a abarcar lo que se veía del mundo.


  —Todo esto vas a dejar de tenerlo muy pronto, ¿me oyes? Ya has tenido tu gloria, Cabrón Burke. Las pelotas ya con pelos y unas cuantas libras ahorradas y supongo que a ciertas señoritas que han estado lo bastante enfermas como para ponerse a tu disposición. Has tenido a tu encantadora perra, Angelina. Y entiendo lo que has hecho, Cabrón, en serio. Te parecía que tu vida no iba a empezar nunca, pero de hecho te estaba pasando al lado a toda pastilla. Y ahora se acabaron los juegos. ¿Cuántos años tienes, dieciocho?


  Cabrón contestó en tono neutro de resignación y de certidumbre acerca de lo que estaba a punto de salir a la luz.


  —Tengo diecisiete años, señor Hart.


  —Vaya, es una edad preciosa, Bron. Te crees que vas a vivir para siempre… Pero aquí estoy yo para decirte que no.


  Logan puso los labios en forma de O y proyectó un susurro largo y firme, como el ruido del viento por los recovecos de un bosque, dirigido directamente a la cara del chico.


  Su aliento quedó allí flotando como una brisa maloliente. Cabrón olió en ella el opio quemado, el aroma de la Ho Pee y la podredumbre de un viejo forajido, algo que él nunca llegaría a ser.


  —Mírame, Cabrón —dijo Logan—. Mírame, cielo. No puedo quejarme de no haber tenido suerte. Me he pasado veinticinco años con el Cotarro a mi nombre. Me han apuñalado seis veces y sigo aquí respirando como un hijo de puta. ¿Crees que es por accidente?


  Sonrió y el azul claro de sus ojos mostró los colores del cielo y del agua refractados.


  —¿Te creías que yo estaba dispuesto a dejarlo todo, Cabrón? ¿Que me iba a ir a jugar unas cuantas partidas de petanca, beberme mi moscatel y engordar?


  Al chico se le pusieron los labios grises de expectación. Volvía a sentir el aliento del Capo en la cara y la fría mano en la garganta.


  —¿Por qué lo has hecho, Cabrón?


  Muy propio de nuestra ciudad que lo que invadiera la cara del chico ahora, no fuera como miedo sino vergüenza.


  —Señor Hart, no fue con mala intención…


  —Le has contado al Gant todo lo que sabías, Cabrón.


  —Señor Hart, por favor.


  —Sé qué le has contado, Cabrón.


  —No hace falta que haga esto, señor Hart, por favor…


  A Cabrón lo invadió un extraño rubor: el escaso amor e intimidad que había experimentado en su vida emergió por última vez y acudió para ayudarlo en el viaje que ahora tenía por delante.


  —Lo sé porque me lo contó el Gant, Cabrón.


  El bulevar del río sufría el azote de los vientos del Atlántico, que venían del estuario cargados de sus temibles fantasmas. Y entretanto el Bohane arrastraba su poso de grava y de piedras, que se arremolinaban ebriamente en el fondo, con un ruido como de agitar cadenas.


  Logan desenfundó lentamente su puñal y lo apoyó con fuerza en el vientre del chico. Luego lo movió de lado a lado con gesto simple y natural, sostuvo al chico suavemente mientras se le caía la cabeza hacia delante y le habló en voz baja.


  Dio un paso atrás, extrajo el puñal con un hábil giro de muñeca y los fluidos vitales se derramaron mientras él mantenía al chico inmovilizado.


  Entonces Logan sintió algo extraño, una especie de… mareo, y a punto estuvo de sucumbir a él.


  Cogió una bocanada grande de aire y la retuvo.


  Volvió a acercar su frente a la del chico agonizante, la dejó allí apoyada un momento y pidió perdón.


  Retrocedió un paso o dos y los restos de Cabrón Burke se desplomaron allí mismo —como una marioneta inservible—; luego se hizo a un lado. Con un palo que recogió del suelo y la sangre derramada se puso a escribir en el camino junto a cuerpo la palabra «Judas»; quedó escrita en su caligrafía nerviosa e infantil de letras grandes.


  A continuación trepó por la alambrada y bajó unos gruesos escalones de piedra que había tallados en la pared misma del río.


  Usó el índice y el pulgar para subirse delicadamente el bajo de la pernera del pantalón y sumergió una bota croata en el agua para lavársela.


  Vio un hilillo rojo que se mezclaba con el marrón alquitranado del agua cenagosa y desaparecía al instante en la masa enorme del río.


  


  EL DILEMA DE MACU


  Y cayó la noche sobre el Dédalo.


  Macu recorrió los callejones hasta llegar a una plaza pequeña y desierta y se sentó un rato en el banco de hierro forjado. En el respaldo de madera del asiento había grabados a navaja nombres de amantes muertos. La maleza circundante era una masa ferviente, empalagosa y enferma. Festucas víctimas de la podredumbre negra, espadañas que trepaban sarnosas por las paredes de las casas de vecinos y el perfume enfermizo de las clemátides que todavía persistía y bajaba de las azoteas; pétalos sobre una tumba. El final de la primavera era un latido hostil que marcaba el ascenso de la Ciudad de Bohane hasta la cúspide del año, cada vez más cerca de su precipicio.


  A ella aquellos latidos de abril le dejaban las glándulas doloridas.


  A veces, en los buenos tiempos, ni siquiera les hacía falta hablar para saber qué era lo que sentía el otro. Tener hijos le habría metido miedo a la ciudad, cierto, y le habría otorgado una fuerza motriz al matrimonio. Pero nunca tuvieron ninguno, y ese espacio lo ocuparon los celos de él.


  Él regresaba a la mansión de Beauvista en plena madrugada oscura y le decía:


  ¿Has salido?


  ¿Has visto a alguien?


  ¿Qué has estado haciendo?


  ¿Qué has hecho hoy?


  ¿Adónde has ido hoy?


  ¿A quién has visto hoy, Macu?


  ¿A quién has visto hoy?


  ¿Has salido?


  ¿Adónde has ido?


  ¿A quién has visto hoy, Macu?


  Los celos lo habían convertido en un niño. Empezó a encerrarla en casa. Ella le avisó de que si la volvía a encerrar con llave, lo dejaría, así que él paró de hacerlo una temporada, y parar lo volvió todavía más loco, y ya no pudo dormir por las noches.


  Se sentaba a oscuras y se la quedaba mirando,


  ¿Has bajado a la ciudad, Macu?


  ¿A quién has visto hoy, chica?


  Empezó a hacer que la siguieran los muchachos del Cotarro. Ella salía a andar por el Barrio Nuevo a la hora del paseo vespertino, y avistaba a Cabrón Burke y a Angelina actuando con despreocupación —y Cabrón no había nacido para la despreocupación— o bien a Lobato Stanners yéndole detrás a una distancia discreta, con los ojos tiroideos saliéndosele de las órbitas.


  Y ella le dijo:


  Esto no es vida para mí, Logan.


  Él urdió formas nuevas de ponerla a prueba. Él ya no podía hacer nada que la sorprendiera. Lo único que la sorprendía era la persistencia de su amor por él.


  ¿Acaso ella era lo bastante fuerte como para no dejarse encontrar por él?


  


  HABLA UN SUEÑO


  Medianoche.


  La Cafetería Buen Ho Pee Ching.


  Un salón del piso de arriba.


  Y Logan Hartnett, tumbado en el diván, le puso con suavidad las yemas de los dedos en la nuca a Jenni Ching. La chica le acercó la llama a la pipa. Él dio una profunda calada. Ella le puso un paño húmedo en la frente.


  Jenni dijo:


  —¿O sea que todavía te la estabas tirando? ¿Hasta el día que te dejó y tal?


  —En los matrimonios largos, Jenni, hay que hacer un esfuerzo.


  —Hay que reconocértelo, Hart. Treinta años largos de casaos y aún follándote a la misma vieja… ¿No se te hacía aburrido?


  Logan miró con los ojos entrecerrados a través del humo y apretó los labios. Nadie más que Nena podía hablarle en aquel tono. El calor de la noche reverberaba en el denso aire del salón. Pasó un momento lento, con cierto sabor a memorial. Suspiró por Cabrón. Se sumió un poco más en su sueño, sintió que se empezaban a filtrar en él la Era Perdida de Bohane y se relajó.


  —¿Sabes cómo empezó el Cotarro, Jenni?


  La chica chinorri puso los ojos en blanco.


  —Ya estamos otra vez —dijo—. ¿Te acuerdas de esto y te acuerdas de aquello otro? Espera un momento, Albino, que voy a buscar mi labor.


  —Pues fue por los jamelgos, hace mucho tiempo —dijo—. Cuando montábamos carreras de caballos.


  Ella se rindió a él.


  —¿Era el Cotarro el que llevaba el negocio de los caballos, pues?


  —El único dinero que había en esta ciudad era el que venía de los caballos, Jenni. Es así, chica. En el Dédalo, en las puertas de las casas… Los chavales hablaban de caballos todo el día. La cosa de la que más sabíamos por aquí eran los caballos. Teníamos los mejores caballos, el mejor hipódromo, a los mejores jockeys…


  —Los jockeys dan miedo —dijo Jenni—. Cuando los ves en las fotos viejas y tal. Miran raro.


  —El Cotarro nació con el negocio de los caballos. De ahí pasó a la hierba, el opio y las putas.


  Jenni volvió a encenderle la llama.


  —Siempre está bien aprender cosas de la Era Perdida, Hart.


  Él dio una calada larga, aguantó el humo conteniendo la náusea y luego lo expulsó lentamente. Sintió que se elevaba. Ella se acercó y lo besó. Era un beso lento y profundo del que uno no se recuperaba rápidamente.


  —¿A qué coño viene eso, Jenni?


  —Es pa’ ver a qué sabes, Albino.


  —No lo vuelvas a hacer.


  —Que no.


  —Podrías derretir a una puta estatua —dijo—. ¿Cómo pudo el Gant dejarlo contigo?


  Ella se quedó helada de golpe.


  —¿Qué coño me estás diciendo?


  —Se siente solo. En estas largas noches de primavera…


  Ella recobró rápidamente la compostura.


  —¿Te parezco impresiona’, Hart?


  —Oh, yo te entiendo, chica. En una ciudad pequeña como esta hay que vigilar todos los flancos. Si no lo hubieras hecho, casi me sentiría decepcionado.


  Jenni respiraba con serenidad. Clavó la mirada en él. Y le dijo:


  —No le he dicho na’ de los tratos del Cotarro.


  —Ya lo sé, Jenni. Me lo ha dicho él.


  Por un momento ella se quedó sin réplica y con cara de miedo. Pero sin dejar de aguantarle la mirada.


  —No soy ninguna boba, Logan —dijo.


  —No, Jenni. Si algo no eres, es una boba.


  


  EL AMOR DEL NIÑO


  Hay que reconocer que la magia de los Hartnett todavía surtía efecto por la ciudad. Su alcance seguía siendo sinuoso. Se alejaba correteando por los tejados, y cada acción que ejecutaba obtenía una reacción a su debido tiempo. Y efectivamente, antes del final de abril, hubo un brote de obsesión por el Dulce Niño en Las Lomas del Norte.


  En tiempos de derrota, por supuesto, aquellos tipos acudían muy a menudo al consuelo de la religión. No hacía falta más que un empujoncito para desencadenar un resurgimiento de la fe en el Niño Dios. Y pocos días después de que a la chica Cusack le surgieran los estigmas falsos en las manos, ya se estaban organizando escandalosos servicios religiosos en los bares clandestinos de los sótanos de los bloques de pisos. Y los servicios estaban abarrotados de gente desmayándose, entrando en éxtasis y chillando como si les estuvieran ardiendo los zapatos. Era grotesco cuánto gritaban. Aquellos antiguos camorristas norteños habían guardado las cadenas para la nieve y los cintos para los puñales y ahora les manaba el sudor a chorros mientras se mecían en los bares y bramaban su agradecimiento entre lágrimas a la Dulzura Inefable del Niño. Caían presa de tremendas convulsiones, las rodillas les temblaban y a veces les fallaban del todo cuando les llegaban los Mensajes de Emisarios Invisibles. Poco después empezaron a brotar los milagros, como suele pasar, y corrió la voz de que un icono del DNJ que había encima de la fuente de delante de Croppy Boy Heights había llorado lágrimas de sangre. Lo había visto con sus propios ojos fervientes la misma niña de la familia Cusack que tenía los estigmas. Y así es como una congregación se arrodillaba alrededor del icono, día y noche, rezando para que les mandara más señales. Los norteños se abrazaban por las lúgubres avenidas y se bendecían los unos a los otros en voz baja. Empezaron a producirse apariciones místicas a medianoche. En menos que canta un gallo, el Dulce Niño Jota ya se estaba apareciendo por todos lados. Se decía que Su Semblante se había materializado en la forma de una nube sobre las Torres de Louis MacNiece. Se decía que Su Semblante se había formado y había reverberado, aunque brevemente, en un charco situado junto a la cima de los 98 Escalones. Los norteños se despertaban en plena noche, se incorporaban de golpe en sus catres y clamaban el Mensaje de Amor. Las cuadrillas de pinchadiscos norteños habían guardado sus discos de dub y sus singles de la Trojan y ahora pinchaban música sacra a base de arpas e himnos religiosos para los servicios de los bares. Las mujeres del Norte empezaron a llevar escotes más recatados. Ahora dedicaban las tórridas tardes de la primavera a emprender remilgadamente sus devociones parroquiales. Mientras desfilaban, iban mascullando novenas de las que se acordaban a medias. Mucha gente descubrió que le brillaba más el pelo. Todo el mundo tenía mejor color en las mejillas. Nadie bajaba mucho al centro. Rezaban por los pecadores condenados que vivían allí abajo y se apiadaban de ellos. Los perdonaban por sus recientes pérdidas. Perdonaban a sus soldados caídos y muertos…


  Mirad cómo el opio retuerce la perversa sonrisa del Albino.


  … Y de unos enormes rollos de tela traídos especialmente en tren se pusieron a recortar banderitas amarillas, y a cada banderita le bordaron las iniciales DNJ, con una caligrafía intrincada a cargo de unos tipos a los que pronto se conocería como estilistas de banderas. A continuación las banderas se ataban a intervalos regulares a unas cuerdas y las cuerdas se tendían de una azotea a otra de los bloques de pisos. Primero hubo docenas, después centenares, y por fin el cielo se llenó de ellas, produciendo una impresión al mismo tiempo festiva y piadosa.


  Las palabrotas prácticamente desaparecieron. Los hombres se recortaron las barbas. La fornicación —que hasta entonces en el Norte había sido una actividad tan común como el respirar, que se llevaba a cabo las veinticuatro horas del día, en las escaleras, en las carboneras, detrás de las marquesinas contra el viento de las avenidas y en cualquier sitio en general y a plena luz del día— quedó restringida a los lechos maritales y empezó a practicarse con sobriedad, en la postura del misionero, y se concluía deprisa y en silencio. Los caballeros norteños adquirieron el hábito de morder la almohada llegado su clímax para no contaminar el aire con sus expresiones de placer corporal.


  Las banderas amarillas giraban, las banderas amarillas revoloteaban y las banderas amarillas centelleaban.


  Y aunque estaban atadas lo bastante fuerte como para resistir hasta los envites más duros del vendaval del Gran Páramo, resultó que cuando el viento arreciaba las banderas creaban una cacofonía de muchas voces: traqueteaban, gemían y cantaban al viento, y si uno se quedaba un rato escuchándolas, el efecto era hipnótico, fantasmal, y aquella primavera se propagó la idea de que el Niñito Jota estaba transmitiendo mensajes usando las banderas como canal.


  Uy, ya lo creo.


  Y aquella primavera de la que estamos hablando aparecieron en el Norte expertos en escuchar las banderas. Solían ser señores de edad avanzada que habían vivido lo suyo. Los veías en cuclillas, por las avenidas, durante las tardes calurosas de abril, bajo las banderas, escuchando y a veces acercándose entre ellos para comparar sus impresiones. Con expresiones silenciosas de interés. Con las caras llenas de… cosas importantes. Y pronto se estableció la costumbre todos los días a la hora de la cena de que los escuchadores (tal y como fueron bautizados enseguida) se reunieran en el bar ilegal del sótano de un bloque de Croppy Boy Heights para ponerse de acuerdo sobre el meollo del mensaje de la jornada. A continuación escribían el mensaje con mayúsculas de dos palmos de altura en unas pancartas que las rameras locales tenían que llevar a cuestas por las avenidas del Norte, durante un periodo de una hora exacta. Las rameras recibían el castigo de llevar las pancartas por intentar seducir a los jóvenes norteños, decentes y devotos del Niño. En los escandalosos servicios nocturnos, se acordó que llevar las pancartas no era ni de lejos castigo suficiente para aquellas putas furcias que negaban a Jesusito, y que lo que había que hacer era inutilizarles a la fuerza sus partes íntimas por medio de agujas de hacer punto y cuchillos al rojo. Esto, sin embargo, creó controversia. Un editorial del Vindicator, aunque reconocía lo que llamaba «El Milagro de las Banderas» y se regocijaba por él —hasta se publicó un suplemento de recuerdo—, sugirió discretamente que en los tiempos que corrían la mutilación genital podía resultar excesiva, hasta para los criterios de la parte alta de Bohane. Así pues, de momento las putas se limitaron a desfilar con sus pesadas pancartas y a llorar por lo mucho que pesaban, y en las pancartas había distintos mensajes del Niñito Dios que habían susurrado las banderas, como por ejemplo:


  
    El grog son las babas del Diablo


  ¡Los perros también tienen alma!


  ¡Los polacos jamás podrán ser puros!


  

  El Niñito Jota les estaba diciendo a los norteños por dónde andaban los tiros, estaba claro, y ellos le estaban eternamente agradecidos por Su Guía. Cada noche las devotas familias del Norte flanqueaban las avenidas para presenciar el desfile de las putas. Cuando les pasaban las pancartas por delante, se arrodillaban, farfullaban en lenguas desconocidas y expresaban con voz lasciva su amor al Niñito. Y aunque trataban a las putas con crueldad y a veces hasta les arrojaban botellas cuando ellas pasaban dando tumbos, se consideraba que era lo que aquellas pequeñas furcias pintarrajeadas se merecían y nada más. Hubo putas que no lo pudieron aguantar, sin embargo, de manera que se juntaron y huyeron de Las Lomas del Norte al amparo de la oscuridad.


  Así pues, fue aquella primavera de la que estamos hablando cuando llegó al centro de la ciudad una horda de putas norteñas en estado casi salvaje, que una vez allí empezaron a rondar por el Dédalo y se juntaron con las bandas de chavalas asilvestradas que habían empezado a congregarse allí para mostrar su devoción por la chati asesina Ching. Y sus chillidos de solidaridad se oyeron por toda la ciudad —el Norte y el Dédalo unidos— y estaba claro que aquella situación iba a marcar el verano ya inminente.


  Yo las oía desde la trastienda de la Asociación de Películas Antiguas e Históricas de Bohane cuando me quedaba allí sentado hasta tarde, bebiendo exquisito vino portugués directamente del gollete, y como siempre, podéis confiar en que yo tomaba notas meticulosamente.


  Más allá de aquellos chillidos, como siempre, el río traía sus olas negras del Páramo.


  Ah, y oíd esto, amigos, mozas y criaturas crédulas:


  De aquel río nunca venía nada bueno.


  


  LA CARTA DE LOGAN A MACU


  Macu, te echo terriblemente de menos. Sobre todo de noche. Sin ti a mi lado me quedo despierto en la cama, medio delirando. Es como si hiciera años que me abandonaste. Ni siquiera puedo oír tu voz. Cierro los ojos y te imagino, pero no puedo oírte. Te lo aseguro, Macu, sin ti apenas me siento humano. Sin ti no puedo estar en Beauvista. Pienso en ti todo el tiempo. Me avergüenzo de haber sido tan celoso. Lo único que puedo alegar es que mi amor por ti me fue enloqueciendo lentamente. Lo veo con claridad, ahora que estoy solo. Le pedí al Gant que pusiera toda la carne en el asador. Le pedí que te pusiera a prueba, y yo sabía que lo intentaría. Por favor, no lo culpes a él, Macu. Todo lo tramé yo, él solamente lo vio como una oportunidad para recuperarte. Y ahora lo compadezco por sus años de soledad. Yo no tendría fuerza para pasarlos. Lo siento, Macu. Y es asqueroso, lo sé, pero mi estratagema ha demostrado tu fidelidad. Te quiero recuperar como sea. ¿Te acuerdas de la vez en que éramos jóvenes y estábamos caminando una noche por el Dédalo y nos encontramos una botella de moscatel, perfectamente fría, esperándonos en la entrada de una casa? Sin un alma a la vista. En todo el Dédalo solamente estábamos tú y yo, Macu, y nos bebimos el vino. Te pido que me perdones. Ya sé que ahora mismo parece imposible. Ya sé que vas a necesitar tiempo. Vas a necesitar estos meses para entender el dolor que yo tenía dentro. Pero yo sé que tu amor por mí sigue ahí. Y si quieres que me retire del Cotarro, lo haré. El señor Mannion te llevará esta carta. ¿Dónde estás, Macu? Creo que tal vez siento tu presencia en el Dédalo. No espero carta de respuesta. Lo único que te pido es que pienses en los años que nos esperan. Separados no somos nada. Si decides volver conmigo y darme la vida, Macu, puedes reunirte conmigo en el Café Aliados. A las doce de la medianoche. La noche de la Feria de Agosto.


  Logan


  


  MADRUGADA EN EL LOCAL DE TOMMIE


  Era la víspera del primero de mayo en su Mesón y Tommie el Barman tenía puestos los ventiladores del techo al máximo, y zumbaban ruidosamente en plena noche, y de alguna manera producían una impresión de estoicismo, como si fueran los ancianos del lugar, con sus voces cascadas y enfisémicas. Tommie escrutó el local y vio bastante miedo en las miradas de todos y cada uno de los comerciantes de Bohane, de las caras de Bohane. Todo el mundo tenía los nervios a flor de piel, y la voz dulce y seductora de la cantante que ahora venía flotando desde el escenario de la esquina únicamente parecía amplificar la tensión.


  —As looooooong as dat yella moon riiiiise….


  Estaba cantando un lento calipso estilo blue-beat —las viejas canciones de amor de la Era Perdida—, chasqueando los dedos perezosamente al compás de aquella melodía innata en ella, separando las puntas de los dedos y posándolas para marcar el ritmo contra la larga y resplandeciente superficie de su vestido plateado de lentejuelas. A modo de percusión contaba con un baterista solitario de mirada adormilada, sentado frente a un tambor vetusto, con un tupé alto y engominado. Ella cantaba el calipso de Bohane tal como había que cantarlo, con voz cuidadosamente modulada —por aquí somos muy severos con esas cuestiones—, tenía una entonación tirando a grave y oscura y era ciertamente preciosa.


  —As looooong as dat black river flow…


  Pero ni siquiera una chica como aquella conseguía distraer a los comerciantes de carrillos colgantes que ocupaban las banquetas de los reservados. Aquellos poderes fácticos estaban casi temblando, apenas podían llevarse las jarras de cerveza a los labios. Todos estaban mirando a una pareja de hombres sentados en taburetes altos en la otra punta de la barra del Mesón. Uno era ancho y de carnes prietas, el otro alto y esbelto.


  Costaba creerlo:


  Eran Logan Hartnett y el Gant Broderick.


  Se habían sentado muy juntos, casi apiñados, y estaban hablando en voz baja. Y ahora la voz de la chica también llegaba en forma de susurro grave:


  —As long as dem stars still shiiiine, / As long as our twined love grow…


  Tommie el Barman se dedicó a raspar un bloque de hielo de cinco kilos para llenar los cubos del hielo picado. A punto estuvo de arrancarse un par de dedos con el cincel, por culpa de estar todo el tiempo echando vistazos a los dos hombres del otro lado de la barra. Hartnett levantó la mano para mandarle la señal de que les llevara otra botella de moscatel, y Tommie cogió una y se la llevó. Los hombres interrumpieron su conversación mientras él sumergía la botella en su cubo de hielo picado. Ellos le dedicaron sendas sonrisas melancólicas.


  —Señor Hartnett —dijo Tommie—. Señor Broderick.


  Tommie no era lo bastante valiente como para quedarse allí, de manera que se alejó correteando hacia la otra punta de la barra. La cantante seguía chasqueando los dedos mientras su baterista marcaba apenas un ritmo débil y agudo en el tambor. En los reservados, los corpulentos muchachos se bamboleaban nerviosos. La temperatura ya pasaba de los treinta grados, hasta después de medianoche, y la ciudad se notaba bastante inquieta.


  Tanto Logan Hartnett como el Gant Broderick apoyaron los antebrazos en la barra, miraron al frente e hicieron girar lentamente sus vasos con las yemas de los dedos, cada uno imitando inconscientemente al otro.


  El Gant levantó su vaso y dio un sorbo de su moscatel.


  —Puto vino de desayuno —dijo.


  —Pues tomate un Jameson.


  —He jurao dejar el whisky.


  Como un niño, pensó, igual que un niño enfurruñado.


  —¿No te sentaba bien, Gant?


  El Gant se encogió de hombros, vació el vaso de un trago y se sirvió otro. Le ofreció la botella a Logan y enarcó una ceja. Logan tapó su vaso con un gesto recatado de la mano. Igual que una vieja, pensó el Gant.


  —Igual que una vieja —dijo.


  —No seas rencoroso, Martin —dijo Logan.


  La cantante aguantó una nota grave y la fue bajando gradualmente de intensidad. Aquello le infló las venas azules del esbelto cuello, hasta que por fin dejó morir la nota y bajó del escenario para hacer un intermedio, pellizcándose con cuidado el vestido plateado a la altura de los muslos para levantárselo un poco y no tropezarse con él.


  Apenas le llegó un puñado de aplausos, de lo preocupada que estaba la concurrencia: Dominick Gleeson, el gordo periodista, se echó una ostra al gollete desde su media concha, pero apenas percibió su espasmo de sabor marino, de lo inquieto que estaba por la alianza Hartnett-Broderick. El Gran Dom tenía el ceño fruncido de asombro, un asombro que compartía plenamente, dos reservados más allá, Edmund «Gitano» Lenihan, el proxeneta de más solera del Barrio del Humo. Ed dio un sorbo amargo de un vasito de moscatel y se llevó la mano al vientre, donde últimamente el vino le afectaba sus úlceras. En un reservado contiguo había un caballero de la Autoridad de Bohane, vestido de cualquier modo con un traje fino de franela y lamiendo la sal de un bretzel, haciendo todo lo que podía para fundirse con las sombras del Mesón.


  Y todos ellos miraban a los dos hombres de la barra.


  En aquel momento al Gant le entró un ataque de convulsiones —¿se estaba riendo?— y Logan le puso una mano fraternal en la espalda, como si quisiera estabilizarlo.


  Hubo estremecimientos en los reservados y por la sala se propagó una oleada de cigarrillos que se encendían nerviosamente: el encendido de uno promovía el encendido del siguiente.


  Logan Hartnett se sacó un pañuelo de un bolsillo interior para secarse una lágrima mórbida provocada por el opio.


  —Aquel día de agosto —dijo—. No estaba seguro de si te iba a reconocer.


  —¿Estás llorando, en serio?, —dijo el Gant.


  —Se me ha metido algo en el ojo —dijo—. Son veinticinco años, ya sabes…


  —Eres un ser extraño, Hartnett.


  —Parece que la gente no se cansa nunca de decírmelo.


  Cada uno de ellos volvió a imitar sin darse cuenta la postura del otro: ahora estaban los dos con las espaldas un poco encorvadas, sentados melancólicamente y con las miradas tristes. Ya era pasada la medianoche en el local de Tommie.


  —Si me pidieses que apostase —dijo el Gant—, yo apuesto a que volverá contigo.


  —Como no vuelva, estoy jodido.


  —Yo no me preocuparía demasiado. Le pusiste un buen nido allí arriba en la colina, ¿no? Y siempre fue una zorra superficial.


  —¿De verdad pensaste que te elegiría a ti, Gant?


  Una mañana de agosto, los dos se habían sentado en la penumbra gris de un bar desierto, en la aldea de Las Diez Luces, a los pies del macizo del Páramo. Fue una reunión discreta y cortés. Logan expuso meticulosamente sus términos. Poner a prueba la lealtad de Macu y también la del Cotarro: ese sería el rol del Gant, y a cambio de desempeñarlo, se le concedería salvoconducto para regresar a Bohane, a su hogar y a su pasado Podría volver y podría quedarse, que era justamente lo que el Gant le había suplicado a Logan por carta. Y en aquel local gris se escupieron en las manos y se las estrecharon. El mero hecho de estrecharse la mano ya le arrancó una mueca de dolor al Gant: había regresado del mundo de afuera con una última herida; le habían acuchillado el hombro en Whitechapel.


  —Cuando le contaste nuestro trato —dijo Logan, lleno de admiración, sentado a la barra del local de Tommie—. Pensé: qué astuto… traicionarme de esa manera. Dejarme como un trapo en mi propia casa, ¿verdad? Por supuesto, también acabó con cualquier posibilidad que pudieras tener tú.


  —Ya no la quería —dijo el Gant—. En cuanto la vi de cerca y tal, ya sabes.


  —Si repites eso muchas veces, Martin, a lo mejor te lo acabas creyendo.


  Quizás el Gant experimentara entonces el deseo de hacerle daño, ¿pero acaso era capaz? Con la valentía que le daba el opio que fumaba todas las noches, Logan creía que no: el Gant vivía entregado al pasado. Era un hombre acabado. Pero si el humo del opio le daba valor, también le traía una cruda verdad: Logan sabía que a él tampoco le faltaba mucho.


  La cantante se ventiló un whisky a toda velocidad y regresó al escenario, donde impuso con los dedos un ritmo muy rápido, meciendo las caderas, intentando que las cosas se movieran a un compás más risueño, intentando disipar la tensión, pero los mandamases acalorados de los reservados se limitaron a moverse incómodamente en sus asientos y a agachar sus miradas de ojillos de cerdo, de modo que ella suspiró, volvió a ralentizarlo todo hasta un ritmo de balada y se puso a cantar una con suavidad, consiguiendo que los comerciantes volvieran a mecerse taciturnamente.


  Logan y el Gant se pasaron un rato sentados y sumidos en el mismo temperamento melancólico. Los rechazados: era un extraño vínculo el que compartían, dulcemente doloroso.


  —Supongo que te habrás cargado al memo…


  —Pobre Cabrón —dijo Logan con un suspiro.


  —¿No le podías obligar a coger el Sendero Alto? ¿Qué edad tenía, quince años?


  —Diecisiete.


  —Pues no lo parecía.


  La ansiedad iba tejiendo una telaraña por el local. Todos los que le habían pasado mensajes e información al Gant Broderick a lo largo del invierno y de la primavera ahora tenían miedo de las consecuencias. Ahora se daban cuenta de que los habían estado poniendo a prueba.


  —Eres todo espaldas, ¿eh, Gant? —Logan sonrió mientras hacía girar su taburete a medias y le echaba un lento repaso visual a su viejo conocido—. Un robusto muchachote cabezón del llano de las ciénagas. Aunque claro, hasta de niño eras un puto armario. Hasta cuando todavía estabas en la rese, Martin Broderick, de ocho años, ya ibas metiendo miedo a hombres hechos y derechos. Eso sí, también te habría venido bien tener seso.


  —Tener seso tampoco sirve mucho si lo tienes to’ lleno de gusanos.


  —¿Qué diantres debió de ver ella en ti?


  Logan dio un sorbo delicado a su moscatel. Hizo una mueca: el aire húmedo de la noche le había calentado el vino. Chasqueó los dedos al mismo tiempo que señalaba los vasos, y Tommie el Barman fue con paso ligero a por el John Jameson. Sirvió un vaso y ofreció servir otro, pero el Gant volvió a rechazarlo.


  —Cuéntame más cosas de cuando estuviste fuera, Gant. ¿Te lo pasaste bien?


  Juntó las manos largas y finas y entrelazó los dedos a la altura del vientre. El Gant pasó por alto la pregunta y presentó otra a cambio:


  —¿Qué es lo que quieres de verdad, Logan?


  El Albino respiró hondo, y ahora no estaba fingiendo nada.


  —Quiero seguir un tiempo más.


  —Pues vete a ahogar a tu madre con una almohada.


  —Deja a mi madre en paz.


  El Gant sonrió al encontrarse con aquel punto flaco, y supo que todavía escocería más si él no lo usaba.


  Y la cantante se mecía, y cantaba con voz algo ronca, y se pasaba los dedos por las delgadas caderas, y la sala entera se dejó llevar a una melodía de la Era Perdida, y el aire se recolocó a medida que la noche seguía su tenso curso.


  —Con quien has de tener cuidado es con la Ching —le dijo el Gant para provocarlo.


  —Tú le has estado mandando mensajes, Gant. Tú la has estado animando. Te has dedicado a decir cosas buenas en el periódico de esas bandas de churris que están saliendo.


  —Uy, esa chavala no necesita que yo la anime.


  —¿Y qué pasa con el Lobato?


  —Pues mira, el Lobato tiene un problema, ¿verdad? El Lobato está enamorao.


  —Eso es un problema.


  Cuando tuvo los cubos llenos de reluciente hielo picado, Tommie el Barman se puso a repartirlos por los reservados, reemplazando los que ya estaban usados e intercambiando miradas sombrías con los comerciantes. ¿Quién sabía qué extraño rumbo afrontaba ahora Bohane?


  La cantante emitía sus dulces lamentos, los gordos comerciantes se iban poniendo sentimentales en sus reservados y el baterista de mirada adormilada marcaba un ritmo lento y triste con las escobillas.


  —¿Quién está dejando vivir a quién?, —dijo el Gant, y su comentario los hizo reír a ambos.


  Tommie el Barman se volvió a agachar para pasar por debajo de la portilla de la barra, cogió su trapo y se puso a sacarle brillo velozmente a su superficie.


  —Cuando me dijiste que ella todavía hablaba de mí —dijo el Gant—, que decía mi nombre por las noches… ¿Sabes que casi me lo creí?


  —Pobre tonto —dijo Logan.


  Era de madrugada en el Mesón, en plena sopa de humedad de la noche del Dédalo, y el baterista del tupé se dejó llevar por la placidez de la hierba, clavó la vista en las posaderas de la esbelta cantante y se fue a flotar un rato en los ríos de la luna.


  Dom Gleeson, en su reservado, estaba derrotado por la situación, no era capaz descifrar sus matices ni su información solamente con la vista, de manera que pensó: a tomar por culo, me largo a el Barrio del Humo a que me zurren con un cepillo.


  El espía de la Autoridad intentó hacerse una idea mental del informe que les iba a hacer a los miembros.


  «Gitano» Lenihan pensaba que había visto cosas raras en sus tiempos, pero ninguna tan rara como la pareja que estaba ahora en la barra.


  Tommie el Barman seguía sacando brillo desaforadamente a la barra.


  El Gant se ventiló de un trago el moscatel que le quedaba.


  —Ese era el último para mí —dijo.


  Se levantó del taburete —y sí, seguía siendo como un armario— y Logan se levantó educadamente también. Solamente intercambiaron unas cuantas palabras más. El Gant se dio la vuelta para marcharse del Mesón, pero de pronto vaciló y se volvió hacia Logan una vez más.


  Brevemente, extrañamente, se abrazaron.


  


  CUARTA PARTE 
LA NOCHE DE LA FERIA DE AGOSTO


  


  Atravesamos primero las verdes hondonadas de junio, y después el lento y lascivo julio, hasta que por fin descendió la Sombra de agosto: se acababa el verano en la ciudad y nuestro mundo estaba todo empantanado y ocluido.


  La Sombra era una espesa niebla marina que cada año se asentaba en la ciudad y básicamente nos asfixiaba vivos. Se trataba de un fenómeno curiosamente localizado, que de toda la Costa Oeste solamente afectaba a nuestra península. Los meteorólogos, perplejos con este tema desde siempre, la denominaban «La Sombra de Bohane», sin más explicación. La Sombra descendía en forma de neblina gris e impenetrable e imponía un bochorno aplastante sobre la ciudad, un calor cenagoso.


  Ese es el clima de la Feria de Agosto.


  Era el momento del año en que se hacían tradicionalmente los compromisos matrimoniales en Bohane, así que durante la semana que precedía a la Feria, todas las mozas jóvenes desfilaban por las calles neblinosas con sus mejores galas y trapos.


  Ah, y las mozas se arreglaban como solamente saben hacerlo las chavalas de Bohane: con el pelo recogido en forma de piña y decorado con mechas recién pintadas, la pintura de guerra aplicada con brochas industriales y los ombligos adornados con joyas de baratillo cuyo resplandor se parecía al resplandor de maldad y de placer de sus miradas. Todos los jóvenes diablos las seguían de cerca, con las lenguas colgando de ansia pura y vertiginosa —porque vertiginoso es el acantilado del deseo adolescente—, y el estilo festivo de aquellos diablos consistía a su vez en ir a pecho descubierto con sombrero de paja y un sarpullido de pecas y quemaduras de sol sobre la nariz y el mentón. El amor los atraía como si fuera un precipicio.


  Cuando ya faltaba poco para la fecha de la Feria, la Radio Libre de Bohane empezaba a emitir desde la parte de atrás de un arenquero y pinchaba temas de samba por todos los muelles que la muchachada bailaba sobre los adoquines con desesperación ferviente:


  Bailaban el Gambeteo, el RCB (el «Rompeculos de Bohane»), y el Sarao del Barrio del Humo.


  Entretanto, sus padres y madres se quedaban sentados nerviosos en las casas de vecinos y hacían girar lentamente un pulgar alrededor del otro: la tradición dictaba que aquella era también una época de embarazos en masa en Bohane.


  ¿Cuántos de nosotros vinimos al mundo a mediados de mayo, concebidos en un polvo del Día de la Feria en un callejón del Dédalo? ¿Cuántos de nosotros mamamos nuestros primeros tragos de la vida bajo la luna de Tauro?


  Pues un montonazo de nosotros.


  El Gran Páramo se pasaba semanas preparándose para el gran estallido de la Feria.


  Los lagos estacionales de las laderas se llenaban de precipitación de la Sombra y los jóvenes yacían junto a aquellas lagunas, se revolcaban en los brazos de sus parejas y hablaban en susurros del Día de la Feria, que ya estaba al caer.


  Por supuesto, había muchas hijas de recias caderas e hijos de culo gordo de los llanos que perdían el control en la Feria. Era bastante normal que algún chaval o chavala del Páramo tomara el Sendero Alto para ir a la Feria, inocente como un corderito de tres patas, y lo descubrieran semanas más tarde, demacrado y adicto al opio en alguno de los peores salones del Barrio del Humo, y muy a punto de ser llevado a un rancho de chicos de alquiler o a una jaula de esclavas gitanas.


  Pero si no existiera aquel peligro, tampoco habría emoción.


  La expectación recorría los minifundios de las colinas, así como los campos de amapolas que se extendían al este de la aldea de Las Diez Luces, —oh, los campos de adormidera, ondulándose bajo el calor tropical de agosto—, y la rese de los gitanos, y por fin llegaba el día, y hasta el último acre pedregoso de los llanos mandaba a una delegación de palurdos, y legiones enteras de ellos seguían a su ganado la mañana del 13 de agosto en medio de la penumbra del amanecer por todo el Sendero Alto. Llevaban terneros para la matanza y caballos para venderlos.


  —¿A cuánto vendes el palomino ese, chaval?


  El Día de la Feria del 54 amaneció un cielo gris y ominoso: el cielo habitual de la Sombra.


  La lluvia caía en forma de ráfagas malévolas.


  Un viento fantasmagórico rondaba.


  Y la ciudad de Bohane se abrió a todos sus visitantes.


  El Barrio del Humo se ponía a punto para el día más ajetreado de su calendario. La mitad de la ciudad cruzaría el puente peatonal para disfrutar de una pipa de opio, una buena paja y un cuenco de fideos.


  Las putas se depilaban.


  La pasta de los bulbos de adormidera era expertamente molida en cuencos.


  Los chiles se cortaban, con semillas y todo, y se tiraban en unas enormes soperas de crema de caballa que a continuación se llevaban de un lado a otro d el Barrio del Humo para alimentar a los vecinos de cara a las sudorosas tareas que tenían por delante.


  Las nerviosas putas estaban perdidas en los susurros del nailon y los ajustes de los ligueros y en los valles neblinosos de sus perfumes baratos.


  Oh, cuánta soledad.


  La ciudad tenía la costumbre de beber mucho durante la semana previa a la Feria de Agosto, y por la mañana del 13, la calle De Valera tenía pinta de escenario de una batalla campal.


  Las alcantarillas estaban llenas de petacas vacías de vino y en las aceras centelleaban los pedacitos de cristal, lo que se denominaba «diamantes de Bohane». Apenas quedaba un par de ojos en la ciudad entera que no estuvieran ya salidos de sus órbitas. El Día de la Feria era un momento de hilaridad máxima, de música sentimental, y resultaba muy útil como válvula de escape, porque corrían malos tiempos en la ciudad, en esta inhóspita ciudad costera.


  Las atracciones de la feria se desplegaron por los muelles: se pusieron a prueba los carruseles de cubas colgantes, se delimitaron con balas de heno los rings para las peleas de perros y se alzó sobre su tarima el termómetro para medir la fuerza. Para las peleas a puñetazo limpio se construyeron tarimas improvisadas a base de barriles de cerveza, sogas marineras y tablones. Se desplegaron gradas alrededor de una pista para rodeos y esta se cubrió de una gruesa alfombra de serrín. Los feriantes que montaban aquellas atracciones eran de las mismas familias que siempre traían las ferias a Bohane. Unos fumadores empedernidos, los feriantes. Y por supuesto, muchos de ellos venían originalmente de la península. En Bohane somos la típica gente que a la mínima que podemos nos escapamos con un feriante.


  Había una fuerte presencia de policía montada. Incluso al alba los veías en todas las entradas del Dédalo que conectaban con los muelles. Los compadres de la Brigada de Ambulancias de San Juan —¡Aquí viene la caballería! ¡Con sus chaquetillas!— se preparaban para transportar en camilla a los heridos hacia las carpas hospitalarias. Las señoras mayores del Dédalo abrían sus persianas y desde sus altas ventanas asomaban las pecheras y sentían nostalgia por los Días de Feria que ellas recordaban.


  El Día de Feria, como decimos siempre en Bohane, es para los jóvenes.


  Y se entregan a él como paganos.


  La Feria de Agosto…


  El 13 de agosto…


  Nos pasamos los meses anteriores hablando de él en voz baja, y luego otros tantos meses para recuperarnos.


  Logan Hartnett pasó por encima de los cuerpos inconscientes que había en el muelle de Bohane. Oyó el grito del subastador al otro lado de los astilleros: todas las viejas maldades y amenazas de la trata de caballos, que era el negocio principal del Día de la Feria. Echó un vistazo por De Valera y esta vez tenía la mirada clara y penetrante calculando el número de polis. A continuación se fue para el Dédalo. Iba a pecho descubierto. Llevaba unos pantalones negros de pernera estrecha hasta debajo de las rodillas y unas botas militares del Spanish Harlem. Las cicatrices de su pecho estaban descoloridas y tenían rebabas, como si fueran pliegues de piel de pollo, recordatorios de las puñaladas de las que había salido airoso en sus años mozos. En el cinto llevaba un puñal de gala, con mango de marfil.


  A medida que se fue adentrando en el Dédalo, el aire cambió, como pasa siempre, y él se preguntó cuántas veces en su vida se habría metido por aquellas callejuelas estrechas y húmedas en pos de algún encuentro clandestino.


  El aire traía olor a marihuana, vómito y vino dulce.


  Cada recodo del Dédalo que doblaba tenía un significado: aquí había echado un polvo, allí había desangrado a un rival. Ahora dobló otro recodo y los cristales rotos del suelo de uno de los callejones amplificaron sus pasos hasta convertirlos en un crujido de cine negro. Al final del callejón brillaba la luz amarilla de un café que abría temprano.


  En el café ya había un puñado de clientes: tipos que le habían estado dando a la botella hasta tarde y que ahora estaban desmañadamente encorvados delante de sus Desayunos Especiales de Bohane, preguntándose cuánto faltaba para que sus pulmones pudieran soportar fumarse el primer pitillo del día.


  En un mesa del fondo, con un café corto y negro en las manos y dando caladas a un puro, estaba Jenni Ching.


  Logan ocupó la silla de delante.


  —Supongo que dirás que no a una fritanga, ¿verdad, Jenni?


  La chica se puso una mano en el tórax.


  —Mi cuerpo es un puto templo, tío.


  —Supongo que hay que cuidar de uno mismo, Jen…


  —… Porque si no lo haces tú, no lo hará nadie, Hartnett.


  Llegó la camarera y Logan le pidió solamente café. A continuación le guiñó el ojo a Jenni, que asintió con expresión sombría, como si aquella fuera la mejor decisión que podía tomar un hombre adulto. De todas maneras, el extraño tono amarillo de las manchas de yema de huevo que se veían en los platos de los Desayunos Especiales tampoco invitaban precisamente a la gula.


  —La poli ya está comprá —dijo Jenni.


  —¿Y el precio?


  —Una puta burrada.


  —Me imagino.


  —Pero por lo menos echarán a los gitanos de las dunas.


  —Nos ahorra el tener que hacerlo nosotros, pequeña Jenni.


  —Claro que el Príncipe Panzón se las sabe todas. Cuando los putos polis lleguen, él se quedará al margen de to.


  —Es la prerrogativa del líder —dijo Logan.


  —Si tú lo dices, Hart.


  —Quizás ya es hora de que aprendas estas cosas.


  Jenni frunció el ceño.


  —Tal como pinta la cosa —dijo—, Ed Lenihan piensa que es la noche perfecta pa’ llevar al Lobato hasta el Ojo que Ve de Lejos.


  —Perfecto.


  Bebieron el café; fumaron pitillos. Recelaban el uno del otro pero también se tenían cariño. Logan sabía que Jenni había espiado para todos los bandos —con esa visión de todos los ángulos que te enseña el haber aprendido en el Barrio del Humo—, pero en ningún momento había traicionado la confianza del Cotarro. No le había contado nada al Gant.


  —No te he visto estas últimas noches por la Ho Pee.


  —Estoy manteniendo la cabeza despejada, Jenni —dijo—. Tengo que controlar la situación.


  —La cosa está mu’ movida, Hart, eso es verdá.


  —Y hablando del tema, Jenni. Tengo entendido que últimamente tienes a un montón del chicas del Dédalo a tus órdenes.


  —Eso dicen. —Ella formó un aro de humo con aire de inocencia total.


  —Y tienes al Gant señalándote ante todo quisque como la estrella emergente.


  —Si un viejo baboso quiere decir chorradas sentao en el bar, yo no soy nadie pa’ decirle que se calle.


  —Por supuesto, mi querida madre está prestando todo su apoyo, ¿verdad, Jen?


  —Nena y yo somos amigas.


  —Oh, más que amigas, creo yo. Que nadie le ponga una mano encima jamás a la pequeña Jenni, ¿verdad? Esas son mis órdenes.


  —¿Quieres probar a poner la mano, Albino?


  Él sonrió.


  —Cuesta no quererte, Jenni.


  Ella sacó la mirada más gélida que encontró, la descargó un momento sobre él y por fin se puso a escrutar el callejón matinal que había más allá.


  —Esos chavales del Cotarro no tienen ninguna posibilidad contra ti, ¿verdad, Jenni?


  Logan se llevó el café a los labios y paladeó su sabor amargo. Las fotos antiguas de las paredes del café mostraban caras de Bohane —miradas severas en caras despiadadas— y él se las quedó mirando un momento.


  —¿Ves a esta panda?


  Jenni examinó las caras.


  —Hay un tipo que se repite. ¿Ves las barbillas en alto? ¡Altivos! Aunque no tengan ni un par de pantalones que ponerse. Lo que somos en esta ciudad es una puta caterva de arrogantes. Nos creemos que somos el puto centro de la existencia.


  Todas aquellas caras de antaño habían formado parte en su época de la leyenda del universo del Dédalo, contó Logan. El Dédalo era un mundo dentro del mundo, dijo, y cada una de aquellas almas desaparecidas había tenido poder allí, había sido conocida por su rapidez con la navaja, por las chatis que se llevaba al catre o por su astucia con los potros. Todos estaban criando malvas ya, dijo; Logan Hartnett, instructor de la realidad.


  —Tienes que recordar, Jenni, que lo único que estamos intentando aquí es que la ciudad sea un poco civilizada.


  —M’acuerdo, Hart.


  —Si devolvemos un poco de Paz al lugar y ponemos los negocios del Barrio del Humo otra vez en vereda, entonces ya podremos decidir qué hacemos a continuación, ¿no?


  —T’escucho.


  —Uy, ya sé que me escuchas, Jenni. Lo sé perfectamente.


  La perra alsaciana Angelina cruzaba el llano del Gran Páramo con el cuerpo agazapado. Atravesaba la Sombra de agosto en sentido contrario a la crecida del río Bohane. Las ráfagas del vendaval llenaban y agitaban las franjas de rododendros que flanqueaban el río, y las falopias se mecían sobre sus juncos de color cobrizo junto a las aguas malévolas. Angelina sacudió el cuerpo para sacarse de encima los mosquitos que se alimentaban con voracidad de su sangre y gimoteó; enseñó los colmillos amarillos y afilados.


  Angelina iba río arriba.


  Y por el camino se cruzó con un niño mudo que iba en dirección a la ciudad pastoreando a una cabra salvaje de las montañas, pinchándole en las posaderas con la punta de una vara de espino.


  La cabra atravesaba la Sombra con su dura mirada de ojos grises.


  Angelina echó un vistazo hambriento a la pareja pero decidió seguir su camino, agazapada cerca del suelo, buscando por todos lados con el hocico y con los ojos de párpados caídos.


  El niño mudo y la cabra se alejaron hacia el oeste; seguían la corriente del río.


  Al cabo de un rato se materializaron a través de la Sombra los tejados de los altos riscos.


  El río seguía avanzando pesadamente a través de la parte anónima de la ciudad, de su interior, aquel terreno indefinido.


  El niño mudo levantó el hocico para captar el aroma salino.


  Y aquella mañana del 13 de agosto el aire del océano traía todos los colores de la corriente del Atlántico Norte.


  Bohane era verde, gris y marrón.


  De ese verde azulado de las algas marinas y el liquen.


  De ese gris del pedernal y las lagunas de rocas.


  De ese marrón húmedo del alga dulce y la arena entre mareas.


  A media mañana había un hatajo de vejestorios apoltronados en el Bar Capricornio del muelle de Bohane bebiéndose sus pintas del desayuno. En la pared de detrás de la barra, encima de los vasos y las pilas de jarras de latón, había cráneos de cabras del Gran Páramo descoloridos por los elementos. Al otro lado de las ventanas polvorientas, la Feria de Agosto despertaba a la dura realidad entre chirridos y estremecimientos; las subastas de caballos se animaban y las atracciones centelleaban. Los vejestorios se dedicaron a contemplar el espectáculo con nostalgia mientras recibían el día con negra Wrassler, bocadillos de salchicha y recuerdos melancólicos.


  Entre ellos estaba el Gant, que con todo el tiempo que había pasado fuera, ya era también una reliquia de la Era Perdida, y cuando ellos lo azuzaron, él sucumbió.


  —¿No te acuerdas, Gant?


  —Oh, sí, supongo que sí.


  —Uno salía de aquel sitio con un brazo más largo que el otro.


  —Era duro. Ya lo creo. ¿Y abrían los jueves por la noche?


  —Los martes y los jueves, pero los martes eran tranquilos. Los martes ibas solamente si andabas muy necesitado.


  —Ah, sí, los martes eran para las feas…


  Risas.


  —Y por supuesto, era un sitio donde hacía falta un chorrito de grosella en la negra para poder aguantar el sabor…


  —Lo de barril era una salvajada. Aunque no era nada comparado con lo que servían debajo, en el Filthy Dick’s.


  —¡Quita!


  —¿Te acuerdas, Gant, de que toda la purria se ponía en fila delante del Dick’s?


  —Los domingos. Te encontrabas allí hasta al último maleante de la ciudad.


  —Si volvías a casa con los dos ojos en su sitio, pensabas: ha ido bien.


  —¿No fue Dick el que casó a su hija con uno de los Delacey?


  —Ya lo creo. La hija se casó bien. Los Delacey pasteleros.


  —¿Dónde era que estaban, Gant? ¿En la parte buena de De Valera?


  —Eso mismo: dando a la Calle Eamonn Ceannt del lado del Barrio Nuevo.


  —Ah… sí… Tenía una entrada por el lado, ¿no?


  —Claro que sí. Era donde llamabas para pedir una porción de tarta de manzana. Por la portezuela.


  —Oh, por el Niño Jota, ¡qué buenas estaban!


  —Apaga y vámonos. Era la mejor porción de tarta de manzana que ha salido nunca de un mostrador de esta ciudad.


  Las manzanas se cocían a fuego lento desde primera hora de la mañana en la olla de cuarenta litros. El encargado de removerlas era el padre de los Delacey, un tipo corpulento, sudoroso y con pinta de ignorante. El crujiente que iba en la capa superior se hacía siempre con mantequilla del Gran Páramo de primera calidad y se horneaba hasta quedar bien dorado, y el aroma amargo de la manzanas cocidas se propagaba hasta dos o tres calles más allá.


  —Los Delacey, sí… Debían de tener la tienda al lado de… ¿Alo Finnerty el joyero?


  —Alo. Un delincuente total.


  —Eso se decía. ¿Luego qué te encontrabas, Gant?


  —A Jerry Kycek, el carnicero polaco llorón.


  —Ah, claro que sí. ¡Pobre Jerry!


  —Aquel sí que las pasaba putas.


  —Siempre, con la mujer que tenía. Claro que era famoso por sus morcillas.


  —Pues sí. Te las servía envueltas en páginas del Vindicator, todavía goteando sangre.


  —¡Goteando!


  Resulta que no todas las casas de putas de Bohane estaban al otro lado de la pasarela del Barrio del Humo. El célebre local de Nora la Ciega, por ejemplo, obligaba a su clientela a acceder por una entrada lateral bastante escondida del Dédalo, y el Veterano Mannion, mientras el Día de Feria se acercaba al fragor de mediodía, puso rumbo justamente hacia allí.


  El Dédalo a mediodía ya estaba invadido de una atmósfera de enajenación feliz. Apenas se podía meter uno en los callejones por culpa de la enorme y abigarrada multitud que se apiñaba contra las casas de vecinos. Había matones de las colinas con cuerpo de armario, gitanos de la rese pirados por el opio, engendros sifilíticos con fantasías de la Era Perdida en la mirada, putas viejas y acabadas, chicos de alquiler con una sola pierna (la gota era un mal habitual del oficio), además de vigías de las dunas, que deambulaban por ciudad presa de un miedo extraño e innombrable, y chavales del Cotarro campando a sus anchas, y polis de uniforme, y mendigos norteños con cicatrices en las caras que pedían limosnas en cuencos de madera, y manadas asilvestradas de zorras adolescentes, y predicadores atormentados que voceaban el precio del pecado desde las entradas de las casas, y cualquiera de aquellos individuos te podía clavar una navaja en el pulmón en menos tiempo del que tardaban en mirarte, y sin embargo el viejo Mannion se paseaba por en medio de todos con la barbilla bien alta y cargado de ironía hasta en sus andares, hasta en la forma de poner el pie en el suelo, puesto que él era notoriamente inmune a la locura y no tenía ningún miedo.


  El Veterano llevaba:


  Un traje estrecho de tres piezas del clásico tono verde moteado, unas botas de caballería (de puntera cuadrada) en los pies y sombrero de copa de color gris paloma, inclinado hacia el oeste, con un delicado pañuelo escarlata alrededor.


  Elegante, ¿verdad?


  El Veterano dio un trago de una petaca llena de la Bestia y echó alguna que otra calada a la pipa de hierba.


  No tanto para colocarse como para no perder el tono.


  Los callejones del Dédalo estaban cubiertos de barro, mierda y vómito, y él iba pisando con cuidado, sin quitar ojo de sus botas, porque no le costaron cuatro chavos precisamente.


  Se metió primero por una callejuela, luego por otra, por fin dobló un tercer recodo, y el Dédalo se fue serenando a medida que Mannion se aproximaba a sus entrañas y aparecía ante sus ojos el local de Nora la Ciega.


  Era un establecimiento de baja estofa. Su clientela era la gente muy desesperada. Si ya no podías entrar en ningún otro local de la ciudad, el local de Nora seguía haciendo un rinconcito para ti. Hasta dejaban entrar a los haitianos. Y a los hombres de Tipperary. El Veterano entró pasando por delante del vigilante de la puerta, un enorme bruto simiesco que estaba fumando una colilla de puro barato —«¿Cómo estás, Dimitri?»— y no pudo evitar una mueca al sentir el olor del lugar.


  Había mujeres afligidas con trágicas medias de rejilla recostadas en divanes bajos. En las manos tenían pipas, bebidas y medallas del DNJ. Una mulata ebria puso un viejo disco de rocksteady de siete pulgadas en un gramófono de manivela y se marcó un baile titubeante mientras la melodía arrancaba entre chisporroteos.


  Y se tropezó con el Veterano.


  —Ándate con ojo, niña —le dijo el Veterano, amable.


  Una puta desdichada se rio y enseñó las fauces desdentadas. Aquello sí que era un túnel de aspecto peligroso. Las persianas del burdel estaban cerradas para impedir la entrada incluso de la tenue luz diurna de la Sombra, y el lugar estaba iluminado con lamparillas colocadas en cajones puestos del revés y cubiertas de sedas de colores, para dar ambiente, nada menos. Las sedas estaban chamuscadas por el calor de las lámparas y su olor a quemado se mezclaba con otros: pipas, Bestia, tabaco y simiente.


  El Veterano fue sonriendo a cada una de las señoritas, pero no había ido allí para satisfacer sus necesidades. Si esa fuera la causa, no habría elegido el local de Nora. El Veterano estaba allí para ver a su dueña en persona.


  —¿Eres tú?, —le dijo ella.


  —Ya sabes que sí.


  Nora era una enorme mujer mayor y ciega del color del queso, con unos tirabuzones negros como de muñeca. Estaba apoltronada en un diván del fondo de la sala. Bebía delicadamente té de setas psicoactivas que iba sirviendo con una tetera china. Era gorda de una forma magnífica. Ahora le dedicó una sonrisa al Veterano y se desplazó por el diván, muslo sobre muslo. Él se le sentó al lado, se cruzó de piernas y le puso una mano en la rodilla.


  —¿Ya nos ha llegado otro año, Nora?


  —No se da una cuenta y ya es el Día de la Feria, señor O’Mannion.


  Sonrieron los dos y se sumieron en un cómodo silencio. Se dedicaron a saborear el día y el momento juntos. Luego el Veterano dijo:


  —¿Todavía me tienes a esa dama bien escondida?


  —La tengo, señor.


  —Hoy debes tenerla mejor escondida que nunca, Nora, si puedes.


  —¿Eh?


  —Es que a veces me da un mal presagio…


  —Está bien escondida, señor.


  —¿Dónde la tienes, Nora?


  —Eso no se lo diría ni a usted, señor Mannion.


  —Pero por el Dédalo, imagino…


  —Está bien escondida, señor.


  Se pasaron un rato sentados. Luego él se dirigió nuevamente a ella, le cogió con fuerza la mano y le dijo:


  —¿Me quieres cantar una canción, Nora?


  Ella soltó una risa enérgica que le zarandeó la carne de los hombros. Dio un sorbo de la Bestia de la petaca que él le ofrecía. A continuación se reclinó hacia atrás y sobre sus rasgos se propagó una encantadora gentileza, y cuando por fin cantó fue con el corazón:


  
    «I was thinking to-day of that beauti-ful laaaand… That we’ll see when the sun go-eth down…».


  

  Jenni Ching había llenado los bolsillos de la policía de dinero para comprarlos y ahora los muy cabrones estaban pertrechados para dar un buen golpe a las filas de los gitanos de las dunas, ¿lo pilláis?


  Jenni Ching tenía a su devoto novio Lobato Stanners preparado para blandir un puñal en dirección al maníaco Príncipe Panzón, el Ojo que Ve de Lejos, ¿me seguís?


  Jenni Ching tenía a una manada de guarras adolescentes asilvestradas a sus órdenes en el Dédalo, ¿os enteráis?


  Cada vez que Logan cerraba los ojos, volvía a ver a Cabrón. Se acordaba del dolor, de cómo había penetrado cuando pasaba el cuchillo de lado a lado y de cómo los rasgos del chico se habían apagado de golpe. Volvía a sentir una y otra vez el momento, volvía a apoyarse tristemente y a sentir la frente del chico cayendo sobre la suya.


  Era la primera vez que matar a alguien no lo abandonaba. Y encima se daba cuenta de que había sido un error. La necesidad de vengarse lo había cegado. No había pensado a largo plazo. No había pensado en la lealtad que podría haber engendrado un indulto en las filas del Cotarro. El Gant tenía razón: habría bastado con mandar al memo a coger el Sendero Alto.


  Logan Hartnett era el tipo más sobrio de toda De Valera. Sus pasos seguían un camino de recuerdos y remordimientos. La calle reverberaba, se agitaba y se arremolinaba en la tórrida tarde. La Feria de Agosto carecía de remordimientos.


  En su diván del triste burdel, Nora la Ciega seguía cantando:


  
    «That bri-ight stars might be mine in the glor-ious day, / When His praise like the sea billow ro-olls…».


  

  En el Bar Capricornio, mientras las multitudes se apiñaban en los muelles de Bohane y las atracciones funcionaban a todo tren, los vejestorios se entregaban a las reminiscencias alimentadas por el whisky, siguiendo la batuta del Gant:


  —Claro que el mismo Vindicator estaba en De Valera en aquella época, ¿no?


  —Pues sí. Antes de la época del Gran Dom Gleeson. Antes de que llegara Dom y empezara a darse aires del Barrio Nuevo.


  —Darse aires no es nada nuevo en Bohane.


  —No, Gant.


  —¿Cuál era aquel bar donde bebían los chavales del Vindicator? Los impresores…


  —¿Te refieres al sitio…


  —… Que estaba…


  —… Bajando por…


  —… Calle de la Media Luna?


  —Exactamente… Te refieres al «Llama», ¿verdad?


  —Pues no. Del «Llama» me acuerdo. Un sitio inmundo.


  —Inmundo. Nos lo pasábamos teta.


  —Sí, perdiendo el conocimiento. Pero ese no era el bar de los impresores… ¿No era el Corbett’s el que yo digo?


  —El Corbett’s estaba lleno de polis… Todas las hermandades de polis bebían allí, desde tiempos inmemoriales…


  Sí. Una cantina en penumbra con fotos viejas de sargentos en las paredes. Los chivatos saliendo de él a altas horas, vigilando a un lado y a otro con sus miradas de Judas. Una máquina de discos cargada de baladas irlandesas sentimentales (Mother McCree, Four Green Fields, The Goat Broke Loose) y en el salón unas cuantas putas permitidas que vendían hierba y opio además de sus encantos.


  —El Corbett’s era de polis, tienes razón.


  —La pasma era mejor por entonces.


  —Pues sí. Y como eran más hombres, también eran más chungos.


  —Más chungos… ¿Y te acuerdas del chiflado de Herbert el Bobo?


  —¡Oh, pobre Bobo! Me acuerdo.


  El Gant estaba al borde del llanto.


  —¡No podía parar de masturbarse!


  —¿Alguien se puede olvidar de la vez en que se la cascó en medio de la Plaza de los 98?


  —¡En Nochebuena!


  —¡Y el tío dándole al manubrio!


  Nochebuena, y el pobre Bobo, el lunático, beodo del jerez que le había regalado la Brigada Parroquial, con el miembro asquerosamente largo en la mano, y tirado en medio de la plaza, con los pantalones en los tobillos, y las viejas del Dédalo santiguándose al pasar, con sus pavos recién desplumados y sus bolsas de coles de Bruselas debajo del brazo, intentando sin conseguirlo que no se les escapara una sonrisa.


  —Bobo acabó mal. Es lo normal, en el sitio aquel donde lo tenían.


  —Y también estaba Candy. ¿Os acordáis de Candy?


  —¡Candy Stanners!


  —No creo que hubiera jamás mejor carterista en De Valera.


  —No ha habido ni uno desde entonces que le llegara a la suela de los zapatos.


  —Claro que ella también acabó mal.


  —El Dédalo es lo que tiene.


  —Ya lo creo que lo tiene.


  Lobato había subido a las azoteas del Dédalo en busca de un poco de tranquilidad. Ahora recorría el Dédalo por las zetas destartaladas de sus escaleras herrumbrosas de incendios. Al llegar a cada rellano se daba la vuelta y seguía su ascenso dando un brinco para agarrarse a la barandilla, los callejones abarrotados se alejaron hasta no ser más que un murmullo de voces grises en la distancia, y sus pesadas botas hacían retumbar los peldaños rojos por el óxido.


  Las casas de vecinos estaban tan pegadas las unas a las otras que se podía atravesar el Dédalo sin poner ni una sola vez el pie en el suelo. Solamente había que dar algún que otro salto, nada más, para salvar el vacío verde de los callejones.


  Miró la Sombra y se acordó de Candy, de lo suave que era al tacto. Notó que el miedo le calaba ahora hasta los huesos: ya no tenía al memo a su lado.


  Lobato se puso a darle vueltas a su plan doble:


  Primero se cargaría al Ojo que ve de Lejos: había avergonzado a su chorba, y Jenni era lo primero. Y después vengaría a Cabrón: el Albino iba a sufrir.


  En las azoteas, Lobato buscó a tientas su puñal, y lo blandió en la palma para sentir su peso y su volumen. Lo hizo girar, lo lanzó al aire y lo recogió al vuelo.


  La noche no tardaría en llegar.


  Y en el burdel, Nora cantaba:


  
    «Will there be any stars, an-y stars in my Crown, / When at evenin’ the sun go-eth down…».


  

  El Veterano Mannion salió del establecimiento de Nora la Ciega y se alejó merodeando por los callejones. Observó cómo la fiesta se intensificaba en el Dédalo a medida que se agotaba la tarde y se compró un falafel en un carrito de la Plaza de los 98.


  Escupió el primer bocado y le tiró el mejunje frito al dueño del carrito, que tenía solamente una pierna.


  —Ni a un puto gato se lo daría —le dijo.


  Echó a andar hacia los muelles y sintió una pesadez peculiar: una sensación extraña. Llámese miedo. Se miró el reloj y puso rumbo a los establos, mientras las últimas subastas del Día de la Feria resonaban en la media distancia en forma de enorme cántico rítmico. Era detrás de los establos donde el Veterano había quedado en reunirse con el niño mudo.


  El niño era un mequetrefe desarrapado venido de los confines mismos del Páramo, más pequeño que un renacuajo, con la cara mocosa y esa extraña e impenetrable mirada vidriosa que tenía siempre en los ojos la gente muda de las ciénagas.


  Por supuesto, el Páramo siempre ha sido famoso por su alto índice de mudos. Allí no para uno de encontrarse a esos chavales que no hablan, deambulando por los yermos, haciendo formas abstractas con los labios y soltando chillidos lastimeros en medio del vendaval.


  Ahora el mudo observó a Mannion y le puso una cara insolente y firme.


  —Deja de hacerte el duro —dijo el Veterano—. ¿Dónde está el bicho?


  El niño mudo estiró un brazo para señalar hacia un rincón oscuro de los cobertizos del ganado. Allí había atado un ejemplar magnífico de cabra salvaje.


  —¿Cómo estamos?, —dijo el Veterano.


  La cabra lo saludó agachando un momento la mirada. Lo más importante en una cabra de la Feria de Agosto era que tuviera un aspecto anciano y nudoso. Necesitaba esa gravedad peluda del Gran Páramo.


  —Me has elegido una buena, hijo —dijo el Veterano.


  El mudo soltó un quejido y los perros ladraron en la lejanía del Dédalo. El Veterano se buscó en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un ladrillo de hierba apelmazada y se lo pasó a la criatura, que lo olisqueó con ansia y soltó otro quejido.


  —Oh, cállate, haz el favor —le dijo el Veterano.


  El niño mudo sonrió. El Veterano levantó el dorso de la mano como si lo fuera a abofetear, pero el mudo no se arredró para nada y escupió en el suelo. A continuación el mudo se arrodilló junto a la cabra, le acercó a la oreja sus labios incapaces de formar palabras y emitió un gemido suave, muy extraño, una especie de plañido. Como respuesta, la cabra giró la cabeza para mirar al Veterano con un desdén inteligente.


  —No me vengas con esas chorradas del Páramo —dijo el Veterano, pero ya estaba nervioso.


  El mudo se levantó con toda la arrogancia de la estirpe del Páramo, se alejó por entre los establos y saltó las cancelas metálicas como si tuviera alas en los pies. A veces aquellos mudos gastaban un aire tremendo de superioridad. El Veterano cogió la cuerda de la cabra y el animal se puso tenso al sentir su contacto.


  —Levanta, anda —dijo el Veterano.


  Arrastró a la cabra por entre los cobertizos y puso rumbo a los muelles, donde las celebraciones de la Feria estaban imponiéndose gradualmente a los negocios de la jornada.


  Sonaba samba a todo trapo. Las atracciones giraban.


  Aquella noche la cabra salvaje sería izada hasta una tarima elevada sobre altos pilares y llevada por la ciudad. La cabra era el símbolo y el espíritu de la ciudad, y los bohanianos saludarían el paso de la cabra, tal como dictaba la tradición, azotando lentamente el aire con varas de castaño para elevar una melodía susurrante y fantasmal.


  Está más que claro: la capa de civilización con la que nos hemos cubierto en Bohane es muy fina.


  A medida que la Feria se abocaba al atardecer, a Logan se le fue abriendo un caminito por entre la multitud frenética. Las caras abotargadas de los borrachos se despejaban momentáneamente cuando reconocían a la figura alta y pálida que les pasaba por delante:


  El Capo ha salido.


  El Albino ha salido.


  Es Hartnett… ¿lo veis?


  Los gritos y los cánticos hendían la noche del vientre del Dédalo. La fornicación no se restringía a las sombras: había granujas y pelanduscas comiéndose las campanillas en todos los portales de los callejones. Se restregaban con movimientos lentos y rítmicos al ritmo de los temas dub de la Trojan que retumbaban desde los equipos de sonido de las azoteas. La Sombra de Bohane flotaba en forma de jirones impávidos de nubes caídas que obstruían las entradas y los pasadizos, y las hordas multicolores de la ciudad iban de un lado para otro; el movimiento de las calles era como una oleada enorme, y se oían invitaciones a la pelea a voz en grito, había carpas de opio cuyos dependientes eran charlatanes con barba y megáfonos crepitantes, y los devotos histéricos norteños gritaban el Mensaje del DNJ, y las Morenas de Las Diez Luces hacían el Baile de la Pelvis con cuerdas de saltar, y las chavalas asilvestradas se daban unos morreos salvajes, y toda la tremenda y escandalosa noche del 13 se cernía sobre nosotros.


  Por toda la ciudad sonaban percusiones: timbales y tam-tams, panderos y bombos, tambores de desfile, bodhrans y tapas de cubos de basura.


  Logan Hartnett dobló por calle De Valera. Iba sonriendo como un obispo viejo y ladino, como si todo lo que veía lo escandalizara burlonamente. No era un hombre dado a permitir que se adueñara de él el espíritu del carnaval, sin embargo: era demasiado pálido y elegante para eso.


  Y la noche de la Feria siempre lo ponía melancólico: ¿acaso viviría para ver otra?


  En el Bar Capricornio:


  —Y luego se podía ir paseando hasta las dunas cuando hacía buena noche, en verano.


  —Si tenías a una chavalita contigo, y una cometa.


  —Un revolcón en las dunas les quita a los chavales toda la maldad.


  —¿Y qué se la mete dentro, Gant?


  —Pues bueno…


  —En aquella época las dunas ni siquiera eran gitanas.


  —Pues ahora lo son del todo.


  —Por entonces los gitanos sabían cuál era su lugar. Fabricaban pinzas en la reserva. Criaban a una docena de churumbeles. Tocaban un poco el violín y se peleaban en las bodas. Ahora es bastante raro escaparse de ellos en el Barrio del Humo…


  —Os acordáis, supongo, de cuando Atta «el Turco» Foley tenía el salón de billar en el lado de las dunas, ¿no?


  —El salón del Turco… me acuerdo.


  —Iba toda la juventud.


  —Todas las chavalas y los chavales. Los atardeceres de verano con las persianas cerradas para que no entrara el sol. ¿Y os acordáis de cuando las procesiones religiosas atravesaban el Barrio del Humo llenas de señoras mayores con las lenguas colgando de amor al Niño?


  —Haciendo sus devociones parroquiales…


  Predicadores de cara lechosa con sotanas hasta los tobillos, bamboleando los incensarios sobre los adoquines de los muelles. Mujeres arrojando agua bendita de botellas de plástico con forma de Jota mientras los envites impredecibles del vendaval les descolocaban los pañuelos de la cabeza, como si fuera el mismo demonio el que lo estuviera trayendo del Páramo.


  —Me acuerdo —dijo el Gant— de que en la noche de la Feria de Agosto quemábamos ramas de espinos en las hogueras de Las Lomas…


  —… Y de que nos pasábamos un mes entero recogiendo leña para las hogueras y apilándola.


  —Había bandas de chavales que se dedicaban a robar de las pilas de leña de los demás. Estaban hechos unos buenos salvajes, ¿os acordáis?


  —Ya lo creo.


  —Qué peleas se armaban en los 98 Escalones.


  —Aquello era el Paraíso, Gant.


  —¿Por entonces la policía no tenía al Sargento Taafe?


  —Uno de los putos gusanos más grandes que ha venido arrastrándose del Gran Páramo a esta ciudad. ¿De qué lao de afuera eran los Taafe, Gant?


  —Los Taafe eran del lado de aquí del Monte Páramo. Su familia se ganaba la vida despellejando cabras.


  —Por entonces te pagaban por las pieles de cabra.


  —Y no pagaban mal. Pero todo aquello se acabó.


  —Se acabó.


  —Muchas cosas se acabaron.


  —Muchas.


  —Oh, nos hacemos viejos.


  —Viejos, sí.


  —Oh, viejos.


  —¡Viejos!


  —Oh.


  El Gant se bajó como pudo de su taburete del Bar Capricornio, se fue dando tumbos a un rincón y vomitó.


  Una curva, un recodo y una finta, a continuación un recodo y una curva a la izquierda, y los callejones desembocaron en otros callejones, y en el corazón mismo del Dédalo de Bohane, en su centro inmóvil y en calma, mientras en sus márgenes retumbaba el bullicio de la Feria, se abrieron las puertas altas de una casa de vecinos —un par de pesadas puertas de madera con imágenes labradas de liebres, duendes y grajos— y de ellas salió Macu.


  Macu llevaba:


  Vestido ajustado de piel de lince hasta la rodilla, estola de zorro, pintura de ojos ritual que le arrancaba fogonazos carmesíes del rabillo de los ojos y un rayón de pintalabios púrpura.


  Macu echó a andar.


  Una curva, un recodo y una finta. Una curva y un recodo y los senderos de sus pensamientos ya eran tan intrincados como el Dédalo, y también igual de indeterminados. Él la estaría esperando a medianoche en el Café Aliados. Ella todavía no sabía si acudiría a la cita.


  Los notables de Bohane estaban congregados en la plaza de delante del Salón Amarillo. Había llegado la hora de coronar a la cabra —el momento más famoso del año en Bohane— y estaban presentes las caras conocidas de toda la vida: el vendedor de telas De Bromhead, el matasanos Fitzsimmons, el protestante Alderton. Todos estaban envejeciendo y volviéndose repulsivos conjuntamente. De pronto hubo un movimiento en la dirección de los muelles, todas las cabezas se giraron y los presentes prorrumpieron en vítores al ver al Veterano Mannion trayendo su magnífico espécimen de cabra hasta la plaza; el jorobado, Balthazar Mary Grimes, captó el momento para el Vindicator con un estridente destello azul.


  Las gaviotas chillaban —¡mmuuaaarrk!—, la lluvia llegaba en forma de ráfagas calientes procedente del mar de agosto y un comerciante gordo de la ciudad se subió a un cajón para recitar monótonamente las cortesías de la velada:


  —Y como siempre en esta feliz ocasión, nos acordamos de nuestros caídos y nuestros muertos, y de lo afortunados y bendecidos por el Niño que somos por seguir respirando el aire de Bohane, ¿y acaso no fue gente como nosotros…?


  Pero la cabra suscitaba más interés. La multitud se congregó alrededor del Veterano para examinar con pericia a la cabra y circularon los cumplidos por el buen porte que tenía el animal.


  —… Y esta majestuosa bestia que tenemos delante ha sido traída, siguiendo la mejor tradición de la Feria de Agosto, de los yermos invadidos de tojos del Gran Páramo, y la ha traído un miembro de la familia Mannion, y aquí en medio de esta gloriosa Sombra que es nuestra maldición y nuestra suerte, dejemos constancia de que…


  Cuatro robustos hijos de la ciudad —chicos del matadero— se adelantaron mientras la cabra era atada a su tarima en lo alto de los pilones. A continuación los mozos izaron lentamente a la criatura hacia el cielo nocturno y estalló una gran salva de aplausos, así como vítores, gritos y bramidos, y la procesión se puso en marcha, con esplendor medieval, hacia el meandro de la calle De Valera.


  La cabra ni siquiera pestañeó.


  Lobato Stanners cruzó el puente que llevaba a la noche de el Barrio del Humo, se reunió con el Gitano Lenihan y este lo condujo siguiendo un complejo itinerario destinado a que no los vieran los vigías gitanos que había en el lado de las dunas.


  Avanzaron con sigilo por la noche, aquellos dos, y nadie los vio.


  Al cabo de un rato llegaron a un callejón en particular y el Gitano apostó con cuidado al chico en sus sombras.


  —Espera aquí, Lobo. Aquí es donde él sale a respirar aire fresco de esa taberna de ahí. ¿Me oyes?


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  Lobato se quedó solo y esperando, con el pecho al descubierto en medio de la tórrida Sombra, que ahora descendía a raudales, como si fuera una extraña lluvia verdosa.


  Buscó a tientas el mango de hueso de su puñal para sentir su peso.


  El Capo echó un vistazo a los muelles. El traqueteo de los generadores portátiles le trajo una ráfaga de recuerdos de la adolescencia. El hedor a diésel lo transportaba poderosamente a la Era Perdida. Los jóvenes de Bohane se lo pasaban en grande en las atracciones de la feria. Estaban en celo; Logan, en cambio, transitaba por toda aquella diversión con cautela.


  Sonrió a las viejas caras familiares de la ciudad. Las sonrisas que recibió de vuelta eran tan respetuosas y estaban tan llenas de miedo como siempre, pero también iban cargadas de emoción. Eran unas sonrisas que parecían decir…


  Lo conseguimos, Albino, hemos llegado un año más a la Feria de Agosto.


  Desde niño, Logan Hartnett no se había perdido ni un solo paseo por las atracciones en la noche de la Feria de Bohane. Las escenas eran las mismas de siempre:


  Palurdos cachas y sudorosos venidos del Páramo turnándose para golpear con el martillo el termómetro para medir tu fuerza.


  Vejestorios chinorris tirándose a la cara billetes de cinco chelines en las peleas de perros.


  Trifulcas entre irascibles granujas por los afectos de determinadas pelanduscas, desafíos a gritos y unas amenazas que eran tan antiguas como el mismo tiempo en Bohane:


  —¡Venga, te digo!


  —¡Venga, a ver qué haces!


  —¡Venga, te digo!


  —¡A ver!


  Había cantores de voces deprimentes subidos a cajones de naranjas de Tánger aullando baladas mortuorias. Había pandas de devotos del Niño Jota de los bloques norteños arrodillados sobre las losas con las manos juntas para rezar contra la maldad del gamberrismo de Bohane, a pesar de que ellos formaban parte del mismo igual que todos los demás. Las luces de las atracciones le infundían regocijo a la oscuridad que había descendido sobre los muelles de Bohane. Los carruseles hacían girar a los jóvenes amantes por el aire y los chillidos de las chicas trazaban espirales, giraban sobre sí mismos y se retorcían.


  Una banda de metales ambulante tocaba valses de la Era Perdida.


  Una cuadrilla de pinchadiscos instalada en la parte de atrás de un carro de caballos pinchaba discos de rocksteady.


  Una diva transexual aullaba arias de Milán desde encima de un bolardo.


  En el rodeo, un niño de ocho años del Páramo no aflojaba y cabalgaba un pony epiléptico de Connemara por la pista de tierra en medio de fuertes bramidos de aprobación: el chaval tenía futuro.


  Y los chillidos de las chicas giraban y se retorcían en el aire.


  Se vociferaban apuestas, se contaban billetes y se escupía en las palmas de las manos. Había tragafuegos de Faro, tragasables de Samoa y malabaristas de Galway. Las abuelas gitanas leían las palmas de las manos, la estrellas y el canto de los pájaros.


  Los famosos hermanos retrasados del Macizo del Páramo ofrecían chupitos de la Bestia a precio especial de feria, y los polis hacían la vista gorda después de haberse hecho con un par de cajas ellos también.


  Había navajazos, abusos sexuales y palizas a patadas.


  Bohane entera se elevaba sobre la espiral de aquellos chillidos de las chicas que se retorcían en el aire.


  Y fue entonces cuando Logan se encontró con el hijo de Cantillon. Estaba sentado a solas en la tapia del puerto: el huérfano del pescadero, con las glándulas infladas de rabia silenciosa. Las luces de la feria lo iluminaban con sus colores chillones y ahora miró a Logan como si lo conociera de algo pero no se acordara de qué.


  El chico le dedicó una sonrisa tenue y asesina.


  Logan enarcó una ceja en gesto sutilmente interrogativo, pero no recibió respuesta. Se le acercó, pero el chico se bajó de un salto de la tapia y se adelantó un poco, adentrándose en la multitud de la feria, antes de adoptar exactamente los mismos andares que Logan, con las manos juntas tras la espalda: una parodia clara.


  El hijo de Cantillon se dio media vuelta un momento, le guiñó el ojo y desapareció entre la muchedumbre.


  —¡Venga!


  —¡Venga, te digo, a ver qué haces!


  —¡Venga, te digo!


  Y Nora la Ciega le ponía voz a su vieja canción:


  
    «I would sweet-en my bliss in this city of gols, / Should there be an-y stars in my croo-owwwwwwn…».


  

  El Gant consiguió que se le pasaran las náuseas caminando, pero no la amargura. Emprendió un recorrido por el Dédalo y la calle De Valera, una circunvalación ritual de la ciudad antigua, buscándola a ella todo el rato con la vista. La vio ocupar las caras de todas las jóvenes pelanduscas con las que se cruzaba, y los tambores de la Ciudad de Bohane transmitían tanto un ritmo como un mensaje.


  Tal vez jamás conseguiría alejarse de… Macu… Macu… Immaculata.


  Nena Hartnett, con motivo de su nonagésima Feria, estaba plantada delante de un espejo de cuerpo entero en su suite del Hotel Bohane Arms. Llevaba medias, liguero, corpiño y pintalabios rojo. La mantenían en pie las muchas y misteriosas inyecciones que le administraba un matasanos niño prodigio chinorri. Se puso una mano frágil en el vientre y metió tanta barriga como pudo. Se examinó a sí misma desapasionadamente. Llevó a cabo una valoración simple y honesta de la situación, con el siguiente resultado:


  Se conservaba bastante bien, joder.


  Se oyeron unos golpes familiares en la puerta. Ella gritó su respuesta. Entró Jenni Ching. Llevaba unas mallas de cuerpo entero encima de unas botas plateadas, un atuendo que Nena examinó ahora.


  —De primera —dijo.


  Jenni levantó una botella de moscatel y vio que estaba vacía, de manera que se sirvió un vaso del John Jameson que había en la mesilla de noche.


  Se lo bebió de un trago y encendió un puro.


  —¿Quién le da la noticia?, —dijo Jenni.


  —De eso no te preocupes, niña. Ahora ven a vestirme.


  Jenni fue a abrir la puerta del ropero revestido de espejos y hurgó entre los vestidos que se amontonaban allí dentro, muchos de ellos procedentes de la Era Perdida.


  —¿Te has decidido, Nena?


  Nena suspiró.


  —Tal como tengo las piernas —dijo—, me pregunto si no debería elegir algo largo hasta los tobillos… ¿Tal vez el estrecho de armiño? ¿Un poco tipo… estilo Lana Turner?


  Jenni lo cogió y le abrió la cremallera. Mientras le ofrecía el vestido, le preguntó en voz baja a su mentora:


  —¿Qué hago yo después, Nena?


  —Solamente has de dejarte ver.


  Nena cogió el viejo vestido y lo olisqueó. Se lo devolvió. Levantó los débiles brazos por encima de la cabeza.


  —Ahora abróchame —dijo—, y avisa a las autoridades.


  Una hilera de policías montados se acercaba por los adoquines al puente peatonal de el Barrio del Humo.


  Del otro lado venían los insultos de los gitanos de las dunas.


  Desde las atracciones de los muelles, Logan se dedicó a mirar y escuchar.


  Se detuvo un rato junto a las peleas de perros.


  Le guiñó un ojo al viejo corredor de apuestas que había allí: un afgano de Las Lomas.


  Había un par de bull terriers enzarzados, con los enormes cuellos musculosos encogidos, los pelos del lomo erizados, las fauces trabadas y la sangre manando a chorros.


  —¿Cuál le gusta, señor Hart?


  Logan examinó con atención a los perros y se apoyó la barbilla en la palma ahuecada de una mano.


  —Creo que sigo apostando por mí mismo —dijo.


  El callejón del lado de las dunas de el Barrio del Humo.


  Tapetas metálicas sobre adoquines desgastados.


  Dos jóvenes caminando en un lento círculo.


  Los dos moviéndose con cuidado, puñal en mano.


  Tip tap, las tapetas… tip… tap… tip… muy lentas.


  Sorbos de bilis y veneno.


  La bilis de los celos.


  El veneno del miedo.


  Un lento círculo.


  Y una acometida…


  Una finta…


  Un traspiés…


  Corregido.


  Un lento círculo.


  Una acometida.


  Una finta.


  El centelleo de las hojas de los cuchillos cuando la luz de la luna atravesó la Sombra.


  Un círculo lento.


  El Lobato y el Ojo de Lejos.


  Un círculo lento.


  Sin insultos, provocaciones ni palabrotas.


  Solamente una acometida.


  Una finta.


  Un traspiés.


  Corregido.


  Un círculo lento.


  Acometidas.


  Los cuchillos rasgando el aire.


  Siempre llegaba un momento de la noche de la Feria de Agosto en que la maldad se adueñaba de todo.


  El reloj de delante del Salón Amarillo dio las nueve campanadas, luego las diez, luego las once y por fin algo desagradable hendió el aire: algo igual de agudo y maligno que los chillidos homicidas de las gaviotas.


  El exceso de moscatel se amargó en los vientres.


  La hierba adquirió un aroma más oscuro.


  Las pipas de opio empezaron a crispar los nervios más que a apaciguar.


  Y los puños de todos los jóvenes granujas se cerraron con fuerza, y las pelanduscas los azuzaron…


  —¿Piensas aguantar eso, te digo?


  … Hasta que estallaron reyertas por todos los callejones, y en el muelle, y por todo el meandro de la calle De Valera, y ambos lados del puente.


  La gente decente y los cobardes huyeron por las rutas de escape que les ofrecían las calles de el Barrio Nuevo.


  Los demás nos apiñamos como salvajes.


  Y aquel año la maldad estaba organizada para seguir un plan muy concreto: había una batalla campal orquestada en el Barrio del Humo.


  Que cundió deprisa.


  Y Big Dom Gleeson y el Veterano Mannion ocupaban un mirador privilegiado de aquella batalla campal: nada menos que el jacuzzi de la azotea del local de Ed «Gitano» Lenihan.


  Tenían a mano botellas de la Bestia, así como pipas de hierba y varias putas en espera para entrar en acción.


  Enseguida la situación se convirtió en un baño generalizado de sangre y los dos hombres soltaron suspiros de desesperación y felicidad.


  En la avenida, una hilera de gitanos de las dunas hacía frente a un asalto masivo por parte de la policía montada.


  La policía montada intentaba llegar al lado de las dunas de el Barrio del Humo para hacer una redada de todos los locales de allí, pero los gitanos mantenían con firmeza su línea defensiva.


  La gente que estaba de fiesta por el Barrio del Humo no tardó en cambiar el jolgorio por violencia, y a medida que avanzaba la noche, al enfrentamiento entre policía y gitanos de las dunas se le fueron sumando toda clase de participantes espontáneos. En las calles, los contendientes sacaban ojos de sus órbitas, se arrancaban orejas a mordiscos y retorcían las bocas.


  —¿Es de extrañar, en serio —dijo el Veterano— que esta ciudad tenga tan mala reputación?


  Y el vendaval iba soltando discursos por la noche de agosto, y de las dunas llegaron hordas de gitanos de refuerzo y se unieron a sus hermanos, vestidos con pieles de liebre, marcados a fuego por sí mismos con los hierros al rojo de la forja —todos llevaban grabados en el pecho símbolos abstractos del culto de los gitanos de las dunas— y armados con puñales y palancas para desmontar neumáticos, y entonces…


  … Una inesperada aglomeración de refuerzos policiales apareció pisando fuerte por el puente peatonal de el Barrio del Humo, y se vio que venían mamando whisky y moscatel de sus petacas, y dando sorbos de la Bestia, y aullando los cánticos rituales de las fraternidades policiales, y ahora se lanzaron de cabeza hacia los gitanos de las dunas, que los igualaban más o menos en número y ciertamente en términos de locura.


  —Una cosa está clara —dijo el Veterano—, este chaparrón va a durar un buen rato.


  Entretanto, el Gran Dom se había colocado a una pelandusca en el regazo y le estaba cepillando gentilmente el pelo con un cepillo con incrustaciones de perlas, y a la chica se le nublaron los ojos de sueños románticos de opio.


  —Va a haber unas bajas tremendas en ambos bandos, señor Mannion.


  —Tal como planeaba Hartnett —dijo el Veterano.


  El Gant la vio atravesar la Plaza de los 98.


  Y la siguió.


  Ella dobló por un callejón y a continuación por otro, luego echó un vistazo hacia atrás y vio que era él quien la seguía, pero no se detuvo.


  —¡Macu!


  Él la vio marcharse. La dejó que desapareciera en la oscuridad de un recodo inesperado. Y dijo por lo bajo:


  —No vuelvas nunca con él.


  
    «It would sweeten my bliss in this ci-ty of gold, / Should there be any stars in my-yy croooown…».


  

  El viaje a la muerte del Príncipe Panzón el Ojo que Ve de Lejos fue hermoso. Sobrevoló las nubes, surcó las alturas de su territorio en las dunas y una vez más el gran espectáculo se representó para él.


  Se encontraba en un lugar de viento, lluvia y violentas explosiones de color, donde la trayectoria de la luz nunca paraba de cambiar, jamás se quedaba quieta, y vio la gran extensión de los llanos cenagosos, y también las luces de la Ciudad de Bohane, brillando en plena noche de la Feria de Agosto.


  Lobato Stanners estaba sentado en los peldaños de piedra del muro de contención del río, apretándose con ambas manos una herida en el vientre, y tenía los ojos cerrados, y un sudor febril le cubría la frente mientras la batalla campal de el Barrio del Humo bramaba cerca.


  Oyó cómo lo llamaba la corriente negra y malévola del Bohane.


  El Gran Dom abrió una botella nueva de la Bestia y encendió un mazacote de hierba del Gran Páramo de primera calidad obtenida en la rese gitana.


  Frunció los ojos para ver con nitidez el progreso de la batalla.


  El puño de la ley estaba siendo doblegado por el asalto de los gitanos de las dunas, mientras que la ferocidad de las dunas estaba siendo mitigada por la firmeza policial.


  Y estaba muriendo gente, había que decirlo, pero nada más apagarse sus constantes vitales recobraban nuevamente el sentido, bajo la enorme extensión del llano del Páramo, bajo la tierra húmeda, en las roderas y túneles del submundo de Bohane, ahí donde los extraños helechos susurran y los perros negros deambulan.


  Ya lo creo.


  Y entretanto:


  El Veterano Mannion señaló con la cabeza en dirección al puente peatonal de el Barrio del Humo.


  —¿Lo estás viendo?, —dijo.


  El Gran Dom le echó un vistazo.


  —Es la chavala asesina —dijo.


  Jenni Ching escrutaba la batalla campal con serenidad desde lo alto del arco del puente, expulsando aros de humo con los labios fruncidos en un mohín.


  Logan sabía que el chaval había dado la vuelta para seguirlo.


  Notó un movimiento detrás de él en los muelles.


  Soltó un suspiro de hondo sufrimiento.


  Dobló para meterse entre los corrales del ganado y se escondió en las sombras para esperar.


  Apareció el hijo de Cantillon.


  Logan salió sin hacer ruido y se movió con rapidez de armiño para agarrar al chaval con una presa de cuello, quitarle el puñal del cinto y clavárselo en el corazón, susurrándole unas palabras imposibles de repetir mientras la joven vida empezaba ya a derramarse.


  Notó el tambaleo de aquella vida que ya se inclinaba hacia las tinieblas, pero no saboreó para nada el momento.


  Dejó que el hijo de Cantillon se desplomara y contempló durante un momento de incredulidad, en aquellos corrales malolientes, la idiotez ya avanzada de los rasgos paralizados del chaval.


  El Capo no se había querido manchar su puñal de gala con aquella sangre tan frívola.


  Siguió caminando. Ahora se veía cansado. Sabía que su propia estirpe se acabaría pronto, y con ella su renombre. La sucesión la habían decidido sin contar con él mientras estaba perdido en sus sueños de opio de abril. Lo único que le quedaba, tal vez, era el consuelo de sentir el contacto de Macu.


  Así que puso rumbo al Café Aliados.


  —¿Cómo se imagina usted que acabará, señor Mannion?


  —Va a acabar mal, Dom.


  En el burdel de renta baja de Nora la Ciega, el Gant puso un viejo single en el tocadiscos, y cuando empezó el tema lo sintió en los talones, y se puso a hacer un bailecito él solo, y las putas desdentadas que había en los sofás raídos sonrieron y se pusieron a cantar a coro con voces roncas, y Nora marcó el ritmo con sus palmadas, y el Gant bailó despacio, moviéndose con porte discreto, orgulloso y sensato.


  El Café Aliados estaba desierto a excepción de la camarera y de Logan, que esperaba en un taburete de la barra.


  Hartnett dio un sorbo de John Jameson.


  En la cúspide de la medianoche se bajó del taburete, fue a la máquina de discos y seleccionó un tema de calipso lento de la Era Perdida.


  Aquel se lo sabía.


  Se volvió a sentar en la barra mientras sonaba la música antigua y se arregló el pelo con una mano titubeante.


  Y exactamente a medianoche, en la noche de la Feria de Agosto, las flores amarillas cortadas que había en un jarrón sobre la barra del Aliados temblaron al abrirse la puerta lateral, y se volvieron a quedar quietas cuando se cerró, y Logan hizo girar lentamente el taburete.


  —Bueno —dijo una voz de mujer.


  Había nada menos que noventa Ferias de Bohane grabadas en las marcadas arrugas de su cara, y su hijo ya se resignó.


  —Nena —le dijo.


  La noche envejecía, la ciudad se apaciguaba y el tirón de la sangre atraía a los jóvenes hacia el río. El atractivo resplandor de una media luna desnuda se reflejaba en sus aguas, y ahora el ritmo de agosto en Bohane latía en nuestras venas.


  Dispersos a intervalos por el muelle, o bien en los escalones de piedra del muro de contención, los jóvenes holgazaneaban en parejas y se abrazaban. Con los labios formaban palabras —promesas, devociones— que echaban a flotar por el aire del río y se mezclaban con las palabras de sus muertos susurrantes. Y todos aquellos murmullos mezclados formaron una sola voz, y por extraño que resultara aquella voz tenía la naturaleza del silencio, puesto que dejaba fuera todo lo demás; hipnotizaba.


  La maldad venía del agua en forma de neblina deliciosa.


  Un lagarto verde reptó por la grieta de un tramo de escalones, se subió a un montículo de carne y se alimentó de la sangre que había coagulada alrededor de la herida del vientre de un muchacho muerto con ojos de mirlo.


  El vendaval arreció, empujó al banco de nubes y los tejados emergieron de la Sombra —resurgió la forma de la ciudad—, y ahora la luz de las farolas de la ciudad se deslizó por las aguas. El agua proyectó su movimiento en las algas verdes y las piedras del muro de contención. Nosotros escuchamos —embelesados— cómo discurría por la Ciudad de Bohane, cómo se escapaba hacia el mar oculto, mientras el mar estiraba de sus amarras.


  Ya quedaba menos del verano; pronto tendríamos que afrontar lo que nos trajera el otoño, y luego el invierno. Pero solamente por aquella noche, la ciudad se contentó con que el tiempo se detuviera, al menos de forma momentánea, y mandó a sus jóvenes al río.


  La primera punzada de luz fue inaugural:


  Jenni Ching cabalgaba a pelo a lomos de un palomino del Gran Páramo por los muelles de Bohane.


  A ambos lados de su montura —cuyos flancos se movían despacio y con soltura por el amanecer de color ocre— media docena de chicas asilvestradas desfilaban a modo de guardia ceremonial —llevaban cintos cruzados para los puñales, botas de patear entrepiernas, chaquetas de cremallera de vinilo blanco y pantalones cortos de gimnasia de satén negro—, y las gaviotas nativas ya se dedicaban a armar su estruendo matinal por encima del río.


  Una de ellas, de mirada enloquecida y lomo negro, se abalanzó sobre la chica asesina Ching, pero ella levantó la vista y le devolvió una mirada tan furiosa que la gaviota giró en redondo y se largó río abajo.


  Jenni le gritó una palabrota mientras se alejaba:


  —¡Muaaaaaaarrrk!


  Y todas las chicas se rieron.


  La procesión avanzó y los perros encadenados en los almacenes de mercancías del muelle se encogieron acobardados en las frías sombras matinales, con los flacos costados temblando de pavor.


  Los perros elevaron al aire lívido una serie de gañidos y súplicas y Jenni tuvo un primer vislumbre de su nueva vida


  mientras marcaba con los cascos el ritmo preciso de su ascensión y también un toque de miedo, lo pillas


  mientras empezaba a buscar en las miradas de sus propias soldados aquella luz amarilla, el pálido resplandor de la ambición,


  mientras veía a cámara lenta en el cielo cada vez más iluminado la reverberación de la Era Perdida.
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