
  


  
    
  


  
    La Layla Beck es veu obligada a treballar per primera vegada a la vida després que el seu pare, senador dels Estats Units, deixi de mantenir-la i li trobi una feina. És així com arriba, resignada i sola, a una població anomenada Macedònia, de la qual ningú no en sap gairebé res. El seu encàrrec no pot ser més insòlit: ha d’escriure la història d’aquesta ciutat per al Govern federal. Creu que es morirà d’avorriment, allunyada dels luxes que sempre l’han acompanyada. Però un cop instal·lada a casa dels Romeyn no triga a descobrir que tothom, a la família i al poble, amaga històries apassionants que han sobreviscut durant generacions. Una companyia que fabrica mitjons indestructibles, contrabandistes de whisky, fantasmes de generals confederats, fills no reconeguts, amors silenciats i fins i tot algun assassinat sense aclarir… I mentre estira els fils del passat i aprofundeix en la història del poble, la vida de tots els involucrats es transforma i es reescriu. Perquè, de vegades, les ciutats més petites amaguen els secrets més grans.
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  EL 1938, L’ANY QUE FEIA DOTZE ANYS, el meu poble natal, Macedònia, a Virgínia de l’Oest, celebrava el cent cinquantenari, paraula que durant molt de temps vaig creure que es feia servir per referir-se a una persona extremament rica. A l’escola, vam commemorar l’ocasió tal com commemoràvem la majoria d’ocasions, amb quadres vivents, un per cadascun dels principals esdeveniments de la història de Macedònia. No n’hi havia gaires, amb prou feines n’hi havia suficients perquè hi poguessin participar els vuit cursos, però els mestres els van explotar tan bé com van saber. Si no hagués estat per la Guerra de Secessió, no sé pas què haurien fet. Quan Virgínia es va separar de la Unió, Virgínia de l’Oest es va enfurismar i s’hi va tornar a unir. Tot, llevat de quatre petits comtats, entre els quals hi havia el nostre, que van fer-li un llengot a Virgínia de l’Oest i es van declarar part de la Confederació, un gest insolent amb llargues conseqüències en forma d’asfaltat de carrers i de pupitres d’escola.


  Ficat en una colzada entre els rius Potomac i Shenandoah, Macedònia era una cruïlla tant per a generals com per a ferrocarrils, i quan el comandant Lee va embeinar l’espasa a Appomattox, el poble ja havia canviat de mans quaranta-set vegades, sis de les quals en un dia. Als nostres mestres els encantava muntar una escena dels ciutadans entaforant les banderes confederades per la xemeneia quan desfilaven les tropes de la Unió i estrebant-les cap avall quan se n’anaven. Els de quart, cinquè i sisè tenien les escenes de la guerra, i els de setè i vuitè s’emportaven la pitjor part, perquè no hi va passar res, a Macedònia, després del 1865, excepte l’explosió del taller de reparació de locomotores i l’obertura de la Companyia Americana de Mitjons Indestructibles. Mig poble treballava en aquella fàbrica i l’altre mig desitjava treballar-hi, però no hi havia gaire res sobre la Companyia Americana Everlasting Hosiery de Mitges i Mitjons Indestructibles que quedés bé en un quadre vivent. De vegades els mestres es rendien i, matant dos pardals d’un tret, feien desfilar els de setè per l’escenari, onejant mitjons, mentre al darrere els de vuitè cantaven La bandera de les estrelles centellejants. El 1938, però, als de vuitè els va tocar la grossa, perquè la Sra. Roosevelt va travessar el poble amb cotxe. Va parar a la plaça, va beure aigua sulfurada de la nostra font, va fer una ganyota i va marxar. Això donava molt de si per a una escena, excepte que, en lloc de fer una ganyota, la Sra. Roosevelt de vuitè va dir: «La gent de Macedònia té molta sort de rebre els beneficis d’una aigua mineral tan saludable». La meva germana Bird i jo vam riure tant que ens van enviar al passadís.


  Un cop les cortines es van haver tancat damunt la nostra escena i ens van haver arriat a les aules, em vaig imaginar que les celebracions del cent cinquantenari de Macedònia s’havien acabat. No havíem cobert cent cinquanta anys d’història en vint-i-tres minuts clavats? Sí. Però no havia passat ni una setmana que va arribar la desfilada del Dia de la Condecoració, i allò, me’n vaig adonar més tard, sí que era el principi del cent cinquantenari. Més endavant, em vaig adonar que tot havia començat aquell dia. Tot el que s’havia d’alliberar dels fonaments durant l’estiu va començar a trontollar lleugerament el matí de la desfilada. Va ser llavors quan vaig sentir a parlar de la Layla Beck per primera vegada, quan vaig començar a fer-me preguntes sobre el meu pare, i quan em vaig adonar que em mentien i vaig decidir abandonar la infantesa. Des d’aleshores que em pregunto, és clar, com de diferent hauria estat la meva vida —i també la del meu pare i la de la meva tia Jottie— si hagués decidit quedar-me a casa aquell matí. D’això se’n diu l’enigma de la història, i et pot fer perdre el cap si no vas amb compte.


  La Jottie i jo ens estàvem enllaunades a la vorera, amb la resta de la gent, per veure la desfilada. Normalment no era res de l’altre món, la desfilada del Dia de la Condecoració, tan sols una colla de veterans amb cara seriosa i la banda de música de l’institut. Però aquest any, en honor al cent cinquantenari, ens havien promès un xou extraordinari, un veritable espectacle. I això és el que vam veure: La Unió de Filles de la Confederació obrint pas ostentosament, amb les Dames de la Gran Armada de la República trepitjant-los els talons. Llavors la banda del Rotary va començar a tocar melodies patriòtiques, tot i que era demanar molt per a una banda de quatre trompetes i va provocar un efecte terrible damunt la brigada de ponis. Van desfilar els veterans, i un parell de noies amb vestits molt reveladors llançaven varetes a l’aire, igual que en una desfilada de pel·lícula, llevat que només una la sabia agafar. Fins i tot hi havia una carrossa, la Princesa de les Pomes i les seves Flors, somrient a la part del darrere d’un camió. Va aparèixer l’alcalde, saludant des del seu cotxàs verd, i darrere seu hi anava el Sr. Parker Davies, que s’havia vestit amb una espasa i uns bombatxos per assemblar-se al general Magnus Hamilton, el fundador de Macedònia, cosa que em va fer venir al cap una pregunta que sempre havia volgut fer. Vaig donar un cop de colze a la meva tia Jottie.


  —Com és que li va posar Macedònia?


  Va inclinar-se cap a mi amb aquells ulls foscos.


  —El general era un gran admirador de les virtuts de Macedònia.


  —Aaah —això era una novetat per a mi—. Què són les virtuts de Macedònia?


  —No diguis aaah. Ferocitat i devoció.


  La Princesa de les Pomes va passar trontollant. Era l’Elsie Averill amb un vestit blanc. Una senyora que hi havia darrere meu es va inclinar endavant per veure-la millor, i una gran bafarada de Jungle Gardenia em va pujar pel nas.


  Em vaig acostar més a la Jottie.


  —En tenia? —li vaig preguntar.


  Els ulls de la Jottie van seguir l’Elsie per un instant.


  —Tenia el què? —va murmurar.


  —Jottie! —li vaig recordar—. El general Hamilton tenia les virtuts macedònies?


  —El general? —Va aixecar una cella—. Una vegada el general li va tallar els dits del peu a un soldat perquè el pobre noi no desertés. Ara digues, Willa, si això és ferocitat, devoció o simplement que estava boig?


  Vaig observar el Sr. Parker Davies, imaginant-se l’espasa plena de sang aixecada ben amunt, amb un ditet travessat a la punta. Això era ferocitat, n’estava bastant segura.


  —I jo en tinc? —vaig preguntar esperançada.


  —Ferocitat i devoció? En vols? —La Jottie va somriure.


  —Són virtuts, no? —vaig preguntar.


  —Certament. Amb ferocitat, devoció i cinc centaus podràs prendre una tassa de cafè al Pickus Café.


  Me la vaig mirar estranyada, i ella va riure. La desfilada va passar, va fer mitja volta i va tornar, amb cert desordre, per Prince Street.


  Vaig pensar que amb la devoció potser sí que hi tenia alguna possibilitat.


  Ara li tocava a la Cambra de Comerç de Macedònia fer la volta i tornar a desfilar, vuit homes amb barrets i abrics de color torrat idèntics. Semblaven una col·lecció de ninos conjuntats, només que avergonyits. La Jottie va fer una rialla i va onejar la bandereta.


  —Visca! —va cridar—. Visca els valents de la Cambra de Comerç!


  Van fer veure que no la sentien, tots llevat d’un.


  —Jottie? —va dir girant-se.


  La Jottie va inspirar bruscament, i li vaig veure dues rodones vermelles a les galtes. Va alçar la mà, la va abaixar, i després va canviar d’idea i la va tornar a alçar per saludar-lo discretament. Això el va fer reaccionar; va començar a somriure com un boig, i tot i que la desfilada es tornava a moure, ell va cridar-li:


  —Esperava veure’t avui, Jottie, pensava que potser…


  Un home de més enrere va xocar contra ell, i va haver de continuar caminant, però s’anava girant per saludar-la mentre s’allunyava.


  —Qui era aquest? —vaig preguntar. No va respondre, i li vaig donar un cop de colze—. Qui era aquest, Jottie?


  —En Sol —va dir—. En Sol McKubin. —Va obrir la bossa i es va posar a furgar per dins—. Aquest matí portava un mocador.


  I aquí s’hauria acabat tot, si jo no hagués sentit un riure fluixet darrere meu. Era la Sra. Jungle Gardenia.


  —Uf! Sort que en Felix no és aquí —es va dir a si mateixa rient.


  Què? Em vaig girar, preguntant-me qui devia ser i com era que coneixia el meu pare.


  No semblava algú que el meu pare conegués. Portava un vestit de dona juvenil, tot i que ella no ho era, de jove, i tenia la cara tota blanca de pólvores. Em va enganxar mirant-la i em va fer un gest amb les celles pintades. Em vaig girar de seguida cap a la Jottie.


  —Jottie —vaig dir, donant-li un altre cop de colze—, qui és en Sol McKubin?


  —És la Srta. Kissining aquella que hi ha a l’altra banda de carrer? —La Jottie va mirar cap a l’altra vorera mig tancant els ulls—. Aquella del vestit de pics?


  Vaig mirar. S’assemblava més al bebè dels Lindbergh que no pas a la Srta. Kissining.


  —Et deus estar quedant cega, Jottie —vaig dir-li amb menyspreu, però la banda del Rotary em va eixordar amb les botzines finals de L’himne de batalla de la República. La desfilada s’havia acabat.


  A mi ja m’estava bé. De totes maneres, el millor de tot va venir després. Vaig agafar la mà a la Jottie i vam navegar seguint el rastre deixat pels que havien desfilat.


  Era com una segona desfilada, amb tots els macedonis passejant per Prince Street, ocupats amb el veritable entreteniment del dia: cridar-se, aturar-se a xerrar i ajuntar-se fent capelleta per donar l’opinió sobre els ponis, les varetes, la carrossa i el cotxe de l’alcalde. M’encantava passejar pel carrer amb la tia Jottie. Quan anava sola, era una nena, i per tant els grans m’ignoraven. És clar que a vegades em paraven per oferir-me algun consell instructiu del tipus «Corda’t les sabates abans no t’hi entrebanquis i et trenquis les dents», però la majoria de vegades era un cuc en un fangar. Imperceptible, com se sol dir als llibres. Quan passejava amb la Jottie, era una altra història. La gent gran em saludava educadament, i això estava bé. Era molt agradable. Però el millor, el millor de tot de caminar pel poble agafada del bracet de la Jottie era escoltar com relatava la història secreta de cada home, dona, gos i parterre que passàvem, de costat i parlant per la comissura dels llavis perquè només la sentís jo. Allò eren moments de màxima satisfacció per a mi. Per què? Doncs perquè quan m’explicava aquells secrets, la Jottie em feia més que una adulta temporal. Em feia la seva confident.


  Anàvem carrer amunt quan vam trobar el Sr. Tare Russell amb la cadira de rodes. No és que fos vell, el Sr. Russell, però alguna cosa li passava, i l’havien de portar en cadira de rodes i amb una manta damunt dels genolls. Quan ens va veure, va ganyolar:


  —Jottie Romeyn, vine cap aquí, veure’t és sempre un plaer!


  Llavors va fer un senyal amb els dits al seu criat negre perquè mogués la cadira més de pressa. No semblava just; aquell pobre home feia cara de ser molt més gran i dèbil que el Sr. Russell.


  —Tare! —va dir la Jottie—. Què hi fas per aquí? No m’hauria pensat mai que vindries a la desfilada!


  —Deure cívic —va dir el Sr. Russell—, quina mena de persona es perdria la desfilada del cent cinquantenari de Macedònia?


  La Jottie va somriure.


  —Tot el matí que em faig la mateixa pregunta, Tare. T’ha agradat la Princesa Poma i les seves Flors?


  No va contestar. De fet, quasi la va interrompre, de tan de pressa que va parlar:


  —Em pensava que en Felix desfilaria amb els veterans. Però no hi era. No l’he vist.


  —En Felix és fora per negocis —va dir la Jottie.


  —Tota la setmana que és fora —vaig afegir amablement.


  —Per negocis —va repetir el Sr. Russell, arrufant els llavis—. Bé. En Felix treballa com una mula vella, no? —De sobte, es va girar i em va mirar enfurismat—. Digues-li, quan torni, que no s’oblidi dels vells amics. Li dius això al teu pare, d’acord? —em va cridar.


  Jo vaig fer un pas enrere.


  —Sí, senyor.


  La Jottie em va agafar fort la mà.


  —És clar que l’hi direm! —va dir alegre—. Serà el primer que li direm!


  El Sr. Russell va tornar a fer un gest amb els dits.


  —Porta’m a casa —va bordar al vell criat negre—. Que vols fregir-me com un ou?


  Vam mirar com marxava, i la Jottie em va prémer fort la mà.


  —Anem a mirar aparadors —va suggerir—. Fem veure que cadascuna té deu dòlars, i que els hem de gastar aquesta tarda o els perdem.


  I així ho vam fer, i discutíem sobre si em prestaria dos dels seus dòlars imaginaris per a un vestit rosa de seda quan vam topar amb la Marjorie Lanz. Vivia al mateix carrer que nosaltres i era molt xerraire. Va començar abans que la veiéssim:


  —Com estàs, Jottie? —va cridar des de dins de la sabateria Vogel—. Mira quines sandàlies. —Va sortir, amb una sabata groga a la mà—. T’ha agradat la desfilada, he trobat que l’Elsie estava molt guapa, al Rotary li cal una mica de sang nova, no trobes? On són la Mae i la Minerva? Ai, hola, bonica —va dir, en veure’m—. I que n’ets, de bufona!


  Jo ja era massa gran per ser bufona, però vaig assentir educadament.


  Balancejava la sabata endavant i endarrere. El Sr. Vogel s’estava dret a la porta nerviós, esperant-se per agafar-la si se n’anava amb la sandàlia. La Marjorie continuava xerrant:


  —He sentit que tindreu un nou hoste, Jottie, que bé, amb totes les habitacions de més que teniu. —Vaig clavar una mirada a la Jottie. No en sabia res, de cap hoste nou—. Qui us vindrà, Jottie? Espero que sigui algú més formal que en Tremend Wilson. No sé com l’aguantàveu, aquell home, com és? —Es va aturar i es va quedar mirant la Jottie expectant. I el Sr. Vogel també. I jo també.


  La Jottie es va mirar fixament la Marjorie Lanz per un instant, i llavors s’hi va acostar.


  —El meu nou hoste és un representant del govern dels Estats Units —va murmurar. Va mirar-se el Sr. Vogel amb desconfiança—. Això és tot el que puc dir.


  —Oooh. —La Marjorie va prémer la sandàlia amb força—. És un secret?


  La Jottie va assentir lamentant-se’n, com si desitgés poder parlar-ne més, i es va girar cap al Sr. Vogel.


  —Quina sandàlia més maca, Sr. Vogel. Que la té en blau? —Va fer que no amb el cap—. Que malament. Bé, Marjorie, la Willa i jo val més que marxem.


  Hem d’endreçar l’habitació del nou hoste. Al govern dels Estats Units no li agrada el desordre. —Em va mirar—. Els agrada net com una patena. Oi, Willa?


  Per pura lleialtat, vaig assentir, i llavors vaig esperar-me fins que vam ser tres aparadors més avall de la sabateria Vogel per preguntar-li:


  —És veritat que tindrem un nou hoste?


  —Sí, senyoreta —va dir la Jottie.


  —I aquest senyor ve del govern?


  —No. Perquè no és un home —va somriure.


  —Una dona?


  —Sí. Una dona.


  —Una dona al govern?


  La Jottie va aixecar una cella.


  —Sembla que no et creguis el que et dic.


  —Sí… —vaig dir lentament—. Però com és que no en sabia res?


  Va estirar el braç per treure’m els cabells de davant de la cara.


  —Em pensava que sí que ho sabies. No em vas veure que treia totes aquelles coses de l’armari? Eres allà mateix, asseguda al llit.


  Vaig fer un esforç per recordar-ho però no podia. Devia estar llegint.


  Normalment llegia.


  Resulta que em perdia gran part del que passava. L’estúpida de la Marjorie Lanz sabia més coses de la meva vida que jo. Fins i tot les dones empudegades, pulverulentes del carrer semblaven saber coses del meu propi pare que jo no sabia. Ben pensat, era realment humiliant. Què era jo, una criatura destinada a viure sumida en la ignorància? No! Era una persona, tota una persona, i tenia dret a saber coses!


  —M’ho hauries d’haver dit —vaig protestar a la Jottie.


  Em va donar un copet a la galta:


  —Si vols saber coses, reineta, has de començar a prestar més atenció. Has de parar bé l’orella.


  Vaig obrir la boca per dir: Però si jo sóc la teva confident! Però la vaig tornar a tancar. Al cap i a la fi, potser no era la confident de la Jottie. Potser tan sols m’imaginava que ho era. Vaig reflexionar. Hi havia aquell home a la desfilada, el Sr. McKubin, el que havia fet enrogir la Jottie. No havia explicat res d’ell. Ni tan sols m’havia contestat la pregunta que li havia fet sobre ell, perquè s’havia distret amb la Srta. Kissining. Llevat que —em vaig mirar la Jottie sorpresa— potser no era un error; potser ho havia fet expressament per distreure’m a mi!


  En fi!


  Havia estat un matí amb abundants preguntes no respostes. Misteris, fins i tot.


  «Sort que el vell Felix no és aquí.» Què volia dir allò? I el Sr. Russell, per què s’ha enfadat tant quan li hem dit que el pare no hi era? I qui era aquest nou hoste que treballava pel govern? Molts misteris, i el més gran de tots era que la Jottie no me n’hagués parlat de cap.


  M’havia enganyat.


  Creia que era l’assessora de confiança de la Jottie, la dipositària dels seus pensaments més íntims. Però no ho era. M’havia enganyat. M’havia mantingut en la foscor. Aquietada i distreta. Però s’havia acabat! Vaig decidir canviar. A l’acte, vaig prometre’m prestar més atenció, esbrinar, aprendre aquelles veritats que els grans provaven d’amagar. Sabré coses, em vaig prometre a mi mateixa. Arribaré al fons de tot. M’hi poso ja.


  I quan serrava els llavis amb determinació vaig notar una estrebada a la màniga. Era la Bird, amb els rínxols enganxats al cap de la suor.


  —La Trudy Kane torna a ballar. Vull veure-la i la Mae diu que tindrà un cobriment si ha de tornar a veure la Trudy Kane una vegada més, o sigui que has de venir tu. —La Bird intentava aprendre a ballar claqué veient la Srta. Trudy Kane. Ja sabia fer el Shuffle off to Buffalo damunt d’un cubell. Em va estirar el braç—. Va.


  Vaig mirar-me la Jottie com preguntant-li si hi havia d’anar. Ella va assentir.


  —No veig com puc parar l’orella si he de passar cada maleït moment de la meva vida seguint la Bird —vaig dir amb rancúnia.


  La Jottie mirava els aparadors dels magatzems Krohn, però es va girar per somriure’m.


  —El que necessites és una mica de virtut macedònia —va dir—. Arma’t de ferocitat i devoció, i esbrinaràs més coses de les que sempre hauries volgut saber. —Es va tornar a girar cap a l’aparador.


  La Bird em va tornar a fer una estrebada, però jo em vaig quedar immòbil. La Jottie tenia raó. Virtut macedònia era exactament el que necessitava.


  Dos


  
    17 de maig del 1938


    Rosy,


    Si us plau, perdona’m, no puc venir al dinar. El pare està en peu de guerra: en Nelson, la mandra, l’hospici, etcètera. Parla de feina ominosament. M’he de quedar a casa i teixir mitjons per fer bona impressió.


    LAYLA


    Ben,


    La Layla necessita feina. Te la puc enviar?


    Amb afecte,


    GRAY


    19 de maig del 1938


    Senador Grayson Beck


    Oficines del senat


    Washington, DC


    Estimat Gray,


    No.


    Sincerament,


    BEN


    20 de maig del 1938


    Sr. Benjamin Beck


    WPA[1]/Projecte Federal per a Escriptors


    Av. de Nova York. NW, 1734


    Washington, DC


    Estimat Ben,


    Estic decebut amb la teva resposta. Revela una manca de sentiment fraternal i de memòria. Recorda, Ben. Recorda l’any 1924. No em pensava que calgués recordar-te el moment, els diners i la reputació que vaig invertir pel teu bé i sense cap mena de dubte aquell estiu, però, evidentment, m’equivocava. Potser la cel·la de la presó s’ha santificat a la teva memòria, o potser creus que la benevolència del jutge es va inspirar en els teus nobles ideals. No t’enganyis. Me’n deus una.


    A quina hora te l’envio? Dimarts a les dues?


    GRAY


    21 de maig del 1938


    Senador Grayson Beck


    Oficines del senat


    Washington, DC


    Estimat Gray,


    Dimarts a les dues va bé. Quina feina vols que li doni?


    BEN


    23 de maig del 1938


    Ben,


    M’importa un rave quina feina li dónes. La vull fora de casa i que es comenci a espavilar.


    Amb afecte,


    GRAY


    [Telegrama]


    23 de maig del 1938


    Charles: Si us plau trobem-nos 11.32 aquesta nit. Hem de parlar. Situació extrema. Una solució possible. T’estimo. Layla


    25 de maig del 1938


    Layla…


    Sento que ploressis quan vaig venir a acomiadar-te. Vessar llàgrimes et desfigura. No la cara —considero la teva bellesa el menys significatiu dels teus atributs—, sinó la ment i l’ànima. Tems la feina; et fa por, però aquesta por és l’engany de la teva classe. El treball és noble. Et dignifica; t’eleva l’esperit. No puc imaginar-te més bona sort que aprendre de primera mà els efectes transcendents del treball; tu, que has xuclat els clixés i les superficialitats de la teva classe amb la llet de la teva mare, només pots exterminar la falsa consciència que impregna la teva existència fent causa comuna amb els homes i dones treballadors d’aquest país. Llança’t a les bondats de la feina, Layla. És d’esperar un període de xoc, però en el moment oportú trobaràs la veritable companyonia en la cordial encaixada de mans calloses. En el treball, trobaràs l’aliment per a la teva ment infrautilitzada i propòsits merescuts per a les teves emocions incontrolades. Quan t’aixequis de les cendres de la teva depravada vida, veuràs els banals somnis nupcials com el que realment són: una farsa burgesa, un ritual d’oripell per al qual no hi ha lloc al Futur dels Treballadors.


    En el cas que, amb el teu talent per l’obstinada mala interpretació, no et quedi clar: és que no. I adéu.


    CHARLES


    27 de maig del 1938


    Sr. Benjamin Beck


    WPA/Projecte Federal per a Escriptors


    Av. de Nova York. NW, 1734


    Washington, DC


    Estimat Ben,


    Aturem-nos un moment i discutim això amb calma, només tu i jo, sense les fuetades de foc del Pare espetegant-nos damunt del cap. A veure, Ben, no sé amb què t’ha pressionat el Pare, però deu ser alguna cosa espantosa perquè hagis arribat al punt de contractar-me —i a sobre per la WPA. Has matat algú? Encara que ho hagis fet, hi ha d’haver una manera millor d’expiar els teus crims que ficant-me al Projecte per a Escriptors, que és quasi un crim en si mateix. Per descomptat, entenc que si el Pare t’està retorçant el braç, m’has de donar una feina. Ho entenc, ho comprenc. Però tingues en consideració el següent: el Pare estarà prou satisfet si em col·loques en un lloc de secretària mona, i jo també. Senzillament oferint-me un lloc temporal a la teva oficina compliràs els requisits del Pare, i el teu braç tornarà a ser teu. No hi ha necessitat d’anar-se’n als extrems. Em refereixo a Virgínia de l’Oest. Enviar-me a Virgínia de l’Oest és extrem.


    Per no dir aparatós.


    Adulador.


    I mesquí.


    Ahir a la tarda, un cop recuperada del primer xoc per la teva carta, em vaig desplaçar fins a la biblioteca per informar-me sobre el Projecte per a Escriptors (ho veus? Sí que sé on és la biblioteca) i vaig descobrir que els teus arguments en favor de Virgínia de l’Oest (flor de l’estat: azalea) són completament erronis. Sí, vaig néixer a Washington, DC, però és ridícul dir que estic obligada a treballar a l’estat més proper al meu lloc de naixement. Això t’ho has inventat, ho saps perfectament.


    Coneixes el lema de Virgínia de l’Oest? És Montani semper liberi: Els muntanyencs sempre són lliures. Cal que digui res més? Tu i el Pare creieu que enviant-me a l’estat de les Muntanyes sense més ni més em convertireu en una joveneta de cara fresca amb mitjons fins al turmell, que salta pels cims pedregosos? Esteu bojos. Em tirareu a la beguda, i a Virgínia de l’Oest la beguda és probablement el Moonshine, l’aiguardent casolà que em podrirà les entranyes i em deixarà cega.


    No només seré una desgraciada, seré terrible. Seré la pitjor investigadora de la història del Projecte per a Escriptors, i això inclou l’estalinista morfinòman de setanta anys de qui em vas parlar. Em pots imaginar entrevistant les dones dels grangers i els miners? Fent-los discretes preguntes sobre higiene i sobre com s’ho fan per desferse dels polls? Comptant porcs, gossos i nadons? Sincerament, Ben, m’engegaran un tret, i no els culparé si ho fan.


    Si us plau, reconsidera-ho. Ets el meu oncle. Se suposa que m’has de consentir, i que jo haig de ser la nineta dels ulls de la teva solitària solteria. Últimament potser no he fet tot el que podria haver fet, però dóna’m una oportunitat. Consent-me per última vegada: treu-me del projecte de Virgínia de l’Oest i dóna’m una feina a la teva oficina, i et juro que seré la millor secretària que hagis vist mai. Arribaré a l’oficina a les vuit (del matí!). Escriuré a màquina fins que se’m gastin els dits. Seré encantadora al telèfon. Seré discreta amb els temes seriosos. Seré motiu d’orgull per a tu.


    No m’enviïs a Virgínia de l’Oest.


    Si us plau.


    La teva afectuosa


    i normalment obedient neboda,


    LAYLA


    28 de maig


    Layla,


    T’adones que gairebé una quarta part dels ciutadans aptes per treballar d’aquest país estan sense feina? T’adones que rebo dotzenes de cartes cada setmana d’homes i dones diligents, ben educats, implorant-me una feina, qualsevol feina, dins del projecte? Aquesta gent està desesperada, Layla. Fa tant temps que no treballen que s’han oblidat de què és treballar, s’han venut tot el que tenien per molt pocs diners, se’n van a dormir amb gana —a l’interior si tenen sort, a l’exterior si no en tenen— i es desperten amb gana. Fa anys que porten la mateixa roba, rentada amb una esponja cada nit perquè si la freguen al safareig, la roba se’ls estriparà. Els seus fills estan malalts perquè no mengen prou, i van bruts perquè no tenen enlloc on rentar-se. Són gent que mai no es van imaginar que haurien de pidolar, i aquí els tens, demanant-me una feina que no els donarà prou per omplir-se els estómacs.


    S’estrena el Projecte per a Escriptors a Virgínia de l’Oest. En contra del meu sentit comú, t’he atorgat aquest lloc. Sigues agraïda o que et maleeixin.


    BEN


    30 de maig del 1938


    Srta. Layla Beck


    a/c Sr. Lance Beck


    Departament de Química


    Universitat de Princeton


    Princeton, Nova Jersey


    Estimadíssima Layla,


    T’he de dir que és molt desconsiderat per part teva anar-te’n a plorar a l’espatlla d’en Lance i deixar-me aquí aguantant el Papa en l’estat en què està, i per descomptat espero que no tinguis una trobada amb aquell espantós Charles Antonin, perquè el Papa se n’assabentarà, i es posarà encara més furiós del que ja està ara. Res del que li dic el fa moure gens ni mica, i no hi puc fer més, però has d’agafar aquesta feina polsegosa d’en Ben. Sé el que penses —i imagina’t els meus sentiments quan penso en tu enmig de miners llardosos—, però temo que el Papa no cedirà, estimada. Diu que si no et cases amb en Nelson —no t’estic renyant, tan sols repeteixo el que diu el Papa— llavors has d’encarar-te amb la dura realitat. Vaig plorar i li vaig dir que estava segura que agafaries la tinya, però això només va fer que s’enutgés més. Va dir que ja era hora que entenguessis el que estaves llençant i, si calien arnes per fer-t’ho entendre, ja li estava bé (no l’hi vaig dir al Papa, però em sembla que en realitat la tinya no és un cuc).


    No m’hauria pensat mai que la meva pròpia filla es trobaria rebent una ajuda del govern. Si pogués l’escanyaria, en Ben.


    La teva estimada,


    MARE


    PD: La Lucille va veure en Nelson a Bick’s el dissabte. Diu que fa molt mala cara, totalment desconsolat i prim com un fideu. No pots titllar d’hipòcrita un home que ha perdut pes d’aquesta manera. Pensa-hi, senyoreta.


    6 de juny del 1938


    Srta. Rose Bremen


    «The Waves»


    Gurney Street


    Cape May, Nova Jersey


    Estimadíssima Rose,


    La teva carta va arribar com un indult del rei, just després que el cap escapçat caigués violentament damunt la palla. Gràcies pel teu amable oferiment, però això ja està dat i beneït, i arribo a Macedònia, Virgínia de l’Oest, dimarts que ve, per començar a treballar per al Projecte Federal per a Escriptors. Ahir vaig fer el jurament de pobresa, i sóc oficialment beneficiària del govern.


    No puc explicar-te com va passar perquè ni tan sols jo ho entenc, de veritat que no. He estat una persona frívola durant anys, i el Pare no se n’ha preocupat mai en absolut. Més aviat al contrari, semblava content amb el meu èxit: una vegada el vaig sentir que presumia que m’haguessin convidat a totes les festes des de l’Adirondack fins als Apalatxes. Tot anava bé fins que va aparèixer en Nelson en escena, i llavors van començar a anar mal dades. Volien que m’hi casés de la pitjor manera; tots dos, la Mare i el Pare, ho volien. Em pensava que feien broma. Era tan, tan horrible —i ells ho sabien. Ho sabien i els era igual. En Nelson! És l’hereu de Citronella, immensament ric, però també avorrit i més superficial que una gota de rosada. Aquell riure de cavall, aquell bigotet —abans besaria una anguila. La seva ambició més preuada és que el confonguin amb l’Errol Flynn. Deu minuts després d’haver conegut en Nelson, ja el menyspreava, i si en Nelson hagués pensat en algú altre que no fos ell mateix, el sentiment hauria estat mutu. Creia que el Pare i la Mare sabien com n’era, de desastre, i quan em va proposar matrimoni, em pensava que tots ens en riuríem. Com n’estava, d’equivocada. Volien que fos una bona nena i que digués que sí.


    El pare es va deixar encegar pel centelleig de Citronella (l’any que ve s’hi torna a presentar) i la Mare es va deixar encegar pel Pare, i en Lance es va negar a preocupar-se d’aquestes banalitats. No sabia què fer, i quan el Pare em va demanar una explicació, em vaig posar nerviosa i vaig cometre un error fatal: vaig dir que mai no podria respectar un home que no treballés. I en el moment de dir-ho hauria desitjat haver-m’ho empassat. La cara del pare es va tornar completament lila —em pensava que li agafaria un cobriment— i segurament el van sentir des de Capitol Hill. Em va començar a escalfar el cap parlant-me de la gent que viu en cases de vidre i sobre la definició física de la peresa i dels ganduls que només aporten angoixa i vergonya als seus pares. I això tan sols va ser un escalfament. Un cop va haver agafat embranzida, va incloure-hi travetes i repartidors de diaris a la neu i Abraham Lincoln i Germà, pots donar-me un centau? i Oklahoma i treballadors migrants en Ford Ts, fins que ja no vaig poder aguantar-me més i vaig xisclar que em posaria a treballar i que em convertiria en una dona independent i que el Pare s’hauria d’empassar el seu discurs.


    Oh, i tot va empitjorar. Després que el Pare va marxar de casa d’una revolada, vaig decidir que si jo dequeia, ell se n’oblidaria, tal com sempre havia fet. O sigui que, com una idiota, me’n vaig anar a Nova York, i quan vaig aparèixer per casa dos dies més tard, esperant una afectuosa salutació paternal, el Pare va grunyir: «Tens una entrevista amb en Ben a les dues». Et recordes d’en Ben, oi? El germà petit del Pare, possiblement socialista, que és una mena de peix gros dins del Projecte Federal per a Escriptors. Evidentment, el que a mi m’havia semblat un alto el foc, el Pare ho va considerar una oportunitat per greixar el mosquet, i abans que me n’adonés, ja era a l’oficina d’en Ben, fent una demostració de la meva habilitat lectora llegint-li el diari en veu alta a una administrativa avorrida. Ara m’adono que l’hauria d’haver espifiat, però no ho vaig fer, i, com ja saps, sóc un as amb la màquina d’escriure. Al final de la tarda, ja em sentia bastant estufada. Bé, vaig pensar. Ara veuran. Seré la secretària d’en Ben. Ja ho veia —seria una d’aquelles secretàries decoratives, ja saps quines vull dir, abillades amb un elegant vestit negre amb punys blancs d’organdí emmidonats caient-me damunt els dits amb manicura perfecta mentre fullejo el correu, una imatge de persona competent. «No sé com m’ho feia abans sense ella», li diria en Ben afectuosament al Pare, que així mateix diria afablement: «Com em podria haver imaginat mai que es casaria amb aquell miserable brètol d’en Nelson? Ella tenia raó i jo m’equivocava».


    La resta de la història ja la coneixes. No tenia elecció, Rose. Havia d’acceptar la feina. El Pare m’ha tancat l’aixeta de veritat, i realment hi ha una Depressió. La feina escasseja i tinc exactament 26$ a nom meu. Què podia fer? La Mare diu que pels volts de Nadal s’estovarà, però falten mesos. No sé com ho aguantaré —voltant fastiguejadament per Macedònia, a Virgínia de l’Oest, sota una calor abrusadora, desmantellant les reminiscències d’un poble ple de vells pagerols desdentats. Ja ho estic sentint: «Cap al 95 o 96, les vaques es van morir de paràsits i no vam tenir ni un trosset de carn durant deu anys i tots els marrecs estaven raquítics…». No sé per què el govern federal vol una crònica sobre aquesta gent, de veritat que no ho sé.


    I el pitjor de tot és que el Pare encara està tan furiós que he de viure del meu sou, que vol dir que m’haig d’allotjar en una diminuta habitació d’una casa que pertany a «una respectable família de Macedònia». La casa i la respectable família estan probablement incrustats de pols de carbó, i segurament em moriré de fam o pels polls en poques setmanes. Potser llegiràs aquesta carta al meu enterrament —des de més enllà de la tomba, veuré com el Pare es retorça, que vol dir, suposo, que estaré a l’infern. M’hi sentiré com a casa després de Macedònia.


    Hi ha una última cosa que no t’he dit: s’ha acabat tot amb en Charles. Si us plau, no m’enviïs una carta compassiva. No ho puc suportar.


    Amb afecte,


    LAYLA


    PD: En l’ardor d’aquella primera discussió, el Pare em va dir que era un «càncer de la societat». Has sentit mai res de més injust? Tota aquesta primavera, he estat cosint vores a les tovalloles per als pobres que s’ho mereixen i llegint literatura edificant a les Vídues de la Confederació cada últim dijous de mes. Com puc ser un càncer?


    Ω13 de juny del 1938


    Estimat Charles,


    Ara que sóc una proletària més, no creus que podries


    13 de juny del 1938


    Charles estimat,


    La setmana passada vaig fer el jurament de pobresa sense mentir, tampoc. En poques paraules, el Pare em va tancar l’aixeta en un moment d’ira, no tinc ni un centau a nom meu, i demà començo a treballar per la WPA en el Projecte per a Escriptors. He d’entrevistar vilatans de Virgínia de l’Oest. Ara que sóc membre del teu estimat proletariat (si més no, crec que ho sóc), potser reconsideraràs les condicions del meu rebuig la quarantena potser estaràs disposat a veure’m potser reconsideraràs potser podríem


    13 de juny del 1938


    Estimat Nelson,


    T’he d’explicar un simpàtic incident: saps la nostra minyona, la Mattie? Aquest matí estava traient la pols del teu retrat —el tinc al meu escriptori— i ha dit: «No sé què li veu a aquella primatxona de l’Olivia de Havilland». Jo m’he quedat totalment desconcertada, fins que m’he adonat que t’havia confós per l’Errol Flynn! No ho trobes divertit?


    Fa molt que la Mare i el Pare et troben a faltar, no has vingut a veure’m, pobreta de mi.


    14 de juny del 1938


    Estimat germà,


    Són les 3.14 i no trobo el moment de ficar-me al llit. Un cop sigui allà, no hi haurà res entre el meu destí i jo. L’horrible maleta ja està feta, juntament amb l’horrible capellera i l’horrible bagul. La Mattie m’ha planxat el vestit blanc per al tren, i el tinc penjat a la cadira, resplendent com la lluna plena, impossible d’ignorar. Ha estat un vespre horrorós. La Mare ha insistit que sopéssim a casa, nosaltres tres sols, però el Pare encara no em parla, i jo estava massa angoixada per empassar-me res, així que la Mare no ha deixat de xerrar —sobre azalees? sobre bates?— durant una hora sense parar. En el moment en què s’ha posat l’últim tros de pernil rostit a la boca, el Pare s’ha aixecat a empentes i rodolons per escapar-se… i m’ha donat un copet al cap en passar. Volia plorar com una criatura.


    Oh, Lance, estaré tota sola, i no hi he estat mai. Fins i tot quan em van enviar al seminari de la Srta. Telt, tots sabien qui era: la filla del senador Beck. No crec que això impressioni gaire a les corts de porcs de Macedònia. Com sabré què he de fer?


    LAYLA


    PD: Podries intentar, una altra vegada, si us plau, buscar dins del teu cor un lloc per acollir-m’hi? Si us plau, Lance? He estat pensant en el que vas dir, i sé que tenies molta part de raó, però estic segura que milloraria amb el teu guiatge fraternal. Podries ser el meu model. Si us plau?

  


  Tres


  UNS ANYS MÉS TARD, LA BIRD VA DIR QUE JA SABIA que la Layla Beck seria un problema des del principi.


  —Des del moment que la vaig veure —deia la Bird, aixecant un dit—, sabia que seria un mal averany.


  Hi ha vegades que la meva germana parla com un home gran.


  Jo no ho puc dir. No era amb la Bird quan va veure la Layla Beck per primera vegada. Estava estirada de morros a terra contra l’embornal amb marques de pneumàtic darrere els genolls, la qual cosa, diu la Bird, és prova que la Layla Beck és un mal presagi i jo dic que és prova que la Bird és una mala pècora.


  Ens van enviar a l’estació a rebre la Srta. Beck i acompanyar-la fins a casa. Si hagués arribat amb el tren de les 10.43 o el de les 12.10 o el de les 5.25, la Bird i jo no hauríem estat prou importants per ser-li el comitè de benvinguda. Les tres tietes —la Jottie, la Minerva i la Mae— hi haurien anat amb els barrets i els guants de diumenge. Però la Srta. Layla Beck va arribar amb el tren de les 2.05, i això queia just a l’hora de la sagrada migdiada de les tietes. O sigui que ho van discutir entre elles i van anunciar que rebre la Srta. Beck era un valuós entrenament social per a la Bird i per a mi.


  La Jottie, a qui li importava el nostre aspecte, ens va fer rentar els genolls, i després d’això li va raspallar els rínxols a la Bird. Va començar a fer-me una trena, però va resultar ser una tasca sobrehumana, tal com solia passar. Jo els tenia pixaners, els cabells. De totes maneres, estàvem maques, o si més no, netes, quan vam sortir per anar a rebre la Srta. Layla Beck amb el tren de les 2.05 des de Washington, DC. Les nostres ties ens van dir adéu i van marxar a descansar, la Jottie a la seva butaca de la sala d’estar, i la Minerva i la Mae a dalt, a l’habitació que compartien quan s’estaven amb nosaltres, estirades al llit, respirant alhora, com fan els bessons.


  Era cosa de la Bird i meva causar una bona impressió, va dir la Jottie. Jo vaig dir que faria tots els possibles, però que no es fes gaires il·lusions, i ella va riure.


  A fora, no se sentia res i feia calor. Els ocells ja n’havien tingut prou per aquell dia, i de la gespa dels veïns s’evaporava l’escalfor en forma de columnes resplendents. No es movia res. Les senyores i els nadons feien la migdiada, i els Lloyd, que no callaven ni sota l’aigua, havien marxat a una altra banda. Els homes treballaven, excepte l’Avi Pucks, que no parlava mai si no era per enviar-nos a pastar fang, i el Sr. Harvill, que era professor de Secundària i estava de vacances com nosaltres.


  La Bird i jo caminàvem fatigosament per Academy Street en silenci. Suposo que si no les havies vist mai abans, les cases del nostre carrer; totes semblaven iguals, grosses i de maons blancs. Si les contemplessis a través de les polides lents de l’experiència, però, cadascuna seria diferent. Se sabia on vivien els Lloyd pel monyó de corda esfilagarsat que penjava d’un auró. El gronxador havia caigut a terra quan tots tres i en Dicky Ritts s’hi van enfilar a la vegada. El porxo de l’Avi Pucks estava buit perquè creia que els lladres li robarien el balancí si el deixava a fora. Cada vespre, el carregava cap a fora el porxo per seure a la fresca, però no carregava el de l’Àvia Puck. Ella s’havia d’asseure a dins. A la cantonada hi havia la casa dels Casey, buida i trista. El Sr. Casey es va posar malalt i es va morir, i la Sra. Casey i els fills van haver d’anar-se’n a viure amb la germana d’ella. De vegades, els diumenges, la Sra. Casey tornava per regar les peònies. No servia de gaire; s’estaven morint.


  Vaig mirar la Bird de reüll. Estava concentrada en els peus. El carrer s’havia estovat i havíem de caminar aixecant els peus, com els gats. Hauríem pogut caminar per les tanques, però ens hauríem embrutat la roba, i havíem d’estar maques per a la Srta. Beck.


  —Willa!


  Era la Sra. Bensee, darrere l’emparrat. El raïm tenia un gust horrorós, però l’emparrat era bonic i s’hi passava moltes estones, pensant en les roses d’antany, segons la Jottie.


  —Bona tarda, Sra. Bensee. Fa calor, oi?


  —Hauríeu d’estar fent la migdiada. Ho sap, la Jottie, que rondeu amb aquesta calor? —va dir bruscament.


  —Sí —vaig contestar. El que hem d’aguantar les criatures.


  —Ah —va fer la Sra. Bensee dubtant. Llavors es va estovar—. Avui estàs bonica com una princesa, Bird —va dir.


  La Bird no va dir res, ni tan sols quan li vaig donar un cop de colze. La cosa sempre anava així. Jo ja podia ser amable i educada, que tothom estava pendent de la Bird. Era per aquells rínxols daurats encoixinats, com els de les nenes bones dels contes. No és que la Bird fos especialment bona; quan se li ficava alguna cosa al cap, era horrorosa, però semblava bona, com una nena de postal de Nadal.


  —Adéu, Sra. Bensee! Hem d’arribar a l’estació! —vaig cridar, per tal que no notés que la Bird havia estat mal educada—. Per què no pots ser amable? —vaig mussitar quan ja vam ser prou lluny.


  La Bird es va encongir.


  —Sóc amable.


  —Amb ella no, no ho ets.


  La Bird es va tornar a encongir.


  —S’asseu sota l’emparrat esperant per matar gent.


  Vam arribar a Race Street, i des d’allà havíem de travessar cap al United Garage i girar la cantonada. Del United Garage se sentia música de ràdio i un soroll de repic, de metall contra metall. Per això no vaig sentir en Teddy Bowers amb la bicicleta nova de trinca quan vaig posar un peu al carrer per travessar. No el vaig veure, tampoc, perquè vaig girar el cap per mirar a banda i banda, tal com sempre ens deien que féssim. Abans que me’n pogués adonar, ja estava estirada enmig del carrer, amb en Teddy Bowers gemegant i cridant que li havia fet malbé la bicicleta. Mai més no em va agradar. La bicicleta havia acabat damunt meu, i mentre estava allà estirada, donant coces com un cavall malalt, vaig sentir que algú em donava un copet a l’espatlla. Era la Bird.


  —No pateixis —va dir. Per un moment vaig pensar que intentava consolar-me, i em va sorprendre, perquè normalment no ho feia. M’ho hauria d’haver imaginat—: Puc anar a esperar el tren jo sola —Amb molt de compte, la Bird va mirar a banda i banda per vigilar que no vinguessin cotxes—. Adéu —va cridar per damunt de l’espatlla mentre s’allunyava.


  Va desaparèixer per la cantonada, i en Teddy finalment va reunir prou sensatesa per estrebar la bicicleta de les meves cames, arrencant-me un bon tros de pell mentre estirava. Li vaig dir quatre coses que jo ni hauria de saber, abans de veure la sang corrent-me cames avall; llavors vaig començar a plorar, i un dels homes del United Garage em va sentir i va sortir.


  No va fer gens de cas d’en Teddy, que cridava enmig del carrer. —Per què havia de cridar en Teddy? Ningú no l’havia atropellat—, i va ser molt amable amb mi i amb tota la sang al seient del davant del seu camió. Li vaig dir on vivia, i em va dir que ja ho sabia:


  —La casa del president —va dir.


  Va sonar solemne, com si hi visqués el president dels Estats Units, però en realitat parlava del meu avi, St. Clair Romeyn. Anys enrere havia estat el president de l’Americana d’Indestructibles.


  —També conec les teves ties —va afegir l’home del United Garage.


  —Totes? —li vaig preguntar, perquè no pensés en la sang que regalimava al terra del camió. No parava de mirar-s’ho, una mica nerviós.


  —Jo anava a l’escola amb la Srta. Minerva i la Srta. Mae.


  —Oh —vaig barrinar què podia dir-ne—. En tinc tres. De tietes.


  —Eren molt maques —va dir, com si fes memòria.


  Vaig pensar que no els agradaria sentir-lo parlar d’elles com si ara no ho fossin, de maques, però això no ho vaig dir, perquè el vell camió ja s’estava aturant davant de casa nostra. Un moment més tard, la Jottie va sortir disparada del porxo, deixant petar la mosquitera darrere d’ella. Vaig obrir la boca per explicar-me, però ella ja volava escales avall, i de seguida em va abraçar amb els dits al voltant de les espatlles. Ens vam quedar així un segon.


  —Estàs bé —va dir—. Estàs bé —va repetir, com si s’ho estigués dient a si mateixa.


  —Sí, Jottie, estic… —vaig començar, però es va girar i va fulminar l’home del United Garage amb la mirada.


  —Què ha passat, Neely?


  Pobre home del United Garage. Es va empassar la saliva dèbilment i va dir:


  —Com va, Jottie, l’he recollit al carrer… allà davant del garatge, saps on vull dir… i —va quequejar—, i… no he fet res!


  —Sí, m’ha recollit perquè m’han atropellat —vaig dir de pressa—. En Teddy Bowers m’ha atropellat amb la seva bicicleta nova i l’estúpida de la Bird m’ha deixat allà tirada al carrer i se n’ha anat a l’estació, o això és el que crec que ha fet, i ell —vaig fer un gest cap a l’home del United Garage amb el cap— m’ha portat amb el camió, i tinc molta sang a dins de les sabates.


  —Neely! —Ara era la Mae la que baixava els esglaons, lleugera com una ploma. Ens va mirar a tots tres—. Què ha passat? —va preguntar, però ho va dir d’una manera molt més amable que la Jottie.


  Va obrir els ulls espantat. No va dir res, només em va aixecar el polze. La Mae semblava que es posaria a riure, però ell em va fer pena, i vaig explicar una altra vegada l’accident amb en Teddy i que el Sr. Neely m’havia portat a casa.


  La Mae li va somriure:


  —Que maco que ets.


  Va assentir, però tampoc no va dir res, i jo llavors vaig dir mig cridant:


  —Mira, Mae, mira’m les cames! Aquell podrit d’en Teddy se m’ha tirat al damunt, i després m’ha arrencat la pell de les cames. I a sobre ha tingut la barra de queixar-se de la bicicleta. T’ho pots creure?


  —Els Bowers són uns ploramiques, tots ells —va dir tranquil·la, just quan la Minerva sortia a veure què era tot aquell tragí.


  —Oh, Willa! Estàs amarada de sang! —va dir.


  —Ja ho sé —vaig dir, però ja s’havia girat cap al Sr. United Garage.


  —I en Neely és aquí, també! Què ha passat?


  Totes vam girar-nos per veure si aquesta vegada contestaria, però això encara el va afectar més.


  —Aaah —va murmurar.


  —Tinc sang a la sabata —vaig dir.


  La Minerva va assentir.


  —Fas llàstima.


  —Només intentava ajudar la Bird a travessar el carrer —vaig dir, molt noble i abnegada.


  Els grans que em rodejaven mostraven compassió. La cama ja quasi no em feia mal, i vaig començar a gaudir una mica.


  —M’he esgarrapat les mans, també —vaig dir, ensenyant els palmells plens de sang. Obedientment, es van ajupir per mirar.


  De cop, la Jottie es va agafar el coll.


  —És un senyal.


  La Minerva va deixar anar una rialleta.


  —Ostres, tens raó.


  —Els estigmes! —va esbufegar la Jottie—. Té els estigmes! —es va balancejar.


  La Mae va començar a riure.


  —Crida el reverend Dews! —va dir—. És un miracle!


  I, en aquell moment, la veu de la Bird va planar per damunt dels caps dels grans.


  —Us presento la Srta. Layla Beck.


  De sobte totes les cares que m’havien estat observant es van girar, i em vaig quedar mirant un cercle d’esquenes. Em vaig obrir camí entre elles i vaig veure una senyoreta amb uns rínxols foscos brillants. Portava el vestit més blanc que havia vist mai i sabates de taló blanques de conjunt. Es podria haver casat amb aquell vestit, si no fos que portava un llaç vermell al voltant del coll. Tenia els ulls castanys i grossos i la boca exactament del mateix color que el llaç del coll, però es mossegava el llavi amb les dents.


  —La Srta. Romeyn? —va dir, mirant-me a mi, per alguna raó.


  —No —vaig respondre. Però m’ho vaig repensar—. Bé, sí, però —vaig assenyalar la Jottie— ella és la Srta. Romeyn. Vull dir, ella és la Srta. Romeyn que demanes. —Vaig moure els peus, i em va sortir sang de dins de la sabata.


  La Jottie intentava no riure.


  —Si us plau, disculpi’m…


  —No té estigmes —va dir la Mae fluixet.


  —Bé, no encara —va xiuxiuejar la Minerva.


  Es va sentir un soroll estrangulant quan les meves tres ties intentaven aguantar-se el riure.


  I després d’això hi va haver un espai llarg i buit on la Srta. Layla Beck hauria d’haver dit que estava contenta de coneixe’ns, però no ho va fer.


  Es va quedar mirant-me les cames, i llavors va moure els ulls cap a la Mae, la Minerva, l’home del United Garage i, finalment, cap a la Jottie. Ens mirava com si ens haguéssim escapat d’un manicomi.


  El repic d’unes sabates al caminet va trencar l’encanteri. Tots ens vam girar i vam veure el meu pare caminant amb passos llargs pel camí de l’entrada.


  —Pare! —vaig cridar.


  Es va aturar i va somriure.


  —Srta. Beck —va dir, traient-se el barret—. Benvinguda a Macedònia —va allargar-li la mà.


  * * *


  —Benvinguda a Macedònia —va dir en Felix, entrant al cercle.


  En el temps que va trigar a fer això, els ulls de la Jottie van fer una escombrada pel cercle de cares, examinant els ciutadans d’aquest diminut món. En Neely, va veure, estava espantat. Pobre Neely. Tenia por d’ells, tenia por que el convidessin a entrar a la casa. Temia que, si entrava, trencaria alguna cosa o embrutaria l’estora. No pateixis, voldria haver-li xiuxiuejat. Ja no és el que era. Ja no és tan maca.


  En Neely es va empassar la saliva nerviós.


  Al costat d’ell hi havia la Minerva, repassant la Srta. Beck amb els ulls entretancats. La Mae feia el mateix. La Jottie observava mentre totes les cares expressaven el mateix: estaven ofeses. Estaven ofeses principalment pel vestit de la forastera —un vestit blanc, on s’és vist!—, però també els ofenien aquells rínxols relluents, aquells ulls grossos, aquells llavis vermells i aquella cintura estreta. Era una hoste, una frontera. Havia de ser magra i pàl·lida, amb un vestit d’un dòlar i un barret de l’any passat, ansiosa per complaure i fàcil d’ignorar. No havia de convertir-les en les segones dones més boniques de la casa.


  La Bird es va inclinar cap endavant per veure-hi darrere la Srta. Beck, intentant captar l’atenció del seu pare, perquè presenciés aquell moment de glòria. Sota la mirada de la Jottie, va assumir el noble posat d’una criatura que ha complert el seu deure mentre que els altres han caigut al voral, una criatura que s’ha esforçat per guiar una forastera a lloc segur.


  Però en Felix no es va adonar de la glòria de la Bird; va allargar la mà cap a la nouvinguda.


  —Felix Romeyn —va dir, donant-se un copet al pit amb el barret, acollint-la amb una càlida mirada. Oh, Felix, no li somriguis, va pensar la Jottie. Pobra noia.


  Va somriure.


  La forastera també va somriure, amb la mà aixecada per encaixar la d’ell, visiblement alleujada per haver trobat aquell enviat del regne dels normals.


  —Sóc la Layla Beck —va dir, desarrufant les celles—. Encantada de coneixe’l. —Van fer-se una encaixada i ella es va girar, enfortida, cap a la Minerva—. Srta. Romeyn?


  En Felix li va posar dos dits a l’espatlla i la va fer girar curosament cap a la Jottie.


  Era el seu torn. La Jottie va fer un pas endavant.


  —Sóc la Srta. Romeyn —va dir, mig esbufegant. Els estigmes. De debò. De vegades no sabia què li passava pel cap. Va somriure—. Deus pensar que estem completament…


  La noia se la va mirar fredament; no pensava res de res. Avergonyida, la Jottie va canviar de tema amb un:


  —Encantadíssima de coneixe-la.


  Mentre observava les dues diminutes, intranscendents versions d’ella mateixa reflectides als ulls de la Srta. Layla Beck, la Jottie es va permetre lamentar-se d’en Tremendous Wilson durant una fracció de segon, l’hoste perfecte, més dòcil que cap altre, que cada nit es retirava escales amunt a l’ombrívol cercle de llum de la seva làmpada sense molestar mai els Romeyn de baix. En Tremend Wilson havia viscut a Macedònia tota la vida. Sabia el que havien estat i el que havien esdevingut i com havia ocorregut. Però en Tremend havia marxat per sempre, i ara hi havia aquesta noia, centellejant i fresca i ignorant com una sabata. Una noia tan llisa i buida que els pensaments se li podien llegir com telegrames. I allí la tenien, notant-se-li a la cara mentre la Jottie l’observava, la certesa que Macedònia i els Romeyn eren elements menors a l’argument de la seva vida, formigues que se’t fiquen al pícnic, i no al revés. Ho portava escrit en la desacurada decisió amb què ara encaixava amb la Mae i la Minerva, en la manera com feia veure que no veia la sang del mitjó de la Willa tornant-se marró, amb l’innecessari, radiant somriure cap a en Neely. No tenia cap necessitat de coneixe’ls. Aviat continuaria el seu viatge.


  Jo mai no marxaré, va pensar la Jottie, i una punyalada d’enveja quasi la parteix en dos.


  Tan de pressa com s’havia enfonsat, es va refer. Saluda la forastera. Ara somriu. Fes-li una encaixada. Mentre el braç li obeïa instruccions, la Jottie es va refugiar al seu llast, comptant els seus tresors, els seus estimats: la Willa, la Bird, les seves germanes, fins i tot en Felix —tots se l’estimaven, la necessitaven, se l’apreciaven. No volia marxar, igualment.


  El vaixell es va dreçar, i la Jottie va respirar.


  —Si us plau, entri, que aquí fora hi fa calor a aquesta hora, Srta. Beck. Felix, em pensava que no arribaves fins dijous. Mae, pots portar la Willa a dalt a posar-li alguna cosa a la cama? I treu-li aquest mitjó també, reina. Gràcies de tot cor, Neely, per portar-la a casa. I no cal que t’estarrufis tant, Srta. Bird. No hauries d’haver deixat la teva germana tirada al carrer.


  Per un moment, es va mantenir el cercle, immòbil, i llavors, com si l’hagués tocat el foc, es va trencar, enlairant-se en remolins amb les paraules de la Jottie.


  De camí cap a la casa, la Jottie va sentir un monòton xiulet familiar i es va quedar enrere. En Felix la va agafar del bracet amigablement.


  —Les nenes es porten bé? —li va preguntar, com sempre.


  —Es pot aguantar —va respondre, com sempre—. On has estat aquesta vegada? —li va preguntar.


  —A Obion, Tennessee.


  —És maco? —li va preguntar.


  —I tant —va dir irònicament—. Després t’explico els llocs de més interès. No trigaré gaire. Porta això a dins. —Li va posar diners a la mà—. He de baixar al centre un moment.


  Va fer una ullada als bitllets.


  —Sigues aquí per sopar.


  Va assentir solemnement, es va col·locar el barret i va marxar.


  
    14 de juny del 1938


    Estimadíssim Lance,


    Sóc aquí, i tenies raó amb allò de les mines de carbó. No n’hi ha cap. Segons els informadors locals, sóc en terra de pomes, vaques i mitjons, que mai de la vida no s’ha de confondre amb terra de carbó. La meva ignorància ja és un escàndol, i he arribat fa només tres hores.


    M’ha rebut un comitè de benvinguda format per una nena amarada de suor. No sé què m’esperava —un oficial del projecte? Un respectable club femení amb barrets de flors? Una banda? Fos el que fos que esperava secretament, no ha estat res de tot això. Després que el tren marxés a tota velocitat, m’he quedat plantada a l’andana, intentant fer veure que no m’importava que no hi hagués ningú. Llavors m’he convençut a mi mateixa que l’home furtiu del banc havia vingut a rebre’m però l’havia paralitzat la vergonya. Malauradament, l’home furtiu ha notat les meves mirades encoratjadores i ha començat a xiular M’agraden les noies i jo els agrado a elles, per la qual cosa he hagut d’actuar. He començat a caminar cap a l’estació i quasi em moro de l’esglai quan he notat que algú em tocava l’esquena.


    Sóc la Srta. Bird Romeyn. És la Srta. Layla Beck, suposo? Sí que semblava un ocellet, una coseta escanyolida amb uns ulls blaus i grossos i uns rínxols que li sobresortien del cap. He dit que sí, que era la Layla Beck, amb un to que m’ha semblat crispat fins i tot a mi.


    Srta. Layla Beck, m’ha corregit. Encantada de coneixe-la.


    Evidentment, estàvem seguint les instruccions d’una pàgina d’un manual d’etiqueta; per tant, he intentat respondre de la mateixa manera i ella ha inclinat el cap gentilment. L’acompanyaré fins al nostre domicili, si us plau. M’ha allargat el braç perquè l’hi agafés, cosa que he fet, tot i que m’he hagut d’ajupir per agafar-la. Informarem l’home d’on ha d’enviar els baguls, ha dit pomposament.


    He murmurat que només eren unes quantes maletes. Srta. Layla Beck, ha dit. No es preocupi.


    Jo he provat de mantenir-me en el meu paper i no riure quan de sobte s’ha acabat fer el paperot. Esperi, ha dit. Vaig a dir-li al Sr. Herbaugh. Quedi’s aquí. I ha fet un salt dins l’estació.


    Hem anat caminant cap a casa (se’m fa estrany fer servir aquesta paraula) a través d’un laberint de carrers sense cap encant. Crec recordar que vas ser tu qui em va dir que m’encisaria la bellesa de la vall del Shenandoah. Potser tens raó, però al centre de Macedònia la bellesa natural ha estat esclafada per edificis de maons vermells i d’aparadors de fusta, interromputs cada dos per tres per una monstruositat de calç amb inscripcions en llatí a la cornisa. La Depressió aquí sembla més que mai una depressió, una caiguda. El centre del poble és lleig, desgavellat i depriment, amb voreres plenes de sots, polsegoses, i grups d’homes amb granotes gastades. La meva petita escolta ha assenyalat una font a la desolada plaça Major com a gran atracció, però no tinc la més petita idea de per què. Hem serpentejat per carrers buits mig fosos per la calor i m’he adonat que tots els negocis —fins i tot els que estaven tancats— tenien el mateix tendal de color verd que els feia ombra, tots torçats pel mateix lloc. És que el venedor de tendals els va torçar alegrement, un per un, mentre marxava del poble amb les butxaques plenes?


    Després de sis o set cantonades així, he sucumbit a visions desesperants de la meva destinació: de segur que seria una sòrdida casa d’hostes amb esglaons trencats, finestres brutes i un sofà individual atrotinat a la sala d’estar. Mosques mortes per les cantonades. Una oleografia de George Washington travessant el Delaware penjada de tort a l’entrada. Oh, em deprimeixo només de pensar-hi —i realment no calia, perquè la casa dels Romeyn no és pas d’aquesta manera. En alguna frontera invisible, els maons vermells s’han acabat, i els carrers s’han eixamplat i s’han tornat més ombrívols. Les cases s’han començat a enretirar de les voreres fins que han arribat a una distància bastant respectable, i pràcticament notava com les senyores feien la migdiada dins de casa seva.


    Hem girat una cantonada, i la Bird ha anunciat: Allò d’allà és el nostre sanguinyol. Hauria murmurat un al·leluia en veure la casa —de maons blancs i elegant— excepte que per un moment m’ha distret la colla de gent al caminet de l’entrada. No sé com descriure els Romeyn —de fet, no estic del tot segura de quins eren Romeyn i quins només passaven per allí. Envoltaven una nena, Willa, crec que es diu, amb les cames i els mitjons ensangonats i que anava a peu coix, mentre una dona xisclava que la pobra nena tenia estigmes. En veure’m ha callat, però creus que he caigut en mans d’una família d’evangelistes? Què faig si organitzen reunions de pregària després de sopar? O pitjor: abans de sopar? I què, sé que no és possible, però tot i així, què si la nena realment té estigmes? Quin és el protocol per hostatjar-se amb algú que porta les llagues de Crist? De segur que destorbo si arriben pelegrins.


    Quan he posat un peu al camí d’entrada, tots s’han girat i m’han mirat de dalt a baix. Potser miraven el meu cor pecaminós. He tingut una horrorosa sensació d’encongiment i no m’ha vingut cap paraula al cap, i suposo que ens hauríem quedat així fins al dia del judici final si el Sr. Romeyn no s’hagués acostat i m’hagués donat la benvinguda com un cavaller. M’ha fet una encaixada de mans i s’ha presentat mentre la resta em miraven bocabadats. Pot ser que tots visquin aquí? La Srta. Romeyn segur, perquè tinc una carta on em diu que és la mestressa de la casa. Però, qui és el Sr. Romeyn? Un germà? Suposo que tenen una retirada, tots dos són morens, però ella és bastant freda, mentre que ell té unes maneres encantadores i civilitzades. A part d’ell, hi havia dues dones més, bessones idèntiques, no les diferencio, no recordo com es diuen, m’horroritza que també s’hostatgin aquí, i les nenes, així com un mut (potser ha vingut perquè el curessin). De qui són aquestes criatures? Podria ser que la Srta. Romeyn tingués un passat indecent? Ho dubto. Sembla massa estricta per a aquestes entremaliadures.


    La meva habitació és millor del que m’havia atrevit a esperar, tot i que no hi ha gaire res. Tan sols un llit gros que grinyola, una còmoda altíssima amb calaixos que es queden encallats i una taula. No, també hi ha una butaca, a prop de la finestra. I ara que m’ho miro, veig que hi ha una cadireta llargaruda ficada en un racó. Déu meu, hi ha un d’aquells quadres fets amb cabells a la paret. Què faig?


    Amb afecte,


    LAYLA


    PD: Ja hem sopat, i m’he retirat a la meva habitació per caminar d’un costat a l’altre com un tigre engabiat. Fa una calor tremenda, i aquí dalt quasi no puc respirar, però no puc sortir a fer un volt perquè estic convençuda que em perdré, i a part d’això, no puc suportar tornar-me a encarar amb els Romeyn. Són amables, però estic totalment fora de lloc aquí. M’he posat un vestit de seda per sopar i semblava una idiota, però com podia saber el que m’havia de posar? Lance, estic segura que m’encisaria la bellesa natural de la vall del Shenandoah si me l’ensenyessis. Podries venir-me a veure? Suposo que hi deu haver un hotel en aquest poble. Ho esbrino? Sento ser tan fleuma, però no puc evitar sentir-me com si no importés a ningú. Estic terriblement sola. Com ho aguantaré tres mesos més? Sols el dia d’avui ja ha durat anys.

  


  Quatre


  LES DONES NO FUMEN EN PÚBLIC, VA DIR LA JOTTIE. En públic incloïa molts llocs, fins i tot la nostra sala d’estar, per totes les finestres que tenia, per tant la Jottie fumava com una xemeneia a la cuina. A la Bird i a mi ens agradava mirar com remenava les cassoles, arrufant les celles a través d’una cortina de remolins de fum blau. Tenia les mans ocupades amb culleres, ganivets i cassons; per tant, rarament es tocava el cigarret. Com a màxim, se’l ficava en un costat de la boca i l’hi deixava. Observàvem gairebé sense respirar com la cendra s’allargava: caurà? L’agafarà? No semblava que hi prestés atenció, però just quan el cilindre gris començava a torçar-se, aixecava la mà amb rapidesa i l’espolsava, un-dos, en una tassa de cafè. No feia servir cendrer. De què servia un cendrer, deia la Jottie, si ella no fumava?


  En tots els anys que vaig estar observant la Jottie feinejant per la cuina amb el cap tirat enrere per llançar el fum, només una vegada vaig veure que la cendra caigués malament, i va ser quan la Minerva va entrar per dir-li que al Sr. Hannaway li havia caigut el llit a través del terra de la seva habitació directe al saló.


  —Ah —va remugar la Jottie amb el cigarret a la boca—, no se li pot retreure al llit que no ho intentés.


  La Minerva va fer un crit, i llavors la Jottie va començar a riure, i les dues van acabar doblegades i picant amb les mans a la taula, i quan es van incorporar per agafar aire, el cigarret ja no hi era. El vam trobar al pa de blat de moro, i la Jottie el va treure amb una cullera i només va quedar un foradet al mig de la molla groga.


  El dia que va arribar la Srta. Beck, la Jottie estava distreta cuinant. Per exemple, es va encendre un segon cigarret mentre encara tenia el primer a la boca. Ja l’havia vist fumar-ne dos abans, però només per fer-li una broma a l’oncle Emmett, que li havia dit que fumar era dolent.


  —Una beneita —va murmurar la Jottie—, sóc una vella beneita, Willa. —Va apagar el segon cigarret suaument, per poder-lo tornar a encendre amb la punta del primer.


  —No ets vella —vaig dir.


  —Sí que ho sóc. Tinc trenta-cinc anys. El doble de trenta-cinc, quin és?


  Vaig fer veure que no la sentia. Odiava calcular mentalment.


  —Quin és el doble de trenta-cinc, Willa? —va insistir.


  —Setanta —vaig murmurar.


  —És poc probable, no? —va preguntar la Jottie—. Amb la Mare morta a l’edat de cinquanta-cinc i el Pare a l’edat de cinquanta-nou. No, tindré sort si arribo als seixanta-dos, la qual cosa vol dir que ja he viscut més de la meitat de la meva vida. Això és ser vella.


  Hauria d’haver-li dit que no, que no, que ets jove, però no ho vaig fer. Patia per si em preguntava quina fracció de la seva vida ja havia viscut. Les fraccions eren el pitjor de tot. Fins i tot la Bird era millor que jo amb les fraccions.


  Gràcies a Déu, la Bird va entrar a la cuina just en aquell moment.


  —Què sopem?


  —Pernil rostit, poma fregida, mongetes tendres —va dir la Jottie. Amb el ganivet clavat en una poma.


  —No podies fer res una mica més especial? —va preguntar la Bird. Jo no m’hi hauria atrevit.


  —No, no podia. Igualment, és una bona carn de pagès.


  —Hi ha panets o només pa de motlle? —va continuar la Bird.


  La Jottie va tancar un ull i va fulminar la Bird amb l’altre.


  —Us enverinaré a tots. —Sempre deia això quan ens queixàvem del menjar—. Què t’hi jugues que, si ploro, el xèrif es pensarà que ha estat un accident? —Va deixar anar un sospir—. Tot i així, no serà fàcil. Hauré de pensar en un cadell de gos mort.


  Vaig fer una rialleta, però la Bird era tossuda com una mula.


  —La Srta. Layla Beck fa cara de ser rica.


  —Sí, sí que en fa cara, però cobra una ajuda, igual que la meitat de la gent d’aquest poble —va dir la Jottie.


  —No he vist mai cap pobra amb un vestit com aquell. —Era la Mae, arrepenjada al muntant de la porta. Semblava malhumorada.


  La Jottie va tornar a sospirar, aquesta vegada de veritat.


  —No ho sé. La Sra. Cooper em va preguntar si tenia lloc per a un nou hoste i li vaig dir sí, qui, i ella em va dir una noia que entra al WPA. Bé, vaig dir, set dòlars i cinquanta centaus a la setmana, i això és tot el que sé.


  —I com la va aconseguir, la Sra. Cooper? —va pressionar la Mae.


  —Té un cosí a Charleston que treballa al Projecte per a Escriptors.


  —Mmmm. —La Mae es va asseure—. Suposo que el WPA paga millor del que em pensava. Quant creus que val un vestit com aquest?


  —Potser cus —va dir la Jottie.


  Cap de nosaltres no cosia. Unes quantes vegades l’any, quan li feia joc amb el vestit, la Mae treia una funda de coixí que ha estat brodant des que tinc memòria. Feia unes quantes puntades i se’l deixava a la falda.


  —Podríem aprendre a cosir —va afegir la Jottie.


  —Encara que n’aprenguéssim, no ens podríem fer un vestit així —va dir la Mae—, porta mànigues.


  —Voleu que li pregunti on l’ha comprat? —va preguntar la Bird—. Jo sóc la que la coneix millor.


  La Jottie es va girar tan de pressa que el fum li va pujar per darrere el cap.


  —No li facis preguntes personals, Bird. Ja ho saps. Comporta’t educadament, i cadascuna que es preocupi d’ella mateixa. —Va mirar-se la Bird amb duresa, es va girar i va posar llard a la paella.


  —No sé mai què és una pregunta personal —va remugar la Bird—. Totes són personals.


  —Pregunta’t a tu mateixa si t’agradaria que algú et fes aquesta pregunta —va dir la Mae—. Així ho sabràs.


  —A mi no em molesta cap pregunta —va dir la Bird.


  —Perquè no en contestes cap —vaig dir.


  La Mae va estirar el braç per agafar un cigarret del paquet de la Jottie.


  —És dolent, ja ho saps —va dir la Jottie.


  —L’Stella em va dir que havia vist l’Emmett menjant-se un club sandvitx al Petersen dissabte passat —va dir la Mae—. No sé per què no va venir.


  La Jottie va alçar la vista de la pila de pomes.


  —No estava amb una noia o amb algú altre?


  —No. L’Stella no m’ho va dir. M’ho hauria dit si hagués estat amb una noia.


  La Jottie va pelar les rodanxes i les va ficar a la paella.


  —Què et sembla si desfiles les mongetes, Mae?


  —On és, la Minerva? —va preguntar la Mae, traient un fil de fum pels llavis.


  —No ho sé. Què et sembla si ho fas tu? I agafa el te de la nevera, d’acord? Mira, Bird, remena això.


  Vaig lliscar cadira avall. Ja sabia què venia a continuació. Quan vaig entrar a la sala d’estar, vaig sentir la Jottie que deia:


  —On s’ha ficat aquella criatura?


  * * *


  La Srta. Layla Beck era a la sala d’estar, dreta. Ves per on, portava un vestit de seda. Tenia unes roses de color marró. No existeixen les roses de color marró, però semblava una princesa. I potser ho és, vaig pensar de sobte. Potser és una monarca europea forçada a fugir per salvar la vida. Era possible. A Europa hi havia molts problemes; ho havia llegit. Això és just la mena de coses que no se m’haurien acudit abans de la desfilada, i estic orgullosa d’haver fet una observació tan aguda. Si has de desenterrar veritats amagades, observar amb agudesa et servirà més que una pala. Havia de reconèixer que encara no m’havia ajudat a desenterrar gaire res, ja que, tot i els meus esforços, havia estat incapaç d’esbrinar cap resposta a les preguntes que tant m’havien contrariat durant la desfilada. El Sr. McKubin només era un home que treballava a l’Americana d’Indestructibles, i la Jottie va dir que no coneixia cap dona que portés el perfum Jungle Gardenia. Però ara teníem la Srta. Beck amb un vestit de seda, irradiant misteri. Era una forastera misteriosa. Quin cop de sort! Una forastera misteriosa que era susceptible de canviar-ho tot, i només de pensar-hi ja m’emocionava. És clar que jo no era ximple; sabia que probablement no era una princesa. Però era exòtica i bonica i meravellosa, i gairebé no em podia esperar a guanyar-me la seva confiança i així esbrinar-ho tot sobre ella.


  Vaig somriure victoriosa.


  —Hola —vaig dir.


  Va fer un salt.


  —Oh! Hola. Ets… ets la Willa, oi? —Parlava de manera elegant, cada paraula ben clara, com si piqués un vidre.


  —Sí.


  Va somriure.


  —La Srta. Romeyn m’ha dit que el sopar és a les sis?


  Si portava vestits de seda, probablement estava acostumada als majordoms i als trinxants de plata. Vaig fer una ullada a la taula a través de l’arcada. Teníem ganivets i forquilles de plata amb les inicials de l’àvia gravades, però els plats estaven escarbotats.


  —Bé. —No estava gaire disposada a exhibir les nostres maneres barroeres—. La Jottie no vol pas dir les sis quan diu les sis. Vol dir cap a les sis. —El nostre menjador no era gaire maco, ara que me’l mirava—. Puc tocar una campaneta per cridar-la, si vol. —Vaig pensar que això potser la faria sentir com a casa.


  No va semblar que li importés gaire la campaneta.


  —La Jottie? —va preguntar. No sabia de qui li parlava.


  —La Jottie… és la Srta. Romeyn.


  —I és…? —Era una manera refinada de fer preguntes, amb una inflexió de la veu—. És la teva…?


  —La Jottie és la meva tia. I la Minerva i la Mae, també.


  —La Minerva i la Mae? —Ho va tornar a fer!


  —Oh. La Minerva… ja l’has conegut; és la Sra. Odell. I la Mae és la Sra. Saubergast. Viuen aquí. Durant la setmana, només.


  —Oh —semblava confosa—, d’acord. —Llavors va dir—: I el Sr. Romeyn?


  —És el meu pare. —Em va mirar de ben a prop, buscant semblances. Em vaig quedar ben dreta, orgullosa d’assemblar-me al Pare, i a la Jottie, també—. És el germà de la Jottie —vaig afegir amablement.


  De sobte va aparèixer el Pare, entrant des del passadís.


  —Hi ha algú que parla de mi? —va preguntar.


  Sempre ho feia així, apareixia de cop i volta. Es movia de pressa, i quan arribaves a sentir-lo, ell ja hi era. Era conegut per això. La meva bestia Frances Tell una vegada es va desmaiar quan li va aparèixer al costat, amb un plat de moniatos.


  Vaig allargar el braç per tocar-li la màniga. Estava contenta que hagués tornat, però havia après a no donar-hi gaire importància. No li agradaven les mostres d’efusió.


  —Bona tarda, Srta. Beck —va dir, posant-se la mà al cap com si hi tingués un barret i el volgués aixecar—. Oh —va dir, i llavors es va girar, somrient, cap a mi—. Com tens el genoll, reina?


  —Ja ha parat de sagnar. Era la part del darrere —em vaig girar per ensenyar-l’hi.


  —Mmm —va grunyir, mirant-s’ho—. Una bona rascada. —Em va passar la mà pels cabells. Sabia que m’encantava—. Ja s’ha acomodat, Srta. Beck?


  —Sí, gràcies. Les maletes han arribat de l’estació de seguida.


  —Està bé, l’habitació?


  —Oh. Sí. És molt bonica. M’agrada… el paper de la paret. —Es va posar vermella i encara estava més maca.


  La Bird va sortir de la cuina, fent una ganyota i intentant que no li caiguessin els gots de te fred que portava. Tres. Sempre provava de portar-ne tres a la vegada.


  El Pare va xiular suaument —deia que era la seva manera de cridar la Bird— i la Bird va aixecar el cap, somrient.


  —Papa! —va cridar—. Ets a casa!


  Tots tres, el Pare, la Srta. Beck i jo, vam saltar per salvar el te. Cadascú en va agafar un, i el Pare va riure tot i que la Bird quasi esmicola tot de vidres pel menjador. La Bird va arrufar les celles.


  —Els duia bé —va dir—. Sense que em caiguessin.


  —Encara no t’havien caigut —va dir ell. Amb compte, va posar el got que havia rescatat damunt la taula i es va tornar a girar cap a la Srta. Beck—. De seguida que aprengui a fer equilibris amb els gots damunt del cap, l’enviarem al circ —va dir.


  La Srta. Beck tornava a semblar confosa.


  —Faig broma —va dir. Ella sabia que havia de somriure, però seguia confosa.


  El te fred em va deixar la mà molla i freda mentre mirava la Srta. Beck. No creia que una princesa mogués ni un dit per salvar un got de te fred, però no estava preparada per descartar-ho del tot. D’una cosa estava segura, però: no havia estat mai en una casa com la nostra.


  La Mae va entrar balancejant-se, amb un bol de mongeta tendra a les mans. Quan va veure la Srta. Beck amb les roses marrons, es va aturar i es va col·locar el cigarret curosament a un costat de la boca.


  —El sopar està servit —va dir.


  * * *


  La llum de la làmpada s’esgrogueïa a mesura que s’anava fent fosc i feia que semblessin més acalorats, fins i tot, del que ja ho estaven. La Layla Beck, radiant amb el vestit de seda quan va començar el sopar, ara brillava per la transpiració i d’amagat es passava el tovalló pel coll i les temples fent veure que s’eixugava la boca. La Minerva i la Mae s’intercanviaven mirades de satisfacció, i el malestar de la noia endolcia una mica la frustració que sentien.


  Els ulls de la Jottie feien de forma automàtica una passada ràpida per la taula, per revisar els plats. A la Srta. Layla Beck no li agradaven les pomes; era clar. La Jottie la va veure movent-les pel plat i es va dir a si mateixa que li era absolutament igual si la Srta. Beck se n’empassava o no un sol bocí. Només que la Bird l’observava com un falcó i ara, la Jottie ja ho sabia, s’hauria de sentir dir que la poma fregida era tan fastigosa que ningú no se la menjava, ningú, quan la setmana passada la criatura se n’havia cruspit mitja paella. La Jottie va reprimir un sospir; la pròxima vegada li diria a la Sra. Cooper que només agafava hostes que s’ho mengessin tot. I que no portessin vestits de seda. Ni vestits blancs, tampoc. La Jottie es va eixugar la suor dels palmells amb el tovalló i va passar dels plats a les bones maneres. La Willa tenia els braços sota la taula —bé— però s’havia quedat callada i somiant desperta —malament, perquè el cap li aniria caient damunt del plat fins que semblés un simi. La Mae, a qui el menjar li era ben igual, ficava distretament les mongetes a sota la carn, mentre escoltava la Srta. Beck i en Felix xerrar sobre… Què? Oh. El führer.


  —A mi, el canvi a Berlín em va semblar bastant sorprenent —deia la Srta. Beck.


  —Hi ha estat? —va preguntar-li en Felix.


  La Jottie es va imaginar l’epopeia del trist declivi de la Srta. Beck des de la riquesa fins a l’ajuda pública amb la seva imatge de Berlín, perenne, però obsoleta, com a teló de fons: el casc punxegut del kàiser centellejant entre fosques columnes.


  —Oh, sí, fa anys: era el 1930? —La Layla es va aturar—. Sí, el 1930. Jo era una nena, és clar.


  La Mae va llançar una mirada fulminant a la Minerva.


  —Però recordo com n’era, de trist. Els carrers estaven plens de captaires i de gent que es venia relíquies familiars i coses així per no res. La Mare… —Es va tornar a aturar—. Bé, era molt trist. Però l’any passat, evidentment, hi vam anar a la primavera, i això ja era una altra cosa, i la gent semblava més contenta. I els edificis estaven tan nets. —Va fer un cop d’ull a en Felix i va deixar la forquilla—. No és que estigui d’acord amb Hitler, ja m’entenen.


  —És clar que no —va murmurar la Jottie, afegint a la seva imatge una frívola mare rossa malgastant la fortuna familiar en relíquies alemanyes. No, millor, fugint amb un nazi corpulent, i deixant que la Srta. Beck es guanyés el passatge de retorn a casa… Com? Netejant? Semblava improbable. Fent classes d’anglès? Sí, molt millor. La Jottie s’estava inventant una aventura malaurada entre la Srta. Beck i un pianista tuberculós quan la Willa va tornar en si.


  —Després d’això hi ha postres —va assegurar a la Layla tota seriosa—. Sempre fem postres.


  La Jottie va somriure a la seva neboda. La somiadora Willa. Qui ho havia de dir que els seus pensaments aterrarien al lloc on ho van fer?


  —Parlant de postres —la Jottie es va aixecar—, el cafè li agrada amb sucre o amb crema, Srta. Beck?


  —Sucre i crema, temo —va dir la Layla—. Gràcies.


  En Felix va deixar anar una rialla.


  —Aha.


  —Que no es fa, això? —va preguntar alegrement.


  En Felix va alçar els ulls cap a la seva germana.


  —Què et sembla, Jottie? Li estiraràs les orelles a la Srta. Beck?


  Va aixecar-li una cella. Traïdor.


  —La Srta. Beck es pot prendre el cafè com ella vulgui. —Es va girar per entrar a la cuina—. Mae, m’ajudes a desparar la taula? I tu també, Willa, ja que has cregut convenient desaparèixer abans de sopar.


  —M’encantaria ajudar —va cridar la Layla, mirant-se-la.


  —No, no, segui —va dir la Jottie—. Willa.


  La Willa va apartar la cadira. Es va posar el plat al braç i el got al damunt. Llavors va ficar la forquilla dins el got. Va sospirar pesadament i va marxar cap a la cuina.


  —És una llàstima veure patir tant aquesta criatura —li va dir la Minerva, apilant els plats mentre s’aixecava.


  Carregada, va obrir destrament la porta empenyent-la amb l’esquena i va entrar a la cuina, i es va ajuntar amb les seves germanes davant de l’aigüera. En silenci, la Jottie raspava el plat de la Mae.


  —Va, Willa —va dir la Mae, apuntant amb el mentó cap a la porta—, vés a buscar més plats.


  La Willa va marxar arrossegant-se.


  En silenci, la Minerva i la Mae observaven la Jottie posant els ganivets i les forquilles a l’aigüera.


  La Mae es va escurar la gola.


  —Està acostumada que la serveixin, no?


  —Ni tan sols s’ha aixecat —va dir la Minerva.


  La Jottie va col·locar una plata curosament damunt del taulell.


  —És clar, és una nena. I desparar la taula és tan pesat —va dir.


  A la Mae se li va il·luminar la cara.


  —A la primavera, no. Evidentment.


  —Oh, evidentment —va dir la Jottie—, m’encanta la primavera.


  —Que curiós —va dir la Minerva—, a mi també!


  Les tres germanes van riure i van tornar, rejovenides, cap al menjador.


  * * *


  —Fa xafogor aquest vespre —va sospirar la Jottie, ventant-se amb el tovalló.


  —Diuen que et fas venir més calor si fas això —va dir la Willa—. Ventar-te et fa agafar calor.


  —Seiem a la fresca —va dir la Mae—. Podem fer els plats més tard.


  La Jottie es va aixecar.


  —Li ve de gust sortir al porxo, Srta. Beck? —va preguntar, compadintse de la noia tot i el vestit de seda i les pomes que no s’havia menjat.


  La Layla va girar els ulls cap a en Felix, però no hi va trobar ajuda. Observava com la Bird sucava un dit al bol mig ple de crema de la Mae i se’l ficava a la boca. Ell li va llançar el tovalló, i ella el va agafar amb un gest molt assajat.


  —Em sembla… que estic cansada… i demà… —va quequejar la Layla—. Bé, em sembla que me’n vaig a dormir. Gràcies per aquest sopar tan deliciós, Srta. Romeyn. —Es va aixecar, agafant-se el tovalló contra el vestit, amb la cara resplendent sota la tènue llum groga.


  —Esmorzem a les set —va dir la Jottie—. Espero que li vagi bé.


  —Ah! Sí. A les set —va repetir la Layla—. Sí, és clar.


  —Ja estic —va dir la Bird, llepant-se els dits.


  —Ja està bé. Bona nit, Srta. Beck. Veniu, noies. —La Jottie va assentir esperant que semblés un gest de comiat amable i va conduir la processó cap al porxo.


  —Bona nit, Srta. Layla Beck —va somriure afectadament la Bird mentre marxava.


  —Bona nit —va dir la Layla inexpressivament.


  En Felix es va quedar enrere, amb els braços encreuats darrere el respatller de la cadira, mirant cap a la taula.


  —Bona nit, Srta. Beck —va dir al cap d’un moment. Va girar el cap per mirar-se-la i va afegir suaument—: S’hi acostumarà.


  La Layla va assentir i, encarcarada, es va dirigir cap a les escales.


  Cinc


  LA MOSQUITERA VA PETAR DARRERE D’ELLES MENTRE SORTIEN cap al porxo, exhalant el darrer alè del dia, empassant-se la primera bafarada tranquil·la d’aire nocturn. Amunt i avall d’Academy Street, els sopars s’anaven acabant, últims sons fràgils del metall de les culleres a les tasses de cafè, rebomboreig col·lectiu de cadires de fusta apartant-se de les taules. Les cases que omplien el carrer s’assemblaven en l’espessa llum, l’enorme embalum horitzontal trencat pels rectangles daurats de finestres i portes. I ara, com una de sola, començaven a vomitar els residents, abocant-los als porxos amb mosquiteres per ajeure’s lentament en canapès de vímet i balancins atrotinats. Les veus, fortes i fluixes, voltaven com ratpenats per damunt de l’ampla gespa.


  Com sempre, com sempre, va pensar la Jottie, enfonsant-se en el seu seient tronat. Observava les seves nebodes començant la rutina nocturna de triar cadira. Eren petites i no ho entenien. Creien que una cadira era millor que una altra. Creien que era important fer distincions, triar, discernir particularitats. Com corbs, ajuntaven engrunes de cada vespre i les recollien, pensant-se que acaparaven un tresor. Recordaven els acudits, o els jocs, o les històries, sense saber que tot era un, que cada minúscula vibració de diferència seria polida, amb els anys, fins a convertir-se en monotonia. És igual, es va reafirmar la Jottie. Ja hi arribaran. Més endavant, sabran que la monotonia és el més important.


  Després de la deliberació, la Willa va agafar una cadira d’escriptori que havia migrat des del saló aprofitant un corrent desconegut, i la Bird es va col·locar al balancí, escarxofada amb el cap damunt el reposabraços per acomodar millor l’estómac ple.


  —Estic ben tipa —va anunciar. Ningú no va dir res—. He menjat massa —va explicar—. Tinc l’estómac inflat.


  —Oh, ssst —va fer la Mae.


  La nit no era gens diferent de les altres. Siluetes de contorn borrós que s’anaven enfosquint, adults que parlaven i bevien cafè. Les criatures esperaven que passés alguna cosa interessant. Mandrosament, la Bird es fregava la panxa i mig escoltava les seves ties parlant del preu d’una cosa o d’una altra. Va moure els ulls cap al seu pare, amb el cap ombrívol inclinat damunt el cigarret.


  —Papa? —va preguntar, pel plaer de veure’l alçar la vista.


  —Mmm?


  Va passar un segon mentre cercava alguna pregunta que l’impressionés.


  —La Jottie es portava malament quan era petita?


  —Mai —va dir la Jottie de seguida—. Era més bona que un tros de pa. Una nena model, virtuosa i devota i amable amb els animalons. I neta! Molt neta!


  —Jottie —en Felix va sacsejar el cap amb severitat—, et fregiran a la cadira elèctrica amb tantes mentides —va somriure a la Bird—. La Jottie va fer coses tan terribles que es fa difícil triar-ne només una.


  —Felix! Tu eres molt pitjor que ella —va cridar la Minerva—. Pitjor que cap de nosaltres.


  —Difamació. Infames difamacions i calúmnies —va dir en Felix, despatxant les paraules d’ella amb un moviment dels dits—. Sabíeu que una vegada la Jottie quasi ofega un home? —va preguntar a les seves filles—. Expressament, és clar.


  —Tu hi vas ajudar! —va protestar la Jottie.


  —Explica-ho. —La Willa anava mirant el seu pare i la seva tia, amb una cara brillant de felicitat—. Explica-ho!


  En Felix va alçar el mentó cap a la Jottie, delegant-li la tasca.


  —No va ser res —va començar la Jottie—. Res de terrible. El reverend James Shee venia al poble un cop l’any a salvar-nos l’ànima. Cada any, anava a l’antiga pedrera i caminava per damunt de l’aigua, i la gent cridava i plorava i es batejava i donava tots els seus diners al reverend.


  En Felix va deixar anar una rialleta:


  —La Jottie no suportava aquesta part.


  —Bé, sabia que caminava damunt d’alguna cosa —va continuar la Jottie—, així que en Felix i jo vam conduir fins a la pedrera i vam posar-nos a nedar pels voltants, i tal com ens imaginàvem, vam trobar una planxa clavada just sota l’aigua perquè el sant reverend pogués caminar-hi, el molt pecador —va fer una pausa—. I ens la vam endur.


  —I llavors què? —va pregar la Willa esbufegant—. Va caure?


  —Sí —va dir la Jottie—. No es va adonar que la planxa no hi era fins que no va treure un peu de la barqueta sagrada i es va enfonsar com un pedra.


  —La Jottie es va quedar allà plantada i es va posar a riure —va dir en Felix.


  —No! No pas tota l’estona. Quan la sotana blanca se li va embolicar al voltant del coll i va començar a xisclar que l’ajudessin, no vaig riure.


  —Vas córrer —va dir en Felix. Va fer un somriure a la Willa—. La Jottie va sortir corrents cames ajudeu-me, i així va ser com tothom va saber que havíem estat nosaltres qui ho havíem fet.


  —Només era una nena! Em vaig espantar!


  —Ella era la culpable —va dir en Felix—. I sabeu a qui va assotar el nostre pare? A mi. Em va assotar fins que se li va trencar la vara, i va haver de sortir i tallar-ne una altra per poder acabar.


  —Pobre Pare —va lamentar-se la Willa, estirant el braç per tocar-li la màniga.


  —Ho sento, rei —es va compadir la Jottie.


  —No ho sentis —va dir en Felix—. El Papa va gaudir-ne molt.


  —Felix! El Pare et va assotar perquè sempre feies entremaliadures, es va pensar que havia estat idea teva! —va dir la Minerva—. Eres el nen més entremaliat del poble!


  —No ho era —va dir en Felix.


  —Oh! Tu! —La cadira de vímet va cruixir amb la seva indignació—. Qui va ser que gairebé li talla la mà a la Jottie amb una espasa? L’espasa que havies robat! Qui va posar aquella escala a la teulada de la taverna de l’Statesman Saloon? —Va alçar la veu—. Qui va desmuntar el graner del Papa peça per peça fins que va caure? Qui va vendre el seu propi germanet als gitanos? Qui robava el penja-robes d’en Gaylord Spurling cada setmana com un rellotge i el posava a la sala d’estar de la Srta. Shanholtzer? —va demanar—. Qui?


  —Em rendeixo —va dir en Felix dèbilment—. Qui?


  —Ei, hola! Jottie! Sou aquí? —La Harriet i en Richie van sorgir d’entre la foscor, els primers visitants del vespre.


  —Espera! —La Willa va aixecar la mà perquè s’esperessin un moment—. Explica això del penja-robes. Perquè el vas posar…


  Però ja era massa tard. En Felix ja s’estava aixecant. La Willa es va deixar caure a la cadira.


  —Harriet! —va cridar la Jottie—. Com estàs, reina? Ei, Richie. Veniu a seure!


  —Què passa, Felix! Fa molt que no et veig! —va cridar la Harriet, saludant-lo amb la mà—. Déu meu! Seu! Fa massa calor per estar-se dret. —Va entretancar els ulls en la penombra—. No entenc que no et facis vell, Felix. Els altres estem ben atropellats, i tu fas la mateixa cara que fa vint anys.


  Ell li va somriure.


  —Tinc cabells blancs.


  —Jo no en veig cap —va dir la Harriett. Se li va acostar enmig de la foscor—. Ensenya’m un cabell blanc.


  Ell va inclinar el cap, i ella va estirar la mà…


  Es va sentir un fort espetec quan en Richie va moure la cadira, i la Harriet va retirar la mà de cop.


  —Avui és més fosc que la gola d’un llop, eh? —va dir, a ningú en particular, deixant-se caure al costat de la Bird—. M’hi jugo el que sigui que tindrem tempesta abans que s’acabi la nit, no creieu?


  Per sota de la conversa sobre la calor, van començar les veus baixes dels homes.


  —Com va el negoci dels químics avui en dia? —va preguntar en Richie.


  —No em puc queixar. —En Felix va fer una calada al cigarret.


  —De veritat? —va dir en Richie—. Doncs ets l’únic.


  —He sentit a dir que va tot bé per l’Americana d’Indestructibles.


  En Richie va sonar fastiguejat:


  —En Shank ha acomiadat quaranta-quatre homes aquesta tarda.


  Com una onada, com una pedra llançada a l’aigua, la Jottie, la Harriet, la Mae i la Minerva es van moure a les cadires. En la foscor, la Willa va alçar el cap.


  En Felix va xiuxiuejar suaument:


  —Són temps difícils.


  —Sí, i ell no ho posa gens fàcil. Quaranta-quatre paios, tots operaris de la línia de muntatge. La direcció no s’ha mogut. —La veu baixa d’en Richie començava a alçar-se.


  —Mira aquell Packard d’allà fora —va dir la Harriet nerviosa—. No l’havia vist mai.


  —Tu estàs bé, doncs —va dir en Felix.


  —No es tracta d’això. El teu pare no ho hauria fet —va respondre en Richie.


  —Mmm.


  —A en Shank li importa un… —en Richie es va mirar les nenes— un rave el que està bé. En Sol —algú va agafar aire, i la Willa va obrir més els ulls, intentant discernir qui— fa el que pot, però a en Shank no li importa. En Sol diu que ell mateix es posarà davant d’un teler si cal.


  En Felix no va dir res.


  —Ell també ho farà —va dir en Richie amb satisfacció—. Ho faria. En Sol és un paio legal… —Es va sentir una forta aspiració quan la Harriet li va donar una puntada de peu—. Bé —va dir, després d’un instant—, són temps difícils per a gairebé tothom. I tant que ho són.


  —Noies, mireu totes aquelles cuques de llum allà al jardí —va dir la Jottie serenament. La Willa va observar com la Minerva i la Mae es reclinaven lleugerament al respatller de les cadires—. No deixaria escapar una oportunitat així, si fos de vosaltres.


  —Vaig a buscar-vos un pot —va dir en Felix, aixecant-se. Es va esmunyir cap a l’interior de la casa.


  —Ei, vosaltres! —va cridar una veu des de la vorera—. Esteu prenent la fresca, noies?


  —Estem aquí assegudes esperant-te, Belle! —va cridar la Jottie—. Puja.


  Enmig de la frenesia de salutacions, d’agafar tasses de cafè, la Willa esperava. I va continuar esperant durant la conversa sobre la pluja, l’alcalde, la Sra. Roosevelt, les vaques…


  En Felix no va tornar.


  La Willa es va inclinar per posar la mà damunt el braç de la Jottie.


  —On ha anat, el Pare? —va xiuxiuejar.


  —Oh, suposo que necessitava cigarrets —va dir la Jottie despreocupadament.


  La Willa va entretancar els ulls i es va recolzar a l’esquena de la cadira.


  Vaja, va pensar la Jottie alarmada. Sap que menteixo.


  * * *


  La pluja va arribar, finalment, a primera hora del matí. La Jottie es va despertar amb la resplendor blanca d’un llamp que va il·luminar l’habitació de forma fantasmagòrica. Va comptar, i el tro la va sacsejar quan anava pel número dos. Va badallar, es va aixecar i va baixar pel passadís cap a l’habitació de les nenes. Mai no es despertaven per una tempesta, ella sempre ho comprovava. Sí, ben adormides, totes dues, la Bird estesa al llit com si hagués caigut del sostre, la Willa ben arraulida com un cargol. La Jottie va anar fins a la finestra i la va tancar sense fer soroll perquè no entrés aigua. Va acaronar la galta a la Willa en tornar cap a la seva habitació i es va tranquil·litzar. Encara és petita, realment. El vell matalàs es va enfonsar sota seu en estirar-se. Va pensar en les cadires del porxo, en els balancins gronxant-se pel vent, en la cendra caiguda a terra amarant-se. Una onada d’aire profund i fresc va entrar per la finestra i va tremolar ingratament. Estirant el llençol, es preguntava si a la Srta. Beck l’havia despertat la tempesta. Era igual. La noia ja s’hi acostumaria.


  Sis


  
    28 de maig del 1938


    Sra. Judson Chambers


    Directora adjunta, Projecte Federal per a Escriptors


    Works Progress Administration


    Edifici Smallridge


    1013 Quarrier Street


    Charleston, Virgínia de l’Oest


    Estimada Sra. Chambers,


    He rebut la seva carta de data 14 de maig en relació amb el patrocini de La Història de Macedònia per part de l’Ajuntament del poble. Prenc nota de les seves objeccions cap al projecte, però tal com s’exposa a la instrucció annexa núm. 15 del memoràndum general, l’oficina central està summament interessada en aquestes publicacions de guies locals i d’altres que no estiguin fetes per l’Estat i desitja fomentar-les tant com sigui possible. Per tal de pal·liar les deficiències de personal a les quals fa al·lusió i així permetre que la seva oficina emprengui aquesta important publicació local, he assignat una nova treballadora de camp al projecte de Virgínia de l’Oest. Com que conduirà el seu treball de camp exclusivament des de Macedònia, i no pas des de l’oficina de Charleston, i com que l’Ajuntament vol tenir la publicació al més aviat possible, per tal que coincideixi amb les celebracions del seu cent cinquantenari, no vaig trobar necessari enviar-la a la seva oficina, sinó que la vaig dirigir a Macedònia, on començarà a treballar en la història del poble d’aquí a un mes. Això no obstant, serà una empleada del Projecte de Virgínia de l’Oest i la còpia editorial de camp serà arxivada a la seva oficina. Confio que informarà el Sr. Oliffe sobre aquesta nova membre, ja que ell, com a assistent de camp estatal, serà necessàriament qui més implicació tindrà en aquesta publicació.


    Molt atentament,


    BENJAMIN BECK


    Supervisor de Camp


    30 de maig del 1938


    Sr. Benjamin Beck


    Supervisor de Camp, Projecte Federal per a Escriptors


    Works Progress Administration


    1734 Avinguda de Nova York, NW


    Washington, DC


    Estimat Sr. Beck,


    He rebut la seva carta de data 28 de maig. Atès que els assistents de recerca disponibles per recollir informació agrícola i industrial per a la guia estatal són totalment inadequats per a la tasca de redacció, opino enèrgicament que jo hauria de contractar el personal nou que haurà de completar la feina. No puc sinó contemplar la contractació d’aquesta treballadora de camp per al propòsit d’una publicació altra que la guia estatal com una usurpació de la meva autoritat com a editora de recerca en cap del Projecte per a Escriptors de Virgínia de l’Oest, i protesto fermament. Informaré immediatament el Sr. Alsberg d’aquesta violació dels protocols administratius.


    Atentament,


    URSULA CHAMBERS


    [Telegrama de Benjamin Beck


    a la Sra. Judson Chambers]


    1 de juny del 1938


    NO DISPARI. L’HI EXPLICARÉ TOT. BEN


    1 de juny del 1938


    Privat i confidencial


    Estimada Ursula,


    Tinc els cabells socarrimats i les puntes dels dits carbonitzades després de la seva última carta. Aguanti’s els crits de ràbia un moment, i li explicaré el que ha passat. Ha de confiar-hi, ho agrairà al seu vell amic Ben en lloc de demanar-li el cap a l’Alsberg. La meva carta anterior va ser escrita amb l’arxiu oficial en ment; aquesta és per a la seva lectura personal. Si l’ensenya a algú, negaré haver-la escrit i l’acusaré de falsificació.


    La nova treballadora de camp no és altra que la meva neboda Layla, filla del senador major de Delaware. De segur que recorda com va donar suport fidelment al Federal One[2] l’any passat? Ell creu —i considerant el cas de Carolina del Nord, com puc negar-ho?— que té dret que li tornem el favor, i per tant demana que li trobi una feina dins del projecte a la seva filla. En vista de la seva posició dins del Comitè d’Assignacions, vaig pensar que seria imprudent decebre’l, i vaig contractar la noia immediatament. Ella és, per dir-ho sense embuts, malcriada, frívola i ignorant, i és tan adequada per treballar en el projecte com ho és un pollastre per conduir un Buick. De petita era espantosa. Jo n’estava molt d’ella, però al meu germà li agrada que les seves dones siguin purament ornamentals, o sigui que als catorze anys la va despatxar a una escola d’elit que va ser la seva perdició. Li van ensenyar a ballar, a jugar a tennis, a beure còctels i a actuar com si no tingués cervell. De totes maneres, la Layla té prou cervell per saber què li convé, i ha après la lliçó, i s’ha passat els últims sis anys fent anar el meu germà com un titella. Imagina’t el xoc quan el mes passat, inesperadament, es va posar tossuda i es va negar a casar-se amb un ricàs (i ben fet que va fer). Les represàlies van ser ràpides i severes —el rei Lear és un negat al costat d’en Grayson Beck— i en pocs dies la Layla va ser desterrada de la falda del luxe i obligada a mantenir-se a si mateixa. Sàpiga que el senador de Delaware no tolera les discrepàncies domèstiques.


    En qualsevol cas, me la van deixar sota la meva responsabilitat, juntament amb unes quantes brases, i ens van deixar a tots dos perquè ens ho féssim tan bé com poguéssim. Les perspectives no eren gens esperançadores per a cap dels dos. Quan va venir per a l’entrevista, em va sorprendre gratament descobrir que havia sentit a parlar de la Depressió. I en alguna banda ha après a escriure a màquina. A part d’això, no sap res. No ha treballat mai ni un sol dia de la seva vida. La setmana passada em vaig estar trencant el cap pensant un lloc on posar-la. A qui podia encolomar-li una creu tan gran? Qualsevol lloc cap a l’oest del Mississipí és massa lluny de casa, es lamenta la seva mare. Cap filla meva entrevistarà negres, declara el meu germà. A Nova York, els estalinistes i els trotskistes s’aliarien per declarar-li la guerra, a ella. En Vargas diu que no li serveix si no parla espanyol, i en Wayland la mataria en cosa d’una setmana.


    Llavors em va venir al cap vostè, Ursula, i Virgínia de l’Oest i La Història de Macedònia. És la solució perfecta, no només per a mi, sinó per a tots nosaltres. És veritat que la Layla no serà de cap ajuda amb els seus problemes actuals (per cert, he de tenir el capítol sobre agricultura per al 15 de juny), però pensi en els elogis i l’honor que rebrà per haver-se fet càrrec del projecte de Macedònia juntament amb la guia estatal. La tindran per un model d’indústria i devoció, seguint les instruccions de l’oficina de Washington, i l’Alsberg enviarà una circular menyspreant l’ètica de treball de tots els altres directors d’estat. Li maleiran els ossos mentre vostè viurà en la glòria.


    Mentrestant, Macedònia mantindrà la Layla fora del pas i lluny de problemes. És a l’est del Mississipí i el govern municipal prefereix fer veure que no té població negra, de manera no se li demanarà a la Layla que en relati la història. Treballarà sola, així no molestarà altres treballadors de camp. I és possible que els regidors cavallerosos de Macedònia estiguin tan commoguts per l’espectacle d’una dama afligida que no s’adonin de la qualitat de la prosa de la Layla. És ideal.


    No cal que modifiqui el desenvolupament de la guia estatal en cap sentit. Senzillament informi de la seva existència a l’assistent de camp estatal del districte i demani-li que li supervisi la feina. Suposo que li pot proporcionar una descripció dels requisits del projecte.


    Espero que entengui el meu punt de vista sobre el cas, Ursula, perquè ja està fet i seria difícil desfer-ho. Reflexioni i veurà que els avantatges sobrepassen els inconvenients. Vostè rebrà l’aclamació, Macedònia rebrà un llibre, i el projecte rep la seva assignació renovada per a un any.


    Seu per sempre,


    BEN


    15 de juny del 1938


    Estimat Ben,


    Observa el mata-segells. Resideixo a Macedònia, Virgínia de l’Oest. Faci’s la teva voluntat.


    LAYLA


    17 de juny


    Estimada Layla,


    Culpa’n el teu pare. Culpa-te’n a tu mateixa. No me’n culpis a mi.


    BEN

  


  Set


  –LENDEMÀ DE L’ARRIBADA DE LA SRTA. BECK, em vaig despertar més aviat que de costum. Em vaig quedar un moment palpant-me la crosta nova, i llavors vaig recordar la nit anterior. Havia tornat el Pare? De vegades marxava i no tornava a casa durant dies. Ràpidament vaig saltar del llit i vaig anar-me’n cap al passadís a fer una ullada pel forat del pany. Quan la porta del pare estava tancada, havies de mirar pel forat del pany per saber si hi era. No el veia, però sí que veia les cortines tirades, la qual cosa volia dir que era dins, dormint. Tot anava bé.


  Em vaig asseure a l’escala a esperar la Srta. Beck. Ho tenia tot planejat. Quan obrís la porta, saltaria i faria veure que anava escales avall a esmorzar, igual que ella. Durant l’esmorzar, llegiria detingudament el diari i conversaria sobre el que passa al món.


  Això seria el començament. Després d’això, provaria de guanyar-me-la convertint-me en la seva assistent fidel. Els autors sempre necessitaven assistents, per ajudar-los a fer punta als llapis i passar a net els apunts. Fins i tot potser m’enviaria a la biblioteca a cercar-li informació. Aviat treballaríem braç a braç, intercanviant paraules encriptades que ningú més seria capaç d’entendre. Quan el llibre s’imprimís, potser hi diria al davant: Amb especial agraïment a la meva assistent, Wilhelmina Romeyn, sense la qual no hauria pogut acabar mai aquest treball.


  Però això ja seria un regal.


  Les meves hores d’àrdua feina conquistarien el cor de la Srta. Beck, i en poc temps em revelaria els secrets del seu passat (possiblement reial). Em confiaria a mi sola la veritat sobre la seva llar palatina i la seva joventut encotonada, i com el seu pare havia arribat a perdre la fortuna amb la crisi. O potser la Srta. Beck havia fugit de casa. Qualsevol cosa era possible! Li prestaria el meu mocador si començava a plorar i li donaria consells de joventut i seríem amigues, si més no tant com una dama com ella pogués ser-ho d’una nena com jo. I, el millor de tot, jo per variar sabria alguna cosa que ningú més sabria. No ho explicaria mai, però. Seria una tomba.


  La Srta. Beck no va sortir de la seva habitació, i se’m va adormir el cul. Vaig decidir que baixaria i esmorzaria una mica mentre l’esperava.


  La porta del darrere estava oberta i entrava la fresca del matí, i em vaig cruspir l’esmorzar mentre la Jottie bevia cafè i llegia el diari cap enrere, tal com ho feia. Em vaig acabar la llet d’un glop, em vaig eixugar la boca amb el tovalló.


  —Creus que la Srta. Beck es tornarà a posar aquell vestit blanc avui? —vaig preguntar al diari de la Jottie.


  Una cantonada del paper de diari es va doblegar, i la Jottie em va picar l’ullet.


  —No. Vestit groc amb coll quadrat. Estava molt maca.


  Ja havia marxat. La Jottie no sabia on. Ni quan tornaria. Quina frustració. Vaig rondar emmurriada una estoneta, fins que la Jottie va deixar anar que les mans ocioses són les joguines del dimoni, i vaig fer via per la porta del davant abans que tingués temps de trobar-me alguna feina horrorosa per fer. Vaig rondinar una mica més a la vorera, perquè ningú s’havia llevat encara. Llavors vaig marxar cap a Capon Street, cap a la seu de l’exèrcit de la Geraldine Lee.


  Quants anys feia que desitjava entrar a l’exèrcit de la Geraldine? Devia fer-ne tres o quatre. Semblava que en feia cent. Semblava que m’hagués estat a les ribes d’Academy Creek tota la vida, veient els batallons de criatures llançant prunes mentre avançaven, es retiraven i udolaven com llops, desitjant amb tot el cor poder-m’hi afegir. Si m’haguessin ofert escollir entre salvació i ingrés, sé què hauria triat. Però fracassava a les proves d’admissió. Les normes eren clares. Només n’hi havia una: per entrar a l’exèrcit de la Geraldine Lee, havies de lluitar contra la Geraldine. Lluitar contra la Geraldine era més aviat simbòlic; no havies de clavar-li una pallissa —no ho podia fer ningú—, tan sols havies de tombar-la a terra. Però tombar la Geraldine no era bufar i fer ampolles. Tenia un any menys que jo, però era enorme i grassa, i tenia sis germans petits que s’escorrien mentre tu forcejaves i et clavaven coces al ventre de la cama. Tots sis eren prims i molt dolents; la Bird deia que la Geraldine els prenia el menjar i això els havia pertorbat.


  Jo sempre havia estat escanyolida, i encara ho era. Des de primer, els nens se’m carregaven i em portaven a coll pel pati, i no em servia de res cridar perquè no ho fessin. Ho trobaven divertit. Ara era més alta —havia crescut deu centímetres des del gener—, però, en canvi, no havia augmentat de pes, i tot plegat era un espècimen lamentable de nena de dotze anys, segons la Srta. Nellie Kissining, l’entrenadora de bàsquet de l’escola de Race Street. Se n’havia rentat les mans, de mi. La Mae deia que semblava que m’haguessin posat al poltre. La Jottie deia que m’engreixaria abans que me n’adonés, cosa que m’inquietava. Era dèbil com un gatet a causa del creixement i suposo que que també a causa d’haver segut al sofà amb un llibre a la mà durant tants anys. Hi havia dies que no podia ni sostenir el llibre alçat i l’havia de posar a terra i col·locar el cap damunt els coixins per llegir.


  Tot això explica per què m’havia estat parada durant anys mentre l’assot de la guerra destruïa Macedònia. Concretament, l’exèrcit de la Geraldine assotava l’exèrcit d’en Sonny Deal, excepte quan paraven de lluitar per aliar-se i lluitar contra els nens de ca l’Spurling. Jo havia intentat colar-me a les files de la Geraldine xerrant-los amablement on eren les tropes d’en Sonny Deal des de les branques d’un roure del nostre jardí del darrere, però els soldats no volien saber-ne res. Em deien que callés. I això no feia més que augmentar el meu desig de formar-ne part.


  Primer m’havia de guanyar la Geraldine. La Geraldine era molt amable en aquest sentit —sempre estava disposada a deixar-m’ho provar. Es quedava allí dreta, grossa com era, i jo li saltava al damunt, pensant que si la podia moure, l’arribaria a tombar. En un parell d’ocasions, havia trontollat una mica, però em sembla que només ho feia per fer-me sentir millor. La majoria de vegades, se’m treia de sobre com un tàvec.


  Abans, això em desesperava. Però des de la desfilada —des del naixement de la meva ferocitat i devoció— havia dissenyat un enginyós estratagema. La part enginyosa era l’element de sorpresa. En Frank i en Joe Hardy i el Sr. Sherlock Holmes creien molt en l’element de sorpresa, i jo suposava que si a ells els havia anat prou bé també m’hauria d’anar bé a mi. El meu pla era acostar-me sigil·losament a la Geraldine per darrere i tombar-la.


  A Capon Street, em vaig acostar cautelosament a casa de la Geraldine, però no calia que ho hagués fet. El senyor i la senyora Lee estaven massa cansats de totes aquelles criatures per podar la tanca. Em vaig ajupir a dins d’una azalea i vaig aguaitar. Com era d’esperar, la Geraldine va sortir, llepant-se els llavis i eructant, i llavors va començar a caminar. Els altres nens es devien estar menjant les sobres, perquè estava sola. De cop i volta, va fer una cosa ben estranya: va començar a ballar. No era un ball de veritat com un foxtrot, ni tan sols claqué, que igualment no podies fer a la sorra, sinó que es balancejava i donava voltes. Vaig suposar que era ballet, i per uns instants em vaig quedar bocabadada, però llavors em vaig adonar que era el moment òptim per fer servir l’element de sorpresa. Em vaig preparar, i quan la Geraldine va tornar-se a quedar d’esquena amb un gir, vaig cridant de dins de l’azalea i m’hi vaig abraonar. Va caure de cop, però jo tenia les cames al voltant de la seva cintura i els braços al voltant del coll, i per això no em vaig fer gaire mal.


  —Ja et tinc! —vaig cridar, i aquella Geraldine era una nena tan maca, que no em va donar cap cop de puny. Va estar d’acord que l’havia tombat sense trampes i em va donar la benvinguda al seu exèrcit. Ella sempre m’havia donat suport, va dir, i estava contenta que finalment ho hagués aconseguit, perquè necessitava una espia i sabia que jo ho faria bé. Com ho saps, li vaig preguntar. Va dir que la manera com l’havia atacat per sorpresa mostrava un talent natural. No podia estar-hi més d’acord.


  Vam parlar molt, allà a l’azalea. Resultava que la guerra contra l’exèrcit d’en Sonny Deal només era per anar practicant per a la guerra de veritat, que va dir la Geraldine que el Sr. Lee deia que era contra els rojos. Segons la Geraldine, els rojos manen a Washington, que era tan sols a quatre hores per la carretera estatal número 9, la qual cosa volia dir que calia que ens preparéssim. Vaig pensar que, si els rojos manaven a Washington, n’hauria sentit a parlar, i quan la Geraldine em va dir que l’Americana d’Indestructibles era plena de rojos, li vaig dir que a mi em semblava que no, perquè coneixia gent que hi treballava i no eren rojos. Com ho saps, que no ho són, em va preguntar la Geraldine, i se’m va acudir que aquest podria ser un altre tema que els grans no havien trobat adequat explicar-me. Vaig emmudir, i la Geraldine em va dir que era igual si no em creia això de l’Americana d’Indestructibles, sempre que jurés lluitar contra els rojos. I ho vaig fer, i llavors vam posar fil a l’agulla amb els entrenaments, que consistien bàsicament a arrossegar-me pels arbustos per espiar la Sra. Lee. No feia altra cosa que estendre llençols, però la Geraldine tenia en molt bona consideració la meva capacitat d’arrossegar-me i em va promocionar a oficial allà mateix. Va dir que era una espia consumada.


  Quan vaig sentir el xiulet de migdia de la fàbrica, vaig marxar disparada cap a casa a dinar. No ho hauria fet si hagués sabut que hi havia estofat. Tots odiem l’estofat, absolutament tots, però la Jottie se sent obligada a fer-ne perquè allarga les sobres de rostit per a dos àpats.


  —Està bé així, Jottie? —va dir la Bird. N’havia menjat dues cullerades.


  —No. Dues més. —La Jottie va tancar la boca per empassar-se l’estofat que hi tenia—. És molt saludable.


  —Hauries d’estar agraïda —va dir la Mae—. Hi ha nens pobres que només mengen ocra i entrepans de llard.


  —Tu! —va bramar la Bird, apuntant amb el mentó cap al plat de la Mae—. Tu no has fet ni una cullerada. Almenys…


  —Bird —va dir la Jottie—. Què has estat fent aquest matí?


  La Bird va arrufar les celles. Sabia que ho feia per distreure-la.


  —És un secret —va dir rondinant.


  —Molt bé. Guarda’t el secret —va dir la Mae. La Bird va arrufar les celles més que mai. Es pensava que li intentarien estirar la llengua. La Mae es va girar cap a mi—. I tu, Willa?


  —La Geraldine i jo ens estem preparant per lluitar contra els rojos —vaig dir.


  —Oh. Has entrat —va observar la Bird. Es va empassar una altra cullerada d’estofat i es va esgarrifar tota ella.


  —Quins rojos? —va preguntar la Jottie. Em va mirar fixament—. Has entrat on?


  —A l’exèrcit de la Geraldine. La Geraldine diu que l’Americana d’Indestructibles està plena de rojos. —Vaig aturar-me per veure quin efecte tindria l’anunci.


  —Ha dit això? —La Jottie no semblava massa preocupada pels rojos.


  —Sí, i diu que els rojos manen a Washington i que ens hem de preparar per lluitar. Fins i tot les criatures hem de sortir i lluitar contra els rojos. Diu la Geraldine.


  —Juro que no sé què va posseir l’Irma per casar-se amb aquell home —va dir la Mae.


  —Era aquell vestit. Te’n recordes? —va dir la Minerva—. Fins i tot ella ho va dir en el seu moment.


  —Escolta bé, Willa —va dir la Jottie, arrufant les celles cap a la Minerva i la Mae—. No hi ha rojos a l’Americana d’Indestructibles, i els rojos tampoc no manen a Washington.


  —El Sr. Roosevelt mana a Washington —va dir la Mae—. Ja ho saps.


  —I recorda guardar-te les opinions polítiques per a tu, senyoreta —va dir la Jottie—. Caurà la ira de Caín damunt dels nostres caps si vas pels llocs dient a la gent que l’Americana d’Indestructibles és comunista. —Es va posar una altra forquilla plena d’estofat a la boca, i els ulls li ploraven. Va empassar i va somriure—. Tot i que m’agradaria veure la cara d’en Ralph si ho sentís.


  La Minerva i la Mae van fer una rialla. Abans, potser no me n’hauria adonat, però ara sí.


  —Qui és en Ralph? —vaig preguntar, innocentment.


  La Jottie va aixecar una cella.


  —El Sr. Shank, i pel que fa als comunistes —va continuar—, potser tenen les seves raons. Aquell tsar no era gaire bo. Bevent xampany mentre la seva gent no tenia altra cosa per menjar que patates podrides. I deixant que Rasputin entrés a palau amb aquells ulls grossos encesos i els cabells bruts.


  —Qui és Rasputin? —vaig preguntar.


  —En Lionel Barrymore —va dir la Minerva.


  —Rasputin era un monjo que va clavar-li uns ulls penetrants a la tsarina fins que la pobra dona va quedar hipnotitzada i li va entregar les joies de la corona. Maragdes i robins li gotejaven entre els dits com aigua —va dir la Jottie, movent les mans en l’aire per mostrar com gotejaven. El Pare deia que si la Jottie s’assegués damunt les seves mans, no podria parlar—. La tsarina molia perles per ficar-les a l’aigua de la banyera, i la gent pobra havia de caminar àrduament per la neu amb sabates de feltre. No els culpo per haver-se tornat comunistes. No els en culpo gens.


  —Sí, però…


  —Però què?


  —Per com parles, sembla que siguin bons. Els comunistes.


  —Només dic que deuen tenir les seves raons —va dir la Jottie—. Tothom en té, de raons.


  —Tothom els odia.


  Em va mirar malament.


  —Què et fa pensar que som com tothom?


  Pràcticament reconeixia que no odiava els rojos. La Geraldine rebentaria de fúria si ho descobrís. Vaig sospirar.


  —M’agradaria que fóssim com tothom. Cansa molt mentir.


  El cafè de la Jottie es va glaçar a mig camí de la boca.


  Li havia ferit els sentiments.


  —Això no és el que he volgut dir —vaig dir ràpidament—. M’ha sortit malament. —Vaig empassar-me una cullerada grossa d’estofat per demostrar que ho sentia.


  * * *


  La Layla va mirar amb incertesa cap a un passadís fosc.


  —Disculpin? —va dir en veu alta. Res. Va caminar pel linòleum fet malbé fins que va arribar a una porta oberta—. Perdó? —va dir—. És la biblioteca?


  Un home de cara blanca va alçar la vista del seu escriptori. Tenia cara de conill.


  —No, senyoreta —va començar.


  —Una dama!


  La Layla va aixecar la vista, sobresaltada, i va veure una cel·la de presó amagada en una cantonada de la sala. De dins, un presoner enrojolat l’observava vívidament.


  —Dale! Ajuda la senyoreta!


  L’home amb cara de conill es va girar i va fulminar el captiu amb la mirada. Llavors es va tornar a girar.


  —La biblioteca és a dalt, senyoreta. Al tercer pis.


  La Layla va somriure.


  —És una barreja poc freqüent… presó i biblioteca.


  —No ho van fer expressament —va dir el presoner amb impaciència—. Eren els jutjats i la presó, però van construir un edifici nou per als jutjats.


  —Calla, Winslow —va dir en Dale—. Tercer pis, senyoreta.


  —Als jutges no els agradava veure el que havien fet —va continuar en Winslow—. Els consumia. Ara poden tancar un home sense haver-lo de veure mai més.


  —Gràcies —va dir Layla a en Dale. Es va girar per marxar i gairebé va xocar amb un policia fermament comprimit dins l’uniforme fosc. Portava un bigoti de morsa antiquat.


  —Mira, Hank! Una senyoreta! —va bramar en Winslow.


  La Layla va riure mentre es mirava el nouvingut.


  —Suposo que no els arriben gaires presoneres —va dir.


  El policia es va inclinar una mica.


  —No, senyoreta. No són el que en diríem senyoretes.


  En Winslow estava encantat.


  —Oh, tens tan bones maneres, Hank! Mira’t, fent una reverència! Ho has vist, Dale? Això és el que hauries d’haver fet. —Els seus crits van seguir la Layla passadís avall—. Torni a fer-nos una visita, senyoreta! Porti’m un llibre de la biblioteca! Sé llegir!


  La biblioteca era ombrívola i silenciosa, i excepte per unes quantes criatures profundament lliurades a l’esclavitud dels llibres, estava buida. La Layla va aspirar atentament mentre entrava per la porta: pols i paper i cola. Va caminar de puntetes fins al taulell.


  —Pot abaixar els talons —va dir la bibliotecària, ullant-la per damunt d’unes ulleres de muntura daurada.


  —Intentava no fer soroll —va murmurar la Layla.


  —Jo no m’hi amoïnaria —va dir la bibliotecària secament—. En Winslow ja procura que no siguem massa perepunyetes amb el silenci.


  —Està… borratxo? —va preguntar la Layla.


  La bibliotecària va somriure.


  —No. Si estigués borratxo, se n’adonaria. És la del WPA, no?


  La Layla va riure cohibidament.


  —Com ho ha sabut?


  —No l’havia vist mai.


  La Layla va tornar a riure.


  —M’oblido que sóc en un poble petit.


  —No és tan petit, però fa trenta-nou anys que visc aquí i conec tothom. —Hi va haver una pausa—. Sóc la Caroline Betts.


  —Layla Beck. —Van fer-se una encaixada de mans per damunt del taulell. L’encaixada de la Caroline Betts va ser, igual que les seves maneres, ferma i freda, i la Layla de sobte es va sentir assetjada per la certesa que aquella dona de davant seu hauria estat la millor autora possible de La Història de Macedònia. Era evident; la Caroline Betts, tan sòlida i completa, era la competència en persona—. Sra. Betts… —va començar la Layla.


  —Srta. Betts.


  —Srta. Betts, em pregunto si em pot ajudar a trobar una història general de Macedònia, perquè me’n pugui fer una idea…


  —No l’està escrivint vostè, una història de Macedònia?


  —Bé, sí, només és per tenir una idea —va vacil·lar la Layla—. M’agradaria llegir el que hi ha escrit sobre el tema…


  El riure divertit de la Srta. Betts no era especialment reconfortant, va pensar la Layla.


  —No hi ha res escrit, Srta. Beck! Vostè és la nostra primera historiadora!


  —Però… —La Layla va arrufar el front ansiosament—. No sé res sobre la història de Macedònia. L’Ajuntament m’ha donat una llista de temes que haig d’incloure al llibre, però com ho he de fer per investigarlos? Com ho he de fer per escriure’ls? —Malgrat els esforços de la Layla, l’última frase va acabar sonant molt més forta que com havia començat.


  Va haver-hi una petita pausa.


  —Pregunti —va dir la Srta. Betts.


  —Perdoni?


  —Vostè no té per què saber-ho. Ho ha de preguntar.


  Era com si hagués emergit a la superfície de les aigües fosques. Va agafar aire.


  La Srta. Betts va somriure.


  —Se sent millor?


  —Sí, gràcies —va dir la Layla, agraïda que sota la immaculada brusa de la Srta. Betts hi bategués un cor—. Qui hauria de preguntar?


  —A qui —va dir la Srta. Betts—. A mi.


  La Layla va fer una passada per la polsosa biblioteca amb els ulls.


  —Però… no vull molestar…


  La Srta. Betts va aixecar les celles.


  —Diu que l’Ajuntament li ha donat una llista?


  —Sí, una carta —va dir la Layla, atabalada—. Del Sr. Davies. Però no l’he portat. —Es va mirar la bossa blanca, desitjant que transmetés sensació de propòsit i resolució o alguna cosa més a banda d’una frívola preocupació per l’estètica—. La puc anar a buscar, però.


  La Srta. Betts també va seguir la Layla amb els ulls fins a la bossa.


  —Demà —va dir—. Porti la carta del Sr. Davies demà matí, i començarem la feina sobre la història de Macedònia. —Va assentir amablement a la Layla.


  —En tinc moltes ganes.


  Vuit


  DESPRÉS DE DINAR EM TOCAVA A MI RENTAR PLATS, i li havia promès a la Geraldine que després tornaria a casa seva. Li havia d’ensenyar un castanyer d’Índia que ja havia donat fruits. Una tempesta de castanyes doblegaria l’exèrcit d’en Sonny Deal. Em vaig afanyar amb els plats, però no tant com la Bird es va afanyar a eixugar-los.


  —Eixuga aquelles tasses de cafè —vaig començar a renyar-la, quan es van sentir cops, forts i ràpids, a la mosquitera.


  Una veu va cridar:


  —Jottie? Ets aquí? —Era la Sra. Fox, que vivia més avall al mateix carrer.


  Per la veu li vam notar que estava amoïnada.


  —És aquí, Sra. Fox —vaig dir—. Entri i l’aniré a buscar.


  Va entrar a la cuina.


  —Corre a buscar-la, reina. En Vause Hamilton ja hi torna a ser.


  Abans que em pogués girar i córrer, es va sentir una altra veu més suau a la porta.


  —Srta. Josephine? Sóc la Sallie, de la Sra. Lacey. —La Sallie era la minyona negra de la Sra. Lacey.


  —Oh, Sallie, jo també la venia a buscar —va dir la Sra. Fox.


  Vaig córrer, cridant.


  —Jottie! Vine de pressa!


  S’estava acomodant a la butaca per fer la migdiada, però va fer un salt i em va seguir de pressa cap a la cuina. Només li va caldre mirar qui hi havia per preguntar:


  —Vause Hamilton?


  —Sí, senyora —va dir la Sallie—. La Sra. Lacey diu que, si us plau, si pot venir.


  —És clar —va dir la Jottie. Ja era a mig camí de la porta.


  Vam seguir-la mentre corria pel camí cap a la vorera. A la cantonada, a Kanawha Street, la vorera s’acabava just a casa del Sr. Vause Hamilton. El Sr. Hamilton era gran, i havia estat ric feia molt de temps, però ara no ho era. Ara estava més aviat boig. La Jottie deia que havia perdut el cap de la pena que va tenir en morir-se-li el fill. El seu fill també es deia Vause, i es va morir jove, i des de llavors, quan el Sr. Hamilton el recordava, es disgustava i cremava una bota de goma al jardí de l’entrada. Ho feia un cop o dos l’any, i se sentia una pudor terrible. La Jottie deia que volia que els veïns se sentissin tan miserables com ell, i suposo que ho aconseguia. Venien corrents a buscar la Jottie perquè era l’única que el podia aturar.


  Veia una massa de fum negre damunt els arbustos d’espírea del Sr. Hamilton mentre ens hi afanyàvem, i per descomptat esperava que la Sallie hagués donat un mocador a la Sra. Lacey perquè se’l posés davant del nas, perquè la Sra. Lacey vivia just darrere d’ell i era molt gran i aquell fum la podia matar. Em vaig tapar el nas i em vaig quedar en una banda del jardí observant amb la Sra. Fox, i la Sallie i la Bird, però la Jottie va continuar endavant, cap a la gespa, on hi havia el vell Sr. Hamilton, mirant-se el foc. Quan era petita, era un home alt, però ara estava encorbat. La camisa blanca li anava estreta per la part de les espatlles en inclinar-se damunt les flames, i li queien llàgrimes galtes avall. Va estirar el braç per agafar-li la mà a la Jottie.


  —El meu fill és mort —va dir amb una veu rogallosa—. Vause, es deia.


  —Sí —va dir la Jottie—, en Vause és mort.


  Va alçar el cap.


  —Va néixer avui. Quinze de juny. En el nou segle.


  Vaig veure com la Jottie s’encongia, però va dir serenament:


  —És veritat. Avui és l’aniversari d’en Vause.


  Va aixecar el cap i la va reconèixer.


  —Tu. Tu coneixies el meu Vause.


  —Sí. Sí que el coneixia.


  Se la va mirar de prop.


  —Li agradaves. Més que totes les altres noies.


  La Jottie no va dir res.


  —Però es va morir —va rondinar l’home—. Va morir en una batalla terrible.


  —Sr. Hamilton, pari de cremar aquesta bota —va dir la Jottie amb fermesa—. Deixi’m que apagui el foc, d’acord? Embrutir l’aire i molestar la gent… no és manera de recordar en Vause.


  —És mort —va repetir el Sr. Hamilton, com si ella no l’hagués sentit.


  —Ho sé. Sé que és mort. Però deixi’m apagar el foc. Fa molta pudor.


  La Jottie es va posar a la gatzoneta i va agafar un grapat de terra, que va llançar contra el foc. Gairebé no va afectar el fum, però el Sr. Hamilton no s’hi va oposar. Se la va quedar mirant.


  La Sallie s’hi va atansar amb una pala petita. La Jottie va assentir i va agafar el Sr. Hamilton de la mà.


  —Va, seiem i expliqui’m què l’amoïna —va dir, enduent-se’l cap al porxo. A poc a poc, va pujar els esglaons i el va ajudar a seure a la cadira. Llavors ella es va asseure al seu costat i va inclinar el cap al d’ell.


  —És una santa —va sospirar la Sra. Fox. Em va dir, amb una mirada penetrant—. La teva tia és una santa.


  —Sí —vaig dir—, em sembla que aniré a ajudar la Sallie.


  * * *


  Quan la Minerva i la Mae es van despertar de la migdiada, els va saber greu haver-s’ho perdut.


  —La Sra. Fox diu que la Jottie és una santa —vaig informar.


  —Només li ha dit que parés de cremar aquella bota —va dir la Bird—. No cal ser un sant per fer això.


  —Calla —va dir la Mae. Va engegar la ràdio donant-hi un cop, només, vaig pensar, perquè era el que tenia més a l’abast.


  La Minerva va sospirar.


  —Pobra Jottie —va dir en veu baixa.


  Vaig reaccionar.


  —Per què? Per què pobra Jottie?


  La Minerva i la Mae es van mirar l’una a l’altra i van fer que no amb el cap idènticament.


  —Pobra Jottie, que ha d’olorar la bota vella i bruta del Sr. Hamilton —va dir la Mae.


  —Qui el va matar? —va preguntar la Bird.


  —Què? —va dir la Minerva, una mica sobresaltada.


  —El noi, en Vause. El Sr. Hamilton va dir que havia mort en una batalla terrible —va dir la Bird—. El va atacar algú?


  —No, és clar que no —va arrufar les celles—. I no era cap criatura. Tenia… quants anys, Minnie?


  —Vint o vint-i-un —va dir la Minerva. Semblava trista.


  —Oh. Era gran —va dir la Bird, indignada—. Per què tothom diu que era un noi si no ho era? —Va perdre interès i va marxar cap a la cuina.


  Jo no em vaig moure. Havia sentit el nom de Vause Hamilton durant anys, però no hi havia parat atenció fins ara. Tan sols era el fill mort del Sr. Hamilton.


  —On va ser la batalla? —vaig preguntar.


  La Minerva i la Mae van intercanviar-se mirades.


  —No va morir en una batalla —va dir la Mae.


  Vaig esperar, però no va dir res més.


  —Llavors, com va morir?


  La Mae es va tornar a mirar la Minerva i va aixecar les celles com si preguntés. La Minerva també va aixecar les celles i es va encongir d’espatlles.


  —Va morir en un incendi.


  La Mae es va esgarrifar en sentir aquelles paraules. Tot i tenir els ulls clavats en el sanguinyol de l’entrada, era clar que li havia vingut una esgarrifança.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Què de què? —em va preguntar la Minerva.


  No sabia què, però hi havia alguna cosa que no m’estaven dient.


  —Per què va ser tan terrible?


  La Mae es va girar cap a mi.


  —No trobes terrible que es mori un home jove?


  Es van sentir les Andrews Sisters, cantant una de les seves estúpides cançons. Vaig insistir.


  —Sí, però… molta gent… bé… no ho sé.


  Li vaig fer pena, a la Minerva.


  —Era amic del teu pare —va dir—, i de la Jottie, també.


  —Oh —vaig dir. No se m’acudia què més preguntar—. T’agradava?


  —Agradar-me? —va repetir la Minerva. Va fer una ullada a la Mae—. Bé. Era amable amb nosaltres quan érem petits.


  La Mae de sobte va somriure.


  —Recordes quan va tornar de la guerra? Com es va treure el barret i va fer una reverència?


  La Minerva va riure.


  —Perquè no ens va reconèixer.


  —Perquè havíem crescut. Va demanar-li a en Felix que el presentés. Allà al porxo. —La cara de la Mae es va il·luminar, pensant en tot això—. Amb l’uniforme.


  —Era tan maco —va dir la Minerva com si estigués somiant—. El més maco del món.


  Van quedar-se mirant al buit.


  —Ens ho pensàvem —va dir la Mae. Va mirar-se la ràdio amb cara de fàstic. No sabria dir si era per les Andrews Sisters o per alguna altra cosa.


  Vaig intentar semblar invisible perquè poguessin continuar parlant, però només van assentir amb el cap i es van quedar barrinant en silenci. Després de pràcticament una eternitat, em vaig escurar la gola una mica.


  —O sigui que, en realitat, no era maco? —vaig preguntar de la manera més tranquil·la possible.


  Cares inexpressives.


  —No —va dir la Minerva finalment—. Resulta que no ho era.


  —Què va fer?


  La Minerva va sospirar.


  —Ai, reina —va tornar a mirar la Mae, i la Mae va inclinar el cap una miqueta—. Pots parar-la, si us plau? —La Mae va parar la ràdio amb un cop sec, i la Minerva es va girar cap a mi—. En Vause Hamilton va morir en un incendi a l’Americana d’Indestructibles el 1920. —Les paraules li van sortir disparades de la boca com si hagués volgut que marxessin—. Va ficar-se dins l’oficina del Papa i va robar diners de la caixa forta i després va intentar incendiar la fàbrica per amagar el que havia fet.


  —I llavors no va poder sortir —va afegir la Mae—. Es va quedar atrapat i es va ofegar amb el fum. El van trobar allí enmig de les cendres, l’endemà, amb dos mil dòlars en un sac.


  Vaig mirar-me una tieta i després l’altra, desconcertada. En Vause Hamilton havia robat al meu avi i havia calat foc a la fàbrica? Sonava malament. Sonava terrible. Però les meves ties semblaven tristes, no enfadades.


  —Per què…


  Van alçar la vista juntes, amb una mirada cautelosa.


  —Per què ho va fer?


  —Per diners —va dir la Minerva—. Volia fugir, a Califòrnia, i suposo que necessitava diners. Ignoro per què no podia treballar per guanyar-se’ls com la resta de la gent.


  —Va robar a algú més o només a nosaltres? —vaig preguntar.


  —Només a nosaltres —va dir la Mae—. Només al Papa.


  Vaig continuar. Era com intentar colar-se per una porta que s’està tancant.


  —Per què la Jottie ajuda el Sr. Hamilton, si el seu fill va ser tan dolent?


  —Perquè ella és una santa —va dir la Mae.


  —Perquè en Vause era amic seu —va dir la Minerva al mateix segon.


  Vaig recordar una cosa.


  —El Sr. Hamilton ha dit que a en Vause li agradava la Jottie. Més que les altres noies, ha dit.


  La Mae va fer una aspiració ràpida entre les dents.


  —Aquest vell xaruc! —va remugar—. És un miracle que Déu no l’hagi fulminat!


  Vaja!


  —Per què? Què va fer? —vaig demanar alertada.


  —Va fer la vida impossible a la Jottie i en Vause, això és el que va fer! Quin penques! —La Mae estava enfurismada, però la Minerva li va cridar l’atenció, i es va aturar i va agafar aire—. Escolta, Willa, tot això ja és aigua passada, i ara no comencis a treure-li el tema a la Jottie.


  —O al teu pare —va afegir la Minerva.


  —Però, per què? —vaig pregar, notant-me un gemec a la veu. No hi podia fer més… els grans eren exasperants. El mínim que podien fer era dir per què no em deien el que volia saber—. Ja ho saben, no, com n’era, de dolent?


  —Bé. No en volen parlar —va dir la Minerva—. Ho entendràs quan siguis més gran.


  —Com menys fiquem el dit a la llaga, més aviat es curarà —va dir la Mae, molt melindrosa.


  Això no era gens just, i em vaig enfadar.


  —Això no ho penses! —vaig exclamar—. No ho pensa ningú!


  Es van tancar en banda com punys. Silenciosament, la Mae va estirar el braç per tornar a engegar la ràdio. Em vaig adonar que ara sí que no en trauria res.


  Potser més tard.


  * * *


  La Jottie es va esmunyir cap a la seva habitació i es va asseure al llit. Li picaven els ulls per culpa del fum. També els tenia vermells, ho sabia. Tan sols una petita migdiada, va pensar. Va obrir un ull per mirar el rellotge. Les tres. Tenia temps per descansar una miqueta.


  —Ei, Josie.


  El cor li va fer una batzegada i ella el va aplacar. Si no es movia, si s’estava callada, el podia tornar a tenir per un minut, potser dos. Va deixar anar aire, lentament.


  —Vause? —va fer una ullada al jardí amarat de pluja.


  —Aquí. —Va aparèixer de l’ombra de l’estable cap al sol aigualit.


  L’aparició la va deixar sense respiració.


  —Què hi fas, aquí, tan aviat? —va aconseguir dir.


  Va forçar un somriure.


  —Aviat per a alguns. Tard per a d’altres.


  —Has estat despert tota la nit? —va preguntar, immediatament gelosa del que havia fet o amb qui havia estat—. Què feies?


  —En Felix i jo hem fet una excursió inesperada —va dir, i li va picar l’ullet. Això volia dir que havien saltat al tren—. I tornant ens hem endarrerit inevitablement. —Això volia dir que havien hagut de caminar un bon tros a la tornada. Es va espolsar la pluja dels cabells brillants i va afegir:— Estàs molt bonica aquest matí, Josie.


  Es va posar vermella, panteixant més que mai, i ell s’hi va acostar, amb ulls curiosos. Per un moment, era com si estiguessin tots dos sols al jardí per primera vegada, observant-se l’un a l’altre com animals.


  —Josie? —va murmurar finalment.


  Ella va assentir sense dir res.


  —Avui és el meu aniversari.


  —Ho sé —va dir, i llavors va desitjar haver fet veure que se sorprenia—. Per molts anys.


  —Gràcies —va dir—, en faig divuit.


  —Ja ets major d’edat —va dir ella, sentint-se petita.


  —Ja sóc major d’edat —va acceptar. De sobte va deixar anar una rialla—. Ja em puc casar.


  —No ho facis —li va etzibar, i les galtes se li van tornar a encendre.


  Ell va riure, encantat.


  —Que no ho faci, eh? No vols que em casi? —Es va inclinar per poder-li veure la cara. Amb els ulls mirant a terra, va fer que no amb el cap—. Molt bé —va burlar-se—. L’hi diré a la Thelma. —La Thelma era la seva xicota—. És tan bona, la Thelma —va afegir absent. Va haver-hi una pausa.— Eh, Josie, tinc un regal per a tu.


  —Però és el teu aniversari —va protestar ella, contenta de canviar de tema—. Sóc jo qui t’hauria de fer un regal.


  —Ssst. Tanca els ulls —va dir, acostant-s’hi. El seu escalf la va embolcallar, tapant-la de la fresca del matí.— Dóna’m la mà. Així. —Va posar-li la mà damunt la seva.— Tanca els ulls.


  Ella va obeir, sentint el paisatge del seu palmell —durícies i suavitat— sota el tou dels dits. Va notar un toc minúscul, fresc a la mà. Llavors un altre i un altre.


  —Té —va dir—. Ja pots mirar.


  Va mirar. El dit li brillava amb les gotes de pluja.


  —Veus? —va somriure—. Diamants.


  Un tamborineig enèrgic de passos va sorgir del camí d’entrada.


  —Què, Sr. Romeyn, avui arriba aviat —va cridar la Layla.


  —Josie?


  La Jottie es va cargolar i es va posar un coixí damunt del cap. Així, ara hi havia silenci.


  —Vause? —Però se n’havia anat. La Srta. Beck se l’havia endut. No, sabia que no era just. En Vause sempre era un visitant fugisser.


  —Jo podria dir-li el mateix a vostè —va replicar la veu d’en Felix—. No ha d’estar perseguint la història de Macedònia?


  La Layla va riure.


  —Ja ho feia! He anat a la biblioteca i a la presó, per error. He tornat per preguntar a la Srta. Romeyn si em pot deixar un mapa, però la Bird em diu que està descansant.


  —Sí? —va dir en Felix—. Bé, suposo que sabré trobar-li un mapa. Esperi’s aquí.


  —No voldria que hagués de deixar els seus assumptes, Sr. Romeyn.


  —Cap problema. No vull que es perdi a la gran metròpoli. —La veu d’en Felix es va esvanir en entrar a la casa.


  Ara la Jottie tenia curiositat, i la curiositat de segur que enviaria en Vause a pastar fang. Només es colava quan ella penjava entre el son i la vigília, només quan estava prou dèbil per anhelar-lo. Podia eludirlo quan estava aixecada. Surt, Vause Hamilton, ordenava, castigant-se per la seva debilitat. Ets un mentider i un lladre. I m’és igual si és el teu aniversari. Va llançar el coixí al capçal del llit per donar-hi èmfasi.


  La veu de la Layla una altra vegada:


  —Oh, gràcies, Sr. Romeyn. Em serà de gran ajuda.


  Es va sentir soroll de paper.


  —Ho veu, nosaltres som aquí. Academy Street.


  —Demà he d’anar a veure el Sr. i la Sra. Davies —va dir la Layla—. Sap on és Locust Street?


  —Apunta alt, Srta. Beck —va riure en Felix—. Locust és aquí dalt. Així que en Parker li donarà la seva versió de la història?


  —Sí. Va dir que tenia molt de material sobre el general Hamilton. Sap, el fundador de Macedònia.


  —I tant, i tant, el nostre noble fundador. Vol saber un secret? —En Felix va abaixar la veu—. El general Hamilton no era un general, en realitat. Però no ho digui a en Parker. Li trencaria el cor.


  La Layla va riure.


  —Em va enviar una llista llarga de gent per entrevistar. Diu que el llibre ha de parlar de les grans famílies de Macedònia.


  —Bah. Història —va fer en Felix—. I no ha d’escriure sobre el que va passar aquí, sobre la Guerra de Secessió i tot plegat?


  —Bé, sobre això també —va dir la Layla—. I una mica sobre les obres civils i els paratges d’interès natural.


  En Felix va esclafir a riure.


  —Quines obres civils i paratges d’interès natural?


  —Mmm. Flick Park?


  —Flick Park? —va esbufegar en Felix—. Un paratge d’interès natural? És un parc.


  —La Casa Caudy? L’edifici més antic de Macedònia?


  —Més aviat el galliner més antic de Macedònia.


  —La passera d’en Dolly?


  —Sí, d’acord, això és històric. Com hi anirà fins allà, però?


  —No ho sé exactament. —La Jottie li va notar una petita elevació de la veu—. On és?


  —Miri. —Ara estava assegut al costat d’ella, la Jottie ho sabia. I ella l’estaria mirant a la cara, una mica atabalada, esperant que tornés a somriure. La Jottie ho havia vist cent vegades. Més—. És cap aquí —va explicar en Felix—. No hi pot anar caminant. Sobretot amb unes sabates com aquestes.


  —En tinc d’altres.


  —D’acord, però tot i així encara és massa lluny perquè hi vagi caminant. —Va haver-hi una pausa—. Què li sembla si l’hi porto?


  —Oh, Sr. Romeyn, això seria meravellós! Però… té feina i…


  —No tinc tanta feina. Escolti, pot deixar de dir-me Sr. Romeyn? Em fa sentir com un avi. Em dic Felix.


  —Molt bé. —La Layla va sonar tímida—. I jo, Layla.


  —Ja ho sé. Recordo tot el que va passar ahir. D’acord, Layla. Anirem a la passera d’en Dolly, vejam, val més que ho fem dissabte. T’anirà bé?


  —Oh, sí!


  Papalloneig, va pensar la Jottie amb amargor. En Felix fent plans! En Felix mai no fa plans. O potser és que a ella no els hi explicava, va reflexionar. Potser aquesta era la manera com ho feia amb totes les altres noies que mai no coneixia. La Jottie va arrufar el front mirant cap al sostre. No semblava un combat just, en Felix anant al darrere d’una noia que havia d’hostatjar-se a casa seva. A casa meva, es va corregir. Bah. Estava sent ridícula. Una noia tan bufona com ella de segur que tenia un home en alguna banda. Potser ni se’l mirava, en Felix. Potser era insensible als seus encants. I això, va pensar la Jottie, contenta, és un espectacle que m’agradaria veure.


  —Tens cap més paratge d’interès natural en aquesta llista teva? —va preguntar en Felix.


  —Sí, uns quants. Els tinc a dalt, en una carta que em va enviar el Sr. Davies.


  —Bé, me l’ensenyes abans de marxar. Potser podem matar un parell d’obres transcendentals d’un tret.


  La Layla va riure.


  —Moltes gràcies per ajudar-me, Sr… Felix.


  —Quasi.


  —Mmm, Felix.


  —Molt bé, Layla. —Va partir el seu nom en dos sons lents.


  —Pare! Ets a casa! —La Willa va deixar petar la mosquitera darrere seu.


  —Hola, reina —va dir alegrement.


  —Saps què?


  —Mmm?


  La Willa es va aturar per donar-hi èmfasi, i la Jottie es va agafar. Sabia el que venia.


  —Avui el Sr. Hamilton ha cremat una bota.


  —Ah, sí? —Algú més sentia la fredor a la seva veu?, es va preguntar la Jottie.


  —Sí, però la Jottie ha aconseguit que parés.


  El porxo va grinyolar en posar-se dret.


  —És veritat?


  —És una santa. —La Jottie va somriure a l’eco de la Belle Fox.


  —I tant que ho és. —La seva veu es va dissipar en entrar cap a dins.


  I ha marxat, va pensar la Jottie. Pobra Willa.


  Al porxo, hi havia silenci amb uns petits cruixits mentre la Layla Beck plegava el mapa.


  —Què has estat fent avui, Willa? —va preguntar.


  —Mirant com el Sr. Hamilton cremava una bota —va dir la Willa pacientment.


  —Qui és, el Sr. Hamilton? —va preguntar la Layla.


  —Viu passada la cantonada.


  —Per què ha cremat unes botes?


  —Només una. Només n’ha cremat una. Perquè està trist per la mort del seu fill.


  —De veritat? —va dir la Layla, sorpresa—. Quina cosa més estranya de fer.


  —Oh, sempre ho fa —va dir la Willa àgilment.


  —Ai, no! Quan es va morir el seu fill?


  —Fa molt de temps. Es va asfixiar. En un incendi. —Al pis de dalt, la Jottie va agafar aire bruscament. Qui l’hi ha dit? Quant fa que ho sap?


  —Oh, quin horror! —va exclamar la Layla.


  —Robava diners del meu avi, i es va asfixiar mentre ho feia —va dir la Willa amb una satisfacció macabra.


  Para, va pensar la Jottie.


  —És horrible! —va tornar a dir la Layla.


  —Bé. Suposo. Però no creus que s’ho mereixia? Per robar?


  Para. Para ja. No el coneixies; no pots parlar d’ell. A les palpentes, la Jottie va abastar el coixí i se’l va posar damunt del cap, però la buidor esmorteïda no li va servir de res. En Vause no hi era no hi era no hi era.


  * * *


  Era el final de la tarda, i hi havia moltes mosques davant l’edifici més antic de Macedònia, el remolí absurd de les quals proporcionava l’únic moviment al paisatge. Des de l’altra banda d’una vella tanca de fusta, la Layla espantava mosques i intentava trobar una manera d’interessar-se per l’afectat edifici que tenia al davant. La Casa Caudy, construïda el 1824. Potser havia estat un lloc de concurrència? Potser s’hi havien fet balls o reunions o hi havia hagut morts tràgiques? Va observar les parets poc sòlides, inclinades, i les finestres estretes, i li eren ben bé igual. Devia ser un lloc terrible, fins i tot en els millors moments. La seva existència era una absurditat. I tot i això ella havia de trobar-hi sentit. Va sospirar, va entrar al jardí i es va acostar a la paret esquerdada del davant. En un impuls, la va colpejar i va sentir com tot l’edifici es balancejava. Ràpidament, es va fer enrere i es va quedar, en la calor sufocant, contemplant història.


  En el camí de tornada, la Layla va trobar Prince Street ple d’homes amb roba de treball. Es va aturar i es va apropar a l’edifici que tenia al costat. Tots es movien en la mateixa direcció. Devia ser l’hora de tancament d’aquella fàbrica de l’Americana d’Indestructibles, va pensar, i, agraïda per la seva agudesa, va somriure afablement a una colla de quatre o cinc homes drets al voltant d’un fanal. Els homes es van encarcarar com a resposta, les mans els van anar automàticament a les gorres, i un jove —reclinat al pal en un angle impossible— es va quadrar còmicament. Avergonyida, la Layla va mirar cap a una altra banda, fingint interès per la finestra que tenia darrere seu, que per sort era ben plena. Joves compartint refrescos damunt les taules, un nen amb un gelat que li gotejava, i la seva mare eixugant-li inútilment els pantalons, dues dones més amb vestits foscos —com podien, amb aquesta calor?— i un home allunyant-se del taulell amb una caixa: era en Felix! La Layla va somriure i el va saludar, i ell se la va mirar encuriosit. El somriure li va créixer mentre el d’ella vacil·lava —no ho era pas, en Felix. Aquest home era més alt i més gros, i no es movia amb la gràcia lleugera, peculiar d’en Felix. Però tenia els ulls gairebé negres, i els cabells també, eren gruixuts i foscos. A través del vidre, l’home que no era en Felix es va assenyalar a si mateix i després va assenyalar cap a ella i va aixecar una cella dubtós. La Layla de sobte es va adonar de l’estona que feia que se’l mirava i es va començar a enrogir intensament. Ell va aixecar un dit, per aturar-la, i va anar cap a la porta. La Layla es va mirar els homes del fanal, va alçar el mentó altivament i es va submergir dins l’onada de vianants.


  L’home alt va veure com s’allunyava des del portal.


  —La coneixeu? —va cridar al grup del fanal.


  —Hola, Emmett —va dir un d’ells.


  —Hola. La coneixeu? —va repetir l’Emmett.


  —No. Ja m’agradaria —va contestar l’home.


  —Treu-t’ho del cap —va dir el que havia estat arrepenjat al pal—. Jo l’he vist primer.


  L’Emmett va esbufegar:


  —Li diré a la Louise el que has dit.


  —Has sentit allò d’en Shank? —va preguntar el primer home.


  L’Emmett va mirar al lluny cap a la vorera un moment més. Llavors es va girar.


  —No. Què?


  L’hi van explicar —quaranta-quatre homes acomiadats, com si res, ahir, aquell cabró d’en Shank, li era igual, en Tom Lehew, què farà, seixanta-tres anys i el seu terreny que ja no produeix res— i l’Emmett s’ho va escoltar. Llavors ell els va dir què pensava, i primer van riure. Un sindicat? Estàs boig. Va parlar una mica més, i ells es miraven els uns als altres, aixecant el mentó, gest amb el qual indicaven que començaven a estar-hi d’acord. L’Emmett es va encongir d’espatlles. No m’escolteu a mi, va dir. Parleu amb algú que hi entengui. Parleu amb algú que ja ho hagi fet. Eh, va dir un d’ells. Potser tens raó. Podria ser, va dir un altre. Potser. Potser. Bé, va dir l’Emmett, val més que marxi cap a casa. Adéu, Emmett. Adéu. Adéu. Fins un altre dia.


  Però ni un sol cop va deixar de pensar en la noia de la finestra, en com li havia somrigut. No es va oblidar d’ella ni un instant.


  Nou


  –OH, PER L’AMOR DE DÉU —VA MUSSITAR LA JOTTIE.


  —Odio estar en deute amb tu.


  —Dimonis, senyora, no n’hi ha gaires per aquí que es moguin per trobar feina. Jo seria un home pobre…


  La Jottie va tancar El despertar d’un cop i el va ficar en un racó del sofà.


  —No sé per què el continues llegint si l’odies tant —va dir la Mae, aturant-se al capdavall de les escales.


  —Vull arribar al fragment on mor el cérvol —va respondre la Jottie amb els ulls tancats—. Calla, que estic pensant.


  —Més aviat sembla que dormis —va dir la Mae—. Bona nit, reina.


  —Bona nit —va badallar la Jottie. Estava pensant. Mai no hi havia prou temps per pensar, durant el dia. Especialment aquell dia, que havia començat feia tant amb la Willa preguntant per la Srta. Beck, qui sap per què, i després la Geraldine Lee i el seu exèrcit i els seus rojos. Curosament, la Jottie es va aproximar al punt dolorós—: Tant de bo fóssim com la resta de la gent. Em canso molt de mentir. —Li va doldre.


  Va examinar la ferida: la Willa menteix sobre nosaltres. Per què? La veu enemiga que vivia dins del seu cap es va afanyar a respondre-li: està avergonyida. La Jottie va obrir els ulls de cop. Li havia dit alguna cosa, l’Irma Lee? Havia donat a entendre alguna cosa sobre en Felix o havia gastat alguna broma a la Willa sobre la seva mare? Havia estat ella qui li havia parlat a la Willa sobre en Vause? S’hi havia atrevit?


  La mataria, va prometre la Jottie, fent respiracions curtes, enrabiada. Mataré qui amoïni o avergonyeixi la Willa.


  No només és l’Irma, la seva veu enemiga continuava implacable. No pots matar tothom de Macedònia, i no pots mantenir la Willa tancada dins d’una caixa. Ho sentirà tot, tard o d’hora. Sentirà a parlar d’en Felix, sentirà a parlar de tu i en Vause, sentirà a parlar de l’incendi i sentirà a parlar d’en Sol —ja es comença a fer preguntes; ho vas veure ahir nit— i s’amoïnarà i s’avergonyirà, i no pots fer-hi res per evitar-ho.


  —Tant de bo fóssim com la resta de la gent. Em canso molt de mentir.


  Era un tipus de vergonya especial, haver de mentir sobre la teva família, i un tipus d’agonia especial haver d’aprendre’n. La ment de la Jottie fullejava la seva pròpia infància despreocupada, recordant la protecció i l’autoritat de què ni tan sols era conscient que gaudia. Que lleugera i arrogant que havia estat, que lliure, que segura que la seva felicitat era el producte de les seves pròpies virtuts i esforços. Que n’estava, d’equivocada. Que ingènua. I que afortunada.


  Si la Willa pogués tenir el que jo vaig tenir, va lamentar-se la Jottie. Si pogués estar tan segura i orgullosa. Era una il·lusió que totes les criatures haurien de tenir. I la Willa l’estava perdent, ben bé davant dels seus ulls.


  Si encara fóssim respectables, va pensar la Jottie desconsoladament.


  Aquells pensaments la van sobtar. No! Encara som respectables! Per descomptat que ho som! A molta gent els agradem. I creuen en nosaltres. I tenim la casa, també, la casa Romeyn. Som respectables.


  Però, segurs? Va preguntar l’enemic astutament. I segurs?


  Se li va encongir el cor. Sí. Això era el que volia per a la Willa. Seguretat. Volia que estiguessin segurs per la Willa. Normals i corrents, irreprotxables i segurs.


  Es va imaginar com sonaria, ser normal i corrent: Oh, els Romeyn, sí, és clar. Són gent maca. Molt agradables.


  I van arribar les comparacions, com uns hostes no convidats: Sí, i tant, els Romeyn. Eren una gran família al poble. El pobre vell Sr. Romeyn es moriria si veiés el que fa en Felix. Sempre va ser sospitós; recordes la manera com es colava a tot arreu? La Jottie? Bé, ella sempre presumint com la Reina de Maig, però va tenir el que es mereixia quan en Vause Hamilton la va deixar. No em va sorprendre gens, però ella s’ho va prendre molt malament. Ningú no la va veure durant quasi un any, després de l’incendi, i et dic una cosa, molta gent es pensa que en Sol McKubin tenia raó amb això de l’incendi. Ara? Suposo que està criant aquelles nenes, les filles d’en Felix i la Sylvia, i Déu meu, quin fiasco que va ser allò, després que de poc no el maten per haver-se casat amb ella. Després de tot allò, es van barallar com gat i gos. Vaig sentir històries sobre tots dos que et deixarien sense sang al cos. No era gaire abans que ell portés les nenes cap aquí i la Sylvia es quedés a Grand Mile, i no t’ho creuràs, però ella i en Parnell Rudy viuen, bé, com marit i muller…


  Hi ha d’haver alguna manera de canviar-ho.


  Per la Willa i la Bird faré qualsevol cosa.


  Però què puc fer?


  Puc —va saltar a l’abisme— fer-me sòcia d’un club femení. Sí! Això és respectable! Això sí que ho puc fer! Convertir-me en una dama. Sí, puc ser més femenina que ningú, sempre que pugui estar-me de dir el primer que em ve al cap.


  Ho arreglaré, va pensar amb energia renovada. Ho arreglaré tot. Protegiré la Willa. Protegiré tothom. Començaré pel club femení. I després d’això potser puc aprendre a fer arranjaments florals. I bé, també hi ha la mitja. Qualsevol pot fer mitja. I per què no la canastra? Començaré a jugar a la canastra. Puc organitzar festes per jugar a cartes. I potser en Felix m’ajudaria si l’hi demanés. Podria fer una mica de jardineria. Retallar la tanca, potser, o rastellar fulles. A tothom li agraden els homes que fan feina al jardí. Estic segura que ajudaria, si l’hi demanés bé. I llavors tindrem seguretat, seguretat…


  Quan la Jottie va tornar a obrir els ulls, hi havia en Felix. Estava assegut a la taula de centre, fumant, en silenci.


  —Felix? —va xiuxiuejar—. He estat pensant…


  —Escolta —la va interrompre—, no li deus res, maleït siga.


  —A qui?


  —A en Hamilton. Al Sr. Hamilton. —Es va passar una mà pels cabells, que li van quedar aixecats—. No sé per què ho fas. Deixa’l que cremi casa seva. Què t’importa? —Tenia els ulls brillants i roents—. I si se t’ha ficat al cap l’escabellada idea que ho fas per en Vause, oblida-te’n. Pots estar segura que tampoc no li deus res, a en Vause. No sé per què no pots recordar-ho. —Va aixafar el cigarret amb ràbia dins del cendrer.


  La Jottie es va posar una mà davant de la cara per fer-s’hi ombra, desitjant estar encara adormida.


  —Avui era el seu aniversari. El d’en Vause.


  —Ho sé —va dir—. Trenta-vuit. —És clar que ho sabia. Es va adonar que ho sabia amb la mateixa precisió involuntària amb què sabia el seu propi aniversari. Mai no deixaria de saber-ho—. Això no vol dir que hagis de celebrar l’ocasió amb el seu pare.


  —El Sr. Hamilton és gran —va dir lentament—. És gran i es confon. Es pensava que en Vause havia mort a França. Això és el que es pensava avui. S’ha fet un embolic amb les medalles.


  —Amb les medalles? Déu meu —en Felix va sacsejar el cap—. En Vause no va rebre cap medalla. Va rebre el fermall d’Argonne, però això ens ho van donar a tots.


  Va observar com la cara del seu germà se suavitzava. Digue’m, li va pregar amb veu baixeta. Explica’m com va ser, amb en Vause al bosc d’Argonne. Explica-m’ho tot. Però no podia dir-ho fort. Si ho deia fort, la cara d’en Felix es tornaria a tensar. Recorda com ens traïa, diria. Recorda com ens mentia. I llavors ella hauria de fer veure que menyspreava en Vause. Hauria de menysprear en Vause. Menyspreava en Vause. El detestava.


  —Bé —va dir ella—. Li he dit que l’havien enterrat amb les medalles. S’ha calmat.


  Va aixecar una cella i se la va mirar despectivament.


  —Està com una cabra.


  Ella va assentir. Canvi de tema.


  —No m’havies dit res del viatge.


  —El viatge? A Obion, Tennessee? Pàtria dels esquirols blancs? —va somriure.


  Això estava millor. Es va arraulir còmodament cap a ell.


  —Què és un esquirol blanc?


  A en Felix li brillaven els ulls.


  —És un esquirol. És blanc. El poble n’està ple i n’estan molt orgullosos. Tenen una estàtua immensa d’un esquirol davant de la presó. De gairebé dos metres d’alçària. Quasi em moro de l’ensurt.


  Va riure… i llavors es va aturar.


  —Què hi feies, davant de la presó?


  —Pura casualitat —va dir dignament.


  —No eres pas a dins? —va pressionar-lo, pensant en la Willa.


  —De veritat, Jottie! Ets molt desconfiada, ho saps? No estava fent res que em pogués ficar allà dins! —Ell li va somriure—. No puc vendre uns quants químics sense que tu et posis…


  —Felix? —Impulsivament, s’hi va acostar—. Rei, no vols provar de trobar una feina aquí mateix, al poble? —Queda’t a casa, va pensar ella. Queda’t a casa i fes alguna cosa irreprotxable, i jo faré rams de flors. Serem com tots els altres, i les nenes estaran felices i segures.


  Se la va mirar arrufant les celles.


  —De què parles? No hi ha feina aquí. Que no has sentit a parlar de la Depressió?


  —I què et sembla la Igualtat? —va preguntar, com qui no vol la cosa, efecte que va espatllar quan va afegir—: Podries preguntar, no?


  —La fàbrica de la Igualtat? —va dir, arrufant encara més les celles—. Quina mosca t’ha picat? Gairebé no paguen les nòmines. I de totes maneres… no, gràcies. Ja he treballat en una fàbrica —va fer un gest amb la mà rebutjant la idea.


  Ella va assentir, recordant. En Felix, amb les sabates lluents, la camisa d’un blanc encegador i ben emmidonada, alçant la mà —Adéu!— marxant cap a l’Americana d’Indestructibles al costat del seu pare. Això va ser el primer dia. Després va ser diferent.


  La va observar pensatiu, gratant-se el mentó amb el dit gros.


  —Em vols a casa, oi? —va preguntar—. Jo pensava el mateix. Pensava que em quedaria per aquí una temporada.


  Això la va sobresaltar.


  —De veritat? —I llavors, dubtosa—: Per què?


  —Què passa? Em pensava que em volies aquí!


  —No és aquella noia, oi?


  Va somriure.


  —Potser.


  —La vas conèixer ahir! —va protestar la Jottie.


  —Ja ho sé. M’agrada. És una monada. —Encara somreia, però les paraules eren ben clares.


  —Només és una nena —va dir la Jottie precipitadament—. Ella mateixa ho va dir.


  —Mèu.


  —No, Felix, escolta… Bé, segurament té parella en alguna banda, no creus? Una noia així? —va assentir esperançada.


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —No és el meu problema. No hauria de deixar una noia tan maca sola.


  La Jottie es va estirar de panxa enlaire mirant al sostre:


  —Pensa —va dir—, per una vegada a la vida, pensa en el que podria passar.


  —Ja penso en una cosa que podria passar —va dir, i va riure quan ella es va girar per mirar-se’l.


  —De segur que hi ha una llei contra això, embrutar la moral de la WPA o alguna cosa així —va dir—. Segurament acabaràs a la presó.


  —No serà la primera vegada —va dir content.


  —No! Felix, escolta, hem d’anar més amb compte! —Va moure la mà ràpidament per engrapar la d’ell—. Has de pensar en la Willa… la Bird, també, però la Willa està creixent! No pots continuar així davant d’ella! S’adonarà del que passa i se n’avergonyirà.


  Havia anat massa lluny, va veure; l’havia acusat. En Felix es va desfer de la seva mà i es va treure el paquet de cigarrets de la butxaca.


  —Se n’avergonyirà —va dir, serè.


  —Bé —va murmurar la Jottie, enretirant-se—, ja ho saps.


  —No, no ho sé. —Va acostar el cigarret a un llumí, i es va sentir el dèbil cruixit del tabac consumit per la flama—. A veure. Explica’m per què no tens res millor a fer que turmentar-me com una vella. Què punyetes passa, Jottie? —Va arrufar les celles a través d’un remolí de fum—. Vols que demani feina a la Igualtat i no vols que m’acosti a cap dona, i m’intentes dir que tot això és pel bé de la Willa? —Va tornar a aixecar una cella—. Em sembla que és per tu, maca. Em sembla que estàs gelosa…


  —No ho estic —va començar, però ell la va trepitjar.


  —Estàs gelosa —va repetir—. Estàs gelosa perquè no vas mai enlloc. Per què no surts amb algú, Jottie? No deixis que jo et retingui —amb un somriure brillant de malícia—. Et penses que no veig el que vols? Sí que ho veig. Vols que actuï com el Papa. És això, oi? —va dir amb menyspreu—. Fent el fatxenda amb un vestit, decantant el barret a tort i a dret, somrient com un cabró, perquè tu puguis fer creure que ets una eminent dama de Macedònia.


  Va bufar indignat


  —Això no passarà, Jottie. Vas bé si et penses que em faré membre del Benèvol i Protector Orde dels Elks i que aniré a missa —es va inclinar endavant, tancant els punys—. Mai.


  —Això no és el que jo…


  No la va sentir.


  —Vols fer veure que el Papa encara és el president de l’Americana d’Indestructibles, oi? Vols que tot torni. Oblida-te’n. S’ha acabat, i de totes maneres, res de tot allò no va valdre ni un carall. Res no va valdre ni un centau.


  Oh, Felix, va pensar, per què et prens tan malament el que fos el Papa? Malgrat tot, la compassió li va estovar el cor, i va estirar la mà per tocar-li els dits.


  —No va valdre ni un centau —va estar-hi d’acord tendrament.


  —Hauria d’haver marxat —va dir amargament—. Després de l’incendi i d’en Vause, hauria d’haver fotut el camp d’aquí.


  —Però jo et necessitava, i et vas quedar —va dir ella—. Sense tu no ho hauria pogut suportar. —Era la veritat.


  —Preferiria haver marxat —va deixar anar de cop—. Hauria guillat més de pressa que una escopinada si tu no m’haguessis necessitat. Si ara em dius que no em vols aquí, seria feliç d’anar-me’n. Marxaré demà.


  —No, Felix, no ho vull…


  —Estaria content de perdre de vista aquest poble —va escopir—. Estaria content si tot i tothom d’aquest maleït lloc saltés pels aires.


  Estava tan enfadat. Ella era l’única que el podia ajudar a parar; sempre havia funcionat així. L’hi devia, i l’hi deuria per sempre.


  —Ssst —va murmurar ella—, no et posis així. Tot anirà bé. —Suaument, li va donar un copet als dits una altra vegada—. De tota manera, l’església et cauria al damunt si hi anessis.


  Se la va mirar, agraït, com sempre, per l’indult.


  —I els Elks? Humiliaries tot l’orde, ho saps —va dir ella—. Els ensenyaries cançons obscenes i paraulotes, i els homes Elks assetjarien les dones Elks i —va sacsejar el cap— nou mesos després hi hauria una pila d’Elks bastards. No vull ni pensar-hi.


  —És veritat —va sospirar lentament, tornant en si—. No serveix de res intentar reformar-me.


  Ja li havia passat. Va somriure-li.


  —Ja pots començar a estalviar si t’has de comprar un passatge cap al cel. Et costarà molts diners.


  Va ficar la cara entre les mans.


  —Igualment no hi coneixeria ningú —va murmurar entre els dits. Llavors, amb un sospir, es va posar dret.


  Quan va haver marxat, la Jottie es va estirar damunt dels coixins, esgotada, però la ment se li esquitllava com un ratolí: no canviarà mai, no canviarà mai.


  Ho hauré de fer tot jo sola.


  Deu


  
    11 de juny del 1938


    Srta. Layla Beck


    47, Academy Street


    Macedònia, Virgínia de l’Oest


    Estimada Srta. Beck,


    Com a Regidor en Cap de l’Ajuntament de Macedònia, permeti’m donar-li la benvinguda al nostre poble i expressar-li la meva esperança que l’estada aquí serà tan agradable per a vostè com ho serà indubtablement per a nosaltres.


    Enguany Macedònia celebra el cent cinquantè aniversari, i per tal de commemorar l’ocasió adequadament, cerquem un relat digne i alhora viu de la seva història. En resposta a la demanda del Projecte Federal per a Escriptors per a la creació d’un llibret o fullet sobre aquest tema, escoltem amb atenció la crida del deure nacional, però com que un tractament correcte i elevat del tema ha de ser d’importància per a tots els macedonis i macedònies de cor, que són darrere de tots els patrocinadors del projecte, desitgem que l’orientin en tots els detalls aquells qui han estat seleccionats per a la tasca, concretament l’alcalde Silver, jo mateix i la meva muller, la Belinda.


    Tenint en compte aquest requisit, en aquest escrit li presento el material que cal incloure a La Història de Macedònia. És a dir:


    La història de Macedònia comença l’any 1758, amb el general Magnus Hamilton, el coratge i la proesa del qual van netejar aquesta regió d’indis en tan sols sis anys. Com que jo i la meva muller, la Belinda, som descendents del general, pot recórrer a nosaltres per a la documentació o el material que tenim a casa. Així mateix, uns quants dels meus companys regidors també tenen documents i relíquies de valor de l’Època Daurada de Macedònia, i he estat autoritzat a informar-la que tant ells com les seves importants possessions històriques estaran a la seva disposició quan li calguin.


    La història del general Hamilton representarà l’era colonial. Altres esdeveniments històrics que s’hi han d’incloure són la Guerra de la Independència; la incorporació de Macedònia el 1788, sense excloure el famós compliment al poble per part del general Washington («No conec altre poble més ben situat que Macedònia»); la renaixença religiosa dels anys 1820 i 1830, amb una particular atenció a les esglésies presbiterianes, metodistes, episcopals i baptistes; les contribucions fetes per macedonis i macedònies a l’edifici dels Ferrocarrils B&O els anys 1830 i el seu efecte en la indústria local; la valenta lluita del poble durant la Guerra de Secessió (faci el favor de no implicar-se en cap dels bàndols, si li plau), i la fundació de l’Acadèmia per a Invidents de Virgínia de l’Oest per part del doctor T. Wiffen White el 1889. L’obertura de la Companyia Americana de Mitjons Indestructibles el 1900 també es podria discutir.


    En un capítol a part, desitgem que hi hagi descripcions detallades de les construccions i els edificis públics de més bona qualitat de Macedònia, alguns dels quals són els millors a l’oest de Virgínia de l’Oest, incloent-hi la recentment acabada estació de bombers núm. 3, l’Hotel Union, l’escola de Race Street, la segona església presbiteriana i la fàbrica de la Igualtat. El cementiri d’Indian Creek, com a lloc de descans final del difunt governador Alexander Spurling, no s’hauria d’ignorar, ni tampoc l’estàtua Caritat, del reconegut escultor Isaiah Michael Biggs, que es troba a Flick Park. L’edifici de l’acadèmia mereix ser anomenat, així com l’Ajuntament, construït recentment, a un cost elevat. La fàbrica de l’Americana de Mitges i Mitjons Indestructibles es considera un exemple superior de fàbrica moderna eficient; s’hauria de descriure. No caldrà incloure-hi les botigues del centre del poble, ja que en general són de baixa qualitat. Altres àrees que no són d’interès són els barris de la banda sud-est, començant a Zackquill Avenue, de vegades anomenat «Cake Creek», i l’àrea limitada per Unity Street i Prince Street, conegut com «el Leadbend».


    A més de les èpoques històriques i els edificis públics, l’Ajuntament ha convingut que el llibre o fullet hauria d’incloure informació sobre les grans famílies de Macedònia i les seves llars, que en molts casos són autèntics monuments arquitectònics. En vista de les gestes narrades d’aquests macedonis i macedònies, creiem que una breu crònica de cadascuna d’aquestes famílies afegirà una agradable informalitat i un «interès humà» al llibre. Els eminents de Macedònia han acordat gentilment obrir-li les portes de casa seva per tal que puguin parlar dels seus avantpassats i permetre-li veure les relíquies familiars de gran valor històric.


    Per tal d’ajudar-la en aquest afany, hem redactat una llista de les famílies més il·lustres de Macedònia:


    Alcalde Eugene Silver i Sra.


    Sr. James Beville i Sra.


    Rev. Dr. Leviticus Dews i Sra.


    Sr. Holmes Cladine i Sra.


    Sra. Alexander Washington


    Dr. George Averill i Sra.


    Sra. Hartford Lacey


    Sr. Walter McKubin i Sra.


    Sr. Arwell Tapscott i Sra.


    Sr. Sloan Inskeep i Sra. (no l’Arnold Inskeep)


    Dr. Casper Tare i Sra.


    Sr. Tyler Bowers i Sra.


    Sr. Wyncoop Rudy i Sra.


    Sr. Ralph Shank i Sra.


    Sr. Tare Russell


    Sr. Baker Spurling i Sra.


    Sr. John Sue i Sra.


    Sr. John Lansbrough i Sra.


    Sr. Parker Davies i Sra.


    Caldria esmentar les obres civils i els paratges d’interès natural, com ara Flick Park, Morgan Creek, la plaça Spurling (també anomenada «plaça Major»), així com la font d’aigua sulfurada que hi ha, la Casa Caudy (l’edifici més antic de Macedònia), la finca Pella (anteriorment propietat de la família Hamilton), el mont Level, el riu False, la passera d’en Dolly, el mont Sandy i el lloc on hi havia hagut l’antic taller de reparació de locomotores. Pot anomenar escoles, carrers i altres llocs d’interès local, segons l’hi permeti l’espai.


    Proposo que comenci la feina reunint-se amb la meva dona Belinda i jo al més aviat possible. Seria convenient que obtingués un bon mapa de Macedònia. És possible que la Sra. Romeyn la pugui ajudar en aquest sentit.


    Esperant l’inici de La Història de Macedònia.


    Sincerament seu,


    Sr. Parker Davies

  


  —Bé —va sospirar la Srta. Betts, tornant la carta a la Layla—, el Sr. Davies no deixa res a l’atzar, oi?


  —No gaire —va dir la Layla.


  La Srta. Betts va mirar-se la carta amb menyspreu i va alçar les ulleres resplendents cap a la Layla.


  —Personalment sóc més partidària de la llibertat artística. Com comencem, Srta. Beck?


  No volent decebre l’activista, la Layla va dir cautelosament:


  —Bé, m’he compromès a prendre el te amb el Sr. i la Sra. Davies aquesta tarda, i… ah… esperava que vostè em pogués explicar quins són els orígens de la història de Macedònia.


  —Certament! La prepararem per afrontar la trobada amb els Davies —va dir la Srta. Betts, recol·locant-se una pinta dels cabells amb energia—. Bé, tal com apunta el Sr. Davies, la història documentada de Macedònia comença amb el general Hamilton. Es va assentar una mica més al nord de… Bona tarda, Willa —va dir la Srta. Betts amb claredat rotunda—. Ja tornes a ser aquí?


  La Layla es va girar amb un somriure amable.


  —Com va, Willa? Que bé trobar-te aquí!


  La Willa es va quedar parada a la porta, indecisa. Després d’un instant, es va empassar la saliva i es va acostar al taulell de la Srta. Betts, amb aire decidit.


  —Sí, bona tarda —va dir a la Srta. Betts abans de dirigir-se alegrement a la Layla—. Hola, Srta. Beck. Sóc aquí per fer una mica de recerca —va assentir—. Ho faig molt. Investigar. Avui toca Albània. Això és el que busco. Albània —va fer un gran somriure que també va incloure la Srta. Betts—. Vaig quedar-me on el rei Zogu, d’Albània, s’acabava de casar. —Es va mirar la Layla inquisitivament—. El rei Zogu d’Albània —va enunciar—. Això és el que buscaré. A l’enciclopèdia. El regne d’Albània.


  La Layla va assentir, desconcertada.


  —Trobaràs l’enciclopèdia al prestatge d’obres de referència —va dir la Srta. Betts, contenint un somriure.


  —La noia amb qui es va casar és vint anys més jove que ell —va continuar la Willa en to familiar—. Li diuen la Rosa Blanca d’Hongria, us ho imagineu? —Es va tornar a mirar la Layla inquisitivament—. T’ho imagines?


  La Layla va arrufar les celles, perplexa.


  —Si m’imagino el què?


  —Imagina’t que et diguin la Rosa Blanca d’Hongria —va collar-la la Willa.


  —No —va dir la Layla—, no, em sembla que no puc. —Li va quedar un somriure clavat mentre la Willa continuava mirant-la atentament. Què li devia passar pel cap a la criatura?


  De sobte se li va il·luminar la cara. Va fer mig pas enrere.


  —Perdoneu —va murmurar—. He de… marxar. —Va anar-se’n a batzegades cap a la prestatgeria, encorbada d’espatlles, molt avergonyida.


  La Layla es va girar cap a la Srta. Betts sorpresa.


  —Què ha passat? —va xiuxiuejar.


  Els penetrants ulls blaus de la Srta. Betts es van suavitzar mentre seguien la figura juganera de la Willa. Va sacsejar el cap amb remordiment.


  —És una edat complicada —va murmurar—, pobra criatura.


  —Sap de què parlava? —va preguntar la Layla, ara encuriosida.


  La Srta. Betts es va encongir.


  —Ni idea —va abaixar la veu i es va inclinar damunt del taulell—. És una nena molt intel·ligent. Una lectora voraç. Gairebé s’ha llegit la col·lecció sencera, que tampoc és que es trigui tant, tot s’ha de dir. —La mirada de la Srta. Betts va encerclar el seu petit domini abans de tornar a la Layla—. De tota manera, és bastant fantasiosa…


  —Ja m’ho suposo. Albània —va interrompre la Layla, alçant els ulls cap enlaire.


  La Srta. Betts va somriure.


  —Sí, però suposo que la seva bogeria té certa lògica.


  La Layla va vacil·lar.


  —La família sembla… bé, han estat molt amables.


  La Srta. Betts va eixamplar el somriure.


  —Sembla una mica peculiar, volia dir. Sí, suposo. Pels de fora. I pels de dins, també, d’alguna manera. Ser intel·ligent en un poble com Macedònia és un obstacle social…


  —El Sr. Romeyn, vol dir? —va interrompre la Layla impacient—. Sí que sembla bastant sofisticat per a un poble d’aquesta mida, i que ha corregut món, també. Tinc entès que ha estat a França i…


  —Em referia a la Jottie —va dir la Srta. Betts.


  —La Jottie? La Srta. Romeyn? —va dir la Layla—. De veritat? Jo hauria dit… bé, sembla bastant agradable. I, per descomptat, és molt bona cuinera.


  La Srta. Betts va sospirar.


  —L’epitafi de la soltera.


  —No ha estat mai casada? —va preguntar la Layla, demanant-se quanta estona més hauria de donar voltes a la Jottie abans de poder reintroduir en Felix.


  —No ha estat mai casada. —La Srta. Betts es va mirar la Layla seriosa—. I per tant, no té cap interès?


  —Jo no ho he dit, això! —va respondre la Layla, molesta—. De veritat, Srta. Betts, que m’està posant a la boca paraules que jo no he dit.


  —Disculpi’m —la Srta. Betts va parpellejar, penedida—, com a soltera, potser estic sensibilitzada amb les imputacions d’insipidesa.


  La Layla va somriure.


  —Jo no la trobo insípida.


  —Gràcies. —La Srta. Betts es va mirar el paper assecant per un moment i va afegir—: Els Romeyn eren, i encara ho són, en certa manera, una família molt prominent a Macedònia. Present en alguns dels nostres episodis històrics… bé, suposo que podríem dir, més dramàtics.


  —Episodis dramàtics? —va preguntar la Layla, aixecant les celles—. Expliqui-m’ho.


  La Srta. Betts no es volia deixar entabanar.


  —Hi ha una línia molt fina entre història i xafarderia, Srta. Beck —va dir—. Crec que em limitaré a la història.


  La Layla va assentir, tímida.


  —Sí, és clar. —Hi va haver una pausa d’un moment, i llavors s’hi va aventurar—: No són a la llista del Sr. Davies, el que ell anomena «grans famílies de Macedònia». Sé que és una ximpleria, però si són prominents, per què… —La Srta. Betts va alçar els ulls cap als prestatges entre els quals es trobava presumptament la Willa, i la Layla, seguint-la, va enrogir—. Deixem-ho córrer —va dir apressadament.


  —Crec que ahir va comentar que havia intentat aprendre com fer recerca —va murmurar la Srta. Betts. Llavors, més fort—: Abordem la història.


  Mentre les dues dones acostaven els caps per parlar de George Washington, del seu estudi i de Lord Fairfax, la Willa, ben amagada dins d’un faristol per a diccionaris, s’estava asseguda, tan quieta com el diccionari que tenia al damunt, gairebé sense respirar, amb els ulls cegament fixos en el petit bosc de potes de cadira que li obstruïen la vista. Va passar una hora mentre esperava, en va, escoltar el relat d’esdeveniments dramàtics i grans famílies, xafarderies i història.


  No va ser fins que la Layla va haver marxat que la Willa va sortir, es va aixecar i va començar a moure’s, com un cranc, per tot el perímetre de la biblioteca. Creient innocentment que passava desapercebuda, va mirar enlaire sorpresa quan la Srta. Betts va dir-li un ressonant.


  —Has trobat Albània?


  —Albània? —va quequejar—. Ah. Sí. Albània —es va aturar—. És petit. Me n’he d’anar, Srta. Betts —es va acomiadar fent un gest matusser amb la mà.


  La Srta. Betts li va tornar la salutació i va observar com l’esvelta figura desapareixia.


  —Adéu, noia —va murmurar.


  A fora, a Prince Street, la Willa es va quedar parada un moment llarg, contemplant abstreta un cotxe que passava. Llavors, galvanitzada per alguna força invisible, va fer una envestida sobtada cap a la dreta, caminant pel costat dels avorrits aparadors sense veure’ls. Mecànicament, va fregar amb la mà la cara llisa de l’indi de fusta a l’entrada de l’estanc Shenandoah, va vorejar un grup d’homes abrusats esperant no res en un pou d’escala i va caminar com un autòmat fins al final de la cantonada. Allí, eixugant-se la suor del llavi de dalt, va baixar de la vorera, va tornar-hi a pujar, va mirar a banda i banda, va travessar Prince Street i va girar la cantonada.


  Onze


  A LA CANTONADA, EM VAIG EIXUGAR LA SUOR DE LA CARA i vaig baixar de la vorera. Llavors vaig recordar-me d’en Teddy Bowers i vaig tornar-hi a pujar. Vaig mirar a banda i banda cap a cent vegades, i llavors vaig travessar el carrer.


  Cada vegada feia més calor. Per Prince Street, podia anar per sota els tendals pràcticament tota l’estona, però un cop vaig haver girat per Opequon Street, els edificis no en tenien, i tampoc tenien gaire res més. A Opequon només hi havia maons trencats, finestres brutes i rètols descolorits. Un rètol deia «Cooey’s Red Apple», i em vaig preguntar què podia ser.


  De sobte vaig aturar-me sense saber per què. Vaig trigar un minut o dos a adonar-me que havia vist el cotxe del meu pare, aparcat a la vorera. Ell no hi era. Vaig mirar amunt i avall del carrer. No hi havia res que pogués semblar un lloc on el Pare aniria —no hi havia gairebé res, de fet. Llavors vaig pensar: potser és a dins del Cooey’s Red Apple. L’escalfor de la vorera em feia bullir la sola de les sabates mentre mirava per la finestra del Cooey’s. El vidre era fosc i grumollós, gairebé només hi veia el meu reflex, però a dins hi havia gent. Veia cossos, movent-se lentament, com abelles en un rusc. Em vaig plantejar d’entrar-hi, però m’ho vaig repensar. De fet, em feia por. Vaig decidir seure al cotxe del Pare i esperar-lo. Li faria una sorpresa.


  —Grans famílies —vaig xiuxiuejar, preguntant-me què volia dir, exactament: una família que era aquí des de feia cent-cinquanta anys? O volia dir gran de la manera que George Washington era gran als cors dels seus compatriotes?


  L’entapissat em cremava a les cames. Asseguda i suada, em vaig palpar la crosta. Esdeveniments dramàtics… això sí que sonava bé. Vaig buscar per dins del cotxe calent, endreçat, del meu pare. Vaig obrir la butxaqueta que servia per guardar-hi mapes i papers. Era buida. Em vaig girar i em vaig inclinar per damunt del seient del davant. Al seient del darrere no hi havia res, però a terra hi havia el maletí del meu pare, gruixut i sòlid. A prop del mànec hi havia les seves inicials daurades. Vaig passar-hi el dit: F.H.R. Per provar, vaig intentar aixecar-lo. No es va moure. No vaig poder moure’l ni un mil·límetre, de tant com pesava. Bé, però jo no tinc gaire força, em vaig dir a mi mateixa. Em vaig penjar per damunt del seient, respirant fort, i vaig estirar. Res. Vaig prémer el botó que obria la tanca, però no es va obrir. Estava tancat amb clau. Hi hagués el que hi hagués a dins, jo no ho veuria.


  Frustrada un altre cop. Em vaig desplomar al seient del davant. Els químics valen molts diners, potser. Els havia tancat amb clau perquè eren molt valuosos. L’hi podia preguntar. Podia dir-li: Pare, m’ensenyaràs el que hi ha a la teva maleta? I ell ho faria.


  Vaig sentir xivarri darrere el cotxe, un xerric i un cop de porta, i un he, he, he! fluixet. Alguna cosa em va fer actuar amb cautela, i vaig lliscar seient avall fins que el cap em va quedar per sota de la vora de la finestra. Llavors, sentint-me com un Hardy Boy, vaig posar-me de bocaterrosa per poder veure-hi per la finestra del darrere. Hi havia quatre homes amb barret davant del Cooey’s Red Apple. Un d’ells era baix i gros. Portava un barret blanc, un barret blanc amb una cinta negra. No havia vist mai una cosa així en la meva vida. Llavors hi havia dos homes que devien ser germans, s’assemblaven tant, pansits i espatllats. El quart era el meu pare. L’home del barret blanc i un dels germans reien, ha, ha, ha! El meu pare no reia. Es mirava aquells homes en silenci, i vaig notar un copet d’orgull perquè era més guapo que la resta i més refinat, també, perquè no es petava de riure com feien ells. Vaig suposar que els venia químics, tot i que el seu maletí era al cotxe.


  Les veus ara eren un murmuri. No sentia exactament què deien, fins que de sobte l’home del barret blanc va donar un copet a l’espatlla al meu pare i va dir, molt fort:


  —Perfecte, Romeyn!


  El meu pare va somriure, i de sobte ho vaig veure clar, com un llamp que ho aclareix tot. Aquest era el seu altre món, res a veure amb el món que tenia a casa amb la Bird, la Jottie i jo. En aquest lloc, amb aquests homes, el Pare no parlava de mi o ni tan sols pensava en mi. Tot plegat, era una altra persona. Pensar-hi em va fer sentir molt sola.


  Al cap de poca estona, tots van marxar, carrer avall, i van enfilar-se en un cotxe. L’home del barret blanc conduïa. Em vaig ajupir encara més i vaig sentir com passaven, vaig sentir el motor com retrunyia lluny, avall cap a la cantonada i com s’esvania.


  Vaig esperar uns quants minuts abans de tornar-me a asseure. Podria haver sortit del cotxe, però no ho vaig fer. Vaig seure, acalorada com estava, i vaig pensar. Havia estat una estúpida amb la Srta. Beck, ara ho veia, estúpida i infantil, i ara ella creia que jo era estranya. Em vaig sentir una mica avergonyida per dins, recordant-ho. Mai no em demanaria que li passés els apunts, ni hi diria, al seu llibre, Amb especial agraïment a la meva assistent, Wilhelmina Romeyn. Però era igual. Era igual el que pensava de mi, perquè tenia altres coses per fer. No tenia temps per ser la seva assistent. Tenir les orelles ben parades havia estat tan fructífer com m’havia dit la Jottie. Estava aprenent tota mena de coses, com que el Pare tancava el seu maletí amb clau, i que havíem estat al centre d’uns esdeveniments dramàtics, i que en Vause Hamilton havia calat foc a la fàbrica de l’avi. I ara havia albirat l’altre món del Pare. Començava a saber coses, i en volia més. Volia saber més coses sobre el Pare i el seu altre món al Cooey’s Red Apple. Era recerca, la mateixa que m’havia imaginat fent amb la Srta. Beck, però era la meva. Tenia la meva pròpia recerca per fer.


  No vaig reconèixer la furgoneta del meu oncle Emmett fins que em va passar una segona vegada, marxa enrere. Es va inclinar i va fer una ullada per la finestra.


  —Willa? Ets tu?


  —Sí. Sóc jo. Hola, Emmett.


  —Hola —va estirar el coll, mirant amunt i avall del carrer—. On és en Felix?


  —No ho sé —vaig reconèixer.


  Va assentir i va moure la furgoneta fins a la vorera. El vaig observar mentre venia des de l’altra banda de carrer i es va inclinar a la finestra. Era molt alt, o sigui que es va haver d’ajupir bastant.


  —Estàs asseguda al seu cotxe per alguna raó en especial? —va preguntar.


  La Jottie sempre deia que l’Emmett era un misteri. Suposo que ho deia perquè no parlava tant com els altres membres de la família i generalment era seriós com un jutge. Però la Bird i jo ja el coneixíem. Tenia una manera de fer-nos preguntes, molt perplexa i formal, que ens feia petar de riure. Només ho feia quan estàvem sols, només nosaltres tres. A vegades ens posàvem a cridar, a fora el porxo, i la Jottie venia i es quedava a la porta.


  —Què està passant aquí fora? —preguntava, entre il·lusionada i impacient.


  —Em sembla que aquestes nenes són defectuoses —deia ell amb pessimisme—. No entenc res del que diuen —ens feia un gest amb la mà—. I també van brutes.


  Ara m’entraven ganes de riure, només de pensar-hi.


  —El Pare ha anat a algun lloc amb uns homes —vaig explicar.


  —I t’ha deixat aquí? —va preguntar l’Emmett, una mica sorprès.


  —No. No, no sap que sóc aquí —vaig dir, i vaig explicar com havia arribat al cotxe—. S’ha deixat el maletí —vaig fer la volta i vaig assenyalar el terra del seient del darrere—. Està tancat.


  L’Emmett va veure el maletí de pell negra per damunt de la meva espatlla.


  —Ah. —Em va tornar a mirar a mi. Tenia els mateixos ulls que el Pare i la Jottie, foscos, marró fosc—. Suposo que no ho saps perquè l’hagis provat d’obrir.


  —Bé. Sí. —Em va sorprendre sentir-me a mi mateixa admetent-ho.


  —Per què?


  —Què creus que hi ha? —vaig preguntar—. Químics?


  Va assentir lentament.


  —Sí. Químics. A veure. —Va obrir la porta del cotxe i em va fer un gest per tal que sortís. Ho vaig fer—. Et donaré un bon consell, Willa. La gent paga diners per aquest tipus de servei, però com que sóc el teu oncle, te’l donaré gratis.


  —Em diràs que em fiqui en les meves coses? —vaig preguntar.


  —No —va respondre—. El meu consell és que no facis preguntes si no t’han d’agradar les respostes.


  Vaig encreuar-me de braços.


  —Bé, sincerament! Com puc saber que no m’agradaran les respostes fins que no faci les preguntes?


  Va somriure, radiant.


  —Fàcil. Pregunta’t si hi ha alguna resposta que posaria en perill alguna cosa que t’aprecies, i si és així, no facis la pregunta.


  En perill? No hi havia res en perill.


  —Això és una ximpleria. Ningú esbrinaria mai res d’aquesta manera!


  —Esbrinar no és tan divertit com sembla, Sherlock —va dir. La campana de l’església presbiteriana va tocar les quatre, i ell va mirar enlaire, cap a Prince Street—. Reina, me n’he d’anar. Vés cap a casa, d’acord? No et quedis aquí.


  —D’acord —vaig dir.


  Va aixecar una cella.


  —Que no vaig néixer ahir. Vull veure com marxes.


  Vaig somriure.


  —D’acord. —Vaig fer un pas i em vaig parar—. Emmett?


  S’havia girat per travessar el carrer, però es va tornar a girar.


  —Què?


  —Què és el Cooey’s Red Apple? —vaig assenyalar el rètol.


  —Hi venen alcohol de contraban —va dir.


  Vaig mirar cap al petit aparador grumollós, sorpresa.


  —Ho veus, què vull dir? —va dir l’Emmett. Es va esperar un moment—. Va. Desfila.


  Vaig marxar cap a casa.


  * * *


  A la teòrica fresca del porxo, les bessones s’estaven ajagudes als canapès com flors mullades. Ben asseguda i arrufant les celles a El despertar, la Jottie va saltar en sentir petar la mosquitera.


  —Ets aquí! —Va donar uns copets a la decadent cadira de vímet del costat.


  —Hola —va dir la Willa, asseient-se de cop.


  —Hola —va dir a la Bird.


  Mastegant impertorbable un xiclet que feia hores que duia a la boca, la Bird va grunyir.


  —Serveix-te —va dir la Jottie, assenyalant amb el cap la gerra de te fred.


  —No, gràcies. Què és una gran família? —va preguntar la Willa.


  La Jottie va aixecar una cella.


  —Una què?


  —Una gran família. El Sr. Davies li va donar a la Srta. Beck una llista de les grans famílies de Macedònia, i nosaltres no hi som.


  La Minerva va aixecar el cap i es van mirar amb la Jottie.


  —Oh, típic d’en Parker —va dir la Jottie, despreocupada—. No troba que siguis important si no ets de la seva família.


  —Ah. —La Willa va reflexionar-hi—. Nosaltres no ho som, oi?


  —No, no ho som, i m’agenollo i en dono gràcies a Déu cada dia —va dir la Jottie alegrement. Les grans famílies, certament, la irritaven. Maleït siguis, Parker Davies, si fas avergonyir la meva Willa.


  —Jo també —va dir la Minerva—. De vegades, en ocasions especials, l’hi agraeixo doblement.


  Nosaltres érem una gran família quan la teva mare caçava granotes per sopar, va enrabiar la Jottie. Grates un Davies i et fiques en un bon embolic…


  —Hi ha la Srta. Beck —va dir la Bird mastegant el xiclet—. Allà a la vorera.


  La Jottie va mirar enlaire i la ràbia ràpidament va deixar lloc a la diligència. La pobreta semblava que es moriria de la calor.


  —Vol una mica de te fred? —va cridar.


  La Layla va aixecar el cap de cop.


  —Oh, sí, si us plau! —Quasi esbufegava.


  Va entrar a l’ombra del porxo, amb una tímida salutació cap a la Minerva i la Mae, la Willa i la Bird.


  —Benvinguda a Vilaxafogor —va sospirar la Mae.


  La Jottie servia, i la Layla s’ho mirava delerosa mentre el te queia i crepitava damunt del gel.


  —Oh, gràcies —va respirar, agafant-lo.


  La Jottie li mirava la cara vermella.


  —Ha fet una bona caminada?


  —Sí. Bé, en tot cas, m’ha semblat llarga. Era a Locust Street, visitant el Sr. i la Sra. Davies. —La Layla va fer un bon glop de te.


  La Jottie es va girar amb rapidesa cap a la Willa, que es mirava atentament la vora de les faldilles.


  —No li han ofert res per beure, els Parker?


  —Te calent —va respondre la Layla—. En una tetera de plata.


  —Uf —va esbufegar la Jottie—. Deu haver quedat impressionada.


  La Layla va captar la seva mirada i va somriure.


  —Gairebé no sabia com comportar-me.


  Vaja, va pensar la Jottie, satisfeta, potser aquesta noia no està tan malament.


  —Agafi una galeta. —Va fer un gest afable cap al plat—. Que no perdi les forces.


  Amb dos dits, la Bird es va treure el xiclet de la boca i va dir:


  —En Dex Lloyd es mossega les ungles dels dits dels peus.


  —Famós a cinc continents pel seu genial repertori —va dir la Mae, donant-se copets al front amb un mocador.


  —Li ha estat útil, en Parker, per al llibre? —va preguntar la Jottie.


  —Oh. —La Layla va empassar-se apressadament una mossegada grossa de galeta—. I tant que sí. —Va somriure, indecisa. Havia de parlar bé d’ell? Va provar de mostrar una mica d’entusiasme—. A casa seva, el Sr. Davies i la seva dona tenen diversos objectes que van pertànyer al general Hamilton.


  —L’espasa, l’arma, el sarró de pólvora i el diantre de bombatxos —va dir la Minerva amb veu avorrida.


  —La Minerva solia anar amb en Parker Davies —va dir la Jottie.


  —Era una nena. —La Minerva va arrufar el front—. No sabia res.


  —I ell tampoc! —va esventar la Mae.


  La Layla va riure alleujada i, engrescada, va preguntar:


  —Em preguntava… si el general Hamilton era familiar del Sr. Hamilton que va cremar la bota ahir.


  Hi va haver una pausa d’un instant.


  —Sí —va respondre la Mae.


  —Bé! —La Layla va somriure, feliç—. És un poble petit, no? Em pregunto per què no és a la llista. Per entrevistar-lo, vull dir. Com que és un descendent directe. —Va mirar-se la Jottie, inquisitiva.


  A l’altra banda del porxo, la Willa va fer el mateix. La Minerva va intervenir amb rapidesa:


  —El Sr. Hamilton està trastocat. No està en condicions que l’entrevistin.


  —Oh, Déu —va dir la Layla, agitada de nou per tot el que no sabia.


  —Aquestes famílies —va dir la Jottie pensativament, mirant cap al carrer—. A vegades la sang blava no els fa cap bé.


  —Què vol dir això? —va dir la Willa de sobte.


  —Bé, mira’t els Hamilton. —La Jottie va moure la mà lleugerament, indicant un món de Hamiltons—. Aquí hi ha el pobre Sr. Hamilton, trastocat, com diu la Minerva. Però no és culpa seva. Tots els Hamilton estan trastocats. És cosa de família.


  La Layla va reprimir un somriure.


  —Quina llàstima per al Sr. i la Sra. Davies —va dir seriosa—. Tinc entès que tots dos són d’ascendència Hamilton. Han insistit bastant en aquest punt.


  —Encara els queda una mica. Normalment no surt fins que no són més grans —va assegurar-li la Jottie—. Posem per cas el general Hamilton, per exemple. Va néixer miserable. I mesquí. Però no es va tornar boig fins més tard.


  —El general Hamilton estava boig? —va preguntar la Willa—. Això no és el que diuen a l’escola.


  La Jottie es va encongir d’espatlles.


  —Com se’n pot dir d’un home que travessa el peu del seu fill amb una espasa?


  —No pot ser! —va esbufegar la Mae.


  La Willa va arrufar les celles.


  —Em pensava que havies dit que li havia travessat el peu a un soldat.


  —No podia suportar dir-te una veritat tan lletja —va replicar la Jottie—. Volia protegir-te. Però —va sacsejar el cap amb tristesa— va ser al seu propi fill. L’hi va clavar directa al peu. La Sra. Lacey m’ho va explicar tot.


  —Això és una mica diferent de la versió del Sr. Davies —va dir la Layla. Va deixar el te fred, va agafar la bossa i en va treure una llibreta—. Però un bon llibre d’història inclou diferents punts de vista.


  La Minerva va somriure.


  —Ho sents, això, Jottie? Ofereix-li un punt de vista diferent.


  La Jottie va allargar la pausa per afegir-hi dramatisme.


  —Bé —va començar amb una veu misteriosa—, sabeu que el general va arribar a aquestes terres cap al 1758, arrossegant la seva pobra dona raquítica i una filla petita. Hi ha molta gent que diu que va ser el primer home blanc a l’oest del riu False, però això no és veritat. —Va mirar-se la Layla—. Va ser el més miserable. Els indis ja hi eren, aquí, és clar, vivint en pau, però el general no els va tenir en compte quan va escollir un lloc per instal·lar-se. Va triar un terreny a prop del pas d’Everett, just enmig d’on vivien ells. Ara, estic segura que en Parker t’ha explicat que el general tenia certa debilitat per Déu. Era un d’aquells calvinistes. La crueltat? —va preguntar—. Ells se la van inventar, i el general va ser el més cruel de tots. Hi havia gent que pensava que portar l’Evangeli als indis era un gest ben cristià, però el general va desestimar aquesta idea. —La Jottie va fer un gest amb les mans en l’aire imitant la repulsió del general—. Segons la seva manera de pensar, eren tots ells uns maleïts, i això li anava bé perquè va donar per fet que pecar contra els maleïts indis no era pecar. Pactava amb una banda d’indis i llavors es girava i els venia als enemics, fins que es mataven els uns als altres. Pagava rom a canvi de cabelleres… Aquell sarró de pólvora d’en Parker Davies està fet amb pell humana, sabeu…?


  —No! —va cridar la Minerva.


  —Sí —va dir la Jottie, implacable—. El general tenia una manta de cavall feta amb els cabells de cabelleres índies, però avui en dia no en queda res. Molt aviat tots els indis eren morts o completament borratxos, i el general els prenia la terra a tort i a dret. El resultat va ser, set anys després que arribés, que era el quart terratinent més important de Virgínia de l’Oest i un gran heroi per als nous colons. Aquí va ser quan se’l va començar a anomenar general. Va ser un títol de cortesia, per haver matat tots aquells indis. Però mireu —va dir amb to funest—, va arribar a creure-s’ho i va començar a agradar-li passejar amb una espasa al maluc.


  —Vull arribar fins al peu —va dir la Bird.


  —Ets terriblement sanguinària, per ser una nena de nou anys —va dir la Jottie—. A veure. El general tenia una allau de filles. Aquella pobra dona seva va tenir un bebè cada any durant catorze anys. Alguns es van morir, és clar, però nou van viure. Vuit nenes, i llavors, finalment, un nen. El general li va posar de nom Philip, per un rei macedoni…


  A continuació va desplegar la història d’en Philip, de com les seves germanes es van quedar amb el primer marit que els va passar per davant i van deixar el germà petit, a qui el general va fer treballar fins a deixar mig mort. De com, després d’anys de misèria, errava, perdut, per una muntanya batuda per la neu, i va conèixer una noia…


  —No era índia, no? —va preguntar la Minerva.


  —És clar que ho era —va dir la Jottie—. Qui més podia haver-hi per allà dalt? Però la Sra. Lacey va dir que era molt civilitzada.


  —Quants anys té, la Sra. Lacey? —va preguntar la Layla alarmada.


  La Jottie va somriure.


  —Més de vuitanta. Es limitava a explicar-me el que li havien explicat a ella. Va continuar relatant les trobades secretes entre el noi i la noia, com van aconseguir ser feliços durant un temps, fins que un dia el general es va comprometre a caminar per la seva terra (només per si li estaven gravant més impostos del compte) i va descobrir en Philip al bosc, citant-se amb la noia índia.


  —El general va treure aquella espasa tan bonica i va anar directe al coll de la noia.


  Just a temps, en Philip va saltar entre ells dos, i quan l’espasa planava en l’aire, va declarar que marxaven de Macedònia, ell i la noia junts.


  —Cosa que va ser tot un atreviment —la Jottie va mirar al seu voltant esperant que hi estiguessin d’acord—. El general va dir: «Ximpleries, tu ets l’hereu del regne de Macedònia, i et quedes aquí». «No», va dir en Philip. «No, sóc lliure i independent i puc anar-me’n on vulgui». I llavors —la Jottie va obrir més els ulls— el general alça l’espasa ben amunt i la clava directe a la bota del noi. A través del peu, fermant-lo allí on es trobava. «Et quedaràs», diu.


  —Aau —va xisclar la Bird, fent un gest de dolor.


  —Ja ho sé —va assentir la Jottie.


  —I llavors què? —va preguntar la Willa, inclinant-se endavant.


  La Jottie va mirar fixament a l’infinit.


  —No hi ha mal que no provoqui més dolor després del primer minut. Durant el primer minut, pots suportar tota mena de coses. Però quan en Philip va veure que la sang li traspuava pel voltant de la ranura de la bota, va saber que a dins hi passava alguna cosa. I es va treure la bota, la va sacsejar i en van sortir tres ditets. La gent diu que aquest és el moment en què en Philip va començar a embogir —va reclinar-se al respatller de la cadira—. Fi.


  Hi va haver una pausa.


  —Espera —va dir la Willa.


  —Espera —va dir la Layla alhora. Intercanvi de mirades—. Què va passar llavors? Es va morir?


  —Qui? —va dir la Jottie.


  —En Philip.


  —Ah. No. Només eren dits dels peus, res més. Es pot anar fent sense dits dels peus.


  —Però has dit que es va tornar boig —va pressionar la Willa.


  —Oh. Això no se li va notar durant un temps. Va marxar, va lluitar a la Revolució. Va tornar, es va casar, va tenir molts fills. Tot anava bé… i llavors un dia va calar foc a casa seva.


  —Per què? —va preguntar la Willa.


  —Perquè estava boig —va dir la Jottie—. Igual que el seu pare. Els ve de família. Com una maledicció. —Què t’ha semblat, aquesta? Va preguntar a en Parker Davies mentalment. És la teva medicina.


  —En Parker sempre m’ha semblat una mica boig —va mussitar la Minerva.


  —Tu el vas fer tornar boig —va dir la Mae.


  —És una història terrible —va trencar-se la Bird amargament—. No es va casar amb la noia índia?


  —No. La va deixar —va dir la Jottie.


  —És terrible —va tornar a dir la Bird—. Jo volia un final feliç.


  —És història —li va recordar la Jottie—. No es pot triar.


  —La realitat és sempre tan descoratjadora —va sospirar la Mae.


  —La veritat se sabrà —va dir la Jottie secament—. Tant hi fa les vegades que en Parker Davies la intenti encobrir.


  La Layla va aixecar la llibreta.


  —Com a historiadora oficial de Macedònia, tinc un deure cap als ciutadans de fer saber la la veritable història de Macedònia.


  —Caram —es va sorprendre la Jottie—. Un deure. —De reüll, es va mirar la Layla amb aprovació. Potser és més que una cara bonica. Potser té coratge i tot.


  Dotze


  
    18 de juny del 1938


    Estimat Lance,


    Gràcies per la teva carta, que particularment no he trobat gens reconfortant. Sé que estàs ocupadíssim i que ets molt important, però podries haver-t’ho pensat una mica més abans d’aconsellar-me que plantés el projecte i demanés perdó al Pare. Suposo que sonava una mica plorosa a la meva última carta, però qualsevol tremolaria en el seu primer dia en un lloc nou. Volia compassió, no instrucció, i ara no podria pensar a deixar Macedònia, tal com tu desdenyosament suggereixes. Causaria serioses molèsties a l’Ajuntament, ja que depenen de tenir aquest llibre a punt per al cent cinquantenari del setembre, i avergonyiria en Ben i em menysprearia més del que ja em menysprea. No puc arrossegar-me fins al Pare, tampoc. No veus que seria el súmmum de la hipocresia exigir els avantatges de ser la seva filla i alhora negar-me com una nena petita a obeir les seves ordres? No em casaré amb en Nelson, senzillament no ho faré… Ai, no, no haig de pensar en ell! Només de pensar en aquelles galtes de poma i els mocadors emmidonats m’estremeixo fins que uns calfreds em recorren l’espinada.


    A més del meu recentment adquirit (tot i que inflexible) sentit del deure, tinc la intenció de quedar-me al meu lloc perquè m’estic començant a interessar per la història de Macedònia. No tant, ho he de reconèixer, en La Història de Macedònia que l’Ajuntament vol que escrigui, sinó en la història real. Els personatges em fascinen —la seva força, vull dir. Un heroi —o un malalt mental— pot engendrar tota una història. Per exemple, el petit poble de Macedònia existeix únicament perquè hi havia un llunàtic anomenat Hamilton a qui se li va ficar al cap d’instal·lar-se aquí i va destruir-ho tot i tothom que s’hi oposava. Suposo que la circumstància hi juga un paper important també, però penso que el personatge, fins i tot un de repugnant, influencia més, i tinc la intenció de donar als personatges el lloc merescut a La Història de Macedònia, encara que em facin fora del poble perseguint-me amb una pica per les molèsties causades. L’Ajuntament, que patrocina el llibre, té clar quin n’ha de ser el contingut: el punt fort seran descripcions detallades de les «grans famílies» de Macedònia. El Sr. Parker Davies, regidor en cap (o Regidor en Cap, com ell prefereix), va destacar les meves obligacions en una llarga carta, i sembla que no he d’entretenir-me amb petits detalls com la indústria local i la Guerra Civil. El Sr. Davies em va oferir molt generosament l’honor de visitar-lo a ell i a la seva senyora, la Belinda (!), per tal que pogués veure les relíquies del seu avantpassat, el general Hamilton, que va fundar el poble. Pel to de la carta, estava convençuda que tenia el cap del general dins d’una capsa.


    No obstant això, vaig contestar com una senyoreta educada i el dijous a la tarda em vaig trobar molt ben rebuda per un majordom amb armilla al llindar de cals Davies. Em va portar a la biblioteca dels Davies, on el Sr. i la Sra. Davies m’esperaven, asseguts en silenci en un sofà de vellut. Em van fer una encaixada de mans seriosos; aquella serietat em suggeria, més aviat, una desaprovació general cap a les ajudes del govern, cap als qui se’n beneficien, el New Deal, i el president Roosevelt, que no pas una desaprovació particular cap a mi —de tota manera, però, em van fer sentir lleugerament criminal. És molt desmoralitzador que et contemplin com un problema més que no pas com un individu.


    No cal dir que van ser molt educats… en la manera més condescendent. El majordom amb armilla va portar te sense ni una engruna per menjar, amb la teoria, suposo, que el menjar encoratjaria la meva caparruda decisió de tenir gana. Sí que em van donar una cullera de plata per remenar el sucre, però es notava que els dolia. L’hauria d’haver pispat, en vaig aprendre a l’internat, i ja els hauria estat bé. És clar que els podria haver fulminat dient: «El meu pare, el senador Beck», però no ho vaig fer. No ho he dit a ningú. Considero que si el Pare m’ha rebutjat, jo també l’he de rebutjar, encara que tan sols sigui per demostrar que puc viure perfectament de les ajudes del govern, com centenars d’altres noies. Puc aixecar-me i anar a treballar i dinar en una cafeteria barata i rentar-me les mitges a la pica i gastar-me els últims centaus en un ventilador per refrescar les golfes… i llavors trobar-me menyspreada per ser pobra. Començo a entendre l’encant de la guillotina.


    Oh, per Déu. Sembla que he perdut el fil de la història en un mar de justificacions. On era? A la sala amb els Parker Davies, sí. Després d’uns moments de conversa depriment —massa pluja, la collita de poma feta malbé—, el Sr. Davies va marcar amb una estossegada que era hora de posar fil a l’agulla a l’assumpte que ens ocupava. Vaig treure el bloc de notes i el llapis i em vaig asseure, llapis en mà, a punt per anotar tots els detalls gloriosos sobre la llarga vida del general Hamilton. N’hi havia bastants, de detalls. Fins i tot quan era jovenet, el general ja va demostrar la seva grandesa en tirar una pedra a una distància immensa. I també quan era jove, el general va rebre una menció de George Washington per la seva moral exemplar i va ser convidat a sopar a Ferry Farm, on les descripcions de Washington sobre el que hi havia més enllà de les muntanyes Blue Ridge van augmentar el desig del jove Hamilton de veure aquell paradís terrenal. Em van mostrar solemnement els bombatxos que el general portava durant el sopar, tacats amb la salsa del mateix Washington, i llavors vam continuar amb la resta de l’extraordinària carrera del general. Oh, Lance, sona divertit —i ho va ser—, però el Sr. i la Sra. Davies van ser espantosos. El Sr. Davies parlava a poc a poc, arrodonint les os, escurant-se la gola i fent silencis esgotadors. De vegades no sabia si havia acabat la frase o se n’havia oblidat, i jo assentia per encoratjar-lo, i llavors el vell xaruc aixecava un dit per aturar-me, com si l’estigués interrompent. —Pari el carro. A veure. El general. Va tenir nou fills sans. Llegeix els noms, Belinda—. Llavors la Sra. Davies es va posar a remenar entre els seus papers fins que va trobar la llista i la va llegir mentre jo gargotejava frenèticament. Per què no em donaven el paperot? Van passar les hores i em roncaven els budells, però ells van continuar arrossegant-se any rere any de la vida del general, fins que vaig arribar al límit de la desesperació. Finalment, el general va passar a la recompensa eterna, que espero que fos rostir-se, tenint en consideració un petit esquelet al seu armari del qual tinc coneixement (i que tinc pensat incloure a la història). El Sr. i la Sra. Davies es van aixecar amb gran esforç del seu còmode sofà, i vaig allargar la mà, però no! No pensaven deixar-me marxar tan fàcilment. Havia de fer un recorregut per la casa. —De segur que t’interessarà l’armari xifonier del general—, va dir la Sra. Davies, fregant-se les mans d’emoció.


    —De fet, s’equivoca completament —vaig respondre—. L’armari xifonier del general m’interessa menys del que probablement es pot imaginar. De fet, penso que l’única cosa que es pot acostar a la profunditat i qualitat de la meva manca d’interès en l’armari xifonier del general és el desig de veure-la a vostè i al seu marit anar-se’n a l’infern.


    No, realment vaig respondre: —I tant. Encantada.


    L’armari xifonier, me’n vaig adonar de seguida, era un pretext. Em van portar primer per un passadís i després per un altre, passant per un munt de sales i menjadors, dormitoris i vestidors, mentre assenyalaven les seves antiguitats i relíquies i s’hi aturaven al costat amb tota informalitat. Després d’uns quants d’aquests interludis, se’m va acudir que volien que inclogués descripcions del seu mobiliari a La Història de Macedònia. S’aturaven per permetre’m que prengués nota de les meravelles que contemplava. Oh, Déu. Vaig treure el bloc de pressa i vaig fer uns quants gargots per satisfer-los. A hores d’ara hauria fet qualsevol cosa. Tenia els ànims per terra. I tenia tanta gana. Quan finalment vam arribar a l’armari xifonier (fosc i atrotinat), el vaig admirar obedientment i llavors vaig murmurar que no volia fer tard al sopar dels Romeyn…


    La Sra. Davies va fer cara de xuclar una llimona.


    —S’està a cals Romeyn?


    —Sí. A Academy Street —vaig contestar.


    —És una família tan peculiar —va dir, amb la mateixa cara de xuclar llimones.


    —Ah, sí?


    —Quina llàstima que la Jottie hagi de tenir hostes. —Intentava semblar afligida, però la llengua li passava per damunt de les dents tota l’estona—. Pobra Sra. Romeyn, es deu recargolar dins la tomba.


    Com hauria volgut dreçar-me i dir: «Insinua que la meva presència els deshonora, senyora?». Però preferia esbrinar a què es referia. I vaig dir:


    —De veritat?


    —Mmm. Eren força rics abans, sap? El vell Sr. Romeyn portava la fàbrica… l’Americana d’Indestructibles?


    —Sí, és clar —vaig murmurar—. La fàbrica.


    —I estic segura que el pobre home esperava que en Felix agafés el relleu del negoci, però, bé, va ser impossible després de…


    Just en aquell moment tan interessant, el Sr. Davies va irrompre com un elefant movent-se atropelladament per la selva. —Si us plau, doni records als Romeyn de part nostra. Digui a la Jottie que l’Ajuntament agraeix la seva contribució a les celebracions del cent cinquantenari—. La seva dona va obrir la boca —per dir-me més coses sobre les esperances perdudes del Sr. Romeyn? Per escampar algun escàndol sobre la família?—, però la va fer callar amb una mà d’aquelles que s’aferren al braç, de les que et diuen «Ni una paraula més». —Gràcies per la visita, Srta. Beck. Si creu que té més preguntes, pot consultar la Sra. Davies o a mi mateix en qualsevol moment, bla, bla, bla, silenci…


    Vaig marxar, més interessada en els últims dos minuts de conversa que en res del que havia passat en les tres hores prèvies. Quina tarda més grisa —com dimonis puc convertir-ho en alguna cosa com a mínim una mica, una miqueta, interessant? Perquè, tot i que els Davies i totes les altres grans famílies poden ser molt grisos, he decidit provar de fer de La Història de Macedònia un bon llibre, un llibre d’aquells que valgui la pena de llegir i conservar. He pensat molt en la història durant les darreres setmanes, i crec que fracassa perquè tan sols ofereix una recitació d’esdeveniments i dates poc engrescadora. Una història d’èxit és aquella que captura el caliu de l’opinió, de la imaginació i dels ressentiments d’aquell moment. No ets l’únic Beck amb ambició, i la meva és fer d’aquest petit llibre la millor història de Macedònia que hagi existit mai (no és que hi hagi gaire competència).


    Pobre Lance. T’he molestat amb la meva xerrameca infantiloide? Per ser més exactes, tot el que t’he explicat no és xerrameca infantiloide, sinó una crònica de les meves activitats professionals (la xerrameca, la guardo per a la Rose). Espero que no siguis un d’aquells homes fatigosos que posen els ulls en blanc quan les dones parlen de la seva feina. Fins i tot la dòcil Alene algun dia pot tornar-se inconformista amb la contemplació de les teves virtuts i sembrar-se un futur professional, i tu has d’assegurar-te que no actuaràs de forma displicent. Perquè ets una mica displicent a vegades. Ho noto especialment quan fumes amb pipa: estires el coll contra la camisa com una tortuga, contraus la mandíbula com un coronel i opines com un bisbe. Crec que hauries de deixar de fumar.


    Nou pàgines! És la carta més llarga que he escrit mai, i com ja saps, té molt de mèrit. Espero que no pesi massa, perquè m’he gastat l’últim centau en el ventilador per a l’habitació, i no em puc permetre ni un segell de més. El necessitava, per això. Sembla que aquí fa més calor que a Washington.


    T’estima sempre,


    LAYLA

  


  * * *


  …Els annals d’història americana estan plens d’homes valents i fidels, però cap de més obstinat que Magnus Hamilton, que va venir a Virgínia de l’Oest de ben jove i va vèncer els enemics amb determinació fèrria i estratagemes intel·ligents. Marcat des de ben petit per la rectitud de la fe calvinista, l’estricta moral de Hamilton va fer que es guanyés l’admiració de George Washington, que durant un sopar a Ferry Farm va regalar al jove històries sobre la seva expedició a la vall del Shenandoah. Aquelles històries van inspirar indubtablement Hamilton i va decidir viatjar cap a l’oest l’estiu del 1758, acompanyat de la seva dòcil muller, Rebecca, i el primer dels seus catorze fills, Mary.


  No es pot dir que els primers anys al mont Everett fossin tranquils. El desig del general de conquerir terra va sobrepassar la seva moral, i se’l coneix per haver instigat més d’una massacre sagnant entre les tribus índies que vivien pacíficament a la zona abans de la seva vinguda. Certament, en sis anys des de l’arribada del general a la regió, els indis de la zona van ser gairebé aniquilats del tot, per la beguda o bé per l’espasa. Un trofeu horripilant d’aquesta desesperada època resta en possessió dels descendents de Hamilton: un sarró de pólvora fabricat amb restes humanes.


  Cap al 1765, havent subjugat totalment els indis de la regió i havent-se guanyat l’epítet de «general» per part dels colons agraïts que el van seguir cap a les noves terres, Hamilton podria haver gaudit d’una existència pastoral i pacífica, llaurant els camps que tant s’havia guanyat, però no va ser així. La naturalesa intractable del general garantia conflictes domèstics, i aquells anys van estar marcats per una irracionalitat cada cop més gran, fins al punt de la bogeria, que va conduir els seus fills a fugir de la llar familiar i va culminar en un episodi de violència que va deixar el seu únic fill mascle esguerrat de per vida.


  La bel·ligerància de Hamilton es va convertir en bon propòsit durant la Guerra de la Independència, quan una milícia sota el seu comandament es va trobar amb el regiment del brigadier general «Mad Anthony» Wayne a la campanya de Virgínia del 1781. Tot i que Hamilton ja superava l’edat de ser soldat, la confusió causada pel seu títol honorífic va precipitar-se en un paper inesperat a la batalla de Green Spring. Després de ser informat de l’error, es diu que el brigadier general Wayne va dir alegrement: «No ha de témer. Cal un bon tirador per fer diana en un cor tan petit com el de Hamilton».


  Després de concloure’s la seva breu aventura militar, el general va retornar a Macedònia i va emprendre les tasques de cultiu de la plantació que en aquells temps era coneguda com Pella. Havent abandonat una antiga empresa de cria d’ovelles mal concebuda, ara plantava pomers als seus acres i tenia cura d’un estoc de proliferants vaques, ric tant en diners com en aclamació, fins al 24 de setembre del 1788, quan Macedònia va ser oficialment constituïda i ell en va ser investit alcalde. Més endavant, aquell mateix any, va tenir l’honor de saludar Bushrod Washington, el nebot preferit de George Washington, a Pella, on Bushrod va repetir per primera vegada el famós compliment de Washington al poble acabat de fundar: «No conec altre poble més ben situat que Macedònia». Segurament els dos il·lustres homes van aixecar les copes per honorar tant el Pare del Nostre País com l’incipient poble de Macedònia.


  Per bé que l’etapa heroica de Macedònia fa temps que ha passat, i els passos ferms del general ja no se senten als boscos del mont Everett, els records del general Magnus Hamilton són ben presents quan un visita l’elegant casa de Locus Street, que pertany als seus descendents, el Sr. i la Sra. Davies. Una somrient Sra. Davies assenyala el retrat del general que presideix la magnífica sala damunt la lleixa de la xemeneia. «El va pintar Werner Bliss el 1811», explica ella, mirant amb afectuosos ulls familiars el semblant seriós del general. «El iaio» jo li dic iaio «va morir l’any següent, el 1812, a l’edat de setanta-quatre anys». Seguidament el visitant és conduït per passadissos folrats amb fusta de roure per veure l’armari xifonier del general, l’últim supervivent de la cabana original de Hamilton a mont Everett. Fosc i que grinyola, s’està a l’assolellat vestíbul com a testimoni a la reverència que cada successiva generació conté un crepitant esquelet.


  Tretze


  LA GERALDINE TENIA RAÓ: SÓC UNA ESPIETA CONSUMADA. L’endemà del Cooey’s Red Apple, vaig veure en Sonny Deal caminant furtivament amb el cap baix. El vaig seguir, igual de furtiva, des de l’altre costat de carrer. No se’n va adonar, es va ficar sota el pont de Race Street i en va sortir xiulant. Vaig deixar que s’allunyés, i llavors m’hi vaig llançar jo, a sota el pont. I vet aquí que m’hi trobo dues galledes de prunes verdes! Munició! Vaig portar les galledes a Capon Street, i la Geraldine em va condecorar amb una agulla imperdible.


  Vam enxampar en Sonny aquella tarda al rierol i el vam sotmetre a un tiroteig despietat amb les seves pròpies prunes. Com de costum, jo no en vaig encertar cap, però la Geraldine sí, just al coll.


  —Willa Romeyn! Què caram està passant aquí baix? —Era la Sra. Fox, apartant la tanca de boix per veure bé la vora del rierol.


  La Geraldine, grossa com era, sabia com amagar-se enmig de les bardisses. En Sonny Deal va deixar anar un esgarip i va fugir saltant per damunt de l’aigua com un gos. Jo em vaig quedar a l’estacada.


  La Sra. Fox va seguir en Sonny amb els ulls.


  —Us ha fet mal aquest nen?


  Jo vaig ploriquejar. Quina altra opció tenia?


  —Segurament no volia encertar-me l’ull —vaig dir, empassant la saliva, valenta.


  —I ara! Aquest fanfarró! Em vénen ganes de trucar a la policia!


  Vaig fer que no amb el cap de seguida.


  —No, senyora. No ho tornarà a fer, espero.


  —Eh. Bé. —Em va mirar, dubtosa—. Vols llimonada?


  D’això se’n diu xamba. Potser no estava bé que et donessin llimonada per haver mentit, però jo no hi podia fer res. Ens vam acomodar a les gandules de la Sra. Fox, fent glops de llimonada i parlant del temps i d’altres coses. Llavors vaig tenir una idea.


  Vaig aguantar la llimonada a la boca un moment, pensant, i llavors me la vaig empassar.


  —Sra. Fox —vaig començar—. L’altre dia, quan el Sr. Hamilton va cremar aquella bota, va dir que la Jottie era una santa. —Ella va assentir. Vaig mirar de semblar innocent però no idiota, cosa que és difícil—. Ho deia perquè el fill del Sr. Hamilton va incendiar l’Americana d’Indestructibles?


  Va arrufar els llavis.


  —La teva tia té un gran cor…


  —Per què ho va fer? —vaig preguntar corrents, abans que pogués continuar i explicar-me com n’era de bona la Jottie. Aquella part ja me la sabia—. Estava boig?


  —En Vause? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, no ben bé. Estava… bé, tothom tractava en Vause Hamilton com si fos la Segona Vinguda quan era a l’institut, i suposo que s’ho va acabar creient. —Va arrufar el front—. He de reconèixer que a mi també em va enganyar. Era sempre tan amable, però suposo que amagava el seu altre costat.


  —Com el Dr. Jekyll? —vaig suggerir.


  Va somriure.


  —Bé. Potser. Més aviat crec que el van malcriar. Tothom pensava que era el més meravellós del món i l’hi deien, a cada moment. En Vause això, en Vause allò. El van fer malbé. Perquè, mira… Quan va tornar de la guerra no es va preocupar de buscar-se una feina; es va estar fent el gandul quasi un any. Aleshores, quan va decidir que necessitava diners, què va fer? Va robar al teu avi, l’home més generós de la capa de la Terra, el pare del seu millor amic! —Va sacsejar el cap indignada—. I va incendiar la fàbrica. No calia! Al cap i a la fi, tenia la combinació de la caixa forta! Va agafar-ne sis mil dòlars, i diries que amb això n’hauria d’haver tingut prou. Però no, havia de calar-hi foc i deixar tothom sense feina durant mesos! —La Sra. Fox es va inclinar endavant, enrojolada. Estava rabiosa—. El teu iaio estava desconsolat! I la pobra Jottie! Se’l va ben treure del damunt, així mateix ho dic! —I de cop es va reclinar enrere.


  La Jottie? Treure-se’l del damunt? Què? Vaig modelar les paraules detingudament amb la boca.


  —La Jottie? Estava… mmm… —No sabia què dir—. Li agradava especialment?


  A la Sra. Fox li va fugir el color de la cara. Va fer un glop de llimonada.


  —Ah, això no ho sé! —Va fer una rialleta que no va sonar gens sincera.


  —És per això que la Jottie és una santa? —vaig pressionar—. Perquè li agradava especialment i llavors va robar de la fàbrica i tot plegat? I encara es porta bé amb el Sr. Hamilton? És per això?


  La Sra. Fox va mirar cap a la gespa.


  —Sí —va dir—. És per això.


  * * *


  Vaig entrar a poc a poc pel porxo del darrere. Veia la Jottie per la finestra de la cuina, amb el cap inclinat damunt la taula. Li agradava en Vause Hamilton especialment, va ser el màxim que vaig poder treure de la Sra. Fox. Li havia trencat el cor? El cor de la Jottie? Per primera vegada a la vida, em preguntava per què la Jottie no estava casada. Per què s’ocupava de nosaltres en lloc de tenir marit i fills. Els seus propis fills. Preferiria tenir els seus propis fills que a nosaltres?


  Vaig córrer esparverada cap a la cuina i vaig abraçar-la.


  —Què, reina! —Semblava contenta—. Vols sentir una recepta fastigosa? Gelatina amb pèsols en conserva! M’entren ganes de vomitar només de… —Va callar quan la vaig estrènyer més fort—. Què?


  —T’estimo —vaig dir.


  —Encara bo, perquè jo també t’estimo —va dir, estrenyent-me ella a mi.


  —Més que cap altra cosa? —vaig preguntar. Volia sentir-l’hi dir.


  —Igual que la Bird i més que cap altra cosa —va respondre, com sempre feia.


  Em vaig sentir millor, però no ho vaig poder evitar.


  —Com és que no t’has casat mai, Jottie?


  No sé què vaig veure, exactament, però em va fer por. Havia vist la Jottie plorar, moltes vegades, de riure. Només una vegada, però, de tristesa. No vaig saber mai per què plorava, aquella vegada de feia temps, però en recordava la sensació horrorosa, repulsiva. Recordava que era a l’entrada, rígida de por, observant com li tremolaven les espatlles i dientme a mi mateixa, no, la Jottie no plorava en realitat, segurament tenia singlot o potser tremolava de riure. Perquè si ferien la Jottie, res al món ja no era segur.


  M’hi vaig aferrar, tement veure-la plorar, tement saber que jo l’havia fet plorar, i, més que res, tement sentir-li dir que desitjaria que la seva vida fos diferent.


  I llavors ja va estar. Va somriure i va posar-me una mà a la galta.


  —Intentes desempallegar-te de mi?


  Gairebé també em poso a plorar, d’alleujament.


  —No! No, només… només em preguntava si havies conegut mai algú que t’agradés prou per casar-t’hi.


  —No —va dir—. No, no he conegut mai ningú.


  Vaig intentar pensar en algun home agradable que no estigués casat.


  —I el Sr. Russell?


  Va udolar.


  —En Tare Russell no es casaria amb mi ni que li paguessis!


  —Potser sí —vaig dir.


  —No, no ho faria. I jo tampoc m’hi casaria —va dir fermament.


  —Amb qui et casaries? —vaig preguntar.


  —Amb ningú —va dir.


  —Si ho haguessis de fer.


  —Amb ningú. Encara que em pengessin damunt d’una presa plena de caimans.


  —Amb en Clark Gable? —La majoria de dones el trobaven guapo.


  —No, gràcies. M’hauria de passar la resta de la vida fent protectors per a les cadires.


  —No el trobes guapo?


  —Sí. Però no és el meu tipus.


  —Qui és el teu tipus?


  —Alt i daurat —va dir decidida. No sabia què volia dir amb això de daurat, però no l’hi vaig preguntar, perquè semblava que l’havia atabalat dir-ho tan de pressa—. Clar —va afegir.


  —Clar? Clar, com? —vaig punxar-la. Aquesta era gairebé la conversa més interessant que havia tingut mai—. Vols dir clar, de pur? O clar, d’entenedor? O clar, d’endreçat?


  —Vull dir clar de manera que allò que sembla sigui realment el que és —va dir—. Vull dir clar, d’honrat. I clar, d’entenedor, com has dit tu. —Em va mirar sense realment veure’m, llavors va tornar a centrar l’atenció i va somriure—. I tu? —va dir—. Quin és el teu tipus?


  Vaig riure.


  —Que només tinc dotze anys!


  —No es pot perdre el temps —va dir—. Això ja és edat per casar-se, a Geòrgia.


  Era veritat? Si ho era, era terrible.


  —Jo no em caso amb ningú —vaig dir.


  —Amb en Clark Gable? —es va burlar.


  —Oh, és massa gran! —vaig dir, arrufant el nas—. És massa gran. Ha de ser més jove que això!


  —Ja està? —va sacsejar el cap amb desaprovació—. La joventut és l’únic requisit?


  —No! Jove, però també divertit. —Vaig intentar explicar-me—. Divertit. Saps, com el pare. Algú que em faci riure, però no amb acudits, només amb la manera com diu les coses. Algú que faci que tot sigui divertit i interessant, fins i tot no fer res.


  —Només pel fet de ser-hi. —La Jottie va fer que sí amb el cap—. Hi ha gent que només d’estar-se en un lloc et poden fer sentir que allà és el centre de l’univers.


  Parlava d’en Vause Hamilton. Això és el que sentia per ell. I llavors es va tornar dolent. Es va tornar mentider. Per això la Jottie volia casar-se amb algú clar i honest, perquè ell havia estat el contrari. De sobte vaig desitjar que en Vause Hamilton encara fos viu, per poder matar-lo per haver-li trencat el cor a la Jottie.


  * * *


  Aturant-se al passadís, la Jottie es va ficar la mà a la butxaca del davantal per veure si hi tenia el paquet de cigarrets. Sí que hi eren. Va sacsejar el paquet per saber si n’hi quedaven suficients.


  En podràs tenir un tan aviat com telefonis a la Inez Tapscott i li preguntis pel club.


  Jo no vull ser d’aquest club. Es burlaran de mi.


  No, no se’n burlaran.


  N’hi ha que sí. La Louise Silver, sí. I també l’Auralee Bowers. I la Belinda Davies. La Sra. John, també.


  Oblida’t d’elles. La Inez et cuidarà. La Inez té un gran cor.


  Un gran cor.


  Pensa en la Willa. Probablement la convidaran a prendre el te si tu t’hi apuntes.


  I probablement hauré de menjar gelatina amb pèsols. Probablement hauré de preparar-ne i menjar-ne. Serà com la Lliga Rosa.


  La Mama era la presidenta de la Lliga Rosa.


  Fins i tot des de la cuina, la Jottie sentia la seva mare parlant.


  —…només pensa en la feina. Crec que li deu córrer per les venes, la manera com es pren el negoci…


  Va irrompre la veu ronca de la Myrtle Loring:


  —Caroline, aquesta olivada és divina. No l’has fet tu, oi?


  Una lleugera pausa per part de la Sra. Romeyn li va servir per expressar elegantment com li recriminava aquella interrupció. Seguidament va deixar anar una riallada cristal·lina.


  —Bé, no. Jo li he explicat a la Nettie com es feia, i ella ha seguit les meves indicacions. Segueix molt bé les indicacions. —Més alt, però igual de franc, va dir:— Jottie, porta uns quants sandvitxos d’olivada més per a les senyores.


  A la cuina sense olives, la Nettie es va posar trista, i la Jottie va sentir com a ella li passava el mateix.


  —Piquem uns quants pimientos? —va xiuxiuejar esperançada.


  —Els pimientos són vermells, i aquestes senyores no són cegues —va grunyir la Nettie—. Ja s’haurien d’estar menjant el pastís a hores d’ara. —Es va agafar els cabells amb les dues mans i se’ls va estirar.


  —No passa res. Ja ho arreglo. —La Jottie va posar una mà a l’espatlla de la Nettie.— Ja ho arreglo.


  Va tornar cap a la sala, onejant el vestit rosa. L’únic que tenien de bo els dies de Lliga Rosa era que podia posar-se el vestit més bonic. Va entrar a la sala, fent veure modestament que no s’adonava que tots els ulls s’havien girat cap a ella, i es va acostar a la cadira de la seva mare.


  —Mama? —va dir amb un xiuxiueig teatral.


  —Què, amor? —va dir la mare benèvolament.


  La Jottie va prémer les mans esperant semblar una innocent donzella confosa.


  —En Felix i en Vause han entrat i han robat el que quedava d’olivada —va xiuxiuejar—. Han intentat robar el pastís, també, però la Nettie no els ha deixat.


  De nou, una lleugera pausa va tenir lloc mentre la Sra. Romeyn decidia quina actitud havia d’adoptar per fer front a aquesta infracció. Aleshores va deixar anar una rialleta.


  Altres rialletes van fer-li d’eco mentre les senyores assentien i borbollaven, entenent el furt de menjar part dels privilegis masculins. La Jottie, somrient alleujada, va mirar per la finestra i va veure en Felix i en Vause pujant les escales.


  La resta també els van veure.


  —Felix! —va cridar la Sra. Romeyn en un soprano sostingut—. Vine aquí i disculpa’t amb aquestes senyores!


  En Felix va aparèixer a l’entrada de la sala, prim i indolent, exhibint plenament el seu sorprenent atractiu. Darrere d’ell hi havia en Vause, brillant i somrient. Les senyores van sospirar agraïdes.


  —Què has dit, Mama? —va preguntar en Felix educadament.


  —Què vol dir, murris, això de robar-nos l’olivada? —va cridar la Sra. Romeyn—. Encara bo que la Nettie ha salvat el pastís. Demaneu perdó ara mateix!


  Gairebé imperceptiblement, en Felix va fer una ullada ràpida a la Jottie. Va obrir els ulls: Ajuda!


  Mentre la Lliga Rosa observava, en Felix va contemplar tota la sala i es va aturar en una senyora grassoneta, rosada, amb un préssec artificial al barret. Li va somriure com si s’hagués despertat aquell matí després d’haver somiat amb ella, i ella li va retornar el somriure, posant-se encara més vermella.


  —No puc mentir —va començar. Les senyores van riure nervioses. Va assenyalar en Vause.— Ha estat ell


  Sense vacil·lar, en Vause va assentir.


  —Ja saben, intento mantenir-lo en el bon camí, però —en Felix va apel·lar a la compassió de les senyores— és dèbil. No ho ha pogut evitar. Ha lluitat amb el dimoni d’olivada. I ha perdut. Oi? —va preguntar, girant-se cap a en Vause.


  En Vause va assentir.


  —Era una olivada realment bona —va dir, amb uns ulls blaus avergonyits—. Ho sento moltíssim, Sra. Romeyn. No tenim olivada a casa nostra.


  La Sra. Romeyn va inclinar el cap, admetent aquest compliment cap als seus aliments.


  —Bé —va dir—: suposo que aquesta vegada acceptaré les teves disculpes. —Va somriure radiantment a en Vause i al seu fill, i es va girar amb un aplom majestuós per recollir les manifestacions d’estima (o, més ben dit, d’enveja) que poguessin aparèixer entre la Lliga Rosa davant la contemplació dels tendres lligams entre mare i fill.— Marxeu, va.


  La Jottie va seguir en Felix i en Vause amb els ulls, mirant amb avidesa com se n’anaven, alliberats de la captivitat, lliures de fer el que volguessin, lliures de no complaure, lliures de no servir, lliures de no mentir sobre l’olivada.


  En un estat d’alta gratificació, la Sra. Romeyn va ordenar a la seva filla:


  —Ens menjarem el pastís ara, Jottie. Digues a la Nettie que porti el cafè, i vés amb compte amb aquells plats! —Es va inclinar cap a una senyora que tenia a prop.— Són uns Wedgewood, i haig de contenir la respiració amb totes aquestes criatures voltant per aquí. —La senyora va riure nerviosa.— Afanya’t, Jottie —va urgir la Sra. Romeyn—. No facis el ronso.


  —Sí, Mama —va dir la Jottie.


  En Vause, marxant, li va picar l’ullet.


  La Jottie va sospirar i va agafar l’auricular.


  —…Sí, Jottie Romeyn, ens encantaria que vingués! No ens ho hauríem pensat mai! Oh, estic tan contenta!


  Catorze


  EL DISSABTE AL MATÍ, LA BIRD I JO VAM SENTIR la Jottie picant els guants l’un contra l’altre. Es va sentir un altre cop, suau, i llavors la Jottie va cridar:


  —Vinga, noies! És hora de marxar!


  Vam córrer escales avall, intentant guanyar-nos l’una a l’altra. Va guanyar la Bird; sempre guanyava, perquè m’empenyia. La Mae ens esperava al capdavall de les escales amb una maleteta. Se n’anava a veure l’oncle Waldon, tal com feia cada cap de setmana. La seva granja estava just entre dues de les nostres, la granja del nord i la granja gran. El meu avi havia estat propietari de tres granges, i quan es va morir, les va deixar al Pare, a l’Emmett i a la Jottie. Una vegada vaig preguntar a la Jottie per què no havia inclòs la Mae i la Minerva, i va dir que havia pensat que ja tindrien prou feina, ocupant-se dels marits; no necessitaven granges, a més a més. L’avi tenia raó amb això, perquè aquelles granges donaven molta feina. Pel que recordava, havien estat un fracàs. Només calia anomenar-les perquè els grans sentissin pena per les vaques malaltes, la maquinària espatllada, la llet agra, els treballadors borratxos, una infinitat de problemes que et feia penedir d’haver tret el tema. Cada dissabte al matí, la Jottie havia d’agafar el cotxe i anar a inspeccionar la granja del nord i la granja gran, i cada dissabte hi havia un nou daltabaix que ella havia d’intentar arreglar. Quasi cada setmana, arribava a casa declarant que tots ens moriríem a l’hospici. També hi havia una altra granja, però era més enllà de mont Edwards, i només hi anava l’Emmett. En deien la granja de la muntanya, tot i que no era a la muntanya.


  La Jottie s’estava col·locant el barret davant del mirall del rebedor.


  —Cap al cotxe tothom —va dir.


  La Bird i jo vam anar saltant cap al cotxe de la Jottie. Ens vam asseure al darrere i vam abaixar les finestres del tot, per bé que encara no feia gaire calor. La Jottie ens va mirar per damunt de l’espatlla:


  —Apugeu-les quan arribem a cal Sam.


  —Oh, Déu —va grunyir la Mae—. No pots deixar-me a mi primer?


  —No, senyora, no puc —va dir la Jottie amb fermesa—. Només serà un minut.


  La Mae es va tornar a queixar. En Sam Spurling vivia a la granja del nord. El seu germà Wren portava la granja del nord i també la granja gran. Hi havia centenars de Spurlings per tot Macedònia, i sempre havies d’aclarir de quin parlaves dient els Spurling de riu amunt o els Spurling de Sideling Hill o els Spurling de Winchester Avenue (aquests eren els més refinats). N’hi havia tota una colla a qui anomenàvem els Spurling B&O (amb aquells nens, ens hi acarnissàvem). Però tothom coneixia en Sam Spurling a seques. Vivia en una caseta que queia a trossos —més aviat era com una barraca— amb un milió de gats. La Jottie deia que tots eren descendents de dos gats que va agafar per buidar de rates el graner de l’avi el 1918.


  Des d’aleshores els gats s’havien multiplicat. Una vegada que li va agafar un rampell amb la meva educació, la Jottie em va plantejar el problema d’esbrinar quants gats tenia en Sam. Cada gata tenia quatre cries, i cadascuna criava un cop l’any. Vaig arribar fins al 1923 i mil i escaig, i llavors vaig anar a amagar-me sota la casa. Més tard, mentre m’estava asseguda al sofà castigada sense pastís, la Bird va dir:


  —Ah, és fàcil. Deixa’m pensar un moment… —va posar els ulls en blanc i, fent girar la cullereta, va dir—: en portem dos, això fan set, té 7.648 gats. —Tots els grans van esbufegar admirats. Van passar anys fins que la Bird no va reconèixer que s’havia inventat aquella xifra.


  Vam apujar les finestres de seguida que vam deixar la carretera, però no va servir de res. La pudor entrava per sota el cotxe. La Jottie va posar el fre de mà, va respirar fondo i va sortir amb una caixa a la mà. La Bird va arreplegar la bossa que la Jottie ens havia donat, i aleshores ens vam omplir les galtes d’aire i vam córrer cap a la pomera torçada que hi havia en un costat del pati. Una riuada de gats va venir darrere nostre ganyolant, arrossegant-se i esgarrapant. Gairebé tots estaven desnerits i sarnosos i morts de gana, però van fer veure que els agradàvem, fins que vam deixar anar les sobres. Llavors van deixar de voltar pels nostres turmells i es van llançar damunt del menjar. Jo sempre intentava reservar-me’n una mica per als més petits, els més dèbils, les cries que tentinejaven per allí.


  Els gats li removien l’estómac, a la Jottie. Deia que feien pudor. Però el que feia pudor de veritat era la casa d’en Sam. No sé com la Jottie podia plantar-se al porxo i picar a la porta. Pots tancar el nas per dins, però no quan estàs parlant.


  —Sam! Sóc la Jottie. Tinc compota de poma i pastís de carn aquí fora, però has de sortir a buscar-ho o els gats s’ho enduran.


  No vaig entendre què va dir ell.


  —I tant que pots, Sam. Va. M’és igual. No miraré. És que no vull que els gats es mengin aquest pastís de carn tan bo.


  Va dir alguna cosa més.


  —No miro. Tanco els ulls. Va, vinga, Sam.


  La porta es va entreobrir, a dins era ben fosc. No hi havia corrent.


  —Aquí ho tens —va dir la Jottie, donant-li un paquet—. Necessites res més? Vols que et porti llet de la granja gran? O ous?


  Murmuri.


  —N’estàs segur?


  Murmuri.


  —De res.


  La Jottie es va obrir camí esquivant els gats i les caques per tornar cap al cotxe, on la Mae s’estava arraulida amb un mocador davant del nas. La Jottie ens va mirar, envoltades de gats, i es va estremir.


  —Va, nenes, torneu, abans que les puces no se us mengin vives.


  Ens vam amuntegar dins del cotxe. Vaig girar-me per mirar la casa ruïnosa d’en Sam mentre ens allunyàvem. Hi havia un gat caminant per una part de la teulada del darrere que estava enfonsada. Em vaig arrepenjar al seient del davant.


  —Per què viu així?


  —En Sam? —La Mae es va treure el mocador de davant del nas—. Suposo que li agrada.


  Era una resposta absurda, de les que donaries a una criatura, i jo amb això no en tenia prou.


  —Per què? —vaig preguntar—. Per què li hauria d’agradar tenir tants gats? —Em vaig girar cap a la Jottie. D’ella te’n podies refiar.


  Em va somriure, ràpida i comprensiva.


  —Mai no li han agradat gaire les persones —va explicar—. Li costava parlar… Recordes, Mae, que quequejava tant que semblava que s’engargussés?


  —Suposo que tens raó —va dir la Mae.


  —Parlava bé si no tenia ningú al voltant —va afegir la Jottie.


  —Com ho saps? —vaig preguntar.


  —Una vegada el vaig sentir —va dir—. Quan no sabia que hi era.


  —Com és? —No l’havia vist mai del tot, només les mans i una cama, una vegada que la va treure per la porta perquè la Jottie li posés aigua oxigenada.


  —Sembla un gat —va dir la Mae, rient.


  La Jottie va riure.


  —Saps què, sí que ho sembla! No s’afaita, i el pèl li ha crescut gairebé per tota la cara. Potser té cua i tot.


  —Una imatge de la qual puc prescindir… La cua d’en Sam Spurling —va murmurar la Mae.


  La Bird va miolar, i totes vam riure, però jo em vaig quedar pensant. Em preguntava si li podia haver passat alguna cosa a en Sam que el fes ser com era i si s’havia tornat així sense adonar-se’n. Si una persona pot tornar-se com en Sam sense adonar-se’n, hi havia la possibilitat que jo també fos igual d’estranya i no me n’hagués adonat. Com era jo? Em preguntava. Les noies de la meva edat se sentien com em sentia jo, com si la gent que creia que coneixia resultés que tenia mil túnels petits que l’allunyaven de la cara que mostrava al món? Era una cosa que tothom ja havia captat? Les parts enterrades, ara, eren fascinants, però també malastrugues. I vaig pensar: potser per això en Sam Spurling va decidir viure amb un milió de gats. Potser era més fàcil entendre un milió de gats que una o dues persones.


  * * *


  La parada següent va ser a la granja d’en Waldon. Era un lloc bonic, la granja, però la Mae creia que no estava feta per ser la dona d’un granger, i després de casar-se amb en Waldon, va intentar posar-li un nom més bonic, un que no semblés de granja. Va estar un temps dient-ne Liondel, i llavors va canviar a Willowdeen Hall. Ho va fer posar en un senyal, però en Waldon el va treure. L’estiu de la Layla Beck, en deia Hampshire Downs, però ella era l’única.


  L’oncle Waldon era al porxo quan vam pujar pel camí. A la Bird i a mi ens encantava en Waldon. Era l’home més amable del món, l’únic dels grans que mai, ni sota la provocació més extrema, no perdia els estreps amb mi o amb la Bird. Era alt i prim, i tenia la cara també allargada i prima, amb una línia blanca al front, on es posava el barret que el protegia del sol. Quan no somreia, semblava molt seriós, però només de veure la Mae ja començava a somriure.


  —Necessito acomodar-me —vaig cridar des del darrere. Això és el que a la Jottie li agradava que diguéssim quan teníem ganes d’anar al lavabo.


  —Jo també; estic a punt d’explotar —va dir la Bird de seguida.


  Vam veure pel retrovisor que la Jottie entretancava els ulls.


  —De veritat —va dir la Bird.


  Totes sabíem que mentia. Només volia parlar amb en Waldon. Sempre que en tenia l’oportunitat parlava molt amb ell. Quan era petita, s’amagava a la cistella de la roba bruta perquè se l’estimava tant, però llavors ho espatllava cridant-lo. Volia que ell la trobés.


  —Et pots esperar fins que arribeu a la granja gran, senyoreta —li va dir la Mae.


  —M’ho faré a sobre —va dir la Bird.


  —No, si saps el que t’espera —va avisar-la la Jottie.


  Va aturar el cotxe davant d’en Waldon, i la Mae i jo vam saltar.


  —Com estàs, Waldon? —va dir-li la Jottie des del seient del davant.


  —Bé, Jottie —va dir en Waldon—. Fresc com una rosa. I tu, com estàs? —Va agafar la mà a la Mae i l’hi va prémer fort.


  —Ah, bé. Has pujat a Martinsburgh aquesta setmana?


  —Aaa… sí, el dimecres. Vaig veure en Wren.


  —La Willa ha d’entrar un segon —interrompre la Mae—. L’acompanyo.


  Va recollir la maleteta i vam entrar a casa d’en Waldon. S’hi estava fresc, i la Mae havia posat un plat de sabonets al bany perquè fes bona olor. Després de fer la feina, vaig agafar els sabonets i els vaig olorar un per un. N’hi havia un de roses i un de violetes i un que feia olor de raïm. Jo feia servir sabó normal per rentar-me les mans.


  Quan vaig sortir, la casa estava en calma.


  —Doncs, adéu —vaig dir, però no va contestar ningú. Vaig caminar passadís avall cap a la cuina—. Adéu.


  Eren allí, en Waldon i la Mae, i vaig veure per què no m’havien contestat. Tenien feina besant-se, molt. Ni se’n van adonar, que hi era. En Waldon va agafar la Mae i la va asseure a la taula, i ella el va abraçar amb les cames, tot això mentre es continuaven besant. No havia vist mai una cosa així. No podia deixar de mirar-me’ls, però també volia marxar corrents. Llavors en Waldon va fer un soroll i em va fer por que em veiessin, i vaig tornar de puntetes cap al passadís i vaig girar cua per la sala.


  Em vaig deixar caure al seient de darrere del cotxe, i la Bird va dir:


  —Què t’ha passat?


  —Res —vaig murmurar.


  —Per què estàs tota vermella?


  Vaig mirar enlaire i vaig veure els ulls de la Jottie al mirall un altre cop, mirant-me encuriosida. Em pregunto si sabia què passava a la cuina. Abans, quan sentia les coses que feien els grans, pensava que sonava terrible i vergonyós. Però a la Mae no li havia molestat. Hi havia participat. Ho havia volgut. Potser no era com jo em pensava. Tot i així, em sentia estranya. Em vaig girar cap a la Bird.


  —Tinc calor —vaig dir—. Que no en tens mai, tu, de calor?


  * * *


  A la granja gran, la Jottie ens va enviar a jugar.


  —He de parlar de negocis amb en Wren —va dir—. No perseguiu les gallines.


  La Bird i jo ens vam mirar l’una a l’altra. Ja no perseguíem gallines, des que vam descobrir que això les matava.


  —Anem a saltar a la palla —va dir la Bird.


  Vaig pensar en la palla i la suor enganxades.


  —No —vaig dir.


  —Vols anar a gratar els porcs?


  —No. Fan pudor —vaig dir.


  —Vaja, mira la senyoreta —va dir la Bird—. Tu també fas pudor, saps? Segurament per a un porc, tu fas pudor de ja saps què.


  Li vaig fer un llengot i llavors, per demostrar-li que passava de parlar-ne, me’n vaig anar a seure a la tanca. Vaig pensar en la Mae i en Waldon besant-se fins que em vaig posar tan nerviosa que quasi caic de la tanca, i llavors vaig veure la Jottie parlant amb en Wren. Gesticulava molt amb les mans, un, dos, tres. Havia besat mai ningú la Jottie? Havia besat en Vause Hamilton, feia temps? Devia haver besat algú, alguna vegada. O potser no. Era normal? En Wren escoltava la Jottie i feia que sí amb el cap i feia voltar el barret amb les mans. Després d’una estona, la Bird em va perdonar i es va enfilar al meu costat. Vam cridar les vaques, i van córrer matusserament, bavejant, i se’ns van quedar mirant.


  —Que avorrit —va dir la Bird, quan tornàvem a ser al cotxe—. Tot el matí ha estat un avorriment.


  La Jottie va riure i se li va moure el volant, el cotxe es va desviar cap a l’altre costat de la carretera i la Bird i jo vam fer un xiscle.


  Quinze


  L’EMMETT ESTAVA ASSEGUT AL PORXO DE DAVANT QUAN vam obrir la mosquitera.


  —Emmett! Estimat! —va cridar la Jottie—. No ens has avisat que venies!


  Ell li va somriure.


  —No ho he sabut fins fa una hora.


  —Posa’t dret i deixa’m que et miri.


  L’Emmett es va posar dret. Era tan alt que la Jottie s’havia d’estirar per tocar-li l’espatlla. Era una cosa estranya que feia la Jottie quan el veia, donar-li un copet a l’espatlla. Crec que hauria volgut abraçar-lo, però li feia por que a ell no li agradés. Va arrufar el front mirant-se’l.


  —Estàs summament prim, amor meu.


  —I tu també.


  —Uf. Ja menges prou?


  —Menjo molt —em va picar l’ullet per damunt de l’espatlla de la Jottie, i em vaig calmar. Estava bastant convençuda que l’Emmett no explicaria que m’havia vist al cotxe del pare davant del Cooey’s Red Apple, i ara ja ho sabia segur—. Estic bé, Jottie —va dir.


  —Has vist en Felix?


  Va aixecar una cella.


  —És aquí en Felix? —va mirar cap a la porta—. No. He entrat i no he vist ni una ànima, i per això he sortit aquí. He pensat que m’esperaria que arribessis.


  —Era a la granja gran —va dir la Jottie.


  —I hem portat la Mae a Hampshire Downs —vaig dir jo.


  Va riure. M’agradava fer riure l’Emmett. Quan reia, se li il·luminava la cara, i veies que era més jove que els altres. Molts cops, no es notava.


  —Hampshire Downs? —va dir—. I deixa’m que ho endevini: la Mae és la duquessa de Bedford County.


  —A en Waldon no li fa res —va dir la Jottie.


  L’Emmett va tornar a riure.


  —Ja ho sé, que li és igual.


  De sobte vaig entendre el que volien dir. Mentre en Waldon tingués la Mae, li era igual quin nom li posava a la granja.


  —Oh! —vaig cridar. Tots dos es van girar i em van mirar, amb cara de dubte—. Res —vaig balbucejar, però dins meu em vaig sentir orgullosa. Sabia més del que ells es pensaven.


  —Com està, la granja gran? —va preguntar l’Emmett.


  —Com sempre —va dir la Jottie—. En Wren ha dit que la mantega ha pujat una mica.


  —Està bé. En podrien donar als porcs per menjar a deu centaus la lliura.


  La Jottie es va deixar caure a la cadira.


  —Així, doncs, què hi has vingut a fer, al poble?


  L’Emmett també es va asseure.


  —He de parlar amb en Sol.


  La Jottie va mirar de cop cap a la porta, i va dir quasi xiuxiuejant:


  —En Sol? Per què?


  Semblava amoïnada, i vaig recordar la desfilada, com es va enrojolar quan va saludar el Sr. McKubin. I després també en Richie, a qui la Harriet va donar una puntada de peu per haver parlat d’en Sol. Alguna cosa passava amb el Sr. McKubin, però, fos el que fos, l’Emmett no en va fer cap escarafall.


  —He sentit un parell de comentaris sobre l’Americana d’Indestructibles, i jo…


  La veu del pare va ressonar pel passadís.


  —Guants? Bé, això està molt bé. Tots aquells peixos de la passera d’en Dolly segur que ho agrairan.


  Es va sentir la Srta. Beck rient.


  —La WPA s’esforça per mantenir els estàndards més alts d’elegància.


  —Ja ho veig. —El pare va aguantar la mosquitera oberta i van sortir junts, la Srta. Beck brillant i feliç i bonica com el dia. L’Emmett es va posar dret, i el Pare va arrencar un somriure—. Ves per on! Aquest és el meu germà, l’Emmett Romeyn —va dir—, Emmett, aquesta és la Srta. Beck.


  L’Emmett va obrir la boca, però la Srta. Beck va començar a parlar abans que ell.


  —Oh —va dir—. Ara ho entenc. —Va somriure a l’Emmett com si fes anys que el conegués i va allargar-li la mà. Van fer una encaixada, i ella li va dir al Pare—: Em pensava que ell eres tu. L’altre dia, anava per Prince Street i vaig saludar —va fer un gest cap a l’Emmett— el Sr. Romeyn a través d’un aparador. Es va pensar que era boja? —va preguntar, girant-se cap a l’Emmett.


  —No —va dir fluixet—. No ho vaig pensar.


  —No entenc que ens confonguessis —va dir el Pare, somrient—. Jo sóc el guapo.


  L’Emmett va parlar com si no ho hagués sentit.


  —Està escrivint la història de Macedònia?


  —Així és —va dir ella.


  —M’interessarà molt llegir-la quan l’hagi acabat.


  —A mi també —va dir la Srta. Beck, una mica penedida.


  El Pare li va tocar el braç.


  —Serà millor que marxem a veure uns quants paratges d’interès històric, doncs, no creus?


  Ella va riure.


  —Encara estic impressionada amb Flick Park.


  —Ho sé —va dir ell—. És com Londres i París junts, oi? Anem.


  Junts, van travessar el porxo i van sortir cap a la llum del sol.


  —Adéu, reina —va cridar per sobre l’espatlla. Suposo que m’ho deia a mi.


  Vaig veure com s’allunyaven, Academy Street avall. No es van girar per fer-nos adéu amb la mà.


  L’Emmett es va asseure de cop.


  La Jottie em va mirar.


  —Vés a fer-te alguna cosa per dinar, Willa. Fes-li un entrepà a la Bird, també, ja que hi ets.


  Me la vaig mirar fixament. Sabia quan se m’intentaven treure del damunt.


  —Va, vés. No et tallis els dits.


  Vaig entrar i em vaig ficar entre el penjador i la paret del costat de la porta d’entrada, des d’on se sentia tot. Estava feta per a l’espionatge.


  Durant una estona, no van dir res. Llavors l’Emmett va dir:


  —És una noia molt guapa.


  —Suposo —va respondre la Jottie.


  Llavors ell va preguntar, baixet:


  —Tant m’hi assemblo?


  —Per a algú que no et coneix —va respondre la Jottie.


  També era veritat. Tots dos eren prims i tenien els cabells negres, i tenien aquelles celles, igual que la Jottie, però mai no havia pensat que s’assemblessin. Si em tapessin els ulls i en sentís un d’ells entrar per la porta, sabria quin és, només pel so de les sabates a terra.


  —Mmm.


  —I tu ets més alt.


  Va riure una mica.


  —Intentes consolar-me.


  —Bé, ho ets. Ets molt guapo.


  Va grunyir.


  —Para. De veritat, Jottie, sembla que et compadeixis de mi.


  Vaig reflexionar-hi. Sí que semblava que se’n compadia, i em podia imaginar per què. No vaig entendre què més deia l’Emmett, tampoc.


  —Com és que en Felix aconsegueix tot el que vol? —va murmurar—. Com és que a ell sempre li surt bé la jugada?


  —Oh, estimat, no siguis així. No valen la pena tants escarafalls per ella.


  —No parlava de ningú en particular —va dir l’Emmett.


  —D’acord. De noies com ella n’hi ha a dojo.


  —Ah, sí? On?


  La Jottie es va escurar la gola.


  —Què passa amb en Sol?


  —Ara ja pots dir el seu nom ben alt? —va dir l’Emmett, amb cert sarcasme.


  —No et passis ni un pèl, eh, senyor? Sóc la teva germana gran, recordes?


  L’Emmett va fer un soroll que, si l’hagués fet jo, hauria fet que la Jottie em matés. Quan el feia ell, reia.


  —Vaig sentir que en Shank ha acomiadat uns quants paios, només és això —va dir l’Emmett—. En Charlie Timbrook i en George m’ho explicaven l’altre dia, i estic convençut que es tracta d’un assumpte fosc, perquè després en Shank els va clavar un sermó sobre que han d’estar units com una família, volent dir que els que queden ara hauran de fer la feina dels que ja no hi són i que no els pagarà de més.


  —És propi d’en Ralph —va dir la Jottie.


  —Sí, bé, no és correcte, i no s’atreviria a intentar-ho si hi hagués un sindicat. Jo em vaig exasperar una mica i els vaig dir que haurien de declarar-se en vaga…


  —Oh, Déu meu, Emmett! Perdran la feina, tots.


  Semblava aterrida, i jo entenia per què. Perdre la feina era quasi el pitjor que et podia passar. Vaig pensar en tota la gent pobra amb ulls afamats i fills bruts, com sostenien rètols que deien «Treballaré a canvi de menjar».


  Però l’Emmett no semblava espantat.


  —No, no la perdran. No, si ho fan ben fet. I si aconsegueixen un sindicat, haurà valgut la pena. Una vegada estiguin sindicats, la feina no els perillarà.


  —No quan aconsegueixin sindicar-se! Si aconsegueixen sindicar-se! Que serà la setmana dels tres dijous, si en Ralph hi ha de tenir alguna cosa a veure-hi. I fins aleshores, pot reemplaçar cadascun d’ells cinc vegades sense pensar-hi. Al poble tothom està aturat menys els companys de la fàbrica.


  —Però mira la General Motors! —Ara estava esverat—. Si fessin una seguda, potser tindrien alguna oportunitat; això és el que jo els deia. Són treballadors qualificats, molts d’ells! En Shank no podrà…


  —Intentes iniciar una guerra? Emmett, en què pensaves? Espero que no t’escoltessin.


  —Crec que sí, una mica —semblava incòmode—. És pel Papa. Allà baix encara pensen que caminava sobre les aigües, i confien cegament en la meva paraula perquè sóc un Romeyn. Per això necessito dir-ho a en Sol.


  —Li diràs a en Sol que has animat els seus homes a fer vaga?


  —Bé, sí. Si no, tinc la sensació d’haver-ho fet d’amagat seu.


  —Emmett, estimat, tu ni tan sols hi treballes. No és el teu problema i no serà la teva vaga si estan prou bojos per intentar-ho.


  —Ja ho sé. Això ja ho sé. Però en Charlie i els altres… Bé, em va semblar que li havia de dir a en Sol el que havia fet. En Sol sempre s’ha portat molt bé amb mi —sentia els taulons de terra cruixir mentre l’Emmett es posava dret—. Suposo que val més que me n’hi vagi.


  —Dóna-li records a en Sol de part meva —va dir la Jottie.


  L’Emmett va tornar a fer aquell soroll, però aquesta vegada la Jottie no va riure.


  De sobte la porta del darrere va picar fort.


  —És que no hi ha ningú que es preocupi del dinar aquí? —La Bird va cridar des de la cuina, i vaig sortir de pressa de l’amagatall abans que em veiés i ho digués.


  Vaig entrar a la cuina amb les mans a la cintura.


  —Ja era hora que tornessis —vaig dir, molt emmurriada—. La Jottie m’ha dit que et fes un sandvitx.


  La Bird no s’espantava fàcilment.


  —No m’agrada com fas els sandvitxos. Els talles malament.


  * * *


  El so estrident de les cigales era l’únic que se sentia al paisatge immòbil de la passera d’en Dolly. A la Layla li baixava un rajolí de suor per l’esquena, i va resistir el desig d’eixugar-se’l a través del vestit.


  —Espera —va dir, agafant aire quasi líquid—. Va estar a la presó tres anys?


  —Sí. Quan va haver tornar a la passera, pesava cap a quaranta quilos. No donaven gaire menjar a les presons confederades. Rates, bàsicament. —En Felix es va ajupir per agafar un pal i el va llançar espontàniament cap a la massa verda del costat del camí.


  Ella va somriure de gairell.


  —No.


  —I tant. —En Felix es va aturar i se la va mirar—. Les rates eren un premi a Danville, una autèntica exquisidesa. Millor rates que altres presoners. Se’n pot fer una bona sopa, de rates —va fer petar els llavis.


  —T’ho estàs inventant.


  —No m’ho estic inventant! Feien sopa amb les rates quan podien o barrejaven farina de blat de moro amb aigua del riu quan no podien, i això era el sopar. —Va buscar algun senyal de convicció a la cara d’ella—. En Dolly deia que Danville era com un manicomi; els presoners tenien tanta gana que no podien pensar amb claredat; feien grans plans per escapar-se, i s’oblidaven que no podien caminar ni mig metre. La sort era que als guardes no els quedava gaire munició. Els deixaven allà on queien estesos, i la majoria sobrevivien.


  L’estridència de les cigales es va trencar, i en el silenci la Layla es va girar per mirar enrere cap al petit, fangós moll de la passera d’en Dolly, imaginant-se un home de quaranta quilos estirat a la riba. De la manera com parlava en Felix, semblava que ell mateix hagués viscut la història d’en Dolly.


  —El coneixies?


  —En Joe Dolly? I tant. Encara voltava per aquí quan jo era un nen. I continuava pesant uns quaranta quilos. Però traginava un rem gros, i si et posaves pesat al ferri, et tombava d’un cop de rem. —A en Felix se li arrugaven els ulls rient—. Directe a l’aigua. La meva mare no el podia veure. —Es va tornar a posar a caminar.


  —M’hi jugo el que vulguis que eres un nen entremaliat —va murmurar la Layla, mirant-lo de gairell un altre cop per veure’l somriure.


  —No sé de què em parles —va dir, amb els ulls atrapant els d’ella—. Era un angelet. Totes les mares del poble resaven perquè els seus fills es tornessin com jo. Pregunta-ho a la Jottie.


  —Ho faré.


  Seguien el mateix ritme en caminar.


  —Per què creus que volen un llibre d’història? —va preguntar la Layla de sobte.


  —Qui?


  —L’Ajuntament, el Sr. Davies, qui sigui que ho hagi decidit.


  —Suposo que volen fer de Macedònia un poble respectable. Perdurable i ferm i tota la resta.


  —Saps què penso? —va dir la Layla—. Penso que volen que la història demostri que el que són ara era inevitable.


  En Felix es va girar i se la va mirar atentament.


  —Ets una noia llesta.


  La Layla es va posar vermella.


  —No volen pensar que va ser sort o mala sort d’algú altre o senzillament casualitat.


  —La maleïda sort és massa democràtica, oi? Molta xusma té sort.


  —Volen ser predestinats, especialment el Sr. Davies —va dir la Layla. Es va mirar en Felix—. Però això és una bogeria, no? Si la història és, bé… destí, llavors tots estem ben atrapats per sempre. I això és ridícul. Així no és com funciona, oi?


  —Uf! —va dir, arrencant un somriure—. Ets bastant jove per ser tan llesta.


  —Bah. I, de totes maneres, no saps quants anys tinc.


  —Tens vint-i-quatre anys —va dir.


  —Com ho has esbrinat? —va preguntar, sorpresa.


  Els ulls li brillaven divertits.


  —Tinc els meus mètodes.


  —No, de debò.


  Va sacsejar el cap.


  —Secret professional.


  Ella va somriure.


  —Molt bé. Tu quants anys tens?


  —Sóc molt més gran que tu.


  Ella va esclatar a riure.


  —Molt astut. Bé, m’agraden els homes grans —va dir—. M’agraden grans i savis.


  —Bona notícia —va assentir amb sobrietat—. Em treus un pes de sobre. —Per un moment es van quedar mirant l’un a l’altre, i llavors ell li va fregar el revers de la mà amb els dits—. Tens calor?


  Tenia els dits calents i secs, va notar avergonyida, mentre que ella els tenia humits de suor.


  —Sí —va dir ella amb una mica més d’èmfasi del que calia—. M’estic rostint.


  —Conec un lloc fresc.


  Se’l va mirar, dubtosa.


  —Déu meu, aquesta noia no es creu res del que dic! —va cridar—. Va, vine. Pugem al cotxe. T’hi portaré.


  * * *


  En Sol va obrir la porta de l’estudi.


  —T’acompanyo fins a fora —va dir a l’Emmett.


  —Estimat, potser l’Emmett voldria una mica de te fred —va dir la seva germana, la Violet, quan van aparèixer a la sala d’estar. Va somriure amablement a l’Emmett.


  —No, gràcies, Violet —va dir l’Emmett—. Gràcies de tota manera, però he de guardar-me la gana o si no la Jottie em renyarà perquè no menjo prou.


  La Violet va assentir vivament, mirant-se el seu germà i l’Emmett.


  —Bé.


  —Torno d’aquí un minut —va dir en Sol, guiant l’Emmett cap al porxo. Va aturar-se a la mosquitera i es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca—. Gràcies per explicar-m’ho —va dir, mirant-se l’endreçada filera de cigarrets—. Ets un agitador excel·lent.


  L’Emmett, que l’havia estat observant ansiós, va riure alleujat.


  —Ja m’ho pensava, que t’ho prendries així, capitalista.


  —Roig —va dir en Sol, picant-se, cercant un encenedor—. Fumes?


  L’Emmett va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies.


  —Ah, això està bé. Pur com la neu acabada de caure.


  —Ah, calla.


  En Sol va sospirar.


  —Emmett, saps que estic d’acord amb tu. Però van signar un compromís quan se’ls va contractar, i en Shank acomiadarà qualsevol, home, dona o nen, que parli de sindicats a l’Americana d’Indestructibles. Suposo que el millor que puc fer per ells és intentar que mantinguin la feina.


  —Però no en tenen cap garantia. Els pot acomiadar per no res.


  En Sol va assentir.


  —De fet, no. Si no és que té grans pèrdues. Per això ho va fer la setmana passada; vam perdre… Bah, tant li fa. En fi. Va ser dur —va fer una ganyota, recordant, i es va fregar la cara—. A més, jo sóc el que ho ha de fer. Que Déu m’ajudi, vaig acomiadar en Jerry Gale. Saps quantes criatures té?


  L’Emmett movia els peus nerviós.


  —Bé. Suposo que en Jerry sap que no va ser idea teva.


  —Potser. És bastant estúpid. Segurament vindrà i em dispararà un tret quan es quedi sense diners. —En Sol va tornar a sospirar—. Eh. S’haurien de sindicar. S’han de sindicar. Però no diguis que ho has sentit aquí.


  L’Emmett va fer que sí amb el cap.


  —Que he sentit què?


  En Sol va somriure.


  —I si es declaren en vaga, no li diré a en Ralph que un Romeyn hi està al darrere.


  —És curiós que diguis que et dispararan —va dir l’Emmett. Va dubtar—. Escolta, Sol, sé que serà una mala passada per a tu si fan vaga, i jo… bé, gràcies per prendre-t’ho així.


  En Sol va assentir i va mirar cap a la furgoneta de l’Emmett, aparcada davant de la casa.


  —Per cert, quants anys té aquesta carraca?


  L’Emmett va seguir-lo amb els ulls.


  —Onze anys, gairebé dotze. El meu pare la va comprar per a la granja.


  —Ah.


  —Va, digue-ho. Tothom ho diu.


  En Sol va somriure.


  —És una furgoneta molt maca.


  L’Emmett va posar la mà a la mosquitera.


  —Bé, gràcies de nou, Sol. T’agraeixo…


  —Com està, la Jottie? —va preguntar en Sol precipitadament.


  —Bé, està bé. —L’Emmett mirava a terra—. T’envia molts records.


  El somriure vacil·lant d’en Sol va desaparèixer.


  —Sí? Doncs torna’ls-hi de part meva.


  —Està molt enfeinada amb les nenes —va dir l’Emmett precipitadament— i a més té un nou hoste. Una noia de la WPA. Està escrivint una història del poble. Saps, pel cent cinquantenari.


  En Sol va assentir amb desànim.


  —He sentit que és un bombonet, aquesta noia de la WPA.


  —Sí —va dir l’Emmett—, però en Felix ja l’ha conquistat, pel que sembla.


  En Sol semblava més desanimat que mai.


  —Què més hi ha de nou?


  —Segur que no vols te fred, Emmett? —va cantar la Violet, amb unes dents que li brillaven a través de la mosquitera—. No suporto veure’t aquí dret com un estaquirot. Per què no t’asseus? He fet unes galetes boníssimes…


  —Gràcies, Violet, però val més que me’n vagi —va dir l’Emmett, somrient agraït a en Sol.


  En Sol i la Violet van quedar-se mirant com el vell Ford T s’engegava i s’allunyava tossint carrer avall. En Sol es va ajupir per apagar el cigarret en un cendrer.


  —Tu i jo ens hauríem de mantenir allunyats dels Romeyn, Vi.


  La Violet es va posar tensa.


  —No sé què insinues, Solomon McKubin. L’Emmett és gairebé una criatura, i no… no insinuava res. —Va agafar el cendrer entre dos dits—. Només provava de ser hospitalària.


  Setze


  VAIG NOTAR LA SEVA MÀ DAMUNT EL CAP ABANS de saber que hi era.


  —Pare.


  Es va reclinar al respatller del sofà i va llegir per damunt de la meva espatlla:


  —«Amb un crit agut, el jove de sobte es va llançar damunt el gat salvatge que bavejava» —va girar el llibre per veure’n la coberta del davant—: Cato: el noi del llac, eh?


  Em vaig girar per mirar-lo.


  —No és gaire bo —Vaig inspeccionar tots els racons de la sala—. On és la Srta. Beck?


  —Qui la demana? —va somriure—. Escolta, reina…


  —Us ho heu passat bé?


  —On?


  —Allà on heu anat, tu i la Srta. Beck.


  Em va estirar l’orella suaument.


  —Ens ho hem passat genial. Escolta, la Jottie ha baixat al centre. Quan torni, li diràs que m’han trucat i que aquesta nit he de reunir-me amb algú?


  Vaig intentar agafar forces per dir-li, molt tranquil·lament: Oh, te’n vas a Cooey’s Red Apple una altra vegada? Però no vaig poder.


  —Per negocis?


  —Mmm.


  Vaig dubtar.


  —Qui… quan vens químics i coses així, a qui els vens?


  Se’m va quedar mirant sense dir res durant un segon.


  —A diferents persones. Aquesta nit. —Va somriure—. A un home gras. A un homenot gras que es diu Clayton V. Hart.


  M’havia contestat. No m’ho podia creure. Com si jo fos gran, encara que als grans tampoc els deia gaire res. M’estava dient un secret. Estava confiant en mi. Em vaig posar vermella d’orgull.


  Es va ajupir més i em va estirar l’altra orella.


  —No sé com et pot agradar això.


  —Et fa lloc al cap —vaig dir. Era tan feliç. Vaig aixecar la mà i li vaig estirar l’orella—. Ho veus?


  Va sacsejar una mica el cap.


  —Ara el cervell em va d’un costat a l’altre del cap. Digue-l’hi a la Jottie, eh?


  Vaig assentir, intentant semblar seriosa i responsable.


  —Estaràs molts dies fora?


  —No. Aquest serà curt.


  —Com de curt?


  Em va somriure.


  —Tornaré ahir.


  —Pare.


  —Abans funcionava. Quan no sabies la diferència entre ahir i demà.


  —Ja ho sé. Ho anava a preguntar a la Jottie, i llavors em posava a plorar. —A aquelles hores, ja era fora.


  Va tamborinar el respatller del sofà amb els dits.


  —Era un truc molt dolent que se li podia fer a una criatura petita.


  Em vaig encongir d’espatlles.


  —Està bé. No et pots quedar a sopar? Ve l’Emmett.


  Va aixecar una cella.


  —De veritat? Encara és aquí?


  —No. Ha sortit, però ha dit que tornaria.


  —Ah. Bé, no puc, reina, ja m’agradaria. He de marxar.


  Vaig pessigar-li el puny de la camisa amb els dits.


  —Vols que l’hi digui a la Srta. Beck?


  —Dir-li què?


  —Que has marxat.


  —Creus que no se n’adonarà si no l’hi dius? —Em va somriure—. Intentes ferir els meus sentiments?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Volia dir com un missatge de part teva?


  —Ja ho veig. No cal. Però gràcies, de totes maneres. —Es va mirar la màniga—. Deixa’m anar, vols, estimada? Me n’he d’anar.


  No volia, però vaig obrir els dits i vaig observar com es deixava anar i marxava. A vegades es movia tan de pressa que semblava imaginari. Vaig obrir Cato: el noi del llac un altre cop, per la pàgina que ell havia tocat, i vaig prémer-hi la cara. Tampoc hi quedava res d’ell allí. Vaig deixar el llibre a terra i em vaig aixecar. Podia anar a la seva habitació. Ningú no m’havia dit mai que no podia, i, de tota manera, ningú no ho sabria. Estava bastant segura que podia obrir la porta sense fer soroll.


  Però la porta era oberta. Vaig aturar-me al capdamunt de les escales. No estava mai oberta. Vaig caminar en silenci passadís avall, de puntetes, vaig mirar a dins i hi vaig veure la Srta. Beck, allà dreta com si fos la seva pròpia habitació, com si hi tingués algun dret. Em vaig quedar palplantada. Estava tan paralitzada que gairebé vaig esbufegar, però llavors ella s’hauria girat i m’hauria vist, o sigui que em vaig empassar l’esbufec i em vaig quedar mirant. No tocava res, realment. Va deixar un paper al seu escriptori i llavors va tornar al centre de l’habitació i es va quedar allà dreta, inspirant i inspirant. Vaig pensar que potser li passava alguna cosa, fins que em vaig adonar que olorava —olorava l’habitació del Pare, igual que jo havia olorat la pàgina que ell havia tocat.


  Em van venir ganes de clavar-li una bufetada.


  * * *


  
    Layla,


    No he vist mai una noia menjant tant de gel. Espero sincerament que no se t’hagi congelat la boca, ja que això entelaria les celebracions del cent cinquantenari, especialment la meva. Si la setmana que ve ja estàs descongelada, et portaré fins a la Piscifactoria dels Estats Units, que és un paratge d’interès com cap altre, a part que ofereix més bon menjar.


    T’he cansat aquesta tarda, fent-te caminar per turons i valls?


    He quedat amb un paio per negocis aquesta nit, o sigui que no ens veurem a l’hora de sopar. Sigues bona noia i deixa’m una nota, així sabré que ets viva.


    F


    Felix,


    Pel que puc dir, la meva boca i jo continuem igual. Tant de bo tingués una mica de gel, per això.


    LAYLA


    PD. Gràcies per haver-me portat a Ice Mountain. M’ha encantat.

  


  * * *


  A l’ombra del mont Sandy es troba la passera d’en Dolly, que travessa el riu False entre l’assentament conegut com a Licksburg al sud, i l’acabament de l’antic peatge del riu False al nord. Una gorja natural formada per autèntiques parets de granit d’uns setanta metres limita amb l’atracador, on un ferri fa més de cent anys que recorre les aigües incansable. Durant la guerra de Secessió, Joseph Dolly, el propietari i capità del ferri, es va guanyar la fama d’apassionat unionista. Tan ardent era el seu patriotisme que, després que li requerissin el ferri per a subministraments dels confederats, va impulsar-se fins al centre del riu False i va enfonsar-hi els béns, juntament amb la seva pròpia embarcació, en nom del seu país. Va ser empresonat en una de les infames presons confederades a Danville durant els tres anys següents, però quan va haver tornat, va declarar: «Ho tornaria a fer».


  Unes dotze milles al sud de Licksburg, a la carretera de Cold Stream, hi ha Ice Mountain, la muntanya de gel, una formació de xemeneies de pedra on es pot trobar gel fins i tot durant els dies més calorosos de l’estiu. Ice Mountain va ser utilitzada pels primers colons com a refrigerador local, i fins i tot avui en dia continua sent el lloc preferit per als qui surten a fer un pícnic el quatre de juliol, que vénen amb els seus congeladors i s’aprofiten de la generositat de la natura per fer gelats en honor del dia. A prop, les eufòniques Raven Rocks van servir de bastions als confederats durant el difícil hivern de


  * * *


  La Layla Beck semblava resplendir a l’ombrívol menjador, radiant contra la lluentor apagada de la fusta i la plata envellida. Desprenia una mena d’electricitat, va pensar la Jottie. Gairebé es veia, un rivet daurat al voltant d’aquells rínxols castanys i la suau corba de les galtes. L’Emmett va badar menys la boca que de costum en presència de tal esplendor, i sense la Minerva i la Mae per ajudar a suportar la càrrega, la Jottie s’obria camí entre les preguntes sobre la passera d’en Dolly, el temps i el viatge. La insipidesa dels temes va alliberar-li els pensaments i va planar per la seva jungla privada. L’Emmett no va dir ni una paraula sobre en Sol. S’havia enfadat? En Sol, enfadat? No l’hi havia vist mai, d’enfadat. I l’Emmett, per què estava tan seriós? Per en Felix, és clar, que li havia pres la bonica Srta. Beck; no estava bé, no era just, però a en Felix li era igual que no fos just, no quan es tractava de dones; no li havia importat mai, no li importaria mai. Oh, Déu meu, es va inquietar, mira l’Emmett, tan solemne, la Srta. Beck no se’l miraria mai dues vegades amb en Felix aquí; actua com si s’hagués mort algú. Déu meu, és guapa i a més a més és molt llesta, en Parker, la seva pompositat, ell i les seves grans famílies! Potser serà prou intel·ligent per calar en Felix, potser sí. És sofisticada, ha corregut món, Nova York, segurament —com es deia… la Rainbow Room? De segur que hi ha estat, ballant o així. Còctel de xampany? Sí, gràcies, m’encantaria prendre’m un còctel de xampany. Li parlaré d’en Felix, l’advertiré—, però no m’escoltarà. Vaig advertir la Raylene i la Letty, i no em van escoltar. Fins i tot vaig advertir la Sylvia, i no em va fer gens de cas, però aquesta noia potser no és el que em penso. Per Déu, mira-la, mira com resplendeix; ja està boja per ell i ell li trencarà el cor; potser no es deixarà, potser és una d’aquelles noies pures, potser és una gran cristiana, tot i que també ho era la Srta. Selman i això no va servir de res. Suposo que ho esbrinaré demà si va a missa. Suposo que em posaré el rosa, està planxat. Emmett, estimat, per què no parles. Abans parlaves, amb mi com a mínim. Si es queda embarassada, mataré en Felix amb les meves pròpies mans. I la Willa! Ho sabrà, sabrà què vol dir; em pregunto què va veure a ca la Mae. Si més no, estan casats. Haurà de saber això d’en Felix i les dones algun dia, però encara no, encara no. És massa petita —què?… ho odiarà, es pensarà que és culpa seva—, oh, Déu, ja em tornen a esperar a mi. Parla, Emmett, demostra-li que saps parlar! Oh!


  —Per cert, Srta. Beck, sabia que l’Emmett ensenya història al comtat de Morgan? —va preguntar alegrement.


  La Layla va aixecar el cap i va somriure a l’Emmett:


  —No en tenia ni idea. Ningú no m’explica res.


  Inesperadament, la Willa va parlar:


  —Ningú no diu res a ningú. Ho has d’esbrinar tot per tu mateixa.


  L’Emmett es va mirar malament la Willa abans de girar-se cap a la Layla, dient, una mica rígid:


  —Sí, ensenyo història a l’institut. No gaire història local, però. Història dels Estats Units.


  —No han d’aprendre història de Virgínia de l’Oest? —va preguntar la Jottie—. A nosaltres ens parlaven fins a la sacietat del governador Spotswood i el pacte de la sal. Encara ho recordo.


  —El governador Spotswood —va riure la Bird.


  —Ara he començat a fer recerca sobre les institucions religioses de Macedònia —va dir la Layla, mirant-se l’Emmett—. Sembla que va augmentar enormement el nombre d’esglésies durant els anys 1820 i 1830.


  —Ah. Bé, no en sé gran cosa —va dir, abaixant els ulls cap al plat.


  —Jo sí —va dir la Jottie, exasperada—. Pregunti-m’ho a mi, Srta. Beck, i l’hi explicaré tot. Déu n’hi do, quina història.


  L’Emmett va deixar anar una rialla, retornant al seu bon humor habitual.


  —Li presento la Srta. Josephine Romeyn, cèlebre erudita de la història religiosa de Macedònia.


  —Bah —va dir la Jottie, alegrant-se—. Els professors no sabeu res si no coneixeu el reverend Goodacre i la seva germana.


  —Qui? —va preguntar la Layla.


  —El reverend Goodacre, oh, era un pocavergonya —va començar. L’Emmett va alçar aquells ulls tan foscos i se la va quedar mirant pensatiu—. L’hi explicaré tot demà, Srta. Beck, encara que no sigui una història gaire apropiada per a un diumenge.


  —Oh, això estaria molt bé, Srta. Romeyn… —va dir la Layla, sobresaltada, quan una estampida de peus estrepitosa va sacsejar les escales del davant i va arribar fins a la porta a través del porxo. Hi va haver una pausa, plena de respiracions fortes, i llavors el cop sec inconfusible d’algú a qui donen un cop al cap.


  —WillaiBird? —va xisclar una criatura.


  —Són els Lloyd —va observar la Willa.


  —I la Lottie i la Myra i la Mary-Shore —va dir una veueta amable—. Vine quan estiguis, d’acord?


  —A què jugueu? —va cridar la Bird.


  —A atrapar la bandera.


  La Bird va apartar la cadira, murmurant:


  —Puc aixecar-me? —I va galopar passadís avall sense esperar una resposta.


  La Willa va posar els ulls en blanc i la va seguir més seriosa. Els tres grans van riure tendrament.


  —Suposo que hi ha coses que no canvien —va dir l’Emmett.


  —Sembla que no es trenquen tants ossos com nosaltres —va dir la Jottie.


  —Perquè en Felix i en Vause no hi són —va dir l’Emmett, somrient.


  La Jottie va fer que no amb el cap.


  —En Jun Lloyd és tan entremaliat com en Felix i en Vause. La setmana passada va intentar que la Bird saltés des de la finestra d’un segon pis. I ella per descomptat ho hauria fet encantada.


  —Qui és en Vause? —va preguntar la Layla.


  Es van girar cap a ella. L’Emmett va dir:


  —En Vause Hamilton. Era el millor amic del meu germà. —Es va aixecar—. Un sopar molt bo, Jottie.


  * * *


  A la cuina, l’Emmett va agafar un plat i en va espolsar unes quantes pastanagues a les escombraries.


  La Jottie se’l va mirar.


  —Des de quan ho fas, això?


  Va netejar un altre plat.


  —Com et penses que rento els plats?


  —Em pensava que els deixaves per a… com es diu aquella noia… l’Ota?


  —No. L’Ota ve a netejar la casa. Jo cuino i em rento els plats.


  La Jottie va xiular suaument.


  —Una perla de gran valor, això és el que ets.


  —Gràcies. —Va apilonar els plats a la pica.


  Se’l mirava mentre ell estava d’esquena.


  —T’hauries de casar.


  —Et podria dir el mateix a tu.


  Allò no era just.


  —De tota manera, amb qui m’hauria de casar? —va continuar.


  —Moltes noies n’estarien encantades —va dir la Jottie—. L’Stella.


  L’Emmett es va girar de cop, ofès. La Jottie va riure.


  —D’acord, d’acord. Hi ha molts homes que la troben molt guapa.


  —Preferiria parlar amb una panera.


  —No surts amb ningú? —es va atrevir a preguntar.


  Ell va arrufar el front.


  —Recordes? Sóc el que no contesta totes les teves preguntes com si fossis Déu personificat.


  —Jo no penso que sigui Déu personificat —va escopir la Jottie.


  L’Emmett va somriure mirant el plat que tenia a la mà.


  —En Sol t’envia records, per cert.


  —Ah —va dir, decebuda—. Això és tot el que t’ha dit?


  —Això és exactament el que tu has dit! —va exclamar l’Emmett—. Si haguessis dit alguna cosa més, ell hauria fet el mateix.


  —Què hauria d’haver dit, si ets tan llest? —va preguntar la Jottie.


  —Què et sembla un: Disculpa que no et parli —va suggerir.


  —Sí que hi parlo! —va protestar—. Vaig dir-li hola…


  L’Emmett va continuar:


  —O un: Disculpa però en Felix no em deixa parlar amb tu.


  —Això no és veritat! —va dir la Jottie. Va girar-se cercant els cigarrets per la cuina—. I a més, sí que…


  —O un: Disculpa però és que faig tot el que em diu el refotut Felix i Disculpa però no puc anar enlloc i Disculpa però no em puc veure amb ningú i Disculpa però estic estancada en aquesta casa per sempre perquè sóc massa covarda per marxar.


  —Para! —Va arreplegar els cigarrets de damunt la taula—. Això no és veritat! Sí que vaig a llocs…


  Ell va fer un esbufec de menyspreu.


  —Oh, i tant! Baixes al centre de Macedònia. Vas als Nous Queviures i als magatzems Krohn. Sí, quina vida —va dir—. Et moriràs jove amb tantes emocions. —Va col·locar un bol a l’escorreplats amb un cop sec—. No em puc creure que encara li importis a en Sol —va dir amb rancor—. Quants anys fa que intenta captar la teva atenció? Vint? Jesús. Espero que desisteixi. Espero que trobi algú que valgui la pena i s’hi casi. Coi, en Sol es pot casar amb l’Stella, i podran tenir una pila de fills. Millor que esperar la resta de la vida que tu surtis de sota el dit d’en Felix.


  La Jottie va intentar aguantar-se. Estava enfadat amb en Felix i la Srta. Beck, només era això. Estava gelós.


  —Emmett —va començar—, sé que estàs disgustat —ell se la va mirar enfurismat—, però no estàs sent just. No estàs veient el punt de vista d’en Felix. El que va fer en Sol no es pot perdonar així com així. —Va alçar els ulls, cap als d’ell—. Imagina’t com va ser per a en Felix després que morís en Vause. Va ser com la fi del món. I llavors ve en Sol i diu que ho va fer en Felix, que era culpa seva…


  —Això no és el que va dir en Sol —l’Emmett va fer que no amb el cap—. Només va dir que semblava la mena de cosa que hauria pogut fer en Felix.


  Ella va intentar explicar-se.


  —Però només és això. No ho veus? Només era una idea, i llavors la gent va començar a creure-s’ho perquè volia creure-s’ho. Tothom feia anys que esperava que en Felix baixés del pedestal, i ningú no volia pensar malament d’en Vause. Tothom estimava en Vause. —Va sospirar—. No tinc res en contra d’en Sol, de veritat que no. Penso que estava fora de si pel disgust. Però en Felix? En Felix gairebé es va tornar boig. No ho pot oblidar —va alçar el cap—. No ho veus? Després d’esbrinar que en Vause l’havia traït…


  —En Vause el va trair? —va dir l’Emmett—. I a tu?


  I ja hi tornàvem a ser: traïda. Enganyada. Abandonada. No estimada. Mai estimada. Tot plegat, una mentida. Una broma. La pena la consumia per dins, un cuc terrible.


  —No —va dir—, si us plau, no. —Es va posar un cigarret a la boca amb els dits tremolosos—. Va ser horrible, i en Felix em va fer costat. No em va deixar i no em va mentir i ja està. Això és el que hi ha.


  Per un moment, l’Emmett es va quedar quiet, mirant com intentava encendre un llumí rere l’altre sense èxit. Finalment va sospirar i va agafar un llumí de la capsa.


  —Ho sento, Jottie —va dir—. Ho sento, estimada —Va sostenir el llumí encès i ella s’hi va acostar. Quan es va incorporar, ell va dir—: Tu ho has pagat. —Va fer un gest cap a l’atrotinada cuina—. Vas deixar la universitat, et vas quedar a casa amb la Mama i el Papa, estàs criant les nenes. Ho has pagat com si fos culpa teva, i no entenc per què.


  Ella va provar de somriure.


  —Ho he pagat perquè sóc una estúpida, suposo. Perquè estava tan enamorada d’en Vause que no m’adonava de com era.


  Ell va arrufar el front.


  —Ningú no ho veia. Ni en Felix, ni tu ni ningú.


  —Ho hauria d’haver sabut —va murmurar.


  —Què? Com?


  —Si ho hagués sabut, ho podria haver evitat. Si ho hagués vist, podria haver salvat —va dubtar— tothom.


  —Espera. Estàs dient que creus que va ser culpa teva que es cremés la fàbrica?


  Se’l va mirar i de seguida va apartar la mirada.


  —Potser en part —va reconèixer. Hi va haver un silenci—. Una vegada, just després que en Vause tornés de la guerra, quan encara estava tan dèbil per la grip, vam anar al riu, tots dos. Es va adormir, a l’ombra, amb el cap damunt la meva falda —es va posar vermella—, i jo el mirava. Durant hores, me’l vaig estar mirant. No em vaig moure. No volia despertar-lo. Només li mirava la cara, i només pensava com n’era de maco, com un quadre celestial. Molt bonic. —Va alçar els ulls cap a l’Emmett—. Ho recordes això, d’ell? Com si tingués or sota la pell? —Ell es va encongir d’espatlles i ella va abaixar els ulls—. Això era la meva debilitat, ho veus? Si me l’hagués mirat més bé, hauria sabut com era per dins, i el podria haver aturat. Li podria haver dit que marxés, i —va fer un petit somriure—, oh, és una ximpleria, ho sé, però sempre penso que encara seria viu, i en Felix seria el president de la fàbrica, i tot aniria bé.


  —Bé —va repetir, i llavors va inclinar el cap sorneguer—. I què estaries fent?


  Va fer una calada llarga.


  —És una bona pregunta. No ho sé. No arribo mai tan lluny, suposo. Potser hauria acabat la universitat —va riure—. Potser seria com la Caroline Betts. Un pilar de rectitud.


  —Potser estaries casada amb en Sol.


  —Bah. En Sol estaria casat amb alguna altra dona trempada —va mirar-se a si mateixa—. Algú amb classe. Algú que jugui a la canastra.


  —A la canastra? —Va fer una pausa. Davant el silenci d’ella, ell va continuar—. Estàs boja. Tot plegat és una bogeria. No podies saber el que faria en Vause. Ningú no ho sabia.


  —Suposo —va assentir, poc convençuda—. Pots anar a cridar les nenes?


  Va sortir al crepuscle a trobar-les mentre ella col·locava l’última pila de tasses a l’escorreplats. Amb desgana, va eixugar la taula, el taulell, els fogons, i se’n va anar al rebost a agafar l’escombra. Quan ell va tornar, la feble fusta del porxo grinyolant sota les seves sabates, portava la Bird sota el braç, com un llibre de la biblioteca.


  —S’ha atrevit a resistir-se —va dir a la Jottie.


  —Porta’m a dalt! —va ordenar la Bird.


  —Porta-t’hi tu a dalt —va dir l’Emmett, deixant-la suaument a terra.


  —Fica’t a la banyera, reina. Demà toca missa —va dir la Jottie.


  La porta va tornar a grinyolar quan va entrar la Willa. Es va aturar, mirant la seva tia amb els ulls entretancats.


  —Què? —va dir—. Què ha passat?


  La Jottie va aixecar el cap i va bufar el fum cap a la Willa.


  —Res no ha passat. Oi que no, Emmett?


  * * *


  Quan ens vam haver ficat al llit ja era força tard, gairebé les deu.


  —A dormir tothom —va dir la Jottie.


  Va apagar el llum i va fer per tancar la porta, però es va aturar mig vacil·lant, com si sabés que no se n’escaparia o fins i tot com si no volgués escapar-se’n. Llavors ja sabíem que era ben nostra, i la Bird va saltar.


  —Explica’ns un conte.


  Va intentar sonar eixuta:


  —Només un conte.


  Un, vam estar-hi d’acord pietosament, i la Jottie va entrar i es va acomodar damunt dels coixins de la Bird i va col·locar el braç que li quedava lliure de manera que jo m’hi pogués arrupir. La Jottie ens va preguntar quina mena d’història volíem.


  —Jo en vull una de mi —va dir la Bird. Com sempre feia.


  —No. Del Pare —vaig dir jo—. Jo en vull una del Pare quan era petit.


  —D’una entremaliadura —va ordenar la Bird.


  —Bé —va dir la Jottie—, això és fàcil. Voleu la del graner de l’Slonaker? O la dels ponis de polo?


  —Una que no ens hagis explicat.


  Es va quedar callada tanta estona que vaig pensar que s’havia adormit. M’estava preparant per donar-li un copet quan va sospirar i va començar a parlar:


  —A veure. Escolteu. —M’encantava la seva veu quan explicava històries, tan baixa i tan ferma—. Teníem un oncle, no era ni el nostre oncle de veritat, era algú que al Papa li agradava per alguna raó, l’Oncle Dade. Era un home horrible. Sempre feia regals als nois, mai no ens en feia a nosaltres, les noies, però per als nois portava tota mena de coses horripilants, com ganivets i pistoles de fogueig. Un dia, es va presentar amb un arc i unes fletxes per a en Felix, no de joguina, sinó de veritat, amb fletxes autèntiques, totes amb punxes afilades com ganivets per una punta i plomes per l’altra. En Felix tenia uns dotze anys en aquells moments, i la Mama tenia pressa per treure-li aquelles fletxes, se li notava, però no ho podia fer davant de l’Oncle Dade, i en Felix va dir gràcies i se les va endur ràpidament abans que ella el pogués aturar. El vaig seguir, com feia generalment, i junts vam idear un pla meravellós. En Felix em dispararia directe a una poma damunt del cap, com Guillem Tell. Vam donar per fet que quan haguéssim practicat un parell de vegades, podríem vendre tiquets. Qui no pagaria un centau per veure en Felix disparar-me a una poma damunt del cap?


  —Jo —va dir la Bird.


  —Però això és terrible! —vaig dir—. I si et tocava per error? No tenies por?


  La Jottie va riure.


  —No. Estava engrescada. Ho trobava emocionant. I, a més, després de disparar-me a mi, jo li dispararia a ell. A mi em semblava bé.


  —Ah. I a nosaltres sempre ens diu que no tenim enteniment.


  —Bé, sí que em vaig començar a sentir una mica insegura quan em va col·locar d’esquena al graner amb una poma damunt dels cabells. En Felix entretancava els ulls i estirava la corda de l’arc i doblegava el braç. Va dir que s’havia de sentir còmode perquè no li tremolés la mà, la qual cosa no em va tranquil·litzar gens. Però just llavors, van arribar un parell d’amics saltant per damunt la tanca. Van veure el que feia, i un d’ells va dir a en Felix que parés.


  —Qui? —vaig preguntar.


  —En Sol. Es deia Sol, de Solomon.


  Les celles gairebé em van tocar els cabells, però no es va veure perquè era fosc.


  —Sol. Sembla un nom de persona grassa —va observar la Bird.


  La Jottie va riure.


  —No era gras. Era prim, i estava pàl·lid, perquè la seva mare el feia quedar a casa tocant el violí.


  —Uf —va dir la Bird.


  —Ja ho sé —va estar-hi d’acord—. Bé, doncs, va començar a cridar, però en Felix no li va fer cas, va continuar entretancant els ulls i apuntant, i en Sol se’m va tirar al damunt i em va apartar del graner. Jo em vaig mostrar molt indignada, però per dins em sentia alleujada. I llavors en Felix va dir que en Sol s’havia de col·locar al meu lloc o em dispararia a mi, i que apuntaria al cap, va dir. El pobre Sol no sabia què fer. Ens anava mirant a en Felix, a mi i a en Vause…


  —En Vause Hamilton? —vaig preguntar de pressa.


  —Sí. En Vause també hi era. Un moment més tard, en Sol es va col·locar davant del graner.


  —Caram —vaig dir—, igual que en Sydney Carton a Una història de dues ciutats.


  La Jottie em va mirar estranyada.


  —Potser. Quan en Sol es va haver col·locat allí amb la poma damunt del cap, en Vause va començar a riure. «Para de fer el ximple», va cridar a en Felix. «No ho faràs i ho saps. No ho faries mai». Oh, Déu meu, sabia exactament què passaria a continuació, i així va ser. Aquella fletxa va volar per l’aire i va travessar la poma, que va caure a un costat del graner, mig centímetre per damunt del cap d’en Sol. Gairebé el mata.


  —Què va fer, en Sol? —va preguntar la Bird.


  La Jottie va alentir la veu.


  —Es va apartar del graner i es va mirar la fletxa. Llavors en Felix va dir —oh, de vegades era tan horrorós—, va dir: «De poc».


  Ens vam quedar callades. Era una cosa horrible de dir.


  —I llavors què? —vaig preguntar.


  Li veia els ulls a la Jottie brillant en la foscor.


  —Llavors en Sol va agafar un roc i el va llançar a en Felix tan fort com va poder.


  —El va tocar? —va preguntar la Bird.


  —És clar que no. Ja saps com n’és de ràpid el teu pare movent-se. Però en Vause, que també era ràpid, va córrer darrere en Felix. Estava molt enfadat. L’única vegada que l’he vist mai enfadat amb en Felix.


  —És el que es va cremar? —va preguntar la Bird.


  —No es va cremar, es va asfixiar —vaig dir de pressa, per tal que la Jottie no ho hagués de dir. Me la vaig mirar, per veure si feia cara de trista. Però no. Estava normal—. I què va passar llavors? —vaig preguntar.


  La Jottie em va acaronar els cabells.


  —Oh. No gaire més. En Felix va tornar cap a casa unes quantes hores més tard amb el nas sagnant.


  —Què? Per què? —va preguntar la Bird.


  —En Vause el va atrapar i el va apallissar —va dir la Jottie—, però després d’això, van ser més amics que mai.


  Ningú no va dir res durant una estona. Vaig sentir com queia adormida la Bird, amb una respiració suau i regular.


  —I en Sol? —vaig preguntar fluixet—. Què li va passar?


  Però la Jottie també s’havia adormit, amb els braços encerclant-nos. Em vaig quedar arraulida damunt d’ella, però jo no dormia. Pensava en aquella història i com havia acabat. La Jottie havia deixat d’explicar-la, però realment no estava acabada. Després d’això, alguna cosa més havia passat amb el Sr. McKubin, alguna cosa que feia que la Jottie es posés vermella quan el veia. I després d’això, a la Jottie li havia agradat molt en Vause Hamilton. O sigui que la història no estava acabada. Cap història no s’acabava mai del tot.


  Disset


  L’ENDEMÀ, DIUMENGE, VAM ANAR A MISSA. LA JOTTIE DEIA que aconseguir que anéssim prou netes a catequesi li posava l’ànima en una situació de perill de mort tan gran que després havia d’anar a missa. Però crec que li agradava anar-hi. Caminava entre la Bird i jo, donant-nos la mà. La tenia prima i forta. El meu barret era de l’estiu anterior i m’anava petit, de manera que la goma se’m clavava al coll i no podia girar el cap. Mirava cap endavant, com un soldat.


  El vestit de missa de la Jottie era de color rosa, amb petites plomes blanques flotant i amb una rosa de tela al coll. Estava maca. Caminava assentint i dient hola a gent que jo no veia.


  —Vaja, guaita qui hi ha aquí, les adorables senyoretes Romeyn —es va sentir una veu coneguda.


  Era el Sr. Bensee. No estava assegut sota l’emparrat. Era al porxo, llegint el Sun de Macedònia. Em vaig treure el barret d’una estrebada per poder-li dir hola.


  —Hola, Sr. Bensee!


  —Srta. Willa, acabo de llegir una història sobre tu en aquest mateix diari —va dir, agitant el Sun.


  —Què diu, Sr. Bensee?


  Va arrufar el front mirant el diari.


  —Diu que penses anar a missa aquest matí. Diu que la Srta. Willa Romeyn pensa portar un vestit de quadres grocs preciós i que la Srta. Bird Romeyn pensa portar-ne un de quadres blaus. No la solen encertar aquests reporters. Deixeu-me que us miri.


  Ens vam posar mirant cap al porxo, de costat.


  Va assentir.


  —Em quedo més tranquil pensant que puc confiar en aquest diari. Bé, Jottie, resa per mi.


  —No et farà cap efecte, Spencer —va dir la Jottie.


  Va riure, i nosaltres vam continuar caminant High Street avall cap a l’església.


  El Pare no anava a missa. Segons la Jottie, el Pare i el reverend Dews ja n’havien parlat, i el Pare havia promès anar a missa cada dia de l’any 1952, i el reverend Dews havia dit que no passava res si no hi anava fins llavors. Però nosaltres ja sabíem què passava. Al Pare li agradava dormir fins tard els diumenges.


  Algú es va posar a caminar al costat de la Bird, una senyora gran, ho veia per les sabates.


  —Com estàs, Jottie? —va començar.


  La Jottie va dir un «Bé» una mica distant, però la senyora va continuar.


  —Qui era aquella noia que vaig veure amb en Felix ahir? La Mary Car va dir que s’assemblava a la vostra cosina de Moorefield, però m’hi jugo cinc centaus que no ho era.


  Era la Sra. Combs. El seu fill, en Bobby Combs, anava a la meva classe. Era maco.


  —June —va dir la Jottie—, m’estàs demanant que et sigui còmplice d’una aposta en el Dia del Senyor?


  —Va, Jottie, ja saps que sóc tossuda com una mula —va cantar la Sra. Combs—. Només m’has de dir si he guanyat l’aposta amb la Mary Car.


  —Vostè guanya —va interrompre la Bird—. Era la Srta. Layla Beck. Viu a casa nostra.


  —Sí?


  —S’hi hostatja —va dir la Jottie—. Està escrivint un llibre sobre Macedònia. M’hauries de pagar un cafè amb els cinc centaus, June.


  —El Papa li estava ensenyant llocs per al seu llibre —va explicar la Bird.


  —Ah, sí? —va dir la Sra. Combs amb un to de veu suau i penetrant—. Que amable per part seva. Semblaven tan còmodes que no hauria dit que estaven treballant.


  Còmodes? Què volia dir? Em vaig mirar la Jottie, o me l’hauria mirat si hagués pogut girar el cap del tot. Va prémer la mà al voltant de la meva, freda i forta. No va dir res.


  —Bé —va dir la Sra. Combs després d’un instant—. Sabia que no era aquella cosina vostra. Com es diu? Florence?


  —Irene —va dir la Jottie.


  —La Mary Car va dir que també va veure l’Emmett ahir.


  —Veig que va estar enfeinada la Mary Car, eh?


  —Oh, ja coneixes la Mary. Li agrada estar pendent de tot.


  Ja havíem arribat a les escales de l’església, i la Jottie va xerrar un moment amb la Srta. Tapscott i la Harriet i jo em vaig quedar parada pensant. Pensant en el Pare i la Srta. Beck còmodes i en la Mae i en Waldon i en com n’era, de bonica, la Srta. Beck. Fins i tot l’Emmett ho pensava, i ell no l’havia dut a la passera d’en Dolly expressament. Recordava el que havia dit: «Com és que en Felix aconsegueix tot el que vol?». Potser la Srta. Beck era això que havia volgut dir l’Emmett, això que el Pare volia.


  La Srta. Cladine va sortir i va tocar la campana, i tots vam desfilar cap al soterrani per escoltar històries bíbliques.


  M’encantava la Srta. Cladine. En la vida real, era mestra d’àlgebra a l’institut, però estava boja per la Bíblia. No per predicar, però. No parlava mai del que estava bé o malament. Sinó que explicava la Bíblia en històries, interpretant tots els papers, amb crits i plors si calia. Fins i tot els nois més entremaliats, com en Harmon Lacey, s’estaven callats i quiets, a catequesi. La Srta. Cladine tenia els seus preferits. No de la classe, de la Bíblia. Trobava que Daniel era un amargat i un saberut, i tampoc no li agradava Pau. Deia que era un tafaner. Qui sí que agradava era Samsó. Tenia una imatge en color d’ell ensorrant les columnes clavada a la paret del soterrani. Els filisteus corrien a la desbandada amb la boca oberta aterrits. Ja els està bé, deia la Srta. Cladine. Per murris.


  Avui ens parlava de Josuè i de Jericó, però no em podia concentrar. Mirava constantment el quadre de Samsó cec i els filisteus dispersant-se. Potser el sostre els va caure al damunt, però també va caure damunt d’ell. Jo no trobava que allò fos un final feliç tal com la Bíblia suggeria. La bella Dalila havia enviat Samsó riu avall. Ella li havia acaronat el cap fins que es va endormiscar i li va explicar el secret dels seus set flocs de cabells. Vaig imaginar-me el meu pare amb el cap a la falda de la Srta. Beck, enroscant-li els cabells amb aquells dits petits mentre l’hi explicava tot sobre ell, tot allò que a mi no m’havia explicat mai.


  * * *


  Academy Street dormisquejava sota l’encís de la tarda de diumenge. El temps se suavitzava els diumenges; s’estiregassava àmpliament, i al voltant de les dues, ja n’hi havia més del que se’n podia menester. No tenia sentit llegir un llibre, escriure una carta o jugar a cap joc, perquè el temps era massa flàccid per prosseguir fins al moment en el qual l’argument fes un gir, la carta s’enviés o el joc es guanyés. De casa en casa, tota l’activitat s’aturava. Tan sols els metàl·lics predicadors de la ràdio continuaven delirant, sense que els afectés la letargia.


  A través de la finestra oberta de la sala dels Romeyn, un sermó sortia cap al porxo com un núvol: «Sentiu el seu amor! Sentiu EL SEU amor! Quan SENTIU el seu amor, encara que estigueu reptant, reptant, encara que us estigueu arrossegant, arrossegant per les polsoses planures del pecat…». La ràdio es va aturar bruscament.


  Asseguda a prop de la finestra en una cadira del porxo deformada, la Layla bufava.


  —Uf! —Un cop més, provava de concentrar-se en el pamflet que tenia a les mans, La missió cristiana al llarg del riu False—. El Consell d’El River del 1821 va influenciar la Comissió de Deixebles de la manera següent…


  Els pensaments se li esmunyien. Només sis dies. Fa una setmana, no tenia ni idea que en Felix Romeyn existia. Fa una setmana, em sentia desgraciada d’haver de venir a Macedònia. Fa una setmana, no em podia ni imaginar que estaria tan interessada en aquest poble. I en aquesta família. No només en en Felix, sinó en tots ells. Són coneguts? La casa és gran. I semblen cultes, especialment en Felix i la Jottie i el jove Sr. Romeyn. És curiós que siguin tan morens i les bessones tan rosses…


  La ràdio es va tornar a engegar: «Vosaltres, PECADORS, quan us arribi l’hora i us penediu, us sentirà plorar Jesús? S’ajupirà des del cel per treure-us de les flames? Vessarà el bàlsam de les seves llàgrimes damunt la vostra CARN llagada? La vostra CARN cremada?».


  La Layla va sentir la Bird riure.


  —Ei, Jottie! —va dir com si cantés en estil tirolès des de la sala—. Aquesta predicadora parla de la carn! Diu que es llagarà on tu ja saps!


  Encara a més distància, des de la cuina, es va sentir la veu de la Jottie:


  —Para-ho ara mateix! No hauria d’estar parlant de la carn un diumenge!


  La ràdio es va aturar. La Layla va sentir com la Bird reia alegrement durant uns instants.


  —Bird? —va cridar per la finestra.


  —Sí?


  —On són la Sra. Saubergast i la Sra. Odell aquest cap de setmana?


  Hi va haver una pausa, i llavors la Bird va treure el cap per la finestra.


  —A casa seva.


  La Layla va parpellejar.


  —Em pensava que vivien aquí.


  —Només durant la setmana.


  —Oh. —Una altra pausa—. On és casa seva?


  —La Mae viu a Hampshire Downs, és la seva granja, d’ella i d’en Waldon. I la Minerva viu allà baix. —La Bird va assenyalar cap al carrer—. Té un casalot molt gran. S’acaba d’instal·lar unes cortines morades, i la Jottie diu que són ridícules, però a la Minerva li agrada el morat.


  —Morat. Caram —va dir la Layla—. Qui és en Waldon?


  La Bird va arrufar el front davant aquella imperícia.


  —El marit de la Mae.


  —Oh! No me n’havia adonat!


  —De què?


  —Que estigués, bé… casada.


  La Bird va entretancar els ulls.


  —Li diuen Sra.


  —Sí, però, és que no ho sabia —va quequejar la Layla—. La Sra. Odell també en té? —va preguntar cautelosament—. De marit?


  —És clar. En Henry —va dir la Bird—. A nosaltres ens agrada més en Waldon, però. En Waldon ens deixa saltar des del paller fins al carro de farratge. I em va deixar veure com una de les seves vaques tenia una cria. Es pensava que em desmaiaria, però no em vaig desmaiar. Em va agradar. En Henry no ens deixa fer res.


  —Va, ja n’hi ha prou —la veu de la Jottie, molt més a prop—. En Henry sempre s’ha portat molt bé amb tu, fins i tot quan no t’ho mereixes, que sol ser la majoria de vegades.


  La Layla escoltava, somrient, mentre se succeïa una discussió sobre els mèrits relatius d’en Waldon i d’en Henry en què la majoria, per part de la Bird, eren un recitat i una valoració dels favors concedits i dels regals entregats, i la majoria, per part de la Jottie, eren una protesta, fins que finalment la Bird va ser proclamada pitjor que una caçafortunes i va ser enviada a arrencar males herbes.


  Es va fer un llarg silenci.


  Llavors es va sentir la veu de la Jottie des de la sala.


  —Pots preguntar per què, si vols.


  La Layla va esclafir a riure.


  —Oh, Srta. Romeyn! Que és vident?


  La Jottie va treure el cap per la finestra. Es va asseure còmodament a l’ampit de la finestra, mirant cap a la cadira de la Layla.


  —A veure —va dir—: això de Srta. Romeyn m’està cansant. M’agradaria que em digués Jottie.


  Per fi amigues!, va pensar la Layla.


  —Només si em diu Layla en lloc de Srta. Beck.


  —Encantada.


  Es van somriure l’una a l’altra amigablement.


  —Intento agafar ànims per fer un pastís per sopar —va dir la Jottie—. T’agrada el pastís de préssec?


  —Sí, i tant —va dir la Layla—, però… o sigui, puc preguntar-te per què la Sra. Saubergast i la Sra. Odell…


  —Oh, Déu, anomena-les pel seu nom. No els sabrà greu. Vols saber per què viuen aquí durant la setmana en lloc de viure amb els seus marits.


  —No és que em vulgui ficar on no em demanen —va dir la Layla disculpant-se.


  La Jottie va riure.


  —Això no ha estat mai un motiu per ningú. Cap de les dues no pot suportar estar lluny l’una de l’altra, és la raó principal. Es van prometre amb en Henry i en Waldon més o menys alhora, es van casar en una cerimònia doble, el casament més bonic que he vist mai, i van marxar ballant, la Mae cap a la granja i la Minerva cap a casa d’en Henry, més contentes que un gínjol. Durant més o menys una setmana. Llavors es van adonar que se sentien molt desgraciades l’una sense l’altra. Mai no havien passat més d’unes quantes hores separades, i no sabien com seria. Les hauries d’haver vist: en menys d’un mes estaven grises com la cendra. I van venir cap a casa.


  —Però… als seus marits no els sabia greu? —va preguntar la Layla.


  —A en Waldon mai no li sap greu res, és un tros de pa. L’home més fàcil del món. En Henry, bé, probablement el coneixerà en algun moment, i veurà què en pensa. No li agrada gaire. Abans intentava que la Minerva es quedés a casa, però ella s’escapolia. Ella li deia que només venia a demanar una tassa de sucre, i es quedava. Cap a les nou, ell venia a buscar-la. El sentíem pujar les escales, ell i el seu bigotet —la Jottie va deixar anar una rialla en recordar-ho—. Una vegada va entrar i va llegir els vots de casament en veu alta enmig de la sala. La Minerva estava estirada al sofà i se’l va escoltar submisa com un colom fins que va acabar, i llavors va dir: «No és curiós que aferrar-se tingui significats tan diferents?». En Henry va sortir enfurismat de la casa, enfadat com una mula, i jo em vaig pensar que això seria el final, però van aconseguir arreglar-se. —La Jottie va somriure davant els ulls atònits de la Layla—. Curiós, eh.


  —Bé, estrany —va dir la Layla, esforçant-se per conciliar sinceritat i tacte.


  —Sí —va assentir la Jottie—. En Henry és estranyot.


  —En Henry?! —va exclamar la Layla—. Jo em referia a la Minerva!


  —Oh, la Minerva —va dir la Jottie afectuosament—. Jo ja sabia que es cansaria de viure amb en Henry dia sí dia també. En Henry no ha estat mai gaire divertit. Quan tenia cinc anys volia ser banquer, imagini’s! Provava de prestar-nos diners a les criatures amb interès. El molt lladregot —es va aturar, fent memòria—. Hi va haver un dia que en Felix el va enxampar. Va lligar en Henry a un arbre i va posar un rètol on hi deia que era un usurer.


  La Layla va riure.


  —Pobre Henry.


  —Bah. Va ser el més emocionant que li ha passat mai a en Henry Odell. El millor dia de la seva vida. Es va passar els deu anys següents rondant per aquí intentant que algú li tornés a prestar la mateixa atenció. Des d’aleshores que sempre n’ha estat molt, d’en Felix. No el sentiràs mai parlar malament d’ell.


  La Layla va somriure.


  —Qui pot parlar malament d’ell?


  —A mi se m’acudeixen un parell de persones —va dir la Jottie cautelosament—. L’Augusta, la tia d’en Henry, per exemple. La seva filla Sylvia va estar casada amb en Felix durant un temps.


  —Però és morta, no? —va deixar anar la Layla. A l’acte es va posar vermella—. Vull dir… no sé d’on ho he tret… m’he imaginat que era… vidu.


  —Vidu? —va somriure la Jottie—. No. Divorciat.


  —Ah! —va dir la Layla, assimilant-ho—. Divorciat. No és estrany avui dia, oi? Hi ha molta gent que es divorcia. Personalment, penso que està bé. —I ho pensava de veritat, ja ho tenia decidit—. Si la gent no s’entén, bé, doncs, no els ha de fer vergonya reconeixe-ho.


  La Jottie va assentir sense comprometre’s.


  —Creus que no s’entenien, en Felix i la seva dona? —va sondejar la Layla.


  La Jottie es va palpar la butxaca i en va treure un paquet de cigarrets.


  —No es coneixien gaire bé —no gens, va afegir per dins.


  —De debò? Per què no?


  La Jottie va obrir el paquet i va mirar dins.


  —Van fugir tres setmanes després d’haver-se conegut. —Què li hauria d’explicar? Què seria suficient per prevenir-la?


  —De debò? —La veu de la Layla s’alçava entusiasmada—. Que romàntic!


  La Jottie ho va tornar a intentar.


  —Més o menys. Tots dos estaven compromesos amb altres persones en aquell moment.


  —Oh! —Encara més romàntic, de veritat, va pensar la Layla. L’amor per damunt de la discreció.


  —Llavors els van descobrir, i més o menys van haver de fugir i casar-se —va dir la Jottie sense emoció—. En Felix era… capritxós.


  Capritxós? Semblava injust. Era romàntic.


  —Bé, un jove capritxós! —va dir la Layla suaument—. Encara ho és, de capritxós?


  —Sí —va dir la Jottie. Es mirava fixament la Layla—, molt.


  La Layla va sentir fàstic. Que terriblement fred. Pobre Felix, condemnat per haver seguit el seu cor, igual que ella havia estat castigada per haver rebutjat en Nelson. L’amabilitat d’en Felix, la cordialitat, l’afecte evident per la família no comptaven per a res? No estava bé.


  —Sens dubte sembla molt dedicat a tu. I a les nenes —va dir amb molta fredor—. De fet, no he vist mai un germà tan devot.


  La Jottie va apartar la mirada. Era veritat.


  —Sí —va dir al cap d’un moment—. Sí, és clar. Molt dedicat. D’això no n’hi ha cap dubte —va sospirar—. Tens germans?


  —Sí —va dir la Layla amb cautela—. Sí. Un. Un germà més gran.


  —Que bé. Esteu molt units?


  —Units? —va repetir la Layla, com si no hagués entès la paraula—. Bé. Una mica. Ell és molt… intel·ligent.


  La Jottie va somriure.


  —Tu no ets precisament estúpida.


  La Layla es va posar vermella, complaguda.


  —Gràcies.


  —On viu la teva família? —va preguntar la Jottie en to familiar.


  —A Washington —va respondre la Layla. Es va aixecar—. M’encantaria ajudar-te amb el pastís, Jottie.


  * * *


  La Jottie va col·locar el pastís al forn, va tancar la porta i es va quedar allí parada. Els dits es van enfilar cap a la butxaca i en va treure un cigarret. Ho havia intentat. Ningú no podia dir que no ho havia intentat.


  —Sens dubte sembla molt dedicat a vostè. —I ho era. S’havia ocupat d’ella quan ho va perdre tot. No ho podia negar.


  —No puc.


  —És clar que pots —va insistir en Felix.


  —Felix —la Jottie feia que no amb el cap—. Potser, potser la setmana que ve. Ara no.


  —Va, reina —va ajupir el cap per mirar-la als ulls—. Corda’t l’abric i abaixa’t el barret una mica. —Com que no es va moure, va allargar el braç i ho va fer per ella.— Ho veus? Estàs bé. No es nota això dels cabells. Sembla que te’ls hagis tallat curts, i ja està.


  Sentia com li suava el front.


  —No puc, Felix.


  Es va sentir un cruixit de roba en entrar la seva mare a l’habitació darrere d’ells.


  —Bé! —va cridar, veient la seva filla—. Ja és hora! —En Felix li va llançar una mirada d’avís.— No em miris així, Felix Romeyn! Només dic que és hora que la Jottie se sobreposi de tot plegat i deixi d’actuar com una vídua!


  —Mama —va dir—. Para.


  —Per a mi també va ser un xoc terrible. I per al vostre pare!


  —T’he dit que paris.


  Si la seva mare va notar el canvi de veu, no ho va mostrar.


  —I tu també! Quan penso en com n’éreu d’amics tu i en Vause, mare meva, em posaria a cridar!


  La Jottie es va armar de valor mentre els dits d’en Felix s’aferraven amb força a una figureta de bronze que hi havia en una taula.


  —Surt d’aquí —va dir a la seva mare.


  La seva mare va mirar-se la figureta. Va haver-hi un càlcul momentani abans que digués:


  —Com pots parlar-me així?


  —Fàcil. Vés-te’n.


  La Sra. Romeyn va fer un pas enrere.


  —Ets tan dur amb mi, Felix. Eres el nen més dolç. —Se li van negar els ulls.— Però ara ets cruel. Potser és el xoc, però, sincerament, qualsevol pensaria que la delinqüent sóc jo, de la manera com em parles.


  En Felix va somriure, amb unes dents blanques que enlluernaven.


  La Sra. Romeyn es va empassar la saliva llastimosament per deixar temps per a una disculpa que no va arribar. Llavors va dir:


  —Ens veiem a l’hora de sopar?


  —Potser.


  Va fer un sospir melodramàtic i va marxar amb el mateix soroll de cruixit de la roba. En Felix va deixar la figureta i es va girar cap a la Jottie.


  —Gràcies —va xiuxiuejar ella.


  —De res.


  —No marxis. —Si se n’anava, ella es moriria.


  —Recordes el que t’he dit? Em quedaré amb tu. Ja ho veuràs. Va, sortim a fer una volteta. —Se la va estudiar, arrufant el front, i llavors li va cordar el botó de dalt de l’abric.— Així. Anem.


  —És que… tothom ho sap —va deixar anar, tremolant desemparada.


  Ell es va esperar. En no dir res ella, es va afanyar:


  —Tothom sap què?


  —Tothom sap —va abaixar la veu fins a convertir-se en un xiuxiueig— que jo me’l creia. Tothom sap que m’enredava. Em miraran i els faré pena i no puc… no puc…


  En Felix mirava a terra i feia que sí amb el cap.


  —Ja ho sé. Però ho va fer ell. No tu. Tu no vas fer res mal fet. —Va alçar els ulls cap a ella.— En Vause va mentir. Es va equivocar. Tu no. Ho entens? —Ella es va encongir d’espatlles.— Va —Li va prendre la mà i el va agafar del bracet.— Mira: no cal que miris ningú. Em deixes que et porti i jo els aguantaré la mirada, d’acord? Perquè cap dels dos no hem fet res mal fet. D’acord? —La va fer voltar perquè es mirés al mirall.— D’acord?


  —Me l’estimava.


  —Ja ho sé. Jo també. Anem.


  Mentre sortien al porxo, va ficar els dits tremolosos dins la màniga d’ell. Ell se la va mirar i va somriure.


  —Veus que bé que s’està aquí fora? —va dir—. Fa olor de primavera.


  La Jottie va fer una calada llarga i plaent al cigarret i va apagar el llumí. Es va girar cap a la Layla.


  —No li havia de parlar del reverend Goodacre aquesta tarda?


  La Layla va somriure.


  —Espero que sí, és clar! Un moment que agafo la llibreta.


  Divuit


  EL PARE VA TORNAR DIMARTS DE LA TROBADA DE NEGOCIS amb en Clayton V. Hart, però havia de tornar a marxar al cap d’uns dies, per anar a Columbus, Ohio. Va dir que l’havien contractat els regidors de la ciutat per inspeccionar la seva col·lecció d’estàtues. No era veritat, és clar. Ho deia de broma. Però em preguntava què hi anava a fer realment. Hi anava a fer negocis pel Cooey’s Red Apple? No ho tenia clar, i tampoc no podia preguntar-l’hi. Me’l mirava i pensava que segurament hi anava per això. Al cap d’un minut, pensava que no. Estava a la meva habitació, intentant desxifrar-ho, quan vaig sentir el soroll del seu cotxe pel carreró de sorra de darrere de casa. Havia marxat. Vaig decidir anar fins a Capon Street a veure la Geraldine. Tenia ganes de llançar unes quantes prunes.


  La Sra. Lee va apartar les branques d’azalea i ens va trobar.


  —Ja m’ho semblava, que sentia un soroll per aquí.


  La Geraldine estava entrenada per a quan la capturaven.


  —Estem aquí assegudes, Mama, parlant del sagrat baptisme.


  —Ah, sí? —La Sra. Lee em va mirar—. Qui és aquesta?


  —És la Willa, Mama. Ja ho saps.


  La Sra. Lee em va mirar dubtant.


  —La Willa Romeyn?


  —Sí, senyora —vaig dir.


  —Uf. No t’assembles gens a la teva mare, no? —No vaig respondre i ella es va girar, eixugant-se les mans al vestit descolorit—. Romeyn de cap a peus —va fer que sonés desagradable.


  La Geraldine es va esperar fins que la Sra. Lee va haver tornat a l’estenedor.


  —Tu no tens mare.


  —També en tinc —vaig dir. Odiava aquesta conversa—. Està malalta —vaig esperar. Sabia el que venia a continuació, però no calia servir-l’hi en safata.


  —Què té?


  —La lepra —vaig dir, movent el cap a banda i banda amb tristesa.


  Feia poc que havia llegit Ben-Hur i la lepra em va semblar la malaltia perfecta per a la meva mare. Els que la patien els enviaven lluny, molt lluny, on ningú no hagués de veure com els queia el nas. Era la primera vegada que la feia servir.


  —No l’havia sentit mai —va dir la Geraldine.


  —Oh, és horrorós —vaig dir—. Els ulls es despengen per davant de la cara, i la pell et queda tota escamosa, i les extremitats se’t giren cap enrere. A vegades. —La germana de Ben-Hur tenia forats als llavis, però no em vaig voler passar.


  —Nooo —va dir la Geraldine.


  —És veritat. No has llegit Ben-Hur? T’agradaria. És un llibre molt religiós.


  —A la teva mare se li han despenjat els ulls per davant de la cara? —La Geraldine se’m va quedar mirant. Vaig començar a pensar que potser la lepra no era la malaltia perfecta. Em vaig preguntar si hauria de rectificar i tornar a dir que té la verola.


  —No. No. La té molt suau. Però va haver d’anar a una leproseria igualment. Allí és on els tenen, tots junts, perquè són els únics que poden suportar veure’s els uns als altres.


  En realitat, la meva mare vivia en pecat a Grand Mile amb el Sr. Parnell Rudy. El Sr. Rudy estava casat amb algú altre, una senyora que mai de la vida no el deixaria marxar, segons la meva mare. Però això no l’hi diria pas a la Geraldine. No n’havia de fer res, la Geraldine.


  —Si la meva mare tingués la lepra, jo ho suportaria —va dir la Geraldine amb orgull—. No deixaria que se l’enduguessin.


  —Sí que els deixaries. Si no, et tornaries boja. És el que passa si veus un leprós. Això ho sap tothom.


  —Jesús curava els leprosos —va dir.


  —Ja ho sé. També surt al llibre. Però va ser Jesús —Me la vaig mirar durament—. Jesús és Déu. No em considero tan bona com Jesús.


  Aquí la vaig enganxar. Es va redreçar i va dir:


  —Practiquem com fer d’espies.


  No en tenia ganes. I tampoc no volia tenir problemes amb la Sra. Lee.


  —He de marxar cap a casa —vaig dir—, he de fregar el terra.


  La Geraldine va assentir compassivament.


  —D’acord. Demà, doncs?


  —Potser —vaig mentir.


  * * *


  Vaig girar per Blooding Avenue. El nom semblava de carnissers, però era un carrer realment bonic, amb una filera d’arbres, i jo gaudia caminant sota l’ombra. Em vaig refrescar i em vaig despreocupar de les petiteses. M’era igual què pensava la Sra. Lee, sobre res, i especialment sobre la meva mare. Dos cops l’any, la Bird i jo havíem d’anar a Grand Mile a veure la nostra mare. Odiàvem aquelles visites. Ens agafava massa fort i es queixava que ens havia perdut. Una vegada li vaig dir: Tu ets la que va marxar, no? Però amb això tan sols vaig aconseguir que es queixés encara més. I sempre feia sandvitxos Montecristo per dinar. Deia que era un premi, però era l’única cosa que sabia fer, i la Bird normalment vomitava a la tornada. De vegades, si li agafava la mà molt fort, no vomitava, però la majoria de vegades sí que ho feia.


  Vaig arribar a un pont fet de pedres grogues i em vaig quedar allí parada una estoneta, observant el núvol d’insectes que voletejaven damunt d’Academy Creek. L’exèrcit de la Geraldine tampoc no havia estat tan divertit com m’esperava. Vaig lliscar pont avall per l’altra banda i vaig fer via per la riba pudent per caminar a prop de l’aigua. M’agradava estar sola. Hi havia la possibilitat que de gran fos ermitana.


  No feia gaire estona que hi era quan vaig veure el Pare, caminant per la vorera a uns cinc metres per damunt meu. No era a Ohio, sinó que era aquí, com jo! Gairebé el crido, però m’ho vaig repensar. No estava segura de si estaria content de veure’m. Durant un parell de segons, em vaig quedar allí parada, pensant que potser l’hauria de deixar estar. Però mentre el Pare s’allunyava, vaig decidir seguir-lo. Seria quasi com si visquéssim una aventura junts.


  Així que em vaig quedar darrere i per sota seu, mantenint-me atenta a les branques i les ortigues i, alhora, observant com avançava, de pressa i decidit. Llavors, en qüestió d’un segon, va desaparèixer. Vaig enfilar-me per la sorra de la riba tan de pressa com vaig poder, preguntant-me on podia haver-se ficat. I aleshores el vaig veure. Vaig aparèixer darrere la casa del Sr. Russell, a la finca Tare. Era una de les cases més grans del poble, una autèntica mansió, amb jardins de veritat, com els que llegeixes als llibres —parterres ben cuidats a l’interior de tanques de boix baixetes i una font amb un angelet nu al mig. Tot aquell gran espai pertanyia al diminut Sr. Russell, que gairebé sempre estava assegut a la veranda bevent te fred.


  La Jottie visitava el Sr. Russell de tant en tant, i pel que semblava el meu pare també ho feia. Em vaig quedar dreta darrere el mur de pedra i vaig veure que el Pare feia una ullada a través del jardí, cargolant-se entre les tanques de boix com si ho fes cada dia de la seva vida. Anava tan de pressa. En un no res, va arribar a la casa, i llavors va fer una cosa que em va sorprendre. En lloc de seguir el camí que portava al porxo, tal com faries si hi anessis de visita, es va dirigir cap a l’altra banda, cap a la part del darrere de la casa, amb les torres i un altre porxo i l’hivernacle que sobresortia. Vaig fixar-m’hi bé, observant com s’aturava davant d’una porteta negra que hi havia al peu d’una columna. Pel que em semblava, no tenia cap clau. La va obrir i va entrar.


  * * *


  A cinc cantonades a l’est de la Willa, la Jottie anava per Prince Street, al costat de la Inez Tapscott, després de sortir de casa de la Sloan Inskeep, on les Filles de Macedon s’havien estat instruint amb un pastís de cireres altíssim i una demostració dels tapissos de la Sra. Inskeep sobre temes internacionals.


  —Aquells tapissos eren molt interessants —va observar la Inez—. Deu portar-li molta feina fer-los.


  La Jottie va assentir enèrgicament. Què podia dir?


  —M’ha agradat el de l’Argentina.


  —Oh, sí! Tan exòtic, amb totes aquelles… coses! —va exclamar la Inez—. Tot i que no puc dir que m’hagin agradat aquells bigotets de llapis. I a tu? —va enviar-li una mirada inquisitiva a la Jottie.


  Bigotis de llapis? De què caram parlava? Gentil i agradable, es va recordar la Jottie. Va fer un intent.


  —Suposo que m’agraden més que aquells tan grossos que semblaven una mostela fent la migdiada.


  —Una mostela… —La Inez va començar a riure—. Jottie Romeyn, em mataràs de riure!


  De sobte, la Jottie es va aturar.


  —Oh, Inez! Quasi me n’oblido! He promès a les nenes que els portaria gelat! Entro aquí! M’ho he passat molt bé! Molt interessant! —Les paraules li sortien a doll davant la cara complaguda de la Inez Tapscott—. Gràcies per haver-me deixat venir! Espero amb delit la pròxima reunió!


  Un cop dins de ca l’Statler, es va arrepenjar contra la porta, inspirant el càndid aire de llibertat.


  —Jottie! Com estàs? Quant de temps! —L’Armine Statler, gros i rosat, va allargar-li la molsuda mà per damunt del taulell—. Què puc fer per tu?


  El refugi tenia un preu; no podia ser d’una altra manera.


  —Prendré un refresc de xocolata, si us plau, Armine —va dir ella.


  Mentre ell estava enfeinat amb la cullera i el got, la Jottie va pressionar el maluc contra la nevera. Si pogués pressionar tot el cos contra la fredor del metall. El cap, atrapat dins del seu millor barret; les mans, atrapades dins dels guants blancs, i els budells, atrapats en una faixa que li havia deixat la Mae.


  —Estúpida —va murmurar per sota el nas.


  —Perdona? —va cridar l’Armine Statler. Tenia el cap dins la nevera i no sentia res.


  —Res. No he dit res —va dir la Jottie.


  —Oh. Em semblava que sí. —Va treure el cap—. De xocolata, oi?


  —Sí. Xocolata —xocolata, i tant! Com si li calgués un refresc de xocolata a dos quarts de cinc de la tarda! A deu centaus! Uns diners perfectament llençats perquè no se li acudia què més dir-li a la Inez Tapscott. La lleial i bona Inez, la que mai no havia deixat de saludar la Jottie com una germana perduda feia temps. I com l’hi havia pagat la Jottie? S’havia escapat. Estava avergonyida de si mateixa.


  La Jottie va posar la bossa en una tauleta blanca i es va asseure. Quan l’Armine Statler li va portar el refresc, es va mirar amb mala cara les bombolles marrons que escumejaven pels costats del got. Ni tan sols li agradava, el refresc de xocolata. A en Vause li agradava, per això n’havia demanat. Quan, feia temps, venia a ca l’Statler amb les amigues, després de l’escola, l’esperava —no d’una manera que els altres ho poguessin notar, sinó amb les orelles atentes a la seva veu, amb la pell oberta a l’escalfor dels cossos que s’ajuntaven cada tarda. En Felix també venia, és clar, i normalment en Sol, i una colla d’altres nois i noies, però en Vause era el centre. En Vause, que en públic es trobava separat d’ella per dos anys de diferència i per les seves diverses formes de celebritat, finalment la veuria, o potser seria en Felix, i ella es delectaria en el breu reconeixement: «Josie!». A vegades un d’ells aniria fins a la seva taula i hi parlaria un moment.


  —No te’l beuràs? —va dir l’Armine Statler.


  La Jottie va fer un salt.


  —Ai! Estava als núvols, Armine.


  —Doncs, compte no caiguis de tan amunt, Jottie. Eh! —L’Armine es va clavar una bufa de content.


  —Pensava en l’època en què solíem venir quan era a l’institut. Quan el teu pare portava el negoci.


  L’Armine va fer que sí amb el cap.


  —Això mateix. Jo aleshores treballava al darrere, però ho recordo.


  Impulsivament, la Jottie va dir:


  —Recordes en Vause Hamilton? Solia prendre refresc de xocolata gairebé cada dia. —Li era igual si parlava d’ell amb l’Armine. L’Armine era simpàtic de mena. No era probable que remarqués que en Vause havia incendiat la fàbrica del seu pare.


  —I tant. En Vause… es va gastar uns quants centaus aquí. —L’Armine va somriure amablement—. Aleshores tots els joves ho feien. No és com ara. —El seu bon humor es va esfumar—. El gelat és el primer que la gent deixa de comprar. El primer —va mirar-se el refresc de la Jottie arrufant les celles—. No te’l prendràs?


  La Jottie va agafar el got i obedientment va fer un glop llarg. Les bombolles de llet li omplien la boca.


  —Ah, just el que necessitava, Armine —va dir ella.


  Ell va assentir amb cara de satisfacció i se’n va anar en entrar un altre client. La Jottie es va mirar el reflex del barret a la finestra. Semblava una dama. Però no era una dama; era una covarda. Tots els arranjaments florals del món no faran que la Willa tingui seguretat si no pots ser gentil i agradable per una tarda, es va renyar a si mateixa. Però és que la meitat de les vegades no sé de què parlen, es va defensar. És igual, va dir de sobte la veu que la renyava. Fes veure que ho entens.


  La porta es va tancar d’un cop i va entrar un home amb els pantalons desgastats.


  —Necessito un altre maleït pot de vainilla, Armine.


  L’Armine va somriure.


  —Està bé. Ara te’l poso. —Es va dirigir a la Jottie—. Aquest és en Bill, a la seva dona li agrada el gelat de vainilla.


  —Està embarassada —va explicar en Bill.


  —Que bé —va dir la Jottie.


  —Cada dia menja gelat —va afegir l’Armine—. És bo per a la salut. Veus?


  —Això espero —va dir en Bill—. M’està costant un ull de la cara.


  La Jottie es va tornar a girar cap a la finestra. Els de l’Americana d’Indestructibles ja han plegat, va observar, mentre Prince Street s’omplia d’homes amb cara de cansats. Grans remolins de gent es reunien al voltant de Coca-Coles, al voltant de fanals, al voltant d’acudits que els feien riure amb veu ronca.


  I allí, de sobte, va aparèixer en Sol, caminant per la vorera de l’altra banda, més impactant del que recordava. Majestuós, fins i tot, amb un vestit blau marí. Amagada darrere una cortina tirada, la Jottie es va permetre de seguir-lo amb els ulls, per llegir-lo com un llibre il·lícit. Tenia un aspecte ennoblit. Des de quan? El seu Sol de sempre —ballant amb por, amb els dits subjectant els d’ella, amb els ulls posats en en Felix i en Vause lluny, molt per damunt d’ells, Cauran, ho sé, ho sé!— havia desaparegut, i en lloc seu hi havia un home que s’havia fet ferm i tranquil i admirable. I ho havia fet sense ella, sense en Felix ni en Vause ni ella, mentre que en altres temps només feia que cercar la seva aprovació.


  «No em puc creure que encara li importis a en Sol», —havia dit l’Emmett. De veritat? Després de tot aquest temps? Els seus pensaments van retrocedir fins a la desfilada, fins a la súplica que li havia aparegut a la cara: No em pots perdonar? No podem tornar a ser amics?


  Però el Sol que caminava per Prince Street no feia súpliques com aquelles. No era un captaire. Ella se’l mirava, captivada pel pas ferm, per com aixecava la mà de manera informal, pel riure breu, pel copet a l’esquena —l’himne serè dels qui agraden i són universalment respectats. Les cares es giraven cap a ell a l’expectativa quan s’acostava, veien com s’allunyava amb amable penediment després d’haver passat. Amb avidesa, la Jottie recollia tots els detalls.


  Abans que pogués aturar-lo, li va venir el pensament: si la Willa tingués un pare com en Sol, estaria segura per sempre. I llavors, encara més implantejable: si m’hi casés, podria donar-li seguretat. Era un pensament xocant; era un pensament embriagador. Significaria respectabilitat instantània, llibertat instantània del passat. Postres instantànies, va riure. Caldrà molta habilitat per casar-se amb algú amb qui no et parles des de fa divuit anys.


  L’Emmett va dir que encara li importava.


  Va valorar aquella possibilitat mentre en Sol continuava passejant. No. Però, potser sí. Abans li importava. Com n’era, d’atent, intentant veure el que ella pensava abans de parlar, intentant deixar-se caure a la cadira que hi hagués al costat d’ella abans que no ho fes algú altre, intentant endur-se-la amb preguntes: És nou el vestit? Què llegeixes? Puc ajudar-te amb la geometria, si vols.


  Imagina’t estar casada amb en Sol. Seria tan fàcil, planxant camises i oferint tasses de cafè, res més, res de dur. I a canvi: un estat honorable, la dolça meravella de la irreprotxabilitat, seguretat sense fi, amén.


  La Jottie ho va visualitzar amb delerós detall: la Willa i la Bird, amb elegants faldilles immaculades pujant les escales acabades de pintar, despreocupades i ignorants. I ella seria allí, a la porta, amb un plat de galetes a la mà estesa, amb un somriure simple i franc, ni més ni menys del que es veuria. Les nenes estarien bé, es va recordar a si mateixa amb poc entusiasme; m’he unit a un club, no? Va estudiar en Sol a través de les pestanyes. El noiet blanquinós havia desaparegut, s’havia fet gairebé guapo. Més que guapo. Segur. El vestit hi tenia alguna cosa a veure. L’hi triava la Violet, la roba? La triaven junts, segurament. A Washington, potser. Estava disposada a jugar-s’hi alguna cosa que anaven a Washington a comprar. No als Krohn —s’hi jugaria cinc centaus. Imagina’t anar a Washington a comprar roba.


  A l’altra banda del carrer, en Sol va aixecar-se el barret per saludar una senyora que passava, una senyora que no coneixia, i aquesta vegada també va somriure. Era feliç. La cara d’en Sol no mentia mai. Era perfectament feliç. Ella era una estúpida. No li importava, ja no. Probablement tenia xicota. Probablement estava enamorat d’alguna dolça noieta de vint anys. Tenia la seva pròpia vida.


  Feia mal.


  Es va quedar asseguda a la seva taula un moment més, fins que en Sol va girar per Council Street. Llavors es va posar dreta, remenant dins la bossa que tenia al braç.


  —Gràcies, Armine —va cridar en dirigir-se cap a la porta. Va sortir, va empassar-se una glopada d’aire saturat i va girar cap a la dreta, en direcció a Academy Street.


  Dinou


  
    24 de juny


    Estimat Ben,


    Abocada de ple en la història de Macedònia amb iniciativa i entusiasme. El dimecres vaig anar a la presó. El dijous gairebé em moro de gana. El dissabte se’m va foradar una sabata. M’ho reemborsarà, la WPA?


    LAYLA


    24 de juny del 1938


    Estimada Rose,


    Et demano disculpes per endavant: serà una carta curta perquè tinc els dits pràcticament paralitzats de tant d’escriure. Com m’agradaria que em veiessis aporrinant les tecles de la màquina d’escriure amb roba interior, amb un llapis darrere l’orella. La meva diligència (i l’estat de la meva combinació) et commourien. Fa tanta xafogor aquí dalt que em trec el vestit i les mitges tan bon punt entro per la porta de l’habitació i treballo amb roba interior, però visc atemorida pensant que m’oblidaré de tornar-me a posar el vestit quan surti. La WPA prohibeix expressament que els seus empleats es comportin de manera indecent. Com ara que ens disparem o ens incinerem obstinadament els uns als altres (en Ben està fora de perill, de moment).


    Estic escrivint la història de Macedònia laboriosament, tot i que tinc moltes més entrevistes per fer amb destacats macedonis i macedònies i diverses meravelles naturals per visitar. El meu supervisor em va aconsellar que completés la recerca abans de començar a escriure, però jo senzillament no tinc temps, ja que els regidors del poble reclamen que el llibre estigui a punt per al 24 de setembre, aniversari de la constitució de Macedònia. Em sembla que podria solucionar el problema canviant la data de l’aniversari al llibre, però els regidors són una colla de primmirats i, per tant, treballo frenèticament per respectar el termini. Progressaria molt més adequadament si no em veiés forçada a perdre hores escrivint cartes a la Mare, prometent-li que no m’estic morint de gana, que no estic treballant a les mines de carbó o que no m’estic tornant vulgar pel contacte amb ments inferiors. Tant de bo la Mare no hagués llegit mai Tobacco Road. Digui el que digui, ella pensa que treballo al camp, ajupida davant fileres de naps amb un vestit de cotó esparracat mentre grangers lascius observen la meva silueta juvenil escopint suc de tabac. La veritat la decep, la qual cosa, suposo, fa que no se la cregui.


    Vaig estar contenta de rebre la teva carta sobre la Georgette i en Nelson, però, la veritat, estimada, m’és absolutament igual i no cal que em diguis que semblava una vaca amb aquell vestit (qualsevol sembla una vaca amb un escot frunzit d’aquells). Farien una parella estupenda, aquells dos. La Georgette podria deixar d’arrossegar-se per les pistes de ball de Washington i establir-se de per vida en una taula d’un racó del Pall Mall Club, que és el que ella realment gaudeix. I en Nelson podria dir: La meva dona, cent per cent de Carolina del Nord, pura sang, he, he! De veritat que estan fets l’un per l’altre.


    Pel que fa a la resta de la teva carta, si tot et desplau tant, per què hi vas? Amb l’avantatge de veure-ho a una distància de vuitanta-cinc milles i tretze dies, aquelles festes em semblen una autèntica pèrdua de temps. Tinc la sensació d’haver passat els últims set anys ballant amb homes que no m’agraden. En Nelson, per exemple, i en Louis Yards i en Harry i, bé, tots. Guarnida, somrient i ballant i rient acudits dolents. Per què ho fem? Sé el que diràs, que no volem ser velles conques, però realment volem casar-nos amb en Louis Yards o en Nelson? Sincerament crec que prefereixo no casar-me. I a més, potser hi ha altres homes, en altres llocs, que ens agraden més.


    A Macedònia, per exemple.


    És una pista.


    Sé que et vaig dir que m’estava a casa de la família Romeyn, però crec que em vaig descuidar d’esmentar específicament l’existència del Sr. Romeyn, Felix, a partir d’ara. Viu aquí amb les seves dues filles (està divorciat de la mare de les nenes). La seva germana s’ocupa de les nenes i porta la casa mentre ell treballa. No sé ben bé què fa, però viatja per negocis molt sovint. És definitivament la persona més amable que he conegut a Macedònia; el cap de setmana passat, em va portar a fer una visita pels llocs històrics per al meu llibre. No ho trobes adorable? I a més ens ho vam passar molt bé; al contrari d’en Nelson, ell té conversa. Sobre altres temes que no siguin ell mateix! I mostra interès. En mi! I en les meves idees! És cultivat i cavallerós i encantador. No és precisament guapo, però és terriblement atractiu, amb ulls i cabells foscos i un somriure que em va fer tremolar les cames la primera vegada que el vaig veure. Desprèn una mena d’electricitat, és un pèl misteriós i molt, molt seductor. Oh, Déu, sembla que parli d’un xeic del desert, i no és pas així.


    No vull que et pensis que he perdut el cor indiscriminadament. Tal com ens aconsellava la Srta. Telt fa uns quants anys, vet-ho aquí, no he entregat el meu afecte a l’impacte d’una atracció superficial, sinó que he retingut la meva estima per a qui demostri ser digne de la meva virtut (!), amic dels oprimits i model d’humilitat cap als grans, consol davant l’adversitat i company en la joia, un amic a qui pugui confiar les meves incerteses, grans i petites. Estimada Srta. Telt! Creus que va arribar a conèixer mai un home?


    Ja ho sé, ja ho sé, faig broma, però reconec, només a tu, que estic una mica corpresa pel Sr. Felix Romeyn. No m’esperava ningú com ell a Macedònia, Virgínia de l’Oest, la qual cosa demostra, suposo, que sóc estreta de mires. Esperava, no exactament cultivadors de naps lascius, però gairebé. En qualsevol cas, pagerols. En lloc d’això, m’he trobat un poble petit que és com qualsevol poble petit, amb carrers amples, vells oms, cases blanques i una plaça deslluïda, morta —tot borbollejant amb passions candents i tragèdies gregues. Cauries morta si et parlés del primer pastor baptista de la regió, una saga que inclou dues seduccions, un taüt buit i una serp! Te n’enviaré una còpia quan hagi acabat d’escriure-ho, però t’has d’assegurar que ho mantindràs amagat de la teva mare i de la Margaret. Són massa joves per a un impacte tan fort.


    He de marxar, estimada. És l’hora de sopar i m’haig de tornar a posar el vestit. Me n’he recordat!


    T’estima,


    LAYLA


    27 de juny del 1938


    Estimada Layla,


    La WPA està d’acord amb el reemborsament: t’envio paper de diari (en un altre sobre) per ficar-lo dins de la sabata.


    BEN

  


  Les vint-i-dues agradables esglésies que avui dia embelleixen els carrers de Macedònia no donen cap pista sobre l’agitació religiosa que trastornava el poble a finals dels anys vint i principis dels trenta, durant l’exercici del reverend Caymuth Goodacre. Les tribulacions es van iniciar el 1828, quan el jove reverend Goodacre va arribar al poble per establir un sacerdoci baptista, acompanyat de la seva germana, muda, que li feia de majordoma. Admirat pel seu vigor retòric i espiritual, va atreure molts conversos cap a la seva fe, però els seus atributs terrenals evidentment van despertar l’interès de les dones de Macedònia. El favor de la seva presència a l’hora de sopar era disputada ardorosament, i una feligresa, la Sra. Elizabeth Shanholtzer, va escriure a la seva cosina Glorvina que el reverend era «la més meravellosa de totes les obres divines». Fos quina fos la font de la seva crida, semblava clar que cap a la primavera del 1829, Goodacre gaudia d’una missió reeixida: d’una població total de 785, aproximadament 390 ànimes havien estat confirmades a la seva església, demostrant la seva fe amb el baptisme a les gèlides aigües del riu False.


  Però el triomf de Goodacre va resultar ser fugaç, i no va ser altra que l’admiradora Sra. Shanholtzer qui va fer de roca damunt la qual es va enfonsar el seu sacerdoci. A finals del 1829, aquesta senyora va desaparèixer de casa seva, deixant una carta on anunciava al seu marit que havia trobat un «veritable company de l’ànima» i que havia decidit «fer el viatge de la vida al seu costat». El 21 de març del 1830, el reverend Goodacre va confortar el desposseït Sr. Shanholtzer amb un sermó sobre la perfídia femenina.


  L’octubre del 1830, una altra jove de la congregació de Goodacre —el nom de la qual no està documentat— va desaparèixer durant una tarda de tempesta. Tot i que no se’n va trobar el cos, es va donar per fet que havia estat víctima d’una crescuda ràpida del riu, i el seu taüt buit va ser el primer que es va enterrar al cementiri de darrere l’església baptista acabada de construir (al nord de Mentor Street amb Sattlebarge Lane). Segons es deia, el sermó de Goodacre en lloança seva va ser molt emotiu.


  Imaginin la sorpresa de la congregació quan, a finals d’octubre, mentre el reverend Goodacre entonava la Declaració de Fe, la porta de l’església es va obrir i la Sra. Shanholtzer en persona va començar a caminar passadís avall amb pas irat, amb un bebè al pit, acusant a xiscles el reverend a mesura que s’hi acostava: era ell, el company! L’havia segrestat i se l’havia endut a un amagatall secret, on la va alimentar amb promeses d’amor etern, per després trair-la, un cop va haver nascut la criatura, anunciant-li que n’estava cansat i suggerint-li que tornés amb el seu marit.


  La rapidesa de reflexos del reverend Goodacre va ser millor contrincant que la Sra. Shanholtzer, les denúncies histèriques de la qual van ser despatxades com a deliris de boja. Desplegant la força retòrica que sempre li havia fet tant de servei, va pregar per tal que es recuperés de seguida d’aquella horrible al·lucinació sobre el fet que ell l’havia seduït i va suplicar al Senyor que revelés la identitat del veritable brivall.


  Després d’una pluja de pregàries que va durar més de dues hores, Goodacre va reclamar una resposta. Qui havia portat la Sra. Shanholtzer pel mal camí era Jervis Offut, un solter de mitjana edat sobre el qual s’ha destacat poca cosa, llevat que va ser un diaca presbiterià. Amb la seva eloqüència, Goodacre es va assegurar que aquesta acusació fos ràpidament adoptada com a veritat, i un destacament de cepats baptistes va ser enviat per portar el Sr. Offut davant la justícia.


  Imprudentment, quan s’hi van acostar, el Sr. Offut va fugir, cosa que va confirmar la seva culpa públicament. Segons el The Tattle-Tale, un antic full de propaganda de Macedònia, el Sr. Offut va ser finalment capturat a l’adoberia i no va ser portat davant el jutge, sinó davant el púlpit de l’església baptista, on es va trobar cara a cara amb el seu acusador, el 3 de novembre del 1830.


  El reverend Goodacre va sacsejar les mateixes bigues amb la seva ira quan acusava el Sr. Offut de seducció, adulteri i fornicació, i va cridar l’agent, un tal Sr. Sayle, convenientment present, per tal que l’arrestés. L’exaltat discurs de Goodacre va portar la congregació, que ara doblava el nombre habitual, als seus peus, demanant a crits una venjança més immediata. El Sr. Offut hauria estat cobert de quitrà i plomes en menys d’una hora si no hagués estat per una intervenció improbable. En el moment de més histèria, la muda Srta. Goodacre va fer un pas endavant i es va col·locar entre el Sr. Offut i els seus oponents. Desconcertats, els vigilants es van enretirar i van mirar el reverend preguntant-se què havien de fer. Però ell, també, va semblar agitat en veure la seva germana, i quan la Srta. Goodacre va posar una carta a les mans de l’agent, el reverend va empal·lidir. N’hi havia per a això i per a molt més, perquè la carta proporcionava evidències que la Sra. Shanholtzer havia dit la veritat i a més oferia de portar l’agent Sayle i qualsevol altra part interessada al nou retir del reverend, on descobririen la seva segona amant, la suposada víctima de la tempesta.


  Així va ser com Goodacre es va trobar en poc temps rebent el mateix càstig que havia aplicat al Sr. Offut. L’agent Sayle —assistit, esperem, per la indignada Sra. Shanholtzer— va tancar Goodacre a la presó de Macedònia, on va llanguir, sense penediment que s’hagi documentat, durant dues setmanes, abans de ser portat a Richmond per presentar-se davant del Tribunal de Virgínia la primavera següent.


  Un agraït Jervis Offut es va casar de seguida amb la Srta. Goodacre, i la parella va viure fins a la vellesa. Les seves vides posteriors van ser, ai las!, tocades per la tragèdia: el seu únic fill va morir a l’edat de catorze anys per la mossegada d’una serp de cap de coure, que la Sra. Offut insistia que era l’encarnació del seu germà.


  La veu de la infàmia del reverend es va escampar ràpidament per la regió. Esglésies de diverses denominacions van veure clarament que Macedònia era una terra fèrtil per a la sembra espiritual, i en poques setmanes predicadors metodistes, congregacionalistes, presbiterians i baptistes legítims van davallar pels ports de muntanya per omplir el buit religiós.


  * * *


  La Srta. Betts va mirar la Layla que seia en una taula, fullejant una col·lecció de retalls de premsa sobre la Companyia Americana de Mitges i Mitjons Indestructibles. La Srta. Betts va enretirar la cadira i s’hi va acostar talonejant.


  —Bé? —va preguntar la Layla, impacient i ansiosa alhora.


  La Srta. Betts va somriure.


  —Srta. Beck, no crec haver llegit mai una versió més interessant del sacerdoci de Goodacre. —La Layla va enrogir de plaer—. Però —la Srta. Betts va continuar, recelosa— les seves afirmacions són… provocatives. Hi ha una altra versió de la història, és clar, i molts macedonis i macedònies rebutjaran que aquesta sigui la versió oficial.


  La Layla va arrufar el front.


  —Quina altra versió de la història?


  —Bé. —La Srta. Betts va agafar una cadira i es va asseure, allisantse les pulcres faldilles—. Hi ha qui creu que Goodacre va ser, mmm, condemnat per error.


  —Condemnat per error? —va repetir la Layla.


  —Que la Sra. Shanholtzer era realment boja i que les seves acusacions eren falses —la Srta. Betts va posar les mans a la taula—, i que el reverend Goodacre era innocent de qualsevol delicte.


  —Però el van arrestar! —va exclamar la Layla.


  La Srta. Betts es va mirar la Layla inquisitivament.


  —Segur que no creu que l’empresonament és sinònim de culpabilitat.


  —No —va admetre la Layla—, però la Sra. Shanholtzer… va deixar casa seva i va tornar amb un bebè.


  —D’això no n’hi ha cap dubte.


  —I l’altra noia va desaparèixer.


  —No està registrat enlloc que hagués reaparegut.


  —Però… la seva pròpia germana va dir que ho havia fet —va protestar la Layla.


  —Sí. Però hi podria haver raons per les quals una germana diria una cosa així, encara que fos mentida. Sí que va rebre una proposta de matrimoni de l’home que defensava.


  —La Jottie em va dir que tothom a Macedònia coneixia el gust pel flirteig de Goodacre.


  La Srta. Betts va assentir:


  —Veritat. I la majoria gaudeixen molt de la història. De tota manera, els baptistes, comprensiblement, ho neguen, i n’hi ha molts d’altres que consideren que la història és d’un sensacionalisme escabrós.


  Qui? Qui ho nega? Va pensar la Layla amb ressentiment. Tanoques. Gent que volen que tot sigui ben insípid i avorrit. A la gent li agraden els Parker Davies. Va alçar la mirada cap al raig polsós de llum del sol que entrava per les finestres damunt seu i va pensar, m’és igual. No ho canviaré. Si ho canvio, ho faré malbé. Serà insuls, i una història insulsa no agrada a ningú. Segurament ho va fer, el molt cràpula. I ningú no ho sap del cert. Per què no puc escollir la versió que penso que és més interessant?


  —Penso —va dir a la Srta. Betts— que si la història es construís tan sols amb els episodis que es poguessin verificar, no tindríem història.


  —Vaja. —La Srta. Betts es va reclinar a la cadira, aparentment desconcertada per aquesta resistència al seny. Al cap d’un moment, va dir—: Potser té raó. Però… estigui preparada —va clavar els ulls als retalls grogosos de premsa damunt la taula—. Ha trobat el que necessita aquí?


  —Realment no necessito res d’especial, suposo —va dir la Layla—. Tinc una entrevista amb el Sr. Shank dijous que ve. Per això m’estic informant bé sobre l’Americana d’Indestructibles —va assenyalar un retall—. No tenia ni idea que el Sr. Romeyn fos el primer president de la companyia.


  —Hi ha hagut dos presidents. El Sr. Shank és el segon.


  —Per tant, devia conèixer el Sr. Romeyn.


  —Oh, i tant. El Sr. Shank era una mena de protegit del Sr. Romeyn.


  —Ja ho veig. Em pregunto per què la Jottie no em va dir que el coneixia. Li vaig fer llegir la llista, veu?, la llista d’entrevistes que he de fer, perquè me’l presentés, sap? Deu conèixer el Sr. Shank, però no el va marcar.


  La Srta. Betts va agafar aire i les ulleres li van relliscar nas avall.


  —És probable que no hagués congeniat amb el Sr. Shank si la Jottie l’hi hagués presentat.


  —I per què dimonis no? —va preguntar la Layla, sorpresa.


  —El Sr. Romeyn era… molt estimat. El Sr. Shank tendeix a ser víctima de comparacions.


  La Layla va deixar anar una rialla.


  —Molt diplomàtica, Srta. Betts —va fer una pausa—. Parli’m del Sr. Romeyn.


  —Era un home molt amable. Molt benèvol —va dir la Srta. Betts—. Excessivament generós. Els empleats el veneraven.


  La Layla va somriure educadament. La descripció de la Srta. Betts era insípida: un home benèvol volia dir qualsevol cosa i res. Res a veure amb el Goodacre de la Jottie. Res a veure amb en Joe Dolly que en Felix li havia evocat. Ho va tornar a provar.


  —El recorda?


  —Jo? —va dir la Srta. Betts, desconcertada.


  —Sí. El coneixia?


  —Bé. Sí. Suposo que sí. —La Srta. Betts es va apujar les ulleres—. El meu pare, Anderson Betts, es deia, sentia una gran admiració pel Sr. Romeyn. El meu pare portava una empresa funerària, i el Sr. Romeyn en diverses ocasions havia pagat les despeses del funeral dels treballadors si les famílies no s’ho podien permetre. Era molt generós per part seva —la Srta. Betts va mirar cap al raig de llum polsós—. I també recordo una vegada que va venir a casa nostra, a sobre la funerària. Em va donar un centau perquè em comprés llaminadures —va somriure recordant-ho—. El vaig guardar com un tresor durant setmanes abans de gastar-me’l. Perquè el Sr. Romeyn me l’havia donat.


  —Va venir pel funeral d’algun treballador? —va preguntar la Layla. Amb raó agradava tant.


  El somriure de la Srta. Betts es va esvair.


  —No. No. Va venir perquè una nit en Felix i… i un amic seu van entrar a la funerària, es van ficar en dos taüts folrats de setí i s’hi van quedar adormits. La meva mare els va trobar l’endemà i es va… espantar força en veure’ls.


  La Layla va riure i, al cap d’un moment, la Srta. Betts va aconseguir somriure lleument.


  —Suposo que és divertit. La meva mare no ho va trobar gens graciós.


  —Puc entendre que no ho trobés graciós —va riure la Layla—. Es va pensar que eren morts?


  —Sí —va dir la Srta. Betts. Va mirar-se els papers que tenia a la mà—. I aquí és on en poques paraules radica el problema de la història, Srta. Beck. Dos nois dormint en taüts. Per a vostè, i per a en Felix, suposo, és un episodi divertit. Per a la meva mare, és una salvatjada. A mi, se’m va mostrar com un exemple de depravació juvenil, i ho vaig considerar una ofensa molt greu. Fins aquest moment no ho he trobat divertit. Això confirma el meu punt de vista sobre Goodacre. Tots veiem la història segons els nostres punts de vista. Cap de nosaltres no és capaç de ser objectiu. Ha d’anar amb compte amb les seves fonts.


  La Layla va arrufar el front.


  —Si cap de nosaltres no pot ser objectiu, llavors el problema és intractable i qualsevol història és sospitosa. En aquest cas, s’ha de preguntar què vol que sigui La Història de Macedònia.


  —Jo? —va dir la Layla—. Bé, no hi tinc cap interès, en aquest sentit. No vull que sigui res en particular.


  En el moment en què les paraules van sortir de la seva boca, es va adonar que eren falses. Volia que La Història de Macedònia rebutgés els avorrits i divertís els enginyosos, que potenciés els Romeyn i esclafés els Parker Davies, i que anunciés que ella, la Layla Beck, havia percebut tot allò davant de què els altres havien estat cecs.


  —De veritat? —va dir la Srta. Betts—. Llavors té un avantatge respecte de nosaltres, Srta. Beck, i la veritat prevaldrà. —Va col·locar bé els papers i els hi va allargar.


  Vint


  FEIA GAIREBÉ UNA SETMANA QUE EL PARE ERA FORA. La Bird li va escriure una carta dient-li que valia més que tornés a casa aviat o deixaria anar les puces de circ a la seva habitació, però no vam saber on enviar-la. Se sentien els talons de la Srta. Beck escales amunt i escales avall, i els seus ditets picant el llibre, amb un ping al final de cada línia. Em reconfortava saber que, fos on fos el Pare, era tan lluny de la Srta. Beck com de nosaltres. Els dies passaven de pressa, la Mae i la Minerva fumaven i reien i escoltaven la ràdio, i jo vaig trobar Jane Eyre, que era el millor llibre del món. Me’l vaig llegir tres vegades seguides.


  Al final de la tercera vegada vaig agafar un cop de calor. En agafar el llibre aquell matí, em vaig posar a l’ombra, però quan vaig tancar la coberta, em vaig adonar que el sol m’havia estat cremant una bona estona. Vaig aixecar els ulls i només veia un rectangle blau de la mida d’una pàgina.


  Em vaig aixecar i vaig entrar a dins, pensant que necessitava una mica de fresca. Però a la cuina hi feia calor. No tanta com a fora, però hi feia calor. I no s’hi sentia res. Vaig anar a les palpentes fins a la nevera i hi vaig ficar el cap, aprofitant que la Jottie no hi era per dir-me que no ho fes. El motor em retrunyia a l’orella, i quan vaig treure el cap, ben fresqueta, ja hi tornava a veure bé. Vaig veure que hi havia diners a sota de la sucrera a la taula de la cuina. No els vaig comptar —ni tan sols els vaig tocar—, però sabia què volia dir. El Pare era a casa. Allí és on sempre els posava, a sota de la sucrera.


  —El Pare ha tornat —vaig cridar a qui em sentís.


  Ningú no va respondre.


  —Jottie?


  Res. On era, per cert?


  Em vaig llepar el dit i el vaig ficar dins de la sucrera, assegurant-me de no moure els diners de sota.


  —Pare?


  El món sencer es podria haver desplomat; així és com n’estava, de silenciosa, la cuina. Em vaig xuclar el dit durant un minut, i llavors vaig agafar un drap de la pols de l’armari i vaig pujar furtivament per les escales del darrere sense fer soroll. L’habitació de la Srta. Beck era a prop de la part del darrere de la casa, al costat de la que compartíem la Bird i jo. La Jottie tenia l’habitació gran del davant. La porta del Pare estava tancada. Podia ser que fos a dins, dormint. Normalment dormia molt quan tornava a casa després d’algun negoci. Vaig caminar silenciosament fins a l’habitació de la Srta. Beck i vaig escoltar atentament a la seva porta durant un minut abans de picar.


  —Srta. Beck —vaig murmurar. Si contestava, li diria que hi anava a treure la pols. Ho faria, igualment, si ho hagués de fer. S’han de fer sacrificis si es vol arribar a algun lloc en aquesta vida.


  Vaig obrir la porta i em vaig relaxar. No hi era. Vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu. Havia jurat davant de Déu que no tocaria res. Que només miraria el que hi hagués per allà al damunt. Si la Jane Eyre hagués mirat al seu voltant una miqueta, potser s’hauria estalviat uns quants disgustos.


  Vaig mirar. S’havia fet el llit, però no havia ficat els llençols cap endins. Penjaven per sota del cobrellit, i em feien mal els dits de pensar que no podia tocar-los. Em vaig girar, per no sucumbir, i me’n vaig anar cap a la còmoda. Hi havia col·locat un conjunt de raspall i pinta de plata, i al costat hi havia una ampolla de perfum que gotejava en un recipient de plata. El nas no m’arribava prou amunt per olorar de quina mena de perfum es tractava. També hi havia col·locat tres retrats. Un de la seva família, vaig suposar, perquè ella hi sortia. Un pare amb una panxa grossa, una mare que portava un vestit de farbalans, un home que devia ser un germà, amb el front arrufat, i la Srta. Beck, agafant-se els rínxols. Hi havia un altre retrat del germà, també, amb el front arrufat. El tercer marc mostrava una noia molt guapa —podria haver estat una actriu de cinema, de tan guapa que era. Portava un vestit de nit i semblava sorpresa. Per sota de la cara hi havia escrit: «Per a la meva estimada Layla, Rose».


  La Srta. Beck havia deixat un dels calaixos obert. La Jottie sempre deia que això és propi de ganduls, però, per ser justos, a aquella còmoda se li encallaven els calaixos. No el vaig tocar, però sí que hi vaig mirar. Em va semblar que eren camises de dormir —no ho distingia del tot perquè no les podia desplegar—, perquè hi havia randes i roba de color rosa d’aquella que rellisca, tot allà rebregat. També vaig veure una peça de setí, amb brodat. De sobte vaig pensar que potser això era el que duia a sota, i em vaig posar vermella. Eren exactament el que les seductores duien a sota —coses amb randes, setinades. Em va venir al cap la imatge de la Mae i en Waldon, tot i que no volia. Em vaig girar, però no sense que l’estómac se’m regirés una mica.


  La taula de la Srta. Beck no estava gens desendreçada. Hi havia una màquina d’escriure enmig de piles de fulls ben col·locats, alguns d’escrits, d’altres en blanc. Gairebé m’oblido del jurament davant de Déu i toco una pila de fulls de paper ceba blanc, m’encantava. Just en l’últim segon, vaig retirar el dit. Vaig inclinar el cap per llegir el full que hi havia al damunt de tot de la pila:


  
    Sr. Arwell Tapscott i Sra. (la Jottie els coneix)


    Sr. John Sue i Sra.


    Sr. John Lansbrough i Sra.


    Sra. Hartford Lacey (la Jottie la coneix)


    Sr. Tare Russell (la Jottie el coneix?)


    Dr. George Averill i Sra. (hospital?)


    Sr. Tyler Bowers i Sra. DIMARTS, 3.00 h


    Sr. Baker Spurling i Sra.


    Sr. Ralph Shank i Sra. (Amer. Indestructibles) DIJOUS, 2.00 h


    Sr. Sloan Inskeep i Sra.


    Sra. Alexander Washington


    Sr. Eugene Silver i Sra.

  


  Més aviat avorrit, vaig pensar. Però llavors vaig tornar a mirar. Algú —la Srta. Beck, em vaig imaginar— havia fet una fletxa al costat del nom del Sr. Shank, una fletxa que apuntava cap a una anotació: «Per què no feina per a Felix, Amer. d’Ind? Quan?». Era fàcil de desxifrar; preguntava per què el Pare no tenia feina a la fàbrica. No et fiquis allà on no et demanen, vaig dir amb menyspreu. I aleshores vaig pensar en el que estava fent i em vaig haver de mossegar la llengua per no riure ben fort.


  Vaig girar-me cap a les altres coses de la taula: tinta, una ploma estilogràfica, uns quants llapis, un diccionari, una llibreta que vaig ser massa honesta per obrir i un piló de cartes. Tenia moltes cartes.


  —Vés-te’n d’aquí, Satanàs! —vaig xiuxiuejar, i se’n va anar.


  Només em vaig inclinar i vaig bufar una miqueta, no més del que hauria bufat una brisa. La pila de sobres es va moure, i un de gruixut de color crema va lliscar i va caure a terra. Al revers, amb lletra d’impremta blau marí, hi deia: «Senador Grayson Beck i Sra., Hillyer Place, Washington, districte de Columbia».


  Em vaig posar dreta i vaig mirar-me de prop el pare del retrat de la Srta. Beck. Podia ser un senador? Tenia panxa de senador, però en canvi no semblava prou gran per ser-ho. Vaig tornar a mirar la taula de la Srta. Beck i el cor em va fer una sotragada. Allí, on el piló de sobres havia caigut de costat, hi veia la punta d’un tros de paper que sortia per sota, i en aquell paper hi havia la lletra del meu pare. Tan sols veia tres paraules, però reconeixia la seva lletra allargassada. Les paraules eren: «Ets viva. F».


  Oh, llavors sí que em va venir la temptació i gairebé m’apallissa. Com que «Ets viva. F»? Se m’acudien un milió de coses, però només una d’important: «T’estimaré mentre sàpiga que ets viva. F». Deixant de banda que no em pogués imaginar el meu pare escrivint una ximpleria així; en aquell moment, corferida com estava, me’l podia imaginar escrivint-ho. No, no, no, em deia a mi mateixa. T’ho has inventat, igual que et vas imaginar que la Srta. Beck era de la reialesa. El vaig veure marxar amb la Srta. Beck agafant-lo de bracet. No, em vaig dir a mi mateixa, t’ho has inventat i no és real. Hi ha una manera d’esbrinar-ho. No, em vaig dir. Déu et fulminarà si ho fas. Déu ho entendrà.


  La mà em va lliscar, tota sola.


  Vaig sentir la mosquitera picant.


  —Que hi ha algú? —va cridar la Jottie.


  Quan me’n vaig adonar ja era a mitja escala. La Jottie em salvaria.


  * * *


  En Felix va aparèixer de sobte mentre prenien les postres. Tan aviat la porta era un quadrat buit, com de sobte hi apareixia ell arrepenjat al marc, somrient a tothom. La Minerva, acostant-se la forquilla de pastís a la boca, va fer un xiscle.


  La Jottie va aixecar una cella.


  —Ha ressuscitat.


  —Papa! —va cridar la Bird. Va baixar de la cadira sense preocupar-se de moure-la enrere i es va llançar als seus braços.


  —Hola, Birdie —va dir, agafant-li la galta amb els dits. Va somriure a la Willa—. Hola, reina.


  —Hola… —va començar, però la seva veueta va quedar ofegada per la de la Minerva.


  —No entenc que hagis de venir tan silenciosament, Felix!


  Agafant la Bird del bracet, la va estirar per anar fins al menjador.


  —Queda res per a mi? —va preguntar—. O s’ho ha menjat tot la Layla?


  Ella va aixecar el cap, somrient, per protestar, i ell li va picar l’ullet.


  —Vols una mica de pastís? —va preguntar la Jottie.


  —Té bona pinta —va dir, agafant la cadira de costum—. Vine aquí i seu a la meva falda —va dir a la Bird—. Pots fer-me de tovalló.


  —No em tiris pastís a sobre —el va avisar la Bird, enfilant-se agafada al cinturó d’ell—. Aquest és el meu quart millor vestit.


  —Mmm —va dir—. Sort. Segurament em quedaria cec si portessis el teu primer millor vestit. —Va agafar un plat que li va allargar la Mae—. Gràcies. Queda cafè?


  —Com t’ha anat el viatge de negocis? —va preguntar la Layla.


  —Bé, bé. —Va mirar-se la Jottie—. Aquestes noies s’han portat bé?


  Ella li va allargar una tassa.


  —No s’han portat tan malament com de costum.


  —Alguna notícia? —Va repassar tota la taula amb els ulls.


  La Mae va sospirar.


  —No gaire res de nou. Més calor que mai, però això no és cap notícia.


  Hi va haver un momentet de silenci.


  —La Srta. Betts i jo avui hem tingut una bona discussió sobre història —va oferir la Layla. Es va mirar la Jottie—. M’ha recomanat que vagi amb compte amb les meves fonts.


  —Ah, sí? —va dir la Jottie.


  La Layla va fer que sí amb el cap, amb la boca plena de pastís.


  —I… —va empassar— m’ha parlat d’un incident a la funerària del seu pare —va fer un somriure conspirador a en Felix—. Amb uns taüts.


  Ell no li va tornar el somriure, sinó que va aixecar una cella i va allargar el braç al voltant de la Bird per remenar el cafè.


  Atabalada en veure que havia calculat malament, la Layla va canviar de tema:


  —Sí, bé, discutíem sobre el seu pare, realment. I sobre l’Americana d’Indestructibles. Tinc una entrevista amb el Sr. Shank dijous que ve, i pensava que calia fer una mica de recerca. —Va mirar-se’ls a tots esperançada—. La Srta. Betts m’ha dit que el seu pare era molt popular. Molt estimat, ha dit.


  —Molt estimat —va dir en Felix—. És veritat, això?


  —Sí que ho era! —va dir la Minerva—. Era molt estimat, Felix.


  En Felix va riure.


  —Depèn d’amb qui parlis, suposo.


  La Layla se’l va mirar confosa.


  —La Srta. Betts el recordava amb afecte. Una vegada li va donar un centau perquè es comprés llaminadures.


  —Ah —va dir en Felix.


  —És just la mena de cosa que faria el Papa —va dir la Minerva—. Sempre feia coses així.


  —Sí que ho feia. Donava centaus nit i dia als que no tenien amics —va dir en Felix.


  —La Srta. Betts sí que tenia amics —va dir la Layla—. Només li va donar un centau.


  —Potser li va dir que no tenia amics —va suggerir la Bird— i ell li va donar un centau.


  La Jottie va riure.


  —Què t’hi jugues que tens raó —va dir a la Bird—. La Srta. Betts és així d’hàbil. Ja la veig, espiant per una cantonada, esperant que s’hi acostés el Papa per poder dir-li que no tenia amics i aconseguir un centau.


  En Felix va aixecar la vista del cafè.


  —Si li hagués fet un ball d’esclops, ell n’hi hauria donat dos, de centaus.


  —El Papa no podia suportar el ball d’esclops —va dir la Jottie, sacsejant el cap—, li feia el mateix efecte que l’alcohol.


  —Ja no es balla amb esclops avui en dia —va oferir la Minerva.


  —És una llàstima —va dir en Felix—, la Srta. Betts ballava amb els millors.


  —D’on treia els esclops? —va preguntar la Willa, mirant-se la seva tia i el seu pare amb uns ulls que li centellejaven.


  En Felix va fer cara de pena.


  —Em sap greu dir-ho. Els robava.


  La Jottie va fer una ganyota.


  —No m’ho expliquis. Si us plau, no m’expliquis res.


  —A una nena.


  —Una nena holandesa? —va preguntar la Jottie—. Una nena holandesa perduda?


  En Felix va assentir.


  —Els hi va treure dels peus morats.


  La Mae es va ennuegar, i la Jottie va estirar el braç per donar-li un cop a l’esquena. La Mae va fer que sí, amb els ulls negats, i la Jottie va fer una ullada a la taula.


  —A veure, no comenceu a jutjar la Srta. Betts.


  —El ball d’esclops exerceix una fascinació poderosa —va murmurar en Felix.


  —Cap de nosaltres no s’hi pot resistir —va dir la Jottie durament.


  —Si una dama com la Srta. Betts pot caure-hi, quina esperança hi ha per a la resta de nosaltres? —va preguntar en Felix.


  —La pregària és la meva arma! —va cridar la Jottie.


  En Felix va deixar caure la cara enmig dels rínxols de la Bird i va riure.


  La Jottie va somriure.


  —Guanyo jo.


  Ell va assentir, acceptant la victòria d’ella, i es va girar cap a la Layla.


  —Ho veus, jo no em fiaria gens ni mica d’aquesta Srta. Betts.


  —Com podria fiar-me’n? —va riure la Layla—. Ara que conec el seu vici secret.


  No, va pensar la Jottie, mirant-se la cara resplendent de la Layla, tu guanyes, Felix, com sempre. Cansada de la invencibilitat del seu germà, cansada de la manca d’invencibilitat d’ella, va apartar rudament la cadira de la taula i es va posar dreta. Tant de bo en Sol m’hagués vist l’altre dia, va pensar. Tant de bo hagués entrat a ca l’Statler i m’hagués vist. Així sabria si encara li importo. Mentre el cercle d’ulls es girava cap a ella, va fer lliscar el plat de la Willa sota el seu, va col·locar les forquilles al damunt i es va decidir.


  —Et portaré a la fàbrica dijous, Layla. Si et sembla bé.


  En Felix va aixecar una cella, perplex.


  La Jottie li va apartar la mirada.


  La Layla va apartar la cadira i va començar a fer una rèplica de l’endreçada pila de la Jottie.


  —Això estaria molt bé, Jottie. Gràcies.


  En Felix se les va mirar totes dues per un moment i aleshores va treure’s el paquet de cigarrets de la butxaca i es va tornar a acomodar a la cadira.


  La Willa també s’hi va quedar, a taula, observant com les dones es movien competentment de la taula cap a la cuina. Les va esperar, ignorant els braços prims i els talons gastats que picaven d’un costat a l’altre; es va esperar fins que a la Layla ja no li va quedar res per portar i llavors va esperar mentre la Layla posava un peu al primer esglaó i es girava per veure si en Felix mirava. Va esperar fins que la Layla va haver pujat les escales lentament, i llavors va esperar que en Felix tragués un cigarret del paquet i se la mirés a ella. Va esperar la lleu rascada i l’olor de sofre i el fum enroscant-se cap enlaire, i llavors va apartar la cadira i es va posar dreta.


  —Crec que sortiré a jugar —va murmurar.


  En Felix va riure fluixet.


  —M’ho crec.


  Es va aturar al costat de la cadira d’ell i es va inclinar lleument per besar-li l’espatlla. Llavors va sortir cap a la blavor d’un vespre que ja s’acabava.


  Vint-i-un


  
    2 de juliol del 1938


    Layla Beck


    47, Academy Street


    Macedònia, Virgínia de l’Oest


    Layla,


    Ahir a la nit em vaig trobar en Denton a Fiske —s’hi feia una festa improvisada en honor de l’últim d’en Larry, Llaç al voltant de la lluna (títol que trobo que no val res, però ell hi va insistir). Enmig de diatribes sobre el Comitè de No-intervenció i el rebuig del sindicat de carnissers, en Denton va deixar anar un comentari sobre tu. Va afirmar que eres una empleada de la Works Progress Administration (la cursiva és meva, és clar; en Denton estava més interessat a parlar dels empacadors de carn). No en sabia res més —o, si ho sabia, estava massa borratxo per expressar-ho—; per tant, vaig telefonar a en Lance des de la festa i li vaig preguntar on dimonis eres. No m’ho volia dir, la típica mania del germà protector, però no li va quedar altre remei davant la meva capacitat de rastreig marca de la casa Antonin i li vaig estirar la llengua.


    Déu meu, Layla, que ha deixat de girar, la Terra? Quan vas dir que el teu pare estava cansat de mantenir-te, em vaig imaginar que t’havia aconseguit una sinecura ben còmoda amb un dels seus llepaculs burocràtics —secretària de la Junta de Perfums de Delaware, o alguna cosa semblant. Però la WPA? És un complot confabulat pel senador McNary per matar el teu pare? Ets un talp del Pare Coughlin? Què hi fas, allà baix? En Lance em va dir que estaves al Projecte per a Escriptors i va parlar d’un llibre d’història. Jo li vaig dir: Això és ridícul, Lance. El que sap la Layla d’història cabria en un mocador. Es va molestar i em va dir que eres una bona escriptora. Potser té raó. Saps escriure, és el que escrius el que és absurd.


    He viscut pràcticament a l’oficina mentre en Teutzer ha estat al judici. Han llançat molts arguments contra el llibre, incloent-hi baixesa moral i col·laboració amb els enemics de l’estat, però se’n sortirà. És llibertat d’expressió, i ni tan sols els feixistes del fiscal del districte troben la manera d’evitar-ho. El resultat és que estic escrivint gairebé tots els números de Unite! sense ajuda i passant la majoria de nits aquí, al sofà. No recordo ni com és el meu apartament, però potser és millor així. Com a mínim aquí les finestres estan obertes i —potser te’n recordes?— el sofà és molt còmode.


    No obstant això, tinc uns quants dies lliures i vull marxar de la ciutat. Aniria fins on fos per veure’t cobrant una ajuda, estimada Layla. Què et sembla si vinc a contemplar la bellesa dels paisatges de Virgínia de l’Oest, incloent-hi aquesta? M’agradaria veure de primera mà com l’administració organitza el subsidi dels treballadors del carbó, i l’assentament d’Arthurdale podria ser divertit. Si en trec dues històries, fins i tot en Marlon potser em pagarà les despeses. Improbable, però val la pena intentar-ho. T’allotges en algun lloc on la meva presència pugui passar desapercebuda, o tens una senyora amb coll de randes fent barrera davant la teva virtut?


    T’he trobat a faltar. Recordes les dues últimes paraules que et vaig dir? Les retiro.


    T’estima,


    CHARLES


    5 de juliol del 1938


    Charles Antonin


    s/c Unite!


    7 E 14th St.


    Nova York, Nova York


    Charles,


    Em quedo curta si et dic que em sorprèn rebre una carta teva. No vas emetre un decret de desterrament irreversible durant la nostra última trobada? O és que la boira burgesa que m’ennuvola la raó (citació directa) també se’m va ficar a les orelles? Potser m’equivoco i no em vas dir que la nostra relació estava basada en l’individualisme decadent i que jo no era res més que una meuca de classe alta.


    No, ho recordo clarament. Això és el que vas dir. La boira burgesa va i ve.


    Com t’atreveixes a escriure’m una carta així? Tu, amb tota la xerrameca sobre la humanitat i l’elevació de l’espècie humana, ets tan malànima i tan inhumà com qualsevol dels feixistes que assegures menysprear. Si realment pensessis en mi, com a treballadora o com a persona, t’avergonyiries d’haver-te burlat de la meva feina i d’haver presumit de la teva. El teu deliri arrogant pel qual m’amagues els motius és un insult a la meva intel·ligència. Queda claríssim que el que vols és venir aquí i ficar-te al llit amb mi, res més, però el que trobo més insultant és que assumeixis que amb la porqueria d’encant que gastaves a la carta podries aconseguir aquest fi.


    Potser és del teu interès passatger, dissuasiu, espero, saber que he conegut una persona tan superior en maneres, valors morals i sentiments que em costa de creure que pugueu pertànyer a la mateixa espècie, i encara menys al mateix sexe. Després de ser desterrada —no crec que exageri— per tots aquells que esperava que em donarien suport, i d’arribar aquí sense amics i absolutament aclaparada, ell em va acollir, em va ajudar amb la feina (en lloc de ridiculitzar-la) i em va fer sentir com a casa. Tot això sense cap objectiu amagat —és cavallerós i intel·ligent i ben considerat pel seu entorn. En cada petita acció, aconsegueix el que tu, amb tota la teva grandiloqüència, no aconsegueixes: amb la seva cortesia i amabilitat, fa que el món sigui un lloc millor per a la gent del seu voltant.


    I ara, per citar-te un cop més i irrevocablement, adéu.


    LAYLA


    PD: No hi ha mines de carbó en aquesta part de Virgínia de l’Oest. La presumpció i la ignorància són típiques de la decadent classe intel·lectual.


    5 de juliol


    Estimat Ben,


    Si assassino un comunista, m’absoldran per homicidi en defensa pròpia?


    LAYLA


    5 de juliol del 1938


    Estimadíssima Rose,


    Estic tan enrabiada que escopiria.


    En Charles Antonin ha tingut la barra, la santa barra d’escriure’m una carta convidant-se a Macedòniaa, després d’abandonar-me fa dos mesos amb l’argument que era una meuca superficial, incontrolable (això és una versió abreujada). I ara arriba una carta, en la qual es riu de mi perquè treballo per a la WPA, es burla de la meva habilitat per escriure història, presumeix de les seves contribucions essencials a aquella revista de mala mort, la Unite!, i a sobre, em proposa de venir, sempre que una mestressa massa escrupolosa no el tregui del meu llit.


    Vaig passar-me mitja hora totalment incapacitada per la ira. Em vaig quedar dreta enmig de la meva habitació agitant-me de ràbia. Llavors em vaig asseure i vaig escriure una obra mestra de resposta, explicant-li exactament el que pensava d’ell. N’incloc una còpia per a la teva delectança. No és genial? Començo a pensar que tinc mà per escriure. Oh, espero que en Charles s’hagi quedat amb un pam de nas. Sembla que es pensi que només ha d’anunciar que el seu interès s’ha revifat i que jo em desmaiaré de plaer.


    Malauradament, sé on es va fer aquesta impressió. Ara em poso vermella quan penso en la manera com trotava cap a Nova York cada vegada que ell xiulava. Tenies raó, Rosy, quan vas dir que era incapaç d’ocupar-se de mi de la mateixa manera que s’ocupava del proletariat —llevat que substitueixis la paraula proletariat per ell mateix—. Li agrada sentir-se a si mateix fent servir aquestes paraules, i li encanta la idea d’ell mateix com a revolucionari, però si la revolució consistís en tasques avorrides, repetitives, exercides lluny de cap públic, es tornaria contrarevolucionari en qüestió de segons. Vol atenció i festes i arguments esgrimint el puny, més que una societat sense classes. Ara ho veig clar, encara que em dolgui. No sé com podia creure en ell. Sí, sí que ho sé —creia en ell perquè, de tant en tant, es dignava a oferir-me atenció íntegra per uns moments, i jo, desesperada com estava, feia veure que aquells moments eren un espurneig del nostre futur. Il·lusions, sóc pitjor que una minyona en una novel·la victoriana, seduïda per les promeses de respecte del fill llibertí. Em van portar pel mal camí, primer en Lance, que em va dir que en Charles tenia una ment refinada i que valia més que vint dels meus pretendents habituals, i després en Charles mateix, que em va dir que jo tenia un intel·lecte apassionat, tot i que latent. Tu ho podries aguantar? Jo no. Coneixes en Lance, per tant et pots imaginar com n’és d’estimulant la seva aprovació. Ser la germana d’un geni no és cap bicoca, creu-me. L’última vegada que en Lance em va felicitar va ser quan vaig amenaçar de dir als diaris el sou vergonyós que el Pare pagava al jardiner. Estúpid, va dir en Lance. Però valent. Amb la fortalesa d’aquelles tres paraules, vaig telefonar a l’Star i em van enviar immediatament amb la Srta. Telt durant quatre anys. O sigui que ja veus com el fet que a en Lance li agradi en Charles em faria perdre el cap. De fet, espero que això representi gairebé dos terços del seu irresistible encant. El terç restant era una barreja de passió i intel·lecte.


    Ja he passat massa temps amb en Charles. No es mereix ocupar-ne més a la meva ment o a la teva. Gràcies per la teva preciosa carta, estimada Rosy. Em sap greu això de París, però penso que la teva mare té raó. El tema dels sudets té tothom neguitós, i digui el que digui Daladier, sembla clar que França ja no pot continuar fent veure que Hitler no existeix. Treu un mapa i mira la distància que hi ha entre París i la frontera alemanya: no gaire. Imagina’t com et sentiries tu —per no dir la teva mare— si et trobessis enmig d’una guerra. A la tia del meu Pare, l’Emily, la va enxampar a Bèlgica el 1914 i va haver de tornar a casa via Xangai només amb la roba que duia al damunt i un parell de binocles, sense els impertinents, que li havien caigut per la borda a Port Saïd. El Pare deia que després d’això va passar uns anys que tremolava com una fulla cada cop que algú esmentava les salsitxes alemanyes. Que dolç per part teva que em convidessis a fugir amb tu, i per un moment vaig pensar desesperadament en Montmartre, però no puc. Tinc una feina. Fins ara mai no havia entès a què es referia la gent quan ho deia. Una feina em semblava quelcom que voldries defugir. Però jo no. Vull acabar aquest llibre. És veritat que a Macedònia hi manquen cafeteries i restaurants, però estic lligada a aquest poblet i a la seva història. M’he trobat amb més personatges esgarrifosos i fets estranys aquí dels que probablement em podria trobar a París, clavegueram inclòs, i començo a pensar que tinc la responsabilitat de donar-los vida a tots.


    Següent qüestió: en Mason. Crec que te l’hauries d’escoltar. No veig que sigui ridícul casar-se amb algú que coneixes des dels set anys, no si te l’estimes. Casar-te amb algú que et va veure per primera vegada amb una granota de pantalonets curts tan sols és superficialment diferent de casar-se amb algú que et va veure per primera vegada amb un vestit de nit. Quan penso en en Mason, no penso en ell quan tenia set anys (tot i que sí que recordo la festa de la Lulu, aquella en què va tirar el gelat). Penso en en Mason a l’edat de vint-i-dos anys, quan es va assabentar que estaves malalta. L’hauries d’haver vist, Rose. No tindries cap mena de dubte si l’haguessis pogut veure aquella nit. No va dir ni paraula sobre en Louis o ningú altre; només volia saber si estaries bé. No et vaig dir mai com n’estava de gelosa, oi? Quan va marxar, em vaig asseure i vaig plorar, perquè ningú es preocupava per mi tant com en Mason es preocupava per tu.


    Déu meu, mira la llargada d’aquesta carta! Els últims raigs de sol es filtren per les fulles del sanguinyol del jardí del davant, que vol dir que deuen ser quasi les vuit. M’he tornat naturalista? No. No tinc rellotge a la meva habitació, i em veig forçada a refiar-me dels arbres per saber l’hora. Quan la lluna s’enfila per damunt de l’auró que hi ha a l’altra banda de carrer, me’n vaig al llit.


    I com a preparació per a aquest moment, aquí segello aquesta carta. T’estima,


    LAYLA


    PD: No oblidis el que et dic d’en Mason. A diferència de París, ell no és etern.


    PPD: Ets capaç, amb els teus esmolats poders de detecció, de discernir la identitat de cert personatge misteriós mencionat a l’últim paràgraf de la carta que vaig escriure a en Charles?


    7 de juliol


    Estimada Layla,


    Si assassines un comunista, segurament et concediran una medalla del Congrés.


    Què està passant per aquí dalt?


    BEN

  


  Vint-i-dos


  DURANT SETMANES, VAIG ESTAR APLICANT FEROCITAT I DEVOCIÓ al misteri del Pare i el Cooey’s Red Apple, però no vaig arribar gaire enlloc fins que em va venir un flaix molt fort d’inspiració una tarda del mes de juliol. Després del flaix, no em podia creure que hagués trigat tant a venir-me, però la inspiració és així.


  —La Sra. Bucklew em demana —vaig dir a la Jottie. Vaig intentar semblar afligida, per despistar-la.


  —Ha telefonat? —va preguntar la Jottie, sorpresa. Vaig assentir, que era menys pecat que mentir en veu alta—. Bé, doncs, vés-hi i sigues amable amb ella.


  Vaig sospirar fortament.


  La Jottie em va somriure.


  —La meva mare solia dir que les bones obres fetes amb el cor renitent eren una abominació a ulls del Senyor, però mai no vaig estar del tot d’acord amb aquesta línia de pensament.


  —Adéu —vaig dir, trista, i em vaig assegurar que les espatlles em queien mentre m’arrossegava passadís avall.


  Quan vaig ser lluny de la seva vista, vaig deixar d’arrossegar-me i vaig caminar de pressa. Encara que fos una persona gran (una dona gran, fins i tot), la Sra. Bucklew era la meva amiga. Ella i jo compartíem un secret, i el guardàvem des que jo tenia deu anys. Ningú no el sabia, ni tan sols la Jottie.


  Vivia a casa de la seva filla, la Sra. Bucklew (vull dir). Era una casa gran, sofisticada, i la seva filla també era sofisticada. Es deia Sra. Lansbrough, i la gent li deia Sra. John, tothom excepte la Sra. Bucklew, que l’anomenava Wanzie. No crec que fos el seu nom real, però, i cada vegada que el sentia, la Sra. John serrava les dents amb força. Feia poc que havia arribat a la conclusió que la Sra. Bucklew ho feia per molestar. Típic d’ella.


  Quan vaig pujar pel porxo, la Sra. John estava asseguda fresca, recta i blanca a la seva cadira, fent brodat. Dins de la casa, tot el que podia ser brodat era brodat, fins i tot els coixinets amb missatges col·locats a sota les portes per aturar els corrents d’aire. No és que n’hi hagués.


  —Bona tarda, Sra. Lansbrough —vaig dir, molt educada—. Fa calor, oi?


  L’agulla va cruixir en travessar el canemàs, i llavors va alçar la vista.


  —Et demana la Mama?


  —Sí, senyora, em demana —vaig mentir en veu alta. No hi havia altre remei.


  La Sra. John va sospirar. Em sembla que també l’he molestat.


  —Bé, suposo que és millor que pugis, doncs, no?


  —Sí, senyora. —Em va semblar que potser la molestaria menys si feia cara d’estar una mica abatuda, i vaig pensar en coses horripilants fins que vaig ser dins de la fresca de la casa. Llavors vaig córrer escales amunt i vaig trucar a la porta de la Sra. Bucklew—. Sóc jo —vaig dir baixet—, la Willa.


  —Willa? —Semblava sobresaltada. No havia vingut mai sense que ella demanés per mi—. Espera’t un momentet.


  Vaig sentir un parell de cops.


  —Entra —va dir.


  Estava asseguda a la seva butaca, però no m’enganyava. Li veia les marques vermelletes a la cara d’haver estat estirada damunt del cobrellit.


  —Willa. Com estàs?


  —Bé, Sra. Bucklew. Com està?


  —Has crescut.


  —La Jottie diu que creixo com una carbassera.


  Em va examinar la cara amb aquells ulls foscos.


  —T’estàs fent guapa.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Sí —va assentir—. I tu no hi pots fer res per aturar-ho —es va posar més recta—. Jo també era guapa de joveneta. Encara que costi de creure.


  Es va aixecar de la butaca i va anar a empentes i rodolons fins al secreter per fer-hi una ullada. Tenia una cama més curta que l’altra, i quan caminava, era com dues mitges persones a qui havien cosit juntes. Dues mitges persones que no s’agradaven gaire. Es va mirar al mirall i es va girar i em va somriure.


  —I aquesta cama també en formava part. De veritat, Willa, si mai un tren de mercaderies et passa per damunt d’una cama, no et queixis. Tindràs una cua de pretendents —va riure. Tot i que era gran, el seu riure sonava jove—. A veure, senyoreta, espero que hagis vingut per donar-me alguna notícia —es va mesurar un trosset del dit—. Estic a un dit de tornar-me boja i córrer carrer avall com una sonada amb calces. A ella li encantaria —va mirar cap al terra, però realment volia dir la Sra. John.


  La Sra. John no tenia la seva mare tancada exactament, però tampoc no la duia enlloc, i amb la cama més curta, la Sra. Bucklew no podia caminar gaire lluny. La Jottie i jo la vam veure un dia, intentant arribar al centre. Feia pena de veure. Feia una dotzena de passos i llavors s’havia de parar, i arrepenjar-se a la paret o asseure’s directament a la vorera. Estava vermella i sense alè. La Jottie va anar a buscar el cotxe mentre jo em vaig quedar asseguda amb ella a la vorera, i llavors vam anar Prince Street amunt i cap al pont de Race Street i vam tornar. La Sra. Bucklew no va dir gaire res, només mirava i mirava, mentre la Jottie li deia coses sobre la gent que vèiem, fins i tot coses que a mi no m’havia dit mai, com ara què havia fet exactament l’Irvin Weeks perquè l’enviessin a la garjola. En acabat, la Sra. Bucklew va dir que feia anys que no s’ho passava tan bé, però no va deixar que la Jottie la portés a casa. Va dir que la Sra. John les pelaria a totes dues. Ella i jo vam baixar a la cantonada i jo vaig ajudar-la ranquejant carrer amunt. La Sra. John no s’hi fixarà, en una nena petita, va dir la Sra. Bucklew.


  Ara estàvem assegudes al seu llit, i li vaig explicar totes les novetats, que els rojos venien per la carretera estatal número 9 i que el Sr. Vause Hamilton havia cremat una bota i coses sobre la Srta. Layla Beck i la seva recerca. Ella assentia, mirant-me amb aquells ulls foscos tota l’estona. Volia saber quines armes planejava utilitzar la Geraldine per lluitar contra els rojos, quanta estona va estar cremant la bota del Sr. Hamilton, i especialment com era la Srta. Layla Beck.


  —És guapa —vaig reconèixer—. Porta roba molt elegant.


  —Té algú que li vagi al darrere? —va preguntar la Sra. Bucklew—. Cap pretendent?


  —No —vaig dir. El Pare no era cap pretendent de la Srta. Beck. Això no ho diria ningú. Vaig decidir que ja era el moment de treure el tema—. Sra. Bucklew? —vaig dir—. Vol que vagi a veure el Sr. Houdyshell de part seva?


  Em va llançar una mirada, i llavors es va aixecar amb esforços i va ranquejar fins al cistell de cosir. Sentia soroll de monedes mentre ella furgava per dins.


  —Només tinc cinc dòlars i vuitanta-sis centaus —va dir.


  —Encara. N’hi ha per a dos.


  —I val més dos que cap —va assentir.


  —Bé, doncs —em vaig esperar. No volia que sospités.


  Va allargar-me els diners. Em vaig afanyar a agafar el cabàs gros i unes quantes peces de roba de l’armari.


  —Miri —vaig dir—. Poso tot el que és de color blau al damunt, i així només he d’agafar un rodet de fil, d’acord? No val la pena malgastar diners.


  —Quina en portes de cap, Willa?


  M’hi vaig acostar.


  —He pensat que em podia oferir. Si no vol que hi vagi, no hi vaig.


  —Va funcionar.


  —No, reina —va dir de seguida—. Vés. Jo… vés.


  Me’n vaig anar, tancant la porta suaument darrere meu.


  Aquest era el nostre secret. Primer havia d’anar als magatzems, perquè tothom veiés que comprava fil blau per a la Sra. Bucklew. Però això només era comèdia. Després d’això, me n’anava passat l’ajuntament cap a Unity Street fins que arribava a la botiga de tatxes i selles d’en G. Houdyshell. Era un edifici vell i brut, i la porta gairebé em cau al damunt quan vaig obrir-la, però ja sabia què havia de fer. Vaig anar fent zig-zagues entre les velles brides i selles polsoses fins que vaig arribar a una altra porta, i la vaig obrir.


  —Sr. Houdyshell? —vaig cridar.


  Res.


  —Sr. Houdyshell, vinc de part de la Sra. Bucklew —vaig dir per cridar-li l’atenció.


  —Correu! La policia! —va cridar algú darrere meu, i gairebé se’m para el cor.


  No em podia ni imaginar què em faria la Jottie si em tanquessin a la presó. Però darrere meu no hi havia cap policia. Hi havia un home que no havia vist mai, assegut al tamboret del Sr. Houdyshell. Al seu costat, el Sr. Houdyshell estava enfonsat en una butaca que semblava més aviat d’una sala d’estar. Tenia un estampat de floretes, i assegut allí, el Sr. Houdyshell semblava la mort personificada. Mai no havia fet gaire bona cara, però ara estava horrorós: tenia la cara groga i els ulls vermellosos, i estava desplomat com si no es pogués posar dret.


  —Deixa’l estar, Willa —va fer el Sr. Houdyshell—, ha vingut a provar mercaderies. Es pensa que és molt llest.


  L’altre home el va interrompre:


  —Què vols, petita? —va dir mig cantant.


  No hi comptava, que hi hauria desconeguts. Vaig dir, molt melindrosa:


  —Vinc a fer un encàrrec per a la Sra. Bucklew, si us plau.


  —Si us plau —em va imitar amb una veu aguda—. Fer un encàrrec. I quin altre encàrrec farà després, senyoreta?


  Em vaig mirar el Sr. Houdyshell, però tenia els ulls tancats, i vaig dir:


  —No sé què és. És el que el Sr. Houdyshell sempre li dóna. Dos. —vaig mentir totalment. Sabia el que era: whisky Four Roses. Macedònia era un poble sec en un comtat sec, la qual cosa volia dir que els grans havien d’anar fins als magatzems ABC de Martinsburg per comprar-se begudes alcohòliques. La pobra Sra. Bucklew no podia ni caminar carrer avall, i la Sra. John segur que no l’hauria portat a l’ABC, així que es veia obligada a demanar els serveis del Sr. Houdyshell. I els meus.


  L’home del tamboret va fer un somriure de superioritat.


  —Innocent com un bebè, oi? Quants diners tens?


  —Tinc cinc dòlars i vuitanta-dos centaus. —Me n’havia gastat quatre amb el fil.


  —Sis dòlars, si en vols dues, amiga —va esbufegar grollerament.


  —Dóna-n’hi dues, Brennus —va grunyir el Sr. Houdyshell, amb els ulls tancats.


  —Gràcies, Sr. Houdyshell —vaig dir, i aleshores crec que vaig fer-li un somriure triomfant a l’home del tamboret, perquè es va posar molt vermell.


  —George, ets un cabró —va dir.


  —Dues —va gemegar el Sr. Houdyshell.


  L’home del tamboret es va escurar bé la gola abans de posar-se dret, va anar arrossegant els peus fins a una altra porta atrotinada i va desaparèixer.


  —Sr. Houdyshell —vaig mussitar.


  Va assentir sense obrir els ulls. Em sentia.


  —Sr. Houdyshell, em sap greu que no es trobi bé, però li he de preguntar una cosa —em vaig mossegar el llavi, inquieta. Semblava que s’hagués de morir en qualsevol moment—. El meu pare és contrabandista?


  El Sr. Houdyshell va obrir els ulls de bat a bat. Va parpellejar i va sacsejar el cap, però no em va mirar.


  —Sr. Houdyshell, si us plau —vaig suplicar.


  —No. No ho és —va esbufegar.


  —Qui és el teu papa, reina? —va cantussejar en Brennus, que ja tornava. Havia estat escoltant—. Jo t’ho diré. Qui és el teu papa?


  L’odiava.


  —No estava parlant amb tu —vaig dir.


  Va posar dues ampolles al taulell i em va mirar detingudament.


  —A veure si ho endevino. —Em va allargar un dit cap a la cara, però em vaig fer enrere. Abans deixaria que una rata se m’enfilés que no pas que ell em toqués.


  Ràpidament, vaig allargar els diners de la Sra. Bucklew. La majoria eren monedes de cinc i deu centaus o un bitllet de dòlar molt gastat.


  Ni se’ls va mirar; va continuar mirant-me a la cara amb el cap inclinat cap a un costat. Li pudia l’alè, de tan a prop que el tenia, i se li veia una taca groga al costat de la boca que volia dir que mastegava tabac, i em vaig estremir per dins, però no podia deixar de mirar-li aquells ulls tan esblanqueïts.


  Al final, lentament, va dir:


  —Caram. És la filla d’en Felix Romeyn? —Es va girar en rodó cap al Sr. Houdyshell com si no s’ho pogués creure.


  —Vinga, Willa —va dir el Sr. Houdyshell sense alè—. Agafa.


  Vaig aixecar de pressa la roba de color blau i vaig posar les ampolles dins del cabàs de la Sra. Bucklew, però en Brennus continuava sacsejant el cap bocabadat.


  —La nena d’en Felix i la Sylvia. Jesús. La teva mama era la noia més maca que he conegut mai. Aquells cabells —va sospirar.


  Ho havia sentit molts cops. La meva mare tenia uns cabells llargs i daurats, i la gent es desvivia per explicar-me com n’era de bonica. Normalment acabaven l’explicació amb una mirada de tristesa.


  —No li fas cap favor —va dir en Brennus, com si m’estigués anunciant res de nou.


  —Ja ho sé. M’assemblo al meu pare —vaig dir orgullosa.


  —Psssh —va dir amb menyspreu—. Res de què hagis de presumir. El teu papa.


  —Calla, Brennus —va dir el Sr. Houdyshell. Ara semblava tenir més força. O, com a mínim, parlava més alt.


  En Brennus es va incorporar i es va girar cap al Sr. Houdyshell. Llavors es va inclinar cap a mi.


  —Escolta, dóna-li records a la Sylvia de part meva, d’acord? Quan la vegis? Digue-li que en Brennus Gower li envia records, d’acord? —Es va fregar les mans.


  —Però no la veuré… —vaig començar.


  —Però quan la vegis —va insistir—, li dius que en Brennus Gower ha preguntat per ella. D’acord?


  —La meva mare es tenyeix els cabells —vaig dir—. Ja no els té daurats. Els té grisos. Per això se’ls tenyeix.


  Es va fer enrere com si li hagués escopit.


  —Vés, Willa —va dir el Sr. Houdyshell amb poca energia—, te n’has d’anar.


  Vaig recollir el cabàs de la Sra. Bucklew.


  —Espero que es millori, Sr. Houdyshell —vaig dir, zigzaguejant entre cavallets fins a la porta.


  En obrir-la, en Brennus Gower va començar a cridar:


  —El teu papa és un contrabandista, em sents, nena? I tothom al poble ho sap! Fa anys que trafica amb whisky, i això no és tot. És més lladre que una garsa, amb els aires de classe alta que gasta, i pots dir-li de part meva que…


  Vaig tancar la porta amb un cop tan fort que em vaig sorprendre que no caigués.


  * * *


  La Sra. John va girar la cara cap a mi mentre jo entrava per la mosquitera.


  —Si volia fil, només ho havia de demanar —va dir. L’agulla va tornar a cruixir en travessar el canemàs.


  —Sí, senyora. M’agrada ajudar —vaig dir.


  No ho hauria d’haver dit.


  —Sóc jo que l’ajudo —va esbufegar la Sra. John—. L’ajudo a cada moment.


  —Li porto això a dalt —vaig dir, tan evasiva com vaig poder.


  —D’acord —es va encongir d’espatlles.


  Em vaig sentir orgullosa de la lentitud amb què havia travessat el porxo i havia pujat les escales.


  —Sóc jo —vaig dir, picant a la porta de la Sra. Bucklew.


  —Em pensava que t’havies perdut —va dir la Sra. Bucklew, i vaig entrar. Estava asseguda al llit, esperant—. Porta-les aquí.


  Li vaig portar el cabàs, i de seguida va remenar per sota del fil i de la roba i va treure una llustrosa ampolla de Four Roses.


  —Beneït sigui Déu —va dir, i va arrencar el paper que hi ha al voltant del tap—. Disculpa’m —va murmurar, i es va abocar l’ampolla directa a la boca.


  Jo me la vaig quedar mirant. Sempre havia pensat que aquelles roses semblaven tulipes. Va abaixar l’ampolla i es va eixugar els llavis.


  —He de comprovar que en George no aigualeix el producte —va explicar. Vaig assentir i va tornar a beure—. Oh, Déu —va sospirar, després d’haver empassat. Va mirar-se el vidre fosc de ben a prop—. Val més que això em calmi la picor de moment. L’haig de fer durar, no? —Va alçar la mà i em va donar un copet a la galta—. Gràcies, reina. No sé què faria sense tu.


  —El Sr. Houdyshell és un criminal? —vaig etzibar-li.


  —En George? —Va mirar enlaire, sorpresa—. No. Només ven una mica de licor de sotamà.


  —Però és il·legal —vaig insistir—. No es ficarà en problemes si l’enxampen?


  Va prémer els llavis.


  —Suposo que sí. Tothom sap que ho fa, però, reina. Tothom al poble ja ho sap, fins i tot el cap de policia.


  Jo vaig assentir, sentint-me millor.


  —I on ho aconsegueix, el Sr. Houdyshell? Va a l’ABC? O… —vaig intentar que sonés casual— ho aconsegueix al Cooey’s?


  —Al Cooey’s Red Apple? Què en saps, tu? —Va arrufar el front.


  —Sé que s’hi fa contraban —vaig dir amb lleugeresa.


  —Ah, sí?


  —Per què m’envia al Sr. Houdyshell? —vaig preguntar—. Per què no m’envia al Cooey’s?


  Em va posar els dits damunt la mà.


  —Escolta, Willa. El Cooey’s no és un lloc per a tu. Em sents? No t’hi acostis.


  Em vaig empassar la saliva. La Sra. Bucklew no semblava mai pensar-s’ho dues vegades a l’hora d’enviar-me amb el Sr. Houdyshell, però hi havia alguna cosa del Cooey’s que l’espantava.


  —Per què és diferent, què fa el Sr. Houdyshell i què fan al Cooey’s? —vaig preguntar, una mica nerviosa.


  —El Cooey’s és per… bé, és diferent, i ja està. —Em va mirar. Ja tenia els ulls vermellosos—. No t’hi acostis, em sents?


  Vaig fer que sí amb el cap. Tampoc no hi volia anar.


  —Són criminals? Al Cooey’s? —Vaig pensar en l’home del barret blanc.


  Va tancar els llavis i va tornar a obrir l’ampolla.


  —No —va dir, i va fer un glop. Llavors em va picar l’ullet per damunt de l’ampolla—. No seré jo qui tiri la primera pedra —va dir, i va riure.


  * * *


  Vaig anar-me’n cap a casa caminant a poc a poc, pensant-hi. El Sr. Houdyshell deia que el meu pare no era contrabandista. En Brennus Gower deia que sí. M’agradava el Sr. Houdyshell. Sempre havia estat amable amb mi. No havia vist mai en Brennus Gower, i esperava no tornar-lo a veure mai més. S’havia comportat com un estúpid amb mi. Per què me’l creia a ell i no al Sr. Houdyshell? Perquè havia vist el Pare sortir del Cooey’s Red Apple amb els meus propis ulls. Perquè la maleta especial del Pare estava tancada amb clau. Perquè el Sr. Houdyshell no m’havia pogut mirar, i en Brennus Gower, sí.


  Vaig aturar-me i m’ho vaig repetir mentalment: el meu pare és un contrabandista. Ah, el meu pare? Trafica amb whisky. Trafica amb whisky del Cooey’s Red Apple. Vaig recordar la cara de la Sra. Bucklew i em vaig tornar a posar nerviosa. Segurament no hi passava gaire temps, al Cooey’s. Potser només va ser aquella vegada. Pensar que treballava per qui fos que hi havia allí dins era arribar a conclusions precipitades. Potser ells el volien però ell no. Vaig continuar caminant.


  Era un criminal? Vaig donar forma a les paraules amb la boca: el meu pare és un criminal. Després vaig provar de dir-ho en veu alta, però no podia, ni tan sols xiuxiuejant. De tota manera, no en feia cara. Els únics criminals que coneixia eren els de les pel·lícules, que parlaven sense moure la boca i disparaven armes des de les finestres dels cotxes. El pare no era així. Vaig pensar en com m’acaronava els cabells de vegades i com reia tan baixet i suau. Fos com fos, no era dolent. Criminal no era la paraula adequada. Era més aviat un bandit. Com els Tres Mosqueters i Robin Hood. De sobte se’m va acudir que hi hauria gent que diria que jo també era una bandida. Al cap i a la fi, en certa manera, jo era la contrabandista de la Sra. Bucklew. Ho portem a la sang, vaig pensar, i em vaig sentir millor. Érem pràcticament una banda de criminals, el Pare i jo, encara que el Pare no ho sabés. Potser algun dia acabaríem fent contraban junts. Llavors m’hauria d’explicar tots els seus secrets. Ara mateix només en sabia un, però el tenia ben guardat. Amb mi, el secret estava segur.


  Vint-i-tres


  LA LAYLA ES VA MIRAR LA JOTTIE DE REÜLL. Portava pintallavis? Certament anava més arreglada que de costum. Per anar a una fàbrica? Bé, va pensar la Layla, potser sí que compta com a sortida, en un poble així. De nou, una altra mirada de reüll. Realment bastant atractiva, amb aquells enormes ulls foscos. Atractiva per una dona de mitjana edat, de totes maneres.


  Una ombra els va caure al damunt en girar cap a East Main Street. Era la fàbrica. La seva vasta amplitud de maons vermells s’allargava, d’amplada, dues cantonades, i d’alçada, arribava fins al cel resplendent com el ferro roent. Van passar un pati ampli ple de camions i es van apropar a l’única part de l’edifici lleugerament ornamentada —una ampla escala que duia fins a un parell de portes de fusta lluent.


  La Jottie va hesitar al peu de l’escala.


  —Feia molt de temps que no venia —va dir a la Layla disculpant-se—. Em fa un no sé què.


  La Layla va assentir, amb els ulls posats en un rètol damunt de la porta: «Companyia Americana de Mitjons Indestructibles, fundada el 1900. Els mitjons que mantenen Amèrica dempeus».


  —Els mitjons que mantenen Amèrica dempeus —va repetir la Jottie—. Sembla com si li hagués vingut al cap a en Ralph durant un somni.


  —Millor que els mitjons que mantenen Amèrica de genolls —va dir la Layla.


  —L’has encertat —va estar d’acord la Jottie. Va respirar fondo—. Entrem.


  Van entrar en un espai cavernós que, per les proporcions, més que no pas pel mobiliari, semblava un vestíbul. Al voltant, el pesat brunzit de la maquinària provenia de centenars de fonts invisibles.


  —Hola? —va cridar la Jottie, acostant-se a un taulell buit—. Que hi ha algú? —La seva veu es va perdre en el xivarri.


  —Hi ha algun timbre? —va cridar la Layla.


  La Jottie va fer que no amb el cap. Durant un moment es van quedar allà plantades, esperant que passés alguna cosa. I no va passar res.


  —De veritat —va dir la Jottie finalment—. Aquest lloc se n’ha anat en orris. Va!


  Es va girar i va anar gambant tota confiada cap a una cantonada on, ara ho veia la Layla, un passadís conduïa cap al vestíbul. Clarament en territori familiar, la Jottie va passar com si res per diverses portes de vidre i en va obrir una de metàl·lica. A dins hi havia una ampla escala de fusta brillant.


  —L’oficina del president és al segon pis —va dir la Jottie per damunt de l’espatlla.


  Després del vestíbul, el segon pis semblava tranquil i serè. La Layla va seguir la Jottie per un tram ple de finestres fins que van arribar a una sòbria porta de plafons, sense distintius i considerablement més dignificada que les que la flanquejaven. La Jottie se la va mirar un moment, va agafar aire i la va obrir.


  —Bona tarda… Ei, Jottie! —De darrere una taula plena de papers escampats, es va aixecar una dona amb un ampli somriure—. Jottie Romeyn! Feia anys que no et veia.


  La Jottie va allargar-li les mans.


  —Sra. Tay!


  —Digue’m Margaret, reina. Ja ets gran ara. —Es van fer una encaixada de mans.


  —I el Papa no és aquí per renyar-me —va riure la Jottie.


  —Uf. Tant de bo hi fos —va murmurar la Sra. Tay—. Com va tot, Jottie? Et veig molt bé.


  —No em puc queixar —va dir la Jottie—. I tu? Com està en Quincy?


  —Oh, Déu, Jottie, no ho saps? Va marxar a Florida, pensant-se que hi trobaria feina, que jo li vaig dir que no en trobaria, i només d’arribar, va conèixer una inútil en un cabaret. —La Sra. Tay va posar els ulls en blanc de manera suggeridora—. I el següent va ser trucar-me a cobrament revertit per dir-me que s’hi havia casat! T’ho juro, Jottie, que no sé on era aquest noi quan repartien els cervells!


  —Bé —va dir la Jottie, provant de redreçar-se sota aquesta allau—. És increïble!


  —Qui és? —va dir la Sra. Tay, apuntant a la Layla amb el mentó.


  Inquieta en adonar-se que la seva importància havia estat absolutament eclipsada per la Jottie, la Layla va dir altivament:


  —Sóc la Layla Beck. He quedat amb el Sr. Shank a les dues.


  La Sra. Tay va recuperar la fredor de secretària.


  —Ho faré saber al Sr. Shank. —Es va posar dreta i va obrir una porta de darrere seu—. Sr. Shank, la Srta. Beck és aquí.


  —La Srta. qui?


  La Jottie i la Layla es van mirar.


  —La Srta. Beck de… bé… —hi va haver una pausa, i la Sra. Tay va treure el cap per l’extrem de la porta.


  —Està escrivint La Història de Macedònia —va cridar la Jottie—. No vol sortir-hi, en Ralph?


  —Jottie? Ets tu? —En Sol va sortir del despatx del Sr. Shank, per davant de la Sra. Tay, i es va plantar davant d’ella.


  Havia passat.


  —Sol —va aixecar el mentó i li va somriure. Va ser més fàcil del que esperava.


  Se la va mirar en silenci, amb la pregunta ansiosa de sempre a la cara. La seva incomoditat la refermava, li permetia capitanejar.


  —He acompanyat la Srta. Beck —va explicar—. Té una entrevista amb en Ralph. Per al llibre. La Història de Macedònia. El cent cinquantenari.


  La Layla observava en Sol encuriosida mentre ell assentia sense deixar de mirar la Jottie a la cara. Certament, és la nineta dels ulls de tothom en aquesta fàbrica, va pensar la Layla. És com la comtessa que ve de visita. Era interessant. Suggeria una infància privilegiada semblant a la seva. La Layla es va imaginar la cuina atrotinada d’Academy Street, la interminable ronda de feines de la casa de la Jottie. Què havia passat?


  —La Srta. Beck —va cridar la Sra. Tay—. El Sr. Shank l’atendrà ara.


  —Gràcies —va dir la Layla. Va tocar l’espatlla a la Jottie—. Gràcies, Jottie. Ens veiem a l’hora de sopar.


  —Sí, és clar —va dir la Jottie, sense gaire alè—. Ens veiem.


  La porta es va tancar darrere la Layla, i amb en Sol encara desconcertadament silenciós, la Jottie es va girar cap a la Sra. Tay.


  —Bé, Margaret, et deixo continuar treballant. Espero de veritat tornar-te a veure ben aviat… —Va fer un primer pas cap a la porta.


  Això va posar en Sol en acció.


  —Val més que t’ensenyi com se surt, Jottie —va dir—. Si no segur que et perds. —De cop i volta somreia—. No volem que et perdis! No ho podem permetre, oi, Margaret?


  La Sra. Tay va somriure indulgent.


  —I tant que no, Sol.


  Va obrir la porta amb un gest teatral.


  —Vine amb mi, Jottie. Et traurem d’aquí en un no res. Conec un camí secret. —Se la va endur ràpidament cap al vestíbul—. Sí, senyor. —Semblava que parlés sol—. Conec un camí secret. —Caminava de pressa passadís avall, mig pas per endavant d’ella, i llavors va girar bruscament cap a la dreta i va prosseguir per un altre passadís.


  —On caram em portes, Sol? —va dir la Jottie panteixant, gairebé corrent per poder seguir-li el ritme.


  —Cap a baix! —va dir content, girant per una cantonada—. Ja hi som! —Va girar el pany d’una porta propera—. Vine per aquí.


  Era un pou d’escala, una de diferent de la que havia agafat amb la Layla. Era més bruta i més estreta i feia pudor de pols. El soroll de les màquines se sentia més fort. En Sol es va aturar al replà i es va girar cap a ella, amb la cara il·luminada.


  —No em puc creure que siguis aquí, Jottie. Estic molt content de veure’t.


  Ja ho sabia. L’espantava que estigués tan content.


  —Jo també —va dir ella, i va sonar sec. Sec i mesquí. Va apartar en Felix i va dir valentament—, he trobat a faltar la nostra amistat.


  Els ulls se li van obrir amb el somriure.


  —De debò? Em pensava que… bé, jo em pensava que era l’enemic públic número u.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. Això no és el que penso.


  Va abaixar el cap per mirar-la als ulls.


  —I t’has conformat tot aquest temps? Per en Felix?


  De sobte un mar d’esgotament la va xuclar. Potser no ho volia això, al cap i a la fi.


  —Oh, Sol. No comencem —es va posar una mà al cap—. Fem veure que ens acabem de conèixer. Fem veure que ens vam conèixer fa una setmana.


  —Fa una setmana? —Va arrugar el front—. No em deixa gaire marge, una setmana.


  —I tant que sí, Sol. Va, podries ensenyar-me aquesta magnífica fàbrica on treballes. M’han dit que feu mitjons.


  —Mitjons? —va repetir ell, sorrut, i ella s’anava impacientant. Però llavors ell ho va entendre—. T’agradaria fer una visita guiada per la Companyia Americana de Mitjons Indestructibles, Jottie? Com a convidada especial.


  —Seria un luxe —va dir ella.


  * * *


  La Layla es va adonar que mossegava un cigar, igual que els magnats de les caricatures. Va reprimir un somriure i va passar a la pregunta següent:


  —Quan em preparava per a l’entrevista, em vaig adonar que l’Americana d’Indestructibles donava feina a més de nou-centes cinquanta persones el 1928. Quants treballadors té, actualment?


  —He fet créixer molt la companyia des de llavors —va respondre, irritat—. Em pensava que en volia saber la història. He pres unes quantes notes…


  La Layla va adoptar una expressió ofensiva.


  —M’agradaria fer-li unes quantes preguntes, primer. El Sr. Davies em va demanar especialment que expliqués l’estat de la indústria local.


  —En Parker no vol que em molesti amb preguntes frívoles, senyoreta. Diguem que l’Americana d’Indestructibles és la indústria líder de Macedònia. Coi, si vol pot dir que és l’única indústria de Macedònia. És gairebé veritat.


  —També hi ha la fàbrica de maons Leland —va dir desafiant-lo—. La United de calç i pedra. La fàbrica de la Igualtat. La foneria de claus i filferro Spilman.


  —Un negoci jueu —va observar.


  Ella va aixecar les celles.


  —Sí, ho és. I la Igualtat és una fàbrica petita. Dubto que tingui més de dos-cents homes. Res a veure amb això. —Va moure el cigar en cercles apuntant al terra, indicant tot el que hi havia sota seu.


  —Bé, doncs, ja tornem a ser a la pregunta del principi: quanta gent treballa a l’Americana d’Indestructibles?


  Se la va mirar fredament. Se li notava que era presumit; els cabells esclarissats curosament pentinats, les ungles retallades amb una uniformitat escrupolosa i una corbata amb un magnífic nus Windsor. Es va reclinar a la cadira i li va fer un somriure enlluernador. Al cap d’un moment, ell li va tornar el somriure a contracor.


  —Ets una noia insistent, eh? Mil seixanta. Més o menys.


  S’ho va anotar al bloc.


  —Pel que he llegit en un article del Sun, la fàbrica d’Entreteixits va fer una oferta per comprar l’Americana d’Indestructibles fa uns anys. Té intencions de vendre la companyia?


  Va arrufar el front.


  —Aquesta pregunta no la penso respondre, senyoreta. Si vull vendre la companyia, portaré el cas a la junta, no a vostè.


  Mentalment, ella se’n va burlar. Es pensa que em fa por, Sr. Ralph Shank? No coneix el meu pare.


  —Certament seria una notícia bomba a Macedònia si la companyia es traslladés a Martinsburg.


  —No passarà —va dir—. Ja no tenen el capital —va mostrar-li les dents amb un somriure—. I jo em prenc molt seriosament els interessos dels meus treballadors, és clar. Són com part de la meva família. No els fallaré mai.


  —Malgrat això, aquí no hi ha sindicat, oi?


  Es va posar vermell.


  —Els tracto bé, i no han de pagar un sindicat que els ho digui.


  —Però fa poc no hi va haver una colla d’homes que van ser acomiadats? —va preguntar—. Semblaria que una cosa així pot donar lloc a…


  —Que és una mena de socialista? —va interrompre bruscament.


  —Perdoni?


  Se la va mirar sospitós.


  —No cal un sindicat a l’Americana d’Indestructibles —va dir—, i això és tot el que tinc per dir.


  Ella va mirar el full.


  —Ha fet canviar gaire les operacions de la companyia des que va esdevenir president?


  Va deixar anar una rialla curta.


  —Sí, ara tenim beneficis.


  —I abans no?


  Es va encongir d’espatlles.


  —De vegades sí, de vegades no. En St. Clair era… bé, no era un home de negocis modern, diguem-ho així.


  —En St. Clair?


  —Romeyn.


  —Sembla que era molt estimat, el Sr. Romeyn —va dir amb malícia.


  El Sr. Shank va encreuar les cames.


  —Molt estimat. Segur. Però el que realment els agrada és tenir prou diners per poder posar un plat a taula, oi? Això és el que els dono, i per això em respecten. No es pot dir el mateix d’en St. Clair. Portava la fàbrica com si fos el Pare Noel. Ha! —Va fer un gest menyspreador amb el cigar—. A llarg termini, a la gent no li importa res més que posar un plat a taula. Tota la resta s’esvaeix com… com un retrat vell. I tant, te’l mires de tant en tant i recordes vells temps, però al cap d’un parell d’anys ja no saps qui dimonis són els del retrat —va somriure, delectant-se amb aquella metàfora—. En St. Clair ja no hi és, i tothom pensa, Ah, allò sí que eren bons temps… Però va viure una Depressió, ell? No, i hauria enfonsat la fàbrica cap al 1933 si hi hagués estat. Escolti’m bé, senyoreta. L’hauria enfonsat. A la gent senzillament no li agrada pensar-hi. Diuen que sóc un home dur. Que diguin el que vulguin. Més endavant m’ho agrairan, quan l’Americana d’Indestructibles encara hi sigui el 1950. Aleshores m’ho agrairan.


  La Layla va somriure, esperant que continués, però no ho va fer.


  —Bé, Sr. Shank, pot explicar-me cap més canvi que hi hagi hagut durant el seu exercici?


  Va assentir amb decisió i va agafar un full de paper amb molta lletra que tenia a la taula. Se’l va posar a la falda i va començar a llegir:


  —Quan vaig arribar a l’Americana d’Indestructibles l’any 1922, ho vaig fer en la modesta posició de…


  Que comenci la història, va pensar ella, amb el llapis gairebé anotant les paraules abans que ell les digués.


  * * *


  La Jottie se sentia encongida, colgada en l’enorme soroll dels telers. No se sentia res per damunt d’aquell monstruós cruixit rítmic. Al seu costat, en Sol somreia i gesticulava amb les mans cap a un aparell giratori que semblava que tenia una importància particular que ella no sabia apreciar. Potser era nou. El seu pare sempre havia anunciat l’arribada d’un nou teler com si fos un fill, fins que es va adonar que els de casa se’n reien i va deixar de fer-ho. Es va adonar que uns quants dels homes se la miraven encuriosits; poser es pensaven que era la promesa d’en Sol? Bah, es va reprovar; pensen: Qui és aquesta dona gran? Es va posar recta i es va allisar les faldilles, contenta que fos una de maca. La seva mare anava a la fàbrica de vegades. Per Nadal, és clar, i a dinar amb el seu pare de tant en tant. Les dones casades ho feien, visitaven el lloc de treball del marit. Es va estremir una mica, notant el gir precipitat dels seus pensaments.


  En Sol li va tocar el colze i la va dur cap a una sala envoltada de targetes de mostres.


  —Puntes reforçades —va comentar—. Aquesta és la nostra línia més important. «Duren dues vegades més». —Es va acostar a ella—. Et diré un secret —ella va alçar la mirada, expectant—. A mi m’agraden més els llisos. No ho diguis a en Shank. —Van veure l’oficina de publicitat, el magatzem de caixes, les andanes i el magatzem de fils. Van passar pel costat de l’oficina de comptabilitat—. Parlen pels descosits aquí —va dir en Sol.


  I llavors van arribar a una gran sala amb moltes taules però només tres homes, embrancats en una conversa. En entrar en Sol, es van girar cap a ell.


  —Hola, nois —va dir en Sol—. Busqueu el Sr. Dailey?


  —Hola, Sol —va dir un d’ells, un home d’espatlles caigudes amb profundes arrugues a la cara—. Sí, no l’hem trobat enlloc. La comanda és un desastre. —Va treure un paper rosa arrugat—. No sé què hi diu.


  La Jottie va contemplar l’espai educadament mentre en Sol examinava el paper.


  —Diu morat —va dir al cap d’un moment—. No pot ser.


  Un segon home es gratava el clatell.


  —Això és el que hem pensat. —Es va quedar mirant la Jottie amb uns ulls pàl·lids—. És la filla d’en Romeyn, no? —Va somriure—. Que bé. Encantat de veure-la per aquí, senyora.


  —Gràcies —va dir ella, sentint-se bé.


  L’home de les espatlles caigudes va donar un cop de colze al tercer home, que primer es va mirar la Jottie i després en Sol.


  —És la germana de l’Emmett, senyoreta? —va preguntar finalment.


  —Sí, exacte —va dir ella—. És amic seu?


  —Sí, em dic Charlie Timbrook —va assentir pensatiu—. És molt enginyós, l’Emmett. Té moltes idees interessants.


  En Sol va aixecar el cap i es va mirar en Charlie Timbrook fixament, però tan sols va dir:


  —M’agradaria poder dir el mateix d’en Dailey. —Els tres homes van riure a sota veu—. Va, nois, podeu posar-vos amb la comanda d’en Kenneshaw? Més tard, quan trobi en Dailey aquesta tarda, ja ho resoldrem.


  —Sí, ara ens hi posem —va dir l’home de les espatlles caigudes—. Gràcies, Sol.


  La Jottie va fer adéu amb el cap, i en Sol se la va endur cap a un altre passadís fins al taller de tintures. Però aquest ja era l’últim; el taller de tintures conduïa fins al vestíbul, amb el taulell encara buit.


  —Hi ha d’haver algú assegut aquí? —va preguntar la Jottie.


  En Sol va arrufar el front.


  —No ho sé.


  La Jottie es va girar cap a ell, allargant-li la mà.


  —Bé, Sol, gràcies per la visita…


  —Jottie —va dir ell de pressa—. Podem… saludar-nos?


  Ella va somriure.


  —Hola.


  —No —va dir ell impacient—, no vull dir això. Que si podem veure’ns. I no em diguis que ara mateix ens estem veient.


  La frustració el feia infantil. Sentint-se adulta, ella va dir:


  —Veure’ns de quina manera?


  —Podríem… bé, podríem anar al cinema, per exemple.


  Li van entrar ganes de riure: el cinema, una diversió inofensiva. I li van entrar ganes de fugir: al cinema? En públic? On tothom ens veuria? Què es pensava? És irreprotxable, es va recordar a si mateixa. No té ni idea de què vol dir no ser-ho. Va agafar aire.


  —Sí. Sí que podríem.


  —De veritat? Puc trucar-te? —va preguntar, tan entusiasmat que s’entrebancava amb les paraules.


  Això sí que era dur. Gens inofensiu. Va tancar els ulls durant un segon.


  —Què et sembla si et truco jo? Podria telefonar-te jo, no?


  —Però ho faràs? —va dir, sacsejant el cap, sabent ja la resposta.


  Hi havien arribat tan de pressa: el moment en què ella hauria de fer mitja volta. Aquest mateix segon ha de posar fi a la idea, el punt en què les seves escales acabades de pintar, la seva despreocupada Willa, la seva senzilla safata de galetes, tot plegat es veuria forçat a retornar a la pols original de la seva imaginació. Era una fantasia, res més, i ella havia estat beneita d’haver-ho portat tan lluny. Perquè en Sol havia dit una mentida terrible sobre en Felix, i en Felix mai no l’hi perdonaria. I el que ella li devia a en Felix només es podia pagar amb lleialtat.


  Va aixecar la vista cap a en Sol i el va veure preparant-se per a una desil·lusió; amb una mirada ferma però cautelosa. Ja no quedava res d’aquell dolç noi de vint-i-dos anys, va veure. Estava sol. La compassió li va arribar al cor: si més no, ella no estava sola, no la major part del temps. En Felix no ho havia de saber mai. Ella hi tenia dret. Només era el cinema. Només era amistat. Abans de saber el que diria, ja ho estava dient:


  —Escolta, Sol. Què et sembla si ens trobem a l’Sprague’s Palladium dimarts que ve per a la sessió de les vuit? Em sembla que en fan una de la Rosalind Russell.


  Per un moment, la sorpresa no el va deixar parlar. I aleshores, de pressa:


  —Sí! Sprague’s Palladium dimarts que ve. A les vuit. Sí, ens trobem allà. —Li va agafar la mà i se la va mirar content.


  Estava massa content; no ho hauria d’estar tant. Ella va dir:


  —Però si resulta que el que fan és la de l’Andy Hardy, haurem d’anar a comprar-li una mica de whisky a en George Houdyshell i emborratxar-nos abans de la pel·lícula.


  Va riure exageradament.


  —Oh, Jottie, t’he trobat a faltar! Em promets que hi seràs?


  —Sí —va dir de tot cor.


  —Encara que en Felix ho sàpiga.


  —Puc anar on vulgui —va dir ella—. És un país lliure. —No ho era. Si en Felix se n’assabentava, ho pagaria.


  —Bé —va dir ell, prement-li la mà—. Molt bé.


  Vint-i-quatre


  «Un rotund Sr. Shank assegura: “L’Americana d’Indestructibles continuarà aquí l’any que ve i l’altre. Vaja, espero que continuem tan forts com sempre el 1950!”. El segon president en la història de la companyia, és conegut per…».


  —La seva Coca-Cola.


  La Layla va assentir a la noia grassona de darrere el taulell.


  —Gràcies. —I va tornar al bloc de notes, arrufant les celles. Rotund. Francament. Va escriure amb llapis fluixet «repulsiu» damunt de «rotund».


  —Srta. Beck?


  Ella va alçar la vista.


  —Sr. Romeyn! Si us plau! Segui!


  —Però està treballant. —L’Emmett va fer una ullada als papers que tenia al davant.


  —Estic estancada. Em farà un favor.


  Es va asseure al tamboret del seu costat.


  —Amb què està estancada?


  —Amb l’encantador Sr. Shank —va fer una ganyota.


  —El seu carisma l’ha enlluernat, eh? —Va somriure.


  —Ja m’havien advertit —va dir ella—. No m’ha sorprès.


  La cambrera va reaparèixer.


  —Vols res, Emmett? —va preguntar, impacient.


  —El mateix que la Srta. Beck, gràcies, Mab.


  Els ulls de la Layla la van seguir mentre es girava i se n’anava.


  —Es diu Mab? —va preguntar en veu baixa.


  L’Emmett va assentir, permetent-se un petit somriure de gairell.


  —Així que ho està passant malament intentant plasmar en Ralph en paper.


  —Ah, no tinc cap problema per plasmar-lo en paper… —Va inclinar el bloc perquè pogués llegir el que havia escrit, i ell va riure—. El que no entenc és com s’ho fa per no tenir un sindicat.


  Ell se la va mirar amb duresa.


  —Això ho posarà al llibre?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No crec que sigui exactament el que l’Ajuntament té en ment. Senzillament és… que no ho entenc. Són treballadors tèxtils, no?


  —En Shank els fa signar… —L’Emmett es va aturar mentre la Mab li passava una cullera i un got ple fins dalt.


  —T’hi he posat uns quants cacauets.


  —Oh, que bé, Mab. Gràcies.


  —Va, beu-t’ho tot, Emmett. Que et veig molt prim.


  —És clar que sí —va assentir enèrgicament.


  Ella se’l va mirar amb aire satisfet i va tornar cap a la cuina.


  La Layla la va seguir amb els ulls.


  —Deu ser maco que la gent es preocupi per tu d’aquesta manera.


  —Ja l’hi canvio —va dir l’Emmett a l’instant.


  Ella va fer una rialleta.


  —D’acord, suposo que a vegades deu atabalar. Però tot i així…


  —Ningú no es preocupa per vostè? —va preguntar ell, fent vuits al taulell minuciosament amb el cul del got.


  —Ara no —va dir ella—. Ja no. Què els fa signar en Shank?


  Se la va quedar mirant mentre li explicava, absorbint la seva comprensió, la seva indignació.


  —Però això és ridícul! —va exclamar ella—. És completament ridícul!


  Ell va aixecar una cella.


  —Hi ha molta gent que pensa com vostè, i li sorprendria saber qui són. Però també n’hi ha molta que no discuteix perquè necessita molt la feina.


  Ella es va posar recta.


  —Potser hi posaré alguna cosa, al llibre. Una petita descripció de les polítiques de contractació de l’Americana d’Indestructibles.


  Ell va somriure.


  —De veritat? Que valenta.


  Ella se’l va mirar afligida.


  —Que curiós. L’última vegada que algú em va dir que era valenta em vaig ficar en un bon embolic.


  —Què va fer?


  —Res, en realitat —picava amb el llapis al taulell, pensant—. Per ser-li sincera, s’assemblava molt a això. Però sense ser tan important.


  Ell va arrufar el front preocupat.


  —Vagi amb compte, Srta. Beck. Que no perdi la feina per això.


  Ella li va somriure.


  —Que bé. Hi ha algú que es preocupa per mi.


  * * *


  Després de la sufocant caminada fins a casa, la Layla va deixar la bossa i el bloc de notes al banc de sota les escales i va anar directa a la cuina. Es va arrepenjar a l’aigüera, delectant-se en la quasi frescor de les rajoles a través del vestit prim, i va posar una mà sota l’aixeta. Es va inclinar i va xarrupar-se l’aigua de les mans voraçment, sospirant alleujada en tocar-li els llavis, la llengua, la gola. Es va esquitxar la cara amb aigua i va tirar el cap enrere, deixant que les gotes caiguessin on volguessin.


  —Déu meu, quina calor —va xiuxiuejar, passant-se els dits molls pels cabells.


  La porta del celler es va obrir de cop, i en Felix va entrar a gambades a la cuina amb una poma a la mà. Es va aturar, i ella va veure com els ulls se li obrien en veure-la. Era la primera vegada que el veia sorprès, la primera vegada que tenia avantatge, i de sobte un formigueig la va fer sentir plena d’energia. Ella li va somriure, sacsejant els cabells molls, coqueta.


  —Bevia una mica d’aigua —va riure.


  Ell va travessar l’espai que hi havia entre l’un i l’altre en una inimaginable fracció de segon i la va besar. La boca li feia gust de poma i la mà amb què li va tocar la galta era calenta. Es va fer enrere lentament i va somriure, i llavors, davant la sorpresa d’ella, va inclinar el cap i li va notar la llengua al fons del coll, on les gotes d’aigua havien fet una bassa.


  —Jo també tinc set —va murmurar-li a la pell, i els lleugers moviments dels llavis la van marejar.


  Ella respirava entretalladament, ho notava, i en volia més i més. Quan ell es va incorporar, ella li va posar els braços al voltant del coll, la va doblegar enrere amb facilitat i li va obrir la boca amb la seva.


  Es va sentir la porta del porxo i la veu de la Willa:


  —…Sempre fent punt de creu, com la Madame Defarge.


  En Felix es va encarcarar. Va deixar caure el front damunt l’espatlla de la Layla i s’hi va quedar un moment.


  —Maleït sigui —va dir sota veu.


  —Felix —va xiuxiuejar ella, i breument li va agafar els malucs amb els dits i la va prémer fort contra ell.


  —Un glop d’aigua molt petit —va murmurar ell, i es va apartar d’ella.


  —Si més no, fer mitja és útil. —La veu de la Jottie s’anava acostant—. El punt de creu a ningú no li ha fet mai gaire… oh. —Es va aturar a la porta de la cuina, movent els ulls amb rapidesa d’en Felix cap a la Layla i al revés—. Willa —va cridar amb presses, sense girar-se—, corre a agafar-me la bossa. L’he deixat al porxo.


  —Què? Te l’has deixat? —La veu de la Willa tornava passadís avall.


  No és que estiguem fent res mal fet, va pensar la Layla a la defensiva. Es va mirar en Felix per sentir-se confortada i el va trobar mirant-se la Jottie, amb una expressió il·legible. Està divorciat, no? Que ella sigui soltera no vol dir que jo no pugui besar algú si vull fer-ho.


  —Ja sou aquí —va dir en Felix fluixet.


  —És clar —va respondre la Jottie amb una veu freda—. Atenent els déus domèstics.


  —Mantenint el foc de la llar encès —va correspondre-li ell.


  —Mantenint-ne alguns d’encesos i apagant-ne d’altres —va dir aixecant la cella.


  Ell va deixar anar una rialla.


  —Tu soleta ja ets tot un cos de bombers, oi?


  La Layla se’ls mirava, confosa. Com podien fer broma? No era —galant, aquesta era la paraula— no era galant per part d’ell que fes broma. Hauria d’estar consumit pel desig, com ella. Hauria de voler el que ella volia. Es va posar vermella, pensant en el que volia.


  —Saps —va dir la Jottie—, es veu que hi ha bombers que van a apagar focs per divertir-se, els dies de festa, només per entretenir-se. De vegades fins i tot els encenen ells mateixos, he sentit a dir.


  —És veritat això? —En Felix va inclinar el cap.


  La mosquitera va picar.


  —Jottie! No hi és, al porxo.


  —Vaja, mira per on! La tinc just a sota el braç —va cridar la Jottie.


  —La teva tia perd el cap —va cridar en Felix perquè la Willa el sentís.


  —Pare! —La Willa va entrar sorollosament a la cuina—. No sabia que eres aquí! —Va veure la Layla i va recular una mica, entristida.


  —És clar que sóc aquí, reina —va dir—. Mira la bossa de la Jottie, a sota el braç.


  —Bah —va dir la Jottie. Va deixar la bossa al taulell—. Tu ets més vell que jo, Felix. Perdràs el cap abans que jo.


  La Willa se’ls va mirar contenta, evidentment, excloent la Layla de l’escena.


  —Jo m’ocuparé de vosaltres dos. Quan tots dos us torneu bojos, us portaré a passeig.


  La Jottie i en Felix van riure.


  —Em sembla que me’n vaig a dalt a prendre quatre notes —va dir la Layla. Intentant aguantar-se dreta, va marxar de la cuina.


  * * *


  En la fosca i erma nit, la Jottie va apartar els llençols i va rodolar buscant un tros de coixí fresc. No n’hi havia cap. Va tornar a rodolar per mirar el rellotge; li assegurava, ridículament, que només havien passat deu minuts des de l’última vegada que l’havia mirat. Sol, Sol. En què pensava? No havia de parlar amb ell. Havia de girar el cap i mirar cap a una altra banda. Però no ho havia fet. Oh, Jottie, t’he trobat a faltar! Sabia que era veritat. Va sospirar, rodolant cap a l’altra banda. Durant tants anys ell havia format part del seu cercle més proper, havia estat, de fet, el seu guardià. No se t’acudeixi pujar a aquella teulada! L’hi diré a la teva mare, ho faré! Quantes vegades l’havia arrossegat, enrabiada, cap a un lloc segur? Dotzenes, i ella ho odiava. Però ara? Ara la seguretat era el tresor pirata, robat i enterrat i desaparegut feia temps. I en Sol el tenia. En Sol, tan impacient i content. En Sol, tan segur i feliç que no es podia imaginar que una pel·lícula la mantindria desperta mitja nit. Ho faria. Hi aniria. Sí. Ho faria, per la Willa i la Bird. Bah, se’n va burlar el seu astut enemic. I per tu mateixa, també. Fa molt de temps que ningú no et demana per anar al cinema. En Vause no ho va fer mai. No hi havia cinemes en aquells temps, quan ell era viu. Quan ell era viu —para, es va advertir a si mateixa— ni tan sols vam pensar mai en la seguretat. Només els covards pensaven en la seguretat. Fèiem de tot i després ens en rèiem. Fins i tot quan gairebé el mato, en Vause va riure. Para. No pensis en ell. Para…


  —Surt d’aquí, Josie! —Era en Vause, dret a la porta del graner.— No saps conduir.


  Tenia onze anys; havia fugit de casa. Ho havia planejat tot: en Vause i en Felix la portarien fins al ferri. Fins i tot els havia donat un dòlar per fer-ho, i ells l’hi havien promès. I llavors se’n van oblidar, o van fer veure que se n’oblidaven. I llavors es van riure d’ella.


  —Marxa! T’odio! —Va desitjar tenir alguna cosa per llançar-li.— Val més que t’apartis o t’atropellaré.


  —Josie…


  —Calla! T’odio, i també odio en Felix! Igualment no us necessito!


  Asseguda a la punta del seient, va pitjar fort el pedal que es pensava que era el bo i va prémer el botó d’arrencada tan fort com va poder. El motor va tossir.


  Darrere seu, en Felix se’n fumia.


  —No saps ni engegar-lo!


  —L’engegaré! —cridava ella—. I llavors et mataré! —Resant per encertar-la, va forçar el canvi de marxes en posició de marxa enrere, va tornar a prémer el botó d’arrencada i va treure el peu tremolós de l’embragatge.— Val més que vigileu!


  El cotxe va sortir disparat del graner a una velocitat xocant, llançant-la fins al final del seient de manera que els peus ja no li tocaven a terra. Es va alegrar de sentir com el riure d’en Felix es convertia en un gruny de sorpresa.


  —Frena, Josie! —Era en Vause cridant, però ara el tenia al davant. Alarmat.— El fre!


  Es va agafar al volant i es va empènyer endavant per intentar veure-hi a través del parabrisa, però només veia pluja, gotes i esquitxos que li inundaven la visió. On era en Vause? On era tothom? Li era igual. Enfadada, va prémer els pedals; de tota manera, n’hauria premut un i hauria marxat tan de pressa com hagués pogut; no l’atraparien mai, no la tornarien a veure mai més, no l’enxamparien mai, mai…


  Es va sentir un cruixit estremidor, i el cotxe es va aturar de cop, i va llançar la Jottie de costat com les restes d’un vaixell enfonsat. Què? Què? Es va tornar a enfilar al seient i va veure que just darrere seu, en lloc de la part del darrere del cotxe, hi havia l’auró.


  A la gespa, en Felix es partia de riure.


  La Jottie va esclafir a plorar de ràbia.


  —És culpa teva! —va cridar—. T’odio! —Va sortir disparada del cotxe, va agafar una branca del terra i va córrer cap al seu germà.


  Però era massa ràpid per a ella. Rient, cridant, saltant.


  —Això sí que ha estat un viatge curt! —va cridar per damunt de l’espatlla.


  Ella es va girar, eixugant-se la barreja de llàgrimes i gotes de pluja de la cara amb la màniga, buscant en Vause. A vegades, en Vause el podia atrapar. Era allí, a prop del graner.


  —T’odio! —va cridar, corrent cap a ell—. T’odio, Vause Hamilton! És tot culpa teva, i ara el Papa em matarà!


  Rabiosa, el va apallissar, esperant fer-li com a mínim una mica de mal abans no marxés corrents a riure-se’n amb en Felix.


  Va agafar la branca quan el picava i l’hi va treure de les mans. Ara estava indefensa. Ell era molt més gros que ella; de segur que la tombava, però ella l’enganxaria abans que ho fes ell; va córrer i li va donar una puntada de peu al turmell tan forta com va poder.


  —Ai! Josie! —La va agafar fort amb els braços.— Para.


  Ella forcejava, provant de mossegar-li l’espatlla.


  —No! Deixa’m anar! T’odio!


  —Ssst —va xiuxiuejar, aguantant-la—, ssst.


  —Et mataré —va dir sanglotant—. Us heu quedat els diners i ara no em porteu fins al riu i és tot culpa vostra i us mataré a tu i a en Felix.


  Va provar de deixar-se anar d’una estrebada per poder-li pegar, però ell la va subjectar amb més força.


  —Calla, ssst —li va cantussejar, bressolant-la.


  Ella es va adonar que no estava enfadat. No volia pegar-li. Només li aguantava els braços. Tot i que havia intentat atropellar-lo, no estava enfadat. La va sorprendre tant que no se’n sabia avenir i després va reflexionar. Per què l’agafava tan fort? Per què? A despit, va deixar que ell la tranquil·litzés i es va quedar quieta al bressol del seu balanceig. Però a mesura que la ràbia anava minvant, li va entrar por. Què havia fet? Quina bogeria li havia agafat? Aquella barbaritat que havia intentat fer la va sobrepassar. Havia destrossat el cotxe. Havia destrossat el cotxe del seu pare, que no podia ni tocar. Ningú no podia tocar-lo, ni tan sols en Felix, tot i que ho feia. Va tornar a posar-se a sanglotar, damunt l’espatlla d’en Vause.


  —El Papa em fuetejarà —va dir gemegant—. Em fuetejarà…


  —Calla —li va murmurar en Vause a l’orella—. No et fuetejarà. Li diré que he estat jo. Perquè pràcticament ho he fet jo, no? —La va sacsejar suaument.— Déu meu, no m’estranya que perdessis els nervis, en Felix i jo ens hem quedat els teus diners i ens hem rigut de tu i no t’hem portat al ferri tal com et vam dir. Li diré que he estat jo, i el teu papa no em fuetejarà perquè no sóc el seu fill, i per tant no pot.


  Ella sanglotava:


  —Però el teu pare sí que ho farà. No et fuetejarà? —va preguntar ella ansiosa, alçant la cara clapada de llàgrimes.


  —Ah, ell —va mofar-se’n en Vause—. Està tan prim i dèbil que gairebé no pot aixecar la vara i pegar-me. Ni ho noto.


  —Vause? —va esbufegar pensativament


  —Què?


  —Per què has de dir que ho has fet tu si no ho has fet?


  —Bé —se la va mirar i va somriure—. M’ha encantat veure’t enfadada, Josie. Mai no havia vist res així en la meva vida.


  Es va trobar tornant-li un somriure enmig de la foscor. Oh, Déu meu, va pensar entendrida. El meu estimat. Va ser un minut o dos abans que es deixés anar. A ell no li importava, es va dir a si mateixa. Mai no l’havia estimat. Tot i així, es va sentir bressolada en la tebior dels seus braços.


  * * *


  A la cuina, l’ambient del matí era pesant. A taula, la Willa, la Bird i la Minerva seien, aturdides i nècies, mentre la Jottie feinejava, remenant i abocant.


  —Cafè, si us plau, reina? —va murmurar la Mae, deixant-se anar en una cadira. La Jottie li va servir una tassa de cafè negre fumejant i l’hi va acostar curosament.


  —Les famílies de les revistes sempre riuen mentre esmorzen —va observar la Bird—. Aquí ningú no riu.


  —Si algú riu, li disparo —va murmurar la Mae, recolzant-se damunt la mà.


  Hi va haver un moment de silenci per mastegar.


  La Willa va aixecar el cap.


  —La Sra. Roosevelt suggereix fer una mica d’exercici —va dir—. Per combatre la nyonya.


  —La Sra. Roosevelt no reconeixeria l’ensopiment encara que vingués i la mossegués —va badallar la Minerva.


  La Bird es va empassar la llet i es va posar dreta.


  —Me’n vaig a ca la Berdetta Ritts. Segur que riuen a l’hora d’esmorzar.


  La Bird va passar pel costat de la Layla a la porta.


  —Bon dia, Bird —va dir la Layla, alegre—. Bon dia a tothom!


  Li van respondre amb grunys. La Mae va aixecar la mà amb poca energia. La Jottie va somriure.


  —Bon dia. Cafè?


  —Genial. —La Layla es va asseure i va examinar la taula cercant la sucrera—. Sembla que tornarà a fer calor avui.


  —En aquesta època de l’any cada dia fa calor.


  —Hola a tothom! —Era l’Emmett, el seu contorn darrere la mosquitera.


  Hi va haver un frenesí d’atenció: la Willa es va posar recta i va somriure, i la Jottie es va afanyar a fer-lo entrar.


  —Emmett! Rei! Què hi fas, aquí? —Va allargar la mà per tocar-li l’espatlla. Què hi dus al sac? —Portava una bossa.


  —Mantega de poma i altres coses.


  —Mmm —va dir la Layla—. M’encanta la mantega de poma.


  —Ah, sí? —va dir la Jottie, però mirava l’Emmett—. Has vingut fins aquí per portar-nos mantega de poma?


  Va posar la bossa damunt la taula.


  —I una mica de bacó. I un parell de coses més. He quedat al centre. —Va treure un pot de mantega de poma i el va col·locar davant de la Layla—. Aquí tens.


  —Moltes gràcies —li va somriure—. L’he de compartir?


  —No —va dir ell—. N’he portat un altre pot. Per a elles.


  —Que bé —va dir ella, i va agafar el pot amb totes dues mans. Ell va riure.


  —Per Déu. Què passa, que és festa major? —va dir en Felix, entrant a la cuina—. Què hi fas, aquí, Emmett?


  —Passava per aquí —va dir l’Emmett.


  La Jottie es va dirigir a en Felix:


  —T’has aixecat d’hora.


  —Fa massa calor per dormir. Cafè, cafè.


  —És aquí —va dir la Jottie—. Continua caminant.


  —Mmm. —Va donar un copet a l’espatlla a la Layla en passar pel seu costat, i ella va alçar la cara per somriure-li. Als fogons, va agafar el cassó amb poca traça, gemegant mentre s’omplia una tassa.


  L’Emmett se’l va quedar mirant un minut. Aleshores va dir:


  —Li he portat un llibre, Srta. Beck. Per si vol saber més coses sobre el que vam estar parlant ahir. —Va ficar la mà dins la bossa i en va treure un llibre petit de color marró—. És una història de les fàbriques de la Franja de l’Est.


  Ella el va agafar.


  —Oh, gràcies, Sr. Romeyn! Molt amable. Em farà molt de servei, n’estic segura. —Va obrir-lo i va fullejar unes quantes pàgines—. Sembla que és exactament el que necessito. —Va somriure—. Mantega de poma i història. Què més es pot demanar?


  En Felix es va girar de pressa.


  —Tens mantega de poma? Val més que ens la regalis, senyoreta. M’encanta la mantega de poma.


  —Per a tu n’hi ha un altre pot —va dir ella—. Aquest és meu.


  —Au, va —va dir ell—, no siguis golafre. —Va passar-li un braç per damunt de l’espatlla, el va agafar i el va destapar. Va ficar-hi el dit i se’l va llepar amb delit—. Mmm.


  —Felix, estàs fent malbé la feina d’anys —va renyar-lo la Jottie—. Vols que les teves filles es comportin com porques? Willa, ignora el teu pare. Fes veure que no hi és.


  En Felix va riure.


  —Molt bé. Me’n vaig. —Va sortir de la cuina amb el pot a la mà.


  —És meva aquesta mantega de poma —va dir la Layla, seguint-lo—. Oi que sí, Sr. Romeyn? —Es va mirar l’Emmett per damunt de l’espatlla.


  —Sí —va cridar l’Emmett, però ja no hi eren. Es va reclinar al taulell.


  La Mae es va deixar caure cadira avall i va tancar els ulls.


  —Bé —va dir l’Emmett després d’un minut o dos—. Em sembla que me’n vaig.


  La Jottie va alçar la vista de cop.


  —Oh, rei… —va començar, però ja feia per anar-se’n.


  —Adéu, noies. Adéu, Willa.


  Amb una mà, la Jottie va apartar la cortina de la finestra per veure’l caminar, alt i dret, cap a la furgoneta. Amb l’altra mà a l’espatlla de la Willa. No hi havia ningú a qui ella pogués protegir?


  El llibre marró, abandonat, damunt la taula.


  Vint-i-cinc


  LA LAYLA ESPERAVA PACIENTMENT AL SOFÀ ENVELLUTAT de la Sra. Lacey que la dona sortís de la seva abstracció. Li era igual. Única en tot Macedònia, la sala d’estar de la Sra. Lacey era un lloc fred. Una fredor vella, com la mestressa, una relíquia de ràfegues de fa molt temps que s’havien enroscat per la casa i havien estat capturades i conservades per les pesades cortines corregudes i les finestres que mai no s’obrien. Quan la Layla havia entrat pel llindar cap a la sala d’estar gran, ombrívola, fins i tot havia tremolat durant un moment. Però potser no de fred, va cavil·lar. Potser era de por.


  Perquè la Sra. Lacey era extremament vella, alarmantment vella, corbada pel temps, nuada i arrugada i mig pertanyent a un altre món. La Jottie n’havia dit «l’última de les grans dames», i la Layla es va adonar de què volia dir. Hi havia quelcom de monumental en ella, de resistir amb dignitat, de ser l’única que queda.


  La Sra. Lacey va alçar el cap inclinat i va fixar la mirada tèrbola en la Layla.


  —Estava cobert de soldats —va dir de sobte. No era, tal com la Layla s’havia pensat al principi, que la Sra. Lacey estigués confosa; senzillament era indiferent a la trivialitat del present—. Cobert —va murmurar de nou.


  La minyona de la Sra. Lacey, la Sallie, dreta una mica més enrere de la seva cadira, es va inclinar endavant.


  —Vol dir la gespa, senyora?


  La Sra. Lacey li va somriure.


  —Sí, la gespa. Van morir-hi, abans de poder entrar a la casa.


  —L’hospital era a dins, oi, senyora? —va dir la Sallie.


  —Sí, a dins —La senyora Lacey va assentir lentament—. L’habitació de la mama era per a les operacions, la cirurgia, però a tot arreu hi havia soldats, amb menys d’un mil·límetre d’espai entre ells.


  —Eren soldats confederats o unionistes? —va preguntar la Layla.


  —No ho sé —va dir la Sra. Lacey—, no me’n recordo.


  —Uniformes blaus o grisos?


  —Uniformes plens de sang.


  —De tots dos —va dir la Sallie suaument—. De tots dos bàndols en diferents moments.


  La Sra. Lacey va assentir.


  —Tots plens de sang.


  —Sí.


  Va parlar la Sra. Lacey:


  —La mama va enterrar tota la plata sota la gran branca de la noguera, i no la treia d’allí guanyés qui guanyés. Deia que no es refiava d’aquells nois de Carolina del Sud encara que només portessin un escuradents. —Va fer una pausa—. Vam tenir un noi de Nova York que es va morir aquí un dia i el van enterrar a prop del rierol, on la terra és més tova. Era molt lluny de casa. —Es va mirar la Layla sense veure-la—. La mama li va treure les sabates perquè me les pogués quedar. Aleshores se’l van endur, i li vaig veure els peus descalços movent-se per sota d’aquell llençol tortuós. Era una imatge terrible. No vaig poder ni cridar, vaig aferrar les sabates ben fort —hi va haver un llarg silenci—. La mama em donava la llauna: que per què no em posava les sabates, que eren unes sabates bones. Li vaig explicar el que havia vist i va fer que la Clarence el desenterrés. Perquè veiés que estava mort.


  Va caure un altre silenci hipnòtic. Per trencar l’encís, la Layla es va aventurar:


  —La seva mare estava a favor d’un bàndol o de l’altre?


  La Sra. Lacey va alçar el cap, retornant d’allà on era.


  —A favor? —va dir a poc a poc—. No puc dir que ho sàpiga. No sabíem qui guanyava. Els nois que venien aquí no ho sabien. Lluitaven a les muntanyes, als arbres, i no hi veien més enllà de dos metres. No sabien res. —La Sra. Lacey va assentir lentament—. Va venir un noi —va sospirar—. Es va girar i va disparar als seus. Havia matat els seus. El pobre noi estava tan espantat que va cremar l’uniforme. —Pausa—. En Sauk Reston deia que sabia dir de quin bàndol eren pel nas. Els secessionistes tenien el nas prim, deia en Sauk, ple de puntets. Els ianquis tenien el nas vermell. —La Sra. Lacey va somriure—. Després que m’ho expliqués, ho veia clar com l’aigua. —Es va quedar reflexionant un moment—. En Sauk ja és mort ara. Va morir en una tanca.


  La Layla va alçar la vista cap a la Sallie, interrogant.


  —Infecció a la sang, senyoreta —va xiuxiuejar la Sallie—. D’una tanca de filferro de pues.


  La Sra. Lacey va assentir.


  —Però això va ser després.


  * * *


  La Srta. Beck caminava molt lentament per Winchester Street, a pas de tortuga, i quan vaig ser ben bé darrere seu, vaig veure per què. Estava mirant el bloc de notes, llegint el que havia escrit. Jo em passaria pràcticament tota la vida provant de llegir i caminar alhora, i sabia que era un esforç perillós.


  —Hola, Srta. Beck! —vaig cridar, esperant que s’entrebanqués i potser es trenqués una dent.


  Però no. Es va girar i em va regalar un gran somriure.


  —Willa! Com estàs?


  Semblava que s’adonés que no m’agradava.


  —Tinc calor —vaig dir.


  —He estat de visita a ca la Sra. Lacey aquesta tarda, i déu del cel, la seva sala d’estar és més freda que una nevera.


  —Ja ho sé —vaig dir rondinant—. Hi he estat moltes vegades.


  —Ah, sí? —Em va mirar, molt interessada—. Com és?


  —Era l’amiga de la meva àvia —vaig dir—. L’anem a visitar de tant en tant.


  —Ah. —Es va fer un silenci.


  Vaig pensar que podia dir-li que havia d’anar a alguna banda, quan es va posar a parlar:


  —Aquesta àvia era la mare d’en Felix o la mare de la teva mare?


  Oh! Em vaig quedar sense paraules de tan sorpresa. Dir-li Felix, davant meu! No s’anomenen els adults pel nom davant de criatures! I com s’atrevia a parlar de la meva mare, com si ella en sabés res? Que múrria, intentant xafardejar sobre el meu Pare amb mi. La Dalila! Li hauria clavat una puntada de peu, amb molt de gust. Però llavors se’m va acudir una cosa millor.


  —Bé, jo parlava de l’àvia Romeyn, però segurament l’àvia Peal també la coneix. —Això no era cap mentida. Segur que coneixia la Sra. Lacey. Tots els grans coneixien la Sra. Lacey.


  Hi va caure de quatre potes.


  —La teva àvia Peal… viu aquí a Macedònia?


  —Vivia. Ara viu a Grand Mile, per estar a prop de la mare. Per consolar-la.


  —Consolar-la? —Gairebé s’ennuega.


  —Sí, la meva pobra mare està desconsolada. Pel meu Pare. —M’era ben bé igual mentir a la Srta. Beck. S’ho mereixia—. I és clar, el Pare també està desconsolat per ella —vaig sacsejar el cap amb tristesa.


  —De veritat? —va dir la Srta. Beck. Feia una veu una mica més distant. Bé.


  —Ah, sí! Encara que estiguin divorciats, estan desconsolats l’un per l’altre —vaig dir—. Miri —em vaig inclinar endavant, com si li estigués fent una confidència—, em sembla que tot va ser un terrible malentès, pel fet que la meva mare és tan guapa. Era la noia més guapa del poble, tothom ho diu, i tenia tants xicots, o admiradors, vull dir, que em sembla que el Pare es va posar gelós.


  —Gelós —va repetir la Srta. Beck. Em mirava fixament.


  —Sí, però no era culpa d’ella! Ella sempre ha estimat el Pare. I ell només l’estima a ella —vaig dir—. I espero que aviat es reconciliïn.


  La Srta. Beck va assentir.


  —Aviat —va dir—. I tu estaràs contenta llavors, oi?


  S’ho estava prenent amb massa calma.


  —Sí! —vaig dir, fort—. Sí, seré feliç perquè el Pare serà tan feliç. Si es pensa que l’ha vist feliç, s’equivoca.


  La Srta. Beck es va aturar.


  —Escolta. Willa —em va posar la mà a l’espatlla—. Em sembla que ja sé què intentes dir-me…


  —Molt bé —vaig apartar l’espatlla.


  * * *


  Vam caminar la resta de l’estona fins a arribar a casa sense parlar. Vaig mirar de reüll un parell de vegades, i estava bastant segura que feia cara de desesperada. Els havia arruïnat la història d’amor i havia salvat el Pare, tot i que, per aconseguir-ho, havia hagut de mentir per la gola. Això és ferocitat i devoció, vaig pensar orgullosa.


  I, tal com diuen sempre els mestres, el meu orgull s’encaminava cap al desastre. Vam entrar per la porta del davant i allà hi havia el Pare amb un diari sota el braç.


  —Hola, reina —em va dir—. On heu estat?


  —A ca la Sra. Lacey —vaig respondre—. Per al seu llibre —vaig fer un gest amb el cap cap a la Srta. Beck.


  Ell va mirar enlaire i li va somriure, i el cor se’m va encongir una mica. Al final em donaria les gràcies. Vaig mirar la Srta. Beck, una mica sigil·losa, esperant veure com li apartava la mirada dolguda. I sabeu què va fer?


  Va sacsejar els rínxols i li va parlar amb tanta tranquil·litat i seguretat que gairebé esbufego.


  —Felix, era totalment fascinant! —Que no m’havia escoltat? Va fer un pas i es va posar al costat del Pare—. Mira això. —Va obrir el bloc de notes, i ell s’hi va acostar per llegir per damunt de la seva espatlla—. La seva mare era la cirurgiana. És possible? —Va alçar aquells ulls castanys tan grossos cap a ell, i ell va fer que sí amb el cap—. Aquella dona es mereixia una medalla. La Sra. Lacey ha dit que intentava fabricar els seus propis anestèsics, a partir d’una recepta que havia aconseguit d’un vell indi, però la Sra. Lacey va dir que no funcionava gaire bé, no millor que el whisky, i per tant també en feia, d’això.


  Va continuar xerrant, sense importar-li que la meva mare fos bonica i que el meu pare encara n’estigués enamorat. No l’havia afectat gens. El Pare tampoc hi ajudava. No feia cara d’estar llanguint per ningú; feia cara d’interessat, potser fins i tot fascinat. Per un moment em va fer enfadar per no mostrar-se tràgic i desconsolat, tal com era a la meva mentida. Però era una estupidesa. El Pare estava bé. Era la Srta. Beck qui estava terrible i cruel.


  * * *


  En Sol s’esperava a fora de l’Sprague’s Palladium quan la Jottie s’hi va acostar.


  —Sí que fan l’Andy Hardy —va dir quan ella era a uns passos de distància, i es va mig treure un flascó platejat de la butxaca de la jaqueta.


  —En George hauria de muntar una parada aquí fora —va riure ella.


  Somrient, ell va allargar el braç per agafar-la, però ella es va girar bruscament. Que no tenia seny? Va repassar tota la vorera amb els ulls. Ningú no els mirava. Para, es va dir a si mateixa. No siguis patètica. Només som un parell de vells amics que van al cinema, no sembla res més que això. No és res més que això. Va intentar prestar atenció. En Sol parlava:


  —He estat a punt de telefonar-te, saps, per veure si volies canviar, però he pensat que en Felix potser…


  —En Felix no hi és.


  —Oh. —Va alçar la vista per fer una ullada al carrer.


  —És fora —va afegir.


  Ell va somriure.


  —Ah. Bé. Vols veure una altra cosa? Podríem anar al Marquee.


  Animada per les seves atencions, va fer que no amb el cap.


  —Ja m’està bé. Vejam què fa l’Andy Hardy.


  Van travessar el glamur barat, palatí del vestíbul, respirant-ne l’olor de mantega i de pols.


  —He agafat butaques a l’amfiteatre —va dir en Sol, guiant-la escales amunt, carregat de crispetes i gominoles.


  —Quin luxe —va murmurar la Jottie.


  —Per a tu, el millor —va dir ell.


  Ella va parpellejar, sense estar segura de si feia broma. L’amfiteatre era gairebé buit, només hi havia dues parelles grans a la fila del davant i una noia bufona que semblava nerviosa asseguda sola al centre.


  Es van instal·lar a les butaques confortables, la Jottie es va treure els guants amb cura per cobrir el silenci. Tant de bo fossin a baix, a les files normals; sentia els nois i noies parlant i xisclant, i el murmuri baix, repressiu, dels grans dient-los que es comportessin. Tan sols hi havia un elegant acomodador dret a la solitària porta de l’amfiteatre, mentre que de baix pujaven el soroll i el rebombori de mitja dotzena dels seus companys. Però en Felix, va recordar la Jottie, tampoc no es deixaria caure mai per l’amfiteatre. Se li va ocórrer que en Sol ja ho havia calculat. Això és que et cuidin, va pensar, i se’l va mirar amb admiració sobtada.


  Ell la va enxampar mirant-lo.


  —Què?


  Ella va sacsejar el cap.


  —Res. Estic contenta que siguem aquí.


  —Encara que facin l’Andy Hardy? —va xiuxiuejar ell, ja que els llums s’anaven apagant.


  —Tingues el flascó a punt —va respondre ella.


  Ell va somriure i es va palpar la butxaca. Van deixar passar el documental seriosos: «Aquí tenim la Pat Fitzpatrick i en Fitz Fitzpatrick acomiadant-se de les assolellades Seychelles», i els dibuixos animats: ratolins donant cops de martell gegant a gats, i el noticiari: «Quatre tranquils poblets fan l’últim sacrifici per la modernitat mentre comença la construcció del pantà de Quabbin», i els tràilers de la pel·lícula de la setmana que ve: «Bette Davis és la intrèpida encisadora del Dixie,[3] meitat àngel, meitat sirena, tot dona». Finalment, quan ja s’havien menjat gairebé totes les gominoles, la projecció va començar.


  —Ho faràs, Polly? —va esbufegar en Mickey Rooney.


  L’Ann Rutherford va abaixar els ulls pudorosament.


  —És clar que sí, Andy.


  —Uau! —va fer, posant-se dret de cop.


  La Jottie va tocar el braç a en Sol.


  —Passa-me’l.


  Ell li va donar el flascó i ella va fer un glop llarg. En silenci, amb els ulls a la pantalla, es van anar passant el flascó.


  L’Andy es va ajupir desconsoladament davant del Jutge Hardy.


  —Papa, no entenc aquestes noies modernes. La Polly no deixa que la besis de cap de les maneres, però la Cynthia t’ho deixa fer quan vulguis, sempre. No se’n va a nedar, no juga a tennis, no surt a passejar, només vol besar-te, sempre.


  Al centre de l’amfiteatre, la noia bufona i un jove que s’hi havia assegut al costat en algun moment van començar a petonejar-se apassionadament.


  La Jottie es va inclinar per dir-li a en Sol a cau d’orella:


  —A aquests dos els aniria bé una mica de tennis per calmar-se.


  Ell va empassar i va començar a riure, i després d’un moment ella també s’hi va apuntar. Junts es van ennuegar i van xarrupar i es van eixugar les llàgrimes dels ulls, i mentre les escenes s’anaven succeint, a ells cada vegada els agafava un altre atac de riure que havien d’ofegar. Finalment, mentre els llums s’anaven encenent, van reclinar el cap enrere damunt l’aspre vellutet, cansats. La noia bufona i el seu acompanyant es van aixecar de les butaques trontollant, arrugats i atordits, i les parelles grans tentinejaven amb el bastó cap a la porta, i la Jottie i en Sol continuaven a les seves butaques, amb les llàgrimes assecant-se’ls a la cara.


  —Déu meu, feia vint anys que no reia tant —va dir en Sol a la fi.


  —Divuit. Només divuit —va dir ella—. Em sembla que estic borratxa.


  Ell es va posar la mà d’ella davant de la boca i l’hi va besar.


  —Apa! —va embarbussar-se la Jottie.


  Ell va riure i es va aixecar.


  —Va. Et porto a casa.


  * * *


  En l’abisme més profund d’un somni, la Jottie va notar una empenteta.


  —Ei. Hola, Jottie. —En Felix estava dret al costat del llit, vestit—. Desperta’t.


  —No. Vés-te’n. —Encara no havia dormit prou perquè fos el matí. No?— Quina hora és?


  —No ho sé. Tinc un tall i no trobo el iode.


  —Oh! Per l’amor de Déu, Felix. —Es va incorporar, parpellejant, i li va veure dos reflexos de lluna als ulls—. A veure —va allargar la mà a les palpentes fins que va xocar amb la làmpada, i la va encendre—. Oh —va dir, agafant-li la mà. Tenia dos dels artells oberts i sagnant—. Què ha passat?


  —Un gat m’ha esgarrapat. On és el iode?


  —Mai no has tingut traça a l’hora de pegar amb l’esquerra —va dir ella—. Ja ho hauries de saber.


  —Calla. El iode.


  El matalàs va grinyolar quan ella es va aixecar.


  —Vine, t’ho embolicaré.


  Al bany, enlluernats, en Felix es va asseure a la vora de la banyera, observant com cercava dins de la farmaciola.


  —Aquí hi ha el iode, al lloc de sempre —va murmurar, asseient-se al seu costat—. T’ho has rentat?


  Va fer que no amb el cap.


  —Renta’t.


  Fent un mig somriure, es va aixecar i es va rentar.


  —Ara. —La Jottie observava amb boja fascinació com la medecina groga envaïa la ferida—. Mira com segueix totes les línies —va xiuxiuejar.


  —Fas pudor de destil·lador —va dir ell—. Has begut?


  —Sí. —No estava acostumada a haver d’amagar res.


  Se la va mirar amb certa sorpresa.


  —Buidaampolles. D’on l’has tret?


  Per un segon, es va imaginar dient: en Sol me l’ha donat. Era gairebé excitant pensar en el cràter. No, no ho era.


  —D’en George Houdyshell —li calia aprendre a tapar millor les empremtes.


  En Felix va riure.


  —Hi vas sovint, a la competència?


  —No he pensat en tu.


  Va arrugar els ulls divertit.


  —Ja no hi ha lleialtat. Ni sentiment de família.


  En silenci, li va embolicar una gasa al voltant de la mà i va fer-hi un nus net per damunt dels artells. Per això l’havia despertada, ella ja ho sabia. Volia que estigués per ell.


  —A qui has pegat?


  —A un gamberro. Un taujà. Ha intentat plomar-me —va fer una ganyota—. Estúpid.


  —Ja comences a ser gran per barallar-te.


  —M’ho dius a mi. —Es va fregar el front—. M’he posat com un boig.


  —M’agradaria que no t’hi posessis.


  —Com? Com un boig? A mi també m’agradaria.


  —No. M’agradaria que fessis alguna altra cosa.


  —Para. —Se la va mirar malament.


  Ella va assentir.


  Mirant-se-la encara, va dir:


  —He sentit que s’està preparant una vaga als Indestructibles.


  Va aixecar el cap de cop.


  —Aviat?


  Ell va fer que no: no ho sabia.


  —Al Papa li haurien trencat el cor —va dir ella, imaginant-se el seu pare davant d’una colla de treballadors, amb un somriure entusiasta, amb les mans ben obertes.


  —Al Papa era fàcil trencar-li el cor —va dir en Felix amb indiferència.


  Es va posar dret i va fer una estirada. La Jottie sentia com li petaven els ossos. Hi va haver un silenci, i llavors, per a sorpresa d’ella, va notar un dit damunt del cap.


  —No beguis sola, Jottie. Si et vols emborratxar, digue-m’ho, i beurem junts. —Va marxar del bany.


  Sola a la vora de la banyera, va pensar. És el màxim que em dirà mai. És el màxim que farà per cuidar-me. Però també l’havia tocat. De vegades en Felix semblava una casa buida, però realment no ho era. El que passava era que guardava totes les possessions en una sala tancada amb clau. I quan de tant en tant la porta s’obria per un moment, ella se sentia estranyament commoguda de veure-s’hi a dins.


  Va inclinar l’ampolleta marró de iode per veure’n el fons fosc. N’hauria de comprar més. Per què et mataria, Felix, que se sabés qui ets?


  —Seguretat per a TOTS… amb Johnson&Johnson —va llegir, badallant, i va pensar en en Sol.


  Vint-i-sis


  
    15 de juliol del 1938


    Sr. Tare Russell


    58 Fayette Street


    Macedònia, Virgínia de l’Oest


    Estimat Sr. Russell,


    Espero que no trobi presumptuós que em presenti. Sóc la Layla Beck, i he estat contractada per l’Ajuntament de Macedònia per escriure una breu història del poble. La meva mestressa, la Srta. Romeyn, m’assegura que una història de Macedònia no seria completa sense l’ornament del seu considerable coneixement dels esdeveniments que van ocórrer aquí durant la Guerra de Secessió. Si, sense que sigui un inconvenient per a vostè, vingués a casa seva i l’entrevistés sobre aquest tema, estic convençuda que La Història de Macedònia hi guanyaria molt.


    Atentament,


    LAYLA BECK


    16 de juny


    Estimadíssima Layla,


    Has rebut aquelles mitges que et vaig enviar la setmana passada? Tinc l’horrorosa sensació que portes mitges sargides, cosa que una dama de cap manera no ha de fer, encara que estigui enmig del no-res envoltada només de grangers.


    Ha fet molta calor aquí, una calor horrorosa, però marxem a la costa la setmana que ve, ha promès el Papa, tot i que com ja saps la Casa segurament enviarà un projecte de llei a l’últim moment, em sembla que ho fan per ser cruels.


    Anem al gra, t’escric perquè el teu germà insisteix a casar-se amb aquella insignificant magritxola de l’Alene, malgrat raons que qualsevol home racional tindria en consideració, com ara com se sentirà quan la gent es pensi que els seus fills tenen la tènia. El teu pare va dir que era feina meva tractar-la com una filla, per tant no diré res més, però, sincerament, no sé com pot seure a la mateixa habitació que ella després que gairebé no es promet amb la Belinda. Gairebé ploro cada vegada que hi penso.


    No obstant això, posaré l’altra galta i organitzaré la festa de prometatge més gran que s’hagi vist mai, quan hàgim tornat de la costa. En Raymond està gairebé segur que podrem tenir el club el 20 d’agost, i espero que puguem, perquè si no serà a la casa de Dover. T’escriuré de seguida que ho sàpiga, però hi has de ser tant si has acabat aquell pamflet com si no. Primer vaig pensar d’organitzar un berenar, però llavors em va semblar que seria més divertit fer sopar i ball. I ja coneixes l’Alene —encreua les mans i diu que estarà contenta amb el pla que sigui, que més li val. Estic segura que portarà algun vestit avorrit. No ho expliquis a ningú, això del sopar ball. El Papa està sent molt tancat amb això —no para de parlar de dormir sota el pont de la via—, però ja coneixes el Papa, quan està en un ball, és l’home més feliç en moltes milles a la rodona.


    Reina, la Mattie va trobar el teu banyador blanc quan revisava els baguls, te l’envio. Hi ha d’haver un club per aquí.


    La teva mare, que t’estima.


    18 de juliol del 1938


    Estimada Mare,


    Sí, he rebut les mitges, moltes gràcies, tot i que els teus pressentiments no tenen cap fonament, perquè no sabria sargir unes mitges encara que ho intentés. Espero no ferir gaire els teus sentiments si et dic que hi ha dies que no porto mitges, per por de desfer-me en una bassa de suor i cabells abans de migdia. Passo la major part del temps tancada a la meva habitació, escrivint, amb les cames despullades però decentment amagades, i senzillament no tinc la força moral per posar-me un parell de mitges per semblar una senyoreta ben educada.


    Pel que fa a en Lance i l’Arlene, Mare, has de cultivar més l’esperit cristià. Ell l’estima. Confesso que no és sant de la meva devoció, però és una noia molt maca i besa el terra que ell trepitja (com si ell mateix no s’agradés prou). Em pensava que només era una pràctica noia multiusos —la seva típica parella per no anar sol—, la primera vegada que la vaig conèixer, fins que vaig sentir com en Lance li preguntava com li havia anat el dia. Amb un interès sincer! I li donava l’opinió sobre les coses que la preocupaven! Quasi caic morta. De tota manera, des d’aquell moment vaig veure clar que se l’estimava, i si ell se l’estima, nosaltres també ens l’hauríem d’estimar. I això t’inclou a tu.


    És clar que vindré al sopar, tot i que noto que trobes cert plaer a organitzar l’ocasió més turmentadora possible per a la tímida Alene. Saps que ella preferiria un berenar. De totes maneres, si estàs decidida a torturar-la, vindré i prestaré a ella i a en Lance el meu suport solidari. Suposo que puc venir acompanyada? A tu i al Pare us agradarà.


    He d’acabar, ja que he d’escriure uns quants anys de la Guerra Civil abans no es faci fosc. Avui he pres el te amb una senyora que jurava que l’Stonewall Jackson, el militar del bàndol confederat, va viure al soterrani de ca la seva mare durant dos mesos, la primavera del 1862. M’ha ensenyat el lloc exacte, on ara hi ha patates.


    T’estima,


    LAYLA


    PD. Si us plau, que la Mattie m’enviï el banyador. Me’l puc posar mentre escric.


    18 de juliol del 1938


    Srta. Layla Beck


    47 Academy Street


    Macedònia, Virgínia de l’Oest


    Estimada Srta. Beck,


    Confio que La Història de Macedònia progressi a la celeritat requerida. Aquí hem estat sota tanta pressió, per l’entrega de la còpia final de les guies dels Comitès d’Assessors Locals, que confio que el seu silenci és degut a un esforç diligent. Si us plau informi’m immediatament si m’equivoco, especialment si el seu silenci indica que correm el perill de no arribar a la data límit.


    Per altra banda, he convençut, amb certa dificultat, l’Administració per a la Seguretat Agrícola perquè ens deixés un dels seus fotògrafs per a les il·lustracions de La Història de Macedònia. La fotògrafa en qüestió, la Srta. Colleen Echols, ha acceptat fer parada a Macedònia de camí a Washington dilluns que ve, 25 de juliol, i fer les fotografies que necessiti. Com que la Srta. Echols, segons m’han advertit, està excessivament ocupada, li suggereixo que seleccioni els temes amb antelació. He anticipat que vostè hi estaria d’acord fins al punt que l’he compromès a trobar-se amb la Srta. Echols al migdia a la plaça Major (Macedònia no en té més d’una, crec).


    Cordialment,


    URSULA ROOKWOOD CHAMBERS


    18 de juliol del 1938


    Estimadíssima Srta. Beck,


    M’he passat setmanes frisant perquè vingués a fer-me una visita. Vaig pensar: per què aquella noia hauria de permetre a en Parker Davies expressar-se i a mi no? Tenia el cor a punt de partir-se’m en dos quan m’ha arribat la seva nota. Si es deixa caure per aquí el divendres a la tarda, podem fer una bona visita. Digui-li a la Jottie que també vingui. Fa molt de temps que no la veig.


    El seu obedient servent,


    TARE RUSSELL

  


  * * *


  Una tarda cap a les quatre, la Jottie va irrompre a la porta del davant.


  —A veure aquests genolls.


  Jo vaig fer la volta perquè se’ls pogués mirar. Portava un barret.


  —On vas? —vaig preguntar.


  —Anem a Shepherdstown, mal em pesi —va dir—. Raspalla’t els cabells, vols?


  —Per què? —vaig saltar del sofà.


  —Perquè tens un costat que se t’aixeca —va dir, caminant passadís avall.


  —No! —vaig cridar—. A Shepherdstown!


  No em va contestar. Cridava la Bird des del porxo del davant. Vaig anar a raspallar-me els cabells. Anava horrorosament descabellada.


  Quan vaig tornar a ser a baix, la Jottie tenia la Bird agafada pel coll i li estava fent el que nosaltres en diem un bany de saliva.


  —Oh, Déu, tingues pietat de mi, una miserable pecadora —xisclava la Bird, recargolant-se d’un costat a l’altre.


  Quan finalment va trobar que ja estàvem prou netes, la Jottie va preparar un plat per a la Srta. Beck, el va tapar amb un tovalló i llavors ens va fer córrer cap al cotxe. Vam sortir corrents Academy Street avall i de poc que pel camí no matem el gall de l’Avi Pucks.


  —Com és que anem a Shepherdstown? —li vaig tornar a preguntar.


  —Perquè —va dir la Jottie— el teu pare, per raons que no comprenc, ha deixat el cotxe a Martinsburg i ha marxat a Shepherdstown. I ara necessita que el portin d’un punt a l’altre.


  Ens vam quedar pensant-hi un moment.


  —Però com ha arribat a Shepherdstown sense el cotxe? —va dir Bird.


  —No ho sé —va dir la Jottie, amb veu de fastiguejada.


  No va estar així gaire estona. Quan ens vam haver aturat davant del Court House Hotel i el meu pare va aparèixer del no-res i es va asseure al seient del davant, va començar la diversió.


  Es va girar per somriure’ns a la Bird i a mi.


  —Mare meva, esteu molt guapes. —Es va mirar la Jottie—. Tu també.


  —Val més que ho diguis —li va mostrar un puny, però ara somreia—. Fer-me venir fins aquí. —Va engegar el cotxe.


  Ell va posar una mà al volant.


  —S’està calant foc a casa?


  —Quan hem marxat, no —va respondre.


  —Doncs —va dir, amb la mà encara damunt del volant—, per què tens tanta pressa? Vegem Amèrica primer. Anem a sopar.


  Ella va riure i li va sacsejar el cap.


  —Em pensava que necessitaves el cotxe.


  —Sí que el necessito. Però no ara mateix.


  Va mirar-nos per damunt de l’espatlla a la Bird i a mi. Vam posar cara de súplica. La Bird fins i tot es va posar una mà a la panxa perquè es veiés com n’estava d’afamada.


  —Si us plau, Jottie —vaig xiuxiuejar.


  —Mmm —va dir, encara no estava preparada per dir que sí—. Tenim menjar ben bo a casa.


  —Tenen menjar ben bo al Bavarian Restaurant, i no has de cuinar i després netejar-ho tot —va dir el Pare.


  —El Bavarian Restaurant? És una mica refinat, no? —Ens va mirar a la Bird i a mi per damunt de l’espatlla.


  —Sóc ric —va dir ell. Es va treure la cartera i la va onejar davant d’ella—. Sóc un magnat.


  Aleshores ella va dir:


  —Us sabreu comportar? —I ja sabíem que això volia dir que sí, i vam dir Sí senyora, sí senyora i no vam fer bots al seient, per demostrar com en podíem ser de ben educades.


  El Bavarian Restaurant era ombrívol i fresc, amb ventiladors al sostre, estovalles blanques i dos tipus diferents de gots a cada cobert. El Pare ens va dir que podíem agafar el que volguéssim, i per descomptat la Bird va intentar agafar només pastís, però jo vaig demanar rosbif a l’estil Lafontaine, que el Pare va dir que era un famós plat bavarès fet de vells francesos. Jo li vaig dir que ja ho sabia, i ell li va dir a la Jottie que jo m’estava tornant massa llesta i que no m’hauria de deixar llegir més llibres. Feia broma.


  De primer vam prendre sopa. Era blanca com la nata i deliciosa, i també hi havia panets amb petits encenalls de mantega freda. El meu rosbif Lafontaine estava tot enrotllat amb xampinyons al damunt i era boníssim, però no me’l podia acabar. Era massa feliç. El Pare i la Jottie reien i parlaven com si anessin al Bavarian Restaurant cada dia de la vida, i aleshores el Pare va mirar al nostre voltant i va dir que la resta de la gent del restaurant probablement pensaven que la Bird era una hereva.


  La Bird procurava comportar-se tan bé que es va empassar un bocí d’escalopa de vedella sense gairebé mastegar-lo per poder parlar.


  —Per què? —Se li van negar els ulls.


  —Perquè —va dir ell— qualsevol veu que nosaltres tres —va fer un cercle amb el dit per incloure-m’hi a mi i a la Jottie— som família. Però tu? Amb aquests ulls grossos i blaus i aquests rínxols tan daurats? Es pensaran que t’hem raptat. I per què et raptaríem si no és perquè ets una hereva? —Es va inclinar endavant per eixugar-li una llàgrima de la galta—. Per no parlar de les teves maneres a taula. Em faries ballar el cap si no fos que et conec.


  La Bird va somriure i es va asseure ben recta a la cadira. Li agradava ser una hereva. A mi ja m’estava bé; no em feia res ser una segrestadora, si la Jottie i el Pare també ho eren.


  Després de les postres, que van ser pastís de crema de Boston i que em van donar tot i que no m’havia acabat el sopar, el Pare i la Jottie van apartar les cadires i van prendre cafè i van parlar de les granges i de la Sra. Roosevelt i de la neutralitat suïssa. Va ser la conversa més avorrida que un es pugui imaginar, però vaig intentar semblar amatent i interessada perquè sabessin que em podien portar de restaurant quan volguessin. La Bird va estar fent formes amb el tovalló.


  El Pare va pagar sumptuosament, sense ni tan sols mirar-se els diners, deixant-los a la safateta de plata que la cambrera havia posat a la taula. I quan vam marxar, la gent de les altres taules assentien lleugerament amb el cap al Pare i a la Jottie, com si els estiguessin dient. Ens veiem al pròxim restaurant.


  El sol es ponia a través dels arbres a la carretera 45. Vaig observar com el cel es tornava taronja i rosa i blau i més blau. Els estornells zigzaguejaven a través de la llum acolorida; vaig parpellejar i es van convertir en ratpenats. A Martinsburg, el Pare va sortir i va pujar al seu cotxe, però es va quedar just davant nostre en lloc de marxar corrents a tota velocitat, i quan vam arribar a casa, va venir al cotxe de la Jottie per agafar la Bird, perquè s’havia adormit. Se la va carregar a l’espatlla, i jo vaig anar just darrere seu per obrir-li el cobrellit abans de deixar-la. La porta de la Srta. Beck es va obrir una escletxa, i vaig veure com mirava, però el Pare no la va veure, perquè portava la Bird amb tanta cura. Que ho sàpiga, vaig pensar. Però no ho vaig pensar de manera desagradable. Estava massa contenta.


  Vint-i-set


  L’ENDEMÀ AL MATÍ ENCARA ESTAVA CONTENTA. Durant una estoneta, per això. Érem a taula, esmorzant, la Srta. Beck i jo, quan el Pare va entrar a la cuina rondinant, muntant sarau perquè no trobava el barret, que feia tard, que on era.


  La Jottie el va trobar, és clar, però mentre el Pare marxava, la Srta. Beck va preguntar:


  —On vas, amb tanta pressa?


  —Vaig a parlar amb un home sobre un cavall —va dir, i va riure. Llavors va marxar, feliç i una mica emocionat, tal com es posava a vegades quan marxava per negocis.


  La Srta. Beck va mirar com se n’anava. Llavors es va girar cap a mi.


  —Què creus que vol dir això?


  Me la vaig mirar sense expressió.


  —Potser li agraden els cavalls.


  Va fer que sí amb el cap i va continuar mastegant la torrada, però es va quedar amb una cara pensativa. No em va agradar gens. Començava a pensar que a la Srta. Beck tenia tanta traça com jo a fer d’espieta.


  Més tard, vaig anar a recollir el correu. Normalment jo era qui entrava el correu i el deixava a la taula del rebedor. Vaig pensar que era una oportunitat per fer el xafarder una miqueta. No vaig llegir les cartes de ningú, per descomptat. Només vaig veure a qui li arribava què. No és que hi hagués gaire res per veure. La Jottie tenia moltes factures i unes quantes cartes, la majoria de cosins i de la seva amiga Raylene, que era missionera a la Xina profunda. Al Pare quasi no li arribava res, excepte cartes de la meva mare demanant-li de veure’ns a mi i a la Bird. La majoria eren per a la Srta. Beck —cartes de Washington, DC; de Delaware; del Departament de Química, Universitat de Princeton; de Cape May, Nova Jersey; del Projecte per a Escriptors de Virgínia de l’Oest a Charleston, i del Sr. Tare Russell.


  El sobre del Sr. Russell era elegant, dels cars i gruixuts. Me’l vaig quedar mirant, pensant en el meu pare, entrant tan de pressa i tan segur per les tanques de boix del Sr. Russell per accedir a la porteta negra. Estava gairebé segura que era allà on guardava les ampolles. M’havia acostumat a la idea que fos un contrabandista. En certa manera fins i tot en gaudia, especialment quan pensava que la família ho duia a la sang i que érem una banda de criminals. Però ara, mirant aquell sobre de color crema, vaig pensar que realment no sabia per què hi anava, el meu pare. Realment no sabia gaire res.


  Vaig picar a la porta.


  —Aquí té el seu correu, Srta. Beck.


  Va obrir distreta, amb un llapis darrere l’orella.


  —Què?


  —El seu correu. L’hi he dut. —Vaig somriure amb totes les dents que podia exhibir.


  * * *


  —Bé! Gràcies —estava una mica sorpresa, suposo—, gràcies.


  Quan es girava la vaig aturar.


  —Veig que ha rebut carta del Sr. Russell. —Em vaig falcar a la porta—. El visitarà?


  —Oh, Déu —va fullejar pels sobres fins que va trobar el seu—. Sí —va dir ella, mentre l’obria amb un passador—. M’han dit que casa seva és plena d’artefactes meravellosos, pràcticament un museu… —Va anar deixant de parlar per llegir.


  —Li ensenyarà casa seva? —vaig preguntar—. Tot?


  —Exacte —va dir, una mica absent—. Si més no, jo ho espero —Aleshores em va clavar una mirada—. Per què m’ho preguntes?


  Es pensava que tenia dret a conèixer el Pare millor que jo, perquè era gran. Es pensava que jo només era una criatura estúpida, però s’equivocava. Coneixia els seus secrets, més que ella, més que ningú altre, probablement, i els hi guardava. El protegia. L’honor entre lladres, em deia a mi mateixa, tot i que no érem lladres, és clar. Tots per un, un per tots era una manera millor de dir-ho. Vaig decidir anar a veure jo mateixa exactament què hi havia, darrere la porta negra del Sr. Russell.


  Gairebé se’m parteix el cap en dos, de tant somriure.


  —Oh, no, per res.


  * * *


  Vaig passar pel rierol bastant de pressa, considerant el fang que hi havia, i quan vaig ser al mur del darrere de la finca Tare, vaig fer un cop d’ull al meu voltant. No hi havia ni una ànima, en tot aquell jardí que s’estenia fins on m’arribava la vista, però no em veia amb cor de travessar els camins com ho havia fet el Pare. Vaig fer la volta a poc a poc amb el mur a la meva esquena. Vaig trigar més i ja està. Vaig arribar a la casa i a la porteta negra. M’hi vaig aturar al davant i el cor m’anava molt de pressa —no podia evitar de pensar en la muller d’en Barbablava. Sempre havia pensat que devia ser una babaua, per colar-se on se li havia dit que no anés, però ara li tenia més compassió. La porta tenia uns quants esglaons al davant, que no pujaven, sinó que anaven cap avall. Era una porta de soterrani. Respirant de pressa, vaig baixar i vaig girar el pany, igual que havia fet el Pare. I, amb tota facilitat, es va obrir. Una alenada d’aire profund, fred, va pujar a rebre’m. Vaig entrar i vaig tancar la porta silenciosament, encara que no calia. No hi havia ningú. El martelleig del cor començava a minvar una mica. Era en un soterrani, d’acord, maons i fang i ciment, amb prestatges i taules altes i llargues —potser eren bancs de treball— pertot arreu. Em vaig girar lentament, sense buscar evidències, encara no, sinó acostumant-me a la llum tènue, verdosa, i a la pudor forta, humida, de brutícia. Si a casa meva hagués tingut un lloc així de fresc i tranquil, m’hi hauria passat tot el temps. Però el Sr. Tare Russell no hi venia gaire, per aquí, ja es veia. Hi havia una capa de pols a tots els prestatges i bancs i taules, i no només una capa de pols, sinó una capa de polsina, de deixadesa, que ho cobria tot. Hi havia un parell de baguls apilonats en un racó, i unes quantes llaunes de pintura alineades en un prestatge. Hi havia una otomana de vellut trencada recolzada sobre la paret al costat d’una porta coberta de teranyines. Vaig començar a buscar ampolles immediatament, però de seguida vaig parar. El Pare era més llest. No les deixaria a la vista. Les ficaria dins d’alguna cosa.


  Els baguls em van decebre. Buits, a més de rígids. Gairebé vaig haver d’arrencar el pany d’un d’ells, i es va sentir un horrible xerric quan el vaig obrir. El cor em va tornar a fer un salt, i vaig mirar cap enlaire, per damunt del meu cap, esperant que no hi hagués ningú escoltant. Després de tot aquell esforç, només vaig trobar un cobrellit, vell i descolorit. Sincerament. Vaig inspeccionar les poques caixes de les prestatgeries i vaig mirar darrere del seient de vellut. Fins i tot em vaig arrossegar com una rata per sota dels bancs de treball, però no hi vaig trobar res. Era una tasca irritant.


  Ferocitat i devoció, em vaig recordar a mi mateixa. Així que vaig treure les teranyines d’una porta i vaig tafanejar en una altra sala subterrània. Aquesta era més petita. Igual de freda, igual d’ombrívola. Uns quants baguls més —aquest cop amb roba de dona a dins— i molts marcs buits. Els prestatges de l’altra habitació eren plens… de capses! Per un moment, vaig pensar que m’havia tocat la grossa, però a cadascuna de les capses hi havia un parell de sabates. Sabates d’home. Devia haver-hi quaranta capses de sabates d’home. No tenia temps d’aturar-me a reflexionar sobre aquest misteri, perquè hi havia una altra porta i encara una altra habitació. Considerant la mida de la casa del Sr. Tare Russell, vaig calcular que podia tenir una dotzena d’habitacions al soterrani.


  Quan vaig arribar a la setena habitació, ja no estava nerviosa. Encara saltava una mica quan sentia un soroll, però era perquè m’imaginava que devien ser ratolins o pitjor, no perquè pensés que algú m’enxamparia. Per damunt meu, la casa estava quieta com una tomba.


  Així que em vaig passejar per la setena de les habitacions del soterrani i vaig fer una ullada al meu voltant amb el que en diuen ull expert. Un parell de baguls, una altra vegada, i una filera de pots de fruita que feien molt mala pinta en un prestatge trencat. Devia fer anys que hi eren, per tenir aquell mal aspecte. Hi havia un drap entaforat en un racó a prop de l’últim pot. Res, vaig pensar, i em vaig girar cap a la porta següent. Però llavors em vaig tornar a girar. El drap. No era res, només una mica deixat per error, però el primer senyal de presència que havia vist des que havia entrat. Vaig anar fins al prestatge i el vaig agafar. Era un mocador, esgrogueït amb el temps.


  Em vaig ajupir, aclofada als malucs per veure què hi havia al prestatge de baix de tot. Res. Res fins que vaig perdre l’equilibri, vaig caure lentament però segura, i vaig acabar estirada damunt l’esquena. Teranyines als cabells, vaig pensar lamentablement. Estava a punt d’aixecar-me quan vaig veure el que cercava. Els havien ficat sota un banc de treball, tres. Tres maletes de pell negra, idèntiques a la del cotxe del Pare. Esgarrapant-me els genolls, vaig allargar el braç en la foscor i les vaig estirar, una per una. I allí esta, F.H.R., gravat en daurat al costat del mànec —en dues de les maletes, de tota manera. La tercera era llisa, sense inicials, i era més tronada que les altres. Més vella.


  Sorprenentment, no em van costar gens d’arrossegar, i aviat vaig descobrir per què. La primera F.H.R. estava buida. No hi havia res. Suposo que això eren bones notícies, però em va desanimar. Estava passant per moltes molèsties per protegir el Pare, i el mínim que podia fer era necessitar aquesta protecció. La segona maleta F.H.R. va ser pitjor: deu ampolles de vidre agafades amb una mena d’arnès, però no eren ampolles de whisky. Eren petites i estaven curosament etiquetades: brom, clorur de potassi, amoni… Doblegats al costat hi havia uns quants papers. En vaig treure un. «Companyia DuPont: Tot per a una vida millor… a través de la química!» A sota d’això hi havia descripcions de com n’eren de meravellosos i útils els seus químics. Vaig tornar a ficar el paper al costat de les ampolles i vaig tancar la maleta d’un cop. Suposo que m’havia equivocat, i la feina del Pare sí que era vendre químics. Però si la seva feina era vendre químics, què hi feien els químics, al soterrani del Sr. Russell? No sabia què pensar.


  Descoratjada, vaig agafar la tercera maleta, la vella. Pesava més que les altres, però no prou perquè no la pogués estirar. I estava tancada amb clau. Tancada amb clau. Vaig girar la tanca endavant i endarrere i vaig estirar la corretja que connectava les dues parts, però estava tancada amb clau. De sobte, em vaig sobresaltar. Estava més enfadada que mai, i per primera vegada a la vida vaig saber què volia dir la gent quan deia que estava enfurismada. Estava furiosa. Vaig colpejar la maleta amb totes les forces; vaig aporrinar la tanca fins que la mà em va fer mal. I llavors vaig remenar per aquell maleït soterrani fins que vaig trobar un tros de tub i el vaig ficar a sota de la corretja que aguantava la tanca. Em vaig aixecar i la vaig trepitjar tan fort com vaig poder. La corretja va saltar, tremolosa en l’aire.


  Ho havia aconseguit.


  Em va costar desenfadar-me tan de pressa. Per un moment em vaig quedar mirant el que havia fet, esbufegant. Aleshores, cautelosament, vaig agafar la maleta pels costats i vaig estirar perquè s’obrís. Primer no entenia el que veia. Roba. Roba blanca que s’havia esgrogueït amb el temps. La vaig estirar i vaig descobrir que era un paquet. El vaig desembolicar i vaig trobar més roba. Marró, aquesta vegada. Me la vaig mirar, arrufant el front, intentant esbrinar què era. No ho vaig saber fins que no la vaig desplegar; era una americana, una americana d’home. Una mica antiquada. Me la vaig mirar bé del dret i del revés. Per què guardava una jaqueta vella aquí, el Pare? Em vaig encongir d’espatlles i ja estava a punt de deixar-la quan me la vaig tornar a mirar. Era massa grossa, massa llarga. El Pare no era tan alt, n’estava bastant segura. Potser no era seva. Vaig comprovar les butxaques. En una butxaca lateral, hi vaig trobar una moneda de cinc centaus amb un búfal, però la data no es llegia bé. A la butxaca superior, un mocador, esgrogueït com l’altre, però net i pla, com si l’acabessin de planxar. Vaig girar l’americana. A la butxaca de l’altre costat hi havia un tros de paper plegat. El vaig desplegar —era la lletra del Pare, allargassada, com sempre.


  —«V» —vaig llegir—. «He aconseguit fer-lo baixar fins a 200$, però necessitaré un pneumàtic nou, o sigui que 250$. F.ç.


  V. Vause Hamilton? Vaig tocar el paper, contenta d’haver trobat una porció del Pare d’abans, i el vaig tornar a ficar, plegat tal com l’havia trobat. Una mica distreta, vaig ficar la mà dins de la butxaca interior, la que queda amagada dins de les jaquetes dels homes, i vaig notar un trosset de paper gruixut. Un retrat?


  Sí.


  Me’l vaig mirar.


  Era la Jottie. La Jottie d’abans, amb els cabells agafats al clatell. Tenia la cara inclinada i somreia de gairell, quasi rient, tan resplendent i bonica i il·lusionada. Sempre havia pensat que la Jottie era guapa, amb aquells cabells negres i gruixuts agafats en un monyo al clatell i la pell tan fina i els ulls tan rodons i profunds i brillants, però aquesta Jottie era la més bonica que havia vist mai. S’assemblava al Pare, exactament igual que el Pare, però més lleugera, més delicada, com si flotés.


  Em vaig passar una llarga estona mirant aquell retrat. El volia. El volia amb tot el meu cor. Però era massa preuat, ja ho veia. El vaig guardar, amb molta cura, a la butxaca on l’havia trobat. Hi havia tantes coses que no entenia —per què havia guardat l’americana el Pare, per què estava dins la maleta tronada, i per què hi havia un retrat de la Jottie dins d’una butxaca—, però vaig entendre que el pare se l’apreciés tant i que no es pogués fer malbé. Vaig plegar bé l’americana, de manera que els plecs quedessin exactament igual, i la vaig tornar a embolicar dins la roba esgrogueïda amb tanta delicadesa com vaig poder. Em semblava malament deixar aquell paquet al terra brut, tot i que no hauria sabut dir per què. Vaig bufar un prestatge perquè marxés la pols i el vaig deixar allí abans de tornar-lo a col·locar dins la maleta. El que vaig veure no era gaire interessant, només sobres, dels grossos de color marró. Cinc, alineats. En vaig estirar un. Imprès a la part de dalt, amb tinta negra descolorida, hi deia «Companyia Americana de Mitjons Indestructibles», i a sota, amb una lletra de traç llarg i fi —vaig girar el cap per llegir-la—, «2 de setembre del 1920». Vell. Vaig aixecar la solapa per mirar a dins… i gairebé caic d’esquena: en aquell sobre hi havia una pila de diners, un feix de bitllets gruixut com no havia vist mai. Vaig esbufegar, i el soroll em va espantar més que res del que havia passat aquella tarda. El cor em va començar a bategar amb força, i vaig deixar el sobre de seguida a la maleta i la vaig tancar d’un cop. Per un segon, em vaig quedar asseguda i glaçada, i llavors la mà es va arrossegar i va tornar a obrir els costats de la maleta. Molt, molt a poc a poc, vaig tornar a treure el sobre i vaig mirar a dins. Se’m va tallar la respiració. Vaig agafar uns quants bitllets. Bitllets de deu dòlars. Un fardell gruixut, més dels que podia comptar. Alguns eren estranys, vells, suposo, i marronosos. Em van venir al cap les paraules «la paga del pecat», però me les vaig treure. Em vaig empassar saliva i vaig allargar el braç per estirar un altre sobre. Bitllets de vint dòlars, dividits en tres paquets. Al següent n’hi havia de cinc, desordenats. Llavors bitllets d’un dòlar, un sobre ple i atapeït. Vaig ficar-hi la mà i en vaig agafar un grapat, només per veure quina sensació feia. L’últim sobre era el més prim. Bitllets de cinquanta dòlars, vuit. No n’havia vist mai ni un, d’aquests.


  De sobte em vaig aturar, paralitzada, i vaig mirar els diners que hi havia a terra al meu voltant. El Pare se n’adonaria. Si els diners estaven barrejats, si els feixos no estaven correctes, el Pare sabria que havia estat allí. Podia arribar en qualsevol moment. Havia sortit per negocis, no? Segurament vindria just després amb els diners que hagués aconseguit. Em vaig sentir malament. Els havia de tornar a col·locar, de pressa, tal com estaven abans. Tremolava ficant els diners dins dels sobres, tan fort que no podia col·locar els bitllets estirats i, com que no podia, encara tremolava més. Era veritat. Era veritat. El meu pare era un contrabandista, un de debò. No m’ho havia inventat. D’alguna manera vaig aconseguir col·locar-ho tot, els bitllets al sobre que tocava de la manera que estaven abans, o força semblant, esperava. Esbufegava mentre col·locava els sobres en ordre al fons de la maleta i vaig posar el fardell de roba esgrogueïda al damunt. Llavors vaig tancar els costats de la maleta i vaig col·locar la sivella dins de la tanca. No quedava gaire ferma, però no es movia. La vaig fregar una mica amb el drap vell. Si no t’ho miraves massa de prop, no es veia la ratllada que hi havia fet. El Pare no ho sabria mai. Ningú no ho sabria mai. Vaig empènyer les maletes cap a sota el banc de treball i vaig sortir del soterrani de pressa.


  Vint-i-vuit


  A la pantalla, Charles Boyer va arquejar aquelles celles tan sofisticades i es va arronsar d’espatlles.


  —Totes les dones tenen ulls —va ronquejar, i en Sol va prémer la mà a la Jottie.


  Era la tercera pel·lícula en tres setmanes. La Jottie s’estava acostumant a les butaques de vellutet aspre de l’amfiteatre, a l’homenatge a les gominoles i a les crispetes, a la mà d’en Sol agafant la seva. Mentre la Hedy Lamarr s’empolvorava aquell nas preciós, la Jottie robava mirades de reüll a la mà que descansava damunt la seva. Ampla, masculinament peluda, amb les puntes dels dits rectes, esmussades, cobria completament la seva maneta. Ell no estava nerviós; tenia el palmell sec. La mà d’un home honest, va pensar, i va somriure. Furtivament, l’observava mentre ell mirava la pel·lícula, amb una cara oberta i atenta, gaudint tant com s’havia esperat que gaudiria.


  De sobte se la va mirar.


  —Estàs avorrida? —va dir-li a cau d’orella.


  Ella va fer que no amb el cap, i ell li va prémer els dits fort.


  Va alçar el mentó cap a en Charles Boyer i va murmurar:


  —Em recorda en Felix.


  Ella va mirar. Entenia el que volia dir.


  —Sort que en Felix no té accent francès —va dir pensativa.


  Ell va ofegar una rialla, amb els ulls a la pantalla.


  —Els carrers estarien plens de dones que haurien caigut als seus peus.


  Ella va riure. Ell feia que semblés tan senzill.


  Després de la pel·lícula, en Sol va suggerir de caminar per Prince Street. Aquella serena suposició de normalitat era contagiosa, i la Jottie es va trobar a si mateixa acceptant-ho tranquil·lament. Els homes que passejaven relaxats saludaven en Sol, tocant-se el barret, inclinant el cap.


  —Els caus bé —va dir-li fluixet la Jottie, entre salutació i salutació.


  —A qui? —Va mirar al seu voltant desconcertat.


  —A aquests homes. Treballen a la fàbrica, oi?


  —Sí, i tant —va assentir—. Aquell era en Tommy Boyes. El coneixes, no?


  Ella va fer que no amb el cap, somrient.


  —No. No l’havia vist mai.


  Ell es va girar incòmode.


  —Te l’hauria d’haver presentat.


  —No. Sol, no vull dir això. El que dic és que es nota que caus bé als homes que treballen per tu, i res més.


  Era la mateixa admiració respectuosa de què havia gaudit el seu pare, i que realment havia perdurat, i allò que ella abans creia que era una recompensa tan infinita com la llum del sol, ara veia exactament què era. L’admiració es guanyava, i per tant, també es podia perdre.


  —Oh —va somriure, satisfet—. Suposo. També els queia bé el teu pare. La majoria són bona gent.


  Ella va assentir. Una parella jove, elegant i cofoia, se’ls va acostar a la vorera.


  —Sr. McKubin —va murmurar el noi, tocant-se el barret. La seva dona, provant clarament de fer bona impressió, va somriure coqueta a en Sol.


  La Jottie se la va mirar, nostàlgica. Quantes vegades s’havia esperat ella del bracet del seu pare en situacions com aquesta?


  En Sol va somriure.


  —Brady —va dir, i va fer un cop de cap a l’afectada dona—, bona nit.


  Mira, es va dir a si mateixa com un visitant que assenyala un momument, mira què té en Sol. Té Macedònia al palmell de la mà.


  Van continuar, passant pels Nous Queviures, la barberia Pie Dailey, el Pickus Café, la ferreteria Columbia. Cada vegada hi havia menys gent, i a la penombra dels magatzems Krohn, en Sol la va agafar de bracet. Nerviosa, la Jottie es va deixar anar, fent veure que inspeccionava els aparadors, però eren massa foscos per oferir-li gaire cosa més que el seu propi reflex, amb la cara d’en Sol borrosa darrere seu. Es va girar i li va escodrinyar les solapes.


  —Aquest vestit és dels Kronh?


  Es va mirar el vestit.


  —Aquest? No.


  Ella es va posar les mans als malucs.


  —Te’n compres cap, de vestit, aquí?


  —Per què ho vols saber? —va preguntar ell, aclaparat.


  —Perquè sí.


  —Bé —va dir ell mirant enlaire, fent un esforç per recordar—. No. No. Em sembla que no m’he comprat mai un vestit als Krohn. Creus que ho hauria de fer?


  —No. Te’ls compres a Washington? —va demanar-li—. Els vestits?


  Ell se la va mirar mig aclucant els ulls.


  —Sí.


  —A quins magatzems vas?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —A Woodward&Lothrop. A Garfinckel’s. Per què vols saber on em compro els vestits? —Li va posar la mà a l’espatlla.


  —Perquè sí —ella va insistir—. T’acompanya la Violet?


  Ell va fer que sí amb el cap. Indecís, li va posar l’altra mà a la cintura i la va acostar cap a on era més fosc.


  —Em vaig comprar uns quants vestits a Nova York l’any passat —va dir.


  —Nova York! —va exclamar ella—. Vas anar a Nova York per un vestit?


  Va fer que sí i llavors que no.


  —Hi havia d’anar, igualment —va dir, i llavors va afegir—: per negocis. Jottie? —Es va inclinar i la va besar suaument.


  —Què? —va dir ella. Li va sortir sufocat perquè la va tornar a besar.


  A Nova York per un vestit! Va pensar. I aleshores: en Felix se n’assabentarà. Era com a mínim deu segons abans de pensar l’última vegada que l’havien besat. He de marxar, Josie. Fes-me un petó de bona sort. Ja, però per què necessites sort? No la necessito, suposo. Però fes-me’l, d’acord? Deu segons no està malament, va pensar, ignorant la pessigada de desig. Ja gairebé no dec sentir res per ell. Es va apartar.


  —Què?


  En Sol va somriure.


  —Et volia preguntar si et podia besar. Però llavors m’he imaginat que possiblement em diries que no.


  —Possiblement —va admetre ella. Vés-te’n, Vause. I tu també, Felix. Cap de vosaltres no és un home honest. Aneu-vos-en i deixeu-me viure. Va somriure a en Sol—. M’alegro que no m’ho hagis preguntat —va dir.


  En Sol va respirar alleujat.


  —Jo també. —La va tornar a agafar.


  Vint-i-nou


  –OH —VA DIR LA JOTTIE FLUIXET.


  —Què? —va preguntar la Layla.


  —Has dinat?


  —Sí. Un sandvitx. Per què?


  —Perquè aquí no faràs ni un mos. —La Jottie va examinar la gespa groguenca i els arbustos marcits de davant seu—. Fa vint anys, tenia tres jardiners treballant tot l’any en aquest jardí. Un que només podava els arbres.


  La Layla va seguir la mirada de la Jottie.


  —I ja no els té.


  —No. La Depressió li ha fet molt de mal. Hi solia haver criats per tota la casa. La finca Tare, en deia ell.


  —No es diu Russell, de cognom?


  —És de la banda de la mare, i se’n sent orgullós. És la banda Tare. Els Russell només tenien diners. Però tampoc en tenien prou. —La Jottie va fer petar la llengua—. Pobre Tare.


  Juntes van pujar els esglaons i van travessar el ronyós jardí per un ample camí de rajols, passant per una font assecada i una cornucòpia de guix dalt d’un pedestal. De dins d’un porxo fondo i ombrívol, una veu va cridar:


  —No m’ho puc creure, és la Jottie Romeyn! —En Tare Russell, petit i pigallós, amb un vestit de crepè, les va saludar des de la penombra—. I vostè deu ser la Srta. Layla Beck! —va dir mentre entraven per la mosquitera—. Disculpin que no m’aixequi. Asma.


  —És clar, Sr. Russell, encantada de coneixe’l —va dir la Layla, inclinant-se per donar-li la mà.


  —Tare, me n’he d’anar. —Una dona prima amb un barret verd es va aixecar ràpidament d’una cadira de vímet tronada.


  —Anna! Tan aviat? —va dir ell amb tristesa.


  —Sí —va dir ella, posant-se els guants.


  —Bé, si te n’has d’anar, què hi farem.


  Saludant secament la Jottie i ignorant completament la Layla, la dona es va obrir pas entre les cadires, va sortir per la mosquitera i va desaparèixer enmig de la blanca llum del sol.


  Per un moment ningú no va dir res, i llavors la Jottie es va girar cap a en Tare Russell i el va fulminar amb la mirada.


  —Ho has fet expressament?


  Ell va riure.


  —M’esperava que fos més emocionant. És molt avorrida.


  —Ets un diabló, Tare.


  Ell va tornar a riure.


  —Què ha passat? —va preguntar la Layla, mirant-se’ls.


  La Jottie va aixecar les celles.


  —Tare?


  —Bé —va dir alegrement—, aquesta era l’Anna May Bowers, que fa temps esperava ser l’Anna May Romeyn.


  —Estava promesa amb en Felix —va explicar la Jottie.


  La Layla es va posar vermella.


  —Oh.


  —La va plantar —va dir en Tare Russell amb una rialleta.


  —Tare! Para!


  —És veritat! Va marxar amb la Sylvia, i ella va jurar venjar-se’n.


  —No. Tenia tot el dret a estar… disgustada —va dir la Jottie—. Es va comportar.


  —Va escopir-te o no va escopir-te a les sabates?


  —Fa molt de temps, d’això.


  —Bé. Jo esperava una mica de brega.


  —Segurament.


  En Tare va fer un sorollet amb la boca i es va tornar a reclinar a la cadira, somrient a la Layla.


  —És molt maca, estimada.


  —Vaja, gràcies, Sr. Russell.


  —Oh, digue’m Tare. Com tothom —va moure la mà amb elegància—. Tinc uns ametllats de coco a dins i els aniré a buscar de seguida, però primer xerrem del seu llibre. La Història de Macedònia. —Se la va mirar amb els ulls molt oberts.— La Guerra de Secessió. Va ser una punyalada al cor de Macedònia. Una ferida, m’entén?, de la qual no ens hem recuperat mai. Famílies destrossades com la mateixa Unió, ningú no se’n va salvar. Bé, encara hi ha llocs on raja sang segons quins dies —va fer una pausa.


  —Perdoni?


  —Hi ha coses que no es poden oblidar —va dir ominosament—. Si mai és al pont de Race Street un 7 de març, sentirà un tret. Gairebé saltarà de l’ensurt, de tan fort, i pensarà: Per Déu, han matat algú. I aquesta és la pura veritat, perquè és l’eco d’en Ridell Fox disparant al seu germà Carson el 7 de març del 1863. En Ridell era unionista i en Carson era confederat, i tots dos estaven ficats en els assalts de per aquí perquè coneixien la terra tan bé com a ells mateixos. Aquell dia, en Ridell surt baixant de Pownall per robar farratge per als cavalls, i passa dalt del cavall per damunt del pont quan sent un soroll. Ui, pensa, vénen els rebels; val més que em fiqui a sota el pont. I se’n va cap avall just a temps, perquè arriba una trepa de rebels saquejadors, cridant contents i rient sobre com acabaven de robar una bona pila d’armes d’un furgó. S’aturen al pont, i en Ridell pensa que els espantarà i recuperarà les armes per a la Unió. Que serà un heroi. De sobte treu la pistola, treu el cap per damunt del pont, i dispara… directe al cervell del seu propi germà. En Ridell ho veu, i no s’espera, comença a córrer, amb els rebels als talons, deixant el pobre Carson morint-se allí al pont tot sol, maleint el seu germà amb l’última alenada. Aquell mateix dia, el 7 de març, se sent el tret que el va matar. Jo mateix l’he sentit. —Es va reclinar enrere, triomfant.


  —Com s’escriu Ridell? —va preguntar la Layla, esbufegant mentre escrivia.


  —I també aquesta casa mateixa està encantada —va continuar en Tare Russell, ignorant-la—. Jo sí que hauria d’escriure un llibre.


  —Com ho sap que està… encantada? —va preguntar la Layla.


  Se la va mirar durament.


  —Què diria si li expliqués que tinc un quadre que sagna?


  La Jottie va encreuar les cames.


  —Encara ho fa?


  —Bé —va dir ell—, fa uns quants anys que no. Però ha sagnat. Va estar sagnant molt de temps. És una fotografia del meu besoncle, el comandant August Tare, i en els aniversaris de les grans batalles en què va participar, la sang rajava del vidre —va fer que sí amb el cap—. I això no és tot. Els esperits de la guerra estan inquiets. Les coses es mouen. Vaja, que vaig deixar una espasa en un lloc i quan vaig tornar l’endemà me la vaig trobar a l’altra banda de l’habitació. Si això no és un fantasma, no sé pas què pot ser. —Va mirar la Jottie perquè l’hi corroborés.


  —Potser més d’un —va murmurar.


  —Espera. —La Jottie es va aturar a dalt del mur.— És la casa d’en Tare Russell.


  —Ja —va dir en Felix, enfilant-se al mur.


  —Què hi fem, aquí?


  —Ja ho veuràs. —Va saltar lleuger i va estirar els braços enlaire per a ella.


  Dins del jardí, fileres i floritures de tanques formaven quelcom que era quasi un laberint però no del tot. L’aire era fresc; cada branca, cada tija, vibrava amb la vinguda de la primavera. Ajupit, en Felix va córrer fins a la tanca més propera i li va fer un gest a ella perquè el seguís. Fent relleus, van córrer de cobert a cobert. Després dels arbustos, es van haver d’amagar darrere els troncs dels arbres. La Jottie va córrer a amagar-se darrere un faig i es va trobar que en Felix hi havia arribat abans. Es barallaven, empenyent-se l’un a l’altre per guanyar més espai.


  —Xst, xst —la va avisar quan va començar a riure. Va sacsejar el cap seriós—. I si ens enxampen? —Es va passar un dit en horitzontal pel coll.


  —Em pensava que havies dit que no seria perillós! —va xiuxiuejar alarmada.


  Ell va somriure.


  —He dit que em semblava que no seria perillós.


  Ella li va pegar al braç, i ell va riure.


  —Mira —va dir ell, girant-se cap a la casa—. Aquella és la porta que volem —assenyalava una porteta negra en una paret de maons—. És oberta. —Es va girar per somriure-li.— L’últim d’arribar-hi és una nena. —I va marxar volant.


  Dins del soterrani cavernós, aguantaven l’equilibri com cigonyes, traient-se les sabates.


  —Hem d’arribar a la sala d’estar —va dir en Felix fluixet—, allà és on en guarda la majoria.


  —Felix, jo no robaré res —va xiuxiuejar ella.


  Es va posar dret.


  —Qui ha parlat de robar? Jo no robo.


  —I què fem, doncs? —Saltava de puntetes ansiosa.


  —Estem fent la vida d’en Tare Russell més interessant —va dir en Felix, i va pujar els esglaons d’aquell soterrani enteranyinat de dos en dos.


  Ella va fer una ullada al soterrani ombrívol i silenciós. Era tranquil. Es podia quedar aquí sota i estar en pau. Però estaria sola. A en Felix li era igual no estar en pau. Aniquilava la pau allà on anava, la destruïa amb la facilitat amb què caminaria per damunt d’una teranyina, o alguna cosa encara menys perceptible, fins i tot, que ni es notés.


  La Jottie va pujar darrere d’ell.


  —Agafa els llençols —va dir una vibrant veu de negre.


  —Aigua de lavanda! —va cridar algú amb una veu aguda—. Me n’he oblidat!


  El negre va sospirar.


  —Porta-li l’aigua de lavanda al Sr. Tare, Wesley.


  En Felix l’aguantava contra el paper de paret envellutat. Ella intentava respirar sense fer soroll. Ell es va girar cap a ella i li va fer que sí amb el cap. Junts, van travessar corrents l’ampli passadís i van entrar a la sala d’estar del Sr. Tare Russell. En Felix va tancar la porta ben greixada darrere seu.


  Era una sala esplendorosa, prou llarga per acomodar quatre finestres altes protegides amb cortines de vellut. En una punta, una lleixa de palissandre s’alçava per damunt d’una gran xemeneia, i en l’altra, hi havia un gran retrat d’un home amb uniforme blau i mirada amenaçadora. Entremig hi havia petits grups de tresillos de seda, alleugerits amb taules brillants i caixes de vidre. La Jottie va trepitjar extensió l’exuberant d’una estora de seda pàl·lida.


  —Mira això —va xiuxiuejar. Damunt d’una taula setinada, un gerro de plata contenia una profusió de brillants lliris blancs. Va fer un altre pas i va olorar-los amb silenciós embadaliment.— El cel deu fer aquesta mateixa olor. —Va allargar la mà per estirar-lo i que s’hi acostés.— Olora.


  Ell va somriure i es va inclinar damunt les flors obedientment.


  —Molt bona —va dir—. Va. Jottie. Escolta. En Tare Russell es pensa que té una casa encantada, saps?


  Ella va fer que sí.


  —La Mama diu que està encantada. Diu que té un quadre que sagna, i espases que es mouen soles. Ell les ha vist flotant escales avall.


  En Felix va riure baixet.


  —No les ha vist. Això s’ho inventa.


  —Com ho saps?


  —Perquè sóc jo —va dir fluixet—. Fa anys que li moc les coses. Entro d’amagat i canvio quadres i espases.


  La Jottie es va tapar la boca amb la mà.


  —Sí. Sóc jo — va assentir content—. Però aquesta vegada vull fer alguna cosa especial. —Es va mirar un rellotge daurat darrere un vidre.— Primer m’haig d’ocupar d’aquest vell amic meu. —Es va desplaçar cap a una tauleta on hi havia un daguerreotip en un estoig de pell. La capsa estava oberta i mostrava un soldat amb cara de rata, amb unes galtes grises avivades amb dues rodones de color rosa.


  —Sembla que estigui a punt de matar algú —va dir la Jottie, mirant per damunt de l’espatlla d’ell.


  —Oh sí, és un gran heroi —va murmurar en Felix, palpotejant-se la butxaca.


  Va treure’n un ganivet i, abans que la Jottie pogués protestar, es va fer un tallet al palmell de la mà. Va aparèixer una fína línia de sang; en Felix va inclinar la mà, i les gotes es van ajuntar i van esquitxar el soldat gris.


  —Sempre faig això primer —va xiuxiuejar en Felix. Va treure un mocador i es va eixugar la mà.— No sé per què. Però aquí és quan et necessito, reina. Vull baixar aquell quadre tan gros, i no ho puc fer sol. Ho he intentat, però és massa ample.


  La Jottie es va girar per considerar l’enorme retrat de mirada amenaçadora.


  —Baixar-lo i prou, no. Girem-lo de cara a la paret.


  Una col·lecció de pistoles resplendia dins d’una capsa de vidre.


  —Girem-les al revés —va xiuxiuejar la Jottie.


  —Hem de marxar —va dir en Felix, mirant-se el rellotge daurat amb preocupació—. Mai no havia estat tanta estona aquí dins.


  —Què ets, un home o un gallina?


  Amb el front arrufat, va aixecar la tapa de la capsa, i la Jottie va ficar-hi la mà i va girar les pistoles al revés.


  —Avui no toca encerar? —Es va sentir una veu forta a l’altra banda de la porta, que va deixar en Felix i la Jottie glaçats.— No és dimecres?


  De lluny, es va sentir una altra veu.


  —D’acord, l’hi dius tu, per això —va dir la veu de més a prop—, jo no ho faré.


  En Felix va abaixar la tapa de vidre sense fer soroll i va assenyalar una finestra a l’altra punta de la sala. Traient-se les sabates en silenci, la Jottie va seguir el seu germà per enmig de les cadires. Posant els dits lleugerament al bastiment, en Felix va obrir la finestra amb cura, serrant les dents quan xerricava. A l’altra banda de la sala, la Jottie va veure com girava un pany de porta.


  —Per aquí! —va xiuxiuejar en Felix frenètic, estirant la Jottie cap al porxo.


  Van fer la volta corrents a les taules i cadires de vímet baixes i gairebé trenquen una porta de vidre en tocar una cadira de fusta.


  —Vine!


  Al capdamunt de les escales, segurs de la victòria, es van mirar l’un a l’altre i ho van celebrar fluixet, i una figura que treballava als arbustos de més avall es va aixecar. Era un jove negre amb una serra llarga i prima a la mà. Per un moment, tots tres es van quedar mirant. La Jottie va agafar la mà a en Felix amb força i va suplicar al negre en silenci. Finalment, va sacsejar el cap, i es va tornar a girar cap a l’arbust, i tots dos van córrer com daines escales avall, cap al camí.


  Quasi ho havien aconseguit.


  —Felix? —va cridar una veu estrident—. Felix? Vingui cap aquí ara mateix!


  —Per Déu —va murmurar en Felix—. No diguis res. —Es va girar i, agafant fermament la mà de la Jottie, va desfer el camí cap a en Tare Russell.


  —Felix Romeyn! Feia temps que no em venies a veure! —Li va retreure en Tare, baixant les escales.


  —Hola, Sr. Russell. Aquesta és la meva germana Jottie.


  En Tare se la va mirar amablement.


  —Encantat de coneixe-la estimada. S’assembla molt al seu germà!


  —Encantada de coneixe’l, Sr. Russell —va dir la Jottie, fent gairebé una reverència.


  —Digueu-me Tare. No sóc gaire més gran que vosaltres. —Devia tenir trenta anys, va pensar la Jottie.


  Va parlar en Felix:


  —He portat la Jottie perquè vegi la seva escultura. No sabia què era una cornucòpia. —La Jottie se’l va mirar irritada.— No sabia com explicar-l’hi. I per això l’he portada. No passa res, oi?


  En Tare va allargar una mà pigallosa i va tocar l’espatlla a en Felix.


  —És clar que no passa res. No et vaig dir que podies venir quan volguessis, sempre que volguessis? —Va baixar la mà pel braç d’en Felix fins a la cintura i li va donar uns copets amb poca traça.— Us quedeu? Tinc… galetes de xocolata.


  —Ens encantaria, Sr. Tare —va dir en Felix—, però la Jottie té classe de piano d’aquí a cinc minuts. No hi té gaire traça, al piano, i ha d’aprofitar les classes tant com pugui. Ens n’hem d’anar.


  —Gràcies, de tota manera —va afegir la Jottie.


  —Bé —va dir en Tare, arrufant els llavis una mica. Va mirar cap al terra i de cop va alçar el cap sorprès.— Aneu descalços!


  En Felix va abaixar els ulls com si no s’hagués vist mai els peus. Llavors va mirar enlaire, amb un gran somriure.


  —L’estat de la natura és un estat de gràcia.


  En Tare es va sobresaltar una mica.


  —Això és just el que dic sempre —va dir sense alè—. El noble salvatge és… és l’ideal per a mi.


  —M’imaginava que ho era. —En Felix va riure. Es va girar, dirigint-se cap a la tanca d’entrada.


  —Espera! —va esbufegar en Tare, i va estirar la mà per intentar tornar a arreplegar en Felix. Llavors es va recordar a si mateix, posant-se vermell, i es va ficar la mà a la butxaca. A en Felix els ulls li brillaven divertits mentre en Tare assentia amb el cap a la Jottie disculpant-se i es picava el pit.— Asma. Res de preocupant. —Va agafar aire.— Feu el favor de tornar. I tu també, Lottie.


  —Ho farem —va dir en Felix—. Jo i la Lottie, l’hi prometo.


  Els peus li feien mal a causa del fred mentre caminaven cap a casa.


  —Puc tornar a venir amb tu?


  —A prendre el te amb el Sr. Tare?


  —No. A moure coses —va dir ella.


  —Ja t’ho he dit, que t’ho passaries bé —va dir ell estufat.


  —Em jugo el que vulguis que a dalt hi ha més coses.


  —Sí. Moltes. Té una bandera confederada damunt del llit.


  —Podríem canviar-la per una d’unionista —va riure.


  Ell va xiular admirat.


  —T’hauria d’haver portat fa temps —li va donar un cop de colze al braç, i ella el va agafar de bracet.


  —Senyores, ha estat una companyia agradable —va dir en Tare, coixejant al costat d’elles fins al final del porxo—. Ara trobaré avorrides totes les altres visites.


  —Tare, gràcies. Feia temps que no m’ho passava tan bé —va dir la Jottie, donant-li copets a la màniga.


  —Sí, gràcies, Sr. Tare, per compartir la seva meravellosa col·lecció amb mi —va dir la Layla, recollint el bloc de notes i el barret.


  —De res, estimada. Pots tornar sempre que vulguis. —Va somriure benèvol, però tenia els artells blancs aferrant-se a la mà de la Jottie—. Digues-li a en Felix que em vingui a veure —va dir entre dents—, digues-l’hi.


  —Ja l’hi diré —va dir la Jottie amb compassió. Tants anys de desig inútil. Per què no desistia?— L’hi diré.


  Ell va assentir, sense mirar-la als ulls.


  * * *


  Les dues dones es van separar a la cantonada.


  —Ens veiem a casa —va dir la Jottie, aixecant la mà per fer una lleugera salutació—. Vaig als Nous Queviures.


  —Fins després —va respondre la Layla amb poc entusiasme.


  Caminava, notant com el vapor se li acumulava dins del barret. Els carrers de Macedònia estaven quiets i atordits sota un sol de justícia. Em sembla que em moriré, va pensar, arrossegant-se pel deshabitat carrer Monongahela, sense ni una ombra. Em sembla que em moriré, i només trobaran un puntet greixós allà on caigui. La suor li baixava pels braços i el coll cap a la roba interior, mullant-li la randa.


  Un cotxe va passar retrunyint i de sobte es va aturar a mitja cantonada. Fent xerricar el canvi de marxes, va posar marxa enrere i va retrocedir disparat a la mateixa velocitat amb la qual havia arribat.


  —Oh, gràcies a Déu —va cridar la Layla. Va aixecar el polze—. Em portes?


  En Felix va somriure.


  —Has de pagar.


  —Amb molt de gust. Quant és? —va preguntar, obrint la porta.


  —Ja t’ho diré. —Va notar-li la cara vermella i el vestit amarat—. Tens una mica de calor?


  —Sí, i no entenc que tu no en tinguis. Per què no tens mai calor, Felix? —Va sonar més acusatori del que hauria volgut.


  —M’estic desfent de calor —va dir content—. Què et sembla si baixem al centre i ens prenem una Coca-Cola ben freda?


  I per què no discuteixes mai? Va pensar ella, contrariada.


  —D’acord —va dir—. Estaria molt bé. —Es va girar per posar el bloc de notes al seient del darrere, al costat d’una maleta negra—. Què és això?


  —Mmm?


  —Què és aquesta maleta? —Esperava que defugís respondre.


  Va mirar per damunt de l’espatlla.


  —Això? Químics.


  Ella va pestanyejar.


  —Químics? Què vols dir? Quina mena de químics?


  —Sobretot clor. Uns quants derivats de salmorra. Brom. Magnesi. Amoni. —Se la va mirar i va somriure—. No ho sabies? Això és el que faig. Venc químics.


  Alguna cosa dins seu que no sabria identificar es va relaxar de sobte. Va recolzar el cap al capçal del seient.


  —Vens químics? —Gairebé va riure—. Per qui els vens?


  —No et fan una prova abans de deixar-te escriure llibres? —va dir ell—. A qui, els vens.


  —Ja m’has entès.


  —No gaire. Els venc a les Forces Armades dels Estats Units. Entre d’altres.


  —Felix, per què… —es va aturar, massa feliç per continuar.


  Va parar el cotxe amb cura damunt d’una vorera.


  —Per què? I per què no? —Es van mirar l’un a l’altre, i llavors ell es va inclinar per obrir-li la porta—. Senyora.


  —Quin servei! —va dir ella contenta, sortint a Prince Street—. Aquí la calor no és tan forta, oi… —va tentinejar, veient una filera d’homes davant de l’estanc Shenandoah que s’havien girat mirant com s’acostava.


  En Felix es va materialitzar al seu costat, ella se’l va mirar cercant protecció i es va trobar uns ulls foscos examinant la fila d’homes. Va saludar formalment.


  Els homes van respondre alçant el mentó.


  —Ja heu sortit? —va preguntar ell, mirant-se un home de cabells grisos que li penjaven llisos per damunt del clatell.


  L’home va aixecar el llavi i va mostrar unes dents llargues.


  —Recordes? Han de tancar quan la temperatura arriba a trenta-vuit graus.


  En Felix va tornar a assentir, aquesta vegada més tranquil.


  —És veritat. M’agrada veure que els queda una mica d’humanitat a la vella fàbrica.


  Uns quants homes van somriure afectadament.


  —No és per nosaltres, no et facis il·lusions —va mofar-se un home alt—, el que no vol en Shank és que se li fonguin els dobles cilindres.


  —Ah, en Sol també la tancaria —va dir el primer home—. Té cor, com a mínim.


  En Felix es va aixecar el barret, i la Layla va notar la seva mà a l’esquena. Mentre es dirigien cap al Pickus Café, li va dir en to familiar:


  —En Sol? A veure, no és l’home que vaig conèixer quan vaig anar a l’Americana d’Indestructibles? Em sembla que es deia així. És amic de la Jottie, oi?


  En Felix va dubtar un segon.


  —No ho sé. Semblaven amics?


  —Sí. Va sortir a veure-la. Felix? —Es va atrevir.


  —Mmm?


  —Hi has treballat mai, a la fàbrica?


  —Jo? —Es va girar cap a ella exhibint un gran somriure—. I tant que sí. Era un superintendent.


  —Què fa un superintendent?


  —Tu, no sé què fas —va dir compassivament—. Un superintendent superintendeix.


  Ella va riure.


  —Per què vas marxar?


  —M’agraden els químics —va dir ell—. Anem a prendre una Coca-Cola i t’explicaré tots els químics que porta.


  Trenta


  EL RELLOTGE VA TOCAR LES DEU, I LA JOTTIE va aixecar el cap del llibre. Com un fantasma, en Felix s’estava dret a la porta.


  Ella es va encongir.


  —No t’he sentit entrar.


  —Sorpresa. —Es va esmunyir per davant seu i es va quedar mirant per la finestra.


  Ella li mirava l’esquena mentre obria la cortina amb un dit i observava en la foscor, un gest tan inusualment caut que la Jottie va notar que se li tancava l’estómac.


  —Què? —va dir ella.


  Se la va mirar de manera inquisitiva.


  —Hi ha res a fora? —va preguntar ella.


  —Llops —va dir ell—. Degolladors. Indis. —Va girar el cap per donar-hi una altra ullada i llavors va deixar la cortina.


  A la Jottie li va començar a bategar el cor amb força. Alguna cosa havia passat. Estava a punt de passar. Va examinar la cara de preocupació, enigmàtica, del seu germà.


  —On has estat? —va preguntar-li indecisa.


  Ell es va girar.


  —Sortim a fer un volt amb el cotxe.


  —Qui? Nosaltres? —va quequejar ella, descol·locada.


  —Sí. No m’agrada tota aquesta gent —va dir fent una ullada a l’habitació buida


  —I les nenes?


  —Era broma allò dels llops —va aixecar una cella—, va. —Va allargar-li una mà.


  —Suposo que estaran bé. —Li va agafar la mà.


  El cap li anava molt de pressa. Havia sentit alguna cosa? Sobre en Sol? A veure, prou, es va renyar a si mateixa. Ets més inquieta que un gat damunt l’asfalt calent. Ell no sap res. Probablement. Oh, quina teranyina més embullada que filem, es va recitar en silenci, quan per primera vegada enganyem. Que et serveixi de lliçó. Oh, calla. Calla i calma’t.


  —On anem?


  —Ja ho veurem —va dir ell—. Déu proveirà.


  En passar pel jardí del darrere per anar fins al carreró on en Felix deixava el cotxe, la Jottie va notar com les seves preocupacions reculaven una mica, com si les hagués deixat a la sala d’estar. Va fer un saltironet d’emoció. Mai no moriria del tot, la diversió d’anar a algun lloc amb en Felix.


  —Fem veure que anem a algun lloc maco —va suggerir mentre s’acomodava al seient del davant.


  En Felix va riure i va pitjar l’embragatge.


  —Què et sembla Nova York? —El motor es va engegar d’una sotragada—. La Gran Poma.


  —Em sembla bé. No hi he estat mai, a Nova York.


  En Felix va mirar cap on era ella.


  —No n’hi ha per a tant —va dir amablement.


  Va girar la maneta per abaixar la finestra i sentir la falsa frescor de l’aire que passava. Walnut, Kanawha, Locust, Maple… Els carrers s’anaven succeint, cases blanques que s’espigaven i s’esvanien al seu pas, simples i familiars, igual que sempre. La Jottie va notar com se li relaxaven les espatlles encorbades contra la roba aspra del seient.


  Eren a la carretera del riu False quan en Felix va girar el cotxe bruscament cap a l’esquerra, i els estrets rajos de llum dels fars van il·luminar un món sorprès de verdor i insectes, seguit d’una ampla franja de buida negror. Més enllà hi havia aigua lluent i la massa decrèpita, reclinada d’un cobert per a barcasses.


  —Mira allò —va dir en Felix—. M’hi aposto un dòlar que per Nadal caurà al riu —va parar el motor, i el breu silenci va ser engolit per un motí d’insectes. Es va reclinar enrere i va tancar els ulls.


  Dins del cotxe, hi havia silenci.


  Calma.


  La Jottie va notar com el silenci s’anava engruixint. Dins de les sabates, els dits se li obrien i tancaven.


  Calma.


  Aleshores va arribar la seva veu, suau i baixeta.


  —M’han dit que vas anar a veure en Sol.


  —No! —va exclamar amb un rampell de pànic d’animaló. Atrapada—. No, no el vaig anar a buscar. —Però sí que ho vaig fer, va pensar amb sentiment de culpa—. És que… el vaig veure. Quan vaig anar a la fàbrica.


  —O sigui que ara torneu a estar junts, no? —Va obrir els ulls de cop—. Ara tot torna a ser com en els dies feliços del passat, eh?


  —Oh, Felix —va suplicar-li—, no siguis així. En Sol… —Es va aturar, cercant les paraules. Sabia que això passaria, va pensar. Hauria d’haver estat preparada. No ho estava—. Escolta, si us plau, escolta’m. —Va mirar a través de la foscor i es va llepar els llavis—. Em sembla que és… una estupidesa, per a mi, vaja, continuar ressentida —va dir amb cura, i va fer una pausa, esperant la fúria.


  En Felix no va dir res. Lluitant contra el silenci, les paraules li sortien disparades amb pressa. No intentava fer-lo canviar d’opinió —sabia que no ho faria— i no el culpava, però ja no volia estar enfadada, volia que fossin amics, o és que no recordava com n’havia estat, de bon amic, en Sol? Bé, semblava estúpid estar enfadat per sempre per culpa d’un, bé, un error. Un error terrible, terrible…


  —Un error terrible —va repetir ella. No se li acudia què més dir. El silenci s’allargassava entre ells—. Felix? —va dir angoixada entre les ombres.


  —Allò no va ser cap error, Jottie —va dir ell.


  —Sí! Ho va ser! —va cridar—. Estava confós, i…


  En Felix va fer un soroll de fastigueig.


  —Confós, apa. Estava entusiasmat. Va veure una oportunitat i la va aprofitar…


  —Oportunitat? No hi va haver cap oportunitat —va cridar ella—. En Sol estava destrossat pel que li havia passat a en Vause!


  —No siguis innocent. En Sol era l’home més feliç de Macedònia el dia que en Vause va morir. Va pensar que finalment podria posar-te les mans al damunt, i no deixaria que res l’aturés.


  —No, no és veritat —va balbucejar. És clar que a en Sol sempre li havia agradat, però no havia anat d’aquella manera, no ho havia maquinat—. Això és ridícul! En Sol no m’anava al darrere…


  —Collons, i tant que sí —va dir en Felix amb menyspreu.


  —Idolatrava en Vause. —D’això n’estava segura.


  En Felix va arronsar les espatlles amb indiferència.


  —Segurament, l’idolatrava. Desitjava ser exactament com ell. Per això et volia a tu, estimada. —Se la va mirar amb un somriure de superioritat—. Perdona, però és la veritat. I també per això m’odiava. Perquè jo era el millor amic d’en Vause. —Va sacsejar el cap—. No entenc que no ho vegis.


  —No t’ha odiat mai —va dir ella, notant com la veu li tremolava.


  En Felix també ho va notar. Li va donar uns copets a la mà.


  —Sé que vols pensar que era un amic. Però no ho era. No ho ha estat mai. Et volia a tu, i a mi em volia lluny. Escolta, recordes la nit abans que marxéssim a Camp Lee? Per als entrenaments bàsics? Recordes la festa?


  —No m’hi van deixar anar, a aquella festa —va dir ella.


  —Exacte —va assentir, somrient amb afecte—. Curiós, que la Mama s’oposés tant a aquella festa.


  —Deia que hi hauria noies lleugeres i balls immodestos, i que cap filla seva no estaria amb companyies així —va recitar la Jottie, recordant com premia les ungles contra la carn dels palmells amb impotència. Si us plau, si us plau, Mama, no et demanaré mai més res—. Com vaig plorar.


  —Tenia raó, per això —va dir en Felix—. Hi havia meuques de veritat. I també molta beguda. I saps qui la va comprar? —Se la va mirar—. En Sol. S’hi devia gastar tot el sou.


  —En Sol? —Va arrufar les celles. En Sol no havia estat mai bevedor.


  En Felix va assentir.


  —No era per a ell, per això. En Sol mai a la vida no havia infringit una llei, manaments, sí; lleis, no. No, la beguda era per a nosaltres. Per a en Vause i per a mi. Va dir que ens havíem d’emborratxar. Que era l’última oportunitat, etcètera. Ho vaig trobar una mica estrany, sobretot venint d’en Sol, però simpàtic; ja m’entens, un gest simpàtic. Llavors em vaig adonar que era en Vause a qui perseguia, l’estava intentant emborratxar. No entenia per què, no fins que en Vause va marxar per venir-te a veure —va riure—. Hauries d’haver vist la cara d’en Sol. Com si algú hagués disparat al seu gos.


  Ella va sacsejar el cap.


  —T’ho estàs inventant.


  —Creu-te el que vulguis —va dir en Felix, immòbil. De sobte va deixar anar una rialleta—. Pobre Sol. Va pensar que si us podia mantenir separats unes quantes hores més, estaria fora de perill. Apartaria en Vause, i en Sol aconseguiria el que no havia tingut mai a la vida: l’oportunitat d’arrabassar-li una noia a en Vause Hamilton per molt poc.


  —Però no sabia res d’en Vause i jo. Ningú no ho sabia en aquells moments —va dir ella, fluixet.


  —Tothom sabia que passaria tard o d’hora.


  —Jo no ho sabia —va murmurar ella—. Quan va picar a la finestra, gairebé se’m va parar el cor.


  En Felix va somriure.


  —Sort que la Mama dormia com un tronc.


  —No li hauria importat. Li encantava en Vause. Recordes com l’estimava?


  Es va girar cap a ell ansiosa, desitjant més pensaments, més paraules, més de qualsevol cosa que fregués en Vause.


  —Mmm. —En Felix va assentir plàcidament, i la Jottie es va permetre entregar-se.


  Asseguts de costat a la teulada, havien amagat els dits entrellaçats com un secret. En Vause havia parlat i parlat —de com li picava l’uniforme, de com esperava que la guerra no s’hagués acabat quan ell arribés, de com li enviaria una postal des del campament— i ella se l’havia estat mirant, escoltant prou per entendre cada paraula que deia però mantenint una part d’ella allunyada, per exultar en la seva bellesa il·luminada per la lluna, per delectar-se en tots els llocs on ell podria ser i no era, per gaudir del caliu de la mà d’ell embolcallant la seva. Quasi ho podia sentir ara; el dolor valia la pena, qualsevol cosa valia la pena, per tornar amb ell al principi faria qualsevol cosa…


  Para.


  No. Es va deixar anar, desembolcallant aquella mà enganxosa. No, Vause. Només ho feies veure. Només era un joc.


  —M’hauria d’haver deixat tranquil·la —va murmurar ella.


  —Què?


  Ella es va estirar.


  —Jo no en sé res de tot això —va dir—, no en sé res. Podem deixar-ho aquí? Fa divuit anys que és mort en Vause.


  En Felix va fer un sorollet gutural.


  —Divuit anys des que en Sol va intentar que em fiquessin a la presó. Encara no n’hauria sortit.


  —Es va equivocar, això és tot.


  —D’acord. El seu error va ser pensar que es podia desempallegar de mi juntament amb en Vause.


  —No es volia desempallegar de tu. —Però notava com anava perdent peu, caient al precipici.


  Implacablement, la va empentar.


  —De veritat? O sigui que va dir que jo havia calat foc i havia matat en Vause per interès propi?


  —No. No. És el que es pensava…


  —No tenia cap raó per pensar-s’ho, Jottie. Ni un punyeter bri d’evidència. Provava d’arruïnar-me la vida.


  —Felix, escolta —va allargar una mà per tocar la seva—, escolta, encara que hagués volgut, encara que hagués intentat destrossar-te la vida, la qual cosa no em crec, no va funcionar, oi? No te l’ha destrossada, la vida, oi?


  —És clar —va dir ell—. La meva vida és genial, especialment la part on tothom es pregunta si vaig cremar l’Americana d’Indestructibles i vaig matar el meu millor amic.


  Era veritat. Es va llepar els llavis.


  —La majoria de la gent no ho pensa. Estic segura que la majoria de la gent ja no hi pensa.


  —En Sol hi pensa —va dir en Felix.


  —No…


  La va interrompre.


  —Pensa en com gairebé aconsegueix el que volia, li va anar d’un pèl. Li deu fer una ràbia. M’hi jugo el que vulguis que això el consumeix; si hagués tancat la fotuda boca, t’hauria conquistat, al cap d’un temps. I més tard ja hauria pensat de quina manera conquistar el Papa i aconseguir la meva feina.


  —Conquistar el Papa? De què parles?


  Va alçar les espatlles crispat.


  —No facis veure que no ho saps. Volia el que en Vause i jo teníem. Creus que és una coincidència que sigui el director? Igual que jo?


  Semblava veritat. Ell semblava tan segur. Podia ser? Ella va afluixar la corda, cercant matusserament una nova posició.


  —No ho sé, jo… no tens per què, però… suposo que en Sol ha estat terriblement sol.


  Ell va agafar-li la mà.


  —En Sol va mentir. Va mentir sobre mi —va prémer els dits dolorosament— i el Papa se’l va creure. Se’l va creure a ell en lloc de creure’m a mi.


  Això també era innegable. —Gràcies, Òscar. Demà baixarem a arreglar-ho tot —va dir amb una veu ressonant el seu pare mentre tancava la porta al trist cap de policia que se n’anava. Per un moment, es va quedar quiet, capcot, davant el pany de la porta. I llavors es va girar cap a en Felix. —M’agradaria creure que deies la veritat, Felix. Però no m’ho crec.— Això va ser el final de tot entre ells dos.


  —Un temps terrible, terrible —va murmurar ella.


  —Sí. I en Sol el va iniciar —li va recordar ell.


  —Sí.


  Va passar un minut en silenci.


  —Jo em vaig quedar —va dir ell fluix.


  S’havia quedat. La Jottie va mirar cap a fora a l’aigua relluent, pensant en el seu germà. Ell era l’únic que mai no li havia fallat. Havia fallat a molts altres, però no a ella. Ell era l’únic que sabia el que ella havia tingut, l’únic que havia conegut el seu patiment quan ho va perdre, i l’únic que ho havia deixat tot per ella. I n’havia sortit perjudicat. Per en Sol. En Sol havia explicat una història que havia fet estralls a la vida d’en Felix. No el podia defensar, i no podia ignorar el que havia passat. No hi havia possibilitat d’ignorar el que havia passat. El passat era l’única cosa que realment existia; no hi podia haver futur que no estigués basat en el passat. Havia d’escollir un bàndol o l’altre, i el bàndol que escollís havia de ser el d’en Felix. Havia estat una idea ridícula, que pogués fer alguna cosa nova, sense ell.


  Va agafar aire.


  —D’acord. Ho deixaré estar.


  —En Sol és un mentider —va dir en Felix, victoriós.


  Ella va tancar els ulls i va assentir.


  —Anem cap a casa. —Va deixar-se anar de la mà i va deixar caure el cap enrere contra el seient.


  Va sentir com ell somreia.


  —D’acord. Anem cap a casa. —La clau va fer contacte, la marxa va entrar suaument, la tela de la màniga va cruixir quan va col·locar el braç al capçal del seient i va mirar per damunt de l’espatlla. Va fer una pausa—. En Sol no t’ha estat anhelant, si això és el que et preocupa. Té una xicota a Cumberland.


  Sense obrir els ulls, ella va dir:


  —De vegades t’odio, Felix.


  —Bah —va dir ell afablement—. No m’odies.


  
    23 de juliol


    Estimat Sol,


    No ens podem veure més. He estat ingènua de pensar que havia fet les paus amb el passat, i més ingènua encara de pensar que no importava el que haguessis dit sobre en Felix fa tant de temps. A ell li importa, i suposo que a mi també. Recordaré sempre la nostra amistat d’infantesa i aquestes últimes setmanes. Però no podem tornar a veure’ns.


    Ho sento.


    JOTTIE

  


  Trenta-u


  ERA UNA CALOROSA TARDA DE DIUMENGE I LLEGIA Allò que el vent s’endugué a sota la casa. Ho havia de fer així. La Minerva estava enfadada amb mi perquè li havia fet miques el llibre de tant llegir-me’l, i la Jottie estava enfadada amb mi perquè li havia explicat a la Bird que li havien tallat la cama sense cloroform a un soldat, i que tot plegat, de la valentia, la prudència n’és el més fonamental, tal com deia sempre la Jottie. Per tant, llegia a sota la casa. Sota el porxo, per ser més exactes. Era l’únic lloc on hi havia prou llum per llegir-hi, perquè hi havia un forat, en part fet pels opòssums i en part fet per mi. Menyspreava els opòssums, amb aquella cua nua i aquells ulls ensopits, però per l’Scarlett O’Hara i en Rhett Butler i el pobre Ashley Wilkes estava disposada a viure i deixar viure.


  L’Scarlett estava dient una rastellera de mentides, vestida amb els draps vells de la seva mare, quan vaig sentir les passes del Pare damunt del meu cap. Em vaig redreçar, escoltant. Gairebé mai no el sentia. On anava? Vaig seguir-lo com un gos perdiguer. Va baixar les escales, i jo notava com se’m giraven les orelles, seguint-lo. Marxava a fer contraban? De sobte va passar com una brisa pel costat de la casa. Bah. No anava enlloc, només al jardí del darrere. Em vaig tornar a instal·lar amb en Rhett i l’Scarlett, però ja no em podia concentrar en els seus afers, així que vaig sortir gatejant i em vaig espolsar la sorra, i llavors em vaig ficar Allò que el vent s’endugué a sota les faldilles, per si de cas. L’última vegada que la Minerva m’havia enxampat amb el llibre, el va amagar, i la Jottie em va fer llegir Elsie Dinsmore. Em pensava que em moriria.


  Vaig fer la volta pel costat i vaig treure el cap a la part del darrere per una cantonada de la casa. El Pare era allí, dret tot sol al final de la gespa a l’ombra d’un roure roig, fumant. Aniria a parlar amb ell. Estaria bé. Era una tarda asfixiant, i la gespa cremava. Em va somriure en acostar-m’hi, però no se m’acudia què li podia dir, així que el vaig abraçar, i Allò que el vent s’endugué va caure de sota les faldilles damunt la seva sabata.


  Va ganyolar i va fer un salt, i jo estava enfeinada dient-li que ho sentia quan va collir el llibre i se’l va mirar.


  —Com és? —va preguntar.


  —Ah, sí, està bé —vaig dir—. No l’has llegit encara?


  —No —va dir, girant-lo. Ara sí que la coberta estava a punt de desenganxar-se. La Minerva es posaria feta una fúria—, no he tingut temps.


  —Oh, t’agradaria —vaig dir—. Enganxa molt.


  —Enganxa molt, eh? —Va somriure i va obrir-lo per un lloc on l’enquadernació estava trencada—. Quantes vegades l’has llegit?


  —Cap a vint. Però no ho diguis a la Minerva.


  —Per què no?


  Em vaig mirar el llibre.


  —Ja estava enfadada, i es pensa que només me l’he llegit quatre vegades.


  Això el va fer riure, i em va fer sentir orgullosa.


  —Em sembla que te’n faria falta un per a tu —va dir.


  —Costa tres dòlars —vaig dir cautelosa.


  Va xiular.


  —Però té més de mil pàgines. En té mil vint-i-quatre.


  —Bé. Ja ho veurem —va dir ell—. Veurem què s’hi pot fer. —Em va tornar el llibre.


  Aleshores va continuar fumant. Me’l vaig mirar i vaig desitjar no haver-li dit quant costava el llibre. Tant de bo li hagués dit que no el volia. Tant de bo el pogués abraçar sense que res li caigués al peu, i tant de bo li pogués dir que l’estimava. Havia llegit sobre filles que ho feien —l’Elsie Dinsmore, per exemple, però també altres filles, en llibres bons. Als seus pares els agradava. Però a mi, no se m’obria la boca.


  Es va sentir una finestra que s’obria.


  —Felix! —Era la Srta. Beck que el cridava des de la finestra. Es va recolzar a l’ampit amb un paper a la mà—. Has sentit mai a parlar del Knock-Pie Trail?


  I, tot d’un plegat, va somriure.


  —És clar que n’he sentit a parlar. No et pots graduar si no saps què és el Knock-Pie Trail.


  Ella va fer una ganyota, però era una ganyota que encara la feia més maca.


  —Jo em vaig graduar sense problemes, i mai no he sentit a parlar del Knock-Pie Trail.


  —És un pecat i una vergonya que parlin d’educació, a Washington. —No ho deia seriosament. Es reia d’ella.


  Ella va riure.


  —Divaguen sobre George Washington i Abraham Lincoln, quan podríem estar aprenent sobre el Knock-Pie Trail.


  —Exacte.


  Llavors van somriure’s l’un a l’altre i no van dir res. No desitjava exactament que li tallessin les cames sense cloroform, però sí que desitjava que li passés alguna cosa. Es podria posar malalta. Però això no serviria de gaire; s’estaria al llit fins que es trobés millor. Es podria posar tan malalta que es morís. Vaig mirar el Pare i em vaig preguntar si estaria molt trist si ella es morís. Ho superaria.


  Finalment va dir, molt baixet:


  —Baixes o he de pujar jo?


  Es va posar vermella.


  —Baixo.


  —Molt bé —va dir ell—. Porta el mapa.


  Vaig notar que em feia mal la panxa. Potser seria jo la que es moriria. Déu em matarà, per haver desitjat la mort de la Srta. Beck?


  —Tinc mal de panxa —vaig dir.


  El Pare va deixar de mirar cap a la finestra de la Srta. Beck i em va mirar a mi.


  —Has tornat a menjar prunes verdes?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Val més que l’hi vagis a dir a la Jottie —va dir ell. Em va fregar l’esquena—. Ella et curarà.


  Em mirava mentre me n’anava, però un cop vaig ser a dins, no vaig anar a trobar la Jottie. Vaig pujar a l’habitació que compartia amb la Bird. Era allí, a terra, tallant les seves interminables nines de paper del catàleg de Sears. Retallava famílies senceres, i llavors els retallava mobles i cotxes i bicicletes i els ficava en una capsa de sabates. Mai no en feia res; només els retallava.


  —No sé per què perds el temps retallant-los si no hi jugues mai —li vaig engaltar.


  Em va mirar amb aquells ulls blaus i grossos.


  —M’agrada retallar.


  —Per què no els talles els braços i les cames, doncs, si el que t’agrada és retallar? Et pots fer una família amputada.


  —No vull una família amputada —va dir ella, tranquil·la—. Vull una família guapa. Mira —va aixecar una senyora de cabells daurats amb un vestit jaqueta marró—. És la mare.


  —No ho és —vaig dir. Tenia ganes de destrossar alguna cosa—. Vols veure una mare? Doncs mira’t la Srta. Beck al jardí del darrere, perquè em sembla que el Pare es casarà amb ella!


  La Bird se’m va quedar mirant un moment, i llavors —oh, gairebé no ho podia suportar— va somriure.


  —De debò? Tu creus?


  —T’és igual? —vaig cridar—. És terrible.


  La Bird va fer que no amb el cap.


  —M’encanta la Srta. Beck.


  —No t’encanta —vaig dir.


  Em vaig asseure al llit d’un cop, però no va ser suficient. Abatuda, vaig esclafar la cara contra el coixí.


  Al cap d’un minut, vaig notar la mà de la Bird a l’esquena. L’hi va deixar.


  —Si tu no vols que el Papa s’hi casi, jo tampoc —va dir ella—, d’acord?


  Em vaig girar per mirar-la. Realment, era petita. No sabia el que jo sabia, que si el Pare es casava amb la Srta. Beck, mai no tornaria a ser nostre. Que se la miraria a ella en lloc de mirar-nos a nosaltres i somriuria i mai no ens esperaria. Que li explicaria els seus secrets i hauríem de deambular al seu voltant, gratant entre els fragments que deixés per assabentar-nos d’alguna cosa. Ella no sabia que la Srta. Beck ens faria captaires, no de diners o de menjar, sinó del Pare. Era la meva germana petita, i em tocava a mi cuidar-la. Vaig assentir.


  —D’acord.


  Va agafar la senyora de cabells daurats i les tisores. Em va mirar, i llavors va tallar aquella senyora en dos.


  Vaig riure.


  —Dóna-me’n una.


  La Bird em va donar una noia amb una combinació de ras, i la vaig tallar a trossos. Vam tallar gairebé totes les nines de la capsa.


  * * *


  En Felix va aturar el cotxe.


  —Ja hi som? —va dir la Layla, escrutant les capes de verdor que veia per la finestra—. Em pensava que era a les muntanyes.


  —Mmm.


  Es va girar per mirar-se’l.


  —Felix! És això el Knock-Pie Trail? —Va entretancar els ulls—. O no?


  —No —va reconèixer.


  Ella va obrir la boca i la va tancar. Amb un petit somriure, va encreuar les mans a la falda, es va relaxar al seient i va esperar.


  Van passar els minuts, i l’únic so era el monòton rugit dels insectes. Aleshores va sentir que la porta del cotxe es tancava. Sobresaltada, va mirar cap a l’esquerra. No hi era.


  Un minut més tard va reaparèixer.


  —Vine —va dir ell—, hi ha un rierol allà baix.


  —Tu! —va balbucejar, rient. D’ell, d’ella mateixa, de la seva pretesa resistència, de com desitjava tocar-lo.


  Agafats de la mà, van baixar pel que anteriorment havia estat un camí, i van entrar en un bosc d’arbres prims i atapeïts. L’esforç per sobreviure els havia deixat pansits i lànguids, i en passar, les fulles, que penjaven en forma de ventall, s’enganxaven als cabells de la Layla.


  En Felix es va apartar una branca del davant.


  —Allí —va dir satisfet, com si ell mateix hagués inventat el rierol—. Travessem-lo.


  —Travessar-lo! —va cridar la Layla, però ell era irresistible, i l’aigua era fosca i fresca i seductora, vorejada de roques planes i arbres caiguts. Es va mirar les sabates. I les mitges—. Gira’t —va dir.


  Obedientment, en Felix es va girar mirant rierol amunt. Es va aixecar les faldilles per descordar-se la lligacama, i la seda li va caure per les cames, deixant-les lliures i lleugeres. Traient-se les sabates i posant els peus amb cura damunt les roques calentes, va fer una bola amb les mitges i quan va aixecar el cap es va trobar en Felix mirant-se-la divertit.


  —No havies de mirar —va dir ella—. Només els descarats miren.


  Va riure per sota el nas i es va ajupir per treure’s les sabates.


  —M’han dit coses pitjors.


  L’aigua fosca va ser un xoc de frescor exquisida, i van passejar per la vora en silenci una estona. Caminant a poc a poc pel rierol, la Layla escoltava els sorolls inexplicables dels éssers invisibles i sospirava de plaer.


  —Estem tan lluny —va murmurar. Es va ajupir per mirar un mosquit que feia equilibris a la superfície de l’aigua.


  En Felix va esquivar un arbre mig submergit.


  —Aquí —va dir, aturant-se en un punt a la mateixa altura i allargantli la mà—. Posa’t aquí.


  La Layla es va posar on ell li indicava.


  —Per què?


  —Perquè sí —va dir ell, i la va besar.


  Un minut després, ella va començar a tremolar.


  —Cauré —va xiuxiuejar.


  Ell es va apartar i se la va mirar inquisitiu.


  —De veritat?


  Ella va fer que sí amb el cap, espantada, i ell la va agafar a coll i la va carregar fins a una roca baixa que sobresortia enmig de l’aigua. La va deixar allí damunt la superfície freda, ombrívola, i se la va mirar un moment.


  —Estira’t —va dir, i ella ho va fer, contenta de tenir pedra sòlida sota seu. Va tancar els ulls, gairebé endormiscada enmig d’aquell silenci brunzent.


  —Què ha passat? —li va preguntar ell al cap d’un moment.


  —Tu —va dir ella somnolenta—. Sento com si m’estigués jugant la vida, quan estic amb tu.


  —Què? —Va passar-li els dits serpentejant per l’avantbraç i la va agafar fort.


  Ella va obrir els ulls per la duresa de la seva veu i li va veure la cara fixa i tensa damunt de la seva.


  —No volia… —el va interrompre, confosa.


  —Què volies dir?


  —Vull dir —va quequejar—, que em causes un… mmm… efecte. Em marejo. Quan em beses.


  Va relaxar una mica els braços i li va somriure.


  —Ah. És això.


  —Què et pensaves que volia dir? —va preguntar, encuriosida.


  Ell no va respondre, sinó que es va inclinar damunt d’ella, somrient.


  —Només es pot curar d’una manera, saps?


  —De quina?


  —I ara ja estàs estirada. Per tant, no pots caure. —Va passar-li la mà per la corba del maluc.


  —Quina és la cura? —va preguntar ella, mirant-se’l voraçment.


  —Practicar —va dir ell, i va notar els seus llavis calents a través del vestit.


  Trenta-dos


  –DIGUI’M?


  —Jottie? No pengis! —En Sol va alçar la veu angoixat.


  —No puc parlar amb tu —va murmurar, recolzant-se a la paret amb força buscant-hi el suport que necessitava.


  —Ho sé, ho sé. Però escolta’m un segon. —Es va aturar, esperant que pengés. Un moment després, va respirar—. D’acord. Jottie, estàs malbaratant la teva vida. No et dic que ho hagis de fer… ah, escollir-me a mi, però escollir en Felix és, és… és de bojos. —Es va aturar, però la Jottie no va dir res—. Ja saps com és, estimada. S’ha passat la vida dient mentides.


  —Tothom en diu, de mentides —va dir ella suaument—. Fins i tot tu, una o dues vegades. No podem parlar.


  —Ho sé —va sospirar—. Escolta, Jottie, vull que canviïs d’idea…


  —No canviaré.


  —Ja ho sé. Però si canvies d’idea, truca’m. O si no em pots trucar, vine a veure’m a la fàbrica. Ningú no pensarà malament, i jo hi seré, allí. Esperant.


  —No —va dir ella—. No puc fer-ho. I ara he de marxar. Estic ajudant la Layla amb el llibre.


  Ell va penjar.


  Per un moment, la Jottie es va quedar contra la paret, pensant.


  El Sr. McKubin va venir des del camp, negre com un corb.


  Tenia nou anys. Potser deu.


  Negre com un corb, caminava a poc a poc a través de l’herba alta, capcot. Els nens, enfilats damunt de la tanca l’un al costat de l’altre, observaven com avançava pacientment. L’esperaven.


  —Solomon —va dir quan va ser a prop.


  En Sol va baixar i es va quedar dret davant del seu pare, amb l’esquena dreta.


  —He d’entendre que això ho has fet tu? —va dir el Sr. McKubin. Va aixecar un bastó de golf, o el que havia estat un bastó de golf i que ara era un bastó sense cap.


  La Jottie va abaixar els ulls amb respecte, però mirant de reüll a través de les pestanyes va veure en Felix i en Vause donant-se cops de colze l’un a l’altre, amb la boca tancada reprimint el riure.


  —Sí, senyor —va dir en Sol. Va girar els ulls cap als altres nois per veure si el miraven.— Ha estat culpa meva. Ho he fet jo.


  La Jottie va sacsejar el cap.


  —No, tu no has estat. —Ho va deixar anar abans que pogués aturar-se.


  El Sr. McKubin se la va mirar indignat i es va tornar a girar cap a en Sol.


  —Això no és qualsevol ximpleria, fill. Has trencat un objecte de valor. Es tracta de la meva confiança en tu.


  En Sol va tirar el cap enrere.


  —Ho sento, senyor.


  La Jottie va donar un cop a la tanca, indignada. Què li passava?


  —No ha estat ell, Sr. McKubin. No ho ha fet. Ha estat en Felix…


  En Felix se la va mirar altiu i va saltar a terra.


  —Sí, Sr. McKubin, en Sol menteix. He estat jo. Li he agafat el bastó de golf perquè —va llançar un somriure ràpid a en Vause— perquè volíem jugar a polo.


  En Sol es va quedar blanc.


  —No menteixo. He estat jo —va insistir.


  —El meu pare li comprarà un bastó nou —va dir en Felix despreocupat al Sr. McKubin—. O suposo que en necessitarà dos. N’hi havia un altre que s’ha quedat una mica doblegat.


  —He estat jo —va dir en Sol amb veu tremolosa. La Jottie va veure com li brillaven llàgrimes als ulls.


  —Para! —Li xiuxiuejava la Jottie, desesperada.— Para!


  Hi va haver un silenci. En Vause mirava a terra, la cara rígida de pena i vergonya. En Felix va mirar el Sr. McKubin als ulls i es va arronsar d’espatlles. Arrufant el front, el pare d’en Sol va allargar el braç i va agafar el seu fill per l’espatlla. En tocar-lo, en Sol es va estremir i va mirar al seu voltant incontroladament.


  —Ho he fet jo! —va xiuxiuejar.


  La Jottie ja no ho podia aguantar més. Va córrer endavant i li va donar una puntada de peu a la canella. Aleshores es va posar a córrer, saltant a través de l’herba llarga com un animal caçat.


  * * *


  La Jottie va tornar al menjador i es va asseure al costat de la Layla. Va agafar un full de paper ceba i va continuar llegint.


  …Ben amagat entremig dels penyals rocosos al nord-est de la població, el Knock-Pie Trail (a 4,6 milles al nord de la carretera comtal núm. 6, a prop de la cruïlla entre la carretera de mont Heaven i el DeBoult Loft) ocupa un lloc distingit en la història de la Guerra Civil a Macedònia. L’estiu del 1861, van ordenar al brigadier general confederat Robert S. Garnett que netegés de tropes federals els passos de muntanya al nord de la vall del Shenandoah. Per aconseguir-ho, li van concedir quatre mil cinc-cents soldats —en les condicions més miserables, pel que feia a armes, vestimenta, equipament i disciplina. De l’altre bàndol hi havia vint-i-dos mil reclutes d’Ohio i d’Indiana endreçats i ben armats, a les ordres del comandant general George B. McClellan. En aquesta lluita desigual, Garnett va exercitar la ingenuïtat en lloc de les armes i va desenvolupar l’estratègia de fer creure als seus enemics unionistes que tenia molts més soldats, i més ben equipats, dels que realment tenia. Aquesta farsa va tenir lloc la nit del 30 de juny del 1861. Després d’assabentar-se que una de les brigades de McClellan planejava un èxode nocturn cap al sud de Sapony Mountain passant per la carretera del Mont Heaven, Garnett va ordenar als seus homes que anessin fins a un camí agrest, mal assenyalat, que es trobava per damunt de la carretera de mont Heaven, i que un cop allí es col·loquessin en fila ben espaiats. En comptes d’armes, va donar a cada home una base de metall de les de fer pastissos i una cullera, que havia recollit d’entre els solidaris ciutadans de Macedònia, i els va manar que piquessin a intervals lents, per fer la impressió d’una gran avançada de cavalleria i canons. Tota la nit, els atemorits soldats unionistes van estar informant que sentien l’esclafit i el fragor de carros, ferradures i artilleria. Van arribar a l’assentament de Bear Park, dues milles a l’est de Sapony Mountain, totalment enervats. «No hi ha dubte que l’enemic ha estat reforçat per triplicar la nostra força», va escriure McClellan al general Rosecrans l’1 de juliol. «Ens hem de retirar, o ho perdrem tot».


  El general Garnett, que finalment va perdre la vida a la passera de «Corrick dotze dies més tard, va escriure al seu cosí, el general Richard Garnett: Sempre apreciaré els pastissers de Macedònia, perquè les seves bases per fer pastissos ens van salvar la pell. El camí sense nom on es van desplegar les tropes de Garnett ha estat sempre més anomenat Knock-Pie Trail, ‘camí del repic de pastissos’».


  —Està molt bé. Em sembla que així és ben bé com va anar. —La Jottie va quadrar el feix de fulls de paper ceba i es va mirar la Layla a l’altra banda de la taula.


  —T’agrada? —va somriure la Layla, complaguda. Feia picar el llapis cotra la taula—. Encara no he pogut esbrinar on era Jackson el març següent.


  —El 1862?


  —Sí. La Sra. Tapscott jura que es va ser a casa de la seva mare, però tothom diu que era a Romney.


  —Bah, Romney. Per la manera com parlen, diries que tota la guerra va passar a l’entrada dels seus jutjats, incloent-hi Appomattox i l’assassinat de Lincoln. La Inez Tapscott no s’inventaria una cosa així.


  —D’acord. —La Layla va fer quatre anotacions al paper—. Potser la Srta. Betts té alguna cosa al seu arxiu.


  —Potser sí. Li encanten els retalls de diari.


  La Layla va mirar el rellotge i es va posar dreta.


  —Haig de marxar. M’he de trobar amb la fotògrafa de la Seguretat Agrícola al migdia.


  La Jottie va assentir i va espolsar engrunes imaginàries de la taula.


  La Layla va dubtar, mirant-se-la.


  —Vols venir, Jottie?


  La Jottie va aixecar el cap i va somriure.


  —No puc. Aquesta tarda tenia pensat netejar l’armari dels llençols.


  Es va girar cap a la finestra i va mirar com la Layla s’afanyava vorera avall. S’hauria d’aixecar, ho sabia. L’armari dels llençols no es netejaria sol. Enyorava en Sol. Enyorava la seva placidesa i bondat, l’afecte perplex cap a ella, i les mirades respectuoses que els havien seguit carrer avall. I potser més que res enyorava que la trobés atractiva. Cites! Pel·lícules! Agafar-se de la mà! Tot allò a què té dret una dona. Bé, ho podia llegir als llibres a partir d’ara. S’hauria d’aixecar. S’hauria d’aixecar i telefonar a la Belle Fox i oferir-se per portar una amanida de fruita a la pròxima reunió de les Filles de Macedon. Estic en un club de dames, es va tranquil·litzar a si mateixa. La vida em va bé.


  Trenta-tres


  LA SENYORETA COCO ECHOLS, LA FOTÒGRAFA, no podia perdre temps a Macedònia. La seva presència era un favor al Projecte per a Escriptors, va explicar, un regal de l’Administració per a la Seguretat Agrícola, ara greument perjudicada per la seva absència. Contemplava l’ajuntament impassible. El Projecte per a Escriptors, la Layla, els habitants de Macedònia, quedava clar, estaven considerablement en deute amb ella.


  —La fàbrica és bastant a prop —va dir la Layla, després que l’ajuntament fos immortalitzat amb desaprovació—. No trigarem gaire.


  —Val més que no —va dir la Srta. Echols. En dirigir-se cap al seu Oldsmobile, es va sentir el xiulet de migdia de l’Americana d’Indestructibles, i va fer un salt considerable—. Jesús! Què dimonis ha estat això?


  —El xiulet de migdia de la fàbrica —va dir la Layla, amagant un somriure.


  La Srta. Echols va fer una ganyota.


  —Quina mena de fàbrica és?


  La Layla es va escurar la gola.


  —De mitjons. La Companyia Americana de Mitges i Mitjons Indestructibles.


  —Mitges i Mitjons? —va dir la Srta. Echols amb menyspreu—. Jesús. Quin fàstic. Va, entra.


  —És carrer avall.


  —És igual. Tinc tot el material dins del cotxe. Puja.


  Obedient, la Layla va entrar al cotxe i va guiar la Srta. Echols fins a l’enorme extensió de maons de l’Americana d’Indestructibles. Quan l’immens cotxe va aturar-se a l’altra banda de carrer, les dues dones es van trobar contemplant una vorera buida.


  La Layla va arrufar el front. No era l’hora de dinar? Dinaven a dins, els treballadors? Mil?


  La Srta. Echols va sospirar pesadament i va obrir la porta.


  —Som-hi? He de ser a Washington a les cinc.


  La Layla es va inclinar cap endavant per veure l’edifici.


  —On és tothom? —Va fer una pausa—. És impossible que dinin tots a dins, oi?


  La Srta. Echols, remenant la funda negra de la càmera, no va aixecar el cap.


  —I jo què sé.


  En comptes de l’esperada colla de treballadors, un furgó de policia blanc i negre va passar carrer avall i va aparcar davant de l’entrada. La Layla va reconèixer el policia que es deia Hank darrere el volant. No semblava que tingués cap propòsit; s’estava assegut al furgó, i de tant en tant es fregava el bigoti.


  La Layla va arrufar el front lleugerament.


  —Què deu passar? —va murmurar.


  La Srta. Echols va aixecar el cap, amb un rodet a la boca.


  —Ah?


  En aquell moment, la porta es va obrir. Un home amb un vestit de crepè va sortir i va baixar les escales lentament. La Layla va inclinar el cap. Era l’home que es deia Sol, el que havia vist a l’oficina d’en Shank, el que havia parlat amb la Jottie? Potser. Es va acostar al furgó de policia i es va reclinar a la finestra, saludant en Hank amb tota confiança.


  Mentre els dos homes acostaven els caps, la Layla va veure tres homes més que venien d’un carreró cap a la vorera on el furgó de policia estava aparcat. Anaven una mica malgirbats, aquests tres, amb cares inexpressives sota les gorres. Aleshores dues dones van girar la cantonada, una d’elles traginava un cistell tapat, amb les cares igual d’inexpressives.


  Captivada per la barreja de decisió i buidor a les seves cares, la Layla va obrir la porta i va sortir. Quatre homes més es van unir als altres. No parlaven entre ells. Només s’estaven davant de la fàbrica, amb els ulls a la façana de maons. Els va seguir la mirada, examinava l’edifici cercant informació, i va localitzar una pila de caps a la finestra d’un pis superior. No en podia estar segura, però un d’ells podria ser el Sr. Shank.


  El soroll de la Srta. Echols tancant la porta de cop va treure la Layla del capficament.


  —Vols la façana, oi?


  —Passa alguna cosa —va murmurar la Layla—. Mira’ls les cares.


  La Srta. Echols va examinar els homes i les dones de la vorera sense interès.


  —Faré només la façana. —Va aixecar la càmera i va disparar.


  Un dels homes va xiular, i la Layla va veure que l’home que parlava amb en Hank aixecava el cap i mirava de pressa al voltant. Es van mirar l’un a l’altre, i ella es va sorprendre de veure’l somriure i saludar-la.


  —Potser no és un bon moment per fer fotos —va dir la Layla inquieta.


  —Què? —va desdenyar la fotògrafa—. No siguis covarda.


  —Srta. Beck? —Era l’home que coneixia la Jottie. Es va girar cap a ell alleujada.


  —Sí?


  —Sóc en Sol McKubin —va dir—. Val més que marxin, vostè i la seva amiga, col·lega. No passarà res de moment, i la vostra, ah, presència pot angoixar certes persones —va fer un gest amb el cap al grup d’espectadors endarrerits.


  —Qui són?


  —Transeünts. Amics, mullers, ja sap.


  —Amics i mullers de qui? —va preguntar—. Què està passant?


  Ell va alçar les celles.


  —Una vaga. Em pensava que ho sabia. Em pensava que eren aquí per això.


  —No. No —va dir la Layla—, no sé res. —Va fer un gest cap a la Coco Echols—. Està fent fotos de la fàbrica per al meu llibre. Història de Macedònia.


  Ell va assentir.


  —Potser podrien tornar un altre dia.


  —Crec que ja tenim el que necessitem. —La Layla va mirar la silenciosa fàbrica—. És una vaga molt tranquil·la.


  —Una seguda —va dir ell—. Déu sap quant s’allargarà.


  Va sentir una fiblada de compassió per ell, tant si formava part de la direcció com si no.


  —Hi haurà esbatussades?


  —Batusses? No ho sé. Espero que no. —Va aixecar el mentó cap a en Hank—. És per ell que em sap més greu. En Ralph els avisarà a ell i a l’Arnold d’aquí a un moment.


  —I la Guàrdia Nacional? —va dir la Layla, recordant el que havia llegit de les vagues.


  Semblava que havia trobat la idea graciosa.


  —La Guàrdia Nacional té coses més importants de què ocupar-se, espero. L’Americana d’Indestructibles no és la General Motors.


  Ella va mirar cap a la finestra.


  —Tampoc no hi ha pinxos a la companyia, suposo.


  Ell va somriure.


  —No, si no és que ens compta a en Richie i a mi. —Va mirar cap a la Srta. Echols, que tirava fotos, i va dir tot formal—: Podria convèncer-la que no les publiqui? M’agradaria mantenir-ne la Federació del Treball al marge.


  —Ah, no pateixi —va tranquil·litzar-lo la Layla amb franquesa—. No ha notat que hi ha una vaga. I jo no l’hi diré.


  Ell va tirar el cap enrere i va riure.


  —No m’estranya que li caigui bé a la Jottie.


  —Li caic bé? —va preguntar la Layla, contenta.


  —Sí. M’ha parlat de vostè. Ah —la cara se li va enterbolir—, no li digui que ho he dit. D’acord?


  Estrany. Va assentir igualment.


  —I escolti, Srta. Beck. —Per un moment, es va mostrar entremaliat com un nen—. Quan arribi a casa, podrà telefonar a l’Emmett a White Creek i explicar-li això de la vaga? Digui-li que li he demanat que li telefonés. Ell ja ho entendrà.


  —D’acord. —Més i més estrany.


  —M’ho promet?


  —Sí, és clar —va dir ella.


  Ell li va somriure i es va girar, llançant-li una mirada d’alarma exagerada en passar pel costat de la Srta. Echols, que no parava de tirar fotos.


  * * *


  De tornada a Academy Street, la Layla va observar el gran cotxe de la Coco Echols minvant en la distància abans de dirigir-se cap a casa. A l’ombrívol i silenciós rebedor, va dubtar per un moment i llavors va aixecar l’auricular del telèfon de la base.


  —Llarga distància, si us plau.


  —Ciutat, si us plau? —va preguntar l’operadora secament.


  —White Creek.


  La Layla sentia el clac dels cables de telèfon.


  —White Creek, quin número, si us plau?


  —Voldria parlar amb l’Emmett Romeyn. —De cua d’ull, va veure la Jottie sortint al rebedor, amb un ganivet a la mà.


  —Esperi, si us plau. —Més clacs.


  —Digui’m? —Era la veu de l’Emmett, agradable i distant.


  —Endavant —va dir l’operadora.


  —Gràcies. Sr. Romeyn?


  —Sí. Sóc jo.


  —Sóc la Layla. La Layla Beck.


  —Layla! Srta. Beck! Com està?


  —Estic bé, gràcies. Truco per donar-li un missatge…


  —Tothom bé?


  —Tothom està bé, però el Sr. McKubin m’ha demanat que li digui que avui ha començat una vaga a la fàbrica, una seguda…


  —Què? Una vaga? Qui li ha dit que m’ho digués?


  —El Sr. McKubin. En Sol McKubin. El coneix, oi? M’ha dit que li truqués per dir-l’hi i que vostè ja sabria per què. —Ara també hi havia en Felix dret a la porta, amb un diari a la mà, mirant-se-la.


  L’Emmett es partia de riure a través del cable de telèfon.


  —En Sol li ha dit que em telefonés? I ell a mi em diu agitador!


  —Perdoni?


  —Tant li fa. Expliqui’m això de la vaga. De totes maneres, què hi feia, allà?


  —Necessitava una fotografia de la fàbrica per al meu llibre, i hi he anat amb una fotògrafa —va explicar la Layla—. Quan hem arribat, estava molt mort, tot i que ja havia sonat el xiulet de migdia. No hi havia ningú per enlloc, cosa que he trobat estranya, i llavors ha arribat un furgó de policia. —Va relatar l’escena a la fàbrica, els transeünts estranyament inexpressius a la vorera i la insensibilitat de la Srta. Echols—. No s’hi ha fixat i ha començat a fer fotografies, i llavors el Sr. McKubin ha vingut i ens ha demanat que paréssim. Ha estat aleshores quan m’ha dit que hi havia una vaga. Una seguda, ha dit.


  —Però una vaga tranquil·la?


  —Sí, però ha dit que en Shank, el Sr. Shank, estava a punt de cridar en Hank i un tal Arnold, i li sabria greu per ells.


  —Els treballadors?


  —No. En Hank i l’Arnold. Qui és l’Arnold?


  —Un altre policia —va dir l’Emmett breument—. Però està segura que ha dit que era una seguda?


  —Sí.


  —Bé. —Gairebé el sentia somriure de satisfacció—. Això són bones notícies.


  —El Sr. McKubin… —Es va aturar, distreta per un moviment fugisser que va notar de cua d’ull. En Felix havia marxat.


  —Què?


  —Està de la banda d’ells? Va dir que em sorprendria quan sabés qui hi estava.


  —Hauria d’haver callat.


  —És a dir que ho està? És bastant… increïble.


  —En Sol no és el típic cap.


  —És clar.


  Hi va haver una altra pausa.


  —Bé —va dir l’Emmett—, gràcies per haver-me telefonat, Srta. Beck. Li estic agraït. Potser demà baixaré a veure la vaga amb els meus ulls.


  Ella va riure.


  —No hi havia gaire res per veure.


  —Esperem que continuï així —va dir ell. Hi va haver una pausa—. Potser ens hi veurem.


  —No ho crec. Jo he d’escriure història.


  —Però això és història. No vol defensar la causa dels treballadors de Macedònia?


  —Molt temptador, Sr. Romeyn. —Es va mirar la Jottie, que estava arrepenjada a la paret—. Però encara no és història. Només és una lluita. No és història fins que algú no guanya.


  * * *


  A l’hora de sopar, el lloc d’en Felix era buit.


  —On és el papa avui? —va preguntar la Layla a la Willa com qui no vol la cosa, agafant la manteguera.


  La Willa li va llançar una mirada malèvola.


  —No ho sé.


  —Se’n va, podria estar a Tombouctou i nosaltres ni ho sabríem —va dissertar la Bird amablement—. Ningú no sap on és.


  —Venent químics en alguna banda, suposo —va dir la Layla.


  La Willa no va dir res, però la Bird es va inclinar endavant.


  —En té un que podria fer explotar tot el món.


  —Bird —va dir la Jottie, entrant al menjador—. Menteixes més que el diari.


  El vespre va passar lentament. El porxo estava ple de xerrameca entusiasmada sobre la vaga i de repic de culleretes de cafè, la foscor perforada pels crits de criatures perseguint-se i de cadires grinyolant, i quan la Layla es va excusar i va pujar a la seva habitació, la va trobar quieta i sufocant, se sentia enganxosa de suor. A desgana, es va banyar i es va preparar per ficar-se al llit, fullejant sense interès L’esquinç de Virgínia uns minuts abans de deixar-lo i apagar el llum.


  Molt més tard, es va despertar sense cap raó. Entrava una mica de brisa per la finestra. Sospirant, es va girar per rebre-la i va veure en Felix assegut a l’ampit, fumant. Se’l va quedar mirant un moment, intentant entendre si era real.


  Envoltat de fum blau, se la mirava.


  —Aquí la tenim.


  —Felix —va murmurar—. No hi eres, a l’hora de sopar.


  —Correcte.


  —M’hauria agradat que hi fossis.


  Va espolsar la cendra a la teulada.


  —Amor?


  Hi va haver un silenci.


  —És a mi? —va preguntar ella finalment.


  Ell va somriure.


  —Sí. És a tu.


  Ella va assentir. Bé.


  —No vagis a la fàbrica —va dir ell.


  Va fer un esforç per entendre què volia dir.


  —Ja hi he anat.


  —Doncs no hi tornis. No hi tornis a anar. —Es va posar dret—. D’acord?


  Ella se’l va mirar. Mai més? Semblava una petició estranya. Per què?


  —El Sr. McKubin ja m’ha demanat que no hi anés.


  —No m’importa el que t’hagi demanat el Sr. McKubin —va dir ell—. Jo et dic que no hi vagis.


  —Ah, sí —va dir, quasi parlant amb si mateixa—. Vosaltres dos vau tenir una discussió.


  —Una discussió? —va riure fluixet—. Així t’ho ha dit la Jottie?


  —Mmm. Felix?


  —És un mentider, d’acord? Mantén-te’n allunyada.


  Va sacsejar el cap somnolenta.


  —Semblava tan amable. Amic de l’Emmett.


  Va apagar el cigarret amb un sospir i va anar fins al costat del llit. Per un moment, es va quedar observant com se la mirava, i llavors ell es va ajupir per besar-la.


  —En Sol o jo? —va murmurar.


  Ella va somriure.


  —Una decisió difícil.


  Ell la va tornar a besar, traçant-li els llavis amb la llengua.


  —En Sol o jo?


  —No em decideixo.


  Va passar un genoll per damunt d’ella i s’hi va estirar al damunt.


  —En Sol o jo? —Notava l’escalfor d’ell mentre les mans l’aferraven, i ella va corbar l’esquena per arribar-li a la boca.


  —Oh. Tu.


  La va deixar anar i va somriure. Va passar-li el dit gros per la línia de la mandíbula i per damunt dels llavis.


  —Bé —va dir ell. Es va aixecar del llit—. Fins demà.


  Se’l va quedar mirant amb els ulls oberts com taronges mentre ell tancava la porta.


  Trenta-quatre


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, EN VEURE-LA PUJAR ELS ESGLAONS, l’Emmett es va aixecar de la cadira.


  —Srta. Beck.


  —Ha vingut! —A l’ombra del porxo, es va treure el barret—. Ha anat a la fàbrica? Encara dura?


  L’Emmett va somriure.


  —Sí i sí. Segui. La Jottie ha anat a buscar te fred. Li portaré un got.


  Ella va assentir, mirant-li l’esquena dreta mentre ell es retirava cap a l’ombra del rebedor. Semblava entusiasmat. Per la vaga, va suposar ella. I també més jove, molt més a prop de la seva edat del que havia pensat. Era impossible entendre com podia haver-lo confós per en Felix. No s’assemblaven gens.


  Va tornar amb dos gots.


  —Què? —va dir, veient com se’l mirava.


  —És l’únic que s’hi resisteix, amb Srta. Beck —va dir ella.


  —Perdoni?


  —Cap altre Romeyn ja no em diu Srta. Beck. —Va tirar el cap enrere per veure-li la cara—. Em pot dir Layla?


  Ell va dubtar.


  —Emmett. Si us plau.


  Va allargar la mà i ell l’hi va encaixar.


  —Encantada de coneixe’t, Emmett.


  —El plaer és meu, Layla. —Es va inclinar lleugerament.


  —Escola d’elit, veig.


  Ell va riure.


  —La Jottie. La Jottie i la meva mare.


  —Jo i la mama què? —La Jottie va sortir amb una gerra amb la Willa just darrere seu, i portava una safata de galetes—. Què vam fer?


  Ell li va somriure.


  —Em vau ensenyar bones maneres.


  —A tu! —va burlar-se—. Tu vas néixer educat. El teu oncle Emmett —va dir, girant-se cap a la Willa— parava les senyores al carrer per dir-los com n’eren de guapes. Quan tenia tres anys, feia això.


  La Willa va deixar anar una rialleta.


  —Eren guapes —va dir l’Emmett—. Trobava que eren tan guapes i feien tan bona olor.


  —Mai no s’havia vist una criatura a qui li donessin més caramels. —La Jottie li va somriure—. A la Mae li posava els nervis de punta.


  —Emmett —va dir en Felix, que sortia. Va donar un copet a l’espatlla al seu germà i es va deixar caure en una cadira al costat de la Layla.


  —Recordes quan l’Emmett deia a totes les senyores que eren guapes? —va dir la Jottie.


  En Felix va assentir.


  —Gairebé no podies, amb tants caramels.


  —Tu m’ajudaves —va dir l’Emmett emfàticament, i en Felix va riure per sota el nas.


  Mira que n’és de meravellós, va pensar la Layla, amb els ulls posats en en Felix. Agradable. Normal… més que normal. En Lance no bromeja mai amb mi, probablement no recorda res de quan jo era petita. No em coneix, no li importo. Tant de bo tingués un germà de veritat, un com l’Emmett. Tant de bo aquesta fos la meva família. Potser ho serà.


  La Jottie va donar una galeta a la Willa i llavors va dirigir l’atenció cap a l’Emmett.


  —Digues —va dir ella—, com estava tot a la fàbrica?


  —Bé, com vas dir tu ahir —l’Emmett va fer un gest amb el cap a la Layla—, està bastant tranquil. Cap a una dotzena d’homes i unes quantes dones drets a fora, un parell de rètols on diu «Donem suport al dret a sindicar-se». Però tranquil. La dona d’en Charlie Timbrook, la coneixes, la Cecile? —va preguntar a la Jottie. Ella va assentir—. Diu que la majoria dormen.


  —On? —va preguntar la Willa.


  Ell li va somriure.


  —Als telers, alguns. Però la majoria a terra.


  —Què farà en Shank? —va preguntar la Jottie.


  —Va cridar en Hank i l’Arnold ahir a la tarda, i van arrestar cinc homes per violació de la propietat i llavors van dir que no tenien més espai a la presó. —L’Emmett va mostrar un somriure brillant—. Van dir que no podien deixar anar en Winslow, perquè era una amenaça per a la comunitat.


  —Pobra Srta. Betts —va riure la Layla.


  —Una altra esperança frustrada —va dir la Jottie.


  —O sigui que van deixar la resta d’homes on eren i van tornar a la comissaria. Ara en Shank ha de decidir què farà, si portarà esquirols o s’esperarà que la vaga s’acabi o què. —L’Emmett es va inclinar endavant—. En Sol creu que s’esperarà que la vaga s’acabi.


  La Layla va fer una ullada ràpida a en Felix, i va veure que la Jottie feia el mateix. En Felix, però, mirava l’Emmett fixament.


  —Pensa que en Shank és massa garrepa per llogar esquirols.


  —Què són, esquirols? —va preguntar la Willa.


  —Són gent que van on hi ha una vaga —va explicar en Felix—, apallissen els vaguistes i els prenen la feina.


  —Oh —va dir la Willa amb cara de repulsió. Es va mirar el seu pare i després la Jottie—. No és dolent, això?


  —Sí —va dir la Jottie—. És dolent.


  —Suposo que en Sol té raó —va dir en Felix. Va somriure dèbilment a la Jottie, que feia cara de sorpresa—. M’hi jugo el que vulguis que en Shank no ho farà. Vol agradar.


  —Ah, no li importa gens —va dir l’Emmett.


  —Sí que li importa —va assegurar la Layla—. Hauries de veure el retrat de l’industrial benèvol que em va dictar quan el vaig entrevistar.


  L’Emmett va aixecar una cella.


  —Contes de fades.


  —Sí, però també prova que el que vol és que el poble l’estimi —va dir ella. En Felix va estar-hi d’acord, i ella va notar un arravatament d’orgull. Redreçant-se a la cadira amb professionalitat, va dir—: Encara hi és, en Shank, a la fàbrica?


  —Sí. I també en Sol i en Richie i l’Arlen i la resta de la direcció. Han enviat els venedors cap a casa.


  —Quant pot durar? —va preguntar la Jottie.


  L’Emmett va arronsar les espatlles.


  —El problema és el menjar, suposo. Els treballadors han portat més menjar, però no durarà per sempre. És difícil d’imaginar-se com en poden entrar més.


  —No el poden passar per les finestres? —va dir la Willa.


  —No. Això és violar la propietat. És fàcil de veure.


  —Per la teulada? —va preguntar la Jottie.


  —No —va dir en Felix autoritàriament. Es van girar cap a ell—. Les oficines de direcció estan just sota la teulada —va explicar—, excepte pel costat de Unity Street, i tampoc aniria bé perquè hi ha el desnivell de la claraboia. —Es va fregar la cara pensatiu—. I és bastant difícil d’accedir a la sala de calderes, sobretot si vas molt carregat. —La Layla va veure com l’Emmett es mirava la Jottie i somreia—. Però hi ha els camions, encara són a la zona de càrrega, els camions? —L’Emmett va fer que sí—. D’acord. Fàcil. Hi ha un plafó darrere de la cabina; s’aguanta només amb uns quants cargols i podràs arribar al vagó. Estan aparcats d’esquena, oi, esperant per ser carregats? —Es va assentir a si mateix—. Arribaràs al magatzem en menys de cinc minuts. I l’última vegada que m’ho vaig mirar no hi havia cap cable a la part de dalt de la tanca, o sigui que és fàcil enfilar-s’hi i saltar per damunt… —Va alçar el cap quan l’Emmet i la Jottie van començar a riure—. Què? —va preguntar innocentment.


  L’Emmett sacsejava el cap mentre la Jottie es reclinava al respatller de la cadira, rient.


  La Layla es mirava en Felix i els seus germans perplexa. On era la broma?


  Però ara en Felix també se somreia a si mateix.


  —Sempre he simpatitzat amb la classe treballadora —va dir fort—. Sempre.


  
    26 de juliol del 1938


    Estimada Layla,


    Una inspecció detallada de l’Star d’avui revelava que Macedònia està «dividida per la discordança dels treballadors» i «que els insatisfets estan disposats a fer vessar sang si les seves reivindicacions es queden en lletra morta». Etcètera. Després de quatre paràgrafs de bestieses com aquestes, he aconseguit deduir que hi ha una seguda en una fàbrica de mitjons del poble. Pel que sembla, la vaga és bastant tranquil·la, i dubto que ni te n’hagis adonat (a menys que hi hagi racionament de mitges). No obstant això:


    Estimada neboda,


    Si notes la més petita inquietud, amb aquesta carta t’ordeno que abandonis el teu lloc de treball immediatament i que tornis a Washington. No hi ha cap llibre d’història del projecte que es pugui comparar en valor amb la teva seguretat.


    I pots estar tranquil·la perquè he fet una còpia del paràgraf per a l’Arxiu Central. Dubto que en Gray es llegeixi l’Star prou detingudament per assabentar-se d’aquesta història (pel que sé, només es llegeix els articles que parlen d’ell), però si la inestimable Srta. Kogelshatz l’hi fa notar, se’m tirarà al damunt com una tona de maons, i vull tenir la meva defensa a punt. Sé que ho entens.


    Espero que t’ho estiguis passant bé. I que mantinguis la data d’entrega.


    BEN


    PD. En el cas improbable que la vaga es posi lletja, sigues assenyada i marxa del poble. És una ordre. De debò. B.


    28 de juliol del 1938


    Estimat Ben,


    No em podries treure d’aquí ni amb un calçador untat amb mantega.


    LAYLA


    PD. Era a la fàbrica quan va començar la vaga.


    Treballadors, uniu-vos! No hi teniu res a perdre, a part de les cadenes!


    30 de juliol del 1938


    Layla,


    Vols que m’acomiadin?


    BEN


    1 d’agost del 1938


    Sí!

  


  Trenta-cinc


  A FORA DEL PORXO, LA BIRD ES VA DESPLOMAR en una cadira de vímet i va col·locar un genoll damunt del reposabraços. Es va acostar el diari a la cara i va llegir: «…el Sr. Shank, president de l’Americana d’Indestructibles, no estava d’acord amb la declaració. “Sóc un patriota americà. He fet més que ningú per als treballadors d’aquest poble, i no em quedaré assegut deixant que els estrangers i els comunistes tirin per terra el que he construït”».


  Construït? La Bird va arrufar el front. El Sr. Shank havia construït la fàbrica? Això no tenia cap sentit. Potser un edifici, però no podia haver-ho construït tot. Tanmateix, ella llegia el diari, es va dir consolant-se. No hi ha gaires nenes de nou anys que llegeixin el diari. Es va imaginar la Minerva dient: És una criatura molt peculiar. Un prodigi, diria la Mae en to baixet. Enfortida per aquesta hipotètica admiració, la Bird va fer un altre esforç. «El Sr. Charlie Timbrook, líder del potencial —què volia dir això?— local, es va mostrar en desacord…»


  Alleujada, la Bird va notar una figura dreta a l’altra banda de la mosquitera. Una senyora, l’ombra prima d’una senyora, mirant cap a dins, fent visera amb la mà, i va veure la Bird.


  —Bona tarda, senyoreta —va dir.


  Senyoreta! Li va agradar, això, a la Bird. Va agitar el diari ostentosament.


  —Hola —va dir.


  —Hi és la teva tia Jottie?


  —Sí —va dir la Bird, desitjant que hagués existit una paraula més llarga per dir que sí.


  —Pots demanar-li que surti, si us plau? Digue-li que hi ha la Zena.


  —D’acord. —La Bird va entrar i va trobar la Jottie a la cuina—. Hi ha una senyora que es diu Zena al porxo.


  La Jottie va arrufar el front sorpresa, es va eixugar les mans amb el davantal i se’n va anar ràpida passadís avall. La Bird va mirar per assegurar-se que havia marxat, i llavors va deixar el diari damunt la taula de la cuina, es va llepar el dit i el va posar dins la sucrera.


  —Vaja, Zena! —va exclamar la Jottie—. Com estàs? Feia molt de temps. Seu. —Va fer un gest cap a una cadira, intentant semblar contenta en lloc d’encuriosida.


  La Zena es va col·locar bé un ble de cabells sense color sota el barret i va inclinar el cap avall.


  —No. No gràcies, Srta. Jottie. Vinc…


  —Srta. Jottie? —va preguntar la Jottie incrèdula—. Zena, no. Fa trenta anys que ens coneixem.


  La Zena es va llepar els llavis.


  —Suposo. Si tu ho dius.


  —Vine i seu. —La Jottie es va asseure i va donar uns copets a la cadira que tenia al costat—. Seu i explica’m què et passa.


  La Zena es va asseure a la punta de la cadira, que va fer un petit crec.


  —Gràcies.


  La Jottie va veure que tenia el vestit amarat de suor. No podia ser que hagués caminat des de casa seva, no amb aquesta calor; devia haver-hi tres milles.


  —Què et sembla si porto una mica de te fred? —va dir. I tantes galetes com pugui encabir en un plat, va pensar, veient els braços prims de la Zena. No sé si m’acceptaria un sandvitx—. Torno de seguida, i llavors podrem xerrar tranquil·lament…


  —No! No, gràcies! No tinc set! —va dir la Zena nerviosa—. Si us plau —va aixecar una mà—, només t’haig de dir una cosa. —Va agafar aire, preparant-se per parlar, però el respir es va trencar en un sanglot i un parell de llàgrimes li van caure pels clotets de les galtes. Va fer un llarg esbufec.


  Carregada de pena, la Jottie va mirar com es furgava el pit buscant un mocador. La Zena no havia tingut mai una oportunitat. La Zena als set anys, amb unes cames com mistos i amb vestits arrugats i que li anaven massa grossos. La Zena als tretze anys, al pícnic de l’Americana d’Indestructibles, xisclant, L’he encertat, l’he encertat, en llançar una ferradura. La Zena als vint, caminant per la carretera del riu False, carregant un bebè enorme als braços i un marit enfonsat, callat, al seu costat.


  —Què passa, Zena? —va dir la Jottie suaument—. No ploris. Explica-m’ho.


  —En Jerry ha perdut la feina —va dir la Zena ennuegant-se— a la fàbrica.


  La Jottie va sospirar.


  —Ho sento molt. De veritat.


  —Hem venut tot el que hem pogut i ara no ens queden diners i estem molt malament, Jottie, i —les paraules li sortien accelerades— pensava que potser podries demanar-l’hi al Sr. McKubin. Crec que si l’hi demanessis li donaria alguna cosa a en Jerry; no cal que sigui la mateixa feina d’abans, però alguna cosa, i ho farà. Farà el que sigui…


  La Jottie va obrir més els ulls.


  —Espera, Zena. Què?


  —Podries demanar-l’hi al Sr. McKubin —va repetir la Zena—. El que sigui, Jottie. Com has dit abans, fa trenta anys que ens coneixem, i no vindria si… no necessitéssim alguna cosa, Jottie. Si us plau.


  —Però Zena. —La Jottie es va empassar saliva, intentant trobar un obstacle que la Zena entengués—. Saps que hi ha una vaga. No poden contractar ningú durant una vaga…


  La Zena la va interrompre:


  —Sí, això és el que vull dir! En Jerry tampoc vol un sindicat. Estaria més que content d’anar a treballar en lloc dels que no volen. Pots dir-li al Sr. McK. que en Jerry odia en Charlie Timbrook i que sempre l’ha odiat!


  La Jottie es va llepar els llavis.


  —És que no puc, Zena. —Es va explicar—. No estic en situació de demanar res al Sr. McKubin.


  La Zena va fer un somriure sorneguer.


  —No m’expliquis històries. Us he vist junts. L’altre dia, precisament, us estàveu prenent un batut. Fa anys que no em prenc un batut. —Va riure amb tristesa—. Diuen que festegeu. Ell faria qualsevol cosa que li demanessis.


  —No és veritat, Zena! —va dir la Jottie de seguida—. Res del que dius no és veritat. El Sr. McKubin i jo som… Bé, el conec des de fa els mateixos anys, suposo, però ja està. Som coneguts. —Es va empassar la saliva—. No hi tinc cap contacte. En Jerry hauria de parlar amb el Sr. McKubin directament.


  —Et penses que no ho hem intentat? —va etzibar-li la Zena—. Va dir que no hi podia fer res. Diu que és en Shank que decideix quan s’ha de contractar.


  —I heu provat de demanar-l’hi al Sr. Shank? —va suggerir la Jottie en va.


  La Zena va esbufegar.


  —Pff. No parla amb ningú, i, de tota manera, pel que sé, no hi serà gaire temps més. Això és el que diu la CeeCee Timbrook.


  —Què?


  —No ho has sentit? —va preguntar la Zena, gaudint d’aquella excepcional autoritat—. Els unionistes han dit que no… ah, com se’n diu?… no negociarien amb ningú excepte el Sr. McK., i ara ell i els peixos grossos de Nova Jersey parlen constantment, i tothom diu que es trauran de sobre en Shank i que faran president el Sr. McK.


  La Jottie se la va quedar mirant, muda. En Sol, president? En Sol, al lloc del seu pare? Podia ser veritat? Va considerar la font. No. La Zena segurament ho havia entès malament. O havia exagerat. O s’ho havia inventat per semblar important.


  —Doncs podries demanar-li a ell?


  La Jottie va retornar al present.


  —Zena —va dir—: t’equivoques amb el Sr. McKubin i jo. No hi tinc més…


  —Només pregunta-l’hi. Si us plau.


  —Zena, no…, no puc…


  —Podries si volguessis; el que passa és que no ho vols fer —va dir la Zena amargament—, tu ja tens el batut que volies.


  —Escolta…


  —No, escolta’m tu a mi, Jottie Romeyn —li va etzibar la Zena—. Et penses que ets superior a tothom i que no cal que tractis bé algú com jo, però ja t’assabentaràs que això no funciona així. Els Romeyn sempre heu pensat que éreu millors que els altres —es va aixecar i es va quedar dreta davant de la Jottie—, però no ho sou.


  —No és que no vulgui ajudar-te —va insistir la Jottie.


  —No necessito la teva caritat! —Li va escopir la Zena, amb veu cada cop més alta—. Els grans Romeyn ja no sou tan totpoderosos, eh? —Va repassar aquell porxo atrotinat amb la vista—. A en Felix, qualsevol dia l’enxamparan, això és el que diu en Jerry. —Es va col·locar bé la part de dalt del vestit—. És un contrabandista de pa sucat amb oli i un lladre. I a més va ser ell qui va calar foc a la fàbrica i va robar els diners. Tothom sap que ho va fer i que també va matar en Vause Hamilton.


  La Jottie va alçar el mentó.


  —Surt del meu porxo ara mateix, Zena.


  —No estaràs tan estarrufada quan ell sigui a la presó, oi? —La Zena va continuar amb gust—. Llavors seràs tu la que necessitarà feina, eh? —Va somriure—. Demana-n’hi al Sr. McK. Potser et pagarà pel que ara li dónes.


  —Fot el camp del meu porxo ara mateix, abans no t’engegui la mànega.


  La Zena va agafar aire, amb les galtes enclotades inflant-se-li de rancor.


  —I si aquelles nenes antipàtiques s’assemblen una mica a la seva mare, hauràs de corre’ls al darrere per treure-les de tots els graners del poble. Els testos se solen assemblar a les olles.


  La Jottie es va aixecar i va anar fins a la mosquitera. Sense dir res, va continuar fins a la mànega que hi havia als esglaons i en va desenrotllar una de marró que hi havia a sota.


  —El que tenen de bo aquests mobles —va cridar per damunt de l’espatlla a la Zena— és que, quan s’embruten, només els has de passar la mànega. Com a un gos. —Va girar l’aixeta i va posar el dit gros hàbilment davant del forat, regant les azalees amb un arc corbat d’aigua. Es va girar cap al porxo, esquitxant aigua amb un gran cercle.


  —Ei! —va cridar la Zena, aixoplugant-se darrere la mosquitera—. Para això! No pots mullar-me amb la mànega. —Va obrir la porta i va treure el cap.


  La Jottie va aixecar una cella.


  —Que no puc?


  —Porto el meu barret bo —va protestar la Zena.


  —M’és igual —va dir la Jottie.


  L’aigua queia alegrement damunt les azalees mentre la Zena es mossegava el llavi per dins, valorant la possibilitat que la mullés. Un minut més tard, va sacsejar el cap.


  —No et tinc por —va proclamar, empenyent la porta ben oberta—. No et tinc por, Jottie Romeyn. —Va fer un pas avall remenant el cul i es va aturar—. Para l’aigua —va cridar.


  La Jottie va llançar la mànega damunt la gespa i es va esperar, mirant, mentre la Zena feia un altre pas, i un altre, amb els ulls que li anaven alternativament de la mànega a la seva mestressa.


  Quan la Zena va arribar al caminet, remenant aquells malucs tan estrets, la Jottie va aixecar una mà, aturant-la a mig remenar el cul.


  —No tornis mai més aquí —va dir—. No tornis a parlar mai més amb mi o de mi a ningú de la meva família. O te’n penediràs.


  —Me’n penediré? I què faràs, arrestar-me? —va burlar-se la Zena—. L’última vegada que ho vaig mirar tu no manaves en aquest país.


  —Diré a tothom que sé que et vas ficar al llit amb en Shank i li vas encomanar gonorrea i que és per això que ha acomiadat en Jerry. Diré que en Jerry d’aquí a uns mesos s’haurà tornat idiota, la sífilis ho provoca, això, saps? Diré que és per això que coixeja.


  La Zena va obrir uns ulls com unes taronges.


  —No pots, no és veritat. Jo no… en Shank… Jo no tinc la sífilis i ho saps. I en Jerry no… és el peu. Ho té des que és petit…


  —A qui creuran? —va dir la Jottie fredament.


  Trenta-sis


  La Jottie ens havia dit a la Bird i a mi que ens mantinguéssim allunyades de l’Americana d’Indestructibles, que una vaga no era un lloc per a badabadoques, especialment si eren criatures, i encara més en el nostre cas. Vam obeir-la, tot i que sabíem del cert que érem les úniques criatures del poble que no hi havíem anat a mirar. En Jun Lloyd deia que s’havia acostat fins a la fàbrica a la nit, que havia vist sang escolant-se per sota la porta i per això sabia que estaven assassinant els treballadors de la fàbrica un per un a sang freda. Deia que el Sr. Shank ho feia amb una navalla automàtica, perquè la gent de fora no sentissin trets. Deia que el seu oncle treballava dins de la fàbrica i que li havia dit que hi havia sang pertot arreu. El seu oncle s’havia aclofat perquè el Sr. Shank no l’enganxés.


  És clar que jo no em creia res de tot això, encara que en Jun Lloyd fos escorta i se suposava que s’hi havia de poder confiar, a més de ser net, amable i patriòtic. No era res de tot això, tampoc.


  —Menteixes més que el diari, Jun —li va dir—, no hi ha ningú que apunyali a ningú.


  —És el que et penses —es va mofar—. Hi tens família?


  Em vaig veure obligada a dir que no.


  —Llavors no ho saps —va dir ell—. El meu oncle sí que està de vaga.


  —El meu avi n’era el president. —Va ser tot el que vaig poder dir.


  —Sí, però ara no ho és, oi que no? —va dir en Dex Lloyd. I em va fer un llengot.


  La tarda següent, jo era a la biblioteca, igual que quasi cada dia de l’estiu. La norma era que podies treure cinc llibres cada setmana, però la Srta. Betts feia una excepció per a mi. Em deixava treure dos llibres al dia, la qual cosa era suficient, però de poc. La meva selecció es basava generalment en el gruix. Quan empenyia la porta amb dos llibres nous a la mà, vaig veure la Jottie carrer avall davant dels esglaons del banc. Estava allí dreta immòbil, i semblava que l’hagués paralitzat un llamp, però ja sabia el que passava: estava fent càlculs mentalment. La Jottie no podia caminar i calcular alhora —jo tampoc podia—, i quan sortia del banc, sempre s’havia de quedar quieta un momentet, restant. M’hi vaig afanyar, tan de pressa com vaig poder, i ni se’n va adonar, de tan ocupada com estava, restant.


  —Quaranta-dos! —vaig cridar—. Sis! Vint-i-dos!


  Va fer un salt, però quan va veure que era jo, va començar a riure.


  —Ets la pitjor criatura que conec, Willa. —Va baixar els esglaons i em va donar la mà, petita i freda—. Tenim o bé setanta-nou dòlars o bé setanta-nou centaus, i ara només Nostre Senyor sap exactament què.


  Em vaig girar i vaig mirar carrer avall. Es veia la punta de la fàbrica.


  —Jottie? —vaig començar.


  —No em demanis caramels, criatura pecaminosa.


  —No era això el que et volia demanar —vaig dir, i era veritat—. El que vull és gratuït.


  —Molt bé —va dir—. Què és?


  —Anem a veure la vaga. Si us plau.


  Va arrufar les celles.


  —No hi hem d’anar a fer res, allà.


  —Tothom hi ha anat a mirar, excepte la Bird i jo —vaig dir en to planyívol—. En Jun Lloyd hi ha estat quatre vegades, una a mitjanit, i diu que surt sang per sota la porta perquè el Sr. Shank està apunyalant tothom…


  —Això és ridícul —va interrompre-la la Jottie—. Espero que tinguis prou seny per no creure-t’ho.


  —No m’ho he cregut —vaig dir—, però en Jun Lloyd va dir que jo no sabia res perquè no tenia ningú de la família a la fàbrica.


  La Jottie va aixecar una cella.


  —És pràcticament l’única cosa que ha passat mai a Macedònia, i jo me l’estic perdent.


  La Jottie va sacsejar el cap, però alhora feia cara de compassió.


  —M’hi jugo el que sigui que serà molt menys emocionant que veure passar els trens, però vaja. Anem a veure la vaga. Però només un moment.


  I vam marxar, Prince Street avall cap a East Main. I la Jottie tenia raó: un cop vam haver girat la cantonada, no semblava gran cosa. Hi havia la fàbrica, una llarga extensió de maons vermells, igual que sempre. Al davant, en filera desordenada, hi havia cap a trenta o quaranta homes i dones. Alguns tenien rètols, però com que els feien onejar davant de la fàbrica, només podia llegir unes quantes paraules, només «Sindiqueu-vos!» i «El COTT dóna suport als drets de». Em preguntava qui eren, aquests homes i dones, ja que els vaguistes eren a l’interior. Potser familiars, suposava, quan em vaig adonar que un d’ells era l’Emmett.


  —Hola! Emmett! —vaig cridar, i ell es va girar, amb aquella cara que sempre se li il·luminava.


  Va venir fins on érem, una mica apartades de la multitud, amb un home que no havia vist mai. Hi va haver la típica ronda de salutacions i presentacions dels grans, a la qual no vaig fer gaire cas, ja que mai no m’hi incloïen. L’home era un tal Sr. Bryce de l’Organització de Treballadors.


  —I aquesta és la meva neboda, la Willa Romeyn —va afegir l’Emmett, cosa que em va fer sentir més acollida. L’Emmett, vaig reflexionar, era més educat que la majoria dels adults. Probablement era perquè era el més petit i encara no havia oblidat les indignitats de la joventut. Encara.


  Ell, la Jottie i el Sr. Bryce parlaven. Després d’una estoneta, vaig deduir que COTT era el mateix que Comitè d’Organització dels Treballadors Tèxtils i em vaig sentir satisfeta amb mi mateixa. El Sr. Bryce havia vingut des de Washington per veure la vaga, i n’estava realment content. Segons el Sr. Bryce, el sindicat confiava que Macedònia fos la punta de l’iceberg. El problema, segons el Sr. Bryce, era que havien començat massa al sud. Dalton no era el lloc més indicat per esperar cap millora, va dir. No parava de parlar, el Sr. Bryce. Mentre parlava, vaig veure que s’obria la porta principal de la fàbrica. El Sr. Shank va sortir i es va quedar quiet al capdamunt dels esglaons, mirant-se la filera d’homes i dones de la vorera i, finalment, mirant el Sr. Bryce. No havia vist el Sr. Shank gaires vegades, però quan el veia, trobava que era esquerp i fred, i que portava roba estrambòtica. Avui, però, no portava jaqueta, estava vermell i feia cara d’enfadat. En aparèixer, es va crear com una onada entre la multitud, i tothom va deixar de parlar. L’única persona que no es va adonar d’ell va ser el Sr. Bryce, que continuava parlant de la punta de l’iceberg.


  De sobte, el Sr. Shank va cridar:


  —Esteu completament bojos! Bojos rematats si escolteu un agitador comunista! —Va fer un gest amb la mà cap al Sr. Bryce—. Voleu pagar-li el sopar amb els diners que us heu guanyat amb tant d’esforç? Voleu llençar el sou per una colla de rojos? Aquí hi teniu un bon negoci americà; heu pogut continuar treballant malgrat aquesta Depressió, i ara m’ho torneu d’aquesta manera. Us he donat menjar, us he cuidat els fills…


  El Sr. Bryce ara prestava atenció. Es va girar per veure de cara el Sr. Shank.


  —Jo no sóc comunista! —va cridar—. Sóc un ciutadà americà i defenso els drets de tots els ciutadans americans, incloent-hi el dret a sindicar-se! —Algú el va victorejar.


  El Sr. Shank també cridava.


  —I deixeu-me que us digui una altra cosa: si algun Romeyn us clava un rotllo sobre la necessitat de tenir un sindicat, no li feu ni el més petit cas! —Es va mirar l’Emmett amb menyspreu—. Aquesta fàbrica i la manera com funciona no són cosa seva, i no necessitem cap Romeyn aquí.


  Aleshores van passar dues o tres coses, quasi alhora. Un home el va escridassar. La Jottie em va arreplegar la mà i va fer un pas enrere. L’Emmett i el Sr. Bryce van començar a cridar, un que si la llibertat d’expressió i l’altre que si el dret a sindicar-se.


  I algú va llançar un préssec a la cara al Sr. Shank.


  Durant un segon, tothom es va quedar parat, sense respirar, davant la xocant visió del Sr. Shank amb suc i trossos de préssec que li regalimaven pel costat de la cara. Tot el carrer es va quedar perfectament quiet. Durant un segon. I aleshores plaf!, un altre préssec a la camisa.


  —Sindicat! Sindicat! —va cridar algú. Vaig veure una cara blanca contra una de les finestres llargues del taller de teixits, mirant cap a fora. Es balandrejava, i em vaig adonar que era un home enfilat a les espatlles d’algú altre per poder-hi veure—. Seguda per la COTT!


  —Maleïts covards! —va cridar el Sr. Shank, i va volar més fruita—. Rojos!


  La porta es va obrir d’un cop i va sortir un altre home. Es va mirar molt seriós la filera d’homes i dones, i va deixar de volar fruita. No es va quedar allà al costat del Sr. Shank; va desfilar escales avall. Just quan em vaig adonar que venia cap a nosaltres, també em vaig adonar de qui era: l’home de la desfilada, el Sr. McKubin. Tothom es va apartar respectuosament per deixar-lo passar, i va caminar directe cap a la Jottie.


  —Estàs bé? —va preguntar, molt sorrut.


  —Hola, Sol —es va empassar la saliva. Tenia les galtes vermelles.


  —Aneu-vos-en cap a casa, Jottie —va dir—. Això no és un lloc per a vosaltres. No està bé. —Em va mirar a mi i després a l’Emmett amb el front arrufat—. No sé què penses, Emmett.


  —No és culpa seva. Ja ens n’anem! —Va dir la Jottie apressadament—. Ara mateix! —Em va agafar la mà d’una estrebada, i jo la vaig seguir, però a poc a poc i arrossegant-me. Volia veure què més passava.


  El Sr. McKubin es va girar cap a la multitud.


  —A veure, escolteu-me tots, ja n’hi ha prou d’aquest xivarri —va dir amb fermesa—. No té cap sentit. La negociació sí que té sentit. La negociació és la manera com ens…


  —No hi tens res a dir, McKubin! —El Sr. Shank va irrompre, molt fort—. En Sol McKubin no representa la direcció de l’Americana d’Indestructibles! —va vociferar—. Des d’avui, ja no representa la direcció i no conclourà cap negociació en nom seu.


  El Sr. McKubin va aixecar el cap cap a ell, arrufant el front, com si no ho entengués.


  —Ja parlarem a la meva oficina, McKubin! —va rugir el Sr. Shank. Tenia la cara més vermella que mai i els ulls li brillaven. No havia vist mai ningú furiós, però així era com estava—. La meva oficina! —Es va treure una mica de préssec de la camisa d’un closquet, va obrir la porta i va entrar, ben ofès.


  Hi va haver una pausa. Tothom es mirava el Sr. McKubin, i ell mirava cap a la porta. Aleshores va parpellejar i es va mig sacsejar i va començar a caminar darrere el Sr. Shank. Els homes que tenia més a prop li van donar copets a l’espatlla en passar, però va semblar no adonar-se’n. L’Emmett va allargar una mà com si volgués aturar-lo, però es va fer enrere i es va quedar allí, alacaigut, al costat de la Jottie, mirant com se n’anava.


  Quan el Sr. McKubin va arribar al capdamunt dels esglaons, es va girar, mirant cap a la Jottie. Ella es va quedar molt tibada i el va saludar. Ell va assentir i va anar cap a dins.


  Tothom es va quedar quiet per un moment. Llavors l’Emmett va deixar anar aire llargament.


  —Bé, no m’ho puc creure —va dir el Sr. Bryce—. Creieu que aquí se li acaba?


  —Marxem —va dir la Jottie molt de pressa, i em va arreplegar de la mà i se’m va endur d’aquell lloc a la força.


  Bé!, vaig pensar, mentre la Jottie em feia córrer cap a casa, finalment havia presenciat un episodi dramàtic! I nosaltres els Romeyn definitivament n’havíem estat el centre. Però no sabia dir què havia passat exactament. Què havia volgut dir el Sr. Shank? Per què havia cridat el Sr. McKubin a la seva oficina? El Sr. Bryce havia dit que això era el seu final, però com podia ser?


  —Jottie? —vaig preguntar, o esbufegar, realment, per tan de pressa com caminàvem—. Què ha passat?


  La Jottie va gemegar.


  —Acabem de fer-li perdre la feina al Sr. McKubin. —Semblava summament abatuda, o sigui que no vaig preguntar res més.


  No va ser fins l’endemà que vaig llegir al Sun de Macedònia que el Sr. Shank havia acomiadat el Sr. McKubin per «haver conspirat amb el sindicat».


  Trenta-set


  ARRIBANT AL CIM DEL TURÓ, LA LAYLA ES VA ATURAR per contemplar el paisatge desolador que tenia al davant. Zacquill Avenue era llarga, deteriorada i anodina, les cases penjaven com ocells plomats a banda i banda del carrer. Va sospirar. Al centre del poble hi bategava una vaga, i ella era a Zacquill Avenue. L’hi havia promès a en Felix. Com a premi a la seva docilitat, s’havia permès revisitar les puntes secretes dels seus dits, que li fregaven lleugerament el tou de la cama la nit abans. Davant de tothom, a més, però no se n’havien adonat. Xerrant, aliens al torrent de calor que fluïa del seu cos, sortint a dolls pel porxo, negant la gespa, el jardí, el carrer…


  La Layla va sacsejar el cap per sortir d’aquella abstracció i va fer una ullada a Guerrers de Virgínia de l’Oest. «Els generals John B. Imboden i William E. Jones van assotar Macedònia durant l’hivern i la primavera del 1863, saquejant els aliments del poble i la regió dels voltants i incendiant les cases de sabuts unionistes. Tot i que Pace relata que aquestes tropes de guerrillers van batre una retirada estratègica a mont Edwards quan les forces unionistes sota el general Benjamin Roberts van aparèixer al poble, altres fonts suggereixen que els saquejadors es van recloure a la mateixa Macedònia. Més tard el tinent Calvin Rylands (de la CSA, exèrcit dels estats confederats) va fer esment d’“un hivern acollidor fent bivac a Zacquill Avenue, amb una hoste d’allò més amable, la Sra. Kerns”».


  Acollidor? La Layla va fer una ullada als jardins de terra batuda i les cases lànguides cercant-hi algun senyal d’acolliment. Probablement era missió impossible. Què esperava veure? La petjada de l’Imboden a la paret de la casa? Va arrufar el front davant les seves grans esperances. Deliris de grandesa, us presento Zacquill Avenue, va pensar, i va tornar a sospirar.


  Un raig de color li va fer aixecar la vista. Carrer amunt, una dona de cabells pèl-rojos amb un quimono d’un porpra encès s’estava arrepenjada a la barana d’un porxo, mirant-se-la amb avidesa. Mentre la Layla fingia ignorar-la, la dona es va ficar una mà dins del quimono, es va recol·locar els enormes pits i es va posar bé el quimono, tot sense interrompre l’escrutini cap a la Layla.


  Caram!, va pensar la Layla, insultada per la professionalitat del seu interès. Que descarada! Una meuca barata com ella, repassant-me d’aquesta manera?


  Va sentir un xiulet eixordador per damunt seu.


  —Iu-hu, nena! —va cridar un falset, seguit de més xiulets. Es va girar per veure qui era i va veure una colla d’homes joves escarxofats en un porxo desplomat.


  —Iu-hu, mireu-vos-la! Vols pujar, reina? Et farem companyia! —van cantar junts, somrient-se admirativament els uns als altres, grapejant-se la samarreta.


  La Layla va alçar el mentó i va continuar caminant ràpidament pel carrer, ignorant-los però alhora observant-los de cua d’ull.


  —Escolti, senyoreta —un d’ells havia saltat fins a la vorera, barrant-li el pas—, hauria de ser més amable. —La va repassar amb els ulls insolentment—. Sap?


  Abans que la Layla pogués respondre, una veu profunda va retrunyir des de la casa de més amunt:


  —Deixa-la estar, Bobby, coi de merdós, o li diré a la Mavis que vas remenant la cua a esquena d’ella. —Era la dona del quimono.


  —Tanca la boca, Della. Aquesta és la meva nova xicota —va cridar en Bobby. Es va acostar a la Layla, i ella es va enretirar una mica per la pudor. Ell va somriure, adonant-se de la seva debilitat.


  —Sí, això mateix —va esbufegar la donota—. No sembla que li agradis gaire. —Es va mirar la Layla—. Vol pujar, noia?


  Per un moment, va dubtar. Llavors en Bobby se la va mirar malintencionadament:


  —No sabia que eres d’aquesta mena de noies. Quant demanes? —La Layla es va girar amb arrogància i va pujar les escales esbocinades del porxo de la Della, gaudint amb cert plaer venjatiu en imaginar-se la cara del seu pare si la pogués veure ficada en aquest destret. No va ser idea teva?, el va punxar. Però ara ja estava al porxo i amb la Della.


  La Layla va abaixar la mirada.


  —Gràcies —va dir.


  —Sí —va assentir la Della—. Se n’anirà de seguida. És un imbècil. —Es va passar una mà petita i blanca per aquell quimono porpra tan cridaner—. Vaig a vestir-me. Torno de seguida.


  La Layla es va esperar, impacient. No hi havia cap cadira en aquell porxo estellat, cap senyal de comoditat, res. Vaja, què esperes?, es va preguntar a si mateixa. És un bordell. La gent no ve aquí per asseure’s al porxo, precisament. Va fer una ullada per la mosquitera estripada. Sempre havia pensat que aquests llocs eren una mica luxosos —amb mal gust, més aviat, però igualment luxosos. Amb sofàs de vellut enfarfegosos, per exemple. Sofàs de vellut enfarfegosos i tronats. Una ullada de gairó a través de la mosquitera va revelar un rebedor buit, llevat d’un paraigüer i un mirallet, que penjava tort a la paret blanquinosa. Hi havia petits manyocs de pols als racons. Quan la Layla es va inclinar per mirar-s’ho de més a prop, algú a l’interior va fer un badall, un badall lent, allargassat, profund, i es va enretirar precipitadament.


  Un núvol de Jungle Gardenia va anunciar el retorn de la Della. Portava un vestit florejat que li resseguia les carns de ben a prop fins a florir per damunt de la seva enorme pitrera. Els llavis eren una sorpresa vermella en aquella cara arrodonida empolvorada de blanc, però estava irremeiablement guapa. Va fer un petit gest amb el cap a la Layla i va sortir a la barana del porxo.


  —Encara hi és, aquell —pausa—. Vol te fred?


  A dins d’un bordell? La Layla maquinava com rebutjar-ho dignament quan es va adonar de l’expressió cautelosa de la Della i va sentir un formigueig inesperat de llàstima.


  —M’encantaria, gràcies. Estic morta de set.


  La Della va somriure, sorpresa.


  —Vinga! Entri, descansi!


  La Layla la va seguir per l’insípid rebedor fins a arribar a una cuina ombrívola. Allí, la Della va anar d’una nevera atrotinada a un armari atrotinat.


  —Segui —va dir, asseient-se pesadament.


  La Layla es va asseure en una cadira tronada i va tastar el te impregnat de pecat. Era bo.


  —I doncs —va dir la Della—, què hi fa, aquí?


  La Layla va sospirar. L’agulla al paller que buscava semblava difícil de trobar.


  —Busco una casa —va començar—, la casa dels Kerns.


  La Della va entretancar una mica els ulls.


  —Per què?


  La Layla va provar d’explicar-l’hi.


  —A veure, estic escrivint un llibre sobre la història de Macedònia, i aquest llibre —va mostrar-li la coberta de Guerrers de Virgínia de l’Oest— suggereix que el general confederat Imboden i els seus homes es van estar a casa dels Kerns, aquí, a Zacquill Avenue l’hivern del 1863. Però no s’ha provat mai, i pensava que potser respondria aquesta pregunta si trobava la casa… —Es va anar apagant—. Realment, no sé què esperava trobar.


  La Della va arrufar el front.


  —No ho pesco. Vol saber què, per a un llibre que està escrivint…?


  La Layla ho va tornar a provar.


  —Si el general Imboden es va ser a Macedònia l’hivern i la primavera del 1863.


  La Della va arrufar el front encara més.


  —El general què?


  —Imboden.


  —Vol saber on era?


  —Sí. Vull saber si es va estar a casa dels Kerns o no.


  —Per què? —va preguntar la Della inexpressiva.


  La Layla es va llepar els llavis.


  —Bé, els historiadors discuteixen sobre aquest tema. És un dubte històric. A la gent li agrada saber què feien els generals.


  La Della va esperar fins que li va quedar clar que fins aquí arribava l’explicació. Llavors va esbufegar.


  —És aquesta. La casa dels Kerns.


  La Layla va mirar per damunt del got.


  La Della es va encongir d’espatlles.


  —Ho és. La Daisy Kerns. Portava aquest lloc en aquells temps. Va fer molt bona feina, a més, durant la guerra, la de Secessió. La casa dels Kerns —va assenyalar la paret amb un gest dels dits— és aquesta. —Involuntàriament, els ulls de la Layla van encerclar aquella cuina tan lletja i es van tornar a trobar amb els de la Della—. No és prou bona per a un general? Sí, bé, suposo que li era igual.


  —Era… en aquells temps… una… umm… La Sra. Kerns era una… —va quequejar la Layla.


  —Què li sembla dama de la nit? —va dir la Della—. Sempre queda bé.


  Una hostessa d’allò més amable, la Sra. Kerns. On va venir a parar el general Imboden. Un dubte històric. A la Layla li van entrar ganes de riure.


  —Els homes! —va explotar.


  La Della va arrencar un somriure.


  —Per fi ho ha dit, amiga! Vol saber què feia el general? El mateix que fan tots! D’això no n’hi ha cap dubte històric! —Se li sentia el Jungle Gardenia en riure.


  La Layla no podia parar de riure.


  —Ho posaré al meu llibre —va sanglotar—. L’hoste més amable! El general Imboden! Al Sr. Davies li encantarà!


  —En Parker? —va sufocar-se la Della—. Escriu un llibre per a en Parker?


  —Coneix en Parker? —va dir la Layla deixant anar una rialla.


  —Reina, jo conec a tothom —va dir la Della. Es va acomodar a la cadira, mirant com la Layla s’eixugava els ulls—. Excepte a vostè. No és d’aquí.


  —No. No, sóc de Washington. Estic al WPA. Al Projecte Federal per a Escriptors. Sóc aquí per escriure la història de Macedònia.


  La Della va fer un soroll d’incredulitat.


  —Rep una ajuda del govern?


  La Layla va fer que sí.


  —Sí? —La Della es va mirar el vestit de la Layla, dubtosa—. Ah. On s’està?


  —A Academy Street. —Veient l’expressió de la Della, va afegir de pressa—: Estic a dispesa.


  —Oh. A casa de qui?


  —Amb una família que es diuen Romeyn.


  —«Una família que es diuen Romeyn» —va escarnir-la la Della—. Conec els Romeyn, estimada. Recordi, conec a tothom. —Es va mirar la Layla amb rancor—. Jo vaig créixer aquí.


  —Oh. Ja veig —va dir la Layla, melindrosament.


  La Della va encreuar els braços.


  —Sí, jo també vaig ser nena, igual que vostè. Igual que en Felix i que aquella germana seva amb un nom estrany. Els nens són nens. Els és igual el que fa la teva mare; només volen jugar. Que no li agafi un atac de cor, ara, però a vegades fins i tot jugava amb en Felix. Amb ell i en Vause Hamilton —va somriure de sobte—. Aquells dos eren el dimoni en persona, ja l’hi dic.


  —Ah sí? —A desgrat seu, la Layla es va inclinar endavant.


  —Sí. Les coses que arribaven a fer! Una vegada els vaig veure a mitja nit enfilant-se a la teulada de la sala de billars. En Felix va veure que me’l mirava i va cridar que pujaven allà dalt a resar. Quasi em moro de riure. —La Della va sacsejar el cap recordant aquells temps feliços i va afegir en to familiar—: Jo no penso que matés en Vause. No li he vist mai cap sentit. Per què hauria d’haver incendiat la fàbrica del seu propi pare i matat el seu millor amic? —Va mirar-se la Layla a la cara—. Què?


  Trenta-vuit


  DESPRÉS DEL DRAMÀTIC EPISODI A LA FÀBRICA, estava preparada per a una mica d’emoció. Però no va passar res d’emocionant. Em vaig haver de divertir jo sola. Una tarda calorosa, era a fora al porxo, fent veure que llegia El mestre de Jalna, però en realitat escoltava com la Srta. Beck corria histèrica per casa.


  Finalment va sortir disparada per la mosquitera, amb els ulls fora d’òrbita.


  —Srta. Beck! —vaig dir, aixecant la vista del llibre amb cara de sorpresa—. Sembla que s’enfila per les parets.


  Es va agafar els rínxols.


  —Oh, Willa! Hauria de ser a casa de la Sra. Lansbrough i la Jottie no hi és i no trobo el mapa!


  Perquè l’hi havia amagat.


  —Jo li ensenyo el camí —vaig dir, destil·lant una dolçor i una amabilitat extremes—. Hi he estat moltes vegades.


  —Que Déu et beneeixi —va sospirar la Srta. Beck—. No sé què faria sense tu.


  Era una bona caminada sota aquella calor mortal, però m’era bastant igual. Estava disposada a patir, sempre que també pogués fer patir la Srta. Beck. Quan vam haver arribat a casa de la Sra. John, vaig decidir aprofitar l’oportunitat per torturar-la a ella també, i em vaig quedar ben a prop de la Srta. Beck mentre tocava el timbre.


  —Srta. Beck? Encantada de coneixe-la a… —la Sra. John es va aturar i va arrufar el front en veure’m a mi enganxada a la Srta. Beck—. T’ha telefonat, la Mare?


  —No, senyora.


  La Srta. Beck em va posar la mà a l’espatlla.


  —La Willa és la meva escolta índia, Sra. Lansbrough. M’ha ensenyat el camí.


  —Que n’és d’amable! —va dir la Sra. John, fent petar les dents.


  Vaig fer un somriure de cocodril.


  —Podria pujar a veure la Sra. Bucklew, Sra. John? Em sentiria molt malament si fos aquí i no li fes una visita.


  No podia dir que no, davant de la Srta. Beck, però se li notava que volia.


  —Segur que estarà encantada —va murmurar—. Puja —va fer un gest amb les mans cap a l’escala—. Vejam, Srta. Beck, per què no ens asseiem aquí a la sala? —Era el lloc on tenia tots els coixins i objectes de punt de creu.


  —Perfecte —va murmurar la Srta. Beck. Es va treure els guants i es va girar per mirar la porta arcada—. Quina sala més bonica! No em digui que ho ha fet vostè, tot això?


  La Sra. John va deixar anar una rialleta.


  —Confesso que m’apassiona el punt de creu!


  La Srta. Beck també va fer una rialleta.


  —Estic ben admirada, Sra. Lansbrough. Caram! Quins coixins més preciosos!


  Encara s’exclamaven quan vaig arribar a la porta de la Sra. Bucklew i hi vaig trucar. No hi va haver resposta, però la Sra. John no m’hauria dit que pugés si la seva mare no hi fos, així que hi vaig tornar a trucar. Res. Després d’uns quants intents més, vaig posar la mà al pany i el vaig girar suaument.


  La Sra. Bucklew estava estirada al llit, profundament adormida. Fins i tot roncava una mica. Em vaig quedar pensant. Normalment, no m’atreviria a despertar una persona gran —excepte la Jottie, que sempre s’ho prenia molt bé—, però la Sra. Bucklew era diferent. Podia dormir en qualsevol moment, i no li feien gaire companyia. Em vaig inclinar i li vaig sacsejar una mica l’espatlla. Es va moure una mica, però ara ja sabia per què. Feia pudor de whisky Four Roses. Vaig fer una ullada al voltant buscant l’ampolla, però no la veia. Vaig anar fins al seu secreter. Hi havia un mirall, també una capseta de paper de pólvores Coty i un retrat d’un home que em vaig imaginar que era el Sr. Bucklew. Estava assegut al costat d’una columna de marbre i semblava que l’incomodava molt. Vaig fer un volt… No vaig obrir cap calaix, però vaig mirar tot el que tenia. No hi havia gran cosa. Una Bíblia. Un bastó, tot i que no n’hi havia vist fer servir mai cap. Una capsa de caramels polsosa.


  La Sra. Bucklew va deixar anar un sospir llarg, quasi un ronc. Me la vaig quedar mirant una estoneta, pensant en tota la gent que desitjaria ser viva però era morta i en com la Sra. Bucklew era viva però probablement desitjaria ser morta. No era just.


  Quan vaig obrir la porta, va grinyolar una mica, però no vaig notar cap pausa a la conversa de baix. Vaig caminar tan silenciosament com vaig poder fins a les escales, i vaig baixar a poc a poc fins que vaig arribar a l’últim esglaó que no veien des de la sala. Em vaig asseure.


  Parlava la Sra. John.


  —… no s’ho pot prendre seriosament, amb la pressió del negoci, però hi està d’allò més interessat. Es llegeix tots aquests llibrots vells i col·lecciona… andròmines, això és el que són! Jo li dic, John, estimat, hauràs de fer-me fora si compres cap més llibre, però ell ho continua fent.


  —És una bona col·lecció —va dir la Srta. Beck.


  —Vam convidar a sopar un professor a la Universitat de Virgínia de l’Oest no fa ni dos mesos, i sap què va dir?


  —Què?


  —Va dir que esperava que en John fes donació dels seus llibres a la biblioteca de la Universitat! Jo vaig pensar que era una miqueta macabre, però en John estava més content que un gínjol.


  —És clar.


  —Vejam, aquí en aquesta banda és on hi té llibres, i altres coses, sobre Macedònia. Els diaris són una nosa, cauen a trossos, qui és que vol llegir un diari vell? Jo li dic, John, si és vell ja no és notícia, però, bé… no m’escolta!


  —Què són Els Hel·lens? —va preguntar la Srta. Beck.


  —Ah, això. Són anuaris. Els anuaris de l’institut del meu marit. Amb els meus no sé què va passar.


  —De debò? És fascinant!


  —Els meus serien de molt més tard, és clar.


  —Aquest és… què? Oh, del 1917. No. Puc fer-hi una ullada?


  —Sí, i tant.


  —A veure, ensenyi’m. Qui és el Sr. Lansbrough?


  —Bé. Deixi’m veure. En John era el secretari de la seva classe aquell any… Suposo que sempre ha estat interessat en coses com la història, no és curiós?


  —Mmm.


  —Aquí el tenim.


  —Oh, sí. Que elegant, oi?


  —I jugava a futbol, és clar. Vejam —va passar pàgines.


  —Ah. Sí. És aquest?


  —No. Aquest és en Tyler Bowers. —La Sra. John va riure—. Ara està més gras que una bóta. Imagini’s! En John és aquest.


  —Ah, sí, ja ho veig. —Aleshores la Srta. Beck va apujar una miqueta la veu—. Qui és aquest?


  —Aquest? Aquest és en Vause. En Vause Hamilton.


  —En Vause Hamilton —va dir en un to encara alt. Vaig parar bé l’orella—. Em sona que he sentit aquest nom un parell de vegades. —Mentia. Feia veure que no sabia qui era, però sí que ho sabia.


  —Bé, és normal que l’hagi sentit. El general Hamilton va ser el fundador de Macedònia, és clar.


  —Sí —va dir la Srta. Beck de seguida—, sí, és clar, però en Vause Hamilton… N’he sentit a parlar.


  —El seu pare també se’n diu. El pobre Sr. Hamilton. Encara és viu, però vaja… —Me la vaig imaginar picant-se la templa amb un dit—. Està una mica tocat —va dir fluixet.


  —De veritat? Per què? —Continuava mentint, se li notava. No era com jo. No en sabia.


  —En Vause, aquest d’aquí, es va morir, i ell mai no ho ha superat. Pobret.


  Hi va haver una pausa.


  —Es veu guapo. —Què pretenia?


  —Oh, i tant, era guapíssim. Jo era molt més jove, és clar, però coneixia perfectament una dotzena de noies que estaven boges per ell.


  A la Srta. Beck li somreia la veu.


  —Bon atleta, suposo.


  —Oh, Déu meu, en Vause batia un rècord darrere l’altre! Futbol, bàsquet, ciclisme, tot. I era d’allò més encantador, el noi més amable del món.


  La Mae i la Minerva n’havien dit exactament el mateix. La Sra. Fox també. En Vause Hamilton devia ser molt maco. Per un temps, però.


  —Segur que tenia molts amics, oi? Era amic del seu marit?


  —Bé… —La Sra. John va fer una pausa—. Sí. En Vause era el delegat de la classe, o sigui que és clar, ell i en John tenien molta relació. Pels balls i aquestes coses —va tornar a fer una pausa—. En Vause passava molt de temps amb el seu… no sé com en diríem. Llogater? —Va riure—. Vaja, amb en Felix. Eren molt amics.


  —Oh, coneix en Felix?


  —No gaire. Jo era molt més jove. El coneixia de vista, és clar.


  —Era famós, oi?


  La Sra. John va mig riure.


  —Sí. És clar. En Felix i en Vause, en Vause i en Felix. Eren inseparables. Fins que… bé, ja sap.


  —Què?


  —Fins que en Vause es va morir.


  —Oh! Com va morir?


  La Sra. John va fer un petit gemec que va sonar molt real.


  —Va morir en un incendi. Pobret.


  —Vaja, que tràgic! —va dir la Srta. Beck, molt compassiva—. Què es va incendiar, casa seva? —Mentidera! Sabia que havia incendiat la fàbrica, perquè jo mateixa l’hi havia dit.


  —La fàbrica. L’incendi va ser a la fàbrica. Va tornar de la Guerra Mundial, ell i en Felix s’hi van allistar junts, però en Vause va agafar la grip mentre era a França i va tornar més tard. Però va tornar i va estar-se a casa durant… no sé quant temps —semblava que s’ho estigués explicant a si mateixa—. I llavors es va morir. Va quedar atrapat en aquell incendi i es va morir. —Va tornar a gemegar—. Vaig plorar quan me’n vaig assabentar. Vaig plorar molt.


  —Terrible —va dir la Srta. Beck baixet.


  —Terrible —va estar-hi d’acord la Sra. John.


  —Treballava a la fàbrica?


  La Sra. John va agafar aire.


  —En Vause? En Vause no era un treballador de fàbrica.


  —Pensava que potser a la direcció. —La Srta. Beck parlava amb cautela.


  —Oh. No. Era en Felix que hi treballava.


  —I doncs, què hi feia a la fàbrica? Quan es va incendiar, m’entén?


  —Suposadament estava robant diners de la caixa forta —li va etzibar la Sra. John—, la qual cosa és ridícula, perquè en Vause no era un lladre. No ho era, i punt.


  —Però hi era? Quan es va calar foc? —va pressionar-la la Srta. Beck.


  —Les raons per ser-hi podien ser moltes! Sincerament. Ell i en Felix eren com carn i ungla.


  —Oh, en Felix també hi era? —La Srta. Beck va alçar la veu. Volia esbrinar alguna cosa sobre el meu pare. Vaig aguantar la respiració—. A l’incendi?


  Sentia com la Sra. John dubtava.


  —No. No, pel que sembla, no hi era. No ho sé. Va ser un escàndol. Estava jugant a billar amb en Tare Russell aquella nit.


  —A casa d’en Tare Russell? —La Srta. Beck va semblar sorpresa. Per què l’havia de sorprendre? La gent jugava a billar. Ho feia molta gent.


  —Ha conegut en Tare? És un home ben peculiar, però, oh, hauria de veure casa seva! Aquell home té no sé pas quantes relíquies. En fa col·lecció.


  —Sí, però digui’m… Què va ser tan escandalós, exactament?


  Li podria haver dit que l’estava pressionant massa, intentant fer parlar la Sra. John sobre coses de les quals no volia parlar.


  —Oh. Bé, després de l’enterrament —la Sra. John sonava imprecisa— molta gent no es creia que en Vause hagués fet res, ja m’entén, mal fet. Hi podria haver hagut una explicació perfectament bona per haver estat allí, potser intentava apagar el foc. I els diners, també: potser només se’ls va trobar. I tant li feia. Per a molta gent, tant li feia. Senzillament va ser una gran desgràcia. En John va ser un dels portadors del fèretre. N’hi havia dotze. De portadors.


  —Dotze —va repetir la Srta. Beck.


  —A l’església no s’hi cabia. Ens era igual, a tothom li era igual el que hagués fet… i tampoc no tenia cap sentit. Tothom hi va anar igualment… —Se li va apagar la veu—. Perquè era en Vause.


  Tornava a parlar amb si mateixa.


  —Se’ls devia trencar el cor —va murmurar la Srta. Beck—. Tenia xicota?


  —Xicota? —La Sra. John sonava tensa—. En Vause Hamilton? No. Bé, hi havia gent que deia que sortia amb la Jottie…


  —La Jottie? —va xisclar la Srta. Beck. Vaig pensar en aquell retrat de la Jottie a la butxaca de l’americana i se’m va accelerar el cor.


  —Però això només era un rumor —va dir la Sra. John de seguida—. Sempre era a casa seva per en Felix, i res més. En Vause podia sortir amb qui volgués. Les noies, a l’enterrament… com ploraven! I no només noies, eh. En Sol McKubin estava destrossat, no havia vist mai un home plorar d’aquella manera.


  —I en Felix? —va preguntar la Srta. Beck apressadament.


  —No hi era —va dir la Sra. John—, no hi va assistir.


  —Oh. Bé. Suposo que com que la fàbrica era seva… Bé, devia ser un xoc.


  —Suposo —va dir la Sra. John amb duresa. Ja tornava a sonar normal—. Vejam, com ho hem fet per arribar fins aquí? Déu meu! Parlant d’història! El que volia ensenyar-li és aquí mateix. És l’últim que s’ha comprat en John… Ah, devia ser cap al març… D’un dels Spurlings… Han anat a menys, deixi’m que l’hi digui. Veu?


  —Mmm —va dir la Srta. Beck—. És… no és Prince Street? Oh, ja ho veig… És la plaça Spurling.


  —Pintat l’any 1872. —Semblava que l’hagués pintat la mateixa Sra. John.


  —Que interessant —va dir la Srta. Beck.


  —Ja ho sabia, que el trobaria interessant!


  Vaig pujar les escales i em vaig quedar dreta davant la porta de la Sra. Bucklew, intentant comprendre què volia la Srta. Beck. Alguna cosa sobre el meu Pare, estava clar. Alguna cosa sobre ell i aquell incendi. Què era? Li havia preguntat si ell hi era. Per què hi havia de ser? Si hi hagués estat, hauria impedit que en Vause hi calés foc. La Srta. Beck era molt astuta. A vegades pensava que estava enamorada del Pare, i a vegades pensava que sospitava d’ell. Era molt recargolada. El Pare tenia sort, però, perquè em tenia a mi, i jo el cuidava.


  Vaig obrir la porta. La Sra. Bucklew encara dormia, estirada al llit, però s’havia girat de manera que tenia la cara premuda contra el cobrellit. Vaig esmunyir-me dins l’habitació i em vaig asseure a la seva butaca, a pensar.


  Trenta-nou


  A L’ALTRA PUNTA DEL POBLE, LA JOTTIE PASSAVA amb destresa per entremig de les làpides del cementiri, zigzaguejant per noms que coneixia de tota la vida, fins que va arribar al seu. Romeyn. James. Forrest. Helen Arantha. St. Clair. Caroline. Charles Loy.


  Darrere seu va sentir uns passos que aixafaven l’herba. En Sol sempre era puntual. Es va girar, fent un esforç per somriure.


  Ell va somriure, sense fer cap esforç.


  —Reina.


  —Em sap tant de greu —va començar ella, tal com havia assajat.


  A ell li va canviar la cara.


  —Per què?


  —Per la teva feina —va dir ella. Ell va arrufar el front—. T’han acomiadat —va afegir, mentre ell continuava amb una expressió confosa—, ha estat culpa meva. I ho sento molt. Moltíssim.


  Ell continuava fent cara de confós.


  —És per això que m’has trucat?


  —Bé. Sí —va dir ella. Hi va haver un silenci—. M’estic disculpant —va explicar.


  —De què, exactament? —va preguntar ell.


  —Perquè vas sortir a… ah, a dir-me que marxés cap a casa. No? —va preguntar ella, de sobte insegura.


  Ell va assentir.


  —I en Ralph et va acomiadar. I ara no tens feina —va aclarir, com si ell se n’hagués oblidat. Feia cara d’haver-se’n oblidat—. Em sap greu haver-te causat tantes molèsties, Sol.


  Per un moment, ell no va dir res. Aleshores va alçar la cara cap al fullatge damunt seu.


  —La dona em va temptar —va dir finalment.


  —Què?


  Va abaixar aquells ulls blaus.


  —He perdut la feina per tu.


  —Ja ho sé —va dir ella amb aires de culpabilitat—. Gairebé no ho puc suportar.


  Ell li va agafar la mà.


  —Estàs en deute amb mi.


  Ella se’l va mirar confosa. Semblava excessivament content.


  —M’has de consolar —va continuar. Li va aixecar el mentó amb el dit índex i la va besar.


  —Sol! —va balbucejar.


  Ell va sacsejar el cap.


  —La veritat és que en Shank havia estat buscant brega tota la setmana, des que el comitè de vaga va fer saber a la junta que volia negociar amb mi. Si les mirades matessin, ja seria mort. Estic content que m’hagin fet fora.


  —Però era la teva feina. Què faràs? —va preguntar la Jottie.


  —Oh, em prendré un temps de vacances —va dir despreocupat. Li buscava signes d’angoixa a la cara però no en trobava—. Suposo que trobaré feina ben aviat —va afegir.


  —Quina feina? On?


  Ell es va encongir d’espatlles.


  Podria tenir raó la Zena?


  —President de la fàbrica? —va xiuxiuejar.


  Ell va deixar anar una rialla.


  —Sí, president de la fàbrica de rumors.


  Va eludir la pregunta amb una desimboltura que no era pròpia d’ell. Qui m’ho havia de dir, va pensar la Jottie. En Sol serà president.


  Immediatament, mil portes cap a mil passadissos es van obrir de bat a bat a la seva ment, i va donar una ullada a totes. Podria tornar a tenir-ho tot es va trobar amb En Felix no em tornaria a parlar mai més es va trobar amb Em trauria les nenes es va trobar amb Ell no se’n pot fer càrrec es va trobar amb Deixaré que en Felix mani damunt la meva vida per sempre es va trobar amb Podria donar-los el que volguessin es va trobar amb El Papa estaria content es va trobar, per fi, amb Vull que m’estimin…


  Ella va alçar la cara i li va somriure.


  —Va ser molt cavallerós per part teva que sortissis a rescatar-me d’aquells préssecs.


  —No m’ho podia creure quan et vaig veure enmig d’aquell batibull —va dir ell, arrufant el front fent memòria—. Havies de venir de visita precisament en aquell moment. —I es va il·luminar—. Però vaig ser cavallerós, oi? —La va agafar a coll i la va asseure damunt de la tomba d’en James Romeyn—. Així que, quina és la meva recompensa? —Es va inclinar per besar-la.


  —No puc besar damunt els ossos del meu avi! —va protestar ella.


  —D’acord —va murmurar-li ell, a cau d’orella—. Anem a besar-nos damunt els ossos del meu avi. És per aquí.


  —No. —Es va estirar les faldilles, atabalada—. Als cementiris només s’hi petonegen els adolescents.


  Ell va somriure.


  —No em faria res petonejar-me en una altra banda. Digues on.


  Ella li va posar una mà al pit.


  —Sol, si ens hem de tornar a veure, hem de ser… discrets.


  Ell va posar cara trista.


  —Per què? Per en Felix?


  —En part —va reconèixer, preguntant-se com aconseguiria bastir un pont en l’abisme que hi havia entre tots dos.


  Caldria molt més que tacte, més que diplomàcia o honestedat o records d’amistat del passat, per reconciliar-los. Potser es conformarien amb un pacte de no-agressió, va pensar esperançada. Com Polònia.


  En Sol es va posar vermell.


  —No vull ser discret. I saps què? No tinc por d’en Felix. M’entens, no? No tinc por d’en Felix.


  —N’hauries de tenir —va dir ella seriosa.


  —Maleït sigui. —Es va apartar d’ella emprenyat i s’hi va tornar a acostar—. No et fa res, Jottie? No vols tenir el que té la resta de la gent? Coses normals, ja m’entens, una cita o un petó o un matrimoni?


  —Ja en tinc, de coses —va sospirar ella—. I no te n’has adonat, Sol? Ningú que importi a en Felix té el que té la resta de la gent.


  —Jo no li importo, o sigui que jo hauria d’aconseguir el que vull —va dir en Sol irritat—. I el que vull ets tu.


  —Oh, sí que li importes —va dir la Jottie, sentint-se com si tingués cent anys més que ell—, li importes molt a en Felix.


  —Sí, ja ho sé. Passa les estones de lleure maquinant noves maneres d’acabar amb mi. Escolta, Jottie —li va treure la bossa del braç i la va deixar en una tomba amb la inscripció «Baby»—, casem-nos. Ara mateix. Avui… Suposo que avui no, però, va, aviat. Engeguem-ho tot a rodar i casem-nos. —Es va ajupir per mirar-se-la—. En Felix ho acabarà acceptant. O potser es morirà del xoc. No —va captar la mirada d’ella—, és broma. No he dit res. Casa’t amb mi, sí, Jottie? Si us plau. Ah, per Déu, no estàs plorant, no?


  —No —va xiuxiuejar, eixugant-se les llàgrimes de la cara amb el revers de la mà.


  En Sol se la va mirar.


  —Doncs sembla que estiguis plorant, reina.


  Ella va sacsejar fort el cap.


  —Josie?


  No, va suplicar. No puc suportar-ho.


  En Vause es va reclinar en un colze i li va somriure. Com si estigués somiant, observava com la llum i l’ombra jugaven a la cara d’ell. L’únic so que se sentia era el del riu, picant arítmicament contra les pedres, i la lleu crepitació dels arbres damunt d’ells. En Vause es va tornar a inclinar damunt d’ella.


  —Para —en Felix li va pegar amb una sabata a l’espatlla—, para, o et desafiaré.


  En Vause es va apartar de mala gana.


  —Et posaré una campaneta al voltant del coll, Felix.


  —Està gelós —va dir la Jottie, asseient-se. Es va allisar els cabells i es va picar la boca torbada pels petons.— Està gelós perquè no hi ha cap noia al poble que vulgui sortir amb ell.


  —No m’interessen —va dir en Felix de pressa, deixant-se caure a la gespa—. No hi ha cap noia al poble amb qui vulgui sortir.


  —Ens pensàvem que arribaries abans —va dir en Vause.


  —Això passa perquè no sabeu com en sóc d’important —va dir en Felix, traient-se la jaqueta—. Sóc un eix en la maquinària de la prosperitat.


  La Jottie va riure. Era una frase del seu pare.


  —Jo sempre he sabut que eres un eix —va començar, però ell va tancar els ulls i va sacsejar el cap. Va veure que estava pàl·lid. Segons ell, era pàl·lid.— Tan malament ha anat avui? —va preguntar-li ella suaument.


  —Tot és en va i afany inútil —va dir ell sense obrir els ulls.


  —Hem rebut i pres nota de la seva comanda del dia quatre del mes en curs. Ens plau enviar-li sis parells de leotards de dona de gran qualitat, de color carn, en paquet separat.


  —Ja veig com et pot plaure una cosa així —va dir en Vause compassivament. Hi va haver un silenci.— Com a mínim no treballes pel meu pare.


  —Fill, m’agradaria que t’ocupessis d’aquests comptes. Sí, senyor. —En Felix va obrir els ulls de sobte.— Tens res per beure?


  En Vause es va incorporar i va furgar dins la butxaca. Un flascó platejat va volar en forma d’arc per l’espai que hi havia entre tots dos, i en Felix el va agafar eficientment amb una mà. La Jottie va pensar, ho han fet mil vegades.


  —Preferiria tornar a ser a l’exèrcit —va dir en Felix, amb els ulls clavats en els arbres més llunyans. Absent, es fregava el flascó contra el genoll.— Preferiria estar cobert de fang fins a la cintura amb un alemany acostant-se’m per damunt d’un filat a punt de volar-me el cervell.


  —Oh, rei —va començar la Jottie. No se li acudia què més dir.— Per què no…


  —Per què no què? —va dir ell bruscament.


  —Plega. Marxa. No t’has de quedar a l’Americana d’Indestructibles, ni tan sols a Macedònia. Podries anar-te’n a qualsevol lloc.


  Ell li va somriure.


  —És llesta, la meva germana. —Va desenroscar el tap del flascó i en va fer un trago.— Per què no se m’ha acudit a mi?


  Ella va entretancar els ulls.


  —On aniràs?


  Ell va riure.


  —Vause? —va preguntar.


  En Vause es va mirar en Felix atentament per un moment.


  —Teníem un… una mena de pla, en Felix i jo. Quan ens van retirar del servei. Vam pensar que tocaríem el dos ben aviat. Que aixecaríem el vol cap a una altra banda.


  —A on? —va preguntar ella de seguida.


  Ells van intercanviar mirades, i en Felix es va encongir d’espatlles.


  —A Chicago, a Ottawa…


  —A Ottawa? Per què a Ottawa?


  En Vause va fer una rialleta.


  —Això és el que jo dic. Deu haver-hi alguna noia.


  La Jottie es va agenollar.


  —Califòrnia!


  En Felix va esclatar a riure.


  —Escolta-la! Es mor de ganes de desempallegar-se de mi! Vols la meva habitació, oi?


  —No, no! —Parlava cada vegada més alt, a mesura que s’anava emocionant.— Tots, tots tres, anem-hi junts! Vause, anem-hi! Penseu que bé que ens ho passaríem!


  Els nois van tornar a intercanviar mirades. En Felix va dir:


  —Tu ets la raó per la qual en Vause no vol marxar.


  Ella es va girar cap a en Vause, resistint la percussió momentània de la seva bellesa, la reticència d’un instant a creure que després de tots aquells anys, ell l’estimava.


  —Puc venir amb vosaltres.


  —Has de començar a la universitat el mes que ve —va dir ell, arrufant el front.


  Ella es va inclinar endavant per enroscar els dits al voltant de la seva solapa.


  —M’és igual, la universitat!


  No li era igual, és clar. Se l’havia guanyat a pols, la universitat. Era el seu teatre, la seva oportunitat de renovar-se, el pas que podia fer i que podria dur-la a alguna altra banda. Però, què li impediria tocar el dos? Amb en Vause? El desig de fugir era més fort. Tocar el dos, un cataclisme de llum brillant, que ho eclipsava tot. Va agafar l’altra solapa d’en Vause.


  —Porta’m amb tu! Si us plau, si us plau, Vause, marxem junts. Tots tres!


  Va mirar-se en Felix i altre cop a ella.


  —No pensàvem ben bé en unes vacances, reina.


  —És per sempre, Jottie —va dir en Felix ras i curt—. No hi ha tornada. Si marxem, no ens ho perdonaran. El Papa i la Mama i tothom. Ens odiaran.


  Ella veia que això el satisfeia. Volia que l’odiessin, o si més no, és el que creia que volia. Encara més, volia que veiessin que ell els odiava, que podia llençar tot el que ells li havien donat sense mirar enrere. Volia que el seu pare s’enfonsés en saber que havia fugit.


  —Potser no —va dir ella—. Odiar-nos. Per què ens haurien d’odiar? Marxem a fer fortuna. Potser pensaran que som valents. Potser.


  En Felix va sacsejar el cap. No hi estava disposat.


  —L’hereu d’una família de valents —va dir ell.


  —Dos hereus —va dir en Vause. Va estrènyer la mà d’ella— i una noia de divuit anys —va tornar a arrufar el front—. Només tens divuit anys, amor.


  —Porta’m amb tu —va dir ella sense alè—. No he estat mai enlloc. Vull veure horts de tarongers i… i… totes aquelles altres coses que hi ha a Califòrnia. —No se li acudia què eren, però les volia. Se’n delia. Va continuar amb fermesa:— I estarem junts, tots tres, i serà nou. Estarà ple de gent que no coneixem, gent que no fa tota una vida que coneixem. Estic tan farta de Macedònia i de tota la gent que mira i parla i xafardeja cada vegada que ens veiem.


  Va prémer la roba de la seva jaqueta amb el puny, la idea li creixia cada cop més dins seu. Veure en Vause cada dia i veure llocs nous i estar amb ell i en Felix… Se’n moria de ganes. I si no se l’enduien? I si en Vause volia que fos una senyora? I si marxava sense ella? Es moriria.


  En Felix se la va mirar detingudament. Després d’un moment, va dir:


  —Em sembla que se’n vol anar, Sam.


  En Vause estava callat, amb aquells ulls blaus cercant els d’ella. Finalment, va dir:


  —El teu pare et va dir que t’oblidessis de mi.


  Això, podia empassar-s’ho.


  —El teu pare et va dir coses pitjors de mi. I encara ets aquí.


  —Se’n pot anar a l’infern —va respondre en Vause automàticament. Continuava mirant-se-la.— Te n’aniries? Amb mi? Ho deixaries tot?


  —Sí. —Si el feia riure, se l’enduria. Ho sabia.— Sempre que sigui a Califòrnia. No vull anar a Kansas o a cap lloc així.


  Ell va riure.


  —O sigui que no té res a veure amb mi? Te n’aniries amb qui fos, sempre que et porti a Califòrnia?


  Ella va assentir.


  —Exacte. Me n’aniria amb en Porter Spurling, el que passa és que no m’ho ha demanat.


  —En Porter Spurling —va dir en Vause pensatiu—. Em sembla molt bé. I amb en Nels? Te n’aniries amb en Nels?


  Ella va tornar a assentir.


  —Si em posés una bena als ulls.


  Rient, la va agafar en braços i se la va posar a la falda.


  —Jesús, desperta’m quan s’hagi acabat —va dir en Felix, deixant-se caure d’esquena i posant-se el barret davant dels ulls.


  —Faries això amb en Nels? —va preguntar en Vause, besant-la lentament.


  Ella va assentir.


  —És el meu somni!


  Sentia el seu somriure mentre la besava. Volia dir que sí. Electritzada per l’alegria, va prémer el seu cos contra el d’ell per fer que la desitgés més, i ell la va besar més fort, obrint-li la boca amb la seva. Era excitant… Ningú no ho havia fet mai, si més no ella no ho havia sentit a dir mai, i la feia estremir d’excitació. En Vause li va posar la boca a l’orella.


  —Si en Nels Donag et toca mai, el mataré.


  Ella va riure lleument.


  —Si algú altre et toca, el mataré —va dir—. Ets meva.


  Ella va fer que sí amb el cap, esperant que la tornés a besar.


  —Digue-ho.


  —Sóc teva —va xiuxiuejar—. Sempre seré teva. —No hi havia res, res més que ell al món.


  Ell la va aixecar per tornar-la a besar.


  —No veig com et puc estimar si ets tan petita —va murmurar ell, obrint els dits damunt la panxa d’ella, deixant-li una empremta breu, càlida, de la mà—. Ens casarem a Califòrnia.


  —Califòrnia —va repetir ella, incapaç de prestar atenció a res que no fos l’empremta de la seva mà—. Califòrnia. Tot anirà bé.


  —En un hort de tarongers —va continuar en Vause—. Ei, Felix, em faràs de padrí? —va cridar per damunt de l’espatlla.


  —I tant —va murmurar en Felix de sota el barret—. Però em sembla que no arribaràs a Califòrnia.


  En Vause es va mirar la Jottie i va riure. Va trobar una pedreta, la va llançar, i va tocar en Felix de ple al pit.


  —Desperta’t —va dir—. Hem de fer plans!


  En Felix es va espolsar la pedreta de la camisa i es va reclinar amb els colzes. Per un moment se’ls va quedar mirant, somrient afectuosament, i llavors es va aixecar dempeus en un sol moviment fluid.


  —On vas? —va preguntar en Vause.


  En Felix es va aturar a mig pas i es va mig girar.


  —Hem d’aconseguir un cotxe, no?


  —Sí —va dir en Vause—. En robaràs un?


  —És clar que no! —Va recular en Felix, ofès.— En compraré un com fa tothom! De veritat que no sé d’on treus les idees —va dir amb dignitat—. Guanyar-me les garrofes, això és el que faré.


  En Vause i la Jottie el van observar en silenci respectuosos fins que va haver marxat. Aleshores en Vause es va reclinar contra un tronc d’arbre i va sospirar satisfet. Va tancar els ulls i els seus llargs dits van buscar els de la Jottie, i les seves mans es van entrellaçar.


  * * *


  La veu d’en Sol la va fer tornar al present d’una estrebada.


  —Sé que és el teu germà —deia incòmode.


  Ella va esbufegar:


  —No és això… pots dir el que vulguis d’en Felix. Hi tens dret.


  En Sol mirava fixament cap a una urna de ciment desbordant de raïm.


  —Suposo que no et vols casar amb mi.


  —Sol —va començar, i es va aturar per agafar aire.


  El dolor era terrible, com si li arrenquessin alguna cosa. En Vause ja no hi era; no hi era ni ahir ni avui ni demà ni l’any que ve ni cap dia fins que ella es morís; hauria de passar centenars i milers de dies sense ell. Es va posar la mà a la boca per esmorteir el soroll que estava a punt de fer.


  —Què? —En Sol es va girar cap a ella esperançat.


  Ella es va empassar la saliva.


  —Això no ha estat gaire romàntic.


  Per un moment, va entretancar els ulls mirant-se-la perplex. Llavors li va canviar la cara i li va somriure.


  —És per això que plores? Jottie?


  —Una mica —va reconèixer.


  Era veritat. Era veritat, i sospirava per en Vause. Totes dues coses eren veritat. Tot estava malament. No s’havia imaginat mai aquesta part. No s’havia pensat que la ferida s’obriria d’aquella manera. Només s’havia imaginat seguretat, calma i amabilitat. Una passejada pel serè paisatge emmarcat per l’estima d’en Sol, no aquesta vall esbardellada per una bomba. S’havia esperat caliu, i aquí, en lloc d’això, tornava a ser-hi la mort. No estava preparada.


  —A veure —va dir en Sol, eixugant-li suaument les galtes amb un mocador. Va mirar enllà per damunt de les tombes i va respirar fondo—. Mai no he proposat matrimoni a ningú, i no esperava fer-ho avui… Potser se’m nota? —Va esperar que ella somrigués, però no el va complaure—. Suposo que ho hauria d’haver planejat millor —va arrufar el front—. T’ho compensaré, reina. No ara i no —va fer una ganyota— aquí. D’acord?


  Ella va assentir.


  Es va ajupir per mirar-la a la cara.


  —Ho sento, Jottie.


  Quaranta


  LA LAYLA VA ENTRAR PER LA PORTA DE LA BIBLIOTECA i la va tancar d’un cop darrere seu.


  —Déu meu —va exclamar en sentir aquell escàndol—. Quant fa que estan així?


  La Srta. Betts es va enretirar un floc de cabells despentinat.


  —És el quart dia.


  Des de baix, les veus brollaven.


  —Seieu, conserveu el vostre lloc! Seieu i descanseu! Seieu, els heu de vèncer! Seieu! Seieu!


  —Sembla que en Winslow s’hagi unit Congrés d’Organitzacions Industrials. —La Layla va fer una ganyota.


  —En John L. Lewis aquell hi té molt a dir —va dir la Srta. Betts. Va sacsejar el cap com si volgués aclarir-se les orelles—. Què puc fer per vostè, Srta. Beck?


  —Ah, res —va dir la Layla àgilment—. Només he de comprovar una cosa a l’arxiu dels retalls de premsa.


  —Vostè mateixa. —La Srta. Betts va fer un gest cap a un arxivador metàl·lic i llavors es va mirar el rellotge—. Tanquem a les cinc, ja ho sap.


  —Sí, cap problema! Trigaré uns minuts —va dir la Layla per damunt de l’espatlla.


  —Quan lliguin les mans dels sindicalistes! Seieu! Seieu! —Un apassionat vibrato acaronava les vocals—. Quan els ofereixin un pacte, el rebutjaran! Seieu! Seeeiiieeeuuu! SEIEEEU!


  La Srta. Betts es va aixecar.


  —Me’n vaig a baix a parlar amb en Hank —va cridar.


  Inclinada damunt l’arxivador, la Layla va assentir distreta. El de Hamilton era un arxiu bastant gran. El va fullejar: Hamilton elegit per a la Cambra de Delegats de Virgínia, Hamilton adquireix 200 actes, Hamilton mor als 67 anys, Hamilton construeix, Hamilton es casa, Hamilton elogiat, Núpcies de Bowers i Hamilton, Hamilton arriba, Hamilton es casa, Spurling es casa amb Hamilton, Hamilton inversor, Hereu Hamilton acusat, Hamilton visita Boston, Hamilton casada amb Spurling mor, Hamilton difunt del poble, Passat il·lustre de Pella, Hamilton lidera la desfilada, El gran macedoni, Bessons nascuts a la família Nevius, edició extra! incendi a l’americana d’indestructibles! troben mort vause hamilton iii carbonitzat enmig de les runes!!!…


  Els ulls li van passar volant per aquell titular tan estrident:


  
    4 de setembre del 1920.


    La fàbrica Americana de Mitges i Mitjons Indestructibles va quedar destruïda en un incendi que es va iniciar ahir cap a la mitjanit, i la calamitat es va redoblar en descobrir-se les restes de Vause Hamilton III enmig de les runes ardents.


    El cap de bombers Halbert Leed va declarar que la causa de la mort havia estat l’asfíxia per fum i va revelar la sorprenent informació que el Sr. Hamilton va ser trobat amb un sac que contenia 2.000$, evidentment extrets de la caixa forta de la companyia, que, tot i ser a prova d’incendis, va ser trobada oberta i saquejada enmig de les runes de les oficines de la companyia al matí. El Sr. St. Clair Romeyn, president de la companyia, ha testificat que la caixa forta contenia 5.800$ en efectiu quan va abandonar les oficines el vespre anterior. El cap de la policia Oscar Whiting i el cap de bombers Leed han coincidit que el Sr. Hamilton havia obert la caixa forta i havia robat els diners, i que després havia provocat l’incendi per emmascarar el delicte. Un segon sac que contenia la resta dels diners es va perdre presumptament durant l’intent desesperat de Hamilton de fugir de les flames. El cos va ser descobert sota una escala parcialment esfondrada adjacent a la porta de Unity Street; un llarg passadís connectava aquesta part de la fàbrica amb les oficines de la companyia, on estava situada la caixa forta.


    St. Clair Romeyn va rompre a plorar davant la notícia del robatori, dient: «Era com un fill per a mi. No em puc creure que en Vause fes una cosa així». El jove Hamilton era molt amic de Felix Romeyn; anaven junts a escola i es van embrancar a la Guerra Mundial a la mateixa companyia. Felix Romeyn, superintendent de la fàbrica, confirmava avui al cap Leed la sospita que Hamilton es trobava en possessió de la combinació de la caixa forta. «És clar que la sabia. Es coneixia la fàbrica de dalt a baix», ha dit el Sr. Romeyn, amb aspecte ullerós pels estralls de la nit.


    La conflagració ha estat la més gran mai vista a Macedònia. S’han hagut de demanar reforços als bombers de Keyser, Leesville i White Creek per assistir els tres cotxes de bombers de Macedònia i vèncer el foc, però el valent esforç dels equips ha estat superat per la terrible força de les flames, i aquesta matinada els edificis de la fàbrica, incloent-hi les oficines, els magatzems, els tallers i la planta de producció no eren més que una pila de runa fumejant. En dues ocasions St. Clair Romeyn ha intentat irrompre per ajudar els bombers en el decurs de la nit i el seu assistent, el Sr. Parnell Rudy, ho ha impedit. Una vintena de transeünts observaven la tempestuosa batalla del…

  


  Però tot això ja ho sabia. Això no explicava res. Arrufant el front, la Layla va tornar a posar el fràgil full al seu lloc i va continuar amb el retall següent, Mort de Vause Hamilton III, on apareixia la mateixa cara somrient que havia vist a L’Hel·lè.


  Va examinar l’obituari: a l’edat de vint anys, d’asfíxia per fum, en són descobertes les restes durant l’avaluació del desastre de l’incendi de dissabte a la Companyia Americana de MItges i Mitjons Indestructibles, retornat l’any passat dels camps de batalla de França a casa dels seus pares, on residia en el moment de la seva mort, es van celebrar les exèquies, els portadors del fèretre van ser, a més dels seus pares, que l’han sobreviscut, enterrament a, Hamilton era probablement l’atleta més destacat que hi ha hagut mai a l’Institut de Macedònia, nombroses victòries en, capità de, membre de, cap de, president de, editor de, vicepresident de, conegut a tot l’estat pel seu…


  Res.


  Va fer una ullada per damunt de l’espatlla i va obrir el calaix R-T. Romeyn era considerablement més prim que Hamilton. Forrest Romeyn es casa, St. Clair Romeyn torna a casa dissabte, La Srta. Capilanti es casa, St. Clair Romeyn obre la Fàbrica Americana d’Indestructibles, Cap alarma a l’Americana d’Indestructibles, Neixen les bessones del Sr. i la Sra. Romeyn, Cap núvol de guerra a la celebració de l’Americana d’Indestructibles, el Govern nomena Romeyn president del Gremi dels Teixits, la Sra. Romeyn presideix el berenar de la Lliga de la Rosa, Romeyn nega la seva culpabilitat…


  
    Felix Romeyn, de 19 anys, d’aquest poble, va negar ahir les acusacions fetes dijous passat per Solomon McKubin, de 20 anys, també de Macedònia, segons les quals Romeyn havia provocat l’incendi que va destruir la Companyia Americana de Mitges i Mitjons Indestructibles el 4 de setembre. En una declaració feta a la comissaria de policia el 14 d’octubre, el Sr. McKubin acusava el Sr. Romeyn d’haver instigat tant el robatori com l’incendi que va ocórrer a l’Americana d’Indestructibles, i que va acabar amb la mort del jove Vause Hamilton, les restes del qual van ser trobades entre les runes carbonitzades de les oficines de la companyia a East Main Street. Presumptament, el Sr. Hamilton es trobava involucrat en el robatori de la companyia quan va sucumbir a les flames.


    «Sé que en Vause no ho va fer; en tot cas, no ho va fer per iniciativa pròpia. Porta Felix escrit en lletres ben grosses. M’és igual el que pugui dir. Menteix», va afirmar el Sr. McKubin dijous passat. «Vull una investigació. Han d’investigar en Felix. No pot quedar lliure».


    El Sr. Romeyn va negar ahir l’acusació del Sr. McKubin: «No sé de què parla en Sol [McKubin]. Per què hauria de voler incendiar la fàbrica del meu propi pare? Ho va fer en Vause, no sé per què. Em pensava que era el meu millor amic». S’ha determinat que en el moment de l’incendi, el Sr. Romeyn era a casa del Sr. Tare Russell. «El meu servent va obrir el Sr. Romeyn a les vuit del vespre del dia 3, i vam jugar fins a les dues de la matinada. Va guanyar ell».


    El Sr. Henry Odell, amic del Sr. Romeyn, així com del difunt i del Sr. McKubin, especulava: «Sembla que en Sol s’hagi tornat boig. No sé per què diu tot això».


    El cap de policia Oscar Whiting promet «una completa i rigorosa anàlisi de les proves» els pròxims dies.

  


  La Layla va aixecar el cap i el retall de diari esgrogueït li va volar de la mà. El va arreplegar abans que toqués el terra i el va tornar a col·locar a l’arxivador. Res més? Només un: St. Clair Romeyn mor a l’edat de 59 anys. Va anar fullejant tots els retalls, inspeccionant curosament cada fràgil tros de paper. No hi havia res més sobre en Felix. Aleshores va tornar a mirar l’arxiu de Hamilton, i no hi va trobar res més sobre la mort d’en Vause Hamilton.


  Es va redreçar, fregant-se l’esquena distreta. Per un moment llarg es va quedar mirant la pols que ballava pel raig de llum. Llavors va estirar el calaix L-M. No hi havia cap arxiu per a McKubin.


  S’havia quedat en no-res. Una acusació mai provada. Descartada.


  I ara tot tenia sentit. —En Sol McKubin estava destrossat; no havia vist mai a la vida un home plorant d’aquella manera—. S’havia tornat boig i havia acusat en Felix d’haver provocat l’incendi que havia matat el seu millor amic —amb raó en Felix l’odiava—. És un mentider, d’acord? I en Shank havia contractat en Sol, probablement va trobar un plaer venjatiu a contractar-lo, perquè fos la seva mà dreta, una mena de bufetada a la cara dels Romeyn. Potser fins i tot ho havien planejat, per mantenir en Felix al lloc que es mereixia. I segur que el pobre home tenia l’esperança que en Felix agafaria el relleu del negoci, però, bé, va ser impossible després de… Perquè en Shank i en Sol l’havien derrotat. Era un insult. Una humiliació.


  Alguna cosa grinyolava, la incomodava.


  L’Emmett. L’Emmett era amic d’en Sol. Per què?


  Va reflexionar sobre les complexitats de la fraternitat. O és que no havia sentit a parlar milions de vegades de la desavinença entre germans? Desavinença, desconfiança i, sobretot, gelosia. Caín i Abel, per exemple! Però l’Emmet i en Felix no semblaven rivals. Semblava, de fet, que n’estaven molt l’un de l’altre. Però potser el seu conflicte estava enterrat molt per sota de la superfície de la cordialitat. Era així, de vegades. Potser fer-se amic de l’enemic del seu germà era una forma de declaració d’independència que l’Emmet sentia que havia de fer. Extremament infantil, però, també, era el germà petit. Era generós per part d’en Felix l’afecte que mostrava cap a l’Emmet malgrat el seu mal geni. No estava segura que pogués ser tan generosa, si fos ella.


  I també hi havia la Jottie. Havia saludat en Sol a la fàbrica. No s’adonava que gairebé havia destrossat la reputació d’en Felix? És clar, la Jottie havia estat devota del seu germà —al cap i a la fi, feia anys que s’ocupava d’ell i de les seves filles—, però tot i així, semblava deslleial, aquella salutació tan espontània. I havia dit que era un capritxós! El pobre Felix estava sol. De sobte, la Layla va desitjar estar entre ell i la seva soledat, per protegir-lo. El seu millor amic l’havia traït i, en lloc de rebre consol, l’havien acusat de robatori i pràcticament d’assassinat. Com un caprici, si s’havia de creure el diari. I quan? Sis setmanes després del fet! Ningú no es va preguntar per què en Sol McKubin havia esperat sis setmanes a acusar-lo? Era absurd. I encara ara la idea persistia. Gent com la Sra. Lansbrough insinuava i xafardejava. Eren gossos bordadors, que li mossegaven els talons. Tant li feia, si més no, a ella, el que la resta de la gent pensava d’ell. Li faria costat. Els gossos, que bordin, Felix. Em tens a mi. Jo et protegiré.


  Quaranta-u


  S’ACOSTAVA L’ANIVERSARI DE LA JOTTIE, I LA BIRD I JO estàvem neguitoses per fer-li un regal. Quan érem petites, normalment li fèiem una crema facial amb aspirina i crema de mans o collíem flors del seu jardí, però aquest any havíem decidit que li faríem un regal de veritat, un regal comprat. La Mae i la Minerva ens portarien de compres. Seria una aventura, va dir la Mae, una agosarada expedició al cor palpitant de la ciutat. Aniríem als magatzems Krohn.


  Cada setmana estalviàvem deu centaus cadascuna, la Bird i jo. No era gaire, i encara menys després d’haver desembutxacat cinc centaus per a la col·lecta del diumenge. Era un gelat a la setmana, dels senzills, ni tan sols de dues boles. Vam trigar dues setmanes a estalviar per a un batut. Quan tenia deu anys, vaig sucumbir a la temptació i vaig aprendre com posar la mà amb el puny cap avall a la safata d’almoines i aixecar-la molt de pressa amb els cinc centaus a dins sans i estalvis. Però em consumia per dins. Així que vaig deixar de quedar-me els cinc centaus i vaig obeir els camins de la rectitud, i ben aviat el Senyor em va recompensar: vaig aconseguir una feina que consistia a treure paparres dels gossos a un centau cadascuna. A un centau la paparra! No m’ho podia creure. La Sra. Harvill va ser la meva primera clienta. Tenia pànic a les paparres, especialment quan estaven plenes de sang i fermament enganxades al seu gos, en Sèneca (el Sr. Harvill ensenyava llatí). Vaig fer molts diners amb en Sèneca, i llavors la Sra. Harvill ho va dir a la Sra. Fox i a l’Àvia Pucks, i elles també em van agafar per a les seves paparres. Llavors la Harriet em va demanar si podia mirar-li en Ruffles. Era un gos fastigós amb paparres per tot arreu, i quan vaig haver acabat amb ell, estava marejada. Però no vaig dir a la Harriet. Era bona dona i, a més jo necessitava els diners. Tot plegat tenia un dòlar i seixanta-vuit centaus, i estava disposada a gastar-m’ho tot en el regal de la Jottie.


  Sabia exactament què comprar-li. Una bossa. Hi era en tons Autumn Leaf, Plum, Araby Green i Dubonnet, i a dins portava una polvorera, una pinta i un monederet. També hi havia un espai per a un mocador. Valia un dòlar i noranta centaus als magatzems Krohn, la qual cosa em va semblar un preu molt just per una bossa tan preciosa, però necessitava que la Bird s’hi apuntés. La Bird no volia. Havia vist una pel·lícula de la Myrna Loy la setmana anterior i volia comprar-li a la Jottie un conjunt de brusa i pantalons.


  —No la veuràs mai, la Jottie, amb brusa i pantalons —li discutia mentre caminàvem—. Mai de la vida.


  —Tu no ho saps. No en té cap —va dir la Bird, dringant les seves monedes. Les duia en una bossa de paper.


  —Doncs jo no posaré els meus diners per a un conjunt ridícul de brusa i pantalons. Espera’t a veure la bossa. La millor és la de to Araby Green.


  —Tenen guants de fai —va dir la Mae a la Minerva.


  La Minerva va fer una ganyota.


  —Fa calor.


  Feia moltíssima calor. Fins i tot les senyores com la Mae i la Minerva tenien grans taques de suor sota els braços i per tota l’esquena.


  —Us juro que em suen les ròtules —va gemegar la Mae suaument—. Tant de bo algú ens portés.


  Però no passava ningú, i vam caminar Council Street avall.


  —I un perfum? —va dir la Mae.


  —Tenen aquells conjunts d’Evening in Paris amb pólvores i sabó —va dir la Minerva pensativa.


  La Mae va arrufar el nas.


  —Evening in Paris.


  —Bé. I el de Coty?


  —Potser —va dir la Mae—. L’olorarem —va fer un lleu sospir—. Recordes quan en Vause li va portar perfum de muguet?


  La Minerva es va donar uns copets al clatell amb un mocador.


  —Sí.


  —Feia bona olor? —vaig preguntar.


  —Mmm —va dir la Mae, recordant—. Com un somni.


  —Suposo que el va llençar —va dir la Minerva, un minut més tard.


  La Mae va assentir tristament.


  Ja érem a Prince Street, i la Bird deia que no volia res més al món que una llepadeta de gelat, però la Minerva li va dir que ens havíem de concentrar.


  —Els Krohn davant del plaer —va dir.


  —Les perles davant dels porcs —va dir la Mae.


  Era divertit comprar amb elles dues. Ho vam mirar tot: gorgeres, punys, mocadors, guants, fulards, mitges, rets, bates, batins, camises de dormir. Ens van deixar a mi i a la Bird que oloréssim tots els perfums que volguéssim, i quan la Mae es va comprar un pintallavis, me’l va deixar provar. Amb cura, me’l vaig posar, assegurant-me que me’n posava molt al llavi de dalt. Es deia Cherry Pie, i quan em vaig mirar al mirall, vaig veure una dona gran, de vint anys com a mínim, que em mirava.


  —Te n’has de treure una mica, reina —va dir la Mae.


  —No. M’agrada així.


  —Només les fresques el porten així —va dir la Mae.


  —Les bagasses —va estar d’acord la Minerva.


  —Les noies amb polseres al turmell —va afegir la Mae.


  —Me’l puc deixar? —vaig demanar—. Només per ara. Si us plau. Me’n trauré quan marxem cap a casa.


  La Minerva va riure.


  —Suposo que ningú et prendrà per una meuca. Anem a veure les joies.


  La Mae creia que a la Jottie li agradaria un medalló.


  —S’hi podria ficar un retrat de cadascuna de vosaltres —va dir.


  —O dos de meus —va dir la Bird.


  —Sí, un de la cara i un del clatell —vaig dir jo.


  La Mae i la Minerva van trigar quasi vint minuts a persuadir la Bird que la Jottie no en faria res d’un conjunt de brusa i pantalons de seda blau, i vint més per convence’m a mi que la Jottie preferiria un medalló que no pas una bossa Araby Green. El medalló era d’or i valia quatre dòlars i quinze centaus, així que totes hi vam col·laborar, i a la Minerva encara li van quedar prou diners per comprar-nos un gelat.


  Quan vam sortir dels Krohn, ja era més de mitja tarda, però encara feia una calor que estellava les pedres. La poca gent que hi havia al carrer, per poder-se estar a l’ombra, s’agrupava sota els tendals de les botigues.


  —Parlant de concentrar-nos —va dir la Minerva de sobte.


  El Pare estava arrepenjat en una barana d’escala, bevent Coca-Cola d’una ampolla fredíssima. La Mae es va posar les mans als malucs.


  —T’ho ben juro, Felix —va dir—: si estiguessis més relaxat, t’hauries mort.


  El Pare va mirar enlaire i va somriure.


  —Hola, noies —va aixecar la Coca-Cola—. A la vostra salut i prosperitat.


  —Deixa’t de romanços! —va dir la Minerva—. Compra’ns un gelat!


  La Mae va riure i va dir alguna cosa, però no la vaig sentir, perquè el Pare va deixar de mirar-les a elles i em mirava fixament a mi. Va aixecar una cella en veure’m.


  —Què t’has fet?


  Vaig notar com em posava vermella pel coll i per la cara. M’havia oblidat de treure’m el pintallavis.


  —La Mae m’ha deixat provar el seu pintallavis —vaig murmurar.


  —Sembles gran. —Se’m va quedar mirant—. Déu meu, em sento vell.


  —No siguis aixafaguitarres, Felix —va dir la Mae—. Està maca.


  —Si tu ho dius —va fer una ganyota.


  —Val més que t’hi acostumis —va advertir-lo la Minerva—. S’està fent gran. Aviat tindrà cites. Cites i festes. No te n’adonaràs i l’estaràs acompanyant a l’altar.


  —I després d’això, seràs avi! —es va vantar la Mae.


  Reien, però el Pare no. Em va tornar a mirar, no de la manera habitual, sinó una mica recelós, com miraries si aixequessis una pedra per veure què hi ha a sota.


  De pressa, em vaig treure el pintallavis amb el dors de la mà.


  * * *


  El sol havia baixat, però continuava fent calor. Feia massa calor per menjar. Picàvem una mica per sopar, fins que la Jottie va dir:


  —Oh, deixem-ho estar.


  A fora el porxo, sentíem grinyolar els altres balancins i cadires d’Academy Street, però ningú no cridava, Ei! Hola! Feia massa calor. La Bird estava estirada a terra com un gos. Jo vaig fer plof en una cadira i me’n vaig penedir quan la pell se’m va quedar enganxada a cada onda del vímet. El Pare seia al costat de la Srta. Beck a l’altra punta del porxo, i la llum de la sala d’estar els tocava a tots dos. De tant en tant, inclinava el cap cap a ella i li parlava suaument, però no sentia què li deia. La Minerva i la Mae protestaven per la calor que tenien, i la Jottie remenava el cafè amb gel pensativa. Em preguntava si pensava en el seu aniversari, en quin podia ser el regal.


  Al cap d’una estona, van arribar en Richie i la Harriet, i després l’oncle Henry. I llavors la ximple de la Marjorie Lanz, amb les mànigues plenes de mocadors, com sempre. En va treure un per ventar-s’hi, i vaig pensar que li diria que això li faria tenir més calor, però no ho vaig fer. No en tenia ganes.


  En Richie parlava de la vaga, d’entrar menjar a dins, i jo escoltava a mitges. En Richie tenia la veu més profunda que havia sentit mai. Era com un gran vaixell dins de l’aigua… En Shank es tornarà boig, deia, i vaig veure com la Srta. Beck allargava la mà i li tocava el genoll al Pare. Ell es va girar cap a ella i li va somriure, tan afectuós i tendre que gairebé deixo anar un gemec. De fet, vaig gemegar, només una mica.


  La Jottie va deixar el got de cop i es va aclarir la veu. Era el més ràpid que havia fet ningú aquell vespre, i tots ens vam girar cap a ella, esperant alguna cosa.


  —Avui és el dia de la Bastilla, a França —va anunciar.


  —No, no ho és —va dir en Henry. Seia en un balancí amb els peus plantats a terra perquè no es gronxés—. El dia de la Bastilla és el catorze de juliol.


  La Jottie el va ignorar.


  —El dia de la Bastilla és quan va començar la Revolució Francesa —em va dir a mi. Jo vaig fer que sí amb el cap—. La gent pobra va assaltar la presó, i els presoners van sortir disparats i van tallar el cap a Lluís XVI. —Es va mirar en Henry—. I a la Maria Antonieta també. Va dir: «Que mengin pastís».


  —Això no és el que va passar —li va discutir en Henry.


  —Oh, Henry —va sospirar la Minerva.


  —No va anar així. —En Henry no entenia mai la Jottie.


  A la Jottie li brillaven els ulls.


  —Va ser una cosa semblant a quan els borratxos es van escapar de la presó i es van apropiar de la biblioteca.


  M’encantava la Jottie.


  —No ho havia sentit mai. Explica-ho.


  El Pare va acostar el cap al de la Srta. Beck.


  —Això no ho posaria al llibre, si fos tu —va dir-li.


  —Silenci! —va ordenar la Jottie, fent-li un gest amb el dit. Ell va riure i es va reclinar enrere, apartant-se de la Srta. Beck—. A veure —va dir—, tot va començar perquè l’alcalde Tapscott trobava que els presos menjaven massa…


  —La qual cosa era veritat —va dir en Henry.


  —Quant és massa? —va dir la Jottie—. Tu no has passat gana ni un sol dia de la teva vida.


  —Sí que n’ha passat —va dir la Minerva—. Una vegada quasi es mor de gana a Pittsburgh.


  —Ah, a Pittsburgh —va burlar-se’n la Jottie.


  La Mae i la Harriet es van ennuegar amb el cafè.


  —Què deies, Jottie? —va dir en Richie, molt solemne.


  —Deia que l’alcalde Tapscott creia, amb raó o no, qui sap, que els indigents s’estaven gastant tots els diners de les ajudes en alcohol per tal de perdre el control i així alterar l’ordre públic per aconseguir un àpat gratuït a la presó.


  —Cent per cent verídic —va dir en Henry.


  —Així que els va reduir el menjar a mig nap i un tros de pa untat amb llard.


  —No és així —va dir en Henry indignat—. Els donaven…


  —No! Menteixo! També els donaven un got d’aigua. Per descomptat, al cap d’un dia tenien més gana que un os, i al cap de dos, ja es mossegaven les soles de les sabates. Llavors va ser quan van decidir revoltar-se.


  Em vaig empassar una rialla.


  —Com es van revoltar?


  —Bé, van dominar el carceller, que no els va ser gaire difícil, perquè era en Dale Purlett i li falta un peu, i llavors van assaltar la biblioteca. Van tancar la Srta. Lucinda Mytinger als serveis, i van treure tots els llibres dels prestatges i els van barrejar.


  —Explica què vas fer tu —va dir el Pare, rient per sota el nas.


  La Jottie va riure.


  —Ens vam ajuntar amb les meves amigues i vam decidir anar a cantar a la vorera de sota. Vam pensar que les nostres veus angelicals alçades en càntics els farien penedir d’aquell acte pecaminós.


  —I ho vau aconseguir? —vaig preguntar.


  —Ens van llançar llibres i ens van dir que ens n’anéssim a l’infern.


  Tothom, excepte en Henry, va esclafir a riure.


  —Això és una família de bojos —va rondinar en Henry.


  —Massa tard. Ja en formes part —va dir la Minerva.


  Quaranta-dos


  –ADÉU, REINA —VA DIR LA HARRIET MENTRE DESAPAREIXIA en la nit, aferrada al braç d’en Richie.


  —Vés amb compte, ara —va grunyir amb aquella veu greu.


  La Jottie va tancar els ulls i va deixar caure el cap enrere al respatller de la cadira, escoltant el clic dels talons de la Harriet desapareixent Academy Street avall.


  —Un dia es trencarà un turmell —va murmurar.


  —És massa grossa per portar aquests talons —la Layla va badallar—. M’enduc les tasses de cafè cap a dins —es va oferir amb poc entusiasme.


  —Oh, seu un minut —va dir la Jottie—. Em sembla que noto una brisa.


  —He estat jo, obrint la porta. —Era en Felix, amb el barret posat.


  —On vas? —va preguntar la Layla, provant de sonar relaxada. En la penombra, li va veure un somriure blanc i brillant.


  —Vaig a veure uns amics.


  —Ara?


  —Sí. —Va aixecar una cella.


  —Vols companyia? —Es va estirar una mica per ensenyar les cames.


  —No. —Va fer una ullada pel porxo i llavors es va ajupir de pressa per besar-la. Mentre ella s’hi acostava, ell es va apartar—. Una noia de la teva edat necessita dormir. Vés-te’n al llit. He de parlar amb la Jottie.


  A contracor, es va aixecar, aferrada a la mà d’ell fins a l’últim moment possible.


  —Ni tan sols tinc son —va fer, de morros.


  —Mala sort. —Ell li va somriure i va prémer el dit gros contra els seus llavis—. Vés. —Quan va ser a dins de la casa, ell es va girar cap a la Jottie—. Desperta’t.


  —Estic desperta —va dir ella, obrint els ulls—. Només intento no descórrer el vel de la decència.


  Ell va riure.


  —Tingues pensaments purs.


  —Els meus pensaments són del tot purs. Els teus sí que haurien de millorar. —Es va incorporar—. Què vols? —Un llamp silenciós va resplendir i va il·luminar l’atrotinat porxo.


  —Quants diners tens? —va demanar.


  —Catorze dòlars i vuitanta centaus.


  —Oh, merda. No tens res més?


  —Aquí, només tinc això. Si t’esperes fins demà, puc anar al banc —va dir ella.


  —No. No em puc esperar. Dóna-me’n deu.


  —T’ho pots quedar tot.


  Va fer que no amb el cap tossudament.


  —No. Només deu.


  Això volia dir que no sabia què podia passar. Quan no volia deixar-la sense diners, això és el que volia dir. A ella se li va fer un nus a l’estómac.


  —No.


  Ell va aixecar una cella interrogant.


  —No facis res mal fet.


  Ell va somriure.


  —Jo mai no faig res mal fet.


  —Vaig a buscar la bossa —va assentir ella.


  Quan va tornar, estava dret, mirant cap al carrer, amb les mans dringant a les butxaques.


  —Gràcies —va dir mentre ella li allargava dos bitllets—. Te’ls tornaré.


  —Ja ho sé —va dubtar, mirant-li aquell cap tan fosc inclinat damunt la cartera—. Felix?


  Ell va grunyir.


  —No la pots deixar estar?


  Ell va mirar enlaire sorprès.


  —A qui?


  —A la Layla! —va dir ella, exasperada.


  —Oh —va somriure—. No sabia que la molestava.


  —Para. Està boja per tu.


  —De debò? —Va deixar anar una rialla.


  —No riguis. Està enamorada de tu. —La Jottie es va eixugar la suor del llavi de dalt.


  —És molt bufona. —Va fer un gest afectuós amb el cap.


  —Es pensa que et casaràs amb ella.


  —Doncs s’endurà una sorpresa. —Un altre cop, un llamp, com un llum que s’encén i s’apaga de cap.


  —No li trenquis el cor. Si us plau, Felix.


  Ell va obrir més els ulls.


  —No l’hi trencaré. No faria una cosa així.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé. Què faràs, doncs?


  —Jo? Me’n vaig.


  —Felix! Què faràs amb la Layla?


  Ell va somriure i va apropar el cap al de la Jottie.


  —Me l’enduré al llit tan de pressa com pugui —va dir-li a cau d’orella.


  Ella li va agafar el braç.


  —No! Per l’amor de Déu, deixa-la estar!


  Ell es va posar tens.


  —I a tu què t’importa? Des de quan et preocupes més per ella que per mi?


  S’estava enfadant, però a ella tant li feia.


  —És una bona noia. No es mereix que li arruïnis la vida. Per una vegada, Felix, tingues compassió!


  —Compassió? —Feia cara de menyspreu—. No necessita compassió. I deixa’m que et digui, Jottie, que anar-se’n al llit amb mi no li arruïnarà la vida. No en tens ni idea.


  —Sí que ho sé, també… A mi em van trencar el cor, tant de bo fos morta. No voldria ni que un gos passés pel que vaig passar.


  Ell va respirar, tens.


  —No vaig ser jo.


  —No estic dient que fossis tu. Va ser en Vause. Però sé de què parlo. Si us plau, Felix? Pots deixar-la estar?


  Es va girar, cap al carrer. Per un moment es va quedar mirant cap a la immensa foscor, i llavors va allargar la mà i li va donar uns copets a l’espatlla.


  —T’amoïnes massa.


  Havia fracassat. Una altra vegada. Sempre.


  —Tu no t’amoïnes prou —va dir ella cansada.


  —I tant que sí —va dir ell, i es va esmunyir cap al raig de llum.


  —Vés amb compte! —va cridar la Jottie.


  Un llamp el va revelar, a mig pas, a la vorera, abans que l’esborrés la negror. Potser aquesta és l’última vegada que el veig, va pensar ella, i va sentir un minúscul calfred d’alleujament.


  
    9, no, 10 d’agost del 1938


    Estimada Rose,


    M’hauràs de disculpar la lletra, estimada, quan et digui que no és la beguda sinó l’amor el que em fa tremolar la mà. L’estómac em balla com un estol d’estornells i no puc menjar res, però potser és per la calor. Esteu igual per Mason? Si és així, no entenc com t’ho fas per jugar a tennis de la manera que ho fas. En aquests moments no podria colpejar una pilota encara que fos per salvar-me la vida.


    Oh, Rosy, no tenia ni la més petita idea que em podria sentir tal com em sento, connectada a través de la sang a una altra persona. Seria alarmant si no fos tan meravellós —noto la seva presència, els sentits de sobte se’m magnifiquen, i per primera vegada a la vida veritablement crec en l’evolució, perquè és instintiu, aquest sentiment que tinc—, dec tenir un llop entre els meus avantpassats per notar qualsevol petit moviment que ell faci de manera tan intensa. I també hi ha la tendresa, el desig ferotge que no li facin cap mal. Em sembla, estimada, que estic aprenent —a la fi— què vol dir preocupar-se més per algú altre que per un mateix, i què vol dir que es preocupin per tu. Ell em cuida, tan silenciós i tan tranquil, tan generós i indulgent amb els errors —veuràs com n’és de meravellós quan el coneguis. I tu, només tu, veuràs com va entre nosaltres. Perquè ningú més ho sap, reina. A la superfície, on el món observa, som amics. Però, per sota, bullim a foc lent. Ens trobem amb la mirada, i és un deliciós secret entre tots dos—; ningú més no pot veure les cordes invisibles que ens estiren i ens acosten cada cop més.


    Potser em moriré d’emoció.


    Quan penso com vaig suplicar a en Ben que no m’enviés a Macedònia, m’alegro que em detesti, m’alegro que el Pare em tanqués l’aixeta, m’alegro fins i tot que volgués que em casés amb en Nelson. Tot i que és clar que no m’interessa que algú expliqui a en Ben i el Pare com en sóc de feliç. Desaproven la meva felicitat. Segons ells, hauria d’estar aprenent a base de cops, encarant-me amb la crua realitat i tirar endavant sense l’ajuda de ningú. Així que, durant unes setmanes, has de mantenir el secret més ben guardat que les criptes dels faraons i menjar-te aquesta carta si algú t’amenaça de llegir-la. No pateixis, no te l’hauràs d’endur a la tomba, perquè tinc un pla excel·lent: portaré en Felix a la festa de prometatge d’en Lance. (T’han parlat d’aquesta festa, oi? La Mare em va jurar que no ho diria ni a una ànima; per tant, suposo que mig Washington —incloent-te a tu— ja hi ha estat convidat.) Així el podràs conèixer, i el Pare també. I tindré la divina satisfacció de veure com el Pare s’adona que aquest pla per fer-me desgraciada ha estat un fracàs i que la meva felicitat ja no està a les seves mans… sinó a les d’en Felix.


    Mare meva, fixa’t quants guions! Tranquil·la, són un senyal que tinc el cor accelerat, no és un nou estil de prosa. El llibre progressa a bon ritme, tot i que la màquina d’escriure sembla posseïda per un esperit. Suposo que és un fantasma confederat ofès amb la meva simpatia pels unionistes, ja que, tot i intentar ser imparcial, deixo anar petites alenades de triomf quan una tropa federal és més astuta que els invasors rebels que es movien a bandades per aquesta zona de l’estat.


    Hi fa fresca i una bona brisa a Cape May? T’envejaria, si no fos que no hi ha cap Felix Romeyn a Cape May.


    T’estima,


    LAYLA


    PD. Em pots imaginar com a madrastra? He d’admetre que jo no puc. Totes les que recordo de seguida han intentat enverinar els seus nous fills, la qual cosa em sembla bastant injusta. Crec que intentaré un acostament més moderat.

  


  Quaranta-tres


  L’ANIVERSARI DE LA JOTTIE ERA DIVENDRES, AIXÍ QUE DIJOUS, la Minerva i la Mae i la Bird i jo ens vam tancar a la cuina per fer-li un pastís. El problema era que la Jottie era l’única que sabia cuinar. La Mae i la Minerva fumaven cap a cinquanta cigarrets cadascuna i llegien atentament un retall de diari esgrogueït. La Bird i jo corríem agafant els ingredients dels armaris.


  —Barregeu els ingredients secs —va llegir la Mae—. Amb què?


  La Srta. Beck va entrar al cap d’una estona, però ella no en sabia pas més que nosaltres. Va dir que li semblava que havíem d’encendre el forn, però la Mae va dir que feia tanta calor que s’esperaria fins a l’últim moment.


  Tenia bona pinta quan el vam ficar, però alguna cosa li va passar a dins del forn. La recepta deia que seria «flonjo», però no crec que volguessin dir de la manera que va sortir. La Minerva i la Mae i la Bird i jo ens vam mirar la cosa de la safata i la Bird va dir:


  —Igualment, a la Jottie li agrada més el gelat que el pastís.


  I la Minerva i la Mae van esclafir a riure. Aleshores la Jottie va cridar per la porta de la cuina que no soparíem si no la deixàvem entrar aviat, i vam decidir que la Minerva ens donaria diners a la Bird i a mi per anar a comprar gelat per a la Jottie a ca l’Statler l’endemà a la tarda. La Mae i la Minerva a aquella hora ja serien a casa seva, però van dir que ja érem grans i que es refiaven que no marxaríem ni malgastaríem els diners en els nois del cabaret. Llavors es van fumar cap a cinquanta cigarrets més i van criticar la manera com la Bird i jo rentàvem els plats.


  L’endemà al matí quan em vaig aixecar, ja feia calor, tanta calor i tan xafogosa que no hi havia prou aire per respirar. I hi havia silenci. Suposo que els ocells tenien massa calor per posar-se a cantar. Em feia sentir trista per la Jottie que els ocells no cantessin en el seu aniversari, així que vaig baixar les escales cantant Xiulant i treballant. També sabia fer els xiulets. La Jottie deia que era una nena prodigi.


  Encara era molt aviat. La Jottie havia abaixat les persianes perquè no entrés la calor, però igualment entrava, i la cuina s’havia tornat d’un groc brillant, i semblava que el món estigués en flames a l’altra banda de les persianes. La Jottie em va posar cereals i es va asseure a fer-me companyia mentre me’ls menjava. No entenia com podia beure cafè amb aquella calor.


  Al cap d’una estona, van arribar les altres: primer la Bird, que li va fer un petó a la Jottie a la galta i va dir que li sabia greu pels grans perquè ningú no s’interessava pels seus aniversaris, i després la Mae i la Minerva van badallar i li van cantar Moltes felicitats mentre bevien cafè. El Pare era fora per negocis; havia marxat la nit abans que la Jottie ens parlés del dia de la Bastilla, després que ens n’anéssim a dormir. La Bird i jo escoltàvem com tothom es queixava de la calor fins que ja no vam poder esperar ni un segon més i vam treure el medalló, tot embolicadet amb paper de seda vermell. La Jottie va dir que era el més bonic que havia vist a la vida i se’l va posar de seguida, tot i que se l’havia de tornar a treure per posar-hi els nostres retrats. Va dir que sabia exactament quins retrats hi posaria, i llavors ens va fer una abraçada a totes. La Bird va remugar una mica pel conjunt de brusa i pantalons, però fins i tot ella veia que a la Jottie li agradava el medalló. Aleshores va entrar la Srta. Beck, i també va desitjar un feliç aniversari a la Jottie. Fins i tot li va fer un regal, un mocador amb una rosa, que estava bé, suposo.


  Vam atabalar la Jottie una estoneta més, i llavors havia de començar el dia de veritat. La Minerva es va anar a banyar, i la Jottie va posar cereals a la Bird i a la Srta. Beck. En Henry va ficar el cap per la porta del darrere i va dir que a la tarda estaríem a trenta-nou graus. Ho havia llegit al diari, deia, juntament amb una història sobre unes vaques que s’havien mort d’un cop de calor. Es va mirar la Jottie.


  —Que en facis molts més —va dir, i es va enfadar quan ens vam posar a riure.


  Després que marxés empipat, la Mae va encendre el primer cigarret.


  —Val més que aquest sigui el dia més calorós de l’any.


  —O què? —vaig preguntar.


  —O plego —va dir la Mae.


  * * *


  La Bird i jo ens vam estar repanxolades a dins de casa tot el matí, posposant el moment en què agafaríem calor del tot. Sempre que ens estiguéssim en llocs foscos i no ens moguéssim, no començaríem a suar. Vam anar al cosidor de l’àvia —em sembla que mai no hi havia passat més de cinc minuts— i ens vam estirar a terra. Llavors vam provar la sala d’estar, plena de mobles negres i pols. Era més fresqueta que la resta de la casa, i quan vaig posar la galta al marbre d’una tauleta, vaig tenir un únic segon de fredor contra la pell. La Bird es va estirar al sofà de crin, per veure quanta estona podia estar-s’hi sense gratar-se. Va dir que havia aguantat un minut, però no era veritat.


  No suàvem, però ens avorríem moltíssim, així que després de dinar vam anar carrer avall a veure què feien els Lloyd. Esperàvem que tinguessin una mànega, però no vam tenir sort. Estaven cavant una tomba, en Jun, i en Frank i en Dex. Volien enterrar-hi el seu germà petit, en Neddie, viu. Només de veure’ls ja esbufegava, cavant en aquella gespa trepitjada, llançant enlaire pilons de terra. Però la Bird, no. Li va semblar genial, i es va oferir per fer de model, mentre jo em llançava sota l’escassa ombra del seu vell i garrotejat auró. Vaig mirar enlaire a través de les branques i vaig veure que no es movia ni una fulla. Ni una. El cel darrere les fulles era d’un gris blanquinós, com el metall calent, i tots els colors havien empal·lidit.


  La Bird es va acostar d’un salt, amarada de suor.


  —En Jun diu que m’enterrarà viva! —Estava emocionada.


  En Jun va aixecar el cap i em va somriure.


  —És broma, oi? —li vaig preguntar.


  —És clar. —Va fer que no amb el cap i va empalar un altre pilot de terra.


  Vaig sospirar i em vaig posar dreta, notant com em queien gotes per l’esquena. Feia massa calor per discutir.


  —Jun Lloyd, ni se t’acudeixi. S’ofegarà —vaig dir.


  —Oh, Willa —va dir la Bird—. No et fiquis amb nosaltres.


  En Jun tenia dotze anys, com jo, però era gros. Segurament em deixaria un ull morat. La meva única esperança era que potser el seu pare li hagués dit que no s’havia de pegar a una nena.


  —M’ha donat una palla perquè respiri —va dir la Bird. Me la va mostrar—. Veus?


  Oh.


  Per un moment em vaig quedar observant les espatlles dels nois movent-se amunt i avall, regirant terra. S’ho estaven passant bé, encara que estiguéssim a cinc-cents mil graus. I la Bird, també. Saltava al voltant del forat, assenyalant les pedres que havien de treure perquè pogués estirar-se bé a la tomba. Estaven la mar de feliços, i semblava que estiguessin a una banda d’una finestra i que jo estigués a l’altra. Hi vaig pensar, allà sota l’arbre. Potser això era el resultat d’haver fet tant l’espieta. Potser era una espia permanent.


  —Intenteu no matar-la —vaig dir per damunt de l’espatlla mentre caminava àrduament gespa avall. Vaig anar-me’n cap a casa caminant a poc a poc. A dins seria fosc i silenciós, i podria sentir la carraca avançant a les rodes metàl·liques del rellotge. Vaig obrir la porta d’un clic, per no destorbar la migdiada sagrada de la Jottie. Era a la butaca rosa, amb els ulls tancats, amb una mà damunt d’un llibre que tenia a la falda. Vaig passar de puntetes tan silenciosament que ni tan sols es va moure.


  A la cuina, vaig ficar el cap dins la nevera i, ja que hi era, em vaig ficar tres glaçons a la boca. Quan vaig tancar la porta i em vaig girar, vaig veure els diners a sota de la sucrera. Aquesta vegada n’hi havia molts.


  Gairebé el que en diríem un feix. Em vaig posar contenta. El Pare era a casa, dormint. I la Jottie també dormia. En tota la casa, jo era l’única desperta, cuidant-los.


  Aleshores va sonar el telèfon.


  * * *


  La Jottie es va aixecar d’una revolada.


  Oh. El telèfon.


  Encara esbufegava quan va respondre.


  —Digui’m?


  —Per molts anys, reina.


  —Qui és? —va preguntar ella atordida.


  —Sóc jo, en Sol —va dir ell—. Dormies? —Ella sentia com somreia per la veu.


  —No —va dir ella—. Jo no.


  —Fas veu d’adormida.


  —M’estàs dient gandula?


  —Jottie. És el teu aniversari.


  —Com ho has sabut?


  —Me n’he recordat.


  —De debò?


  —Tots aquests anys, sempre me n’he recordat, però aquesta és la primera vegada que he pogut fer-hi alguna cosa. Per molts anys.


  —Gràcies. —Va tancar els ulls, visualitzant-lo—. On ets?


  —Què? Al meu estudi.


  —Tens un estudi? —Els ulls se li van obrir com taronges.


  —Bé. Sí. Recordes la casa, oi?


  Oh. L’estudi del seu pare. Però tot i així. En Sol, en un estudi.


  —Escolta, Jottie…


  —No fumes amb pipa, oi? —va preguntar recelosa.


  Ell va fer un sospir.


  —Jottie, escolta. Tinc una idea. Que marxem… d’excursió. Pel teu aniversari.


  —D’excursió?


  —De viatge.


  —De viatge? —De què parlava?


  —He pensat que podríem, potser, anar a Charles Town. Ara hi ha les curses de cavalls, i he recordat com t’agradava anar-les a veure. Encara t’agraden? —va preguntar ell ansiós.


  La Jottie va riure.


  —Les curses de cavalls! Fa anys que no hi vaig.


  S’havia recordat que li agradaven. Se n’havia recordat i ho havia planejat per a ella. En Sol era meravellós. I en Felix no hi era. Els ratolins fan festa, es va adonar, i es va admirar del seu joc de paraules. Ja li està bé, igualment, va afegir, pensant en la seva última conversa. A l’infern. Podia anar-hi. Al capdavall, era el seu aniversari…


  En Sol va interrompre els seus pensaments.


  —He pensat que ens ho podríem prendre com unes vacances. Podríem sortir a sopar i després passar-hi la nit, pensava. I he fet una reserva a l’Hotel Jefferson. Habitacions separades, és clar —va quequejar una mica i va agafar aire—. És un hotel molt maco, i he pensat que podríem… passar-nos-ho bé. Junts.


  Ella no deia res. Li tornaria a demanar que s’hi casés. Aquesta vegada estaria preparada. Aquesta vegada, no li faria mal. No pensaria en en Vause. En Vause era un mentider, i no pensaria en ell. Aquesta vegada, pensaria en en Sol i seria feliç.


  —Jottie?


  —Sol —va dir suaument—, és molt amable per part teva. M’encantarà venir.


  —De debò? —va preguntar ell, apujant el to de veu.


  La imatge d’en Felix li va venir de sobte, però el va empènyer indignada. Quin dret tenia a dir-li el que podia i no podia fer? Cap. En Sol havia mentit, ni tan sols mentit, s’havia equivocat, una vegada. En Felix havia mentit a totes les dones que havia conegut.


  —De debò.


  —M’he assegurat que en Felix no hi era abans de telefonar.


  —Que llest.


  Per un moment, hi va haver silenci. Llavors en Sol va dir:


  —Vinc de seguida.


  —Vols dir ara? —va cridar la Jottie.


  —Bé. Sí. —Va dubtar—. O podríem marxar més tard si vols.


  Escolta’l, canviant d’idea per adaptar-se a ella! Ella va riure.


  —No. Ja em va bé. Està bé, però escolta, Sol, ja vindré jo. Ens trobem a la cantonada de Winchester Avenue i Morgan Street. Per Maple Shade. D’acord?


  —Quan?


  Va mirar el rellotge, sentint entusiasmada com se li accelerava el cor. Era una aventura, una escapada, una fugida.


  —Una hora. He de preparar les nenes, i llavors vindré.


  Va penjar amb el so del seu somriure a l’orella.


  —Willa? —va començar—. Bird?


  * * *


  Sabia que era el Sr. McKubin abans que digués el seu nom. Parlava suaument amb ell, i normalment no parlava tan suaument. I també sabia que se n’aniria, però ho sabia perquè havia parlat de les curses de cavalls. Tant de bo hi pogués anar. M’agradava mirar els elegants cavalls voltant per l’hipòdrom amb aquell retruny i els joqueis vestits amb seda brillant.


  Vaig sortir al passadís i em vaig recolzar a la paret.


  La Jottie va penjar el telèfon i es va quedar quieta. Llavors es va girar i em va mirar. Va somriure d’una manera nerviosa.


  —Willa, reina, un secret, però promet-me que no el diràs a ningú.


  Vaig fer que sí amb el cap, i per si de cas no fos suficient, vaig dir:


  —T’ho prometo.


  —Me’n vaig a les curses de cavalls. A Charles Town.


  —Per què és un secret?


  Va arrufar el nas.


  —Perquè ho dic jo.


  —Perquè hi vas amb el Sr. McKubin?


  Va aixecar les celles.


  —Com ho has sabut?


  —He sentit com li deies Sol. Es diu així, oi?


  —Sí. Però no ho diguis a ningú. Tampoc és que hi hagi ningú a qui dir-ho. —Va riure com si hagués fet un acudit.


  Vaig assentir, però per dins recordava la Sra. Jungle Gardenia a la desfilada.


  —Sort que en Felix no és aquí.


  La Jottie es pensava que el Pare era fora. Però era a casa, i només ho sabia jo.


  —Farem el següent, reina —va dir afanyosa, buscant un llapis al calaix de la cuina—. Escriuré una nota a la Minerva dient-li que m’ha agafat per anar fins a Moorefield a veure la Irene com una sortideta d’aniversari, i vull que us quedeu amb ella mentre sóc fora. Tu i la Bird podeu anar-hi caminant, pots preparar els raspalls de dents i les camises de dormir per a tu i la Bird mentre jo arreplego les meves coses? On és la Bird, per cert? —Va aixecar el cap.


  —A cals Lloyd. No puc venir amb tu? No et molestaré.


  Es va ajupir i em va abraçar.


  —Tu mai no em molestes, reina. Però aquesta vegada no. La pròxima, sí, segur. Això només és una excursió. Demà a la tarda tornaré a ser aquí. Quan tu i jo hi anem, ens hi quedarem més, i apostarem a totes les curses. —Em va agafar la mà i la va gronxar—. Fem les maletes, i després escriuré a la Minerva.


  De sobte, vaig pensar una cosa. Però no ho vaig dir. El que vaig dir va ser:


  —I la Srta. Beck?


  —Què li passa?


  —Bé —vaig fer una cara tan innocent com vaig saber—, i el seu sopar?


  La Jottie em va mirar malament.


  —Et preocupa el sopar de la Srta. Beck?


  —Li has de fer el sopar, no? —vaig dir, molt melindrosa—. Només intento que no et fiquis en problemes.


  —Sort que et tinc a tu —va dir la Jottie, somrient. Em va recordar el pare, amb aquella manera de parlar com si xiulés—. També li deixaré una nota. Et sembla bé?


  —Suposo —vaig dir. Me’n començava a fer a la idea.


  Va assentir, sense prestar gaire atenció, i aleshores se’n va anar cap a les escales, gairebé ballant.


  A poc a poc, la vaig seguir escales amunt i vaig posar unes quantes coses damunt del llit. La camisa de dormir, el raspall de dents i la pasta. La Jottie va entrar abans que hagués acabat i ho va posar tot en una maleteta, amb les coses de la Bird. Llavors em va estirar escales avall.


  —A veure —va dir, donant-me un sobre on hi deia «Minerva» al davant—, quan et pregunti què ha passat, digues que estava intranquil·la i he telefonat a la Irene. A la Minerva no se li acudirà mai telefonar a llarga distància. Digue-li que he dit que us vindria a buscar a tu i a la Bird demà. Digue-li que és un caprici d’aniversari. —Em va mirar de prop—. I ni una paraula sobre… el Sr. McKubin, d’acord?


  —Ja t’he dit que no diria res.


  Vaig veure com deixava un altre sobre a la taula del rebedor. «Layla», hi deia en aquest.


  —Tens el medalló? —vaig preguntar. M’hauria penjat de les seves faldilles, tal com solia fer.


  Es va girar i em va somriure. Allí el tenia, brillant damunt l’escot del seu vestit.


  —Vols veure’l? —va preguntar.


  Vaig fer que sí.


  Es va asseure i va passar l’ungla per entremig de les portetes. Es van obrir, i va aixecar el medalló perquè el veiés. Hi era la Bird amb el mentó aixecat, i també hi era jo. No somreia.


  —M’encanta aquest retrat —va dir, picant el meu costat del medalló.


  —Com és?


  —Perquè fas cara d’estar pensant en alguna cosa interessant. I, suposo, perquè t’assembles a mi, i això em fa sentir orgullosa —va dir. Va tancar el medalló i va allargar la mà. L’hi vaig agafar—. Quina sort que m’hagis regalat aquest medalló avui —va dir, i es va posar dreta—. Quan et trobi a faltar, només hauré de treure’l i mirar a l’interior.


  Vaig apartar la mirada.


  —Potser no em trobaràs a faltar.


  Em va agafar la mà amb força.


  —Sí que et trobaré a faltar.


  —Tornaràs demà? —La veu em tremolava. Estava acostumada que el Pare marxés, però no la Jottie. Era com si marxés l’aire.


  —T’ho prometo.


  —No havies marxat mai.


  —Ja ho sé. Així que has de confiar en la meva promesa. He trencat mai una promesa que t’hagi fet?


  Vaig provar de recordar-ho. No prometia gaire, excepte que em penediria si feia tal o tal cosa. Fins ara, havia estat fiable. Vaig fer que no amb el cap.


  —D’acord, doncs. —Es va inclinar per mirar-me als ulls—. D’acord?


  Vaig fer que sí. No podia parlar.


  —Marxo. Vés a buscar la Bird i aneu caminant fins a ca la Minerva, d’acord?


  Vaig tornar a fer que sí.


  Es va posar el barret. Em va fer un petó de pressa i va anar cap a la porta amb la bossa a la mà.


  —Déu meu —va dir quan la calor se li va tirar al damunt—, quin dia —va dir, però sonava feliç. Em va somriure i va marxar.


  * * *


  Jo tenia una lletra maca, però no s’assemblava gens a la de la Jottie. La de la Jottie era perfecta, excepte que no es podia llegir. Una vegada em va dir que era una revenja contra una mestra de cal·ligrafia a qui odiava.


  Vaig practicar molt de temps, fent cercles i bucles com els seus i fent creus sense sentit damunt les paraules de la manera que ella ho feia. Era igual l’esforç que fes, encara se m’entenia, però potser la Minerva no se n’adonaria.


  Vaig treure les meves coses de la maleteta i hi vaig deixar les de la Bird. Vaig sortir per la porta, tancant-la curosament darrere meu perquè no entrés la calor. A la gespa de cals Lloyd, en Jun i en Frank s’estaven arrepenjats amb les pales, mirant-se el que havien cavat. No veia la Bird per enlloc.


  —On és la Bird? —vaig cridar en acostar-m’hi.


  En Jun i en Frank em van mirar i de seguida van tornar-se a girar cap al forat.


  —No és prou gros —la veu de la Bird venia de la tomba.


  —Però no és per a tu —va dir en Jun tal com havia dit abans—. És per a en Neddie.


  —Jo us faig de model. M’ho heu dit —argumentava la Bird—. I no em puc ni estirar.


  —És prou gros per a en Neddie —va dir en Frank.


  —N’heu de treure més de la part de dalt —va manar-los la Bird.


  —Per què no calles? —va cridar en Dex. Estava assegut sota un arbre. Semblava desfet.


  —Dex —va dir en Jun. Era el més gran, i per tant era l’encarregat de les bones maneres, si és que en tenien.


  —Bird —vaig cridar—, has d’anar a casa de la Minerva.


  —Què? —va cridar—. Per què?


  —La Jottie i jo marxem a Moorefield a veure la cosina Irene.


  Es va incorporar, amb els cabells aixafats al cap plens de terra i suor.


  —A Moorefield? Avui? I per què no puc venir?


  —Perquè l’última vegada que hi vam anar, vas dir que havies trobat a faltar tant la Minerva. La Jottie ha pensat que preferiries quedar-te a casa de la Minerva. —Vaig tancar la boca i vaig esperar. Aquest era un dels punts on el meu pla se’n podia anar en orris. Si la Bird s’enfadava, havia de fer veure que tot plegat era una broma.


  La Bird va girar el cap per l’extrem de la tomba. A mi em va semblar bastant profunda. Pobre Neddie.


  —On és, la Jottie?


  —Se n’ha anat al United Garage a buscar gasolina per al cotxe. —Aquesta me la vaig empescar al moment, i estava orgullosa de mi mateixa.


  En Dex va llançar un terròs a la tomba. Li va tocar el nas a la Bird.


  —Ei! —va cridar ella.


  —T’estires o no? —va dir en Jun.


  —Ets pols, i a la pols tornaràs —va dir en Frank entusiasmat.


  La Bird es va posar dreta.


  —No deixaré que gent de la vostra mena m’enterri en una diminuta tomba de nadó. Podeu col·locar-hi en Neddie i prendre-li la mida a ell. —Va treure una cama per l’extrem de la tomba i va sortir arrossegant-se. No l’havia vist mai tan bruta—. Me’n vaig a casa de la meva tia Minerva, que té nom de deessa grega. Aquí us quedeu!


  En Dex li va llançar un altre terròs. Vaig collir un roc que ells havien desenterrat cavant i el vaig fer saltar una mica al palmell de la mà, mirant-me’l.


  —D’acord, d’acord —va dir en Jun, alçant les mans—. Fa massa calor per discutir.


  —Convertim-ho en una piscina —va dir en Frank, mirant-se el forat.


  —Una piscina de pacotilla —va esbufegar la Bird—. La Minerva segurament em portarà a nedar al riu, oi, Willa?


  —Potser —vaig dir, agafant-la de la mà—. Val més que et porti cap allà.


  Vam caminar a poc a poc, per les parts més ombrejades dels carrers, però cada pas era com intentar caminar a través d’una crema calenta. Era l’estona més calorosa del dia més calorós. Em vaig notar una gota a la galta i vaig mirar enlaire, però no era pluja. Els arbres també suaven.


  Em vaig aturar a la cantonada de Governor Street i em vaig treure la meva carta de la butxaca.


  —Aquí tens una carta de la Jottie per a la Minerva. Assegura’t que l’hi dónes. —Li vaig passar la maleteta.


  La Bird va inclinar el cap cap a una banda. Normalment no li importava, però quan ho intentava, em podia endevinar les intencions. Vaig somriure tan inexpressivament com vaig poder.


  —Per què no véns fins a la porta? —va preguntar.


  —La Jottie té pressa.


  Va inclinar el cap a l’altra banda, amb els ulls blaus tan entretancats que quasi no li veia el color.


  —Ah —va dir.


  —Adéu —vaig dir—, fins demà. —Em vaig girar i vaig marxar.


  La vaig deixar mirant-me l’esquena. Aquest era un altre punt on tot se’n podia anar en orri, però no va passar res. Em vaig girar quan vaig arribar a mig carrer, i la Bird ja no hi era. Per un segon, em vaig preocupar perquè no la vaig veure entrar a casa de la Minerva, però llavors vaig riure. La Bird no era de la mena que s’escapoleix. Jo sí.


  Quaranta-quatre


  VAIG ENTRAR SIGIL·LOSAMENT PER LA PORTA DEL DAVANT sense fer soroll i vaig estudiar la situació. El que realment volia era banyarme, però no m’atrevia a pujar. El Pare dormia a la seva habitació, i la Srta. Beck podria ser perfectament a dalt, també, escrivint el seu llibre. De vegades sortia a entrevistar gent, però moltes vegades es quedava a casa tot el dia, picant o prenent notes en aquell bloc de color groc.


  Passaven una mica de les tres, segons el rellotge del rebedor, i no se sentia ni una ànima. De moment, la meva única feina era estar-me callada. Vaig anar de puntetes fins a la prestatgeria de la sala d’estar. Es pensaven que podien amagar Allò que el vent s’endugué darrere el Decameró de Boccaccio, però jo era més llesta. De sobte se’m va acudir que era una oportunitat per ampliar els meus horitzons, i vaig arreplegar Bells i maleïts, que no em deixaven ni tocar. També Mons íntims, que la Jottie deia que em provocaria malsons, i Crim i càstig, que deia que valia més que em donés cops al cap amb el llibre que no pas que me’l llegís. Això és el que passa per haver marxat, li vaig dir fluixet. Silenciosament, vaig anar com un guerrer indi fins al saló. M’havia adonat, aquell matí, que si t’asseies darrere la porta però la deixaves mig oberta, veies el rebedor perfectament. La fusta del terra era freda, tot i que fos dura. Vaig obrir Bells i maleïts.


  Estava a la pàgina noranta-dos quan el rellotge va tocar les cinc. No veia per què eren maleïts, si no és que era perquè l’Anthony Patch feia comentaris desagradables sobre el seu avi. O potser era pels còctels. Tot i així, m’agradava. M’agradava que tots semblessin tan desesperats.


  Uns quants minuts més tard, el Pare va baixar, donant-se copets a la cara tal com feia quan s’havia acabat d’afaitar.


  —Ei! —va cridar, en arribar al rebedor—. Jottie, ja sóc a casa!


  Per descomptat no vaig contestar. Ningú no va contestar.


  Va murmurar alguna cosa, o potser taral·lejava, no ho sé, i es va mirar al mirall un moment.


  —Jesús —va mussitar. Llavors va veure el sobre que deia «Layla». Un segon després, el va obrir amb el dit i va llegir. Va riure. Es va quedar plantat al capdavall de les escales, amb la nota a la mà—. Layla! —va cridar—. Ets a dalt?


  Es va obrir una porta de dalt. Sort que no m’havia banyat.


  —Sóc aquí —va cridar ella—. Ets tu, Felix?


  —Sí, baixa un moment —va dir ell. Veia com somreia, dret al capdavall de les escales, mirant cap amunt. Sabia que li somreia a ella, tot i que no la veia.


  —Ets a casa —va dir ella.


  —Sí. —Li va mostrar la nota de la Jottie—. Tinc notícies terribles, reina.


  —Oh? —Sonava preocupada—. Oh, Déu.


  —Terribles. La Jottie ha marxat a Moorefield a passar la nit. Les nenes són a casa de la Minerva. La Mae és a la granja. —Es va acostar a les escales—. Només hi som tu i jo.


  Li vaig veure la mà a la barana.


  —Oh, és terrible —va dir ella. Sentia com somreia—. Només tu i jo?


  —Baixa —va dir ell.


  Va fer el que li deia, i llavors els vaig poder veure a tots dos. Ella va riure, va baixar fins a l’últim esglaó i va acostar la cara a la d’ell.


  —És terrible —va repetir. Em va fer una mica d’angúnia. Amb això sí que no hi havia comptat.


  Ell la va besar.


  —Potser ens morirem de gana —va dir ell. Aleshores li va aixecar el mentó i la va besar al coll.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Puc fer torrades.


  Ell va riure.


  —Això per esmorzar. Tenim tota una nit per endavant.


  Ella es va posar vermella.


  —Mmm, estàs maca quan fas això —va dir ell. Era tan feliç. La va agafar i la va tornar a besar. Llavors es va apartar i li va dir—: Ei. Tinc una idea. Tens calor?


  —És clar que sí. Estic rostida.


  —Anem a nedar.


  —Oh, Felix, on? Mataria per estar fresca només un minut.


  —Ah, sí? Conec un lloc molt bonic al riu. Amb arbres que fan ombra. —Va alçar-li la mà i li va besar les puntes dels dits—. Què et sembla?


  Ella va assentir.


  —Vaig a buscar el banyador.


  —No —va dir ell.


  Ella va riure.


  —És un banyador elegant. T’agradarà.


  —No, no m’agradarà —va dir ell. Aquí em vaig tapar els ulls. No volia veure què feien. Al cap d’una estona, ell va fer un sospir—. Estàs segura que hi vols anar?


  —Sí. Si us plau. Fa tanta calor!


  —D’acord. Vés a buscar el teu banyador elegant, i jo faig la volta i agafo el cotxe. —Deixava el cotxe al carreró de darrere la casa. Ell va fer per marxar, però ella no li deixava anar la mà. Ell se la va mirar, amb cara de dubte—. Què?


  —Estic contenta que hagis tornat —va dir ella.


  Ell va somriure.


  —Jo també.


  Ella va saltar escales amunt i ell se la va quedar mirant mentre marxava. Llavors va girar sobre els talons i va sortir per la porta del davant sense fer ni un soroll, com sempre feia.


  Em vaig tornar a quedar sola.


  * * *


  Em vaig banyar. Podria haver llegit Bells i maleïts a la banyera si hagués volgut, però no ho vaig fer. Em vaig quedar asseguda mirant-me les cames. Ja les tenia gairebé tan llargues com la banyera. Em podia arrepenjar en una punta i col·locar la manyopla a l’aixeta amb el dit gros a l’altra punta. Si volia ficar el cap dins l’aigua, havia de doblegar els genolls. No hi havia ningú per dir-me que no em mullés els cabells, que em flotaven al voltant del clatell.


  Era impossible saber si el que pensava era veritat. Pensava que el Pare mai no escolliria la Srta. Beck en lloc de nosaltres. Pensava que l’havia embruixat, l’havia canviat. Pensava que si podia fer-lo recordar, mostrar-li la llum, m’ho agrairia. Però no n’estava segura. Als llibres, fins i tot en llibres com Bells i maleïts, les coses estaven connectades; la gent feia una cosa i aleshores això provocava que en passés una altra. Els entenia. Però a fora, al món real, semblava que les coses passessin sense cap raó que jo veiés. Potser no hi havia cap raó. Potser la gent es deixava portar d’aquí cap allà, estúpidament, sense direcció. Però no, la gent havia estat expulsada del jardí de l’Edèn pel fet de saber, així que deu haver-hi alguna cosa que s’ha de saber, raons, sempre i a tot arreu, per la manera com es comporta. Raons que jo encara no veia, per molt que m’hi esforcés. Sempre havia tingut l’esperança que la Jottie em cridaria a la seva habitació i m’explicaria el secret, allò que necessitava saber per entendre per què la gent feia el que feia. Fins ara, no m’ho havia explicat. Quan em va cridar a la seva habitació per explicar-me d’on venien els nens, esperava esbrinar alguna cosa interessant, però em vaig quedar decebuda. Volia saber-ne més que allò, una manta gegant que cobrís tot el món. M’havia tornat feroç i devota, així que ja podia conèixer les veritats secretes, però encara no les sabia. El Pare estimava la Srta. Beck? Més del que m’estimava a mi? No entenia el perquè, ni el com, ni el si. Em semblava tan dur haver d’esbrinar les respostes tota sola, però és el que havia de fer. Havia de persistir, esbrinant, suposant què passaria a continuació, lluitant per un final just, intentant salvar-los a tots.


  No sabia quanta estona serien fora el Pare i la Srta. Beck, així que vaig sortir de la banyera i vaig eixugar-la amb la tovallola per si venien a mirar-se-la. Intel·ligent per part meva, vaig pensar. Tenia una mica de gana, així que vaig anar a veure què trobava a la cuina. Si apareixien de sobte, podia amagar-me a les escales del celler. No van aparèixer, i vaig menjar uns quants tomàquets i pa amb mantega, procurant de no deixar engrunes. Vaig rentar el got de llet i el plat i els vaig desar. Fins i tot Sherlock Holmes ho tindria complicat per trobar evidències de la meva existència. En Frank i en Joe Hardy també s’haurien quedat amb un pam de nas, però això no era gaire difícil.


  Encara hi havia prou claror per llegir a la sala. Vaig asseure’m sobre un coixí i vaig agafar un llibre. No em podia creure l’escàndol que havia muntat l’Anthony Patch per besar la Glòria en un taxi. Hauries de passar per aquí, li vaig dir. Et tornaries boig.


  * * *


  Ja era quasi fosc quan van arribar; només quedava una fina línia de taronja roent a l’abisme de l’horitzó. Estava cansada i m’havia mig estirat a terra. Continuava darrere la porta, però m’haurien pogut veure el peu si haguessin mirat cap a la sala. Cosa que no van fer.


  —Estàs segura que no tens gana? —deia el Pare mentre entraven.


  —No gens. M’he menjat tot el gelat. —Vaig recordar el gelat que ens havíem de menjar per l’aniversari de la Jottie.


  —No era gaire gros.


  —Déu n’hi do.


  —Vols cafè? —El veia a ell però no a la Srta. Beck. Se’l veia fresc i net.


  —No.


  —Vols res?


  Sentia com ella respirava.


  —A tu —va dir ella, molt fluixet.


  Ell se li va acostar, de manera que jo ja no el veia, però crec que ja m’anava bé no veure’l. Vaig pensar que els podia aturar, però no ho vaig fer. No vaig sortir d’un salt i la vaig espantar. No vaig fer res del que havia planejat. Em vaig arraulir i vaig deixar que les llàgrimes em llisquessin pels costats del nas i cap al coixí que tenia sota el cap. Ho vaig fer totalment en silenci.


  Al cap d’una estona, ella va dir el seu nom i ell va dir:


  —A dalt, d’acord?


  Sentia grinyolar els esglaons mentre pujaven, i llavors ella va fer com una rialla i va dir:


  —A quina habitació?


  El Pare va dir:


  —No ho faré al llit de l’Emmett. Vine.


  —La meva habitació? —La seva veu es va esvair—. És la de l’Emmett?


  —Xxxt —va fer el Pare.


  No es va sentir res durant un segon i llavors ella va sospirar.


  El Pare va riure.


  * * *


  A Charles Town hi havia un tragí de joqueis, criadors i aficionats a les curses. L’hipòdrom havia tancat a dos quarts de sis, però això semblava haver esperonat les multituds a alts nivells de joia. De la seu del club en sortien onades de gent que descendien pels carrers tranquils per celebrar els guanys, les posicions i les curses, o, si això no era possible, les perspectives per a l’endemà.


  Ara, a les vuit, el cel ataronjat s’anava tornant blau, i a les voreres s’hi amuntegaven homes i dones roncs, engrescats, que havien passat massa estona a la calor.


  En Sol es va aturar davant d’un restaurant.


  —Entro a mirar —va dir, ignorant la bandada humana de dins.


  La Jottie va aixecar les celles.


  —Sembla ple.


  Va estirar la porta i un crit alegre de Chaaaar-lieee! es va escapar cap al crepuscle. A través del vidre, la Jottie el veia obrint-se camí cap a un cambrer com si travessés una tempesta de neu. Va provar de mirar-se’l amb ulls de desconegut: cabells clars —massa llargs— i ulls separats, espatlles amples i esquena recta. Semblava intel·ligent, capaç i tranquil. Tenia els peus enormes. Sort que treballava en una fàbrica de mitjons. Si s’hi casava, li aparellaria els enormes mitjons, plegant-los curosament l’un a l’interior de l’altre.


  S’ho va treure del cap. Hauria d’estar pensant com n’era de meravellós, no en com tenia els peus. I ho era, de meravellós, en Sol. Que bé. I honest. Esperava que la Willa estigués bé. És clar que estava bé.


  No calia amoïnar-se per res. La Willa segurament tenia el cap ficat a dins d’un llibre, al sofà morat de la Minerva. Probablement no havia pensat en ella des del moment que l’havia perdut de vista. No calia amoïnar-se per res.


  —Mira què tinc —va dir en Sol, apareixent al seu costat. Amb un somriure triomfant, li va mostrar un plat de porcellana gruixut damunt del qual descansaven mig pollastre i dues galetes salades amb mantega.


  —L’home torna de la cacera —va observar la Jottie.


  Ell va riure.


  —Va. Busquem un banc. He de tornar el plat abans de les deu o el cambrer em clavarà un ganivet.


  —Mengem-nos-ho davant d’on van penjar John Brown. M’agrada imaginar-me’l penjat.


  —Ets confederada? —va preguntar-li ell mentre caminaven.


  —Jo? No. Unionista per sempre. És que no m’agrada John Brown. —Va esquivar un home que caminava vacil·lant—. Era un cregut. Un boig.


  Van entrar en un petit pati que hi havia enmig de dos edificis. Aquest espai, únic en una ciutat atestada, era tranquil i solemne. Un banc havia estat col·locat a consciència davant del lloc on l’havien penjat, que estava marcat amb tres pedres.


  —Tretes de la seva cel·la —va dir la Jottie, asseient-se al banc.


  —Què? —va dir ell, col·locant el plat entremig de tots dos.


  Ella va fer un gest cap a les pedres.


  —Les pedres. Les van treure de la cel·la de John Brown. Va escriure-hi amb sang.


  Veia en Sol somrient en el crepuscle cada vegada més profund.


  —Sembla que t’interessa la vida d’aquest home.


  —No m’agrada —va repetir, categòricament.


  La Willa hauria volgut saber què havia escrit. Fins i tot la Bird voldria saber-ho. I en Felix? Hauria fet veure que ja ho sabia (ara mateix l’estaria citant, cosa ridícula).


  Van menjar sense dir res, silenciosos enmig de l’aclaparador cor de cigales. La Jottie es va eixugar la boca amb el mocador i va empassar.


  —Aquí no s’hi està gaire més fresc que a Macedònia —va dir. Era per dir alguna cosa.


  En Sol va fer que sí amb el cap.


  —Què li has dit, a la Violet? —va preguntar.


  —Sobre què?


  —Sobre… això. —La Jottie va fer un gest amb un os de pollastre, indicant tot Charles Town.


  —Oh. Li he dit que me n’anava a parlar amb un home de la fàbrica d’Entreteixits. —En Sol mastegava lentament—. No hi ha donat importància.


  —Com és, viure amb ella?


  Ell se la va mirar, sorprès.


  —Està bé. —Es va quedar pensant un moment, i va afegir—: Tant de bo es casés.


  La Jottie va riure.


  —Per què?


  Ell va arrufar el front.


  —Està avorrida. O alguna cosa li passa. I s’amoïna massa. S’amoïna i s’inventa coses per fer.


  —Li aniria bé una feina.


  Ell va assentir.


  —Pot ser que tinguis raó. Jo pensava més aviat en un marit.


  —Potser és una mica tard per a això —va dir la Jottie.


  Ell va aixecar el cap i se la va mirar.


  —És més jove que tu, i jo em vull casar amb tu.


  La Jottie va assentir.


  —Has acabat de menjar?


  —Sí. —Es va posar recta per preparar-se.


  En Sol va agafar el plat i el va posar a terra. Acostant-se a ella, va dir:


  —Odio haver de proposar matrimoni en un lloc on hi havia hagut una forca, però suposo que farem el fet.


  La Jottie va riure nerviosa.


  —Tinc debilitat per aquesta forca.


  Ell li va agafar la mà i la va prémer entre les seves.


  —Jottie —va començar—, aquell dia del mes passat quan vas venir a la fàbrica, aquell va ser el dia més feliç de la meva vida. Havia pensat, anteriorment, que tu i jo començaríem a parlar, tornaríem a ser amables l’un amb l’altre. Pensava que ens trobaríem; que ens veuríem i parlaríem. Però tu sempre miraves cap a una altra banda —li va prémer la mà—. Llavors, quan vas entrar amb aquella noia, la Layla, tu… semblava que em volguessis tornar a conèixer. Estava tan content, Jottie, no t’ho pots imaginar. No puc dir-ho amb paraules. Semblaves la mateixa d’abans, de quan érem nens, i contenta de veure’m.


  —Ho estava —va dir ella baixet.


  —No saps com em va fer sentir, això. Feia tant de temps que et trobava a faltar que ja m’hi havia acostumat. Fins i tot pensava que potser trobaria algú altre i m’hi casaria. Però llavors et veia a tu… o a l’Emmett, també em servia per al fet, i em tornava a sentir buit. I aleshores no sé què va passar. No sé per què vas venir a la fàbrica aquell dia. Quasi no m’ho creia, però… Bé, ho faré i a veure si me’n surto. Et vols casar amb mi?


  La Jottie va prémer el cos amb força contra els llistons del banc, sentint la mà d’ell, seca i tranquil·la, al voltant de la seva.


  —Sol? —va dir vacil·lant.


  En Sol va inclinar el cap, esperant.


  —Per què t’entestes tant en mi? —Se’l va mirar de reüll.


  Ell va somriure.


  —Vols compliments?


  —No! —Es va posar vermella—. Però podries tenir qualsevol noia, atractiva…


  —Tu ets atractiva —la va interrompre.


  —Molt més jove que jo —va continuar.


  —No vull ningú més jove que tu. T’he estimat sempre —va dir ell.


  Ella se’l va mirar bruscament. De veritat? No siguis tan desconfiada, es va renyar. És en Sol, un home honest. En Sol és meravellós, es va repetir a si mateixa. M’estima. Si m’hi caso, seré una dona nova. Seré la Sra. McKubin. Començaré de nou.


  —Recordo quan pensava que em casaria amb tu quan tenia dotze anys —va dir ell pensant en el passat—. Mentalment, ja ho tenia tot decidit.


  —No m’ho vas dir mai.


  —No. —En Sol li va agafar la cara amb les dues mans i la va besar, primer suaument i després amb més força. Amb un dit, li va resseguir una línia del coll—. Ets tan menuda —va dir ell, quasi a si mateix—. No m’ho pensava, que series tan menuda. —Va moure les mans fins a encerclar-li la cintura.


  —En Felix diu que actuo en gran —va dir sense alè, provant de no recordar en Vause fent-li el mateix.


  Li va posar un braç al voltant i la va aixecar per posar-se-la a la falda.


  —En Felix no està convidat a aquesta festa —va dir-li a prop del coll. Hi va haver una pausa—. Sempre havia volgut fer això.


  —Sí? —Si algú altre et toca, el mataré. Vés-te’n. Vés-te’n.


  —Mmm. Tot aquest temps, així és com volia que fos. —Ella li va tocar la cara experimentant i va notar com somreia—. Em preocupava tant pensant que et podia passar alguna cosa abans que et pogués demanar que et casessis amb mi. Tots plegats fèieu tantes bogeries.


  Ella va alçar la vista cap a la llibertat del cel cada vegada més fosc. Deixa’m estar, Vause, li va suplicar. Estic tan farta del passat.


  —Com és que no me n’havies dit mai res?


  En Sol li va prémer les mans amb força.


  —Perquè estaves enamorada d’en Vause. —La va apartar i se la va mirar—. I jo no sóc idiota.


  Ella va assentir, lamentant-se d’haver-l’hi fet dir.


  —Maleït siga —va sospirar, apropant-se-la—. Casa’t amb mi.


  —D’acord —va dir ella.


  * * *


  No hi havia manera de dormir al sofà de crin, i per descomptat no podia anar-me’n a la meva habitació. Vaig obrir la finestra de la sala una mica i vaig col·locar uns quants coixins a sota. No estava malament. Em vaig despertar quan el rellotge va tocar la una i una mica de brisa va entrar per la finestra i em va moure els cabells del clatell. Em vaig tornar a despertar quan vaig sentir aigua corrent al pis de dalt. Un dels dos s’estava banyant? Això també es feia? Sense resposta, em vaig tornar a adormir.


  * * *


  La Jottie es va apartar els llençols prims i nets de l’hotel, despertant-se. En un primer moment, es va quedar estirada, esbufegant, amb un temor inundant-li les venes fins al punt que va notar un formigueig a les puntes dels dits. Havia somiat amb la Willa i unes cries de gat. Una cosa horrible, intentant treure la Willa d’enmig d’un mar de gatets mentre ells l’estiraven amb aquelles urpes diminutes, aquells ulls lletosos impertorbables. La Jottie va sentir un calfred, que va desplaçar el somni però no el temor. El temor es va quedar. Atordida, va fer un esforç per trobar-ne la causa: què passa?


  En Sol. Li havia dit que sí; havia accedit a casar-s’hi.


  El cor li va començar a bategar amb força, a galopar. Què m’està passant?, va preguntar a la foscor. Cautelosament, es va posar una mà al pit i va notar el batec salvatge. Com un ocell que es trenca les ales dins d’una gàbia, va pensar. Però, per què?


  Li havia dit que sí; havia accedit a casar-se amb en Sol.


  Oh Déu, què he fet?, es va preguntar. Va girar-se de costat i va posar els genolls a l’altura de l’estómac. Això l’ajudava. La veu de la raó, tan estrident com era, se sentia des d’aquí: què has fet? Has fet exactament el que t’havies proposat de fer! Has aconseguit començar de nou, amb un altre nom, tot nou! En Sol t’estima! I en Sol és meravellós, ho saps! Et casaràs amb ell i te n’aniràs a viure amb ell, i seràs feliç!


  No, no ho sóc.


  És clar que ho ets! Això és el que volies!


  M’equivocava. No ho vull.


  Sí, sí que ho vols. T’estimen. Et casaràs amb el president de la fàbrica! Tothom al poble et somriurà quan et vegin venir! Les nenes no s’hauran d’amoïnar per res! Pujaran els esglaons, i allí seràs tu, amb una safata de galetes a la mà!


  L’escena havia perdut vivor de tant fer-la servir.


  I en Felix no li tornaria a parlar mai més. L’odiaria. Havia renegat d’ell.


  Felix, li suplicava, ho sento. Estava tan preocupada perquè no ferissin les nenes, i com que no et podia canviar a tu, havia de canviar jo. Necessitava tenir Macedònia de la meva banda, per la Willa, i la Bird, també, perquè no s’avergonyissin. Ho sento. He de deixar de ser una Romeyn. He de fer-ho.


  En Felix no em va deixar. Ho podria haver fet, però no ho va fer. Estic en deute amb ell.


  No, no hi estàs. No deus la vida a ningú. Atura’t i pensa en la sort que tens. En Sol és un bon home. La majoria de dones estarien entusiasmades.


  Em sembla que no em trobo bé.


  Calla. Respira. Torna-hi. Torna-hi. Així. És clar que estàs una mica amoïnada. És un gran canvi. Però això és el que volies, canviar. En Felix li va posar la mà damunt els dits tremolosos. —No cal que et miris a ningú. Em deixes que et porti i jo els aguantaré la mirada. Déu meu, què he fet? He traït el meu millor amic.


  Es va tornar a girar amb els peus travats entremig dels llençols i va enfonsar la cara al coixí. Res no la consolava, res no ajudava. Vause? Va cridar desesperada. Ajuda’m, amor, si us plau. Però no venia, no ajudava, fins que va desistir, i aleshores va aparèixer en una imatge parpellejant de l’últim dia de la seva vida, quan ella l’havia estimat tant que no hi havia prou aire al món per respirar. Abraçant-la amb força per última vegada perquè se n’havia d’anar, havia de fer una cosa, es trobarien més tard. He de marxar, Josie. Fes-me un petó de bona sort. Sí, però per què necessites sort? No la necessito, suposo. Però fes-me un petó, d’acord?


  No, això era insuportable. Es va incorporar. Va clavar la mirada a la paret blanca de l’hotel que la separava d’en Sol. Podia picar, ell li havia dit que el despertés si volia res. Però no. Vindria a la porta de seguida, amb la cara il·luminada d’esperança, pensant-se que el volia al llit. La Jottie va amagar la cara entre les mans. Això és el que els altres volen, es va dir a si mateixa. Això és el que és normal. I quan li digui. No, ha estat un terrible error, no em puc casar amb tu, hauré de veure com se li esvaeix la felicitat com una paret de maons que s’esfondra. No puc fer-ho. No puc fer res. No puc tirar ni endavant ni enrere. Vull anar-me’n a casa.


  * * *


  La Layla va obrir els ulls i es va quedar quieta estirada. A fora, la nit havia passat de negra a blava. Arribava el dia. Però el que és important, es va dir a si mateixa, el que és tremendament important, és la ubicació de la finestra. La finestra està a l’esquerra. La qual cosa significa que no sóc a la meva habitació. La qual cosa significa que sóc a l’habitació d’en Felix. Al llit d’en Felix. Es va moure una mica, d’esquena, i va somriure a la debilitat dels malucs per un excés d’ús.


  Va girar el cap per mirar-se’l. Li donava l’esquena, esvelta i morena, amb cabells negres arremolinats al clatell. Mirava com una espatlla i la part de dalt del braç pujaven i baixaven amb el ritme de la respiració. Movent-se amb compte, per no despertar-lo i fer malbé aquella oportunitat, la Layla es va girar. Volia mirar-lo. Encara no havia tingut l’oportunitat de mirar, d’esdevenir una experta. Amb els ulls li resseguia l’espatlla, el braç, l’esquena, la delicada espatlla. Hi tenia una cicatriu boteruda, a l’espatlla, un cercle fosc, apergaminat, quasi perfecte. Era estrany que fos un cercle tan perfecte. Encuriosida, va allargar la mà per l’espai que hi havia entre ells dos. Per un segon, va deixar el dit suspès en l’aire, i llavors el va tocar.


  Sense fer soroll, sense aparentment moure’s, en Felix va sortir del llit. A les palpentes, va buscar la paret i hi va posar l’esquena, de cara a l’habitació. Es va quedar allí en silenci.


  La Layla es va incorporar.


  —Felix? Amor?


  Ell se la va mirar, amb ulls virulents.


  —Felix? T’he espantat? Ho sento… Mmm… Suposo que no estàs acostumat a tenir companyia.


  Ell no va dir res encara.


  Ella observava com el pit li pujava i li baixava.


  —Ets ràpid. No he ni notat que el llit es mogués quan t’has aixecat.


  Ell va examinar l’habitació amb la mirada i es va aturar en ella.


  —No hi ha ningú aquí —va explicar ella—. T’he tocat jo. A l’esquena. Hi tens una cicatriu. I l’he tocat. Això és el que t’ha despertat.


  Va respirar lentament i va assentir. Va mirar cap a la finestra, i van passar els minuts mentre observava el blau cada vegada més clar. Finalment, va tornar a mirar-se la Layla i li va veure la cara de preocupació. Llavors va somriure i va tornar al seu costat del llit. Sense dir res, va treure-li d’una estrebada el llençol amb què es cobria el cos.


  Ella es va relaxar i, somrient, es va acomodar damunt dels coixins.


  —Ja sé per què m’has despertat —va dir ell—. No cal que menteixis.


  Quaranta-cinc


  EM VAIG DESPERTAR A TRENC D’ALBA. EL CEL ERA D’UN encès taronja i rosa i daurat, més colors dels que havia vist mai. Mirava les branques negres de fora convertir-se en arbres mentre el cel s’anava aclarint. Encara feia fresca, però no duraria gaire. La brisa de la nit feia estona que havia desaparegut, i el dia era tranquil i expectant.


  Per primera vegada, m’atrevia a pensar en quin embolic em ficaria quan arribés la Jottie. Potser el Sr. McKubin la distrauria, però ho dubtava. No hi havia cap possibilitat d’amagar-ho; si més no, no se m’acudia cap manera. Podia comprar la Bird però no la Minerva. Bé, acceptaria el càstig, fos quin fos, però esperava que la Jottie no li digués a la Srta. Beck que havia estat aquí tota la nit; no podria tornar-la a mirar als ulls mai més. Tampoc és que ho volgués. Com més hi pensava, més trista em sentia. Em vaig aixecar i vaig posar els coixins a les cadires de la sala. Hauria d’esmorzar, vaig decidir. Encara que al Pare li agradés dormir fins tard, la Srta. Beck podria treure’l del llit.


  Era més difícil que la nit anterior perquè no podia dir ni piu. Em vaig tallar un tros de pa i vaig llançar les engrunes per la finestra. Devia trigar ben bé dos minuts a obrir la porta de la nevera silenciosament, i quan la vaig tenir oberta, estava indecisa. Finalment, vaig veure una mica de llet de l’ampolla i vaig ficar els dits en un pot de salsa de poma unes quantes vegades. Si la Jottie no ho veia no li faria cap mal.


  Vaig rondar anant de puntetes una mica més, pentinant-me i fent coses així, i llavors em vaig quedar esperant. A la sala començava a sentir-m’hi com en una presó, així que em vaig quedar dreta dins de l’armari de la neteja una estona i llavors vaig anar-me’n al porxo del darrere i em vaig falcar contra la rentadora. No passava res. Vaig veure com el sol pujava per damunt dels arbres. El rellotge va tocar les set, les vuit i les nou. Va sonar el telèfon, però ningú no va contestar. L’escalfor començava a acumular-se al cel, i a fora l’ambient era enganxós. Al cap d’una estona, el rellotge va tocar les deu.


  Tant de bo hagués tingut alguna cosa per llegir, però com més esperava, més por tenia de tornar a la sala, perquè segur que s’aixecarien aviat. Vaig esperar i esperar fins que ja no em podia estar més al porxo de tant d’avorriment, i vaig decidir arriscar-m’hi. Vaig travessar la cuina i vaig anar cap a la sala tan de pressa com vaig poder. Era al passadís de tornada quan vaig sentir una porta que s’obria a dalt, i el cor em va fer un bot. Em vaig escapolir cap a la cuina, però estava massa espantada per obrir la porta del porxo, perquè xerricava, així que em vaig amagar al celler. La porta del celler no tancava bé i sempre quedava una mica oberta, o sigui que no havia de patir perquè xerriqués. Les escales eren fosques, i uns fils suaus em fregaven la cara, però s’hi estava més fresc, si volia trobar-hi alguna cosa positiva. Em vaig asseure al segon esglaó, amb Bells i maleïts a la falda.


  * * *


  A les set era el més aviat que el podia despertar. Això és el que havia decidit a les quatre. A les quatre, les set semblaven molt d’hora, semblaven a prop. Potser fins i tot es tornaria a adormir, sabent que podia despertar en Sol a les set. Trucaria a la porta a les set, vestida, amb el barret posat i tot, perquè no es pogués fer cap idea, i li diria la veritat. Només faltaven tres hores per a les set.


  A tres quarts de sis, ja li semblava que no podria aguantar gaire més. Sol, li diria, no em puc casar amb tu. T’aprecio moltíssim, no, t’estimo. Però no puc trencar la família; no puc abandonar en Felix.


  S’enrabiaria. Diria: M’ho has promès. Diria: Aquesta és l’última oportunitat que tens de ser una persona real, una persona normal, i estàs a punt de llençar-la.


  Quan passaven deu minuts de les sis, es va aixecar i es va banyar. La cambra de bany era estreta i fosca, amb una finestreta que donava a un celobert. Es va fregar obsessivament i a més es va rentar els cabells. Es mirava al mirall mentre se’ls pentinava. Feia anys que no es mirava tan detingudament.


  Un cop fort a la porta la va sobresaltar, i la pinta va picar a terra.


  —Un minut! —va cridar sense alè. Després d’un moment de pànic, es va posar la camisa de dormir i va obrir la porta.


  En Sol va entrar, amb cara de felicitat.


  —No podia dormir. No he dormit gens. —Es va arrepenjar a la paret i va sacsejar el cap estupefacte—. Però estic ben despert; mai no m’havia sentit tan bé. No podia esperar a veure’t, estimada. Ni un minut més. He començat a pensar quan podia venir… a les quatre, he començat a pensar-hi. He pensat que era millor esperar fins a les set, però no podia.


  Ella no va poder evitar somriure una mica.


  —Que curiós. Jo també ho he pensat.


  —Sí? —Li va agafar les mans—. També estaves desperta?


  —Sí.


  Ell no li notava la serietat a la veu. Va riure.


  —Si haguessis picat a la paret, jo hauria vingut.


  —I tu també podries haver picat —va dir ella.


  Ell va assentir.


  —No volia que et… bé, que et pensessis que, que jo, ah, estava sent inoportú.


  —Inoportú? —Li encantava en Sol, de debò que sí—. Inoportú?


  Ell es va posar vermell.


  —Ja m’entens.


  Ella va fer que sí, intentant mantenir una cara inexpressiva.


  —Volies ser considerat.


  Ell va assentir ansiós.


  —Quina diferència —va dir ella.


  Ell va somriure.


  —Puc fer-te un petó de bon dia? —S’hi va acostar—. En honor a com n’he estat de considerat a les quatre? —Ella va assentir i va acostar-se als seus braços—. Bon dia —va murmurar ell, acostant-se-la—. Bon dia, amor.


  Era meravellós, com l’agafava. Com si fos molt valuosa. Ella es va tranquil·litzar. Potser s’havia precipitat. Potser ho podria resoldre d’alguna manera. Potser s’hi podia casar i viure a casa, com la Minerva…


  La veu d’en Sol sonava dolça, a prop de l’orella.


  —Vols esmorzar? Hi ha una cafeteria… Com es diu? Paddock o alguna cosa així. Bé, és a l’altra banda del carrer. Podríem fer un mos abans de la primera cursa.


  —La primera cursa —va repetir ella.


  —No és fins a les deu —va dir ell—. Tenim molt de temps —es va separar d’ella i va somriure—. Però ara tinc gana.


  Se li va encongir el cor.


  —Suposo que val més que em vesteixi, doncs.


  Ell va assentir.


  —Sí. M’espero aquí al costat.


  —Oportunament.


  Ell va somriure.


  —Vigila. Seré molt inoportú un cop estiguem casats. —Li va prémer l’espatlla mentre obria la porta—. No em puc creure que seràs meva.


  Ella va assentir. No va saber què dir-li.


  * * *


  —Sol?


  Ell va aixecar el cap i va arrufar el front en veure el plat d’ella.


  —No t’agraden les creps?


  —Ah, sí —va dir ella—. Són bones. —Va mirar avall cap al mar de caramel—. És tot un luxe que algú em prepari l’esmorzar.


  Ell va assentir, satisfet.


  —Però, Sol? —va persistir—. He de parlar amb tu. Sobre això —no aconseguia dir matrimoni—, això de casar-nos. Hi ha moltes coses per resoldre. —Aquesta frase li havia quedat bé, va pensar.


  Ell va deixar la forquilla lentament.


  —Jottie? No t’estàs fent enrere, no?


  Ella va parpellejar.


  —No. No! No és això el que vull dir. Només estic amoïnada, res més.


  —Per?


  —Per les nenes —va dir ella. Es va llepar els llavis—. Jo… he de pensar en les nenes. A veure, li vaig prometre a la Willa que tornaria.


  Ell va inclinar el cap.


  —Que tornaries quan?


  —Bé. Avui. Però ella… ja saps, me n’he de fer càrrec. I també de la Bird. Me n’he fet càrrec tota la vida.


  Ell va arrufar les celles.


  —En Felix t’utilitza com a convicta.


  —No! —Li va tocar el canell—. No, no és ell. Jo ho vaig voler així. Són les meves nenes. —Va pensar en els ulls foscos de la Willa—. Són la meva família.


  —Són les filles d’en Felix —va dir en Sol— i de la Sylvia.


  Va moure les espatlles despectivament.


  —Oh, la Sylvia. Jo les he criat. I la Willa és especial. Llesta com ella sola, però s’ho pren tot molt a pit, saps? S’hi esforça. Tota sola, a més; no demana ajuda. Vol entendre-ho tot, vol trobar el sentit a tot, i Déu sap quantes coses no tenen gaire sentit…


  —Especialment si ets filla d’en Felix —va dir en Sol amb duresa.


  La Jottie va assentir.


  —Sí, això també, però l’adora. —Es va prémer les temples amb els dits—. He d’estar al seu costat, Sol. He d’assegurar-me que sap que no està sola. L’he de mantenir… segura.


  —I la petita? La Bird?


  La Jottie va somriure.


  —Bird. Que Déu la beneeixi. Dura com una sola de sabata des del dia que va néixer.


  —És com en Felix, doncs —va interrompre en Sol.


  Ell no ho entenia.


  —Suposo que sí. Però la Willa també ho és. Tal com és en Felix… —Es va aturar, incapaç d’acabar, incapaç d’expressar la seva incomoditat.


  En Sol va allargar la mà. Al cap d’un moment, ella l’hi va agafar.


  —Escolta, Jottie. Pot viure amb nosaltres, si vols. Totes dues poden. Si això és el que et farà feliç, això és el que farem.


  Ella va abaixar els ulls cap a les mans unides. Ell no tenia ni idea que la seva generositat no concedia res, que ella mai no s’havia imaginat sense elles. Va aixecar el cap i va somriure.


  —Ets adorable, Sol. Ets tremendament adorable. —Va veure una cabina de telèfon de fusta en un racó a l’altra banda de les taules i es va posar dreta—. Quina hora és?


  Ell es va mirar el rellotge.


  —Quasi les nou.


  —Vaig a telefonar.


  Se la va mirar, arrufant el front, mentre zigzaguejava entre les taules.


  * * *


  Sincerament, va pensar la Jottie, escoltant el telèfon de la Minerva sonar per vuitena vegada. Es podria moure una mica.


  —Bon dia. —Era en Henry.


  —Henry. Sóc la Jottie. Com estàs?


  —Bé. Estic bé. On…?


  —Vindré aviat, Henry. Però trigaré una estona. Val més que parli amb la Minerva.


  —No hi és. Ella i la Bird s’han llevat a trenc d’alba i se n’han anat al riu amb la Mae.


  —No m’estranya amb aquesta calor… Parlaré amb la Willa, doncs.


  —La Willa?


  —Sí. M’has dit que la Bird se n’havia anat al riu amb la Minerva.


  —Sí, però la Willa està amb tu, ha dit la Minnie.


  En Henry mai no prestava atenció a res.


  —La Willa és aquí —va dir la Jottie—, ha passat la nit aquí.


  —No. Vosaltres dues us n’heu anat a Moorefield, això és el que m’ha dit la Minnie.


  El seu cervell rebutjava aquesta informació.


  —No —li va dir a en Henry—. És aquí.


  —No. No hi és —va insistir en Henry.


  —La Willa no és a casa teva? —va dir la Jottie baixet.


  —No. M’estàs dient que no està amb tu?


  —No.


  —No, que sí, o no, que no? —va exigir en Henry.


  Perduda. La Jottie va tancar els ulls amb força, intentant trobar-la.


  —Jottie! —va cridar en Henry.


  On podia haver anat? Què podia voler? El cap no li funcionava; no tenia idees, ni imatges ni tracció. Finalment, qui sap quant va trigar, va sentir una fiblada… d’on venia? D’ahir. Ahir, què havia dit? Alguna cosa sobre la Layla, sobre deixar-la sola a la casa. Li havia semblat tan estrany.


  Com si estigués preocupada per la Layla… però la Layla li era igual. Era en Felix qui li importava, i en Felix no era a casa. No hi era. Tot i que no ho havia comprovat.


  —Henry, me n’he d’anar. Ja tornaré a telefonar.


  La Jottie va penjar, amb els ulls que miraven sense veure-hi clavats en una taula d’homes grans davant de la cabina. Cegament, va buscar una altra moneda a les palpentes i la va ficar a la ranura.


  —Trucada a cobrament revertit, si us plau —va dir a l’operadora—. Macedònia, un altre cop.


  * * *


  La Layla es va despertar amb la resplendor del matí, acalorada i feixuga. Estava atrapada sota el pes de la cama d’en Felix, subjectada amb un braç. Es va moure inquieta, amb la pell enganxosa desenganxant-se de la d’ell.


  Ell no es va moure.


  Podia esperar. Al capdavall, no era on volia ser? Va somriure, mirant-se la barreja de cossos amb sentiment de propietat. L’havia sorprès, ho sabia. Això deu ser cosa de les escoles d’elit. Va riure.


  —Ssst.


  Estava despert! Es va arraulir més contra ell.


  —Ens hauríem d’aixecar —va murmurar ella.


  Res.


  Ella li va besar el clatell.


  —Aixeca’t —va xiuxiuejar-li.


  Va moure una mà de la cintura d’ella fins a la boca i l’hi va tapar.


  Ella va riure amb el palmell damunt la boca. Volia exultar-se amb ell. Ell havia d’estar despert perquè el pogués estimar.


  —És tard —li va pregar ella—. Amunt.


  Ell es va deixar anar i es va girar. Lluny, a baix al rebedor, va sonar el telèfon.


  —El telèfon! —va cridar ella, esperant que això el fes aixecar.


  Res.


  Va escoltar-lo sonar fins que va parar. Llavors va examinar el sostre. Va esperar, amb l’estómac que li roncava. Estava morta de gana. Ell no deixaria que passés gana. Es va inclinar damunt seu i va dubtar, recordant la seva estranya, silenciosa fugida la nit abans. Al cap d’un moment, va exclamar:


  —Són més de les nou! —Silenci. Ho va tornar a intentar—. Saps quantes hores hem estat al llit?


  Ell no es va moure.


  —Dotze! —va dir ella—. Gairebé dotze hores.


  —Al llit no vol dir dormint —va murmurar ell.


  —Ja ho sé. Però no tens gana?


  Ell va fer que sí, amb els ulls tancats.


  Ara el podia tocar, havia decidit. Es va inclinar damunt la seva espatlla, amb els cabells caient-li com una cortina davant la cara d’ell.


  —Tindrem anys per dormir, Felix. Anys i anys per dormir, tu i jo junts. Ara sóc massa feliç per dormir.


  Aleshores sí que va obrir els ulls i va mirar cap a on era ella. Va somriure.


  —Vols saber una cosa?


  —Què?


  —La Jottie sempre té raó —quasi reia.


  Ella va sacsejar el cap, fent-li pessigolles.


  —La Jottie? —Li va acaronar el pit—. Bah. Jo sóc la que sempre té raó.


  Amb un moviment ràpid, es va girar, la va col·locar de panxa enlaire i es va posar damunt seu, immobilitzant-li les mans. Ella va notar un pessigolleig d’alarma mentre els seus ulls la travessaven arriscadament.


  —En què tenia raó la Jottie? —va preguntar ella, vençuda.


  —Mmm —va grunyir ell.


  —Què? —Ella es va agitar i les mans d’ell la van prémer fort—. Què va dir?


  Finalment la va mirar als ulls.


  —T’ho diré més tard. Serà una sorpresa. —La va deixar anar i es va aixecar.


  * * *


  —Para —va dir la Jottie mentre travessaven Martinsburgh—. Hi ha una farmàcia. Tornaré a telefonar.


  En Sol va assentir i va aturar el cotxe damunt la vorera.


  Dins d’una cabina sufocant, va escoltar el telèfon sonar catorze vegades. Sentia l’estrepitós timbre prement les parets de casa seva. Per què no contestaven?


  La Jottie es va empassar la saliva.


  —Macedònia un altre cop —va dir a l’operadora, i li va donar el número de la Mae. Va sonar i sonar.


  —Sembla que no hi ha ningú —la veu seca de l’operadora es va sentir al ring que feia quinze.


  —Déu meu —va dir la Jottie fluixet.


  —Senyora —va dir l’operadora amb to reprovador.


  —D’acord. Intenti aquest —va dir la Jottie. Si us plau, Emmett.


  —A Macedònia?


  —No, aquest és a White Creek —Sigues a casa.


  Només va sonar dues vegades.


  —Digui’m?


  —Emmett! —va cridar ella.


  L’operadora va interrompre.


  —Accepta la trucada de part d’una tal senyoreta Jottie Romeyn?


  —Sí.


  —Ja pot parlar —va dir l’operadora.


  —Emmett, pots anar fins a casa? La Willa no hi és, i em sembla que…


  —Què? On ets? Jottie?


  Estava plorant:


  —Emmett, jo estic… bé, sóc a Martinsburgh ara… Ja t’ho explicaré més tard, però li vaig dir a la Willa que s’endugués la Bird a ca la Minerva a passar la nit mentre jo no hi era, i no hi va anar, i em sembla que és a casa amb la Layla, però no contesten el telèfon, i —va reprendre l’alè tant com va poder— pots anar-hi? Jo trigaré quaranta-cinc minuts més com a mínim, i no puc…


  —És clar que sí, me n’hi vaig ara mateix. On és la Bird?


  —Està amb la Minnie; han baixat al riu. És la Willa, que no hi va anar…


  —D’acord, ja ho entenc. Ara mateix hi baixo. Trigaré cap a quinze minuts.


  —De pressa.


  —D’acord —sonava tranquil i segur—. La trobaré.


  —Si us plau. Troba-la.


  A fora, a la vorera calorosa, l’esperava en Sol. Sense dir res, li va obrir la porta del cotxe, i ella es va asseure i va prémer el peu amb força contra el terra per fer avançar el cotxe.


  Quaranta-sis


  VAIG SENTIR EL PARE ENTRANT A LA CUINA. Cafè, cafè, va grunyir, tal com feia sempre. El cor em va deixar de galopar i vaig sentir una mica d’alegria. Potser m’equivocava. Potser tot tornaria al seu lloc de sempre, després de tot. Em vaig inclinar endavant per veure-hi a través de la porta oberta i vaig veure que no seria així. Només veia un tros petit de la cuina —la taula, una mica del taulell al costat dels fogons—, però el Pare era allí i no anava com sempre. Portava una camisa, però la duia desbotonada per damunt de la samarreta, amb els punys arremangats fins als colzes.


  —Cafè —va queixar-se, caminant per la cuina—. On creus que el guarda?


  —Al rebost? —va dir la veu de la Srta. Beck.


  —Potser —va murmurar ell, allunyant-se.


  —A la nevera? —va dir ella.


  Em vaig quedar glaçada, perquè la nevera era just al costat de la porta del celler. Va venir a mirar-ho ella mateixa, ajupint-se per veure els prestatges. Portava la bata del Pare, la de seda amb un cinturó daurat. El portava lligat al voltant d’aquella cintura tan petita, i anava descalça.


  —És aquí.


  —Molt bé. Ara, la cafetera.


  —Aquí, em sembla. Saps com fer-lo?


  —I tant. Sóc un veterà de les acampades.


  —Vas de càmping? —va riure la Srta. Beck—. No t’hi sé imaginar.


  —Doncs imagina-t’ho, senyoreta. —Anava feinejant per la cuina.


  —Hauré d’aprendre a fer cafè. La Jottie me’n va ensenyar una vegada.


  —La Jottie no el fa prou fort.


  —Va dir que em faria sortir pèl al pit —va dir la Srta. Beck.


  Ell va riure.


  —A veure —va dir ell, i la Srta. Beck va xisclar.


  Vaig fer un bot quan va sonar el telèfon, però no em van sentir. Suposo que ells també van fer un bot.


  —Ja l’agafo —va dir la Srta. Beck, després de tres rings.


  —No, no l’agafis —va dir el Pare, amb duresa—. Deixa’l.


  Me’n vaig alegrar. No era casa seva.


  Tots tres vam esperar, escoltant el telèfon. Catorze vegades, va sonar.


  —No m’havies parlat d’unes torrades? —va preguntar el Pare.


  —Sí. Faig torrades. —La Srta. Beck va passar amb un paquet de pa a les mans—. Quantes en vols? —va preguntar.


  —Què? —No escoltava. Vaig sentir la mitja estossegada, mitja explosió que volia dir que ja sortia el cafè. El Pare ho escoltava.


  —Quantes llesques?


  —Ah. Dues. No, tres. Tinc gana.


  Durant una estona van tenir feina amb les torrades i a trobar el sucre, i llavors ella li va dir suaument:


  —Felix, aprendré a cuinar.


  Només li veia l’esquena. Va deixar la cafetera amb cura damunt el fogó i va dir:


  —Per què?


  Hi va haver una petita pausa, i llavors ella va dir:


  —Bé. Per nosaltres.


  Es va girar cap a ella i va fer un glop de cafè.


  —Ah. Nosaltres. Els de casa, vols dir. I jo que em pensava que els senadors tenien cuiner. Per no dir majordom. Cuiner com a mínim.


  —Què?


  —M’estàs dient que el teu pare no té cuiner?


  —Espera’t —va dir ella—, espera’t.


  —Ja m’espero. M’espero a sentir per què el nostre senador de Delaware no té cuiner. No voldria pensar que és perquè és garrepa.


  —Com ho saps? —No sé per què s’hauria d’avergonyir de tenir un senador com a pare, però això semblava.


  Ell va fer un altre glop de cafè i va sospirar.


  —Layla. Em sembla que et vaig dir fa molt de temps que és un secret professional.


  —Has llegit el meu correu?


  Ell va somriure.


  —No m’ha calgut, reina. Està imprès als sobres. Senador i Sra. Beck.


  —Oh.


  —Estàs de gira per al senador, reina? Vine a veure com viu l’altra meitat?


  —No! Felix! —va esbufegar—. No és així! —S’hi va acostar i li va posar una mà a la camisa—. No. Em va fer fora, el meu pare. Estic cobrant una ajuda. De veritat. M’has de creure.


  Ell li va somriure i es va encongir d’espatlles.


  —No em fa res. Ja m’està bé que visquis com els pobres. Ha estat un plaer. Sobretot les últimes —va fer una ullada al rellotge— quinze hores. —Es va ajupir i la va besar als llavis—. No li explicaré al teu pare allò del teu promès comunista, tampoc.


  —Felix! Què…? Com ho saps, això?


  No va respondre.


  —No és el meu promès; ja no és res. Ets tu que… —Va posar-li les dues mans a les espatlles i va agafar aire—. Ets tu qui m’importa.


  Em vaig adonar que em feien mal les mans de prémer el llibre tan fort. Em vaig relaxar.


  Ell va enretirar el cap apartant-se’n.


  —De debò?


  —T’estimo —amb els punys va rebregar-li la camisa—. Has de saber-ho, després d’ahir nit. —El va sacsejar una mica.


  Es va quedar callat una estoneta, i llavors li va fregar la galta amb la mà.


  —Pobreta Layla. No saps res de mi. —Ella s’hi va acostar i li va posar els braços al voltant del coll, però ell els va apartar—. No en tens ni idea.


  —M’és igual —va dir ella, aferrant-se a les seves mans—, sé tot el que em cal saber. És veritat, el Pare és senador, però i què? No vol dir res sobre qui sóc jo i qui som nosaltres o què sentim l’un per l’altre.


  —Molt democràtic —va dir ell—. Molt emotiu.


  Ella va donar un cop de peu a terra.


  —No siguis ridícul, Felix. Com et podies pensar que jo… Com podria haver —es va posar vermella— fet el que hem fet si no t’estimés? He sabut des del primer moment que em vas tocar que estàvem fets l’un per l’altre. No importa res més… Ni d’on vinc jo, ni d’on véns tu. Podries ser un… un esquimal, i t’estimaria igualment!


  Ell va riure.


  —Els esquimals dormiran com troncs aquesta nit.


  —Felix! —Ell encara reia una mica, però ella li va posar les mans a la cara i va fer que la mirés. Dominant, això és el que era—. El meu passat no importa. I el teu tampoc. El que ha passat fins ara no significa res per a mi. És el futur el que importa. —Va alçar la cara perquè la besés—. El nostre futur.


  No la va besar. Només la va mirar.


  —El nostre futur, eh? El teu i el meu.


  —Sí! —va dir ella—. Tu i jo junts. Per sempre. Tota la vida.


  Em vaig posar dreta, sense importar-me si feia soroll. Volia dir nosaltres. Nosaltres érem el seu passat. Li estava dient que nosaltres no importàvem, la Bird i jo. Aquest era el moment que havia estat esperant, el moment en què m’enfrontaria amb ella, en què em faria valer. Bells i maleïts va ressonar escales avall, i vaig allargar la mà per obrir la porta del celler de bat a bat.


  —Pare… —vaig començar a dir.


  I aleshores la mosquitera es va obrir de cop i la Jottie va entrar d’una revolada, amb el Sr. McKubin al darrere.


  Em vaig tornar a asseure.


  * * *


  —Per Déu —va dir la Jottie—. Sou aquí. On és la Willa?


  En Felix va fer un pas enrere, mirant-se-la a ella i a en Sol alternativament.


  —Willa! —va cridar la Jottie.


  —Surt de casa meva —va dir en Felix a en Sol.


  La cara d’en Sol era inexpressiva.


  —També és casa seva —va apuntar la Jottie amb el mentó.


  En Felix es va girar cap a la Jottie.


  —Què dimonis hi fa, aquí?


  —Felix —va balbucejar ella—, vaig enviar les nenes a ca la Minerva a passar la nit, però la Willa no hi va anar, no hi va anar, i no sé on ha anat, no sé… És aquí? Tu l’has…? —Es va aturar quan ell li va agafar el braç, amb els dits prement-l’hi amb força.


  —Vas anar a Moorefield a visitar la Irene —va dir ell, molt baixet—. Vas enviar les nenes a ca la Minerva perquè te n’anaves a Moorefield.


  —Però la Willa… —va dir ella.


  —La Willa està bé —va dir ell suaument.


  —És aquí? —va dir amb veu alleujada.


  —És a dalt. —Premia els dits encara amb més força—. Què et sembla si m’expliques on has estat?


  La Jottie es va mirar el braç.


  —No he anat a Moorefield.


  —Estava amb mi —va dir fort en Sol.


  —No —va dir en Felix, amb la cara tensa—. Amb en Sol, no.


  —Felix —va dir la Layla, arrufant el front veient el braç de la Jottie—. Li estàs fent mal.


  —Estaves amb en Sol? —L’agafava cada vegada amb més força.


  —He tornat —va dir ella evasivament—, oi?


  En Sol movia els peus inquiet.


  —Deixa-la anar, Felix.


  —Calla —va dir en Felix, sense deixar de mirar la Jottie—. M’ho vas prometre, Jottie. Vam fer un tracte.


  —Un tracte… Ella fa el que tu li dius i tu fas el que vols —va dir en Sol, fent un pas cap a ell—. La pots deixar anar?


  —Sol —va dir la Jottie—, espera’t un segon. Felix, deixa’m anar.


  Va deixar-li el braç.


  —No ho oblidis: jo et vaig fer costat. I vaig tornar amb les nenes. No oblidis el que vaig fer per tu.


  Abans que ella pogués parlar, en Sol va explotar:


  —Maleït siguis, Felix, actues com si li haguessis fet un favor…


  —Sol… —La Jottie sacsejava el cap en senyal d’alerta.


  —No, no pararé… Actues com si li haguessis fet un favor, desgraciat, quan el que vas fer va ser arrossegar-te fins aquí amb les teves filles quan el teu matrimoni es va ensorrar i vas esclavitzar la Jottie, maleït cabró. Ets un cabró si et penses que li has fet cap favor.


  —Que et donin pel sac, Sol. Tu no saps res ni ho has sabut mai.


  —No, tu ets el que no sap res. Vols que et digui una de les coses que no saps?


  —Sol —va suplicar la Jottie—, podries…


  —No, no puc —va dir ell, movent les espatlles impacient—. Estic fart de caminar de puntetes al voltant d’en Felix. Felix, n’estic fins als collons, de tu. I no em fas cap por.


  La Layla va arrufar els ulls.


  —Por? No crec que n’hagis de tenir… —va començar, però en Sol la va trepitjar.


  —La Jottie i jo ens casarem. M’ha dit que sí. Ho sents? —Es va acostar a en Felix, amb els ulls que li brillaven—. M’ha dit que sí. —En Felix es va girar cap a la Jottie i se la va quedar mirant incrèdul mentre en Sol continuava parlant—. Vam anar a Charles Town ahir, a veure les curses de cavalls, i quan li vaig demanar que es casés amb mi, em va dir que sí. Això és el que em va dir —es va mirar la Jottie triomfant—, oi que sí?


  Breument, es va posar una mà al cap.


  —Això és el que vaig dir.


  Es van sentir passos pujant els esglaons de la porta del darrere.


  —M’has guanyat! —va cridar l’Emmett, fosc darrere la mosquitera—. Capacon Road es va desfer ahir, i he hagut de venir per l’estatal número 9. —Va obrir la porta d’una revolada—. Però ja sóc aquí, ja… —Es va aturar en veure en Sol i, després d’un moment de dubte, va entrar, movent els ulls d’una cara a l’altra—. Bé —va dir finalment. Va anar d’esquena fins a l’aigüera i es va quedar allà dret, a l’expectativa—, això no passa sovint.


  Hi va haver un moment de silenci. Llavors en Sol es va escurar la gola i va dir:


  —La Jottie i jo anunciem el nostre compromís.


  La Jottie va obrir la boca i la va tornar a tancar quan l’Emmett se la va mirar sorprès.


  —Enhorabona —va dir finalment.


  En Felix va somriure radiantment al seu germà.


  —I la Layla i jo anunciem el nostre, de compromís.


  La Layla va aixecar el cap de cop i volta.


  De pressa, en Felix es va posar al seu costat i li va passar el braç per la cintura.


  —Quina coincidència, oi, Jottie? —Ella va assentir, serrant els llavis—. Mentre tu i en Sol us fèieu carantoines a Charles Town, la Layla i jo fèiem el mateix còmodament, aquí casa. Ha estat genial, oi, Layla?


  Se’l va mirar confosa i va assentir.


  —Déu meu, pobreta —va mussitar en Sol.


  —Calla —va etzibar-li en Felix, sense treure els ulls de damunt de la Jottie—. Fem un doble casament, Jottie, què me’n dius? Recordes la Minerva i la Mae? Vaig trobar que era molt bonic. Podem casar-nos junts, com un últim hurra. I llavors ens direm adéu. Adéu i bona sort. Entesos. Fas un petó a les nenes i potser les veuràs pel poble alguna vegada. El que passa és que tinc pensat mudar-me, a Chicago, potser, la ciutat d’espatlles amples. No pateixis, però, perquè la Layla serà una bona madrastra —va llançar una mirada apreciativa cap a la Layla—. Bé, segurament no se les menjarà —va riure.


  —Felix, no —va dir la Jottie.


  —Què? —Va estrènyer el braç que envoltava la cintura de la Layla—. No creus que pugui ser una bona madrastra? Ho dubtes? No seràs una bona madrastra, amor?


  Ella va intentar somriure.


  —Faré el que pugui.


  L’Emmett va fer un moviment brusc, de frustració, arrepenjat al taulell.


  En Felix es va girar cap a ell.


  —Què? Hauries de trobar promesa, Emmett. Em sembla que series més feliç.


  —Felix —va dir la Jottie, apujant la veu—, para. Tots sabem que estàs enfadat, però no tens dret a fer el que fas. No és just per a la Layla.


  —La Layla? —En Felix va fer un gest cap a ella—. Ella és feliç. És tot el que mai hauria volgut. Justament ara m’ho estava dient. Oi, Layla?


  —Sí —va dir ella, alçant el mentó—. És clar, i no sé de què parles, Jottie. No m’estranya que en Felix estigui una mica disgustat, prometent-te amb, bé, un home que pràcticament li va arruïnar la vida amb mentides i calúmnies. —Es va mirar en Sol altivament—. No sé com pots fer-ho. Jo no n’he de fer res, és clar, però no sé com pots fer-ho.


  El somriure d’en Felix era radiant.


  —Ho sents, això, Jottie? No entén com pots fer-ho. I jo tampoc. —Va deixar de somriure—. Jo tampoc.


  La Layla li va agafar la mà i l’hi va prémer reconfortantment.


  —Ningú no s’ho creu. Felix. Tothom sap que era una mentida. Vull dir —va fer una ullada per tota l’habitació, seriosa—, és clar que va ser trist que aquell noi es morís, però evidentment, evidentment, tu —va arrufar els llavis cap a en Sol— et trobaves en una mena de, de, no ho sé, deliri és la paraula més suau per dir-ho. No puc entendre per què ningú no se’t va prendre seriosament. Sis setmanes després que hagués passat. Ridícul —va dir amb menyspreu.


  —Ho va fer ell —va dir en Sol—. No va ser cap deliri. Va ser ell. Sé que d’alguna manera hi estaves al darrere, Felix.


  —Estàs boig. Ni tan sols hi era, jo.


  —Oh, no —va queixar-se la Jottie—. Si us plau. Podem deixar-ho…


  —No —li va etzibar en Sol, amb els ulls damunt d’en Felix—. No sé per què o com, però sé que tu ho vas iniciar. Sé que tu ho vas planejar; sé que vas mentir. Perquè això és el que fas.


  —Jo no hi era. Va ser en Vause.


  En Sol va arrufar els llavis.


  —Sí, això és el que dius. Mai no t’ha importat una merda ningú, sempre que tu tinguessis el que volies. Qualsevol cosa que volguessis, te la quedaves com si fos teva. Cony, et vaig veure entrar a la fàbrica una dotzena de vegades, com a mínim, a part de la meitat d’edificis del poble. I sempre et sorties amb la teva.


  —Això és el que et cou, oi, Sol? Que jo feia el que volia i que mai no em castigaven. Sempre has tingut l’esperança que em buscaria problemes… Et mories perquè algú m’enfonsés, i finalment vas decidir fer-ho tu mateix. Sempre m’has odiat.


  En Sol va fer que no amb el cap.


  —No, no és veritat, i ho saps. Des que érem petits, volia ser com tu. Tan llest i valent… tot el que feies. I més endavant, quan totes les noies anaven boges darrere teu… sempre volia ser com tu. Com tu i en Vause. Estava tan orgullós de ser el vostre amic de l’ànima, gairebé un de vosaltres. Però no del tot. No ben bé.


  En Felix se’n va burlar.


  —Ens feies pena, per això et deixàvem que ens seguissis a tot arreu. Per Déu, allà et teníem, seguint-nos a tot arreu i preocupant-te per nosaltres, dient-nos que no féssim això o allò perquè ens faríem mal. Covard és el que eres. Sempre vas ser un covard.


  En Sol va assentir.


  —Ja ho sé. Però no us odiava.


  En Felix va dir despectivament:


  —Estaves gelós.


  —Sí, sí que ho estava, però bàsicament només volia estar amb vosaltres.


  —Estaves gelós, i per això vas mentir sobre mi.


  —No —en Sol va fer que no—. Ni tan sols pensava en tu. Era en Vause en qui pensava. El Vause que jo coneixia no ho hauria fet, no tot sol. No hauria robat diners i no hauria calat foc a la fàbrica. T’hauria seguit fins allà, això sí que ho podria haver fet, però no sense que tu també hi anessis.


  —Jo no ho vaig fer! —Li va etzibar en Felix—. No hi vaig tenir res a veure. Ho va fer ell tot sol!


  —No. En Vause, no.


  —Sí —va insistir en Felix—. Sabia com obrir la caixa forta, i hi va anar i va robar sis mil dòlars i llavors va calar-hi foc.


  En Sol va fer que no amb el cap.


  —No és la mena de cosa que faria en Vause —va recórrer a la Jottie—, oi que no?


  Va alçar els ulls cap a ell.


  —Jo mai… no m’ho hauria imaginat.


  Ara en Sol gairebé parlava per si mateix.


  —No ho podria haver fet ell. En Vause no era així. Era tan… transparent, saps?


  Ella va fer que sí.


  —I no mentia gaire. Gairebé mai. Només per treure’ns a en Felix o a mi d’algun embolic —es va girar per incloure el seu germà—, ho recordes?


  Per un moment, se la va quedar mirant. Aleshores va agafar aire i va començar a parlar suaument:


  —Això és el que tu vols creure, Jottie, però saps que no és veritat. Ja saps la veritat, reina. Vinga —la va punxar—. Ja saps per què ho va fer. Va robar els diners perquè havia de marxar del poble. Estava massa embolicat amb tu i volia trencar. Tot va començar com una broma…


  —Per Déu, Felix! —va exclamar l’Emmett—. Això no és…


  —Calla, Emmett —va dir en Felix—. Tu no saps res. Va començar com una broma, m’entens, una diversió abans d’anar-se’n, però llavors es va adonar que t’ho prenies seriosament. —Va començar a parlar lentament i suaument—: I ho vas empitjorar quan vas començar a parlar de casar-vos…


  —No! No vaig ser jo —va cridar ella—. En Vause en va parlar primer!


  —Reina —en Felix sacsejava el cap—, jo hi era. Vas ser tu. En Vause no volia ferir-te els sentiments, però tampoc no volia casar-se amb tu —va somriure—. Definitivament no estava preparat per posar seny, deixa’m que t’ho digui… Tenia un parell de noies més amb qui sortia…


  —No —va protestar ella, alçant les mans per esquivar les seves paraules—. Això no és el que… això no m’ho havies dit mai.


  —No volia dir-t’ho, però… —en Felix es va encongir d’espatlles, indefens— sembla que avui és el dia. Reina, et va mentir. No estava enamorat de tu. M’ho va dir. Estava amoïnat per si jo m’enfadava, però no podia culpar-lo —va posar una veu càlida i captivadora—, vull dir, pensa-hi; ho saps, Jottie. En Vause havia voltat, i tu només eres una noia de poble. Per això necessitava els diners. Havia de marxar abans no s’estanqués amb tu…


  Quaranta-set


  DE SOBTE EM VAIG POSAR DRETA, COM SI M’ESTIRÉS una corda.


  Parlava el pare.


  —Ho vas empitjorar quan vas començar a parlar de casar-vos…


  I aleshores vaig sentir la veu de la Jottie. No la veia, no des d’on era, però la seva veu sonava espantosa.


  —No! No vaig ser jo. En Vause en va parlar primer!


  Estava tan espantada. Tan espantada de sentir-la d’aquella manera. Oh, Jottie… Em vaig posar la mà damunt la boca per no cridar. El pare parlava i el cor em bategava a les orelles, dient-me que anés cap a ella, bategant tan fort que no vaig sentir tot el que deia, però sí que en vaig sentir una part. Vaig sentir com deia:


  —Sortia amb un parell de noies més.


  No, no és veritat. En Vause Hamilton portava un retrat de la Jottie a prop del cor, i el Pare ho sabia. Mentia; ho sentia igual que quan sents una cançó i ja saps quina serà la nota següent; ja saps com fa. Em preguntava quantes vegades l’havia sentit mentir, per saber tan bé com sonava.


  La Jottie va dir baixet:


  —No.


  Vaig clavar-me les ungles al braç per treure-li part del dolor. El Pare estava fent mal a la Jottie, i si ella estava dolguda, a mi també em trencaria el cor.


  —No estava enamorat de tu —va continuar el Pare, baixet i suau—. M’ho va dir. Estava una mica amoïnat per si m’enfadava, però no el podia culpar. Siguem realistes, tu no vas ser mai el tipus d’en Vause…


  Llavors la Jottie va cridar, com si li haguessin pegat, i jo no ho vaig poder suportar. Suposo que en aquell moment vaig triar entre ells dos. Em sembla que fins i tot en aquell moment ja sabia que estava triant, però en certa manera m’estava triant a mi mateixa, perquè si m’arribo a esperar un segon més, hauria deixat de ser qui era.


  Vaig obrir la porta d’una revolada i vaig entrar a la cuina. Feia tanta estona que estava a les fosques que quasi no hi veia, però vaig poder arribar fins on era la Jottie, i vaig balbucejar mentre l’abraçava:


  —Sí que t’estimava, Jottie. T’estimava, no ploris, Jottie, no, perquè t’estimava, jo ho sé. Vaig trobar la seva americana, és al soterrani de cal Sr. Russell, en una de les maletes del Pare, i portava el teu retrat a prop del cor —l’estrenyia tan fort com podia perquè em sentís—, i a més és un retrat preciós, i el portava perquè t’estimava i volia tenir-te a prop seu. Me’l volia quedar, però sabia que no el podia treure de l’americana perquè era tan especial. T’estimava i jo també t’estimo, també t’estimo, no estiguis trista, Jottie. El Pare menteix, ho sé. —Ella em va abraçar, però continuava tremolant, i jo vaig dir desesperada—: Escolta, Jottie, t’estimava. Ho sé, i el Pare també ho sap.


  Es va quedar abraçant-me fort. Aleshores, en la distància, vaig sentir el Sr. McKubin que deia:


  —Que és a on?


  —Al soterrani de cal Sr. Russell —vaig dir, desitjant que la Jottie deixés de tremolar.


  Va passar un moment, i llavors el Sr. McKubin va dir:


  —L’americana d’en Vause és al soterrani de cal Sr. Russell? En Tare Russell?


  Vaig aixecar el cap perquè em sentís i parés de fer preguntes.


  —Sí.


  —I has dit que era dins de què? —va pressionar.


  —Willa. —Era el Pare. Em vaig girar i vaig veure que no m’estava mirant. Estava mirant el Sr. McKubin, amb un gran somriure a la cara—. No sap de què parla. Va trobar alguna cosa. Podia ser de qualsevol. La Willa té molta imaginació. —Va sacsejar el cap i va ofegar una rialla.


  Em volia fer quedar com una criatura, com una beneita. M’estava deixant de banda, sense ni tan sols pensar-s’ho dues vegades. Després de tot el que havia fet, després d’haver intentat salvar-lo de la Srta. Beck, després d’haver-li guardat els secrets tot l’estiu, després de tot el que havia aguantat la nit abans. Gairebé vaig arribar a odiar-lo.


  —No és de qualsevol —li vaig etzibar—. És l’americana d’en Vause Hamilton, perquè dins d’una altra butxaca hi ha una nota teva. Hi diu: «V, he aconseguit fer-lo baixar fins a dos-cents dòlars, però necessitaré un pneumàtic nou, o sigui que dos-cents cinquanta. F». És la teva lletra… Tu ets F, i V és Vause Hamilton.


  L’Emmett va xiuxiuejar:


  —Oh, per Déu.


  Dins dels meus braços, la Jottie es va quedar quieta.


  —Espera.


  Em vaig enretirar una mica per acaronar-li la galta. Hi tenia llàgrimes.


  —T’estimava, Jottie —li vaig tornar a dir. Necessitava que ho sabés.


  —Willa, on és aquesta americana? —va preguntar.


  Més preguntes.


  —És en una maleta del Pare —vaig dir—. D’aquelles maletes negres que té, amb F.H.R. És en una que hi ha al soterrani d’en Tare Russell.


  —Què dimonis hi feies, al soterrani d’en Tare Russell? —va preguntar el Pare.


  Tot i que estava enfadada, tot i que gairebé l’odiava, no el vaig trair. No vaig dir res sobre el contraban.


  —Era allà. Jugant.


  —Què? Vagues per casa d’en Tare sense que ell ho sàpiga? Això és violació de domicili! —va dir, amb duresa.


  —Els testos s’assemblen a les olles —va dir el Sr. McKubin.


  —Calla —va dir el Pare. Se’m va acostar i em va posar una mà a l’espatlla—. Willa, ja en parlarem més tard. Puja a dalt i ja…


  —No. —Era la Jottie. Em mirava fixament—. Digue’m què més hi havia a la maleta. Amb l’americana d’en… amb l’americana —quequejava com si no s’atrevís a dir el seu nom.


  No volia dir-ho, però la Jottie tenia els ulls clavats en mi, i no podia apartar-li la mirada i no podia mentir.


  —Diners —vaig dir.


  —Quants? —va preguntar.


  —No gaires —vaig dir. Em va posar la mà a la galta—. Molts.


  —Què més? —va pressionar.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Res. Només els sobres.


  Amb la mà a la meva galta.


  —Sobres?


  —Aquells sobres grossos marrons de la fàbrica. Ja saps. Hi diu Americana d’Indestructibles a la part de dalt, però aquests són vells, perquè hi diu no sé què de setembre del 1920, a baix de tot. A dins hi ha els diners.


  —Setembre del 1920? —va dir el Sr. McKubin, com si no s’ho pogués creure.


  —Sí. —Vaig intentar visualitzar la data mentalment, però no podia. Igualment, no sabia per què era tan important. Em vaig girar cap a la Jottie—. Però el retrat —vaig explicar-li—, el tenia al costat del cor, un retrat teu.


  Aleshores el Sr. McKubin va dir:


  —Ara sí que t’hem enxampat, cabronàs.


  Em vaig girar, i quan vaig veure la cara del Pare, gairebé se m’atura la respiració.


  * * *


  El silenci es va allargar. Només el rellotge del rebedor semblava estar viu.


  —En Vause em volia abandonar, això és el que has dit.


  En Felix va dubtar, i llavors va assentir.


  —Però no és veritat.


  Va fer que no amb el cap.


  —No és veritat —va insistir ella.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Vas mentir.


  Va tancar els ulls i va fer que sí.


  La Jottie va agafar aire.


  —M’estimava?


  Va fer que sí.


  Ella va abaixar el cap.


  —Bé, vaja, mireu qui resulta que té raó! —va dir en Sol, ajuntant les mans—. Què farem? —Va fer una ullada per la cuina—. Alguna cosa hem de fer.


  —Calla, Sol —va dir l’Emmett.


  —Però…


  Com si no l’hagués sentit, la Jottie va continuar:


  —Anaves darrere els diners… perquè encara necessitàvem dos-cents dòlars per al cotxe. I vas decidir robar-los al Pare, i llavors vas decidir emportar-t’ho tot, no només els dos-cents, sinó tot, perquè dos-cents no eren suficients per ferir-lo. —Cada vegada parlava més a poc a poc—. I llavors vas decidir calar foc a la fàbrica perquè l’odiaves, i volies veure-la cremada. I en Vause, vas fer que t’acompanyés… —Es va aturar, amb els ulls ben oberts—. No en sabia res, ell, oi?


  En Felix mirava a terra.


  —Sabia que n’agafaríem dos-cents —va dir amb veu ronca—. Li vaig dir que era un avançament del meu sou.


  Ella es va esperar un moment.


  —És veritat?


  —Sí.


  —Ell ni tan sols no ho sabia —va dir murmurant a si mateixa—. Fes-me un petó de bona sort, però ni tan sols ho sabia… Déu meu. —Es va posar la mà davant dels ulls.


  En Felix va fer un pas indecís cap a ella.


  Es va treure la mà de la cara.


  —Les coses que em va dir? Felix?


  Va assentir gairebé imperceptiblement.


  —Felix?


  —Les va dir amb el cor.


  Es va quedar plantada davant seu, amb els ulls clavats cada cop més profundament en els d’ell, arribant a tocar el passat. Finalment va dir:


  —Aquesta vegada, pagues tu.


  —Jottie… —va començar.


  Ella el va tallar, implacable:


  —No. No. No hi ha marxa enrere. Tenies intenció de fer-li això, a en Vause? A mi? Tots aquests anys? Has deixat que visqués d’aquesta manera, has deixat que pensés que en Vause m’havia rebutjat? Gairebé em mata, Felix. —Ell es va encongir quan se li va acostar—. Gairebé em mata. —Va agafar-li la camisa amb els dits i li va examinar la cara—. T’era igual?


  Ell va fer una respiració curta.


  —És clar que no, Jottie, però havia de…


  —No! —El va colpejar amb el puny cobert per la camisa—. No! Podries haver dit la veritat! —Ella el colpejava, cada vegada més fort, un cop i un altre i un altre.


  —Jottie —va agafar-li les mans suaument, i ella va deixar de colpejar-lo i va deixar caure el cap damunt la seva espatlla—. Jottie —va murmurar. Com que ella no deia res, ell va continuar, parlant fluixet—: és horrorós, però no és com quan es va morir. Allò va ser el pitjor, i ens en vam sortir junts. Ara també ho podem fer, sé que podem, si ens mantenim units. D’acord? —Ella va fer que no amb el cap—. No? D’acord, però escolta —va inclinar el cap a prop del seu—. Sé que és horrible. Però recordes com va ser, oi? Només ens teníem l’un a l’altre. Ningú més no ens entenia. Ningú més no se’n va preocupar. I ara és el mateix. Ho saps. Tot el que ha passat ho hem superat junts, no? —Li va prémer les mans—. Oi que sí?


  Ella no va dir res.


  —Ara no ens podem aturar —va concloure ell—. Ens hem de mantenir units.


  Ella es va enretirar, amb cara inexpressiva.


  —No.


  —D’acord —va assentir, llepant-se els llavis—. D’acord. Sé que estàs enfadada, i no te’n culpo, ni per un moment, però ara no deus pas voler sortir corrents i casar-te amb en Sol? No vols pas fer una bogeria així. —Es va inclinar per mirar-la a la cara i va continuar—: En Sol no és el que vols —va sacsejar el cap—. Et penses que ho vols tot maco i normal, però no. Tot això ja no existeix, i no val la pena tenir-ho. No val gens la pena, Jottie.


  —No val la pena —va repetir ella.


  —No t’ho dic sempre? —va pressionar en Felix—. És o no és el que et dic sempre?


  —Sí, sempre m’ho has dit, i sempre havia pensat que t’equivocaves —va dir la Jottie, dura i clara—, però com en podia estar segura? M’havia equivocat tant amb en Vause que no em refiava de mi mateixa. Com puc saber res, pensava, perquè em pensava que coneixia en Vause. Vas jurar que no hi eres; ho vas jurar damunt la Bíblia, recordes?


  —Ja ho sé…


  —I ara intentes dir-me que estaria millor sense en Sol? Que estaria millor amb tu? Mentider —li va deixar anar, amb la cara tensa, plena d’odi.


  —Si creus que podràs venjar-te de mi casant-te amb en Sol…


  —No té res a veure amb tu —li va etzibar—. Ja sé que no et pots ni imaginar una cosa així, però ni tan sols pensava en tu quan li vaig dir que sí. Vaig dir que sí perquè volia!


  En Sol va fer un soroll d’alleujament que ells dos van ignorar.


  En Felix se la va mirar.


  —Bé, d’acord. D’acord. Si està bé per a l’un, també ha d’estar bé per a l’altre. —Es va acostar a la Layla—. La meva promesa —va dir ell, posant-li la mà a l’espatlla. La Willa va ofegar un crit, però ell no li va respondre. Tenia els ulls clavats en la Jottie—. T’agrada?


  —No —va dir la Layla, movent l’espatlla d’una estrebada—. No.


  Gairebé se n’havien oblidat. Tots cinc es van girar cap a ella, que estava ben vermella.


  —No? —va dir en Felix sorneguer.


  —No —va agafar aire entre les dents—. Tu… tu… vas mentir. Sobre aquell pobre noi. Era el teu millor amic, i la teva germana l’estimava, i l’hi has deixat creure, l’has deixat patir per no patir tu —es va posar la mà a la galta com si li fes mal—. No m’ho puc creure, Jottie, em sap tant de greu el que va passar… I per vostè també, Sr. McKubin; em sap molt de greu pel que li he dit abans. No ho sabia. —Es va mirar en Felix—. Tot aquest temps, la gent insinuava coses de tu i jo em pensava que mentien. Mai no ho vaig posar en dubte, perquè estava enamorada. —Va obrir bé els ulls—. Déu meu. Mai no t’he importat, oi que no?


  —És clar que sí. Estic boig per tu —va dir en Felix.


  —No —va dir la Jottie consternada—. No ho facis, Felix.


  Se la va mirar impassible.


  —Depèn de tu, Jottie.


  —No pots… —va començar.


  Però la Layla va interrompre.


  —Jottie? Depèn de la Jottie? No depèn de la Jottie. Et penses que sóc tan… tan… tan feble que et diré que sí encara que siguis un mentider i un lladre? Encara que li hagis trencat el cor a la Jottie? Encara que sàpigues que no t’importo? No, Felix.


  Ell li va somriure sorneguer.


  —Va ser prou fàcil fer-te canviar d’opinió l’última vegada.


  Ella es va encongir.


  —No vas trigar ni cinc minuts.


  —No —va dir la Layla, fent-se enrere—, no.


  —I ha estat divertit —va continuar ell—. Sobretot l’última part. Recordes? Quan tu…


  —Para! —va cridar.


  —On et penses que vas? —va etzibar-li en Felix a l’Emmett, que es va acostar a la Layla—. Ni la toquis. —L’Emmett es va quedar glaçat.


  —Para, Felix —va dir la Jottie. Va agafar aire—. Ja n’hi ha prou. Vés-te’n.


  —No —va dir ell obstinat.


  Ella es va mantenir ferma i seriosa.


  —Sí. S’ha acabat tot entre nosaltres.


  —No pots —va dir ell.


  —Puc. I ho faré —va respondre—. Fora.


  Amb un lament, la Willa va enterrar la cara al coll de la seva tia. La Jottie li bressolava el cap.


  En Felix se les va mirar totes dues.


  —Les nenes. Són meves.


  —No. Ni ho intentis. Ja saps què faria. —El va fulminar amb la mirada—. Es queden amb mi.


  Per un moment en Felix es va quedar quiet, cercant una solució. Ella va fer que no.


  —No, Felix. Aquesta vegada no.


  —Aquesta vegada no —va repetir ell. Però tampoc es va moure, sinó que va continuar quiet, balancejant-se lleugerament damunt els talons, amb la cara inclinada, com si busqués alguna cosa. Va sacsejar el cap com si se’l volgués aclarir, i llavors va assentir—. D’acord —va murmurar—, espera. D’acord —va agafar aire i va fer un pas endavant per tocar-li l’espatlla a la Willa amb un sol dit. Ella no es va moure—. D’acord.


  Sense ni mirar-se els altres, va sortir per la porta.


  Quaranta-vuit


  VAIG SENTIR COM MARXAVA. VAIG NOTAR COM em tocava i llavors vaig sentir els passos, i vaig pensar, Està fent soroll perquè sàpiga que se’n va. Està dient adéu. Però vaig mantenir el cap baix. M’havia tornat de pedra. No el podia mirar, no podia parlar, no podia fer res. Finalment, quan vaig saber que ja era fora, em vaig apartar de la Jottie. Al minut d’haver-ho fet, vaig començar a esbufegar, i llavors hi va haver uns quants minuts que no recordo gaire bé, perquè la cuina es girava i feia voltes, més clara i més fosca i endavant i endarrere. El cor m’anava molt de pressa. He d’anar cap on és ell, vaig pensar, he de córrer. Però quan em vaig moure va ser només per allargar la mà i aguantar-me amb la taula. Em vaig esperar, intentant reprendre l’alè. Hauria de ser en un hospital, vaig pensar.


  —Willa? —Era la Jottie. Em va posar un braç al voltant, preocupada—. Willa? Amor?


  Vaig parpellejar. La seva cara també anava amunt i avall.


  —Hauria de seure —va dir la Srta. Beck, i em va tocar el braç.


  Va ser com una cremada a la pell. Em vaig entrebancar i vaig fugir a la desbandada, mig corrent i mig caient, per la cuina i cap a fora el porxo del darrere. Em vaig precipitar esglaons avall cap al jardí. Llavors vaig córrer cap a la tanca, la que donava al carreró, i la vaig obrir d’una revolada. Hi havia el seu cotxe, al final del carreró, girant cap a Walnut Street. Vaig córrer. Déu meu, no havia corregut mai tant a la vida. Però el carreró era tan llarg, llarguíssim, i quan vaig haver arribat al final, ell ja no hi era. Ni tan sols veia el seu cotxe en la distància. No vaig pensar a cridar. Em pregunto si hauria tornat si hagués cridat.


  L’Emmett em va recollir de terra. Com si res, em va aixecar i em va portar fins a casa a coll. No em va renyar, gens ni mica. De fet, no va dir res, la qual cosa era un gran alleujament.


  —Val més que la porteu al llit —va dir la veu de la Jottie, així que em va portar a dalt i em va estirar suaument al llit de la Jottie, com si estigués malalta. Que potser sí que ho estava. Vaig notar aquella mà tan grossa acaronant-me els cabells, i vaig començar a plorar. Em pensava que ja havia plorat prou la nit abans, però no.


  —Amor —tornava a ser la veu de la Jottie—, amor, tot anirà bé.


  Volia dir-li com havia fracassat, com havia volgut protegir el Pare de la Srta. Beck, com m’havia costat veure’ls i callar, com havia intentat ser devota i ferotge, i en lloc d’això ho havia destruït tot, ho havia fet malbé tot, ho havia perdut tot. Però no podia. Només podia plorar.


  * * *


  La Jottie va abraçar la Willa fins que ja no li quedaven més llàgrimes i va caure adormida. Fins i tot després, la Jottie va continuar vigilant-la, notant les marques de les llàgrimes, calculant els danys, culpant-ne en Felix i permetent que el bonic flagell de la ràbia li netegés el cor.


  Quan, finalment, va baixar, va trobar en Sol esperant-la a la sala. Es va girar quan va entrar ella, amb la cara il·luminada.


  —Estimada. Jottie. Déu meu! —va dir, movent-se cap a ella.


  Ella va aixecar el mentó orgullosa.


  —A partir d’ara, jo decideixo el que està bé i el que està malament. A partir d’aquest minut.


  —D’acord —ell va assentir—. Està bé. —La va abraçar.


  —Tot el que en Felix m’ha robat, ho vull —va dir, estirant-li els braços perquè l’agafés més fort—. Tot. —Li devien una vida sencera. Es va prémer amb més força contra ell.


  —Per Déu —va murmurar ell al cap d’un moment—. Casem-nos. Ara —es va apartar i li va somriure—. Et casaràs amb mi!


  —I tant que ho faré —va dir ella, recordant l’agonia per en Felix la nit abans—. Això és exactament el que faré.


  —Molt bé —va dir ell. Va fer una ullada per tota la sala—. Visquem aquí. És més gran. —Es va inclinar per besar-la.


  —Però —va continuar la Jottie, sense besar-lo—, si mai em menteixes, s’haurà acabat. Et faré fora tan de pressa que el cap et donarà voltes. I mai més no et deixaré tornar a entrar —va aixecar els ulls cap a ell—. Em sents?


  —Sí, senyora —va dir en Sol. Va donar-li un copet al front amb el seu—. No et mentiria. No m’hi atreviria.


  Ella va assentir imperiosament, assumint la promesa.


  Es van sentir els passos de l’Emmett al porxo.


  —Els he trobat —va anunciar, entrant a la sala—, vindran de seguida. La Minnie vol passar per casa seva primer.


  —Gràcies, rei. Com està la Bird?


  —Queixosa. Voleu te fred?


  —Oh, sí. —Tenia tanta set.


  En Sol va fer que sí, va estar d’acord que també tenia set. L’acord era exasperant. L’acord era l’avantguarda de la tranquil·litat, i ella mai no tornaria a estar tranquil·la. Es va deixar caure a la butaca rosa, va tancar els ulls i no els va obrir fins que va sentir que tornava l’Emmett.


  —Te ben carregat —va comentar l’Emmett, deixant la gerra i els gots.


  Ella va somriure, agafant un got.


  —Em pensava que el contrabandista de la família era en Felix.


  L’Emmett va aixecar una cella.


  —Tinc cops amagats.


  Per primera vegada en el que semblaven dies, va riure.


  —Gràcies a Déu que algú en té. Emmett, rei, et pots quedar a passar la nit? Em sembla que faria sentir millor la Willa, i sé que em farà sentir millor a mi.


  —M’agradaria molt.


  —Vols que em quedi jo també? —va preguntar en Sol esperançat.


  Ella es va girar per valorar-lo a ell i a la seva esperança. Era, ja ho veia, un desig de ser útil, de socórrer-la en un moment de necessitat, de portar a terme dignament les funcions de promès. Així que, es va dir a si mateixa, així és la seguretat quan la tinc a dins de casa. Ornamental. Va somriure.


  —Tot un detall per part teva, Sol, però he d’explicar moltes coses a la Minerva i a la Bird i si a més els he d’explicar què hi fas, aquí… —Li va donar uns copets a la mà—. I també hi ha la Willa —va afegir—, l’hauré de vigilar.


  Ell va assentir, solemne.


  —D’acord. Però hem de parlar molt, tots tres.


  —No —va dir ella.


  —No —va dir l’Emmett alhora.


  —No, espereu —va dir en Sol, obrint les mans—. Sé com us sentiu. És el vostre germà i no estic dient que sigui un cas per presentar càrrecs. Però m’agradaria esbrinar què pretenia en Tare Russell…


  —Deixa estar en Tare —va dir la Jottie, visualitzant-lo amb aquella cara trista, pigada. Esperava que en Felix hagués estat prou honest de recompensar-lo amb amabilitat, com a mínim, per haver mentit.


  —I també hi ha els diners —va continuar en Sol, com si ella no hagués dit res—. Creieu que se’ls ha estat gastant tot aquest temps? Ha dit que n’hi havia molts —va assentir pensatiu—, suposo que hauríem d’entrar en aquell soterrani.


  —No —van dir l’Emmett i la Jottie junts.


  Va aixecar la vista, alarmat.


  —Però serà la manera de saber-ho! —Els anava mirant, l’un i l’altra—. No voleu que respongui davant de la justícia? —va preguntar indignat—. Penseu en en Vause!


  Pensar en en Vause? Li estava dient a ella que pensés en en Vause? Es va mirar la cara d’en Sol sorpresa, llegint-li la història que hi havia trobat. No era una història sobre en Vause; era sobre en Sol. Era sobre quanta raó havia tingut tot aquest temps. Tots aquests anys, havia estat lluitant per guanyar i prendre-li aquesta particular part de la propietat a en Felix. Durant divuit anys, la versió d’en Felix de la història, impopular com era, havia estat l’oficial, la realitat convinguda, i la versió d’en Sol havia estat equivocada. Havia estat el forat a la vida d’en Sol, i ara estava ple: ara era l’amo legítim de la veritat sobre la mort d’en Vause. I això és el que li importa, va pensar ella, veient aquell posat còmode, aquelles mans relaxades. No sobre en Vause. El meu pobre estimat, va lamentar-se, el meu pobre noi, et van abandonar. La veritat d’ells no és res comparada amb la teva, i jo deixaria que fos veritat qualsevol de les històries si això et fes tornar a viure. Es va girar cap a en Sol, però no tenia paraules per explicar com de terrible li semblava, que ell i en Felix haguessin hagut de viure tant de temps de la mort d’en Vause.


  —Has de deixar-ho estar, Sol. Si et vols casar amb mi, has de deixar-ho estar. No faré passar un mal tràngol a la Willa, ni tampoc a en Tare. No ho permetré. Hauràs de deixar-ho córrer.


  En Sol va arrufar el front mentre intentava comprendre-la.


  —Però això és… —va captar l’expressió a la seva cara—. Bé, d’acord… si n’estàs segura. Vull dir, creus que en Tare sap que la maleta és allà? No vols anar a mirar si…


  L’Emmett va riure lleument.


  —Si et penses que la maleta encara és al soterrani d’en Tare, estàs boig. Ha tingut —pausa per mirar el rellotge— més de dues hores. Fa estona que no hi és.


  —Ah, merda —va dir en Sol.


  Quan en Sol finalment, a contracor, va marxar, l’Emmett el va acompanyar fins a la tanca. De tornada a la sala, va trobar la seva germana dreta davant d’un raig de llum de sol daurat, amb tot de brossa brillant i daurada formant espirals al seu voltant. Ell se la va quedar mirant, veient quelcom que feia anys que havia desaparegut i que ara li havia tornat a la cara. Era llibertat? Autoritat? Amor? No, va decidir, era ella mateixa.


  Ella va aixecar la vista, de sobte conscient de la seva presència.


  —Emmett —va dir allargant-li la mà.


  —Sóc aquí. —Li va agafar la mà i, reunits, es van somriure l’un a l’altre.


  * * *


  Sort que hi havia tantes habitacions, va pensar. Encara bo. Una per a l’Emmett. En Henry —que, va reconèixer la Jottie, s’havia preocupat molt per la Willa— i la Minerva a l’habitació que normalment compartia amb la Mae. La Mae al llit de la Willa. La Layla a la seva habitació, és clar. Ningú a la d’en Felix. La Bird havia fet una ullada a la Willa i s’havia negat a marxar del seu costat, i ara totes dues eren al llit de la Jottie, embotides l’una contra l’altra tot i la calor. La Jottie veia els rínxols platejats de la Bird més enllà de la cabellera fosca de la Willa.


  Es moria de ganes de fer un cigarret. Però no es volia moure. No. La Willa havia embolicat els dits expressament en forma de manilles al voltant del canell de la Jottie, i tot i que en adormir-se va deixar de prémer fort, la Jottie no volia alliberar-se’n. Quan la Willa es va despertar, va trobar la Jottie exactament on l’havia deixat. Però, entre aquell moment i aquest, la Jottie va tenir temps. Hores. Va clavar els ulls en la foscor, com un saltador en un precipici, va mirar avall cap al blau lluent. Ara. Ara sí que podia. Curosament, acostumada a passar gana, es va permetre conjurar en Vause. Primer tot ell, en la distància, i llavors, de més a prop, els ulls brillants, els cabells daurats, i ara aquelles mans tan boniques damunt la cara d’ella. Es va submergir, i l’aigua fresca la va embolcallar. Oh, quin luxe, quin gust reunir-se amb ell en lloc de desterrar-lo, oh… i s’hi va perdre: va somriure primer per un extrem de la boca i va abaixar el cap com quan corria i tenia les cames massa llargues per a la bicicleta i hi havia aquell acordió que va traginar durant setmanes i l’espantaven els nadons i portava una corbata morada i mossegava les taronges per pelar-les i un dia de febrer em va embotonar dins del seu abric…


  —Veus que bé que ha anat, que quasi em morís d’una grip? —li va dir—. No hi hauries cabut abans.


  Ella es va arraulir, tremolant, contra seu, respirant-lo profundament.


  —Què fas? —va preguntar ell, amb els braços envoltant l’embalum de llana que formava ella.


  —T’oloro —va respondre, sufocada.


  Hi va haver una pausa.


  —Faig pudor? —va preguntar ell.


  —No. No, fas bona olor —Li va enfonsar el mentó al pit.


  —Ei —va prémer els braços—. Para. No tens fred als peus?


  —No. Sí. Però m’és igual. M’agrada estar així. —Va ficar-se dins les sabates d’ell.


  —Au.


  —Em quedaré així per sempre. —Units l’un contra l’altre, ella li escoltava el cor, l’estómac, els ossos. Atrevida, li va afluixar la camisa i li va passar les mans glaçades per la pell.


  —Jesús. —Ell es va enravenar i lentament es va relaxar amb les mans calentes d’ella. Li va acaronar l’esquena, recorrent-li les costelles amb els dits, allisant-li les espatlles, passant per la columna ondejant.— Mmm —va sospirar—. Em sembla que el teu pare em mataria si sabés el que estàs fent ara mateix.


  —No faig res mal fet —va sospirar ella. No va dir que el que feia era fer veure que era ell.


  La Jottie es va sorprendre amb aquest tresor perdut, aquesta meravella que ara havia recuperat. Tornava a ser seu. Seu per sempre, mai no l’hi prendrien. Cada cop més de pressa, l’estirava, tornava a ser tot per a ella.


  Va passar una estona fins que es va adonar que sentia un soroll, es va pensar que era un gat. Va tornar amb en Vause. Però ho tornava a sentir. Deu ser un gat molt gros. Llavors va canviar d’opinió. Una mostela? Dues? Barallant-se? Morint-se? Potser era un gos. Una vegada havia sentit un gos sense laringe intentant bordar, i això sonava igual, però més fort. Un gos morint-se? Quant trigava un gos a morir-se? Això no parava. Podria ser un cavall? Potser algú havia disparat a un cavall i havia corregut fins al seu jardí i s’estava morint. Això sí que serà divertit, va pensar. Un cavall mort davant de casa.


  Continuava. Les nenes dormien com si les haguessin encantat. Finalment la Jottie ja no ho va poder aguantar més. Sense fer soroll, es va aixecar del llit i va obrir la porta, la va tancar de seguida quan es va adonar que el soroll era més fort al passadís. L’Emmett s’estava dret i quiet al costat de la seva porta.


  —És un cavall? —va xiuxiuejar ella.


  Va aparèixer la Minerva, una figura blanca.


  —Per Déu, què és això? —va xiuxiuejar.


  En Henry va fer una ullada per darrere seu.


  —Està tothom bé? —va murmurar.


  —És la Layla —va dir l’Emmett fluixet.


  Tots es van girar cap a la porta de la Layla, ben tancada i fosca. En Henry es va passar la mà per la cara.


  —Pobreta —va sospirar la Minerva. Es va mirar la Jottie.


  La Jottie es va quedar mirant aquella porta fosca un moment. Llavors va sacsejar el cap.


  —No puc. Aquesta nit no. —Va girar-se cap a la seva habitació, on hi havia la Willa.


  La Minerva va assentir i es va retirar, amb en Henry al costat.


  La Jottie es va mirar l’Emmett.


  —Demà hi torno. Me n’ocuparé, ho prometo.


  Ell va assentir, i ella va obrir la porta i va entrar. Sabia que ell encara era al passadís.


  Quaranta-nou


  
    15 d’agost del 1938


    Estimada Mare,


    No puc venir a la festa d’en Lance. He d’entregar el llibre en menys de dues setmanes, i necessito tot el temps per treballar-hi.


    Fes-los un petó de part meva.


    T’estima,


    LAYLA


    17 d’agost


    Layla,


    La teva mare està enfurismada, però jo estic orgullós de tu. Continua així. Ja hi haurà altres festes.


    PARE


    PD. T’adjunto un xec.

  


  El 1898, en Charles Canton Huddleston, director de planta del Columbia Woolens de Dunellen, Nova Jersey, buscava un emplaçament per a una nova fàbrica tèxtil. Viatjant en tren cap a l’est, va sospesar els avantatges relatius de Hagerstown, Moorefield i Cumberland abans d’establir-se a Macedònia, lloc que, tal com va escriure al president de la companyia, el va impressionar per la «modèstia, sobrietat i manca de corrupció de la unió». L’entusiasme de Huddleston per Macedònia aviat va ser


  * * *


  La Layla va aixecar el cap.


  —Posat a prova —va dir la Jottie.


  Posat a prova va escriure la Layla, i va tornar a aixecar el cap.


  —Oh, a veure, dóna’m. —La Jottie va agafar-li el bolígraf i va començar a escriure. Durant una estona, l’únic so va ser el del bolígraf damunt del paper.


  La Layla va mirar per la finestra.


  Arrufant el front, la Jottie va llegir el que havia escrit.


  —Un sinònim de lligacama?


  —No ho sé —va dir la Layla. Es va mirar la carta del seu pare—. L’única vegada a la vida que el meu pare està orgullós de mi, i és mentida.


  —No és una mentida —va dir la Jottie—. Estàs treballant.


  —No. Tu estàs treballant.


  La Jottie va posar la mà damunt la de la Layla.


  —Tu ja n’has escrit la major part. Jo només hi estic fent retocs.


  La Layla va assentir.


  —Tot i així. Estic mentint. Faig veure que sóc escriptora.


  —Oh, reina. M’hi jugo el que vulguis que tots els escriptors fan veure que ho són, fins i tot l’Ernest Q. Hemingway.


  —En Ben i el Pare tenien raó. Sóc una idiota.


  La Jottie va deixar el bolígraf.


  —No ets una idiota. No va ser culpa teva. En Felix t’anava al darrere des del primer moment que et va veure, i si hi ha hagut mai cap dona que s’hi hagi pogut resistir, jo no l’he conegut. Tothom et fa costat si et fa sentir millor.


  Hi va haver un silenci. Llavors la Layla va saltar:


  —Pretenia prendre’m el pèl?


  —No. No. Senzillament no té… compassió, suposo. No n’ha tingut mai. Jo vaig intentar advertir-te, però, bé. —La Jottie va prémer els llavis amb força—. Tant de bo l’hagués pogut aturar.


  —No li importava gens ni mica, jo —va dir la Layla amargament—. No li importa ningú.


  La Jottie va sospirar.


  —Sí. Li importen les nenes. Li importava en Vause. Fins i tot li importava jo. Però no tant com s’importa a si mateix.


  —Oh, Jottie, ho sento! —La Layla va prémer la mà de la Jottie—. No pretenc ser tan egocèntrica. Només és que… em sento com si no sabés res de ningú.


  La Jottie va assentir.


  —En Felix té un gran talent per fer sentir la gent d’aquesta manera.


  La Layla es va posar el cap entre les mans.


  —M’haurien de tancar per la meva pròpia seguretat.


  —Seria una llàstima —va dir la Jottie—. Una veritable pèrdua. —Es va mirar el paper que tenia al davant—. Et sembla bé que anomeni el Pare?


  La Layla va sospirar.


  —Era el president de la companyia. L’has d’anomenar.


  —Sembla que en presumim, però suposo que tens raó. —La Jottie es va fregar el nas i es va inclinar damunt del paper un cop més—. Vint-i-vuit anys, hi va ser —va murmurar. La Layla mirava per la finestra.


  Quan va arribar l’Emmett, mitja hora més tard, la Jottie va aixecar el cap amb cara d’abstreta.


  —Recordes quan van començar a fer mitges de dona?


  —Què? —Va llançar una mirada a la Layla i va tornar a mirar la Jottie.


  —A l’Americana d’Indestructibles. Quan van començar a fer mitges de dona?


  —El 1917.


  —T’ho estàs inventant.


  Ell va somriure.


  —1917 —va repetir ella, escrivint-ho.


  —On són les nenes? —va preguntar—. Li he portat un llibre a la Willa.


  Ella va aixecar les celles.


  —No esperis que et digui gràcies.


  —No. Només l’hi he portat.


  —Parlarà quan estigui preparada.


  —Ja ho sé —va dir l’Emmett suaument—. Et sembla bé si m’emporto la Bird a ca l’Statler?


  La Jottie va fer que sí.


  —Li pregunto a la Willa si vol venir?


  —Pots intentar-ho. No et disgustis si no et contesta.


  —No em disgustaré, ja t’ho he dit.


  La Layla el va seguir amb els ulls mentre marxava de l’habitació a buscar les seves nebodes.


  —I ell? —va preguntar, sospitosa.


  La Jottie va aixecar el cap.


  —Qui?


  —L’Emmett. És com en Felix?


  —No. —La Jottie va somriure.


  * * *


  Es pensaven que havia deixat de parlar pel Pare. Fins i tot la Jottie s’ho pensava. Però no era veritat. Vaig deixar de parlar perquè estava cansada. Cada dia, m’anava quedant una mica més enrere que els altres, fins que em vaig sentir com si gairebé no els veiés en la distància, d’esquena a mi, siluetes que creia que coneixia. Era clar que mai no els atraparia. Estava massa cansada.


  La Jottie es pensava que el que havia fet el Pare m’havia causat una forta impressió: com el Pare havia robat els diners de la fàbrica i havia calat foc i llavors havia mentit, mentit fins i tot a la Jottie, i li havia trencat el cor. I això era terrible, que hagués robat i hagués mentit. Ja ho sabia. Ho sabia. Però dins meu, al meu interior més secret, al lloc on guardo les coses de què mai parlaria, encara que pogués, entenia per què havia mentit. Entenia què va sentir quan va veure les flames i es va adonar que en Vause Hamilton moriria per culpa seva, com es devia posar la mà davant de la boca per no cridar i com no va saber què fer, i per això va córrer. Entenia com li bategava el cor, com de malament s’havia sentit, com si ell també s’estigués morint, perquè en un moment ho va perdre tot. I havia mentit, jo ho sabia, perquè no podia suportar que la Jottie l’odiés, no podia suportar perdre l’última cosa que tenia. Ho sabia perquè a mi també m’havia passat. Ho havia perdut tot, i havia arruïnat la vida al meu Pare. Sabia que, si hagués tingut un minut més, hauria mentit, hauria trobat una manera, fos com fos, perquè la Jottie sabés com l’havia estimat en Vause Hamilton sense explicar-li el secret del Pare. Però en lloc d’això ho vaig espatllar tot, i el Pare m’odiava, i cada vegada que recordava la cara que feia quan vaig explicar allò dels sobres, m’havia d’arraulir com una pilota, més i més, per fer-me tan petita que pogués desaparèixer.


  Vaig intentar consolar-me dient que com a mínim havia salvat la Jottie, que la Jottie estava millor gràcies al que jo havia fet, però no n’estava segura. Em va dir que es casaria amb el Sr. McKubin i que vindria a viure a casa nostra i que tot aniria molt bé. M’ho va dir moltes vegades. Que tindríem una meravellosa nova vida, meravellosa. Que tot seria bonic per a la Bird i per a mi. Bé, això ja m’estava bé, suposo, però m’era bastant igual, així que no li vaig contestar, i després de més o menys una setmana, la Jottie va deixar de parlar de la nostra meravellosa nova vida. Va continuar tan feinera com sempre, però de vegades l’enxampava dreta i petrificada, mirant el no-res. Potser pensava en la seva meravellosa nova vida. O potser enyorava en Vause Hamilton. Jo no ho sabia. No preguntava.


  Una altra cosa que em deia a mi mateixa era que com a mínim la Srta. Beck no tenia el Pare més del que el teníem nosaltres. Però això em servia de poc consol. Ja no hi era, i l’havia perdut.


  Odiava la Srta. Beck. Oh, com l’odiava. Sabia que era culpa meva que el Pare ja no hi fos, però havia de compartir una part de l’odi. Ja en tenia prou per a mi sola. Suposo que en podria haver culpat la Jottie, perquè ella el va fer fora. Però mai no podria odiar la Jottie, només la podia estimar. Així que em vaig centrar en la Srta. Beck i la vaig odiar. L’odiava tant que pensava que m’encendria en flames, que a vegades passa, ho he llegit. Seia a taula a l’hora de sopar amb els ulls al plat per no mirar-la a ella i morir-me d’odi. Era massa esperar que també mengés, però la Jottie això no ho sabia, i es va anar preocupant cada vegada més per mi, omplint-me el plat amb espinacs i remolatxa i altres coses horroroses.


  No ho podia explicar. Estava massa cansada.


  La nit que el Pare se’n va anar, vaig tenir un somni. Es va convertir en un somni que tenia gairebé cada nit, i per això estava cansada. Em quedava desperta, intentant no tenir-lo, i llavors em despertava amb el cor accelerat i no em podia tornar a adormir. En el somni, el Pare venia a casa. Sentia el suau copet del barret caient al ganxo, tot i que jo estava a dalt a la meva habitació. Ja sóc a casa!, cridava, tal com feia sempre. I, de la mateixa manera que sabia que ja havia tornat, sabia que no es quedaria gaire temps. Per tant, m’havia d’afanyar, córrer escales avall per veure’l abans que tornés a marxar. Sentia la Bird i la Jottie, la Minerva i la Mae i l’Emmett, tots sortint a saludar-lo, sorpresos i contents. Però llavors, al meu somni, just quan sortia corrents de l’habitació, em mirava i veia que portava el vestit brut o estripat —o alguna altra cosa li passava—, i jo no volia que el Pare em veiés d’aquella manera, i per tant m’havia de canviar. Intentava obrir la calaixera i els dits em relliscaven dels poms dels calaixos, la roba em queia dels penjadors a terra i l’havia de collir. Ja vinc!, cridava, Espera’m! De vegades trobava un vestit que em semblava bé i me’l posava, i quan feia una ullada al mirall veia que s’havia esparracat, que portava els cabells enredats, que tenia pintallavis a la boca, que tenia la cara bruta. I tota l’estona el sentia a baix —normalment, reia. Cada vegada era el mateix. Quan finalment em posava la roba, obria la porta i corria escales avall, trobava a tothom a la sala, tothom menys el Pare. Oh, deien, en Felix? Acaba de marxar.


  Cinquanta


  
    23 d’agost del 1938


    Sra. Judson Chambers


    Directora adjunta, Projecte Federal per a Escriptors


    1013 Quarrier Street


    Charleston, Virgínia de l’Oest


    Estimada Sra. Chambers,


    Li adjunto el manuscrit íntegre de La Història de Macedònia. També l’he enviat al patrocinador, l’Ajuntament de Macedònia, per tal que l’aprovi.


    Atentament,


    LAYLA BECK

  


  —Què et sembla si te’l porto a correus? —va dir la Jottie, mirant-se el vestit arrugat de la Layla—. Em ve de passada.


  Va passar un moment fins que la Layla va aixecar el cap.


  —Ah. Sí. Gràcies. Gràcies. —Va donar-li el manuscrit dins del sobre a la Jottie i es va tornar a enfonsar a la cadira.


  La Jottie va mirar a través de la mosquitera del porxo del darrere i va veure la Willa vagarejant, anant cap al roure roig. La Jottie se la va quedar mirant, amb el front arrufat, mentre la Willa posava el palmell al tronc de l’arbre i es quedava així, quieta. És com viure amb un fantasma, va pensar. Dos fantasmes, va rectificar, tornant-se a mirar la Layla.


  Va ser un alleujament deixar aquella casa encantada i, tot i la calor tèrbola de la tarda, la Jottie es va entretenir per Academy Street, interessant-se per les hortènsies de l’Àvia Pucks, les finestres buides de cals Casey i per en Sèneca, el gos, que tenia un furóncol a l’orella.


  —No hauries de barallar-te amb els gats, ximplet —li va dir la Jottie.


  Va passar pel pont d’Academy Creek, inclinant-se damunt del parapet de pedra per veure el lloc on ella, en Vause i en Felix havien decidit desenterrar cucs per pescar.


  Tres fantasmes, realment.


  Perquè ara en Vause tornava a ser seu, i cada nit després de fer-li un petó a en Sol i esperar fins que com sentia els passos s’allunyaven per la vorera, corria escales amunt al llit per poder aixecar en Vause d’entre els morts i recordar, lliurement, totes les coses, totes les petiteses, totes les boniqueses.


  És adulteri.


  No, no ho és, va argumentar. Només ho és si estàs casat. I jo no ho estic, encara. A més, ell és mort. No pot ser adulteri si ell és mort i jo no estic casada. Pararé quan m’hagi casat.


  És immoral. És deshonest.


  Sí.


  En Sol és un home honest, bona persona i honest. T’estima. T’ha donat una nova vida. Tot el que volies. Es mereix el teu amor i lleialtat. T’hauries d’avergonyir de tu mateixa.


  Sí. M’avergonyeixo.


  Amb aquell càrrec de consciència, la Jottie es va afanyar Council Street avall i llavors va córrer Prince Street amunt fins a correus. Bullint de calor, va entrar de pressa per les immenses portes i va xocar fortament amb una pitrera dura de color rosa.


  —Déu del cel! Què diantre… —va exclamar la Sra. Lansbrough.


  —Mare meva! Està bé? —va exclamar la Jottie al mateix moment.


  —Oh —va dir la Sra. John, recuperant-se de pressa—. Jottie Romeyn! Déu meu! —Es va posar la mà enguantada al pit i va refilar rient—. Quin parell! En John sempre em diu, Vigila per on vas, estimada, i suposo que té raó! —Va somriure brillantment—. Estàs bé?


  Estupefacta, la Jottie va procurar ser educada:


  —Sí, estic bé, Sra. John. Només ha estat un cop. I vostè?


  —Sí! —va dir la Sra. John. Va fer una pausa, girant el cap lleugerament per mirar-se la Jottie de manera picardiosa—. M’han dit una coseta —va xiuxiuejar-li.


  La Jottie se la va quedar mirant.


  —Ah, sí? —va dir finalment.


  La Sra. John va somriure.


  —Bé, et desitgem el millor. Tant el Sr. John com jo. Som vells amics d’en Sol —li va donar un copet amistós al braç—. Us haurem de convidar a casa a sopar, després del feliç esdeveniment. Ja saps, per celebrar-ho.


  —Ah —la Jottie es va empassar aire—, que bonic. Quina idea més bona!


  —Ens encantaria. —La Sra. John va arrufar el nas, mostrant com n’estava d’encantada. La Jottie va notar com els llavis se li enganxaven a les dents mentre li responia amb un somriure. La Sra. John s’hi va acostar amb confiança—. Has sentit el que vol l’Auralee Bowers per a la pròxima reunió?


  —La pròxima reunió? —va preguntar la Jottie.


  —De les Filles —va explicar la Sra. John. Aleshores, en veure la cara en blanc de la Jottie—: Les Filles de Macedon.


  —Oh! —Amb retard—: Què?


  —Vol parlar d’aquell tal Sr. Gandhi. —La Sra. John va tremolar una miqueta—. Que a mi ja em sembla bé, vaig dir, sempre que no me l’hagi de mirar. —Va sufocar una rialla—. Gairebé no porta roba!


  Totalment confosa, la Jottie es va veure sufocant una rialla també, i la va inundar una onada de fàstic cap a si mateixa.


  —Bé —la veu de la Sra. John es va convertir en un xiuxiueig penetrant—: no te n’oblidis, en John i jo volem ser els primers a convidar el Sr. i la Sra. McKubin a sopar! —Parpellejant, va donar un copet de colze a la Jottie i va desaparèixer.


  —Ja en tinc ganes! —va dir la Jottie, odiant-se a si mateixa més i més.


  Abans ens veurem a l’infern, Wanzellen Bucklew, es va dir a si mateixa mentre, dient adéu amb la mà repetidament, se n’anava cap al taulell. Però ni les imprecacions més terribles no la van reconfortar. Havia claudicat davant un enemic conegut. Era una hipòcrita i una mentidera. Però el més odiós de tot era que havia aconseguit el seu objectiu. Havia estat acceptada. Era una il·lustre dama de Macedònia. Li havien concedit prestigi, de forma instantània, automàtica, per virtut del seu compromís amb en Sol. I això li coïa. Per què? Perquè no s’ho havia guanyat per mèrits propis. Perquè l’estaven premiant per haver reconegut els seus propis errors, per haver canviat de cavall i haver triat el guanyador, per haver desclòs la seva equivocada lleialtat cap a en Felix. Com si el que hagués estat abans fos vergonyós.


  Bé, es va dir a si mateixa, ets el que no hi ha! Estaves avergonyida. Volies el prestigi d’en Sol. Estaves desesperada pel prestigi d’en Sol. I ara que el tens, t’avergonyeixes de tu mateixa per voler-lo? No té cap mena de sentit.


  Però es mentia a si mateixa, ho sabia. Sí que tenia sentit. Perquè no la feia millor que la Wanzie Bucklew, que s’havia netejat a si mateixa d’un passat brut quan es va casar amb en John Lansbrough, s’havia netejat tan a fons que tenia la seva mare tancada perquè ningú no veiés d’on venia, i amb això s’embrutia molt més que el que la infància la va poder embrutir.


  En Sol és un home honest, es recitava, un home bo i honest. T’estima. T’ha donat una nova vida. Tot el que volies. Es mereix el teu amor i lleialtat.


  —Sra. Romeyn? —va dir en Harlan Kasebier, l’empleat, fent-li senyals perquè s’acostés cap al seu altar postal. El coneixia des que ell tenia tres anys i tenia clotets als genolls—. Bé —va dir trencant el posat oficial amb un somriure—: m’han explicat una cosa molt bonica de vostè.


  * * *


  La Jottie va sortir de correus a pas lent. Descoratjada pels seus propis defectes i encegada per la resplendor del sol a la calçada, no va veure els germans Lloyd asseguts als esglaons fins que gairebé cau damunt d’ells.


  —Srta. Romeyn! —va cridar en Jun—. Està bé? —Es va aixecar d’un salt i li va allargar la mà perquè s’hi aguantés—. Vaja! Ho sento molt!


  La Jottie va somriure en veure-li aquella cara suada afligida.


  —No passa res, Jun. Estic bé. Sembla que avui xoco amb tothom que em trobo. —Va mirar-se els tres germans. Anaven vestits d’escoltes de gala i va veure que les camises els estaven tenyint el coll de blau.


  —Jun —va dir en Dex amb complicitat clavant els ulls a la Jottie.


  En Jun es va girar i ho va tornar a intentar.


  —Segur que està bé? —va preguntar—. L’hi pregunto perquè la podem ajudar si no ho està. Si no està bé, vull dir.


  A la Jottie se li va aixecar l’ànim. Per als germans Lloyd, si més no, tenia un valor intrínsec. Amablement, es va desplomar.


  —Bé, sí que em sento una mica marejada, Jun. Fa una calor sufocant, saps? —Ell va assentir enèrgicament—. Em sentiria molt millor si m’ajudéssiu a travessar el carrer —va intentar fer-los pena.


  —Ja ho faig jo! —va cridar en Frank, aixecant-se d’un salt.


  —Surt! —va cridar en Dex—. És amb mi que s’ha entrebancat.


  —Oh —va dir la Jottie apressadament—, em sentiria millor si ho féssiu tots —va vacil·lar.


  En Jun li va somriure.


  —Gràcies —va dir ell en veu baixa, mentre s’enravenava en una postura militar—. Posa’t al seu costat, Dex! Què et passa? —va bordar-li—. Frank, agafa-la pel colze!


  Amb en Dex i en Frank agafant-la cadascun per un braç, i en Jun gambant solemnement per aturar el trànsit, la Jottie va travessar el pas de vianants tentinejant.


  Un cotxe es va aturar de cop a la vorera, i en Sol va sortir-ne disparat amb la cara desfigurada.


  —Jottie! —va cridar, corrent cap al seu costat—. Què ha passat?


  La Jottie va veure que els Lloyd s’intercanviaven mirades, com si esperessin una traïció. Estava contenta de tenir l’oportunitat de redimir-se.


  —Oh, Sol, m’he sentit molt dèbil per culpa de la calor, i aquests nois tan macos m’han dit que m’ajudarien a travessar el carrer. I que en són, de bons, oi?


  —Sí —en Sol va assentir mirant-se en Frank breument—, gràcies, nois. Ja l’ajudo jo. —Sense ni tan sols adonar-se que ho feia, va apartar en Dex amb el colze i va passar la mà per sota el braç de la Jottie—. Va, entra al cotxe, estimada, que et portaré a casa.


  La Jottie va llançar una mirada de desemparança a en Jun.


  —Gràcies! —va cridar-li. Ell va assentir rancorós.


  —No vol ni un got d’aigua? —va cridar en Dex.


  En Sol se’l va mirar i es va girar sense contestar-li mentre obria la porta del cotxe.


  —Entra —va dir, mentre ella s’asseia.


  Es va girar per dir adéu als Lloyd.


  —Gràcies, nois! —Era el millor que podia fer—. Ho sento! —va cridar.


  En Sol es va asseure darrere el volant i es va girar per inspeccionar-la sòbriament.


  —Estàs marejada? Et veig una mica pàl·lida.


  La Jottie ho va dubtar.


  —Estic bé, Sol. Ha estat un… —La impossibilitat d’explicar-ho la va vèncer i es va quedar callada. Encara que ho hagués pogut explicar, ell no ho hauria trobat divertit—. No ha estat res.


  En Sol va assentir compassiu.


  —Fa una calor de mil dimonis. Et porto a casa perquè puguis posar els peus enlaire. He passat fa uns minuts per saber on eres —pausa—. Volia donar-te una notícia, estimada. Volia que fossis la primera de saber-ho.


  Ho va veure de seguida, però es va girar cap a ell expectant. Ell li va agafar la mà.


  —En Shank ha marxat —va dir—. I endevina qui entra.


  —Oh, Sol, que bé —va dir ella, prement-li la mà—. T’ho mereixes, de debò. Seràs un gran president —sabia que ho seria.


  Ell va respirar llargament.


  —Reina —va dir en veu baixa—, tinc tot el que sempre he volgut.


  * * *


  
    29 d’agost del 1938


    Estimada Layla,


    Déu meu, ho has aconseguit! Quan en Gray em va dir que t’havies negat a anar a la festa de la teva mare per poder acabar el manuscrit, vaig pensar que potser estava a punt d’esdevenir-se la Segona Vinguda —i ni més ni menys que a Macedònia, a Virgínia de l’Oest! (No et vas perdre gaire res, per cert. Tant en Lance com l’Alene semblava que preferissin la tortura. La teva mare estava com un peix a l’aigua.) Llavors em vaig imaginar que devies tenir un furóncol o polls o alguna altra mena d’aflicció rural i que no t’havies atrevit a presentar-te. Estic segur que m’entendràs si et dic que els meus primers pensaments van ser per a la meva pròpia seguretat; coneixes prou bé el teu pare per saber que seria feliç de disparar-me abans de permetre que ningú no et toqués ni un cabell.


    Però resulta que estaves treballant! L’Ursula em va enviar la còpia, no per editar, sinó per presumir-ne. N’està encantada, i puc entendre per què. És informatiu, interessant i està ben escrit, un exemple excel·lent del que hem estat intentant aconseguir amb aquests petits projectes patrocinats. Pot ser que l’Ursula no es mostri efusiva —va en contra de la seva política, crec—, però a la carta que em va escriure va dir: «El manuscrit és molt millor del que m’hauria pogut imaginar venint d’una noia inexperta. Evidentment, és algú a qui podem i hem d’utilitzar per a altres projectes». En altres paraules, estigues atenta. L’Ursula m’ha explicat els problemes que ha tingut amb l’assistent de camp de Martinsburgh —Iliff o Liffle o alguna cosa així. Sembla que és incapaç d’escriure, i ella mateixa ho ha hagut de redactar amb el seu material per a la guia estatal, la qual cosa no només va en contra de les normes del projecte, sinó que també li ha representat una molèstia. De tota manera, ara que ha vist el que ets capaç de fer, ha tingut la brillant idea de contractar-te perquè te n’encarreguis, no de la guia estatal, que ja està quasi acabada, sinó d’un parell de projectes que té al cabàs. L’Ursula és ambiciosa, et recomano que consideris l’oferta. La teva feina ha estat un veritable èxit, Layla, i et felicito de tot cor, a més de disculpar-me per haver dubtat de tu.


    Amb afecte,


    BEN


    PD. Tant de bo haguessis pogut veure en Gray a la festa, amb el cor partit entre el desig de presumir de la teva feina i la vergonya de reconèixer que estàs rebent una ajuda del govern. Va resoldre el dilema a la seva manera habitual, un parell d’ampolles de xampany i ja no va poder dir res.

  


  Cinquanta-u


  –DEIXA-M’HO PROVAR. —LA MAE VA PASSAR ELS DITS pels cabells a l’Emmett.


  —Deixa’m estar —va remugar, mirant detingudament el cable elèctric esfilagarsat de la làmpada que tenia al costat.


  —Però estaries tan guapo. Oi que sí? —va demanar a la Minerva.


  —Semblaries en Tyrone Power —va dir la Minerva—. No vols semblar en Tyrone Power?


  —No. —Va agafar la làmpada i en va mirar la part de sota.


  La Layla passava pel passadís.


  —No trobes que l’Emmett estaria guapo amb els cabells pentinats enrere? —va cridar la Mae.


  La Layla va tornar a la porta i es va quedar allí dreta, semblava una mica atordida.


  —No cal que contestis —va dir l’Emmett, avergonyit.


  La Layla va dubtar.


  —La meva mare m’estirava els cabells quan era petita —va dir suaument—. Jo trobava que era una violació de la Quarta Esmena —va buscar els ulls de l’Emmett—. Un atac inadmissible.


  A l’Emmett se li va il·luminar la cara.


  —Correcte! Tens tota la raó! —Es va girar cap a la seva germana—. Ho sents, això, Mae? Toca’m amb aquesta pinta i crido el fiscal general.


  La Layla li va somriure i va desaparèixer.


  La Mae la va seguir amb els ulls.


  —Mataria en Felix —va dir al cap d’un moment.


  La Minerva va assentir.


  —Jo també.


  —En qualsevol cas, què té que el faci tan especial? —va preguntar la Mae—. Res.


  —Res —va coincidir la Minerva—. Unes dents maques i ja està, i tampoc no n’hi ha per a tant. Hi ha molta gent que té les dents maques.


  Simultàniament, es van girar i van fulminar l’Emmett amb la mirada.


  —Que se’n vagin a l’infern tots plegats —va dir la Minerva.


  L’Emmett va obrir més els ulls i es va tornar a refugiar en la làmpada.


  * * *


  A tot arreu hi feia calor i al pis de dalt encara més, però m’era igual. M’agradava anar a veure l’habitació del Pare. Hi anava cada dia, no pas per veure si hi era —ja sabia que no—, sinó per assegurar-me que ningú no havia tocat o desendreçat res. Vaig tancar la porta darrere meu i vaig fer una ullada al voltant. Estava tot bé, ben endreçat. Hi havia un pany de paret entre la còmoda i l’escriptori on m’agradava seure. No tocava res; només m’asseia a terra d’esquena a la paret i no pensava en res. Era el meu espai. Segur que el Pare no s’hi havia assegut mai allí. Quan va marxar, hi havia un centau a terra, sota la còmoda. M’havia fet sentir bé, veure’l allí —com si li hagués caigut i qualsevol dia el colliria. Però una setmana que la Jottie va fer neteja, el va trobar i el va posar a l’escriptori. No sé què em va disgustar més: que no fos on ell l’havia deixat o que l’escriptori hagués canviat.


  Una tarda, la tarda més xafogosa que us pugueu imaginar, vaig entrar a l’habitació per seure una estona. Vaig acompanyar la porta, tancant-la sense fer soroll, i llavors em vaig girar. Hi havia alguna cosa diferent. Ben bé no sabia dir què era, perquè la majoria de coses estaven al mateix lloc, però al cap d’un moment me’n vaig adonar. La finestra estava més oberta que de costum. Un dels seus retrats s’havia mogut. El centau ja no hi era.


  El Pare havia vingut. Vaig córrer cap a l’armari, a la còmoda, als calaixos de la taula i vaig mirar si faltaven coses —havia vingut a buscar roba, diners—, què? Faltaven un parell de sabates —les altres negres—, però, a part d’això, tot era al seu lloc. Em vaig aturar damunt l’estora, respirant fort, i llavors vaig desitjar amb totes les forces que fos en algun lloc de la casa. Vaig sortir corrents de l’habitació i vaig anar passadís avall, obrint portes. Primer vaig mirar a la nostra habitació i llavors vaig anar a la de la Srta. Beck sense picar, però ella no hi era, i ell tampoc. Vaig picar a la porta de la Jottie —en aquest cas no calien gaires miraments— i vaig veure per què havia vingut. Al cobrellit rosa descolorit de la Jottie hi havia un paquet embolicat amb una roba blanca esgrogueïda pel temps. Em vaig asseure al costat d’on l’havia deixat. L’hi havia donat a ella.


  Feia temps que no somreia tant, la cara gairebé se’m trenca. Vaig baixar les escales sorollosament tan de pressa com vaig poder sense caure i vaig xocar amb la Jottie a la cuina.


  —Puja —vaig dir. Feia un parell de dies que no deia res, i la Jottie estava tan emocionada de sentir-me parlar que va trigar uns minuts a entendre el que li havia dit. Però quan ho va fer, va venir de seguida.


  A la seva habitació, vaig fer un gest cap a la roba esgrogueïda.


  —És de part del Pare.


  Em va arrufar el front.


  —Què? En Felix és aquí?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Però ha estat aquí. Obre-ho.


  Em va mirar preocupada i va aixecar el paquet per treure’n la roba. L’americana d’en Vause Hamilton li va lliscar a les mans. Va fer exactament el mateix que jo havia fet al soterrani d’en Tare Russell: la va aixecar com si res, preguntant-se què era. I llavors se’n va adonar, o més ben dit, va reconèixer el que tenia a les mans. Vaig veure-l’hi a la cara, com sabia que era seva, com l’havia vist portant-la, com era el que portava l’última vegada que el va veure. Es va posar la roba a la cara i va respirar, i llavors va tancar els ulls i va somriure, tan feliç i tan bonica. Em vaig asseure al llit i me la vaig quedar mirant. Feia temps que no la veia tan feliç.


  Al cap d’una estona, va estirar la roba damunt del llit, fregant-la una mica amb la mà, no perquè li calgués, sinó per cuidar-la. Em va mirar i llavors va ficar la mà dins la butxaca interior. Hi havia el petit retrat d’ella. El va contemplar durant un moment, llavors va sacsejar el cap com si no s’ho pogués creure, va guardar el retrat i va continuar fregant la roba amb la mà. Aleshores em va tornar a mirar i va ficar la mà en una de les butxaques laterals. Va trobar la moneda de cinc centaus amb el búfal i llavors va mirar a l’altra butxaca i en va treure el tros de paper amb la lletra del Pare. El va llegir i va prémer els llavis.


  —Massa tard, Felix.


  Em va enxampar mirant-la i va sospirar.


  —Ara està disposat a ensenyar-m’ho. Ara ja és massa tard. No es poden esborrar divuit anys així com així. Ho entens, oi, Willa? —Mirant-me va assentir perquè li donés la raó.


  Vaig fer que no amb el cap. Esperava que en veure l’americana el cor se li estovaria, i estava bastant segura que el Pare tenia la mateixa esperança. Fins i tot vaig obrir la boca per dir-ho, però només de pensar que havia de reunir totes aquelles paraules ja em cansava i la vaig tornar a tancar.


  Es va esperar fins que va estar segura que no contestaria. Llavors va dir, molt suaument:


  —Reina, no canviarà mai. No et dirà mai… la veritat sobre res o actuarà com els altres homes, i mai, mai no canviarà.


  Vaig arrufar el front, intentant entendre què volia dir. Finalment, em vaig escurar la gola i vaig xiuxiuejar:


  —Jo no vull que canviï.


  Va prémer els llavis i va fer que no amb el cap. Com si no se n’hagués adonat que ho feia, va allargar la mà per acaronar l’americana, i es va perdre en els seus pensaments, imaginant-se el pobre Vause mort, com l’havia dut i com, segurament, no s’havia ni fixat en l’americana que duia i ara això era tot el que li quedava d’ell. Suaument i lentament, com si ho volgués fer durar molta estona, va plegar l’americana pels plecs, allisant-la i tocant-la. En acabat, va inclinar el cap, mirant-se-la.


  —Estava així? Al soterrani d’en Tare? —em va preguntar—. Tan ben plegada?


  Jo vaig fer que sí.


  —I embolicada amb aquesta roba?


  Vaig tornar a fer que sí.


  —Oh, Déu —va sospirar. Va passar un dit per la roba—. Hauria estat més fàcil anar a la presó.


  No sabia de què parlava. Vaig observar com col·locava l’americana dins el paquet blanc. Va buidar tot el calaix de baix de la seva còmoda i va posar-hi el paquet de roba a dins. La va acaronar per última vegada, i llavors va tancar el calaix i es va aixecar. Es va aturar, va anar cap a la finestra, i em vaig animar perquè buscava el Pare. Però aleshores va fer un sorollet, un soroll de fàstic, i va sortir molt de pressa per la porta. Vaig sentir els talons colpejant l’escala.


  Aquella nit la Jottie semblava gairebé contenta. Ella i els altres van jugar a la brisca, de la manera que a ella li agradava jugar, amb les cortines ben corregudes perquè el cap de la policia no veiés que apostaven si passava per allí. Jo no vaig jugar, és clar. Em vaig quedar asseguda al sofà, sense llegir i preguntant-me on era el Pare. Dues vegades aquella nit, la Jottie va pujar a dalt. Va fer veure que necessitava un mocador i després va fer veure que no trobava un bolígraf, però jo ja ho sabia. S’estava mirant l’americana d’en Vause Hamilton.


  * * *


  —Jottie?


  —Sí?


  Silenci incòmode a l’altra banda.


  —Sóc… sóc en Hank Nole.


  —Hank! —Ella es va redreçar, pensant en totes les raons per les quals podria telefonar—. Com estàs?


  —Bé, gràcies. —Hi va haver un altre lleuger silenci, que la Jottie ara va reconèixer com el soroll del cap de la policia fregant-se el bigoti de morsa—. Mmm, puc parlar amb en Felix?


  —Ho sento, Hank, no hi és —va dir ella. I aleshores, amb fermesa—: ja no viu aquí.


  Ell va sospirar.


  —Sí, ja ho sé. El que vull dir realment és si saps on és.


  —No. —Oh, Déu, què havia fet ja?— Per què? —No és que li importés.


  —Bé, Jottie, mmm, suposo que ha estat bevent bastant aquests últims quinze dies, i ahir nit va estar alterant l’ordre públic.


  —Alterant l’ordre públic? —No semblava que parlés d’en Felix. Normalment feia un esforç per donar una imatge d’ordre—. L’has arrestat, Hank? És per això que em truques? Perquè jo no…


  —No! No, no el tinc. Però l’hauré d’arrestar si el trobo. Així que si, mmm, apareix, l’hi faràs saber?


  —Hank, si l’hi dic, no en veuràs ni rastre. De quina banda estàs?


  —Jottie —va dir en Hank amb to acusador—, en Felix sempre s’ha comportat quan es tractava de mantenir el seu negoci fora de la meva jurisdicció. Jo li torno el favor. No vull veure’n cap rastre.


  Cinquanta-dos


  ASSEGUDA A LA TAULA DE LA CUINA, LA LAYLA va aixecar els ulls de la carta que llegia:


  —En Parker Davies et presenta els seus respectes.


  La Jottie es va passar el cigarret d’un costat de la boca a l’altre sense tocar-lo.


  —Me’ls presenta? Ha fet servir aquesta paraula?


  —Sí.


  —Ah —va dir la Jottie—. No em diguis que no és maco!


  —Li agradaria passar per discutir el manuscrit demà a la tarda.


  La Jottie va aixecar les celles.


  —El vell Parker llegeix de pressa, no?


  La Layla va fer que sí.


  —I vol venir aquí?


  La Layla va tornar a mirar-se la carta.


  —Sí. A les tres. No sembla gaire entusiasmat.


  La Jottie va somriure amb el cigarret a la boca.


  —Llavors ens haurem d’assegurar que la Mae i la Minerva són per aquí.


  —D’acord —va dir la Layla apàtica, deixant el paper.


  * * *


  En Parker Davies anava vestit com un banquer. Amb el vestit gris i el barret, semblava un empleat de banca que hagués sortit a passejar. Dret a la vorera davant de la casa, observava el porxo desconfiat.


  La Layla es va aixecar i va obrir la mosquitera.


  —Sr. Davies, si us plau, entri i segui.


  —Srta. Beck. —Va somriure amb la boca tancada i va pujar els esglaons pesarós—. Sembla que cada dia fa més calor, oi… —Es va aturar per ajustar la vista a l’ombra del porxo i va veure la Jottie, la Minerva i la Mae arrenglerades davant seu amb lleugers vestits d’estiu.


  —Parker —va dir la Jottie, aixecant-se per allargar-li la mà.


  —Jottie. Mae. Minerva —va inclinar el cap a cadascuna d’elles—. Un plaer. Inesperat.


  —Igualment —va murmurar la Mae. La Jottie va assentir seriosa. La Minerva li va somriure.


  Ell va apartar la mirada.


  —Srta. Beck. Podem… prosseguir? —Va donar un copet a una carpeta que duia sota el braç.


  —Oh, sí —va dir ella—. Si us plau, segui.


  Ell es va mirar la Minerva.


  —És un tema de feina. No cal que molestem les —va fer un gest cap a les Romeyn— senyoretes amb la nostra discussió.


  —Oh, Parker, tot el dia esperant aquest moment —va dir la Minerva.


  —M’encanten les discussions de feina —va dir la Mae.


  —I, saps?, hem acabat agafant un interès molt personal per La Història de Macedònia —va dir la Jottie—. Vols una mica de te fred?


  Ell es va escurar la gola:


  —Te fred. Gràcies. M’aniria molt bé una mica de te fred. —Es va asseure rígidament en una cadira de vímet i es va posar la carpeta damunt els genolls—. Srta. Beck, aniré al gra…


  La Mae va aixecar el dit.


  —Espera’t un moment, Parker, mentre vaig a buscar el te. No suportaria perdre’m el que estàs a punt de dir. —Es va aixecar—. Torno de seguida!


  La Jottie i la Minerva es van mirar i van tancar la boca. La Layla mirava fixament cap a la mosquitera.


  Després d’un moment de silenci, la Jottie va preguntar:


  —No trobes que aquell fragment sobre el jardí de la Sra. Lacey és molt bo? No ho sabia, que cremaven extremitats amputades. Em vaig quedar de pedra.


  —Extremitats? —va dir ell, vocalitzant bé la paraula—. No em va agradar, Jottie. Em sorprèn que t’agradés.


  —Que ets molt escrupolós? —va preguntar la Minerva—. És per això que no et vas fer metge? —Va arrufar el nas compassivament—. Recordo, fa anys, quan volies ser metge.


  —No és que trobi malament que siguis advocat —va dir la Mae, reapareixent amb la safata.


  Després de servir el te, seguit d’una plàtera de galetes de xocolata que en Parker Davies no va tocar, es va girar cap a la Layla, bufant impacient.


  —Tal com li deia, Srta. Beck, aniré al gra. Hi ha passatges del manuscrit que cal eliminar; hi ha invencions i mentides rotundes, que s’han de treure. No entenc —se la va mirar amb severitat— com ha pogut trobar adequat inventar-se unes falsedats tan ridícules quan la veritable història de Macedònia és un model d’història americana!


  La Layla es va incorporar.


  —A quins passatges es refereix, Sr. Davies?


  —El general! —va explotar—. S’atreveix… diu que és boig! El general no va ser de cap manera… no pot dir que era… boig! I aquí, aquí —va fullejar pàgines de pressa— diu que va mutilar el seu propi fill! No va mutilar ningú! —Es va inclinar cap a ella, respirant pesadament.


  —A part dels indis, vols dir? —va preguntar la Mae.


  Se la va mirar i després es va tornar a dirigir a la Layla.


  —D’on ha tret aquestes idees tan ridícules, Srta. Beck?


  La Layla es va posar encara més recta.


  —Em reafirmo en la meva història, Sr. Davies —va dir ella, posant-se vermella—. Segons les meves fonts, hi ha nombroses evidències que el general estava trastornat. De fet, és la interpretació més generosa sobre el seu comportament, i, pel que fa a la seva objecció en l’ús de la paraula mutilar, no sé de quina altra manera se’n pot dir quan un home li talla els dits del peu al seu propi fill.


  —Què? —va murmurar—. Quins dits?


  —Sí, i tant —va dir la Jottie diplomàticament—. El general va tallar els dits del peu al seu fill. Amb l’espasa. Perquè no fugís amb una noia. El va clavar a terra travessant-li la bota. Va anar coix la resta de la vida. —Va fer un glop de te—. La Sra. Lacey m’ho va explicar.


  —La Sra. Lacey! —va cridar—. I ella què sap?


  —Suposo —va dir la Layla— que, havent viscut aquí vuitanta-set anys, sap més història de Macedònia que fins i tot vostè.


  En Parker Davies va prémer la mandíbula.


  —He marcat els punts d’aquest manuscrit que s’han de revisar —va dir—. La informació sobre el general… bestieses! El reverend Goodacre! El reverend Goodacre va establir la primera església baptista de Macedònia! Si resulta que va patir les… les… deferències d’una dona boja, i això és exactament el que crec que va passar, no té cap dret a airejar vells rumors i tafaneries! Em sembla que vaig deixar prou clar, Srta. Beck, a la meva primera carta, que el tema de La Història de Macedònia no era només la història del poble, sinó un recompte dels seus ciutadans principals. —Va donar uns copets al manuscrit—. No dic pas que no hagi inclòs descripcions justes de les nostres millors famílies. Sí que ho ha fet, i estic satisfet, bastant satisfet, amb aquests passatges. Però el llibre —se la va mirar—, el llibre està contaminat d’històries escabroses i al·legacions sòrdides!


  —Bé, com a mínim ara ja no són mentides —va dir la Mae.


  —I el taller de reparacions de locomotores! Els bombers no el van fer saltar pels aires!


  —I tant que sí! —li va etzibar la Jottie.


  Ell la va fulminar amb la mirada.


  —Jottie, la meva discussió és amb la Srta. Beck.


  —La teva discussió és amb totes nosaltres —va dir la Jottie—. Trobem que és un bon llibre. Pensem que és un llibre interessant que la gent voldrà llegir.


  —Jo no vull llegir-lo —va grunyir en Parker—. És sòrdid!


  —Hi ha molta gent que pensa que és excel·lent —va dir la Jottie.


  —Qui? Quina gent? —va dir amb menyspreu.


  —Layla, qui és aquell oncle teu? —va dir la Jottie, girant-se cap a la Layla—. No recordo mai quin càrrec té…


  —El seu oncle? No veig quina relació hi pot tenir el seu oncle! —va interrompre en Parker.


  —El seu oncle és el supervisor del Projecte per a Escriptors a Washington —va dir la Mae—. La Jottie sempre s’oblida del seu càrrec. Estimada —es va girar cap a la Layla—, no ens explicaves que havia sopat a la Casa Blanca recentment? O va ser el teu pare? El seu pare és senador —va explicar amablement a en Parker.


  —Va ser en Ben —va dir la Layla—, el meu oncle.


  —I el seu oncle, el supervisor, va trobar que el llibre era meravellós —va dir la Jottie, traient un tros de paper de sota el seu coixí—. A veure, què va dir? Va dir: «L’Ursula em va enviar la còpia, no per editar, sinó per presumir-ne. N’està encantada, i puc entendre per què. És informatiu, interessant, i està ben escrit, un exemple excel·lent del que hem estat intentant treure d’aquests petits projectes patrocinats. A la carta que em va escriure va dir: “El manuscrit és molt millor del que m’hauria pogut imaginar venint d’una noia inexperta. Evidentment, és algú a qui podem i hem d’utilitzar per a altres projectes”». —La Jottie es va mirar en Parker—. L’utilitzaran com a exemple.


  —Com a exemple —va repetir. Movia la mandíbula endavant i endarrere i es colpejava amb els papers a la falda.


  —I vol que la Layla escrigui més —va afegir la Mae—. Molt més, per tota aquesta zona. No és així, Layla?


  La Layla va somriure.


  —Això és el que diu en Ben.


  —Perquè pensa que La Història de Macedònia és molt bona —va dir la Jottie.


  En Parker movia els ulls d’una cara a l’altra.


  —Ah —va dir—, però… —es va aturar.


  —Jo vaig trobar que el fragment dels bombatxos del general li va quedar molt bé —va dir la Minerva suaument. En Parker va saltar com si l’haguessin punxat amb una agulla—, fins i tot va descriure aquella taca que hi tenia de la salsa de George Washington. —Va somriure amb franquesa—. Qualsevol es pensaria que és veritat.


  —Minerva! —es va queixar.


  —Parker. Creus que he oblidat res del que em vas dir? No. —Es va reclinar amb gràcia contra el respatller de la cadira i li va somriure—. Ni una sola paraula.


  Li van aparèixer dues rodones vermelles a les galtes. Hi va haver un silenci que es va allargar uns minuts, durant els quals en Parker Davies no va treure els ulls del manuscrit que tenia a la falda.


  —Bah —va dir finalment. Es va mirar la Layla—. Insisteixo que comprovi les dades, Srta. Beck. A fons. Veurà els llocs que he marcat amb un signe d’interrogació. Si us plau, asseguri’s de repassar aquests en particular. No em crec que s’hagi mirat ben de prop l’estàtua de la Caritat. I la descripció del funcionament dels telers a l’Americana d’Indestructibles és incorrecta; el terme adequat és mecanisme de tensió, crec, tot i que és clar que el Sr. McKubin és qui ho sap millor… —Va parar de parlar quan la Layla li va allargar la mà.


  —Ho comprovaré —va dir ella.


  —No cal que inclogui aquella… aquella història sobre en Ridell Fox —va dir a la Jottie—. El Sr. Fox no hi estarà gens conforme.


  —Bestieses —va dir la Jottie—, la vam ensenyar a la Belle Fox i estava entusiasmada. Va dir que ja era hora que algú ho posés tot negre sobre blanc.


  En silenci, en Parker va apilonar els papers meticulosament picant als genolls abans de passar-los a la Layla.


  —Comprovaré aquestes dades —va dir la Layla secament—. I amb aquesta condició, puc suposar que el patrocinador aprova el manuscrit?


  En Parker va fer una ullada amarga a la Minerva.


  —Sí.


  —Necessito una carta que ho digui. Si li sembla bé, es pot imprimir al principi del llibre —va dir la Layla—. Si vol ho faran.


  —L’Ajuntament li escriurà una carta —va dir ell—. No caldrà incloure-la al llibre. M’imagino que estarà a punt per a les celebracions? —Se la va mirar durament.


  —Res no em fa pensar el contrari —va dir la Layla—. Tot i que la impressió no està a les meves mans, és clar.


  —Vint-i-quatre de setembre —li va recordar.


  —Hi haurà una desfilada? —va preguntar la Mae.


  —Em penso que no —va dir ell—. S’ha decidit organitzar un pícnic.


  —Oh, que bé —va dir la Mae—. M’encanten els pícnics. No t’encanten els pícnics, Parker?


  Mentre els seus passos ressonaven camí avall, el cap de la Willa es va fer visible al costat del porxo. Ho ha sentit tot, va pensar la Jottie, des de sota la casa. Els cabells llisos i castanys brillaven al sol mentre observava com en Parker avançava carrer avall, i llavors va mirar per la mosquitera.


  —Entra —va dir la Jottie—, vine a prendre una mica de te.


  —També hi ha galetes de xocolata —va dir la Minerva.


  A poc a poc, la Willa es va obrir camí vorejant els arbustos de rododendres i pujant les escales. Amb la cara pàl·lida i unes taques morades sota els ulls, va fer una ullada a totes —fins i tot a la Layla— abans d’asseure’s. Com a mínim hi estava així d’interessada, va pensar la Jottie, movent-se cap a un costat per fer espai a la seva neboda. Silenciosament, la Willa va acceptar una galeta i un got de te i els va deixar damunt la taula davant seu.


  —Minerva, que enigmàtica que ets —va dir la Jottie—, de veritat.


  —Realment recordes tot el que et va dir? —va preguntar la Layla.


  —És clar que no —va dir la Minerva—. La majoria de vegades estava adormida.


  Encara reien quan l’Emmett va arribar amb la furgoneta. L’observaven mentre aparcava i s’acostava a la casa, inconscient del seu públic. Va obrir la mosquitera, les va veure totes cinc, en fila, somrient-li, i es va quedar glaçat.


  —Sabeu que feu por? —va preguntar.


  Van riure més que mai.


  Cinquanta-tres


  –EMMETT! —ERA LA VEU D’EN SOL—. ESPERA’T!


  L’Emmett es va aturar, amb una mà a la porta dels Nous Queviures i rastrejant Prince Street amb els ulls. Va arrufar el front, desconcertat…


  —Aquí —va dir en Sol sense alè, obrint la porta de la geladeria Statler d’una revolada. A la mà tenia una capsa immensa de ras en forma de cor de color rosa decorada amb la frase «Dolços per a la més dolça»—. Que bé que t’hagi trobat —es va canviar la capsa de mà per donar un copet al braç a l’Emmett—. Escolta, m’he de reunir amb en George i el comitè de vaga i no puc venir… vull dir… a veure la Jottie aquest vespre. Li pots donar això? —Li va entaforar la capsa a l’estómac.


  L’Emmett es va mirar la capsa i de seguida en Sol.


  —I tant! L’hi porto de seguida!


  —Gràcies, amic. Te’n dec una. Un detallet per a la Jottie —va dir, assentint orgullós i satisfet—, l’he de tenir contenta.


  —D’acord —va dir l’Emmett, assentint amb entusiasme—. Tens raó! Caramels! Li diré que aquest vespre estàs compromès.


  —D’acord. —En Sol va mirar l’hora—. Val més que me’n vagi. Gràcies. Digue-li —va somriure àmpliament i candorosament— que dolços per a la més dolça.


  —No pateixis! —va dir l’Emmett, i va veure com en Sol marxava de pressa, passant per la barberia, la cafeteria, l’adrogueria. Aleshores, observant amb desgrat la capsa que tenia a les mans, va entrar als Nous Queviures.


  * * *


  De tornada cap a Prince Street, va haver de fer malabarismes amb un pot de cafè i la capsa de caramels. Li costava portar-ho tot. Arrufant el front, es va col·locar els caramels sota el braç i va agafar el pot amb la mateixa mà. Era ridícul. Es va posar el pot en una mà i la capsa a l’altra. Maleït Sol i maleïts caramels. Caminant de pressa, va girar per Council Street i es va trobar avançant la Layla ràpidament. Reconeixeria aquella esquena a qualsevol lloc.


  Impossible d’evitar.


  —Hola —va dir massa fort.


  Ella es va girar, primer sorpresa i després, va adonar-se’n, contenta.


  —Ah, hola! —Els ulls li van anar cap a la capsa de ras rosa i de seguida va apartar la mirada—. Has anat de compres? —va preguntar, i llavors va riure nerviosa—. Evidentment.


  —Això —va moure la capsa en l’aire— no és meu. És d’en Sol. Per a la Jottie.


  —Oh —va dir ella. Se la va tornar a mirar de reüll—, vaja.


  Ell va fer una ganyota.


  —Sí —va aconseguir anar al pas d’ella, i van caminar en silenci una estona—. Em sembla que en Sol no entén gaire bé la Jottie —va dir ell.


  Ella se’l va mirar.


  —Jo pensava el mateix. Encara que —va dir lentament— no sabria dir per què, exactament. Vull dir, només són caramels. És maco, que te’n regalin.


  —És aquesta capsa —va dir l’Emmett, mirant-se-la—, no m’acaba de convèncer.


  Ella es va posar a riure.


  —Què? —Es va aturar, amb les celles arrufades—. De què rius?


  —Del que has dit. —La Layla va somriure—. Penso que tens raó. —Se’l va mirar, amb ulls centellejants—. T’imagines la cara de la Jottie?


  Ell va riure i va sacsejar el cap. Llavors es va posar seriós.


  —Em pensava que es farien feliços l’un a l’altre —va dir amoïnat.


  Ella va deixar de somriure. Al cap d’un moment, va dir:


  —El recordes?


  Una ullada de reüll.


  —En Vause?


  Ella va fer que sí.


  —Sí.


  —Era tan… tan… Com era? —va preguntar.


  —Bé, jo tenia nou anys menys que en Vause, o sigui que en tinc un record una mica desdibuixat, m’entens? —Va dubtar, fent memòria—. Tothom cridant perquè en Vause havia guanyat… una carrera o un partit de futbol o el que fos. Ell encenent la foguera per Halloween. Coses així. El que més recordo és la sensació que allà on fos, ell i en Felix, i també la Jottie, era el lloc més emocionant on es podia estar. És on tothom reia i era feliç i, ja m’entens, on tothom estava content. —Es va aturar a mig pas a la vorera—. Recordo perfectament el seu somriure, tenia un somriure d’aquells diabòlics, saps? —Es va mirar la Layla i ella va assentir—. Jo només tenia vuit anys quan se’n van anar. A la Guerra Mundial. I llavors en Vause no va tornar fins, què?, el 1919. Portava bastó quan va tornar, i tothom estava molt preocupat. Però jo no —va somriure—, jo l’odiava.


  —L’odiaves? —li va cridar la Layla—. Ningú no odia en Vause Hamilton!


  —Sí, bé, jo l’odiava. Em va robar la Jottie.


  —Oooh.


  —Sí. Era meva; ella em va criar, més que no pas la meva mare. Era com una mare, però divertida. Em portava a tot arreu, jugava amb mi, em treia les castanyes del foc quan calia. Es va inventar un codi secret i m’escrivia notes. També m’explicava coses, sobre el que pensava i sobre el que estudiava —va somriure—. Tot i que mai no em va parlar d’en Vause. Ni una paraula. Me’n vaig assabentar quan va haver tornat. Suposo que llavors tothom ho veia, menys jo. No en vaig saber res fins que van començar a utilitzar-me com a pretext.


  —Com a pretext?


  —Sí, ja m’entens, Anem a banyar-nos al riu, Emmett, i ens enduem un pícnic. Ens ho passarem molt bé! I, és clar, jo hi queia de quatre grapes, i ens n’anàvem al riu False, trip-trap, ens menjàvem el pícnic i, de sobte, sorpresa! Qui apareixia? En Vause Hamilton! Suposo que el Pare i el Sr. Hamilton ho devien intentar aturar, i per això s’havien de trobar fora del poble. Però jo em posava furiós! De vegades en Vause intentava conquistar-me a mi, em llançava una pilota, però no ho podia suportar. No el podia suportar. Me n’anava cap al bosc empipat. —Va sacsejar el cap amb remordiment—. No es pot dir que els posés gaires impediments, però. Oh, estaven en un altre món. —Va dubtar i llavors va dir a poc a poc—: Una vegada, vaig acostar-me a ells per darrere; suposo que tenia pensat tirar-li una pedra. Però fins i tot llavors, quan jo només era una criatura ignorant, em vaig… no sé quina seria la paraula… espantar, potser?, en veure’ls. S’estaven agafats de la mà i parlant, però… bé, m’alegro d’haver tingut prou seny i haver marxat i haver-los deixat tranquils.


  La Layla va assentir dèbilment.


  —Devia ser molt especial, el que tenien.


  —No —va mirar fixament endavant en la distància—. Això és estar enamorat.


  Ella es va posar molt vermella.


  * * *


  En Sol es va treure el cigarret de la boca.


  —Si jo fos tu —va cridar a la Bird—, buscaria una branca que fos més gruixuda que un llapis.


  —Bah. —Des de dalt de l’auró, la Bird va fer un gest desdenyós amb la mà—. Sóc un ocell, no? —Va posar a prova el seu pes damunt d’una branca prima.


  —Ets un cap de pardals, ja t’ho ben asseguro —va riure ell.


  La Jottie se’l va mirar de reüll.


  —Vint anys enrere, hauries pujat darrere d’ella, intentant salvar-li la vida.


  Va mirar cap a la Jottie i després cap a la Bird.


  —Ha plogut molt des d’aleshores.


  Ella va assentir. Era veritat.


  —Sol? —va cridar la Bird.


  —Què?


  —No puc baixar.


  —Ja t’ho he dit.


  —Puja.


  En Sol va riure i va donar un cop de colze a la Jottie com dient-li, Què t’he dit, jo?


  —Ja vinc —va dir, apagant el cigarret.


  La Jottie va observar com caminava fermament per damunt de la gespa cap a l’auró. En un futur, això ho veuria sovint, seria una escena habitual. Va alçar els braços, les mànigues de camisa blanques lliscant-li enrere, la cara amable girada mentre convencia la Bird perquè baixés. Segur que s’hi llançaria al damunt, la Jottie ja ho sabia. Ell no s’ho esperaria, però l’agafaria. Potser li faria una mica de mal a l’esquena, però no li faria res. Es miraria la Bird, als braços d’ell, i sempre més la tindria dins el cor, perquè aquest era la mena de cor que ell tenia.


  La Jottie es va girar i va mirar a través de la xarxa del porxo, on hi havia la Willa, com un corb, una ruïna, fibrosa per l’esgotament, amb aquell cor ferotge, immutable, indiferent a les pròpies ferides, imperible a la ruïna de què tothom fugiria. Ja que mentre la Jottie la va estar observant, no es va moure.


  Quan la Jottie finalment es va girar, va veure que passava exactament el que s’havia esperat. Allí tenia en Sol, amb la Bird a coll, sufocat, somrient, encantat.


  Val la pena si és tan fàcil?, es va preguntar.


  No val gens la pena.


  * * *


  S’acostava el final de l’estiu. Es notava. No és que no fes calor; en feia… A les tardes era fins i tot sufocant. Però ja no era una calor fortíssima, i als matins se sentia una fortor de vi abans que comencés a fer calor. Des d’on era, a l’estora de l’entrada, la Jottie mirava a través de les dues capes de mosquitera cap al carrer vorejat d’arbres, cercant lluentors daurades a les fulles. Encara res; només el verd exhaust de finals d’estiu. L’escola començaria aviat i l’Emmett deixaria de venir. Havia vingut cada dia des que en Felix havia marxat, la seva presència constant emmascarant l’absència de l’altre. El trobarien a faltar. Més enllà del porxo, els arbres cruixien amb una lleugera ràfega, i la Jottie obria l’armari dels abrics a l’entrada. Aviat reprendrien les seves obligacions, els abrics. No podia evitar de pensar que esperava que en Felix tingués prou diners per comprar-se un abric, allà on fos. Va tancar la porta de l’armari i s’hi va arrepenjar perquè quedés ben tancat. Els ulls li van anar a parar a la taula del rebedor.


  —Hi ha una carta per a tu! —va cridar. Silenci—. És de Charleston —va tornar a cridar.


  —Ja vinc —va dir la Layla, sortint al rebedor. La Jottie se la va mirar amb aprovació. S’havia acabat la fase de deixadesa. Aviat, molt aviat, estarà bé, va pensar la Jottie mentre la Layla tallava el sobre.


  —Bé? —va punxar-la la Jottie—. Què diu?


  —Li agrada —va dir la Layla, llegint.


  —És clar que li agrada! —va dir la Jottie. No podia evitar sentir-se’n orgullosa.


  La Layla va deixar anar un xiulet d’aire.


  —Vol que en faci un altre.


  —Bé, això no és cap sorpresa —va dir la Jottie—. No t’ho va dir el teu oncle?


  —Sobre pomes. —La Layla va fer una ganyota—. Vol que escrigui un llibre sobre el cultiu de pomes a la Franja de l’Est —va passar-li la carta a la Jottie—. Sona avorridíssim, no?


  —Bah —va dir la Jottie, llegint—. Són més interessants del que et penses, les pomes.


  La Layla es va mirar la Jottie de prop.


  —Sí?


  —I tant —va dir la Jottie. Va començar a cantar—: Joia de la tardor, fruit a la branca, un tresor molt més valuós que l’or…


  La Layla va aixecar les celles.


  —No coneixes aquesta cançó? —va preguntar la Jottie, desconcertada—. Em pensava que tothom coneixia aquesta cançó. —Va somriure a la Layla—. Què?


  —Fem-ho juntes! —va dir la Layla—. Tu i jo! Em podries ensenyar el meravellós món de les pomes. Ens ho passaríem bé.


  —Bah. —La Jottie va fer un gest amb la mà—. No sé escriure un llibre.


  —Bah —va replicar la Layla—, tu també ho pots fer. Has escrit la meitat de l’últim.


  —No —va dir la Jottie—, i, a més, és una feina per a la WPA. Has d’estar rebent una ajuda.


  —Si jo rebo una ajuda, tu també pots.


  —No, no puc. Tinc les granges, recordes? Encara que avui dia no en traiem ni un cèntim.


  La Layla va entretancar els ulls.


  —Escolta, Jottie, vols fer-ho? Vols fer aquest llibre sobre pomes?


  —Si vius aquí tant de temps com jo, acabes aprenent moltes coses sobre pomes. —La Jottie va tornar a llegir la carta—. En sé molt més que ella, evidentment.


  La Layla va fer una ullada per damunt de l’extrem del paper.


  —També escrius molt millor que ella.


  —Bé —la Jottie ho va haver d’admetre.


  —Escolta —la veu de la Layla es va fer forta—, si no pots rebre una ajuda, no passa res. La compartirem, i els de Charleston no n’han de saber res —va assentir en to encoratjador—. L’escriurem juntes i et donaré la meitat dels diners, i no ho sabran mai.


  —Però això és com enganyar la Sra. Chambers —va dir la Jottie, titubejant.


  —Oh, la Sra. Chambers. Li seria igual que l’escrivís una cabra, sempre que arribés a temps.


  —No és que no necessiti els diners —va dir la Jottie pensant-hi—. Ens podem estalviar d’anar a l’hospici.


  —Dubto que el Sr. McKubin deixi que la seva promesa vagi a un hospici —va dir la Layla, somrient.


  La Jottie va fer una ganyota.


  —Suposo que no.


  —Us casareu, oi?


  —És clar que sí —va dir la Jottie—. Sí, i tant —va assentir per donar-hi èmfasi.


  La Layla va dubtar.


  —Si el féssim, el llibre, et sembla bé… que jo…?


  —Que tu què?


  —Que em quedi? —va preguntar la Layla, fixant la mirada en un punt lleugerament cap a la dreta de la Jottie.


  —Oh, reina —la Jottie va tocar l’espatlla a la Layla—, és clar. Però em pensava que el teu pare t’havia dit que podies tornar a casa.


  La Layla va assentir.


  —No vull tornar a casa. —Els ulls continuaven al mateix punt—. Em vull quedar aquí.


  La Jottie va fer una ullada per aquella sala atrotinada.


  —No sé per què. M’hi jugo el que sigui que casa teva és molt bonica.


  —Sou tots vosaltres —va murmurar la Layla.


  —Tots nosaltres?


  —Vull quedar-me amb tots vosaltres —va dir la Layla—. Quan va venir en Parker l’altre dia, totes em vau ajudar. La Minerva i la Mae i tu… us vau asseure i vau lluitar per mi, fins i tot… fins i tot després del que va passar. Tot i el desastre que vaig organitzar.


  La Jottie va allargar la mà i li va apartar els rínxols.


  —Reina…


  Però la Layla no havia acabat.


  —Em tracteu com si fos una de vosaltres, encara que us hagi causat tants problemes i hagi fet tant el ridícul. No m’odieu. Excepte la Willa, ningú no m’odia.


  —Es refarà —va dir la Jottie. Ja ho havia dit abans.


  —Els de casa m’odien —va continuar la Layla.


  La Jottie va somriure tendrament.


  —No entenc com pot ser.


  —Bé, sóc l’ovella negra.


  —Llavors deu ser que són molt especials —va dir la Jottie—. Hi ha una cosa bona d’en Felix —va afegir—. A tots els altres ens ha fet semblar angelets. Escolta, et pots quedar tant de temps com vulguis. No sé per què has de voler formar-ne part, però pràcticament ets de la família.


  La Layla li va agafar la mà i l’hi va prémer.


  —És el que vull.


  Cinquanta-quatre


  –JOTTIE! —VA CRIDAR L’EMMETT, PUJANT LES ESCALES del porxo sorollosament—. Necessites mantega?


  —Què? —va cridar des del celler.


  —Què? —va cridar ell, entrant a la cuina—. Dic que… oh —va veure la Layla i es va aturar.


  —És al celler —va dir la Layla, assenyalant-lo innecessàriament.


  —Sóc aquí —va dir la Jottie, entrant a la cuina amb les mans plenes de tomàquets—. Per què crides?


  —Vaig a la granja gran —va dir l’Emmett, amb la veu que li anava baixant de to—. En Wren m’ha telefonat. El DeLaval s’ha espatllat, i portaré l’altre Reliance de la granja de la muntanya.


  —Et juro que no sé què fa en Wren amb els separadors.


  —Què separa, un separador? —va preguntar la Layla.


  Tots dos se la van mirar com si li haguessin sortit banyes.


  —El blat del capoll —va dir l’Emmett.


  —Oh.


  —No sap que fas broma —va dir la Jottie, sacsejant el cap—. Aquests urbanites.


  —Es moririen de gana si no fos per nosaltres —va dir l’Emmett.


  —Només feia una pregunta —va protestar la Layla—, no guanyo punts si mostro interès?


  L’Emmett va fer que no amb el cap.


  —No, si vols guanyar punts, has de venir a la granja i tocar una vaca.


  —D’acord. Però no és així com s’agafa l’escarlatina?


  —Oh, per Déu! —va explotar ell.


  —És broma! —va interrompre ella, aixecant-se de la cadira.


  Els ulls d’ell li van marxar cap al vestit d’estiu i les sabates de taló.


  —Véns de veritat?


  —Sí. Sí. —Va dubtar—. Si et sembla bé.


  Ell va fer que sí, posant-se una mica vermell.


  —Sí. És clar. —Es va mirar la Jottie—. Puc agafar una tovallola?


  * * *


  —Em sap greu molestar —va dir la Layla al cap d’uns minuts.


  —Què? —li va dir l’Emmett, traient els ulls de la carretera per mirar-se-la.


  —La tovallola —va dir la Layla. Va assenyalar la tovallola on seia, avergonyida.


  Ell va somriure.


  —No molestes tant com la Bird. No hi vol entrar, aquí. Per la pudor, diu. He de lligar un balancí al darrere, perquè es pugui asseure com una reina.


  La Layla va riure.


  —Ets un oncle indulgent.


  —Suposo —va mirar cap a ella—. Sí que fa bastanta pudor, oi?


  Ella va assentir.


  —Una de les mànegues perd —va dir—. Jo abaixo les finestres, però suposo que tomba d’esquena si no hi estàs acostumat.


  —És, mmm, forta —va dir la Layla.


  —És una manera suau de dir-ho.


  Aleshores es van quedar callats, passant per una allau d’arbres foscos i emergint a una carretera plana alineada de tanques i marcades a intervals llargs per reixats i bústies. La Layla mirava per la finestra cap al verd ondulant esquitxat de vaques i roques. El motor va gemegar per pujar un pendent i va fer davallar el Model T cap a una vall on un riu ample, aparentment tranquil, semblava reposar en un costat de la carretera.


  —El riu False? —va preguntar la Layla.


  —Mmm —va dir l’Emmett—. Sí.


  Hi va haver un altre silenci. Ella va mirar de reüll el perfil tranquil de l’Emmett. Què pensava? Què pensava d’ella? Tenia moltes raons per menysprear-la. Es menyspreava a si mateixa, i no era la mena d’home a qui li agradés que una dona es comportés com una poca-solta. De segur que pensava que era ridícula i feble. Per no dir fàcil. Un pendó. De quina altra manera la podia veure? Excepte, va pensar, per la manera com em mira de vegades, amb aquells ulls negres il·legibles, com si esperés alguna cosa. No. Probablement són imaginacions meves. Probablement està esperant que marxi. Li va robar una altra mirada. No pot tenir una imatge pitjor de mi de la que ja té. Es va llepar els llavis.


  —Tu… —va començar.


  —Tu… —va dir ell alhora. Es van aturar—. Digues —va dir ell.


  —Volia —va dir ella, confosa— dir que em sembla… bé, que deus pensar que sóc una estúpida. Després del que va passar.


  —Una estúpida? —va dir ell, arrufant el front—. No. No ho penso.


  —Volia dir una porca —va dir ella asprament—, això és el que volia dir.


  L’Emmett va alentir la furgoneta i va entrar per la vorada estreta de la carretera. Un segon més tard, va girar la clau; el motor va tossir i va quedar en silenci.


  —Ara fa més bona olor, oi? —va dir.


  La Layla mirava endavant.


  —Que jo recordi —va dir amb prudència—, les noies sempre han caigut com mosques davant d’en Felix. Pràcticament totes les noies en qui s’ha fixat s’han tornat boges per ell en menys de cinc minuts. O menys. Ho trobava normal fins que també, ja m’entens, em vaig interessar per les noies. Una vegada, quan tenia quinze anys, em va portar amb ell i uns amics a… bé, suposo que deu ser un motel. Absolutament il·legal. Volia que aprengués, fil per randa, va dir, com funciona això de les noies. —Va obrir els ulls, recordant—. Discutien sobre qui se’l quedaria. Ell ho trobava divertit. Ningú no em feia ni cas, excepte quan en Felix els va dir que estiguessin pendents de mi, i llavors venien a ballar amb mi per complaure’l. —Es va mirar la Layla—. Suposo que eren meuques. Però el que intento dir és que he vist moltes noies a qui… bé —es va empassar la saliva—, a qui els agradava en Felix, i mai no n’he sentit cap que li digués que no, no a res. Però tu sí. Tu vas dir que no. Ell et va clavar un escàndol i tu no et vas rendir. Et vas mantenir ferma.


  La Layla va inclinar el cap assentint. És veritat, va pensar, amb un deix d’orgull. Ho vaig fer.


  —Ves per on, el que vas fer, Layla. Em va… sorprendre no és prou fort. Em va al·lucinar. Ets més forta que jo. Fa uns vuit anys, vaig decidir que seria millor a llarg termini, per a la Jottie i les nenes, especialment, si intentava no prestar atenció al que feia en Felix —va aixecar les celles—. He hagut de fer els ulls grossos moltes vegades, però… no volia odiar-lo. No volia desitjar-li la mort. —Va mirar de reüll—. L’hauria pogut matar quan et va dir tot allò.


  —M’alegro que no ho fessis —va murmurar la Layla.


  —Per què? Encara l’estimes? —va preguntar amb rancúnia.


  —No. No, crec que és perillós —va dir, aixecant la vista cap a ell—, et podria haver fet mal.


  El somriure de l’Emmett era brillant.


  —Sí, crec que probablement m’hauria fet mal.


  Va arrufar el front.


  —Això que fa. La manera com es mou sense fer soroll. Per què ho fa?


  —Ni idea —va dir l’Emmett, mirant-se-la.


  Va encorbar les espatlles.


  —Em posa els pèls de punta.


  —A mi també —hi va estar d’acord ell.


  * * *


  —Aquesta és la Srta. Beck —va dir l’Emmett, deslligant una corda de darrere la furgoneta—. No sap què és una vaca.


  —De debò? —va dir en Wren impassible, mirant-se la Layla.


  L’Emmett va riure.


  —Allò d’allà són vaques —va assenyalar la tanca de darrere d’ella.


  —I allò d’allà són ovelles —va dir la Layla, assenyalant la cort de porcs.


  —Exacte —va dir l’Emmett.


  En Wren va fer cara d’escandalitzat, però no va dir res.


  —D’acord, estira —va ordenar-li l’Emmett, enfilant-se a la furgoneta. Es va mirar la Layla—. Per què no vas a contemplar la natura? En tenim per a uns quants minuts.


  Ella va assentir i se’n va anar cap a les vaques. Unes quantes van aixecar el cap en acostar-s’hi; però la majoria, no. La indiferència la va tranquil·litzar. Amb cura, la Layla es va girar i es va asseure a l’últim travesser de la tanca, i va posar els talons al travesser de sota. Es va allisar les faldilles i va mirar com l’Emmett llançava un barril de metall als braços d’en Wren.


  —Que no et caigui —va sentir que li deia.


  En Wren va anar arrossegant-se fins a la foscor del graner, i l’Emmett va empènyer un aparell de rodes i palanques cap a la porta del darrere i el va deixar anar a terra.


  —Wren! Deixa’l i vine cap aquí —va cridar, irritat.


  —D’acord.


  Junts, els dos homes van aixecar la màquina, amb l’Emmett una mica encorbat per estar a l’altura d’en Wren, i van moure’s a poc a poc cap a l’ombra del graner.


  Des de dalt de la tanca, la Layla escoltava el vent, el mastegar de les vaques, el brunzit de les mosques, l’esbufec tranquil dels porcs, els xerrics de metall aïllats dins del graner, els ocells llunyans, cansats.


  L’Emmett va sortir, eixugant-se la cara amb la màniga. Ella va observar com se n’anava fins a la furgoneta i recollia la corda enrotllant-la pulcrament. Llavors es va girar, entretancant els ulls amb el sol, per trobar-la.


  —Bé? —va dir ella finalment, allargant les mans—. Em deixaràs aquí?


  S’hi va acostar per baixar-la, i ella va sentir com inspirava quan les mans es van tancar al voltant de la seva cintura.


  Oh, va pensar. Oh. Després de tot, no són imaginacions meves.


  * * *


  
    7 de setembre del 1938


    Estimat pare,


    Gràcies pel teu breu comunicat del dia 2. Era un permís o una citació? No ho vaig acabar d’entendre. Contenta com estic de saber que has abaixat el pont llevadís, que has aixecat el setge i que les fletxes han retornat al carcaix, temo que no puc complir la teva demanda (invitació?), perquè he agafat una altra feina del projecte que m’obliga a quedar-me aquí a Macedònia durant la tardor, com a mínim. Aquesta vegada, he d’escriure sobre pomes de la Franja de l’Est, un tema en el qual m’he anat interessant profundament durant… ah, els últims tres dies. Seriosament, tant de bo poguessis veure com m’he convertit recentment en una experta en pomes; estic segura que estaries molt impressionat. Ara només em cal una simple ullada per distingir una Grimes Golden d’una Golden Delicious, i just ahir vaig tenir una estimulant conversa de mitja hora sobre la sarna del pomer i el corc talla-branques amb un home que m’ha promès que m’acompanyarà a veure un particular exemple d’infestació de símfits, aquest cap de setmana.


    Hauries d’estar orgullós de mi, Pare, perquè he après la lliçó que pretenies ensenyar-me aquest estiu: ja no em fa por treballar. He arribat a creure que hi ha molt poca diferència entre sotmetre’s a les exigències d’una feina i sotmetre’s a les exigències de ser filla teva. Tots dos proporcionen un sou. Tots dos requereixen una atenció devota. L’única diferència és que la primera em permet la llibertat d’escollir el meu marit, la qual cosa no puc evitar de considerar un avantatge, especialment quan penso en en Nelson.


    La meva educació ha estat més àmplia, tal vegada, del que pretenies. A més de la meva nova dedicació envers el treball, també he ampliat la perspectiva social, i ara incloc entre les meves amistats professors, grangers, agitadors sindicals i gent que mai no han estat en un club de camp, cosa que crec que és una gran millora. També he après altres lliçons. He après que la història és l’autobiografia de l’historiador, que ignorar el passat és un acte d’estupidesa, i que lleialtat no vol dir posar-se en fila, sinó trencar-la per la gent que estimes.


    No et dic pas tot això amb amargura o amb un desig de castigar-te (potser sí amb una mica de desig de castigar-te), sinó perquè sé que justament tu aprecies la llibertat —no has jurat defensar-la tres vegades?— i que entendràs i fins i tot respectaràs les meves noves idees. Miro cap al futur i predic crits de desànim, vituperacions tremendes, diatribes indignades contra les meves eleccions, però et conec, Pare. Et conec, i dins el secret profund del teu cor, m’admiraràs per aconseguir el que vull. I, encara més profundament, et diràs a tu mateix: Aquesta és la meva filla.


    T’estima sempre,


    LAYLA

  


  * * *


  En Sol es va aturar a l’atrafegat vestíbul de l’Sprague’s Palladium.


  —Dr. Averill! M’alegro de veure’l. Sra. Averill. —Hi va haver una ràfega de sorpresa, un repartiment de somriures bondadosos.


  —Els presento la meva promesa, la Srta. Romeyn. Jottie, la Sra. i el Dr. Averill.


  Somriures encara més bondadosos, exclamacions d’amable joia.


  —Promesa! Sol! —El Dr. Averill li va oferir l’obligatori cop de colze—. Que murri! Em pensava que eres un solter convençut!


  La Sra. Averill es va inclinar endavant, amb els ulls brillants.


  —Vaja, Sol! No en tenia ni idea! Quant fa d’això?


  En Sol va llançar una mirada d’orgull a la Jottie.


  —Bé, Sra. Averill, és un amor d’infància, el de la Jottie i jo, però recentment ens hem, mmm, retrobat.


  Amor d’infància? La Jottie va haver de fer un esforç per no llançar una mirada d’incredulitat a en Sol. Amor d’infància? Això és el que et penses? Quan saps que l’únic a qui he estimat és en Vause? L’asfixiava la indignació. Com t’atreveixes a fer-lo fora d’aquesta manera? Com pots? Però sabia la resposta, ja l’havia sentida feia setmanes: Apartaria en Vause, i en Sol aconseguiria el que no havia tingut mai a la vida —l’oportunitat d’arrabassar una noia a en Vause Hamilton per molt poc.


  —No em diguis que no és bonic! Un amor d’infància retrobat! —La Sra. Averill es va dirigir a la Jottie en un èxtasi sentimental—. Mai no has deixat de pensar en ell? Que dolç.


  La Jottie va somriure tímidament i va agafar en Sol de bracet.


  —El recordava amb afecte —va dir—, però va ser després de quedar-me vídua que, bé, vaig tornar-lo a recordar —va enviar una mirada d’adoració a un Sol totalment desconcertat.


  * * *


  Hores més tard, després que en Sol hagués marxat, encara sorprès, de casa d’ella, la Jottie es va treure les sabates i les mitges i se’n va anar cap a la gespa fosca i fresca. Les últimes cuques de llum voletejaven resistentment al seu voltant, perseguint els seus rituals impenetrables, alienes a la fatalitat que se’ls acostava. No tan honest, al cap i a la fi, va concloure. Però es menteix a si mateix. Va observar com una cuca de llum resplendia i queia, i va intentar suportar la certesa creixent que, si en Sol hagués estat al lloc d’en Felix, hauria arribat a creure, al cap d’un temps, que el que li havia dit era veritat.


  * * *


  Qualsevol altre a part de la Jottie s’hauria enfadat. La Bird ho estava, d’enfadada. Deia que no era just que hagués d’anar a l’escola i que jo no i que la Jottie m’hi havia de fer anar.


  —No estàs malalta —va dir.


  Estava estirada al llit i no deia res.


  La Bird es va ajupir buscant-me la cara. Vaig observar aquells ulls tan blaus.


  —Potser sí que estàs malalta —va dir. Va tocar-me la galta amb un dit—, Willa?


  Era un esforç, però vaig parlar.


  —Estic cansada i ja està. —Semblava que la veu m’hagués sortit del fons d’un canó.


  Em va posar un altre dit a la galta.


  —Tornaré aviat a la maleïda escola —vaig dir.


  La Bird va riure.


  —Ho vas prometre. —No va dir pas que ho explicaria.


  Els ulls se’m van tancar contra la meva voluntat, i vaig sacsejar el cap per mantenir-me desperta. En tenia prou de somiar un cop al dia. Si hagués de passar-hi dues vegades, no ho suportaria.


  La Jottie em va portar a cal Dr. Ecks, per si de cas, va dir. Em va mirar la gola i em va picar el genoll i em va donar copets a l’esquena i em va escoltar el cor. Fins i tot em va posar un petit embut a les orelles, que em va agradar. Llavors se’m va quedar mirant una bona estona, picant amb el bolígraf daurat a la taula.


  —Willa, vés a vestir-te i seu a la sala d’espera —va dir—, he de parlar amb la Jottie un minut.


  M’era bastant igual el que havia de dir, ara ja era com un reflex, com quan m’havia saltat la cama quan m’havia picat amb el martellet de goma. Em vaig vestir i em vaig quedar dreta a fora del despatx i vaig escoltar. Era patètic que els grans es pensessin que la seva paraula anava a missa.


  —Dorm? —va preguntar ell.


  —No —va dir la Jottie—. Es fica al llit, però no dorm gaire.


  —Podria donar-li alguna cosa —li va dir ell—, però la farà estar ensopida.


  —Ja ho està bastant —va dir la Jottie.


  Va picar amb el bolígraf una mica més.


  —D’acord. Deixem-la tranquil·la —va dir ell—. Deixem-la estar.


  —No anirà a l’escola —va dir la Jottie.


  —No passa res —va dir ell—. Deixa-la que es quedi a casa. —M’encantava el Dr. Ecks—. Així els altres nens es podran posar al dia.


  —No l’enxamparan —va dir la Jottie orgullosa. S’equivocava, és clar. Mai no me’n vaig sortir amb els angles, mai a la vida, per culpa d’aquell temps.


  —No li passarà res —va dir ell.


  Dins meu, en alguna banda, m’alleujava sentir-ho. Començava a pensar que potser m’estava morint. Mai no havia sentit a dir que algú es morís de cansament, però això no volia dir que no passés. La lepra era l’única malaltia que coneixia.


  Així que la Jottie i jo vam passar les primeres dues setmanes d’escola anant d’una banda a l’altra, observant pomes. Ella i la Srta. Beck escrivien un llibre per a l’Associació de Cultivadors de Pomes de la Franja de l’Est, tot sobre pomes. La Jottie deia que feia treball de camp —crec que li agradava dir-ho—, o sigui que gairebé cada dia conduíem fins a un hort o un altre, buscant pomes Golden Delicious o Grimes Golden o Winesap, i durant el camí la Jottie em parlava de les granges que vèiem i de totes les coses que hi havien passat. Inundacions, bàsicament. Ella parlava i totes dues menjàvem pomes. De vegades, quan el viatge era llarg, jo m’adormia, però no passava res perquè al cotxe no hi somiava mai. Em sentia segura al cotxe, cosa que era curiosa, perquè la Jottie conduïa molt malament. M’agradava despertar-me, tirada damunt la porta del cotxe, i veure que havíem fet molt de tros sense adonar-me’n. Ja no volia saber-ho tot; no volia saber res. Una vegada, em vaig despertar, mig arraulida al terra del cotxe, i vaig veure amb els ulls mig tancats que la Jottie plorava. S’eixugava les llàgrimes amb una mà mentre aguantava el volant amb l’altra i llavors canviava de mà quan ja tenia l’altra molla. La vaig observar, i vaig pensar com, feia més o menys un mes, m’hauria desviscut per saber per què plorava. Però ara no ho volia saber. No vaig preguntar. Només em sabia greu. Em sabia greu i em sentia cansada.


  La Srta. Beck es quedava a casa. No feia treball de camp amb la Jottie i amb mi, i me n’alegrava. En lloc d’això, era l’Emmett qui la portava a veure horts de pomers, encara que ell no hi tingués res a veure. Hi anaven els caps de setmana, perquè ell ensenyava a l’escola la resta de la setmana. La Història de Macedònia ja estava acabada. En van arribar cinc còpies en una caixa, i la Jottie va fer un pastís per celebrar-ho. L’Emmett va venir a sopar aquella nit, amb el vestit de professor i la corbata posats, i més tard, al porxo, la Jottie, la Minerva i la Mae van fer torns per llegir-ne fragments en veu alta amb grandiloqüència, mentre l’Emmett i la Srta. Beck aplaudien com bojos. La Bird es va posar un llibre sota el braç i va anar passejant carrer avall per impressionar en Jun Lloyd, la qual cosa no va passar. El Sr. McKubin va passar un moment i va dir que semblava molt oficial, però que no es podia quedar, perquè a la fàbrica hi passava alguna cosa. Ara n’era el president i estava ocupat. Va passar la Harriet; en Richie també era a la fàbrica, va dir. No va parar de parlar, i jo observava com el cel s’anava enfosquint, encara que tot just havíem acabat de sopar. La Marjorie Lanz va venir i es va deixar caure en una cadira, i la Sra. Fox també.


  Vaig entrar cap a dins. A l’habitació del Pare encara hi feia calor, però no com setmanes enrere. Vaig deixar-me caure paret avall i vaig estirar les cames davant meu. Per costum, vaig comprovar el lloc on hi havia hagut el centau i vaig tancar els ulls. Estava tan còmoda que m’hauria pogut quedar adormida. Em vaig deixar portar. Tenia molt de temps. Res no canviaria.


  Cinquanta-cinc


  LA LAYLA VA MIRAR PER SOBRE DE LES Pràctiques de cultiu de la poma, intentant trobar la font del seu nerviosisme. Recelosa, va examinar l’extensió humida que anava des dels densos arbres de darrere seu fins al fang de la vora del riu. Res. Va moure els ulls des del cel blau fins a l’herba tosca i ombrejada on seia.


  —Són les cigales —va murmurar l’Emmett. Estava estirat a la manta al costat d’ella, amb els ulls tancats, amb una còpia masegada de La nostra Constitució cap per avall damunt del pit.


  Eren les cigales. No feien soroll. Al seu voltant, no sentia més que un suau, ocasional remolí d’aire i el lleuger xipolleig de l’aigua. El so de l’estiu, l’orquestra frenètica que acompanyava cada escena… s’havia acabat. Es va relaxar contra l’escorça grisa de darrere seu. En el silenci, observava com l’Emmett respirava regularment, les minúscules onades d’aquelles pestanyes tan fosques li deien que estava despert. Admirava aquella quietud. Les mans perfectament quietes. La boca també. Com podia estar-se tan quiet?


  Es va apartar del tronc, fascinada per aquella calma. Amb cura, es va acostar a ell, per veure-li millor l’arruga del front; les ombres damunt d’aquells ulls profunds; la boca ferma, uniforme.


  Va allargar els dits i li va fregar els llavis. En obrir els ulls, ella va somriure i es va inclinar damunt seu.


  Després, es va apartar.


  —Mmm —va murmurar ell—, no. No ho facis.


  Ella es va arrepenjar en una mà, mirant-se’l.


  —No —va tornar a dir—. Torna’t a acostar.


  —M’hauries besat? —va preguntar ella.


  Somrient, es va incorporar per examinar-li els rínxols.


  —No.


  Ella va estirar-li la mà fins a la boca.


  —Per què? Tens por de mi?


  Ell va arrufar el front.


  —És clar que en tinc —va dir—. He intentat que no m’importessis des del dia que et vaig conèixer.


  —Oh —va dir ella, desmoralitzada.


  Ell se la va quedar mirant.


  —No me n’he sortit —va dir, i s’hi va acostar.


  * * *


  El sol ja era baix i rogent quan van tornar cap a Academy Street. L’Emmett va tornar a robar-li una mirada.


  —Què? —va dir ella, enxampant-lo.


  —Estic meravellat.


  Ella es va posar vermella.


  —Ha estat un somni? —va preguntar ell—. Potser he dormit tota la tarda. Tinc la sensació que ha estat un somni.


  —Estaves despert —va dir ella—. Tots dos ho estàvem. —Li va tocar el dors de la mà.


  Ell va tornar a mirar de reüll.


  —Ets tan maca. Cada vegada que et miro, et trobo més guapa. No és just —va riure—. Ets tan maca que el cotxe sortirà de la carretera.


  —Et sentiràs malament si em mates —va dir ella, somrient.


  —No —va prometre—. No et mataré. Et protegiré —va tornar a llançar una mirada de reüll—. Ho sabies? T’ho havia dit?


  —El què?


  —Que vull estar amb tu per sempre. T’ho he dit ja? Perquè fa molt de temps que hi penso. No sé si ja t’ho he dit.


  Ella va fer que no.


  —Vaja, merda! —Es va pegar al front—. M’ha passat per alt. Amb la pressió dels esdeveniments, ja m’entens. Val més que pari. —Va aturar la furgoneta—. T’has de parar si vols proposar matrimoni —va explicar, parant el motor.


  —Proposar matrimoni? —va exclamar la Layla—. Em proposaràs matrimoni?


  —Mira —va dir ell, mirant-se-la amb ulls encesos—. Mira’m bé —va agafar-li les mans—. Et casaràs amb mi? Si us plau? —Es va ajupir per besar-li els dits—. Si us plau.


  —Però Emmett…


  —Cal que m’agenolli? —la va interrompre—. No em fa res.


  —No, amor…


  Ell va retrocedir, amb els ulls ben oberts.


  —Oh, merda.


  —Oh merda? —va repetir ella, confosa.


  —Em donaràs carbassa? —li va dir, mirant-se-la fixament—. És això el que estàs a punt de fer?


  —Emmett, si us plau, em deixaràs dir alguna cosa?


  Es va encorbar, amb un gest de dolor, posant-se la mà al cor.


  —Estava tan content. Sóc un imbècil, estava tan content…


  —Emmett! —va cridar la Layla—. No t’estic dient que no!


  Ell va mirar enlaire, encara encorbat.


  —No?


  —No. De debò —va posar els ulls en blanc—. Em casaré amb tu, per Déu. Només vull coneixe’t abans de fer-ho.


  —Et casaràs amb mi? —va demanar ell—. Torna-ho a dir.


  —Em casaré amb tu —va repetir ella—, quan et conegui.


  —Em coneixes molt —va dir ell. Al cap d’un segon, va afegir—: Què vols saber?


  —Tot —va dir ella—. Ho vull saber tot.


  —Tot?


  —Vull saber tot el que t’ha passat. I què en penses.


  —Trigaré una eternitat! —va rugir—. Estarem tots dos morts abans que acabi.


  —Doncs val més que comencis —va dir ella—. Quin és el teu primer record?


  —Oh, Déu meu. La Jottie intentant ficar-me dins d’un cotxet de nines.


  La Layla va riure.


  —Molt bé. Aquesta és la mena de coses que vull saber.


  —Per què? —es va queixar—. Per què ho vols saber?


  —Perquè això és el que t’ha fet ser com ets —va dir ella—. I per això t’estimo.


  —Déu meu —va murmurar. Va agafar-li la mà.


  Cinquanta-sis


  LA GENT VA VENIR DE LLUNY PER AL CENT CINQUANTENARI de Macedònia; no sé ben bé per què. Feia un dia molt bonic, i suposo que això hi va tenir alguna cosa a veure. El cel era d’un blau brillant, i tot i que l’aire era càlid, es notava que arribava la tardor. M’agradava la tardor. Suposo que a tothom li agradava, perquè hi havia una gentada de por. Cap a dos quarts d’onze del matí, totes les senyores estaven histèriques per si no hi hauria prou menjar, tot i que cobraven vint-i-cinc centaus per plat. Hi havia centenars de persones per Flick Park, menjant als bancs i a les pedres i als parafangs dels cotxes. Vaig veure en Sonny Deal menjant a dalt d’un arbre. Em va saludar i va fer veure que em tirava una galeta, però no ho va fer. Estava bé saber que no hi havia ressentiment.


  —Escolteu —la Jottie semblava tensa—, si ens separem, que segur que passarà, ens veiem a casa, d’acord? Em sentiu? —Em va mirar a la cara, i jo vaig fer que sí.


  —Jo sí que et sento —va dir la Bird, que ja estirava per marxar. Em sembla que va veure la Berdetta Ritts al lluny—. Em dónes diners?


  La Jottie ens va posar una moneda de vint-i-cinc centaus a la mà a cadascuna.


  —Això és per al dinar —va dir—. Però feu el que us sembli. —La Bird va marxar a buscar la Berdetta—. Et vols quedar amb mi, Willa? —La Jottie cridava mentre la banda del Rotary començava a tocar.


  Vaig fer que sí i li vaig agafar fort la mà. En Carleton Lewis havia recuperat el seu tambor de la casa de préstecs, i el soroll hauria pogut ressuscitar un mort.


  La Jottie i jo vam fer un volt per veure les senyores assegudes a les llargues taules. La Sra. Fox i la Sra. Dews i les altres semblaven molins, fent anar els braços amunt i avall per posar amanida de patata i pollastre fregit i pastís a centenars de plats.


  —Em sembla que menjaré quan arribi a casa —em va dir la Jottie a l’orella.


  Hi vaig estar d’acord. Aquell pastís no feia gaire bona pinta. Hi havia gent del camp que s’havia portat el dinar —probablement no tenien vint-i-cinc centaus per gastar-se en menjar— i semblaven contents, mastegant pa i pomes amb nadons a la falda i homes asseguts a terra a la gatzoneta.


  —Senyor, quina gentada! —va dir la Sra. Tapscott, agafant la Jottie pel braç—. Estic a punt de desmaiar-me. Escolta, Jottie, li diràs a aquella noia que em torna boja el seu llibre? Mai no m’hauria pensat que algú de fora pogués fer-ho, però ha fet una feina molt ben feta. De veritat.


  —Ja l’hi diré, Inez —va dir la Jottie—. Estarà contenta.


  —L’enviaré al meu cosí Cincy de Romney —va riure la Sra. Tapscott—. Mai no s’ha cregut que en Jackson es va estar a casa de la mare. Aquest llibre el farà callar.


  La Jottie va riure, i a la Sra. Tapscott se la va endur la multitud.


  —Adéu, reina! —va cridar mentre marxava.


  La Jottie em va mirar de reüll.


  —Hauríem d’haver cobrat als que surten al llibre, eh? —Vaig assentir—. A veure si podem aconseguir una mica de gelat —va suggerir—. L’Armine Statler va dir que muntaria una parada en alguna banda. —Es pensava que jo no sabia que intentava fer-me engreixar—. Quin estrèpit —va murmurar, allunyant-se de la banda del Rotary.


  —Jottie —era el Sr. McKubin. Li va posar una mà al braç—. Què et sembla aquest vestit?


  Es va fer una mica enrere perquè el pogués veure.


  —Espectacular —va dir la Jottie. Em va donar un cop a l’espatlla—. Oi que sí? —Vaig fer que sí, tot i que no el veia diferent de l’habitual—. No sentiran res del que dius —vaig afegir—. Estaran tan impressionats pel teu vestit!


  El Sr. McKubin havia de fer un discurs i no volia. Havia estat practicant la nit abans al nostre porxo, i feia moltes cares mentre el deia. El discurs es titulava «Treball i honor» i era sobre com la feina et fa millor, i com més treballes, millor et tornes. La vaga s’havia acabat. El Sr. McKubin havia decidit que els treballadors podien organitzar un sindicat si volien, i va preparar una gran festa per celebrar-ho. Tots els vaguistes van anar-hi i van menjar pastís, i tothom estava content fins que el COTT va enviar un home que va dir que haurien d’estar cobrant més diners. El Sr. McKubin va dir que no hi havia més diners. I també va dir que tot allò ben mirat era culpa de l’Emmett i que no es podia creure que s’emparentaria amb el planter del comunisme. I aleshores l’Emmett va dir que no sabia què era millor per a la indústria dels mitjons, si morir dempeus o viure agenollats, i tothom va riure.


  Però el Sr. McKubin ara no reia. Va dir:


  —Val més que pugi. —Semblava molt abatut—. Desitja’m sort.


  La Jottie li va donar un copet al braç.


  —No necessites sort, Sol. Ho faràs millor del que et penses.


  Això el va posar content, se li notava. Somreia mentre es girava per marxar.


  —Va, reina, busquem l’Armine —va dir la Jottie. Vam agafar Prince Street, però una senyora amb un barret verd ens va barrar el pas.


  —Jottie —va dir, una mica altiva.


  —Anna May —va dir la Jottie.


  —Fa temps que no veig en Felix. —No mirava la Jottie a la cara quan ho deia. Mirava per sobre del cap.


  —No. És fora… de viatge de negocis… prolongat —va dir la Jottie. Va tancar la boca, també amb posat altiu.


  —Ah —va dir la senyora—. Bé. —Es va girar i va marxar sense dir res més.


  —És ben bé que… —va murmurar la Jottie.


  Vaig mirar enlaire i vaig aixecar les celles.


  —Bah! —va dir, indignada—. Si no et molestes ni a parlar, no esperis esbrinar res!


  Vaig decidir que m’era igual.


  Cada vegada hi havia més gent. La Jottie es va trobar la Harriet, i llavors la Sra. Sue també va aparèixer, i molt aviat el grup de dones era prou gros per parar el trànsit. No se’n van adonar, però. Estaven ocupades parlant. Veia la Geraldine al lluny, a l’altra banda de Flick Park, trepitjant unes tiges d’esbarzer que creixien al costat del rierol. Se la veia enfeinada manant els seus germans i germanes, que corrien darrere seu. Semblava que fes molt de temps que havíem jugat juntes.


  Vaig badallar. La Jottie i les seves amigues parlaven del preu dels barrets. En Jun Lloyd va acostar-se a gambades. Em preguntava si havia arribat a enterrar en Neddie aquell dia.


  El grup de dones es va desplegar en una línia desordenada d’atenció. L’alcalde Silver estava a punt de dir el discurs del cent cinquantenari, i hi havia molts esgarips i espetecs preliminars mentre en Carl Inskeep ajustava el micròfon de la tarima. Un riure amplificat va inundar el parc, seguit d’una onada de rialles de la multitud. L’acalde Silver va pujar les escales del quiosc de música i va somriure. Semblava una mica nerviós.


  —Gràcies —va dir, cosa que va recordar a tothom que haurien d’aplaudir, i així ho van fer—. Gràcies, gràcies —va cridar.


  Vaig estirar la màniga a la Jottie.


  —Me’n vaig cap a casa —vaig dir.


  Estava tan contenta de sentir-me dir alguna cosa que va fer que sí amb el cap entusiasmada, com si no pogués esperar a veure’m marxar.


  —D’acord, reina. Vindré d’aquí una estona. Em sembla que he vist l’Emmett amb la Layla, o sigui que a casa no hi ha ningú. No et fa res, oi?


  Vaig fer que no amb el cap i vaig marxar. No volia sentir el Sr. Silver tornant a dir gràcies. No volia sentir-li dir res.


  Aquell micròfon feia un eco horrorós, però un cop vaig haver girat Council Street, tots els sons es van esvair. Tothom era a Flick Park, i la resta de Macedònia estava deserta, la qual cosa ja m’anava bé. M’agradava que s’hi estigués tranquil.


  Vaig girar de Council Street cap a Kanawha Street.


  —Déu meu, camines de pressa —va dir algú darrere meu—. Ningú no es creurà que estàs malalta si camines tan de pressa.


  El cor gairebé se m’atura i em vaig parar en sec. No m’atrevia a mirar.


  —Si no és que tens el mal de Sant Vito.


  —Què és això? —vaig preguntar fluixet.


  —El mal de Sant Vito? És una malaltia. Una malaltia horrorosa que causa moviment excessiu a les extremitats. Però em sembla que de moment et costarà de convence’ns. No fas cara de malalta.


  Em vaig girar, i allí el tenia, somrient-me.


  —Fas bona cara. —Va obrir els braços i jo el vaig abraçar ben fort—. Ei —va dir, balancejant-me endavant i endarrere—. Ei, Willa.


  —T’he trobat a faltar —vaig deixar anar—. Moltíssim.


  El Pare va fer que sí, abraçant-me fort.


  —Jo també t’he trobat a faltar, reina. Sobretot quan vaig saber que estaves malalta.


  —Només estic cansada —vaig dir, però tenia la cara premuda contra la seva camisa, i no m’entenia.


  Em va apartar una mica.


  —Què?


  —Mmm… Només estava cansada. I ja està.


  Em mirava per tota la cara.


  —Cansada? La Jottie t’ha deixat quedar a casa sense anar a l’escola per això?


  Vaig fer que sí. Ell també feia cara d’estar bastant cansat. Tenia els ulls sanguinolents.


  Va fer que no amb el cap amb desaprovació.


  —Jo havia de caure i pràcticament trencar-me el cap abans que em deixessin quedar a casa sense anar a l’escola. Havia d’estar gairebé mort. La Jottie és una presa fàcil.


  —Vindràs a casa? —vaig suplicar—. Si us plau?


  —Saps que no puc —va dir ell—. Em sembla recordar que tu hi eres quan em van penjar. —Va intentar somriure, però no li va sortir.


  —Si us plau. —No podia parar de suplicar-li—. Si us plau, una estoneta. Ningú no ho sabrà. Tots són a Flick Park, tots. I jo no els ho diré.


  Ell va aixecar una cella, i vaig recordar que no tenia cap raó per confiar en mi.


  —Ho sento! —Vaig saltar, tornant a amagar la cara a la seva camisa, avergonyida—. Sento haver-ho explicat tot… no podia suportar que la Jottie plorés d’aquella manera.


  —Ja ho sé —va dir ell, acaronant-me els cabells—. No t’amoïnis. És millor que ho sàpiga.


  —No volia explicar-ho. Si hagués tingut un minut més, m’hauria empescat alguna altra cosa —vaig lamentar—. Hauria d’haver pensat una manera.


  Em va posar la mà a sota el mentó i em va aixecar la cara per mirar-me als ulls.


  —Jo mai no vaig trobar una manera, i feia molt més temps que tu que hi donava voltes. —Em va pegar a la galta—. Vas fer bé.


  Era un perdó, però també semblava un comiat. Em vaig posar la mà a la boca per no plorar.


  Va enfonsar les espatlles una mica.


  —No, amor. No t’ho prenguis tan a la valenta.


  Se’m va escapar un gemec per sota la mà. Se’n tornava a anar.


  —Per Déu —va aspirar—. Saps què? —Em va treure la mà de la boca i la va tancar dins la seva—, anem a asseure’ns a la teulada. Només una miqueta. Aquesta última vegada.


  Em vaig aferrar a la seva mà.


  —De debò? —vaig sanglotar—. No hi he estat mai, a la teulada.


  Això el va xocar.


  —Què? No has estat mai a la teulada?


  —La Jottie va dir que ens pelaria vives.


  Va fer un soroll de fastigueig.


  —Això és el que passa quan deixes que l’altra gent criï els teus fills.


  —La Jottie no és l’altra gent.


  —Bé, evidentment que ho és. No us asseieu a la teulada! Ella es va passar mitja infància en aquella teulada. La teulada és la millor part de la casa.


  Vam caminar junts per Academy Street, balancejant les mans entre nosaltres, i vaig intentar no pensar que s’acabaria. Quan vam arribar a casa, va passar pel caminet cap a la porta del celler i la va obrir.


  —Va —em va cridar.


  —Per què no entres per la porta? —vaig preguntar, tot i que ja l’estava seguint.


  —Has dit que no hi havia ningú a casa, però realment no ho saps —va explicar—. S’ha de ser previngut.


  Dins del celler, va pescar una poma del cubell i llavors va volar escales amunt i a través de la cuina tan de pressa que quasi no el podia atrapar.


  —Espera’t —vaig dir panteixant—, espera’m.


  —Intento no fer res mal fet —va dir per damunt de l’espatlla—. Per una vegada. Afanya’t.


  —Ja ho faig —vaig esbufegar. Vaig atrapar-lo a la porta de la seva habitació—. Tot està bé aquí dins —vaig dir, respirant fort—, no ha canviat res.


  Va assentir, va travessar l’habitació fins a la finestra i la va obrir de bat a bat.


  —Surt —va dir, fent-me un gest perquè passés primer.


  —Després de tu —vaig dir. Estava una mica nerviosa. En Dex Lloyd s’havia trencat el braç, i ell només va caure d’un arbre.


  El Pare va riure suaument, de la manera que a mi m’agradava.


  —Quines bones maneres que gastes, reina. —Va passar les cames per damunt de l’ampit i llavors em va ajudar a sortir, agafant-me la mà perquè no tingués por.


  Hi havia una part que era gairebé plana a fora de la seva finestra, era la teulada del porxo, realment, i ens hi vam asseure, mirant cap a l’est per poder veure Academy Street. Hi havia arbres que ja tenien fulles grogues. Es va treure la jaqueta i va sospirar satisfet.


  —Ah, gràcies a Déu. A casa —va dir, estirant-se i fent un piló amb la jaqueta per posar-se-la de coixí sota el cap. Llavors em va mirar a mi—. No tens jaqueta.


  Vaig fer que no.


  Es va posar dret.


  —Un minut. —De la manera que caminava, podria haver estat en una vorera. Va esmunyir-se per la finestra i va tornar amb el cobrellit. El va plegar i me’l va posar a terra—. Aquí ho tens —va dir.


  —Gràcies.


  —No s’ho val.


  Em vaig ajeure i ell també, i durant una bona estona no vam dir res. Aleshores em vaig incorporar per veure si estava adormit, perquè si ho estava, havia de vigilar que no llisqués teulada avall. Tenia els ulls tancats, així que el vaig estudiar. Anava una mica desendreçat, no feia tanta patxoca com de costum. Tenia una taca als pantalons. Em vaig preguntar si es rentava la roba. Em feia mal el cor d’imaginar-m’ho. Sense obrir els ulls, va parlar:


  —Per què ho vas fer, Willa?


  —El què? —vaig preguntar, tot i que estava bastant segura de què volia dir.


  —Ja ho saps —va fer un gest amb els dits—, al soterrani d’en Tare. Mirar dins d’aquelles maletes. —Va obrir els ulls i es va quedar mirant cap al cel—. Per què?


  —Volia —cercava les paraules adients—, volia saber coses de tu. Pensava que, si sabia el que feies i on eres, formaria part de la teva vida. Com si treballéssim junts, encara que no ho sabessis —vaig empassar una mica de saliva—. Quan vaig baixar al soterrani del Sr. Russell, em pensava que hi trobaria whisky.


  —Jesús —va aspirar.


  —Jo també sóc contrabandista —vaig confessar. Volia que ho sabés tot—, però li compro el whisky al Sr. Houdyshell.


  Es va incorporar i em va mirar.


  —De què dimonis parles?


  Li vaig parlar de la Sra. Bucklew i de la Sra. John i del cabàs i del whisky Four Roses. Mentre escoltava, es va posar les mans a la cara per fer-se ombra.


  —O sigui que tots dos som criminals —vaig acabar.


  El Pare es va treure una mà de la cara i vaig veure que reia. Es reia de mi. Va sacsejar el cap i va dir:


  —Qui s’ho havia d’imaginar? Precisament tu. Jo hauria apostat més per la Bird.


  Em vaig redreçar.


  —Estic feta una espieta consumada. Ho he estat fent tot l’estiu i no m’han enxampat.


  Li va desaparèixer el somriure.


  —I ho trobes divertit?


  Això em va fer aturar.


  —No —vaig dir a poc a poc—. Hi tinc traça.


  Va assentir, estava seriós.


  —Sí, ja ho sé. Jo també hi tinc traça. És una maleïda desgràcia, que en tingui tanta.


  —Per a mi també —vaig dir, pensant en el somni. Si hagués anat a ca la Minerva tal com hauria d’haver fet, no hauria tingut aquell somni tan horrorós. Va ser una maledicció.


  —Hauries de deixar-ho, doncs —va dir.


  —Ja ho he deixat —vaig dir amb dignitat—. Ja no vull saber-ne res més.


  —Ets el que no hi ha, Willa —va dir amb un petit somriure.


  —Perquè sóc com tu —vaig dir—. Ho he heretat de tu.


  —No —va dir de seguida—, no ho desitgis. —Es va redreçar recolzant-se amb els colzes—. Com està, la Jottie? —va dir fluixet.


  —Em sembla que et troba a faltar —vaig dir.


  —Ho dubto —va deixar anar aire a través de les dents—. Té en Sol, l’honest Sol.


  —Sí que n’és, d’honest —hi vaig estar d’acord. Però jo pensava més aviat en el Sr. McKubin assegut al porxo i com la Jottie es comportava quan ell hi era—. Em sembla que no s’hi casarà, però —vaig escoltar-me dient aquelles paraules i vaig pensar: no ho farà.


  Va girar el cap i em va mirar.


  —Qui ho diu?


  —Ho dic jo —vaig dir lentament, encaixant les idees—. Li agrada tothom, al Sr. McKubin, i suposo que sí que és bona persona, però no és el que la Jottie necessita, algú que només sigui bona persona. Qualsevol ho pot ser. —Vaig arrufar el front—. I quan està per aquí, ella està molt callada. No de la manera que és ella. És com si no volgués parlar, perquè ell no entendrà el que vol dir. —El Pare va entretancar els ulls—. La vegada que l’he vist més feliç des que, ja m’entens, va ser quan li vas portar l’americana. —Vaig somriure pensant-hi—. Va fer com jo: primer no sabia què era, i llavors se’n va adonar. Se’n va recordar. I va tancar els ulls i va ser tan feliç. Era més feliç amb l’americana d’en Vause Hamilton que amb el Sr. McKubin.


  —Bé, sí —va dir el Pare, com si fos perfectament raonable que preferís l’americana d’un home mort més que la persona amb qui s’ha de casar—. És en Vause.


  —I és la Jottie, també —vaig començar a dir, quan de sobte es va posar recte, mirant Academy Street avall.


  Allí la teníem. Caminant, sola, passant per davant de cals Casey. La veia perfectament, amb el medalló brillant damunt l’escot del vestit, el barret de color torrat i els cabells foscos, la bossa atrotinada al canell. Molta gent hauria pensat que semblava una més, però no ho era. Els que diuen que la majoria de la gent són així, no entenen el que era ella.


  El Pare va somriure, mirant-se-la.


  Va passar per davant de cals Lloyd.


  —Posa’t dret —vaig dir—. Així ens veurà.


  —No —va dir ell, seguint-la amb els ulls—. Val més que me’n vagi.


  —No! —vaig cridar, però es va aixecar i se’n va anar de pressa cap a la finestra. Se n’anava—. No! —Ni tan sols vaig pensar que podia caure. Em vaig posar dreta, li vaig agafar la mà i el vaig estirar perquè tornés, i per primera vegada a la vida, vaig ser més ràpida que ell—. Jottie! —vaig cridar.


  Va mirar a banda i banda abans de mirar cap amunt.


  —Willa! Què diantre et penses… —Es va aturar. No va dir res, es va quedar mirant i respirant lentament.


  El Pare tampoc va dir res.


  —Puja —vaig dir finalment.


  —Ei, Jottie —va fer el pare. Es va escurar la gola—. Hola.


  Ella va arrufar el front.


  —Et vaig dir que no vinguessis, Felix.


  —Oh, Jottie, si us plau —vaig suplicar—. Si us plau, puja. Només un moment.


  No va dir res. Al cap d’un moment, va entrar.


  * * *


  El Pare es va asseure —es va desplomar, pràcticament— i vam esperar. Per un moment vaig creure que no vindria. Però llavors la vam sentir a la finestra. Em vaig girar. La Jottie caminava per la teulada igual de bé que el Pare —diries que ho feia cada dia, de tan elegant i tranquil·la que se la veia. Vaig fer-li lloc al cobrellit i es va asseure al meu costat. Ella i el Pare no van parlar ni es van mirar. Es van quedar asseguts en silenci molta estona.


  —Com ha anat el cent cinquantenari? —vaig demanar educadament.


  —Avorrit —va dir la Jottie—. Veig que parles.


  Li vaig fer una ganyota i vaig intentar canviar de tema.


  —Has pogut menjar gelat?


  —No.


  Això, venint de la Jottie, que sempre ens deia que conversar amablement era la clau de la civilització. Vaig començar a espantar-me. I si no parlaven gens, què? El Pare marxaria, i ella no el deixaria tornar mai més. Ansiosa, vaig fixar la vista en els espais buits d’entremig de les fulles pensant algun tema.


  Finalment la Jottie va dir:


  —En Hank ha emès una ordre d’arrest contra tu.


  El Pare se la va mirar i va assentir, però no va dir res.


  De cop i volta, ella es va estremir, de la manera que ho fa un cavall quan té alguna cosa al damunt.


  —No —va dir ella, i es va posar dreta—. Ho sento, Willa. No. És massa tard. —El Pare va girar el cap.


  Va fer per anar-se’n, però la vaig agafar per les faldilles. Si continuava caminant l’hi estriparia.


  —Jottie. Para. Puc explicar-t’ho. —No podia esperar més.


  Es va aturar.


  —Pots explicar-me què?


  —El que va passar —vaig tancar els ulls per poder dir-l’hi tal com ho veia dins del meu cap—. No s’ho esperava —vaig començar—. No es pensava que aniria d’aquella manera, amb les flames cremant les parets tan de pressa. —Vaig observar el Pare, continuava mirant cap a una altra banda, però escoltava—. No se li va ocórrer que es podrien fer mal o que un d’ells pogués morir. No se li va ocórrer que allò pogués passar, però aleshores, de sobte, estava passant, i no va saber què fer. —La Jottie es va ajupir, escoltant—. I més tard, quan va saber que en Vause era mort, es va sentir tan malament que va pensar que també es moriria, perquè només en aquell petit instant de temps ho havia perdut tot —encara li tenia les faldilles agafades, i vaig fer-li una estrebada—. Tot. I s’ho havia fet a ell mateix. Era tot culpa seva. Igual que jo. Ho vaig espatllar tot. Vaig arruïnar la vida del Pare i també la meva, i, Jottie —ara la tenia, em mirava—, si hi hagués pogut pensar prou de pressa, també hauria mentit. Hauria dit qualsevol cosa per evitar que fessis fora el Pare.


  —Oh, reina —va dir ella, prement-me la mà—. No és el mateix. De cap manera…


  —Jo sento que sí que ho és —vaig dir—. Em poso trista cada vegada que hi penso. Em sento tan malament que voldria desaparèixer.


  —Jo també. —El Pare es va girar i em va mirar—. Com ho has sabut, tot això?


  —Hi vaig pensar fins que m’ho vaig poder imaginar.


  —Sí, doncs, ho has encertat —va sacsejar el cap, tan cansat que em costava de suportar—. I tal com has dit, ara, quan hi penso, tant de bo pogués desaparèixer. O esclafar-me el cap per no haver de recordar-ho més. —Es va girar per mirar la Jottie, amb els ulls vermellosos, però ella el va esquivar per no haver-se’l de mirar. Va agafar aire—. L’última vegada que el vaig veure viu, l’últim minut, va ser quan vam entrar per la porta de Parnell Street i vam veure que tot el passadís estava en flames. No em podia creure que s’hagués estès tant. —Es va passar una mà per la cara—. Quasi no havia estat res. Mitja hora abans, no era res. Vaig cridar que hauríem de travessar per l’oficina de l’Arlie; s’estava cremant, però encara podíem sortir si ens afanyàvem. En Vause no va respondre; s’anava girant tota l’estona, intentant trobar una manera de sortir, però va fer una ullada, i vaig veure què pensava. Estava pensant: he malgastat la vida en tu, Felix. Ho tenia escrit a la cara, com si finalment ho hagués deduït, com si jo l’hagués estat ensarronant tota la vida. —El Pare es va aturar un segon, recordant—. Em va mirar com si fos alguna cosa que no es pot tocar. Vaig intentar estirar-lo, va, va, marxem per aquí, però, ja saps, tenia més força que jo, es va deixar anar d’un cop i va córrer, tornant cap a les escales, perquè ja no em creia. No creia que jo fes res per treure’l d’allà dins. —Va encorbar-se d’espatlles—. Hauria fet qualsevol cosa, Jottie.


  Ella no va aixecar el cap.


  —Hi havia tant de fum —va continuar—, no m’hi veia, i tant de soroll que no hi sentia. Cridava i no em sentia. Vaig córrer cap on ell havia anat, però no el veia. No veia res. Llavors vaig pensar que potser havia aconseguit baixar per les escales, i vaig córrer avall; estaven a punt d’esfondrar-se, i vaig xocar contra la porta. Així va ser com la vaig trobar. D’acord, vaig pensar, és fora, està fora de perill, així que vaig sortir i llavors —va fer un petit gemec— hi havia gent pertot arreu. Vaig córrer, buscant en Vause, amunt i avall dels carrers. No havíem planejat com reunir-nos, perquè havia pensat que estaríem junts, així que vaig córrer amunt i avall, amunt i avall, buscant-lo, fins que em vaig haver d’amagar, ja sabeu, a cal Tare. —El Pare es fregava els genolls, endavant i endarrere—. Vaig tenir unes quantes hores durant les quals encara pensava que havia sortit, segur que havia sortit, i potser vosaltres dos ja marxàveu del poble sense mi. Això és el que esperava, ho juro. —Va aixecar la vista, volia veure si se’l creia.


  La Jottie encara no se’l mirava. Va fer que no amb el cap.


  —Et juro que això és el que esperava, Jottie —va suplicar el Pare.


  Però va tornar a fer que no amb el cap, amb la cara immòbil. L’odiava pel que havia fet, i jo no podia dir res, no podia fer res, per canviarho. No estava segura de què devia pensar Déu del Pare, però vaig resar igualment, amb les mans entre les cames.


  —Va ser quan vaig pujar per la teva finestra l’endemà al matí i vaig veure que t’havies tallat els cabells, així va ser com vaig saber que era mort. I vaig desitjar que, per Déu, jo també ho fos, de mort. Estava tan tan trist que em volia morir. Havia passat tan de pressa, Jottie, només va ser una hora, potser una hora i mitja, i fins ben bé els dos o tres últims minuts pensava que aniria bé, que estaríem bé. I aleshores ja va ser massa tard i no vaig poder aturar res; no ho podia desfer i no ho podia canviar. —Es va prémer les mans contra els ulls, fort—. Vaig matar en Vause.


  Ella va fer que sí amb el cap, prement els llavis amb força.


  —Sabia que em creuries —va dir, traient-se les mans—. Sabia que, si t’ho explicava bé, et creuries que en Vause ho havia fet sol. I que et quedaries amb mi. Que no em deixaries, i que no m’odiaries com en Vause, i que jo no perdria tot el que m’importava. —Es va empassar la saliva, i semblava que li hagués fet mal—. No vaig… no vaig poder fer res més, Jottie.


  Va callar i es va esperar. Però la Jottie no va dir res. Es va quedar mirant cap a les fulles, sense moure’s, sense gairebé respirar. Jo no sabia què estava decidint; no sabia res excepte que al final em quedaria sola.


  —Jottie? —vaig dir, tan suaument com vaig poder. Em va mirar—. Jottie, tots tres desitjaríem poder tornar enrere. Donaríem el que fos per tornar enrere en el temps i canviar-ho tot. Però no podem, Jottie. No podem.


  —Com el pots perdonar? —va saltar—. Com? Després del que va fer?


  Suposo que es referia a la Srta. Beck i a com m’havia deixat de banda i mentit.


  —Tens raó, Jottie, però què en traiem de bo? La correcció no és res. No en pots viure. Tant se val que mengis cendra. —Vaig fer una ullada al Pare, als ulls sanguinolents i a la taca dels pantalons. L’estimava tant. Un cop més, vaig intentar explicar-me—. Això és tot el que podem fer; és l’únic que se’ns permet. No podem tornar enrere. L’única cosa que el temps ens deixa decidir —vaig agafar la mà al Pare i la vaig prémer fort— és si ens odiarem els uns als altres o no.


  El Pare em va prémer agraït.


  La Jottie se’ns va quedar mirant a tots dos un moment.


  —Willa, reina —va dir, trista—, no seria millor deixar-lo?


  Quasi vaig somriure.


  —Tal com has dit tu, és massa tard per a això.


  Quasi em va retornar el somriure.


  —Escolta’t a tu —va dir, sacsejant el cap—. Que m’ho retreus. —Es va mirar el Pare, calculant què era el que podia podia suportar. Al cap d’un moment, va dir—: No, no es pot viure de les cendres.


  Ell es va girar, sense gairebé respirar.


  Ella va deixar anar un sospir tan profund que li devia començar als turmells.


  —Pobre Felix —va murmurar—. Pobre Felix.


  Va allargar la mà per agafar-me l’altra mà. No es van tocar, no van dir res més, però vam fer una cadena, tots tres, i això estava bé. Estava bé per començar.


  En la calma, em vaig estirar i vaig mirar cap al cel. Era un cercle, el que veia, un cercle de blau damunt de casa nostra. Als extrems hi havia unes quantes fulles verdes, una mica ondulades, i unes quantes taques daurades que resplendien i onejaven fins que se’m van encreuar els ulls i llavors els vaig tancar i em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar, la Jottie encara estava al meu costat, però el Pare ja no hi era. M’era igual. Tornaria.


  Epíleg


  LA JOTTIE VA RENYIR AMB EN SOL POC DESPRÉS. Ell es va casar, en cosa d’un mes, amb una senyora de Maryland que ningú no coneixia, però no va durar, i l’estiu següent ja tornava a ser al nostre porxo, endegant-se-les per aparèixer només quan el Pare no hi era. La Bird creia que ens espiava des de dins del clavegueram, però, fos com fos, sabia quan podia pujar les escales i agafar una cadira de vímet. Devia haver passat milers de nits així, escoltant la Jottie i la resta de nosaltres i tornant a casa seva sol. Fins i tot llavors em preguntava com podia consolar-se amb això, però suposo que era més del que esperava per a ell, excepte durant aquelles poques setmanes, quan es pensava que havia guanyat la guerra amb el meu pare.


  El Pare anava i venia, com sempre havia fet. Jo no sabia mai què feia exactament, i per descomptat no servia de res preguntar-l’hi. Crec que sí que venia químics, a vegades, però no ho sé. A finals del 1940, va tornar a casa d’un viatge amb una cama trencada. Va dir que un ensinistrador d’animals enfurismat l’havia llançat del sostre d’un vagó de tren. La Jottie va dir que no coneixia ningú a qui fos més probable que llancessin del sostre d’un vagó que el Pare, però també va dir que això no volia dir que se’l cregués. Es va preocupar per ell col·locant-li coixins i oferint-li safates d’esmorzar, i ell reia i la deixava fer, i jo estava més contenta que mai a la vida, perquè sabia on era.


  Després d’allò el Pare ja no va ser tan ràpid. La cama li feia mal, i també es feia gran. Encara desapareixia, de vegades setmanes, però no tornava amb tants diners, i penso que els que aconseguia eren amb penes i treballs. Recordo una nit, el 1943, que va tornar a casa durant una tempesta terrible. No hi havia corrent, i va murmurar alguna cosa sobre que no sabíem la sort que teníem i se’n va anar cap a dalt al llit. No vam saber a què es referia fins l’endemà al matí, quan la Jottie va entrar a la cuina amb cara d’estar a punt de desmaiar-se. No me’l va deixar veure durant un parell de dies. Suposo que el devien haver apallissat de valent.


  La Jottie va agafar el relleu a la feina. Va continuar treballant per al Projecte per a Escriptors —sense que ho sabessin— fins que es va acabar. Hi havia llibres que eren força absurds. Va escriure un llibre sobre esports d’aigua al Potomac que quasi la mata. Però escriure l’alimentava, i quan va haver acabat amb les guies i les històries del projecte, va començar a escriure novel·les de misteri, la majoria sobre una bibliotecària morta que ficava el seu nas fantasmagòric als assumptes dels altres. Es partia de riure escrivint aquells llibres, i va aconseguir publicar-ne quatre. Deia que només intentava guanyar-se les garrofes honestament, però sé que li agradava escriure, i li agradava ser escriptora. Mai a la vida no l’havia sentit riure tant com el dia que el Club d’Estudi Beacon Light Ladies la va convidar a parlar sobre «Literatura moderna i bon gust». Hi va anar, tanmateix, i es va comprar un barret negre ben gros per impressionar-les.


  La guerra va començar just quan el Projecte per a Escriptors va exhalar el darrer sospir, i llavors, és clar, les granges van prosperar. La Jottie tenia molta feina a gestionar-les després que l’Emmett s’allistés, però hi va posar el coll, i al cap de poc temps en Wren Spurling tremolava cada vegada que la veia arribar. Quan es va haver acabat la guerra i ja tornava a haver-hi benzina, la Jottie i el Pare viatjaven. Ella deia que havia tingut una joventut molt restringida i que ja era hora de veure món. El Pare conduïa. Van anar a Nova York i a Califòrnia i a altres llocs. Jo tenia l’esperança que portessin whisky als estats secs, perquè a la Jottie li hauria encantat, però no ho vaig saber mai del cert.


  Aquells van ser bons anys per a tots dos. La Jottie ens protegia a tots, però a ningú tant com al meu pare, i ell ho reconeixia i l’hi agraïa. Pel que feia a ella, crec que sempre va creure que l’odi és un os dur de rosegar; feia anys que intentava odiar en Vause Hamilton, i es va adonar, un cop ho va haver deixat, que l’hauria consumit per dins, si ho hagués aconseguit. El mateix passava amb el Pare. La veritat dels altres és un assumpte interminable. Intentes crear-te’n una imatge i t’acabes escanyant amb el nus que has fet tu mateix.


  A més, la Jottie i el Pare havien estimat la mateixa persona, i cadascun d’ells sabia cap a on es dirigien els somnis de l’altre. Els anys següents després del cent cinquantenari, el Pare i la Jottie van arribar a parlar d’en Vause Hamilton com si hagués acabat de marxar. Entre ells, sempre va estar una mica viu, però se’n guardaven prou d’emmudir aquell dèbil batec parlant-ne davant dels altres. Era seu en privat, i quan en sentia parlar, només era perquè m’estava tan callada que s’havien oblidat que hi era.


  El 1940, la Minerva va sorprendre tothom —fins i tot a mi mateixa, suposo— amb el naixement de la seva filla, la meva cosina Elizabeth. Per no ser menys, la Mae va tenir un nen, a qui va insistir de posar Omar. En Waldon gairebé s’hi va negar, però no va arribar a fer-ho.


  La Layla i l’Emmett es van casar el dia de Cap d’Any del 1939, un cop ella va haver acabat d’interrogar-lo sobre tot el que havia fet durant tota la vida, va dir l’Emmett. Feia veure que això l’exasperava, però no era veritat. El casament va ser a la nostra sala d’estar, desempolsada per a l’ocasió, amb la Jottie com a dama d’honor.


  En algun moment o altre, vaig perdonar la Layla. No estic segura de quan. El dia que es va casar, la vaig observar caminant del passadís cap a la sala, agafada del bracet del mudat senador, i no la vaig poder perdonar. Vaig pensar que aixecaria la cara perquè el Pare la besés, allí mateix per on caminava. Ella també ho va pensar, se li notava. Em va mirar quan va girar per entrar a la sala, i va empal·lidir. Me’n vaig alegrar.


  Uns anys més tard, tot s’havia esvaït. Per què? No ho sabria dir. Just després de la guerra, la Bird i jo vam anar a veure l’Emmett un dia. Li havien disparat al pas de Kasserine, i li acabaven de fer la segona operació a l’espatlla. No podia conduir ni fer res, i la Layla ens va demanar que si us plau hi anéssim a entretenir-lo. Així que vam anar a White Creek, la Bird i jo, en el cotxe nou de la Jottie. Durant el viatge, vam fer memòria de quines anècdotes podien ser ben entretingudes, però quan vam veure l’Emmett al porxo, que semblava que l’haguessin atropellat, ens van fugir del cap i ens vam quedar allà assegudes contemplant-lo. Sempre havia estat tan alt i fort, tan gros, i allí el teníem, blanc com la llet i encongit de dolor. No sabíem què fer. La Layla ens va veure les cares i va sortir i es va asseure. Va començar a parlar molt amablement, preguntant-nos com anava l’escola i amb qui sortíem i de la Jottie i de si el Pare era fora per negocis. Al principi contestàvem encarcarades, llançant mirades a l’Emmett, però ella anava fent, ens vam relaxar i vam començar a parlar. Vam explicar històries i vam riure de la gent, com sempre, i l’Emmet somreia, tot i que no parlava gaire. Però jo observava. Vaig veure com passava el braç bo per damunt de la cadira per tocar-li la pell a la Layla amb un dels dits, i vaig veure com ella se’l mirava. Mentre anàvem pel caminet de tornada al cotxe, vaig dir a la Bird:


  —Ja no l’odio —em vaig sorprendre una mica.


  —Sí —ella va assentir—. Sembla que els dies d’ocell de mal averany se li han acabat.


  Agraïments


  EN EL LLARG TRANSCURS DE L’ESCRIPTURA DE La nostra veritat, em vaig trobar havent d’aprendre sobre —o si més no, familiaritzar-me amb— un ampli ventall de fenòmens del anys 1930: productes, maquinària, entreteniment, successos i personatges. La recerca de l’autenticitat és una tasca tan interminablement borrosa com interminablement fascinant, i tot i que en repetides ocasions em vaig veure obligada a limitar la meva salvatge curiositat per tal de continuar la feina, la recerca va ser un dels pocs purs plaers del meu procés creatiu. No hi ha res de més emocionant que trobar el nom del fabricant de la millor marca de separadors de crema de llet de l’any 1938. Explicar totes les meves fonts ocuparia cap a cinquanta pàgines, però voldria agrair a continuació alguns dels meus deutes més grans.


  Com gairebé tots els autors que han escrit sobre el Projecte Federal per a Escriptors, vaig confiar en The Dream and the Deal, l’animada història de Jerre Mangione sobre aquell inversemblant programa. També em va fer servei el llibre de William F. McDonald Federal Relief Administration and the Arts, de caire més sobri. Per a la informació més detallada sobre Virgínia de l’Oest, el llibre de Jerry Bruce Thomas An Appalachian New Deal: West Virginia in the Great Depression em va proporcionar informació molt profitosa de com l’estat es va resistir a Roosevelt i al New Deal. Així mateix, l’article del Dr. Thomas «The Nearly Perfect State», sobre la controvèrsia política al voltant de la guia estatal de Virgínia de l’Oest del Projecte Federal per a Escriptors, em va oferir un rerefons extremament útil.


  La Història de Macedònia és, per descomptat, una publicació imaginària, però es va inspirar en un llibre d’història del 1937 titulat Historic Romney, produït pel Projecte Federal per a Escriptors per a l’Ajuntament de Romney, Virgínia de l’Oest. També he utilitzat West Virginia: A Guide to the Mountain State, la guia estatal del projecte, com a model i com a font d’informació. El comtat de Berkeley, a la franja est de Virgínia de l’Oest, acull una magnífica societat històrica professional. Vaig tenir la sort de visitar-ne l’arxiu, i algunes de les seves publicacions han estat fonts clau, sobretot A Martinsburgh Picture Book, que va ser tant un bon referent visual com un estímul per a la meva imaginació.


  Durant les meves investigacions sobre la Works Progress Administration i el Projecte Federal per a Escriptors, tots els camins em portaven a la Biblioteca del Congrés, que té de lluny la col·lecció més gran del món de documentació sobre els programes. Mentre la majoria d’investigadors d’aquest arxiu estan interessats en materials relacionats amb els autors de renom que van treballar en el Projecte, jo cercava correspondència administrativa, normativa i manuals d’instruccions, que costen més de trobar. Per tant, agraeixo a la meva germana, Sally Barrows, que hagi fet de detectiva —i hagi demanat les fotocòpies!— i que m’hagi proporcionat aquests materials.


  Pràcticament, la resta de la recerca va tenir lloc a la biblioteca universitària de la Universitat de Califòrnia, Berkeley, la proximitat de la qual agraeixo cada dia. Històries sobre relacions laborals a la indústria tèxtil del sud als anys trenta, el catàleg de Sears del 1938, els anuncis sobre escoles d’elit a Virgínia de l’Oest el 1920, cançoners de la Primera Guerra Mundial, menús de restaurant del 1938, característiques de les caixes fortes fabricades als Estats Units el 1929, exemplars de la revista LIFE, publicacions d’insignificança inimaginable del Projecte Federal per a Escriptors, etc., aquests són només alguns dels tresors que necessitava i que vaig trobar a la biblioteca universitària.


  Evidentment, la veritat no es va construir només de fets. De cap manera, de fet. La ficció va ser de lluny l’element més díscol de la composició, i dec les gràcies enormement als meus editors de Random House per les seves contribucions en l’elaboració d’aquesta novel·la. La Susan Kamil, la primera i més lleial defensora del meu treball, va patir uns quants esborranys inicials i va treballar llargament i àrdua i àrduament per ajudar-me a excavar la història que intentava explicar. El guiatge de l’embarcació per part de la Kara Cesare va ser inestimable a la part final d’aquest viatge, i li agraeixo profundament l’atenció, el reconeixement i l’amabilitat que va aportar al projecte. La resposta positiva de la Dana Isaacson va arribar al moment oportú i ho vaig agrair enormement.


  Durant aquest enrevessat i llarg procés, la meva agent, Liza Dawson, ha manifestat autèntica ferocitat i autèntica devoció macedònies, i l’hi agraeixo profundament i eternament. No crec que aquest llibre existís si no hagués estat pels seus esforços.


  Més a prop de casa, m’agradaria expressar el meu agraïment a la meva mare, Cynthia Barrows, narradora en cap d’històries familiars, principal autoritat en tots els assumptes relacionats amb Virgínia de l’Oest i incansable contestadora de preguntes molestes sobre la parla de la regió. Gràcies, també, al meu pare, John Barrows, per les seves contribucions sobre història i per permetre’m que el posés a prova sobre certs punts.


  Unes quantes persones van llegir el manuscrit en diversos estats del procés de bastiment; estic en deute amb l’Alicia Malet Klein, que se’l va llegir dues vegades, i amb la Margo Hackett, a qui li agradava el que a mi m’agradava i, consegüentment, em feia sentir que no era una insensata. Gràcies, també, a la Lisa McGuinness i a en Tom Klein per les seves bones opinions.


  Encara més a prop de casa —a dins, de fet— hi ha el meu millor lector, en Jeffrey Goldstein. S’ha llegit cada paraula de cada versió d’aquest llibre i, no obstant això, ha aconseguit mantenir-se interessat pels personatges, la integritat i el destí final del llibre. Des del principi fins al final, sempre ha entès cap a on em dirigia, i sempre li ha agradat el que escrivia. Quan tothom, inclosa jo, volia tirar el manuscrit per un precipici, ell hi va creure. Agraïda és una paraula massa freda, però ell, com sempre, ja sabrà què vull dir.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ANNIE BARROWS (Sant Diego, Califòrnia, 1962) és una escriptora i editora estatunidenca, neboda de Mary Ann Shaffer. És coneguda per la sèrie de llibres infantils Ivy and Bean, però també ha escrit diversos llibres per a lectors adults. Barrows va ser la segona de dues nenes (la seva germana és dos anys més gran). Tot i que va néixer a Sant Diego, quan tenia tres setmanes d’edat la família es va traslladar a un petit poble, San Anselmo, al nord de Califòrnia. Va passar un temps considerable durant la seva infància a la biblioteca infantil de la ciutat, on finalment va aconseguir una feina a temps parcial (durant el seu penúltim any de secundària) per al manteniment dels llibres. Barrows va assistir a la Universitat de Berkeley, originalment amb especialització en Literatura Anglesa, però es va graduar en Història Medieval. Va treballar com a editora, i va decidir dedicar-se a l’escriptura. Arran de matricular-se en una escola d’escriptura va començar la seva carrera com a escriptora.

  


  Notes


  
    [1] La Works Progress Administration era la principal agència instituïda en el marc del New Deal, la missió de la qual era donar ocupació a milions d’aturats amb l’objectiu que executessin programes d’obres públiques. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Nom genèric d’un grup de projectes culturals sota la WPA, l’objectiu dels quals era sostenir l’activitat d’artistes, músics, actors i escriptors durant la Gran Depressió. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Sobrenom històric dels estats del sud dels Estats Units. (N. de la T.) <<
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