
  


  
    
  


  
    De minyona en una casa benestant a estrella del Paral·lel. La vida d’una dona que es va avançar al seu temps. Una novel·la emocionant i convulsa com l’època que retrata.


    Barcelona, 1909. Les germanes Romero arriben a la ciutat en plena Setmana Tràgica per servir a casa dels Puig. Els treballadors lluiten als carrers per unes condicions més dignes mentre la classe alta s’aferra als seus privilegis. La Francisca té un caràcter indomable i el cap ple de pardals, somia ser artista i una vida més lliure que la que la societat li ha destinat. Aviat coneixerà en Joan, un jove anarquista que li robarà el cor i li descobrirà la màgia del Paral·lel. La Francisca jugarà amb les seves lleialtats en una Barcelona revolucionària i en plena ebullició teatral. Coneixerà el costat més fosc de la ciutat, viurà la humiliació, la soledat, la traïció i un amor impossible que marcarà la seva vida. Però no renunciarà mai al seu somni. En una època on les dones ni tan sols tenien dret al vot, la Francisca serà sempre una dona lliure.
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    A tu, Resu, perquè a la teva manera


    ens vas ensenyar a no rendir-nos mai.


    A la Paula i a la Júlia, perquè ningú no


    us digui mai el que podeu o no podeu fer.

  


  PRIMER ACTE


  1


  Em sembla que és la primera vegada que em quedo sense paraules. Si en Joan fos aquí, es pensaria que estic actuant. Estic asseguda al nostre despatx. La ràbia que sento es tenyeix d’un color inèdit. Escric sobre una taula de roure que detesto. La vam encarregar a un fuster que malvivia pel carrer de la Cera anys enrere. Un autèntic artista. Qui sap si es deu haver mort al front. Desitjaria llençar per la finestra els mobles que guarneixen aquesta casa. Els santuaris no m’han agradat mai.


  El silenci dels carrers de Barcelona ensordeix. La guerra dosifica els crits dels ciutadans. Potser els emmagatzema a l’interior dels pulmons, pel que pugui venir. Avui, els barcelonins deambulen d’amagat, respectant el dolor dels pobres infeliços que els envolten. El general Kléber ha recuperat Belchite després de catorze dies d’ofensiva. Diuen que el poble ha quedat destruït i que han mort més de tres mil persones. Espero que les llàgrimes que la República ha vessat siguin suficients per recuperar Saragossa i, després, la resta del país.


  Ara no em concerneix res de tot això. Estic divagant i en soc conscient. Soc actriu, poso cara i ànima a les paraules, però no les escric. Tinc la sensació que el cap m’esclatarà. Necessito explicar les veritats que no he revelat mai i les desgràcies del passat que ni tan sols en Joan coneix. A vegades noto que em falla la memòria i que totes dues són desvaris de cupletista.


  Divago, no parlo del que m’he proposat, ja ho sé. Vaig enterrar massa secrets a les parets de les meves entranyes i, sense que en Joan ho sabés, de les seves. El públic et pot robar el temps, l’estima, fins i tot la raó, però mai les entranyes, són l’única cosa que no et poden arrabassar. A vegades és més senzill fugir que dir t’estimo. Trobo a faltar tant en Joan que no m’importa aquesta guerra, ni el Paral·lel ni els aplaudiments. No sé si ell tindrà l’oportunitat de llegir aquests fulls, però escric perquè al final m’entengui, perquè siguem tan transparents que ens puguem amagar sota l’aigua i així desaparèixer junts, per sempre. Encara que, per damunt de tot, escric perquè la meva història no es perdi com els cuplets que un dia es van deixar de cantar.


  Crec que, per sincerar-me, abans necessito ordenar els records.


  Com a tothom, m’enterraran amb una infinitat de dubtes sense respondre. De fet, mai no sabré per què el pare ens va triar a la María i a mi. Suposo que perquè totes dues érem noies i les edats encaixaven més que les de la resta dels meus set germans. El dia que ens va donar la notícia, la meva esquena carregava setze hiverns. La María em portava dos anys d’avantatge en aquest món, com demostrava el seu sentit comú. Mentre totes dues collíem patates en un camp prop de Cal Tribulet, el pare es va acostar i les seves paraules rotundes van interrompre la nostra tasca. Ell s’adreçava al món amb una veu contundent però carregada d’amabilitat. Totes dues vam deixar els cistells i vam alçar els ulls. Allà hi havia el pare, plantat davant nostre, amb un barret a les mans i la novetat embolcallada d’incertesa. No oblidaré mai la barreja de pena i alegria que la seva cara amb prou feines dissimulava. Els seus ulls narraven una aventura, un canvi, un comiat. Ens enviava a Barcelona a servir a casa d’una família rica.


  Com la majoria dels agricultors, els pares van alimentar la seva tirallonga de fills amb voluntat però sense excessos. Els darrers anys no havien estat gaire fructífers a Solsona. Les plagues i la supressió del bisbat van empobrir els veïns a foc lent i, evidentment, la meva família. Un altre dels grans misteris que no podré resoldre: com va aconseguir trobar-nos aquella feina un pagès? Jo hauria d’haver resolt el dubte quan en vaig tenir l’ocasió, però encara no sabia que la vida és molt selectiva amb les segones oportunitats.


  La mare es va traslladar al cel pocs dies després del meu vuitè aniversari. Se’n va anar tal com havia viscut, sense fer gaire soroll, però marcant el cor de la seva nissaga. Els tres germans grans van agafar les regnes del dia a dia i la María i jo els ajudàvem en la mesura de les nostres possibilitats. Amb la seva mort va aparèixer el buit que t’aïlla del món quan una mare t’abandona tan aviat. Sincerament, la solitud no va ser una bona companya durant la meva joventut.


  Trobava a faltar tant la calma i el caliu que m’oferien les abraçades de la mare que els vaig substituir per una rebel·lia desafiant. Les meves rebequeries allunyaven les noies de la meva edat. Potser per això la María es va convertir en la meva única amiga. La seva paciència no tenia fi. En realitat, sempre m’havia avingut més amb els nois. L’Arnau, en Carles, en Bernat…, nens del camp que coneixien perfectament els secrets de la terra. Aleshores, jo era jove, no coneixia el món modern, els teatres, les idees. La meva vida oscil·lava entre les cançons que cantava, la meva tossuderia i la pau de la natura.


  Havíem sentit milions d’històries terrorífiques sobre el bosc i també històries trepidants sobre els bandolers que s’amagaven a les muntanyes. Els imitàvem jugant, literalment, a guerra de pedres contra altres colles de nens. Normalment, les files del nostre exèrcit eren formades per l’Arnau, un nen moreno i setciències; en Carles, el seu germà petit i rosset, i jo. Somric mentre recordo una de les nostres grans proeses. Havíem ideat una estratègia que consistia a capturar l’enemic entre el camí dels soldats i el mur de pedra que vorejava la terra dels Torrents. Era un pla perfecte, però discrepàvem en la metodologia que calia seguir. Les diferents possibilitats se sotmetien a discussions que retardaven la nostra victòria. Jo defensava amb ímpetu la meva estratègia i desconec si hi insistia perquè era la millor o perquè necessitava tenir raó.


  Aquell dia ens van sortir més imprevistos del que esperàvem. Els contrincants ens van parar una emboscada mentre transitàvem pel nostre profund debat. Vam quedar atrapats entre quatre arbres, condemnats a rebre pedrades. Vam reaccionar amb rapidesa. Jo vaig anar cap a un costat, convertint-me en l’esquer. L’Arnau i en Carles, aprofitant el desconcert, es van enfilar a un pi i van atacar sense pietat els nostres adversaris. Vam guanyar. La meva recompensa va consistir en uns quants afalacs i tres pedrades, que em van regalar tres ferides.


  Superada l’eufòria del triomf, va aparèixer el dolor. No em volia queixar, no el volia sentir. Suposo que l’Arnau va deduir que els meus desitjos no s’adeien amb les circumstàncies. Em va ajudar a asseure’m, es va ajupir i es va posar a llepar-me una ferida, la més gran, situada a la cama. La meva primera reacció? Apartar-me bruscament. I ell, amb la seva calma característica, va alçar els ulls i em va observar un moment.


  —Francisca, la sang hauria de ser dins del cos. Si el teu no la vol, deixa que me la quedi jo.


  Tot seguit, em va agafar la cama amb delicadesa i va continuar la seva estranya cura. Conseqüències de la proesa: jo asseguda a casa, rebent les atencions mèdiques de la María mentre el pare renegava i em jurava que jo no tornaria a jugar amb aquells xicots, uns quants germans meus observant l’escena i foragitant els veïns que s’interessaven pel meu estat. Déu meu, eren quatre esgarrinxades. «Els soldats són ferits amb bales i continuen vius». Aquesta mena de comentaris feien bullir encara més la sang del pare, que amenaçava de tancar-me per sempre. Ell criticava el meu caràcter, però, en el fons, crec que li encantava. El pare amagava la sensibilitat darrere la seva aparença.


  Els meus avis, aragonesos d’origen, van ser comerciants itinerants que venien teles per diferents zones del país. Quan la meva àvia va perdre la vista, el pare es va haver d’ocupar dels comptes i els documents que el meu avi analfabet no podia gestionar. Havia anat a col·legi fins als dotze anys, i assumir aquesta responsabilitat a una edat tan precoç li va fer comprendre la importància del domini de la paraula. Va conèixer la mare una tarda de primavera, al mercat de Solsona. Quan ella va decidir instal·lar-se al seu cor, el pare va canviar els camins pel camp.


  Després de llargues jornades de treball, ell s’asseia amb nosaltres, els fills grans, i ens ensenyava a llegir i escriure. La María mostrava més interès per les classes i per la literatura que jo. A més, va tenir sort: l’apotecari del poble, que sempre havia tingut una bona relació amb la família de la mare, posseïa una generosa biblioteca que compartia amb ella. Va ser la meva germana qui em va fer venir ganes de llegir novel·les, o potser va ser el lligam especial que es va crear entre el pare i ella gràcies a la seva afició per la literatura. Tant de bo pogués tornar a llegir per primera vegada La Regenta. Em pregunto si tornaria a apassionar-me per l’Ana i el seu anhel.


  Llepar-nos les ferides de guerra es va convertir en una rutina entre l’Arnau i jo. Érem nens criats entre herbes de pastura i animals, desconeixedors dels preceptes d’una moral que no trigaria a perseguir-nos. Recordo la sensació de la llengua recorrent el seu braç i entrant en contacte amb el gust salat de la sang. Aquella intimitat innocent va establir uns lligams forts i en aparença eterns. La vida m’explicava prematurament que una part de l’amor consisteix a llepar les ferides de l’altre. Quina llàstima, durant molt de temps vaig negar aquestes veritats amb una sordesa salvatge.


  Vam continuar tirant pedres fins que els nens es van convertir en homes, i jo, en dona. Els malucs se’m van eixamplar i els pits em van créixer. Van començar les rialles, les mirades, el drama, la comèdia. Vam canviar un joc per un altre i vaig comprendre l’efecte que causava en els homes. Una part de mi no volia créixer. M’agradaven les tardes al bosc tirant pedrotes amb la colla. No m’he sentit mai tan lliure. La María compartia les meves raons i vam jurar que no cauríem en els paranys dels nois fins que fóssim adultes. Ella era bonica, assenyada, etèria. Jo, voluptuosa, arrauxada, terrenal. La meva germana només pensava en els llibres, i jo, a córrer i divertir-me.


  La vida, però, no espera ni escolta els teus desitjos. Va arribar el moment de treballar al camp amb el pare. Hores i hores xopes de suor sota el sol per un jornal miserable, esgotament prolongat durant setmanes, dies que s’acumulaven l’un rere l’altre i que ens regalaven el consol d’ajudar la família i un sol horitzó possible per a mi: esdevenir esposa i mare. Suposo que per això vaig cedir a les atencions de l’Arnau. Ens vam criar a pedrades i, a poc a poc, ell va deixar de veure’m com un soldat més. No crec que jo estigués preparada per a l’amor i, a més, aquesta no era la motivació que guiava els matrimonis de la comarca. Ara bé, ell era familiar, bo, afectuós. L’Arnau apaivagava el buit que m’obligava a córrer, m’escoltava i m’acompanyava sense demanar més que una abraçada i un somriure. Ell era el camí més lògic i es va convertir en el primer petó, les primeres carícies i el primer pecat.


  Des de petita havia cantat cançons populars a les festes, amb els meus germans o amb els amics. M’entretenia, m’emocionava, però la muntanya m’atreia més que l’art. Fins que vam conèixer la Raquel. Va ser un assolellat dia de maig dels que anuncien la xafogor de l’estiu. La calor picava de valent i feia que la jornada fos encara més àrdua. La María, sempre preocupada per l’estat dels seus companys, amb un ull mirava a terra i amb l’altre el que passava al seu voltant. Per això va ser la primera d’adonar-se que s’havia desmaiat una dona. Va córrer cap a ella, es va asseure a terra i es va col·locar el cap de la jornalera sobre les cames mentre deixava caure aigua sobre els seus llavis. Va anar tornant en si a poc a poc i, quan es va poder incorporar, vam deixar que descansés sota l’ombra d’una de les alzines que vorejaven el terreny i nosaltres vam continuar treballant.


  Va caure la tarda, la temperatura es va suavitzar i vam anar a interessar-nos per l’estat de la dona. Es deia Raquel. Era una dona madura, amb arrugues que parlaven d’experiències lluny de Solsona, del camp, de nenes com nosaltres. Uns quants cabells blancs es barrejaven amb els castanys, i els ulls, clars com vidrieres descolorides, es bellugaven inquiets mentre ens relatava les grandeses de la ciutat. Ella havia viscut a Barcelona. Ella havia treballat en una fàbrica. Ella havia escoltat cuplets als teatres de la ciutat. Ens semblaven històries impossibles filtrades per les seves paraules i els seus records. Acabava de tornar a Solsona i no vam saber mai el motiu del seu retorn.


  La Raquel ens va cantar un cuplet per agrair-nos la nostra ajuda. La melodia, l’atreviment en les formes i els tons, la doble intenció. Desconec si he idealitzat les seves cançons o si realment em van arribar al cor, però ara sé que em van descobrir un camí a seguir. A partir de llavors, la buscàvem cada dia perquè ens cantés o ens expliqués alguna curiositat sobre Barcelona. I vaig començar a aprendre’m les cançons, a acompanyar-la, a interpretar-les pel meu compte.


  Els jornalers que em van escoltar de petita van ser els primers directors que vaig tenir. O, més ben dit, ho van ser les reaccions, l’emoció o la desgana de les seves cares. Passaven les setmanes, i la María em demanava sovint que cantés per amenitzar la feina. Ella em corregia, m’animava, em deia quina part m’havia sortit amb més bellesa o quina li havia semblat més freda.


  Podria cridar milions de vegades la paraula «gràcies» i, així i tot, no n’hi hauria prou per retribuir-li tot el que va fer per mi. Sempre vigilant, la María tenia una traça especial per treure’m dels embolics en què em ficava i excusar-me davant el pare. La meva germana no s’equivocava mai en la seva conducta, no ofenia mai ningú i tenia sempre un somriure preparat per a la família, els veïns i per als jornalers. Jo l’estimava incondicionalment, però, alhora, m’irritava. La seva perfecció em semblava impostada i suscitava una gelosia que avui em sembla ridícula. A vegades em feia l’efecte que la María vivia per a mi, per cuidar-me. Amb el temps, vaig entendre que utilitzava la bondat com una armadura i que s’amagava darrere les meves malifetes, els llibres i unes pregàries que va abandonar quan vam arribar a Barcelona. M’hauria agradat alleujar la seva càrrega i la por que la paralitzava, però jo era una nena sense més recursos que la poca-solta, el nervi i les ànsies de llibertat. Érem com la nit i el dia, però vam saber conviure a l’alba.


  Quan el pare ens va anunciar que aniríem a viure a Barcelona, vam reaccionar d’una manera diferent. Jo vaig mostrar el meu desacord amb una hostilitat que va durar dies, i la María va assumir el canvi com una tasca més que calia escometre, fingint una fermesa que dissimulava la por i el sofriment. Era igual. Barcelona ens esperava i no podíem contradir el destí.


  Quan havíem superat l’equador de juliol del 1909, el pare ens va preparar una bossa amb els quatre drapets que posseíem i una mica de teca, i ens va enrolar en el carro d’en Deulofeu, un comerciant capcot que tan sols somreia davant les desgràcies dels altres. No oblidaré mai la panxa desproporcionada ni la pudor, ficada a la pell i macerada per l’al·lèrgia als banys d’aquell home. El pare, abans de pujar-nos al carro, ens va mirar a la cara i ens va dir:


  —Això no és un comiat. Aviat ens tornarem a veure.


  Va ser la primera mentida que vaig sentir dels llavis d’un home. I és que ell va ser sempre optimista, valent, un home que no reculava davant les queixes o les penes, per molt evidents o inevitables que fossin.


  L’Arnau em va demanar que em quedés. M’assegurava que no podria viure sense mi i jo responia en la mateixa línia, per inèrcia, per por de decebre’l. Culpava el pare, la vida, Solsona. Amb el transcurs dels dies, la meva negativitat es va transformar en il·lusió, i l’Arnau va intuir que ell començava a formar part del meu passat. No va insistir més, va deixar que me n’anés sense retrets ni enrabiades. No sé si va arribar a despertar-me la passió que he sentit per altres, però va ser més home que la majoria dels amants que he tingut. De fet, guardo la seva estimació en un lloc segur entre els records més bonics de la meva infantesa.


  Una imatge perdura nítida a la meva ment: les muralles del poble allunyant-se mentre ens acostumàvem a la inestabilitat d’un carro atrotinat. I també una sensació: em separava per sempre de la mare. Feia anys que no formava part de les nostres vides, però vaig viure aquella partença com un segon enterrament. Deixava enrere records com la seva silueta un capvespre qualsevol, potser d’hivern, al costat de la llar de foc, amb l’agulla a la mà, sargint uns pantalons.


  La María m’agafava la mà amb força mentre avançàvem pels boscos de pins i alzines que vorejaven el camí. Es va senyar diverses vegades en un intent de beneir l’aventura. Crec que la meva germana no va mirar enrere ni una sola vegada. La recordo observant el camí, concentrada en el futur. Els seus cabells negres, llisos com la crinera d’un cavall de raça i recollits en un monyo, ornamentaven una cara angulada i de faccions marcades. La María semblava més gran. Potser per això el seny que transmetia era ple de consistència, encara que s’esforcés per amagar els pits, dissimular els malucs i mantenir l’aparença delicada que l’havia caracteritzat sempre. Què devia pensar en aquell moment?


  La por i l’esperança s’entrellaçaven entre el coll i l’estómac. Si ens haguéssim quedat al poble, la María i jo ens haguéssim casat amb un pagès, o amb un comerciant, o potser amb un soldat que hauríem esperat durant mesos amb l’ai al cor. Però viatjàvem cap a la terra promesa. Allà treballaríem, prosperaríem, trobaríem bons marits i, ben aviat, podríem tornar a Solsona carregades de diners i fills. Poques coses més puc explicar d’aquella Francisca, ja que va desaparèixer darrere cada personatge i cada pedra amb què la vida em va atacar.


  El camí va durar uns quants dies i, entre parada i parada, amb prou feines vam intercanviar algunes paraules amb el conductor. Aprofitàvem els pocs moments en què en Deulofeu ens enraonava per interrogar-lo sobre la magnificència de la ciutat. Ell es feia un tip de riure amb les nostres preguntes. No érem capaces de desxifrar les reaccions ni les paraules del comerciant, però la set de respostes vencia la seva falta de bones maneres i les aromes qüestionables.


  —És fàcil comprar-se una casa a Barcelona?


  —Ha, ha, ha! És clar, les regalen.


  —Això és més increïble que un burro menjant amb cullera!


  —Nena, hauria valgut més que t’haguessis quedat al camp. Servir a casa d’una família com els Puig, que Déu baixi si no dic la veritat, és molt més esgotador que conrear la terra. Almenys, sí senyor, les verdures no et foten crits. I prou preguntes, deixa’t de collonades i canta una altra cançó, per l’amor de Déu, que tens una veu molt bonica.


  En Deulofeu va ser la primera persona que em va sentir cantar fora del poble. No el vaig tornar a veure mai més, però sobre els escenaris li vaig dedicar algunes cançons. Entre estrofa i estrofa, alçava els ulls i buscava una butaca buida. I me l’imaginava assegut allà, pudent, escoltant amb atenció la dona que un dia, quan era una nena, va portar a la ciutat. Ell va ser la clau que ens va obrir les portes de Barcelona. Si no haguéssim viatjat amb ell, no m’hauria convertit en l’actriu que ha cantat a París i a Buenos Aires ni hauria conegut en Joan. Bé es mereixia que li dediqués alguna cançó.
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  Si intentes predir el futur, no l’encertes gairebé mai. Vaig aprendre aquesta màxima durant les primeres setmanes a Barcelona i em va guiar mentre preparava cadascun dels personatges que vaig encarnar. I és que, quan vam arribar, res no va ser tal com ho havíem previst. Era la tarda del 27 de juliol de 1909 i la ciutat es trobava lluny d’oferir-nos la tranquil·litat a què estàvem acostumades.


  Era el segon dia de la vaga general, l’anomenada Setmana Tràgica. Mentre fèiem cap a la nostra nova llar, no sabíem si observàvem la quotidianitat o una situació excepcional. Barcelona estava en peu de guerra i no distingíem els bàndols que s’enfrontaven. A mesura que ens endinsàvem pels carrers, vèiem més i més homes armats que corrien, sagnaven, saquejaven, cridaven, protestaven.


  No recordo gaire bé si va ser per Indústria o Urgell on una barricada va impedir que el carro continués avançant per l’Eixample. Sé que era per aquella zona perquè vam parar davant de l’Escopidora.


  —Deulofeu, què és això?


  Vaig assenyalar l’estadi, obviant l’amalgama de ciutadans que ens seguien amb la mirada.


  —És l’Escopidora. El camp de l’equip de futbol de Barcelona.


  —És increïble. Sembla nou de trinca.


  —Es va inaugurar fa pocs mesos. Au, vinga, nenes, baixeu del carro.


  En Deulofeu, sense fer cas de les demandes dels homes de les barricades, ens va ajudar a posar els peus a les llambordes i va carregar la bossa a coll. M’esgarrifava pensar que les nostres pertinences havien entrat en contacte amb la seva indumentària llardosa, però jo no podia fer res per evitar-ho.


  El comerciant ens va indicar que el seguíssim. La María m’engrapava la mà amb força mentre vigilava de reüll la barricada que vam esquivar passant pel seu costat dret. A mesura que avançàvem, vèiem més enfrontaments, més caos. Aquelles trinxeres improvisades es construïen amb una base de totxos i altres objectes: sacs del que semblava menjar, mobles, cadires, portes. Murs custodiats per soldats circumstancials.


  Al carrer Aragó, em sembla, vam viure un dels moments més tensos. Una dotzena de guàrdies civils a un costat i una trentena d’obrers a un altre es barallaven tirant-se totxos. Els humils però emprenyats ciutadans cridaven: «Visca l’exèrcit! Fora la guerra!». Ens semblava un acudit sense sentit. Per què animaven aquells contra els quals lluitaven? L’escena em fascinava. Els contemplàvem amb la innocència d’un poltre tot just acabat d’arribar al món. Si la memòria no em falla, no vaig tenir por. En certa manera, la mà de la María em proporcionava el coratge necessari per caminar amb seguretat. A més, no parava d’avisar-me:


  —Ni se t’acudeixi preguntar-los res! Ves a saber el que ens podria passar.


  Potser, si jo li hagués pressionat la mà amb la mateixa intensitat amb què ho feia ella, no hauria comès tants errors, però el que veia al voltant nostre em deixava embadalida. Els edificis, les voreres, quanta bellesa! Blocs de formigó de diverses plantes separats per avingudes més amples que totes les de Solsona col·locades en paral·lel. Portes de fusta i ferro amb vidres de colors d’una bellesa inaudita. Flors a façanes i fanals, una arquitectura que es delia pels ornaments amb motius naturals. Botigues mig tancades que deixaven entreveure un món de possibilitats. Per damunt dels crits i el caos de la vaga, escoltava aquell cant de sirena que em narrava un futur amagat darrere una d’aquelles portes.


  Recordo una dona que traginava un cistell. Anava vestida de negre i es tapava el cap amb un mocador marró. Amb el pas lleuger i les pupil·les a la recerca del perill, protegia les seves possessions amb els braços i el pit, i no s’aturava davant cap comentari. En pocs dies, em convertiria en ella. Una criada més de l’Eixample, una part important del teixit de valents i valentes que movien la ciutat.


  A escassos metres de la residència dels Puig hi havia una caseta de fusta de les que es feien servir per cobrar els consums. O, en fi, el que en quedava després d’haver estat cremada per algun anarquista amb els nervis fluixos. Mentre jo estava absorta mirant les restes de la caseta, ens vam aturar davant un portal. En Deulofeu ens va anunciar amb un somriure desconcertant que havíem arribat a la nostra destinació. Allà s’acabava la seva missió, però les nostres cares de pànic el devien entendrir perquè va accedir a guiar-nos fins a la porta de servei.


  Jo no havia vist mai una entrada tan elegant. Vam anar a parar a un quadrilàter gairebé perfecte limitat per una pomposa porteria de fusta governada pel senyor Manuel. Sempre em va encantar la perspicàcia que amagava darrere les ulleres i la cautela que camuflava amb les seves maneres impecables. Ens va rebre jovial i, després d’identificar-nos, ens va ensenyar el camí.


  No, no vam pujar per l’espectacular escalinata decorada amb moqueta de color verd, que s’alçava a la nostra esquerra i a la que s’accedia després de pujar cinc esglaons de gairebé dos metres i mig d’ample, elaborats amb algun material cosí germà del marbre. I quina barana! Semblava un bosc de fulles esculpides sobre els laterals de la fusta que cobria l’estructura de ferro. En Deulofeu ens va indicar que pugéssim per la humil i camuflada escala de servei, que tenia l’entrada amagada darrere la porteria.


  Li vam fer cas i, esglaó rere esglaó, apareixien els nervis. Em trobava davant una nova vida i començava a ser-ne conscient.


  —Aquest és l’entresol, suposo que viureu aquí amb la resta del servei, tal com ha de ser. Els Puig i els seus fills resideixen al principal, a sobre mateix —va dir en Deulofeu davant la porta de fusta que donava accés al pis.


  Tot seguit va trucar amb dos cops secs. La porta es va obrir i va aparèixer una dona de quaranta i tants anys amb cara de pocs amics. Duia una brusa fosca, unes faldilles negres que gairebé no anunciaven les seves corbes i un davantal que la cobria del tot. Duia els cabells recollits en un monyo extremament estirat que no dissimulava els fils blancs acumulats al llarg de qui sap quants anys servint.


  —Sort que heu arribat. Em pensava que amb tants aldarulls us havia passat alguna desgràcia. Jo soc la Juana. I vosaltres, com us dieu?


  Ens vam presentar amb timidesa. En Deulofeu es va acomiadar i va desaparèixer escales avall. Mentre baixava, vaig pensar que perdíem de vista l’única persona que ens vinculava amb Solsona. La María va agafar la nostra bossa, em va engrapar la mà i totes dues vam seguir la Juana. La majordoma de la casa ens va guiar per les entranyes de la nova llar.


  Mentre avançàvem per un passadís en forma d’ela, la Juana anava esmentant el nom dels membres del servei que ocupaven les habitacions que hi havia a banda i banda del corredor. La majordoma ens provocava unes rialles difícils de contenir. Sense dir-nos res, la María i jo sabíem que el que ens feia gràcia eren els seus ulls freds i hieràtics. Al poble fèiem passar el temps rient-nos de les expressions dels viatjants que no semblaven humanes. Evidentment, les d’aquella dona donaven per entretenir-s’hi una tarda sencera. La discreció no constava entre les habilitats innates de dues noies de poble; segurament per això la Juana es va girar de cop i va dir:


  —Nenes, en aquesta casa hi ha una sola regla: seguiu totes les normes al peu de la lletra i us anirà bé.


  La Juana va continuar caminant mentre la María i jo ens esforçàvem per estar a l’altura. Al cap de pocs segons, la majordoma es va aturar davant una porta. La va obrir i, gairebé sense mirar-nos, va dir:


  —Aquesta serà la vostra habitació. Sobre el llit teniu els uniformes. Espero que el vostre pare m’hagi enviat les mides correctes. Al fons del passadís trobareu una porta blanca que dona accés a una galeria. Allà hi ha l’escusat que fa servir el servei. El bany és la segona porta d’allà. Renteu-vos i canvieu-vos. Teniu aigua preparada i dues tovalloles a l’armari. La porta del costat és una cuina que no fem servir. Vull que estigueu a punt d’aquí a trenta minuts. Em sap greu, no hi ha llum per culpa de la maleïda vaga.


  La dona va tornar al pis principal mentre nosaltres ens aguantàvem les ganes de riure. No vam perdre el temps: ens vam rentar i vam tornar amb rapidesa a l’habitació per canviar-nos. El meu primer vestuari barceloní no va ser, ni de bon tros, alta costura. Unes faldilles llargues, que no podia evitar trepitjar quan caminava, una brusa de coll alt i ratlles, que baixava la moral només de veure-la, un davantal blanc i el mocador per al cap. La María i jo ens miràvem divertides.


  La Juana va reaparèixer a l’habitació al cap d’una estona. Nosaltres l’esperàvem assegudes al llit. Ens vam aixecar d’una revolada i la dona es va quedar en silenci al llindar de la porta mentre ens observava de cap a peus. No va fer cap comentari sobre la nostra aparença. Havíem superat la primera prova.


  —Sabeu llegir i escriure?


  Vaig mirar la María, però ella m’ignorava. Havia canviat d’actitud. De cop i volta, es mostrava atenta i servicial.


  —El pare ens en va ensenyar, senyora.


  —Perfecte. Seguiu-me.


  En el mateix moment en què la dona es va girar, la meva germana em va llançar una mirada censuradora. Havia de controlar les rialletes; si no, començaríem amb mal peu. Tot seguit es va senyar. Vaig donar un cop d’ull a l’habitació abans de sortir. La porta es trobava en un dels costats del rectangle que formava l’estança. Els dos llits, separats per dues tauletes de nit, estaven col·locats en perpendicular a l’accés. Dos armaris de fusta massissa quedaven més o menys de cara a cadascun dels llits. Una cadira ocupava el buit sota la finestra, situada davant de la porta.


  Vam recórrer el passadís fins al primer revolt. La Juana va obrir una porta que quedava enfront de la nostra i que m’havia passat desapercebuda en el moment d’entrar. Hi vam descobrir una escala que ens va portar al pis superior. Una barana metàl·lica amb revestiment de fusta, que competia en austeritat amb el terra gris i les parets blanques, marcava el límit entre els esglaons i el buit. En arribar a l’entrada del principal, la Juana ens va avisar que ens havíem de comportar com Déu mana. Ens disposàvem a conèixer els senyors.


  Llavors va treure una clau de la butxaca del seu davantal impol·lut i va obrir la porta. Vam ingressar en una entradeta que donava a la cuina. Em va semblar enorme, encara que, en aquella època, no n’havia vist gaires. No podia deixar de mirar els atuells i els estris que hi havia penjats, s’amuntegaven a les prestatgeries o, simplement, estaven sobre el taulell de la cuina. A Solsona només teníem una olla i una paella.


  Quan vam arribar al passadís vam avançar en línia recta, deixant a la dreta la porta que donava al menjador. A continuació hi havia la sala d’estar dels Puig. La Juana ens va demanar que ens esperéssim a fora abans de trucar. Una veu masculina va motivar que la majordoma obrís la porta i entrés sense tancar-la del tot. Des de l’exterior vam distingir un enorme finestral blanc de fusta que sotmetia l’habitació a la llum natural i un exquisit sofà de coixins blancs i acabats daurats. Era un seient de dues places digne d’un rei. No vèiem els senyors, que intuïa asseguts davant mateix del sofà.


  —Senyora, les noves han arribat. Són aquí perquè les coneguin.


  La meva germana em va agafar de la mà mentre una veu de dona, envellutada però autoritària, li va respondre sense vacil·lar:


  —Perfecte. Juana, abans que res, expliqui’m el que es diu al carrer.


  —La vaga és total, senyora. Vaga general, en diuen. S’ha avançat una setmana a la que s’havia convocat.


  El to de la Juana va canviar del tot. Una dolçor que segons abans semblava impossible i un filet de preocupació es transmetien a través de les seves paraules.


  —La majoria dels barris la secunden. Sants, Gràcia… Hi ha piquets per tota la ciutat i trinxeres com les que es veuen de la finestra estant. Diuen que la vaga, la de debò, la van començar ahir els obrers de la Hispano-Suiza, al carrer Floridablanca. Pel que es veu, aquests metal·lúrgics no n’aprenen. Però també diuen que els primers insurgents van aparèixer a les zones perifèriques de la ciutat i, des de fora, van arribar al centre. En fi, que els de la Hispano es van escampar per les drassanes. Al cap de poc, havien convençut els treballadors d’unes vint fàbriques. Des d’allà es va anar estenent per tota la ciutat. Al Poblenou hi va haver una batalla campal entre els conductors de tramvies i uns quants obrers que…


  —Tant de bo —va interrompre la veu femenina— aquests pobres desgraciats no haguessin d’anar al Marroc. Però aquestes no són maneres.


  —Si em punxen no em treuen sang. De debò acaben de sortir aquestes paraules de la teva boca? Que et penses afiliar a un sindicat? —va comentar una veu greu.


  —Saps que tinc raó, Julià. A la guerra, que hi vagi el Govern.


  —Aquest és el problema, Teresa. Maura es troba fora del país i Ossorio va dimitir ahir. Estem en mans de l’exèrcit…


  —Sí, si em permeten, diria que Barcelona és una autèntica batalla campal.


  —Senyora Juana —va intervenir un altre cop l’home—, deu voler dir que aquests revoltosos estan convertint la ciutat en una batalla campal. El que més els convé és que torni aviat la llum. Faci passar les noies, si us plau.


  La Juana es va acostar i, amb un gest, ens va indicar que podíem entrar. La imatge de la Teresa Puig em va deixar bocabadada. Als seus quaranta-nou anys desprenia una bellesa que, sumada a unes maneres carregades de distinció i estil, la convertien, als meus ulls, en una deessa. Tenia una cara rodona però fina, uns ulls clars que invitaven a somiar i una boca carnosa que suggeria més aventures que tedi. Els cabells llisos, castanys i recollits, li abraçaven la cara amb solemnitat. La seva mà ballava amb l’aire mentre es vantava, un gest que vaig imitar milions de vegades. Lluïa un vestit de color verd pastel format per unes faldilles llargues de tub, una jaqueta i una brusa blanca. La Teresa Puig mostrant tota la seva esplendor.


  En Julià Puig estava assegut al seu costat, amb les cames encreuades i La Publicidad a les mans. Quan vam entrar, ens va prestar escassa atenció i, sincerament, amb prou feines el recordo en aquella escena. Segurament anava vestit amb un tern, duia bigoti i aguantava el monocle amb una mà. El que més em sorprèn, en el dia d’avui, és que, sense poder-ho evitar, encara l’anomeno «el senyor». Va ser la senyora Teresa qui va trencar el gel.


  —Benvingudes a aquesta casa. Treballeu de valent i se us recompensarà. No feu cas del que passa allà fora, aquí dins les vagues no existeixen, ho enteneu? —Totes dues vam assentir amb el cap—. Doncs a treballar.


  —Espera’t un moment, Teresa. Tinc una pregunta.


  El senyor Julià va alçar els ulls i va mirar directament la María, que semblava incòmoda i en estat d’alerta.


  —Suposo que us deu haver sorprès trobar Barcelona… en plena insurrecció. El govern vol enviar més fills de la ciutat a la guerra i el populatxo s’ha alçat contra aquesta decisió. Què en penseu?


  Vaig notar que la meva germana premia el seu braç contra el meu, potser per frenar-me, potser per calmar-se, potser buscant una sortida. La vaig mirar de reüll i em vaig adonar que buscava, sense èxit, la complicitat de la Juana. Jo havia de salvar la situació i, incapaç de trobar les paraules adients, vaig dir:


  —Permeti’m respondre, senyor. No entenc gaire el que passa o si és just, però crec que les vaques que pasturaven a Solsona tenien la mirada més feliç que els homes que hem vist atrinxerats.


  El senyor es va posar a riure immediatament. A la senyora Teresa, però, no li va fer tanta gràcia, perquè va arrufar les celles i va desaprovar la meva actitud amb una ganyota subtil però eficaç. A més, notava la presència censuradora de la Juana a la meva dreta. El vertigen va aparèixer i es va apoderar de la meva voluntat. Potser m’havia excedit. Vaig sentir la necessitat de trencar el silenci i suavitzar les meves paraules:


  —Encara que les vaques es conformen amb ben poc, com ha de ser.


  La senyora Teresa continuava mirant-me amb ulls inquisidors.


  —I tu, petita pastora, et conformes amb molt poc?


  —Per a mi, servir en aquesta casa tan elegant és més que suficient.


  El senyor Julià va deixar anar una altra riallada. La senyora Teresa va sospirar i va donar el vistiplau a la Juana assentint indolent. Va agafar una tassa de porcellana decorada amb flors blaves que descansava en una tauleta enganxada a la butaca i va beure un glop mentre el seu marit tornava a la lectura del diari. Va trigar una mica a deixar la tassa en la posició inicial i, tot seguit, ens va engegar un sermó:


  —Veig que tens resposta per a tot. Per treballar aquí, l’únic que necessites és respondre al que se’t demani, ni més ni menys. Entesos? —Totes dues vam fer un gest afirmatiu—. Molt bé —va continuar dient—, acompanyeu la Juana. Ella us guiarà en les vostres tasques.


  Totes dues vam assentir i, alleujades, vam sortir de la sala darrere de la Juana. Notava que la senyora m’odiava i aquesta sensació no augurava un començament plàcid. Un cop al passadís, vaig observar la María. Aparentava aquella calma que era l’enveja de molts, però que no era res més que façana. La vaig agafar de la mà i vaig notar que afluixava la tensió. Vam enfilar el passadís i ens vam aturar quan la Juana ens va parlar en un to sever:


  —No tornis a parlar als senyors d’aquesta manera. M’entens?


  —Però el senyor…


  —Però res. No heu vingut pas a opinar. —La Juana va relaxar les espatlles i, inesperadament, va entendrir la mirada—. Un consell: caure en gràcia és més perillós que passar desapercebut.


  —Juana, Juana, un altre cop amb les seves sentències… Vosaltres sou les noves, oi?


  Darrere nostre va aparèixer un noi que, sense ni mirar-lo, em va causar un calfred irracional. Que curioses que són les primeres impressions! Va resultar que era el fill mitjà dels Puig, en Tomàs. Es creia amo i senyor de la casa i ho demostrava amb el seu to autoritari i les seves maneres altives.


  Solsona no va ser mai un lloc de pas. Malgrat això, algunes divisions de l’exèrcit es desviaven de tant en tant i anaven al poble a descansar o avituallar-se. Ens vèiem obligats a acollir-los, alimentar-los, fins i tot entretenir-los. Vam conèixer soldats agraïts, d’altres d’indiferents i encara hi havia els que el pare anomenava «bergants». Aquests es divertien amb la humiliació o el sofriments dels altres. Em refereixo a les persones que detecten la causa del dolor d’altri i l’exploten escudant-se en l’autoritat. Amb el temps, vaig adquirir l’habilitat d’identificar i evitar aquesta mena de persones. Les descobria per la mirada, que conjugava desig, frustracions i males intencions. Una mirada que, en un tancar i obrir d’ulls, t’identificava com a possible presa. Una mirada com la d’en Tomàs.


  —Senyoret Tomàs, li presento la María i la Francisca. Són les noves noies del servei.


  —María i Francisca, eh? Noies, sentireu moltes coses dolentes sobre mi. Sapigueu que la majoria són veritat.


  Els seus ulls es van trobar amb els meus i, tot seguit, em van explorar el cos des de la cara fins als peus. En acabat van pujar per topar un altre cop amb la meva mirada. Com un acte reflex, el vaig evitar fixant-me en el quadre que hi havia penjat a la meva esquerra. Però la curiositat va vèncer els meus temors i, en reprendre el contacte visual, un somriure es va apoderar de la seva cara. Llavors em vaig adonar del físic d’en Tomàs.


  Prim i lànguid, el nas aguilenc era el tret més destacat. També em van cridar l’atenció els llavis molsuts però fins. La pell de la cara extremament blanca i la poca llum que il·luminava el passadís li donaven un toc malaltís, reforçat pels seus gestos suaus. No duia armilla, i l’americana de tall senzill deixava al descobert una camisa blava impol·luta.


  —Benvingudes. Si necessiteu res, no dubteu a demanar-me ajuda. I no escolteu les males llengües —va dir, mirant la Juana—. Correu el risc d’ennuegar-vos amb el seu verí.


  Si la meva arribada a Barcelona formés part d’un vodevil barat, aquesta seria l’escena en què la plebea innocent coneix el galant ric. Però ni jo era innocent, ni ell, un galant.


  —Li agraeixo les seves paraules, senyoret. El consell de no fer cas de les males llengües em sembla encertat. Les noies de poble no necessitem ajuda.


  En Tomàs va somriure amb una picardia inesperada, reacció que va despertar el meu interès.


  —Per fi, una mica d’alegria en aquesta casa. Juana, ara tindrà més feina.


  El noi es va allunyar pel passadís sense acomiadar-se ni dedicar-nos cap gest cordial. Mentre l’observava, em va venir a la memòria el gust salat de la sang, el que havia descobert a la pell de l’Arnau.


  Desaparegut en Tomàs de la nostra vista, la Juana va tornar a assumir el paper d’autoritat màxima. Ens trobàvem davant la porta de la biblioteca, on descansaven dues galledes i dos draps. La majordoma va fixar els criteris que havíem de seguir en forma d’ordres:


  —Després us acabaré d’ensenyar la casa i us explicaré més bé les feines que heu de fer. Ara m’haig d’ocupar d’altres coses. De moment, entreu a la biblioteca i fregueu el terra. Quan torni, el vull impol·lut. Si acabeu, torneu a netejar-lo, no està mai prou pulcre. Vinga, aneu per feina.


  La Juana es va obrir pas entre les dues i es va volatilitzar. La María i jo vam aguantar uns quants segons en silenci; tanmateix, un cop arribades al límit de la nostra voluntat, vam deixar anar les riallades que de seguida vam dissimular perquè no pertorbessin la quietud de la casa. Quan vam entrar a la biblioteca, vam descobrir prestatgeries i prestatgeries de llibres que cobrien les parets. Al mig, una taula i una cadira tan antigues com els primers records de la senyora Teresa, dues butaques de lectura i un escambell de fusta amagat darrere la taula. Aquell havia de ser un bon lloc per viure-hi.


  Barcelona bullia, i no sols per la vaga. Una calor abrusadora envaïa tots els racons de la ciutat i ultrapassava el que podien aguantar dues noies tot just acabades d’arribar d’una zona més temperada. I nosaltres érem a la biblioteca, complint la primera missió assignada com a criades, agenollades i suant. Ens hi vam escarrassar fins que la Juana ens va venir a buscar, va donar el vistiplau i ens va acompanyar a la cuina, on ens esperaven un parell de plats d’arròs disposats perquè els engolíssim. El recordo com un dels millors àpats de la meva vida. I és que, com deia en Tomàs, «l’exquisidesa del menjar augmenta segons el context». Enllestit el sopar, vam anar directes a l’habitació, on ens va envair la necessitat de comentar les últimes vivències, la casa, els seus habitants, els mobles, detalls que amb el temps van esdevenir insignificants. Qui ens havia de dir que ni el senyor Julià ni la senyora Teresa no ens protegirien del que va passar després.
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  Per què tinc imatges tan vívides dels primers dies a Barcelona? És una sort que el temps no hagi manipulat el gust d’algunes experiències. Tanco els ulls i recordo el nostre primer despertar a casa dels Puig. Un tímid raig de sol travessava la finestra quan la Juana va aparèixer a l’habitació, impecable, tal com l’havíem vista la nit anterior. Si m’arriben a dir que havia dormit dreta, m’ho hauria cregut. En un to calmat però estricte, ens exhortava a llevar-nos i vestir-nos com més aviat millor per ajudar a preparar l’esmorzar dels senyors.


  Ens vam canviar i, després de donar-nos el vistiplau l’una a l’altra, vam pujar al principal i ens vam trobar amb la Juana a la cuina. El batibull que hi vam descobrir em va semblar còmic. Tant d’enrenou per a un esmorzar? Els meus companys del servei s’atrafegaven i preparaven els aliments com si de la seva eficàcia depengués la fi del món. La Juana ens va demanar que ens incorporéssim a aquella coreografia amb ordres concretes. Talla el fuet. Esprem les taronges. Bat els ous per fer una truita.


  El primer que ens va enraonar va ser en Ramon, el majordom. Més a prop dels cinquanta que dels quaranta, amb americana, armilla i pantalons negres, panxa reforçada per una fam insaciable i cames primes, ens va saludar amb camaraderia. Quan penso en ell, associo la seva imatge amb un somriure. La primera impressió va ser idèntica a l’última, em trobava davant un home amb majúscules, fidel a les bones coses del seu gènere i condició. Per molts malestars o moltes tristeses que hagués d’afrontar, sabia gaudir dels dies, les responsabilitats i les adversitats. Vam passar llargues hores al seu costat parlant de la ciutat, la història i la nissaga de famílies com els Puig. La seva passió era el teatre. Si podia, no es perdia cap obra del Paral·lel. I, de tant en tant, anava al galliner de qualsevol teatre de la Rambla per gaudir dels clàssics. Les entrades eren cares, però es deia que el senyor les hi proporcionava.


  Entre presses i preparacions, anàvem conversant amb la resta del servei: la Paula, en Daniel i, evidentment, la Carmen. Riallera i més gran que nosaltres, no va secundar la vaga a causa del seu fort sentit del deure i, segurament, de la pressió que exercia la majordoma. Les faccions de la Carmen cridaven l’atenció, potser pel seu lleu matís aràbic. Era prima, tenia una cara angulosa, determinada per una pell morena, els cabells negres i els ulls foscos. La cara, en aparença dura, s’il·luminava i entendria quan somreia. Des del primer moment, la María la va tractar amb una distància inhabitual en ella. Molt més tard vaig entendre per què.


  Mentre intercanviàvem les primeres paraules, la Carmen preparava els plats que, al cap de pocs minuts, va col·locar amb molta cura a la safata que en Ramon va portar al menjador. Ens va donar la benvinguda i ens va fer l’ullet a correcuita. Jo seguia com podia les indicacions que l’un i l’altre em donaven, però va quedar ben clar que els fogons no eren els meus aliats. Potser per això em van regalar un bitllet directe cap a la neteja i les compres.


  —Si entre els teus talents no hi figura el noble art de la cuina, no t’hi amoïnis —va dir en Ramon en acabar l’esmorzar—. En una casa com aquesta hi ha feina de sobres.


  La María, en canvi, va destacar per la traça i la meticulositat en la preparació del menjar. Amb el temps, esdevindria la cuinera oficial de la casa.


  Aquell dia també vam ajudar a preparar el dinar. I de seguida es va presentar una oportunitat que em va permetre demostrar la meva vàlua. Quan el guisat ja estava gairebé a punt, un contratemps va posar en dubte el minuciós procediment de compra d’aliments que la Juana supervisava cada dia.


  —Senyora Juana, s’ha acabat el pa —va dir la Carmen.


  —Això és impossible. Aquest matí n’hi havia una pila.


  —Perdoni que la contradigui, però fa un moment l’hi he comentat. Potser estava despistada controlant les noies noves —va dir, somrient-nos amb complicitat, gest que va molestar la María.


  La Juana no va fer cas del comentari de la Carmen, va sospirar i es va quedar dubitativa uns quants segons. La seva solució no es va fer esperar:


  —Francisca, necessitem pa. El món s’ha tornat boig i estem fora de les hores consignades. —Es va aturar com si s’esforcés per mesurar les seves paraules—. Acabes d’arribar, no et reconeixerà cap piquet. No t’hi enviaria si no fossis una noia llesta. El forn de pa de l’Elena està dos carrers més amunt. És tancat. Has d’entrar pel portal de l’edifici contigu, el de la dreta, així podràs accedir a la porta interior. Et donaré un cosidor gran per dissimular.


  —Senyora Juana —la va interrompre la Carmen amb prudència—, creu que val la pena exposar-la d’aquesta manera? No coneix la ciutat i…


  —En aquesta casa no es menjarà sense pa. Tu, nena, has sentit el que t’he dit?


  Vaig assentir i vaig mirar la María més emocionada que no pas espantada. La meva germana no ho aprovava, però no va gosar piular. Jo, en canvi, em delia per veure amb els meus propis ulls el que passava més enllà d’aquelles parets. Així doncs, vaig agafar el cosidor i me’n vaig anar a canviar-me. Tot seguit vaig sortir per la porta del servei i vaig baixar els esglaons de dos en dos. Vaig saludar el senyor Manuel, que, alçant els ulls del diari, em va demanar que anés amb compte.


  El carrer Aribau es presentava més deshabitat del que m’havia imaginat. No es desplaçava cap tramvia pels rails, no circulava cap carro. La ciutat rugia espantosament, però no em vaig encreuar gairebé amb cap ànima en fer els primers passos. I el cel, com oblidar-lo? El fum tacava alguns punts de l’horitzó.


  Quan vaig arribar al forn, vaig entrar en un portal molt més auster que el dels Puig i em vaig ficar en el que semblava la porta que la Juana m’havia descrit. Vaig travessar un petit passadís sense més decoració que les seves atrotinades parets i vaig trucar a una porta de color blanc que el tancava a l’altre extrem. Una veu em va demanar que m’identifiqués i, després de fer-ho, li vaig demanar el pa. L’Elena em va avisar que les barres eren més cares que de costum.


  —Ja sap, és molt arriscat vendre al servei tal com està el carrer i, a més, fora de les hores permeses pel Comitè.


  Vaig acceptar el preu, i la porta es va obrir lleugerament. Una mà em va mostrar les barres i jo les vaig agafar. Després es va quedar oberta, amb el palmell de cara al sostre, esperant les monedes. Les hi vaig donar i, quan va notar el tacte dels diners, va desaparèixer. La meva primera compra a Barcelona va acabar seguida d’un cop de porta.


  Vaig girar cua fins al carrer i em vaig disposar a tornar a casa. Vaig alçar els ulls cap a la cantonada contrària i vaig veure una altra caseta de consums convertida en una pila de runa. La imatge es va apoderar dels meus dos dits de front i em vaig dirigir obnubilada cap als enderrocs. Al cel, fum i cendres. Al meu voltant, soroll, crits, cops secs provinents d’avingudes adjacents que m’haurien d’haver alertat.


  En el caos hi ha una bellesa que sempre m’ha captivat. Em sentia incapaç de recordar qui era i el que havia de fer. Vaig quedar fascinada per la majestuositat del fum que decorava el sostre de la ciutat i que potser procedia de la crema d’una església o d’un convent. En acabat vaig contemplar una petita barricada situada no gaire lluny de la caseta, construïda amb sacs de menjar, mobles i un tramvia bolcat. Déu meu, era la primera vegada que en veia un de prop i no em podia creure que tingués aquelles dimensions. El sector del transport també havia secundat la vaga i els pocs tramvies que circulaven per la ciutat els conduïen esquirols. Però, a causa dels piquets, no recorrien ni un terç del seu itinerari, ja que molts acabaven com el que tenia al davant. En una banda d’aquell mur d’objectes hi havia homes humils, vestits de carrer, amb pals i alguna arma. A l’altra banda, ningú. Esperaven mentre cridaven a un futur incert: «Fora la guerra! Visca l’exèrcit!».


  Si me n’hagués anat en aquell moment, si hagués sortit directament de la botiga de l’Elena i hagués volat cap a casa, potser aquesta història no tindria cap sentit. Però em vaig deixar arrossegar per la curiositat, i de sobte se’m van acostar dos vailets que em van increpar.


  —Tu, nena, què hi portes, aquí?


  —Res.


  Em vaig girar i vaig fer uns quants passos en direcció contrària. Ells em van envoltar i, alhora, em barraven el pas amb els seus cossos. Tots dos eren morenos, duien una mena de granota grisa i semblaven cansats. Les seves cares eren la prova fefaent que les vagues fan ulleres. Els nois no dissimulaven gens la falta d’educació i d’un bany amb sabó. El més jove fumava un cigarret que aguantava als llavis amb desgana.


  —No saps que estem en vaga? Que no t’importen els teus companys reservistes?


  —Fes les preguntes d’una en una. I no, no sé de què em parles. La mare m’ha enviat a comprar. Volia anar-hi durant l’hora oficial, però hem tingut…


  —No diguis mentides. Es veu d’una hora lluny que ets una minyona. No em puc creure que siguis tan egoista.


  El més gran em va agafar el cosidor amb brusquedat. Al final, va resultar que no era un bon amagatall. Vaig provar d’oposar-m’hi, però el fumador em va aturar amb un moviment sec del braç mentre el seu acòlit descobria el meu botí.


  —Portes pa, eh? Els teus amos no podien passar sense pa, eh? Digue’m, a quina casa serveixes?


  Fins aquell moment tan sols m’havien provocat un lleu empipament, però un d’ells em va agafar per l’espatlla dreta per intentar dur-me qui sap a on. Llavors em va envair la por i em vaig posar a calcular les possibilitats que tenia de fugir, que eren més aviat nul·les. I, sense jo esperar-ho, una veu va aturar les vils intencions dels galifardeus:


  —Aquesta batalla no la guanyarem sense menjar, em sembla.


  Les paraules van sonar com un tret enmig d’un prat. Jo estava tan concentrada buscant la manera d’escapar que vaig trigar uns segons a adonar-me de la seva presència. M’havia de girar i buscar la complicitat de la veu que havia sortit en defensa meva? Encara que això em fes perdre el contacte visual amb els vailets, vaig considerar que era millor. Quan em vaig girar, la meva mirada es va trobar per primera vegada amb la d’en Joan.


  No em vaig enamorar en aquell instant, no em va fer un salt el cor ni vaig notar les papallones que els romàntics descriuen en les històries d’amor, sinó tot el contrari: vaig experimentar una pau inaudita, una calma que ara necessito per respirar i que durant molt de temps vaig considerar secundària. En Joan es va acostar, va passar pel meu costat gairebé sense mirar-me i va plantar cara a aquell parell de brètols. Que ximpleta i orgullosa que era jo! Encara que en Joan m’estava ajudant, vaig pensar que era un fanfarró i un presumptuós.


  —No sé qui és, però no necessito la seva ajuda.


  —No l’estic ajudant, senyoreta. Només vull que aquests eixelebrats posin seny.


  Vaig fer un pas endavant per replicar-li, però ell em va aturar amb el braç. Sense prestar-me atenció, concentrat en la seva gosadia i en les ganes de convertir-se en el salvador del dia, va tensar el cos i els gestos amb intenció agressiva. Semblava que es disposaven a canviar els arguments pels punys, però tres homes amb les jaquetes i els barrets plens de pols, després d’una nit de treball preparant l’escenari d’una batalla que no arribava, es van acostar procedents de la barricada.


  —A veure, què passa aquí? —va preguntar el cap de la colla.


  —Aquesta noia, que no fa vaga. Ha… —va començar a dir el fumador.


  En Joan el va interrompre i va donar la seva versió. La reacció del cap de la colla no es va fer esperar.


  —I molesteu aquesta pobra nena per un bocí de carn? Què som? Uns salvatges?


  —Soc una dona. I he comprat pa, pa! Agafin-me presonera, si volen!


  Els homes de la barricada van riure mentre els dos brètols es quedaven capcots. La ràbia em va recórrer el cos i es van concentrar al cap. Per quins set sous es reien de les meves paraules? Quan anava a fer-los callar, el capitost va dir:


  —Això és important, nois. Els ciutadans bé han de menjar i algú els ha de proporcionar la teca. Ja ho sabeu, venen cap a Barcelona tropes de València i Saragossa. Dediqueu-vos a defensar la ciutat del capità Lutis de Santiago, no de les nenes que van a comprar pa. Us penseu que això és un joc? Estic fart d’escoltar com els socialistes proclamen que la vaga general és el veritable poder del poble. Ara és el moment de demostrar-ho. —Llavors va mirar en Joan—. Et conec. T’he vist en alguna de les reunions de Solidaritat Obrera, oi?


  —Sí, senyor. El meu oncle hi milita i a vegades l’acompanyo.


  —No em diguis senyor, no soc més que un company. Au, vinga, acompanya-la a casa i aneu amb compte. El matí és massa tranquil, i això no és bo.


  —L’hi agraeixo, però no necessito que m’acompanyin.


  El cap de la colla em va somriure i em va mirar divertit.


  —No ho dubto pas.


  Els dos galifardeus que m’havien molestat van maleir en Joan i se’n van anar. Els homes de la barricada es van esperar uns segons de cortesia per assegurar-se que el conflicte s’havia acabat i, després d’acomiadar-se, van tornar als seus llocs. En Joan i jo continuàvem drets, incòmodes, buscant un gest o una paraula que tanqués l’escena. Bé li havia d’agrair la seva proesa. Quan em vaig decidir a fer-ho, ell es va avançar dient:


  —Jo anava en aquesta direcció. I vostè? Cap on va?


  —També cap allà, però puc anar-hi sola. Per cert, em dic Francisca.


  —Francisca, encantat de coneixe-la. Tots dos agafem el mateix carrer, doncs. Seria tan amable d’acompanyar-me?


  Vaig accedir i vam enfilar el carrer Aribau en direcció al mar. Em va explicar que treballava a Can Batlló, una de les fàbriques tèxtils de Sants. S’esllomava durant deu o onze hores al dia a canvi d’un jornal de quatre pessetes. Això era injust i esgotador. Per sort, anys enrere havien aconseguit el diumenge lliure, però amb un dia no n’hi havia prou per descansar.


  De la seva boca vaig sentir per primera vegada la paraula «anarquista». Jo no comprenia el significat de les coses que m’explicava, els sindicats que defensava, l’odi que sentia contra l’amo, però s’expressava amb passió, idioma que entenia a la perfecció.


  —Perquè els amos ens roben les dues coses més preades: l’esforç i el temps. I a canvi de què? D’un sou miserable que ens dona just per sobreviure. Per això és tan important que no ens deixem trepitjar i que reivindiquem el que és nostre. Junts podem ser més forts que les armes o el poder. —En Joan es va adonar que les seves idees em desconcertaven i va aturar el discurs—. Perdoni, li molesta que…


  —No, no és això. Procuro assimilar el que em diu. Oi que les fàbriques necessiten persones per fer teles i màquines?


  Em vaig aturar i ell va comprendre que havia arribat a la meva destinació. Però no va callar. Em vaig fixar en els seus ulls verds, que contrastaven amb els cabells espessos, descuidats i negres com la tinta que faig servir per escriure aquests mots. La mandíbula marcada i els pòmuls vermellosos sostenien un nas arremangat i uns ulls una mica ametllats, tret que s’accentuava quan somreia. Era prim però fort, alt però no massa, de gestos sensibles i caminar masculí. I mentre l’observava amb atenció, em vaig adonar del temps que havia passat d’ençà que havia sortit a comprar pa. En els gestos s’hi traslluïa el meu neguit: no el volia interrompre, però havia de pujar.


  —I els amos guanyen molts calés i no els reparteixen entre els obrers. —Vaig iniciar una rèplica però em va interrompre—. Molt bé, no la vull molestar més. Acaba d’arribar a Barcelona i encara ha d’aprendre moltes coses. Serveix en aquesta casa, oi? —No em va deixar respondre—. Doncs escolti la meva proposta: l’espero d’aquí a dos diumenges a l’hotel Orient, a la Rambla. Sap on és? —Vaig fer que no amb el cap—. És clar, és normal. És un dels carrers més bonics de Barcelona. Pregunti a la casa on serveix. En fi, vingui i parlarem. Si no ve, l’esperaré el diumenge següent. I, si tampoc no apareix, hi seré l’altre. Sé que acabarà venint, m’ho diuen els seus ulls.


  —No sé si és correcte que em trobin amb un…


  —Francisca, es diu així, oi? —Vaig assentir amb el cap—. No tingui por, no li faré la cort. Soc el seu padrí a Barcelona. Això no és dolent, oi?


  En Joan va acabar el seu monòleg sense deixar que li respongués. Va continuar el seu camí somrient, convençut que em tornaria a veure, content de la seva bona obra. Vaig sospirar entre desconcertada i enfadada por la seva dolça arrogància. En realitat, se’m van escapar unes paraules poc habituals en el meu vocabulari:


  —Grà… gràcies per la seva ajuda —vaig dir, tan fluixet que dubto que em sentís.


  Vaig entrar al portal i vaig pujar l’escala temorosa de la Juana. Sabia que m’esperava una reprensió. La majordoma va obrir gairebé en el mateix instant que vaig posar el peu al replà, com si m’hagués esperat amorrada a la porta. Em va obligar a entrar amb males maneres, va agafar el cosidor i va tancar la porta. Mentre avançàvem pels passadissos de l’entresol, em va qualificar diverses vegades d’irresponsable. Em pensava que em renyaria amb duresa, que em castigaria, ves a saber. Però, abans d’entrar a la cuina, es va aturar. Es va girar i, amb el davantal blanc oscil·lant pel moviment, va dir:


  —Sempre que et comportis com una inconscient, algú patirà. Fes-te gran. Ja no ets una nena.


  Ai, Juana, si t’hagués escoltat! Els adults et regalen molts consells quan et consideren jove i vulnerable, però no tenen en compte que la sordesa és un dels símptomes de la immaduresa. Per això Déu, el destí o qui sigui que mou els fils de la vida hauria d’acompanyar les lliçons realment importants amb senyals de foc i campanades d’alerta.


  4


  Abans de posar-me a escriure, he deixat el petit Joan al pis de la Matilde, la veïna del tercer. S’avenen molt i, la veritat, jo necessitava una mica de silenci per ordenar els meus records. El nen té tot just dos anys, però enraona més que la majoria dels nens de la seva edat. Sembla que serà eixerit, herència del seu pare. I del seu avi. Ves a saber. Observo la taula sobre la qual escric i sorgeixen una infinitat de records feliços. En el meu passat, però, hi abunden unes misèries que, en un dia com avui, pesen més que les benediccions.


  No esperes mai que un any s’emmusteeixi a la velocitat del que estic vivint. D’ençà que vaig arribar a Barcelona, vam viure vagues, atemptats, pistolers, locauts, dictadors, governadors corruptes… però mai una guerra. Qui m’havia de dir que el 1937, quan escric aquests records, m’estaria plantejant abandonar la ciutat.


  Em perdo en els meus pensaments i tan sols he explicat engrunes de la meva història. En fi, ben aviat vaig descobrir que els Puig eren uns artistes de la dissimulació. Jugaven a amagar les seves veritables intencions darrere un devessall de cordialitats, somriures i dobles intencions. Mostrar els seus veritables pensaments era per a ells un símptoma de feblesa, i es pagava car. Que sofisticat em semblava aleshores i que hipòcrita ho recordo ara. He passat mitja vida sobre els escenaris, però aquella família es disfressava més vegades en un dia que jo en tota la meva carrera.


  La vaga general es va prolongar uns quants dies més. La Juana no volia complicacions. No ens van deixar sortir de l’edifici fins dies després de la seva fi. Sota la seva estricta autoritat, vam descobrir les aptituds que ha de tenir una bona criada. La María va entrar definitivament a la cuina i jo repartia el temps entre servir el menjar i les tasques que em demanava la majordoma. La meva germana i jo observàvem el carrer des d’una de les finestres que donava a Aribau. Protestes, crits, trets. A través dels vidres percebíem la força dels habitants d’una ciutat que vivia un moment excepcional. I la calor, recordo la calor. La humitat, una gran desconeguda per a nosaltres, ens sufocava i ens esgotava.


  Quan es parlava de la vaga, els Puig amagaven la seva preocupació. Simpatitzaven amb la causa dels reservistes, però no amb la manera de reivindicar-la. Defensaven les polítiques regeneracionistes que havia dut a terme Maura durant el seu govern, però, amb la boca ben petita, l’identificaven com el causant del desastre del Barranco del Lobo i no creien que la nova crida a files, amb la finalitat de sufocar el conflicte al nord del Marroc, fos una mesura intel·ligent. En realitat, aquestes opinions, massa progressistes per a una família com els Puig, eren formulades per la senyora i acatades amb el silenci del senyor Julià, que defensava el contrari de portes enfora. No crec pas que el senyor compartís les idees de la senyora Teresa ni que l’escoltés quan ella expressava les seves opinions. A més, els avalots no afectaven únicament els interessos del senyor Julià com a advocat i empresari de la ciutat, ja que també posseïa terres i negocis fora de Barcelona, alguns d’ells heretats de generacions anteriors, d’altres adquirits o iniciats per ell mateix. Per les seves venes corria la sang d’una nissaga d’homes de negoci i personalitats que, generació rere generació, havien superat les dificultats callant, seguint la direcció del vent i vetllant sempre pels seus interessos personals i pel bé de la ciutat.


  Vaig aprendre a marxes forçades les rutines dels àpats de la família, amb el debat polític i la vaga com a teló de fons. L’elegant vaixella blanca amb fils daurats es feia servir els dies de cada dia, i la de porcellana, els dies de festa. La infinitat de gots i copes que utilitzaven segons la beguda i l’època de l’any, i la coberteria de plata digna de reis, es col·locaven seguint un ritual que em va ensenyar en Ramon. Cada peça tenia una funció clara i un ordre específic. Llavors me’n burlava, encara que, per què ens hem d’enganyar?, ens vam acostumar amb rapidesa a menjar amb dues forquilles com a mínim.


  Al principi, la meva funció consistia a quedar-me dreta i servir les begudes. La Juana em va explicar que una bona criada de menjador ha de posseir tres qualitats: rapidesa, respecte i sigil. En resum, passar desapercebuda i actuar exclusivament si la demanen. Semblava una cosa impossible per a mi.


  Recordo un esmorzar, al menjador. Devia ser el dijous o el divendres de la meva primera setmana treballant a la casa. Va ser el dia que l’exèrcit va carregar contra el poble i, sense pressa però sense pausa, va començar a guanyar terreny als vaguistes impotents. Ni el senyor Julià ni en Tomàs s’havien presentat encara al menjador, però la resta de la família havia començat a esmorzar sense ells. Tots tenien assignat un lloc a la taula. Els senyors, un a cada punta. En un costat s’asseien en Josep i en Tomàs, el gran i el mitjà dels Puig, i a l’altre, la Pilar, la pubilla de la casa.


  No sabria dir si el tarannà d’en Josep es definia per la modèstia o per una por extrema del dir de la gent. Les seves sentències eren ensucrades; els seus gestos, amables; els seus somriures, artificials. De fet, explotava aquesta filosofia tan catalana que l’allunyava de les xafarderies, el situava sempre al seu lloc i tenia la discreció com a bandera. Des del primer moment, en Josep em va semblar una bona persona, educat amb els altres, bon fill i perfecte per al seu paper: ser l’hereu de la dinastia. Era si fa no fa tan alt com en Tomàs, de cabells castanys i ulls de color mel, però més corpulent i més segur d’ell mateix. Omplia les camises amb el seu cos atlètic i vestia amb més gust que el seu germà. Els seus terns, d’acord amb les tendències de París, eren de tall senzill, monocroms, impecables. Havia llegit els llibres necessaris per superar els estudis d’advocacia i se’n vantava. No li interessaven ni la poesia ni la ficció. «La literatura és un entreteniment per a pelacanyes», deia, sabent que era el passatemps preferit d’en Tomàs.


  La Pilar era tan discreta com en Josep, si bé per unes altres raons. A vegades ens preguntàvem si tenia sang a les venes. D’una bellesa lànguida i delicada, no enraonava gairebé mai. Vivia en l’opulència, però els seus ulls es mostraven aclaparats, com si la tristesa fos la seva única companya. M’inquietava que tingués els cabells tan rossos, el cos tan desproveït de greix i la cara gairebé cadavèrica. Quan es posava menjar a la boca, em feia l’efecte que els coberts li pesaven més de quaranta quilos. La Pilar s’alimentava de sospirs com a primer plat, i de lamentacions com a postres.


  Durant l’esmorzar em vaig adonar que en Tomàs no em treia els ulls de sobre. En entrar al menjador, em va dedicar una mirada cordial, potser territorial. Duia una americana i uns pantalons desmarxats i una camisa molt arrugada, com si no s’hagués canviat la roba des del dia anterior. Abans d’asseure’s, va dipositar uns plànols que duia a la mà sobre una cadira que no feia servir ningú. Em vaig assabentar que volia ser arquitecte, malgrat el fet que en aquella època només construïa malentesos.


  —Fill meu, bon dia. Que t’acabes de llevar? —va preguntar la senyora Teresa, sorpresa pel seu aspecte.


  —Pregunti-li més aviat si s’ha arribat a ficar al llit —va dir en Josep.


  —Bon dia, mare. —En Tomàs es va acabar d’asseure—. Pot estar segura que acabo de sortir del meu quarto.


  Jo evitava el contacte visual, però sabia que la seva atenció em perseguia. Cada vegada que m’hi acostava per omplir-li el got, notava propera la seva respiració. I no em disgustava. Em sembla que li divertia que la María i jo estiguéssim a casa seva. Potser érem les úniques que torejàvem amb amabilitat les seves exigències i els seus estirabots.


  En aquell moment vam sentir crits i algun tret procedents del carrer. La senyora Teresa va sospirar.


  —Estic farta d’estar tancada en aquesta casa, espero que la vaga tingui els dies comptats —es va queixar—. La majoria de les botigues estan tancades… De què serveix tot això si, al final, els nois aniran igualment al front.


  —Tant se val si hi van o no. Aquest agitadors haurien d’estar agraïts per tenir feina. Si la perden per aquesta ximpleria, que després no vinguin a queixar-se —va comentar en Josep.


  —Fill meu, aquest govern, al Marroc, no n’encerta ni una. No sap convertir les seves decisions en la voluntat dels ciutadans. Una massa enfurismada i afamada és el pitjor dels depredadors. Guanyem més diners des del dia que el teu pare va començar a pensar com jo.


  —Mare, té raó —va dir, poc convençut—. A vegades és complicat tenir perspectiva quan s’és jove.


  —Germà, si t’atures a pensar-ho, la lògica de les fàbriques no és tan diferent de la nostra. Sempre acaben grimpant els aduladors.


  En Josep va agafar el got amb violència per mostrar que el comentari l’havia molestat mentre en Tomàs em somreia buscant la meva complicitat. Però jo no li prestava atenció. Les paraules de la senyora Teresa em ressonaven dins el cap, com també alguns dubtes. I, sense fer cas dels consells de la Juana, una pregunta em va sortir de la boca sense control:


  —I perdrien molts diners si els paguessin una miqueta més?


  Un silenci sepulcral es va instaurar al menjador. Ningú no va respondre. No van tenir la decència de reprimir-me o castigar-me. Van prosseguir la conversa com si jo no existís. Vaig sentir la seva indiferència com la pitjor reacció que em podien oferir. L’únic que vaig rebre va ser una mirada censuradora, empipada i tot, de la Teresa Puig. Segons després, en Julià Puig va entrar al menjador a correcuita, esvaint amb la seva presència la tensió que jo havia causat. Es va disculpar, eren dies de moviments importants. Es va asseure a la seva cadira, va desplegar el tovalló i, alçant els ulls, va donar permís als comensals perquè continuessin menjant.


  —T’has adormit, amor meu?


  —Et mentiria si et digués que sí, Teresa. He estat reunit fins fa un moment. Però em fa l’efecte que no soc l’únic d’aquesta taula que ha passat la nit en blanc.


  El senyor Julià va mirar de reüll el seu secundogènit mentre en Josep el posava al dia sobre uns teixits que no arribaven per culpa de la vaga. Vaig notar que la senyora Teresa i en Tomàs portaven alguna cosa entre mans i vaig veure que estava relacionada amb els plànols que ell havia deixat sobre una cadira. De seguida van quedar clares les seves intencions.


  —Estimat, en Tomàs ha portat uns plànols que et vol ensenyar. Tal com li vas demanar, té algunes idees per a la projecció de la nova nau de Sabadell. Gràcies per encarregar-li el projecte, com et vaig demanar. Sé que encara no ha acabat la carrera…


  —Però l’acabaré.


  —És clar que sí —la dona va prosseguir sense fer cas del comentari—. No ha acabat la carrera d’arquitecte, però em sembla que ha fet un bon projecte. Va ensenyar els plànols a un dels professors i…


  El senyor Julià es va empassar la saliva i va tossir nerviosament mentre dedicava una ganyota de retret a en Josep. Finalment, va interrompre la seva dona:


  —Josep, que no l’hi has dit? Fa dies que ho hauries d’haver fet.


  —Em sap greu, pare, no sabia com fer-ho.


  En Josep va beure aigua mentre el seu germà petit l’observava expectant. Tot seguit va començar a obrir i tancar compulsivament el rellotge de butxaca que duia lligat als pantalons amb una cadeneta. Repetia aquest gest quan se sentia angoixat.


  —Mira, Tomàs —va dir el senyor Julià, agafant les regnes de la conversa—, hem arribat a un acord amb l’Esteve Rivalta. Em sap greu dir-te que ell serà l’arquitecte de la nau.


  —Sí, ho hem fet per tancar el meu matrimoni amb la seva filla Mireia. Jo… jo l’estimo i aquest acord ha estat decisiu perquè el senyor Esteve s’avingui que ens casem.


  En Tomàs va obrir els ulls de bat a bat sense donar crèdit al que sentia. O potser el molestava l’actitud del seu germà? Ell, sempre que podia, titllava en Josep de fals i teatral, però crec que en aquella ocasió el primogènit dels Puig actuava amb sinceritat. Sigui com vulgui, l’aspirant a arquitecte no va gosar rebatre cap argument.


  —Em sap greu, fill meu. Ja sé que et feia molta il·lusió. La pròxima vegada te n’encarregaràs tu. Hem de confiar en la capacitat dels professionals experimentats. Si algun dia arribes a ser un arquitecte de debò, et sortiran altres projectes.


  El patriarca dels Puig va canviar de tema amb rapidesa, mentre en Josep somreia satisfet. Al cap de poc, en Tomàs es va aixecar sense dir res, va agafar una ampolla de whisky del moble bar situat a la dreta de la porta i es va fer fonedís sense que ningú l’aturés.


  Amb el cap de setmana es van acabar els aldarulls. Es va declarar la llei marcial, es van clausurar alguns diaris, i els barcelonins es van recloure a les seves cases amb la cua entre les cames, però amb el cap ben alt. M’inclino a pensar que la repressió va ser tan contundent perquè a la ciutat havia regnat el caos. O almenys jo ho vaig viure així. La vaga s’havia convocat per reivindicar els drets dels reservistes, però va derivar en la crema d’esglésies i de casernes. I és que, un cop aixecades les barricades, es va ampliar l’objectiu i es va intentar materialitzar una revolució improvisada i desorganitzada que no va arribar a bon port. El moviment obrer no estava preparat per portar les seves intencions fins a les últimes conseqüències, i la burgesia i l’Església no estaven disposades a renunciar als seus privilegis per quatre revoltosos amb idees subversives. Les grans fites s’aconsegueixen a còpia d’intents fallits.


  Uns quants dies després va arribar el diumenge en què podia acudir a la invitació d’en Joan, però la Juana ens havia reclòs a casa per al nostre propi bé. Així doncs, no hi vaig anar. La vaga s’havia acabat, però les seves conseqüències perduraven en prevenció de més aldarulls. A més, en Joan era tan sols una gota en un oceà de noves experiències. Cada dia era diferent i excitant, i els vaig gaudir tots fins a acostumar-me a la vida servil.


  Intuïa, però, que jo no podia encaixar-hi. El meu orgull es contraposava a les ordres, a les reverències i als davantals. Amb el pas de les setmanes, la novetat va ser substituïda per la rutina i vaig començar a interpretar el meu primer gran paper, en què teòricament em sentia feliç envoltada de draps i tasques.


  Odiava netejar el terra encara que era una de les nostres missions principals. Era una tasca àrdua: estar agenollades durant hores, suportar l’olor de lleixiu Conejo, destrossar-nos l’esquena amb els moviments de flexió i extensió dels braços acompanyant el drap, sentir que la jornada de treball no s’acabaria mai. Encara avui em moro d’admiració en veure noies fent aquestes feines. Les cartes que intercanviàvem cada setmana amb el pare ens alleujaven l’enyorança i ens mantenien fermes davant les adversitats. Ell ens informava de les novetats del poble, que no eren gaires, i nosaltres li explicàvem tot el que anàvem aprenent.


  La casa es guiava per una agenda estricta. Cada dia netejàvem d’una manera més o menys superficial, però els dilluns es feia a fons. Començàvem la setmana escarrassant-nos perquè finestrals, terres, portes i mobles quedessin impol·luts. De fet, la major part dels membres de la família passaven el matí fora de casa, i la seva absència ens donava la llibertat de moviments necessària per dur a terme una tasca tan minuciosa. Els dijous i els divendres eren importants. Si la casa acollia un sopar, una trobada o una celebració durant el cap de setmana, preparàvem fins a l’últim detall. Si, al contrari, els Puig acudien a algun esdeveniment social, ens ocupàvem d’atendre les seves demandes.


  Durant els dos primers mesos vaig oblidar el cant, però ben aviat va tornar com els ocells que emigren a l’hivern. Un dia qualsevol en què no va passar cap desgràcia, vaig començar a taral·lejar sense adonar-me’n, tal com feia al camp, i la música va reaparèixer a la meva vida. Les notes van suavitzar l’esforç i van entretenir la María, que a partir d’aquell moment no dubtava a animar-me perquè ho fes cada dia. Jo cantava cançons populars, algunes de les que em va ensenyar la Raquel i d’altres que m’inventava.


  El meu art va perdre timidesa, i, a poc a poc, la meva veu es va esmunyir per passadissos i cambres. De nit, quan fèiem passar el temps jugant a cartes o parlant dels incidents del dia, en Ramon em demanava que cantés. «És el millor coronament per a una jornada de treball feixuc», em deia. Els companys lloaven les meves actuacions, però la Juana no expressava el mateix entusiasme. Es mostrava esquerpa davant les situacions que escapaven del seu control. Suposo que la meva veu la feia connectar amb emocions que no desitjava reviure.


  —No l’hi tinguis en compte, Francisca —em va dir un dia en Ramon—. La Juana ha patit molt. Pel que m’han explicat, quan tenia la teva edat era pura vitalitat. Però de cop i volta va perdre tot el que tenia. Ai, les ferides del cor agrien la sang. Et desitjo que no hagis d’experimentar mai aquest dolor.


  Vaig decidir respectar les manies de la Juana. I un dia ella va afluixar en la seva actitud. Al cap d’unes quantes setmanes, també s’asseia amb tots nosaltres per escoltar-me cantar. Ells van ser el primer públic que vaig tenir a Barcelona, dolç i poc exigent. Cantava «El noi de la mare» o alguna de les cançons que em demanaven amb il·lusió, i responien amb elogis i noves peticions.


  Sense adonar-nos-en, la Juana es va convertir en una aliada inesperada. Malgrat la rectitud i l’exigència que no dubtava a mostrar, era una mestra pacient. Em va ensenyar on i a qui comprar, i, sobretot, com aconseguir bons preus. Ella no demanava mai que li fiessin, no volia que un descuit perjudiqués la seva bona reputació i la de la família. Em divertia acompanyar-la al mercat, discutir sobre el preu dels ous o si determinades hortalisses no valien ni un ral en l’estat en què les oferien. Un aprenentatge relacionat amb els diners que em va ser molt útil en la meva trajectòria. Negociar el valor d’un pollastre o el dels teus honoraris per deu funcions no són coses gaire diferents.


  Darrere els cabells recollits en un monyo perfecte i la mirada de desaprovació envers totes les infraccions de les normes, s’hi amagava una somiadora. O això m’agradava creure. Potser, en essència, la Juana tenia una ànima subversiva, però la vida l’havia obligada a rendir-se davant una evidència: només uns pocs privilegiats es poden permetre viure a contracorrent. I els qui ho aconsegueixen o bé posseeixen diners o influències, o bé no fan sevir el cap amb precisió.


  Durant la tardor vaig viure dos moments que van marcar la meva relació amb dues persones de la casa. El primer, una tarda d’octubre, quan el fred començava a fer acte de presència i la llum del dia es reduïa a la mínima expressió. Jo caminava pel passadís del principal en direcció a la cuina quan uns crits em van apartar del meu objectiu. Procedien de la sala d’estar i vaig identificar el senyor Julià i la senyora Teresa com els seus autors.


  —Ja sabràs el que fas, Julià, però no deixaré que ho facis amb els diners de la meva família.


  —No ets ningú, em sents? Ningú per dir-me el que haig de fer. Tu no tens ni idea de res, dona. Per tant, tanca aquesta boca d’ignorant.


  —Almenys aquesta ignorant no ha perdut les meves terres de l’Ebre per incompetent.


  Vaig sentir uns cops secs, agressius, que van desfermar un altre dels meus impulsos. Vaig obrir la porta i em vaig trobar amb la senyora parcialment ajupida, amb la mà a la galta, i el marit observant-la amenaçador.


  —Perdonin, senyors, no els havia sentit. Venia a buscar les tasses de te, de cop i volta he recordat que encara no les havíem retirat.


  —Ves-te’n, ja ho faràs després.


  —Perdoni el meu atreviment, senyor Julià —vaig dir, mentre avançava cap a la tauleta—, si no les rento ara, la Juana em renyarà severament. És un segon. No notaran que he entrat.


  El senyor va abandonar la sala abans que jo acabés la meva feina. Mentre la meva atenció se centrava en la seva fugida, la senyora Teresa es va incorporar. Es va col·locar bé el vestit i es va dirigir cap a la porta sense fer-me cas. Abans de sortir, amb la vista clavada al passadís, va dir:


  —Tant de bo la meva filla tingués el teu caràcter!


  Va ser la seva particular manera de mostrar agraïment, i això va canviar la meva percepció d’aquella dona. La senyora Teresa, la deessa de la casa, era també una persona de carn i ossos. El temps i les situacions compartides ens van regalar moments en què deixàvem de veure’ns com a senyora i criada i ens permetíem una certa complicitat. Van ser escassos i curts, però gràcies a ells vaig poder conèixer les riqueses i les penúries d’una dama de la burgesia.


  Vaig abaixar la guàrdia amb en Tomàs, i aquesta badada ens porta a la segona anècdota. Abans d’arribar a aquest punt, hauria d’explicar com es va construir el nostre lligam. Vaig desobeir el meu instint de classe i em vaig deixar arrossegar per la curiositat. Ell era perillós, incoherent, ric. I si ens casàvem i jo em traslladava al principal? Soc conscient que les meves paraules són ridícules, però quan el desig i els somnis s’encreuen en la direcció equivocada, la vida et posa alguns grams de pólvora a les mans. I, després de l’explosió, l’únic benefici que n’obtens són les cendres del penediment.


  Ell buscava, jugava; jo l’atreia. Recordo una conversa durant les primeres setmanes. En Tomàs va baixar a l’entresol i ens vam encreuar al passadís. El meu primer instint va ser saludar-lo i continuar amb la meva feina. Ell, però, em va barrar el pas amb delicadesa.


  —Un moment —va dir, i jo em vaig aturar—. Francisca, oi? —Era obvi que ho sabia—. M’agradaria preguntar-te com et van els primers dies en aquesta casa.


  —Molt bé, senyoret —vaig respondre amb timidesa.


  —Vinga, segur que hi ha alguna cosa que detestes. I alguna cosa que t’agrada molt.


  Em va alçar la barbeta amb la mà i no vaig tenir altre remei que fixar-me en els ulls. Somreia. Vaig enretirar la cara dels seus dominis i vaig continuar la conversa des d’una prudent distància curta.


  —M’agrada la feina, no hi ha res a odiar.


  —Ets educada, i això és senyal d’intel·ligència. Un consell: no et deixis impressionar per les excel·lències de Barcelona. Això és un rusc on cadascú acompleix el seu paper. Jo no visc lluny de la reina. Si la teva germana o tu necessiteu ajuda, acudeix a mi. D’acord?


  —Gràcies, senyoret.


  —Em dic Tomàs.


  —Gràcies senyoret Tomàs.


  Els ulls d’en Tomàs eren bonics, una combinació de colors salvatges, tendresa i incomprensió que es barrejava amb una terbolesa indesxifrable. Van atrapar moltes noies de bona família. A còpia de petits gestos, minúsculs actes de generositat que amagaven punyals de condescendència, en Tomàs va ampliar el seu efecte en mi: es va moure de la cautela a la simpatia i després a una part del meu cor. A poc a poc vam maquinar una perillosa complicitat. Ell era atractiu però esprimatxat, educat, ric, i un irreverent excepte amb els pares i amb mi.


  Així va néixer un flirteig que només van detectar la María i la Juana. La meva germana s’hi oposava obertament, i la majordoma cobria l’altre flanc amb consells subtils que jo rebia com la brisa suau que s’esvaeix en tocar lleugerament la pell. De nit, quan em treia la cuirassa i deixava lliure la imaginació, m’assaltava un dubte recurrent: i si ell veia alguna cosa especial en mi? De fet, en Tomàs es va assabentar que la meva germana i jo llegíem novel·les i es va afanyar a permetre’ns accedir a la seva biblioteca. Comentàvem les lectures mentre netejàvem el terra, els vidres o fèiem les altres tasques. La María, encara que gaudia com ningú dels llibres que ens deixava en Tomàs, no se’n fiava. Abans de sortir del poble, el pare ens ho va advertir: no era intel·ligent establir una relació de confiança amb cap dels membres de la família. Al final, ells sempre serien els senyors, i nosaltres, les criades.


  Aviat em vaig atrevir a tornar-li les mirades furtives, els somriures còmplices. Ho feia mentre servia el sopar al costat d’en Ramon o a les trobades pels passadissos, on intercanviàvem quatre paraules. Però va aparèixer la Margalida, o potser es deia Sílvia, una pretendenta que ens va visitar diverses vegades. La Teresa havia mogut els fils necessaris perquè els dos colomins oficialitzessin el festeig. Un dissabte al matí, quan li vaig preguntar qui era la noia que amb la seva bellesa presidia la sala, la Juana em va respondre amb una sentència triomfant: «És la futura dona del senyoret Tomàs». Sens dubte, el meu primer gran desengany a Barcelona.


  A causa d’aquest estira-i-arronsa, la segona anècdota que volia explicar, la que va canviar la meva visió d’en Tomàs, conté tons decebedors i un advertiment: l’estat d’alerta era una bona estratègia per relacionar-me amb ell. Va passar una tarda en què ens van visitar una colla d’amics del senyoret. Els seus pares i germans havien anat a passar uns dies a la residència de Vilassar de Mar. Érem a la tardor i Maura deixava de presidir el Consell de Ministres. Després de dos anys d’un govern molt fèrtil, en què havia intentat regenerar les institucions «des de dalt», l’acusaven de no haver sabut gestionar la Setmana Tràgica com calia esperar. Va presentar la dimissió al rei pensant-se que aquest no l’acceptaria, però no va ser així. En Tomàs es va quedar a la ciutat, no recordo ben bé per què. A la Juana i a mi ens va tocar atendre el senyoret.


  Aquella tarda en Tomàs va convidar els seus amics i nosaltres vam haver de preparar un àpat improvisat. Malgrat les meves poques habilitats culinàries, la Juana em va manar que no sortís de la cuina. Ella em feia companyia i només s’acostava a la sala per portar-hi més aperitius o per respondre a la campaneta que el senyoret Tomàs tocava quan li venia de gust. I en una d’aquestes crides, en Tomàs va demanar que jo els portés una ampolla de whisky. La Juana em va avisar:


  —Fes-me cas, entra, dona’ls l’ampolla, riu-los les gràcies i torna a la cuina.


  Vaig assentir, vaig agafar l’ampolla amb una certa excitació i vaig trucar a la porta de la sala. Vaig entrar i vaig notar expectació a la cara dels cinc xicots. Estaven asseguts als sofàs que envoltaven una tauleta plena de restes de menjar i beguda. Jo patia per la tapisseria de color verd maragda, que tant admirava. Tabac, suor i conyac impregnaven l’aire. Ni tan sols la fusta de l’estructura i dels braços dels sofàs, segurament italiana, resistiria una malaptesa provocada per l’alcohol. En Tomàs, amb un cigarret sostingut a la comissura dels llavis, em va indicar que m’hi acostés.


  Em vaig parar per observar-los un instant. Duien el tern que aleshores era moda: jaqueta americana, armilla i pantalons que hi feien joc. Tenien els ulls marrons i els cabells castanys, i el portaven pentinats cap enrere. Fumaven cigarrets i bevien alcohol com si fos aigua. Els amics d’en Tomàs semblaven la seva rèplica perfecta, un clixé barceloní d’aquella època. Els acompanyava, però, l’excepció que sempre confirma la regla.


  Ros i d’ulls blaus, en Jaume destacava per la singularitat de les seves faccions i atributs més que no pas per la bellesa. Era el més alt, i la definició del cos s’adeia amb les maneres i el tarannà. Feia xuclades esporàdiques a una pipa de fusta marró que aguantava amb una desgana perfectament calculada. Amb cinc minuts a la sala en vaig tenir prou per assabentar-me que escrivia, que aspirava a ser dramaturg i que somiava estrenar les seves obres als escenaris de la Rambla.


  Els vaig omplir les copes i van començar a interrogar-me. Volien saber la meva edat, si tenia germans, si m’agradava Barcelona. En Jaume es va absentar per anar al lavabo mentre els altres apujaven el to de les preguntes: si trobava a faltar Solsona, si hi tenia xicot, si havia gaudit de l’aroma d’un perfum abans d’arribar a la ciutat.


  —Saben què? En realitat, no és pas tan diferent. Aquí també hi ha burros que es creuen cavalls.


  Reien amb els meus acudits. Jo hauria d’haver callat, però a la cuina m’esperaven tasques molt avorrides i, que ximpleta!, la seva diversió m’afalagava. En el fons, volia despertar la gelosia d’en Tomàs.


  —Pel que veig, les mosses del camp són molt més salvatges que les de ciutat —va escopir un dels seus amiguets.


  —L’única senyoreta de ciutat que conec a fons és la senyoreta Pilar. I, la veritat, tenim moltes coses en comú. Totes dues mengem amb coberts, duem faldilles i respirem el mateix aire quan coincidim en una habitació. Encara que, en fi, el senyoret Tomàs té més experiència amb les senyoretes de ciutat que jo.


  En Tomàs es va posar vermell i els altres nois van reaccionar amb una riallada. Si no ho recordo malament, un d’ells es deia Pasqual i deixava que el whisky prengués decisions per ell. Tot d’una, em va engrapar pel braç i, estirant-me amb força, em va asseure sobre les seves cames.


  —Ara t’ensenyaré com som els nois de ciutat —va grallar el bandarra mentre em tocava un pit.


  Jo m’hi resistia físicament i verbalment, però no aconseguia alliberar-me. Buscant un objecte amb què donar-li un cop, vaig esguardar al meu voltant i aleshores vaig veure que en Tomàs no feia res per ajudar-me. Ni tan sols em mirava. Semblava absort en el seu got, com si no hi fos, com si el que passava li rellisqués. Els altres amiguets animaven en Pasqual com si allò fos la consecució d’una gran gesta.


  Al cap de pocs segons, en Jaume va tornar i va venir directament cap a mi. Va demanar a crits que em deixessin. Llavors en Tomàs es va despertar de la seva letargia, es va aixecar immediatament i hi va intervenir. Mentre en Jaume bloquejava el braç d’en Pasqual, en Tomàs em va ajudar a alçar-me. Un cop dreta, em va suggerir que abandonés la sala. Més espantada que una ovella davant el llop, vaig caminar cap a la sortida mentre escoltava en sordina les disculpes del senyoret. Conscient que respirava amb dificultat, em vaig aturar al passadís i em vaig repenjar a la paret. Sentia una por profunda, diferent, nova. Vaig aconseguir recuperar-me mentre em convencia a mi mateixa que, quan fos una gran actriu, cap home no em tractaria com una joguina.


  5


  La majoria de les persones no s’imaginen un lloc millor que aquell en què van néixer. No ho negaré pas, trobava a faltar la meva antiga vida, els meus germans, el pare, però la ciutat s’anava convertint en la meva llar. Cada carrer que recorria per primera vegada, cada persona que coneixia, cada experiència que acumulava dotaven Barcelona d’un gust més familiar.


  Havien passat sis mesos d’ençà de la vaga general i vaig descobrir que els barcelonins no socialitzaven tant a l’hivern, amb el fred, com a l’estiu, amb la calor. Els carrers s’apagaven i la gatzara es traslladava a l’interior dels cafès. Què vam fer els primers diumenges que vam tenir lliures? Ens vam entretenir com vam poder mentre miràvem de convèncer la Juana dels beneficis de passejar. Però no arribava mai el moment de fer-ho. A Solsona hauríem sortit a caminar per la muntanya o a jugar al riu. A Barcelona, la Juana ens omplia les hores amb jocs o ampliava les nostres habilitats domèstiques ensenyant-nos el noble art de la costura.


  De fet, cosir va esdevenir una diversió per a la María. Aprenia sense gairebé haver de desfer les puntades, era com si hagués nascut amb l’agulla a la mà. Vam descobrir el món dels sargits i dels repunts, i, després d’unes setmanes de pràctica, la meva germana es va llançar a crear noves peces de roba amb tela vella. La María vivia la costura amb la mateixa passió amb què jo vivia el cant. Em delectava observant-la treballar amb cura, meticulosa, com feia la mare. D’alguna manera, me la recordava, no tant per la cara, sinó pels gestos i les expressions. I, quan vaig veure una de les seves primeres faldilles confeccionada amb retalls d’unes cortines, vaig comprovar que hi havia una altra artista a la família.


  Va trigar, però per fi ens van donar permís per sortir a passejar durant el temps lliure. Per a tres noies com nosaltres, els carrers de la ciutat oferien infinites possibilitats. I dic tres perquè, malgrat les reticències inicials de la María, vam construir una bona amistat amb la Carmen. Ella ens va descobrir els secrets de la casa i ens va ajudar a suportar els esbufecs de la Juana. La Paula era gran i reservada, i en Daniel només parlava de la seva xicota, fornera de Gràcia. Així doncs, la Carmen es va lliurar a les germanes Romero.


  Vam fer les primeres passejades vestides amb l’uniforme. La roba de treball limitava el nostre dret a accedir a botigues i locals. Però, un matí, la Juana ens va convocar a l’habitació. La vam esperar assegudes, més encuriosides que no pas preocupades, amb el pressentiment que ens renyaria. La Juana va aparèixer amb una caixa. Sense dir res, la va deixar damunt el llit de la María. Totes dues l’observàvem expectants mentre ella l’obria. A dins hi havia dos vestits preciosos, un de flors i un altre llis i recte, coberts amb paper. Jo vaig triar el de flors. La Juana ens va dir que la senyora ens els regalava perquè fèiem molt bé les nostres tasques. Si volíem sortir, calia que anéssim vestides com a dones. La María i jo ens vam aixecar i la vam abraçar agraïdes pel seu gest. Era evident que ens els havia comprat ella, però que volia treure importància a la seva generositat.


  Aquell vestit és, sens dubte, un dels més senzills que he tingut en la meva vida, i dels pocs que conservo de la meva joventut. Recordo que vam baixar l’escala del servei i vam arribar al portal sentint-nos reines a punt d’assistir a la coronació. En les primeres sortides, ens va acompanyar en Ramon, que feia de guia i guardià. Ens explicava les grandeses de la ciutat, ens duia a menjar llepolies i ens avisava si teníem massa pardalets al cap. No vaig veure mai que perdés el somriure, i això em fascinava.


  —Senyor Ramon, tant de bo jo fos tan alegre com vostè! —li vaig dir un dia.


  —Escolta, maca, què podria entristir una noia com tu?


  —Ves a saber. M’agradaria ser rica i elegant com la senyora Teresa.


  —Alegria, bitllets… Dues benediccions que no necessàriament van juntes, Francisca. —Va fer una pausa per respirar i va prosseguir—: Mireu, els meus pares van guanyar molts diners amb diversos negocis, però van morir prematurament. Jo vivia en una casa com la dels Puig, però no vaig saber veure quin era el meu lloc ni què havia de fer amb l’herència. Em preocupaven més les idees i els plaers que la vida. El joc, les males companyies i algunes decisions equivocades em van dur a la ruïna. Vaig viure molts anys al carrer amb més alcohol que seny al cos. No em mireu així. La vida no sempre ens tracta amb amor. Fins que un dia, un bon amic del pare em va reconèixer. Em va acollir, em va tornar a posar dret i em va buscar aquesta feina. El cas és que, d’ençà que vaig arribar a casa dels Puig, no he pogut ser més feliç. Llegeixo, vaig al teatre i no tinc maldecaps. Per això estic alegre.


  Totes tres guardàvem silenci. No sabíem què dir davant aquella demostració de sinceritat.


  —Us confessaré un truquet: quan us sentiu atrapades o superades per alguna cosa, pareu un segon, respireu fondo i somrieu a l’aire. Si ho feu, no hi haurà tristesa que us aclapari.


  Amb el pas de les setmanes, la María i la Carmen van estrènyer el lligam i van esdevenir carn i ungla. Tanmateix, jo detectava entre elles una tibantor que no entenia. Uns dies semblaven amigues íntimes. Altres dies s’enfadaven fins al punt de no adreçar-se la paraula. Jo atribuïa el lligam al fet de tenir la mateixa edat, però a vegades em moria de gelosia, la seva complicitat em deixava al marge dels seus acudits i d’algunes anècdotes. Malgrat això, no vaig perdre mai l’estimació de la María. Em reservava alguns moments en què comentàvem els llibres que ens deixava en Tomàs i em consolava en els meus desvaris. L’equilibri va arribar quan vaig comprendre que la sang ens unia amb més força que qualsevol altre lligam.


  Amb el temps ens vam guanyar la confiança de la Juana i d’en Ramon. Gràcies a això, durant l’hivern del 1910 vam aconseguir passejar sense la tutela del majordom. Totes tres freqüentàvem un lloc meravellós: la Rambla. Em fascinaven les botigues de luxe, els teatres burgesos, els hotels on s’allotjaven els reis estrangers, les dones que lluïen vestits i abrics caríssims agafades de bracet dels seus marits. Assistíem a una festa a la qual no havíem estat invitades, i l’assaboríem des de la distància de la nostra roba humil.


  Un diumenge em vaig fixar en l’hotel Orient i vaig recordar en Joan, el noi de la barricada que em va ajudar a salvar la dignitat i unes barres de pa. Em vaig aturar, vaig demanar a la meva germana i la Carmen que m’esperessin i em vaig dirigir cap al cafè davant les seves mirades desconcertades.


  No em va dir mai la veritat. De debò que hi havia anat cada diumenge a esperar-me? Potser freqüentava el cafè perquè hi treballava el seu cosí i li permetia asseure’s a la barra amb una americana manllevada, observant la vida dels barcelonins carregats de calés que berenaven i prenien els succedanis de felicitat que allà els oferien. Potser li agradava escoltar les converses que se succeïen després del cafè i els pastissos consumits entre les rialles, els somnis nacionals i les esperances del nou segle. O potser la font del seu interès era la Blanca, l’ajudanta de cuina.


  També podia ser que, encara que jurés i perjurés que hi havia anat cada setmana per si jo hi apareixia, ell només hi acudís de tant en tant i que aquella tarda hi fos de casualitat. El cas és que el vaig trobar assegut en un tamboret, contemplant el no-res, amb una tassa de cafè buida i alguna idea revolucionària voltant-li pel cap. M’hi vaig acostar i, aparentant una falsa seguretat, li vaig dir:


  —Em va demanar que vingués a l’hotel Orient un diumenge a la tarda i dues setmanes després del dia que el vaig conèixer. Dels tres requisits, n’he complert dos. I ara què?


  Va alçar els ulls i no va dissimular la seva sorpresa. Em sembla que li va costar reconèixer-me. Després d’un parell de segons de vacil·lació, en Joan va esbossar el seu somriure tan personal i jovial, el somriure que, si no vas amb compte, et pot lligar per a tota la vida.


  —Doncs ara sortirem d’aquest circ i farem una volta per la Barcelona de debò, la que mereix el nostre temps i les nostres energies. M’acomiado del meu cosí i soc amb vostè.


  —L’espero fora.


  Un altre cop a la Rambla, i malgrat la reticència de la meva germana, vaig decidir acompanyar aquell jove gairebé desconegut. La María em va agafar la mà perquè l’escoltés, encara que sabia que podia dialogar amb mi fins a esgotar-se i, així i tot, no recollir més que refusos. Em vaig alliberar de l’engrapada, li vaig fer un petó a la galta i vaig deixar enrere la seva preocupació. Mentre esperava en Joan, em vaig adonar de la bellesa de l’hotel Orient. Les columnes s’alçaven fins al principal, coronades per arcs carregats de flors esculpides amb delicadesa. La porta, de fusta noble i lluent, aguantava el cartell negre que anunciava el nom de l’hotel amb lletres daurades i sòbries, elegants, dignes del segle XX. Mentre el contemplava, em preguntava si arribaria mai a menjar en un dels seus luxosos salons.


  A vegades em fa l’efecte que he passat la vida esperant en Joan. Però tots dos sabem, molt a desgrat meu, que va passar el contrari. Ell va sortir i em va convidar a passejar. Gairebé sense respirar, em feia preguntes sobre la casa on servia, el meu poble, la meva família. I, quan va notar que jo estava aclaparada per l’interrogatori, va somriure i va mirar a l’horitzó sense pronunciar cap mot. Incòmoda pel seu silenci, vaig dir:


  —Potser m’agradaria saber més coses sobre la seva vida. I sé que no és gaire adient, perquè ens acabem de conèixer, però em sento incòmoda tractant-lo de vostè.


  —Molt bé, tens raó, deixem de banda les formalitats —va afirmar amb una curiositat que amb el temps vaig descobrir que el caracteritzava—. Ara és el teu torn, pregunta’m el que vulguis.


  Ho vaig fer mentre caminàvem Rambla avall, fins al port. També quan vam tornar sobre els nostres passos i ens vam aturar a xerrar davant els aparadors de les botigues de barrets i altres complements que s’amuntegaven al llarg del carrer de la Boqueria; o quan vaig quedar embadalida amb els vestits dels magatzems, que ocupaven el 13 i el 15 del carrer del Call. Responent a les meves preguntes, en Joan em va explicar que vivia a Sants, un barri annexionat a la Ciutat Comtal deu anys abans i que des dels dotze treballava a la fàbrica tèxtil Can Batlló. La seva mare es va morir quan ell tenia dos anys, d’un accident a la fàbrica on feia torns eterns. El pare se les va enginyar com va poder per pujar els quatre marrecs que la dona va deixar darrere seu.


  A l’hivern, el sol s’amaga amb una rapidesa traïdora i obliga a encendre els fanals elèctrics, que en aquella època sols il·luminaven algunes parts de la ciutat. Qui sap per què, vaig observar un fanal amb atenció. En Joan se’n va adonar i em va preguntar:


  —Què és el que t’atreu de la llum?


  —Si t’haig de ser sincera, prefereixo la de les estrelles. Aquí, a Barcelona, no se’n veuen tantes com al meu poble.


  Llavors en Joan em va agafar de la mà, em va mirar amb un somriure enèrgic i em va demanar que el seguís. Vam recórrer un parell de carrers, als quals vam accedir pel carrer del Carme. Encara que no sabia on em duia, estava tranquil·la. La sensibilitat amb què em tractava despertava en mi una confiança cega. En Joan va veure el portal d’un edifici obert i hi vam entrar. Vam pujar l’escala fins a l’últim pis. Ens hi esperava l’absència absoluta de llum i una porta.


  —Silenci, ens en caurà una de bona si ens descobreixen —em va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Vaig obeir. Va forçar la porta per obrir-la i em va ajudar a sortir al terrat. Vam fer uns quants passos i, repenjats en un mur, ens vam asseure l’un al costat de l’altre amb la mirada clavada al cel.


  —Aquí tens les estrelles. Aprofita l’ocasió per contemplar-les, no sempre brillen tant com aquesta nit.


  Havia fet un bon dia gràcies a la calidesa de l’astre rei, però el fred va desplegar les seves ales quan el sol es va retirar a descansar. M’hauria agradat preguntar-li per què aquella nit no em va fer cap petó. Només em va abraçar, potser per protegir-me, potser perquè els nostres cossos entressin en calentor.


  —Saps què? Quan es va morir la mare, el pare ens va explicar que ella s’havia convertit en una estrella. Al cap d’uns quants dies, la meva cosina Mercè em va convèncer perquè la seguís fins al terrat, es va asseure al meu costat i em va animar perquè parlés amb ella.


  —La meva mare va morir quan jo tenia vuit anys. Li encantava cosir i, encara que no tinc gaire traça amb l’agulla, penso en ella cada vegada que en veig una.


  —Diuen que els orfes de mare sempre ens avenim. D’alguna manera, això ens agermana.


  —Sí, això diuen.


  Tots dos vam somriure i, per canviar de tema, li vaig parlar de la meva jornada de treball. Li vaig explicar que em considerava afortunada, però que aspirava a escapar d’aquella vida. En Joan veia aspectes revolucionaris en els meus comentaris i em sermonejava amb el discurs obrer. O era més aviat que m’entenia perfectament però aprofitava l’avinentesa per explicar-me els seus ideals?


  Aquella nit vaig aprendre conceptes que m’acompanyarien durant molts anys. En Joan simpatitzava amb Solidaritat Obrera, un dels sindicats que havien adquirit més força en els darrers anys a Barcelona. De fet, un oncle seu n’era militant i ell batallava perquè el deixessin assistir a les assemblees. Buscant una complicitat que no trobava perquè em parlava d’ideals incomprensibles per a mi, em va dir que existia una contradicció intrínseca en les seves aspiracions: ell no creia en les jerarquies i, malgrat això, aspirava a dirigir un sindicat. Després em va voler convèncer que vivíem en una societat construïda sobre la injustícia, que l’Estat oprimia els homes i que beneficiava poques persones, com els Puig, que s’aprofitaven de la suor i del treball dels obrers. En un moment donat va aguantar les meves mans entre les seves, va dir que eren el meu capital i em va assegurar que, si els empresaris no les respectaven, la igualtat continuaria sent una utopia.


  Això és més o menys el que recordo; han passat molts anys. Tanmateix, el seu somriure es va instal·lar en els meus pensaments i en moltes de les meves decisions futures. A vegades em pregunto per què se’m va ficar fins al fons del cor, i crec que la resposta és ben senzilla: el seu somriure m’explicava com s’enfrontava al món.


  —No sé si t’he entès bé —deia jo—. Em fa por que, després de tots aquests canvis, anem de mal en pitjor.


  —Francisca, si em deixes, t’ajudaré sempre que pugui.


  Aquesta va ser la segona gran mentida que vaig sentir dels llavis d’un home. La primera me l’havia regalada el pare, i totes dues van ser boniques, pronunciades per dos optimistes empedreïts que no van complir la seva paraula però que es creien capaços d’aconseguir-ho.


  —No em fa falta ningú, saps? Seré una gran cantant. No sé com, no sé quan, però ho seré, i la gent m’escoltarà quan els parli.


  —Que rara que ets! Les dones es volen casar i tenir fills. Tu ets molt jove, aprendràs a escoltar el que et demana la natura. I et diré una cosa: t’hauries de sentir orgullosa de la vida que fas.


  Vam baixar del terrat, em va acompanyar fins al portal contigu al de la casa dels Puig i em va llançar un petó a l’aire. Jo el vaig recollir amb la mà i vaig continuar caminant cap a casa. No sé si sentia amor, excitació o una barreja indescriptible d’emocions que no era capaç de destriar, però per un moment em vaig aturar en sentir unes paraules que canviarien la meva vida per sempre:


  —Francisca, dius que vols ser cantant. Ves al teatre, al Paral·lel. Hi aprendràs cançons noves.


  Em vaig girar per sentir-lo millor i li vaig respondre:


  —No hi he estat mai, al Paral·lel.


  —Ah, no? Mai?


  —No. A casa no veuen amb bons ulls ni que ens hi acostem.


  —Doncs jo t’hi portaré.


  I m’hi va portar.


  Al cap de dues setmanes vaig posar per primera vegada els peus a l’avinguda. El senyor Julià i la senyora Teresa ens l’havien descrita com una versió diabòlica de Sodoma i Gomorra. Utilitzaven mots com «vulgaritat» i «perdició», o expressions com «niu d’idees perilloses i revolucionàries», quan en parlaven. També la Juana s’oposava a la idea que jo hi anés. Ella creia que jo era presa fàcil dels pensaments corromputs que circulaven pels seus carrers: l’anarquisme i el socialisme passejaven lliurement per publicacions i pamflets. «Tu escolta Lerroux —em deia—. Ell sí que en sap, de política». I és que el Paral·lel, que en realitat es deia avinguda del Marquès del Duero, encara que ningú no la coneixia per aquest nom, era la seu de l’entreteniment proletari, on, sota els sostres dels teatres i els cafès, tant es podia assistir a espectacles provocadors com participar en converses polítiques. Cap d’aquests arguments, però, no em causava por ni suspicàcies, sinó tot el contrari. A més, la María volia escoltar música en directe.


  Llavors teníem la roba heretada de la nostra vida a Solsona, un uniforme i el més que lluït vestit que la Juana ens havia regalat. Per sort, la Carmen ens va deixar algunes peces —una jaqueta per a mi i unes faldilles per a la meva germana—, que, afegides a unes faldilles dissenyades i cosides per la María que vaig estrenar amb orgull, ens van convertir en unes princeses. Res més lluny de la realitat.


  La cara que va fer en Joan quan em va veure! Es va quedar sense paraules. Li vaig presentar la Carmen i la meva germana, que em va mirar de reüll per donar-me’n l’aprovació. M’agradaria tornar a passejar pel Paral·lel amb ulls verges. Ha canviat tant! Vam agafar el tramvia per no perdre temps. Després de pagar el bitllet al cobrador, em vaig asseure al costat de la finestra per no perdre’m cap detall. Encara no s’havien establert parades fixes. Vam baixar a l’altura de Viladomat i vam caminar un tros. En Joan semblava excitat i enraonava de pressa mentre ens ensenyava els racons i els locals que considerava interessants. La seva veu va esdevenir la música de fons d’un espectacle increïble que es deia el Paral·lel.


  Soroll. Els elements que se’m presentaven davant dels ulls produïen una infinitat de sorolls que es barrejaven i es definien a la perfecció. La meva germana es queixava de la gentada i de la cridòria, i la Carmen intentava parlar-li de les bondats del que la María, amb la seva actitud rebentaire, menyspreava tant. Si bé havíem d’alçar la veu per comunicar-nos, les meves orelles eren testimoni d’un concert de la música més refinada. Un anar i venir de tramvies marcava el ritme. A cada compàs, hi pujaven i en baixaven barcelonins que se n’anaven, arribaven o, senzillament, buscaven diversió. Els carros i els automòbils que es desplaçaven en els dos sentits eren la percussió d’una simfonia desconcertant, els tambors que marcaven el ritme.


  Homes i dones passejaven vestits amb les millors gales, en general roba humil que lluïen amb orgull. Les faldilles, les jaquetes i els barrets sofrien els efectes de la pols i la gentada de l’avinguda, però per a mi eren teixits celestials. Les botigues d’alta costura mostraven la influència oriental que marcaria una part de la dècada. Malgrat això, el carrer estava a cavall entre l’antiga moda ajustada que falsejava la voluptuositat de la dona i la línia del nou segle, que començava a alliberar la figura femenina de la cotilla en nom de la comoditat. Les converses dels passejants embolcallaven la melodia principal de la simfonia, un murmuri atonal que ignorava els tempos.


  La gent més benestant, generalment homes, arribava directament amb carruatges i accedia als locals o els cafès sense torbar-se. Els aguts d’aquella orquestra humana els formaven les riallades que se sentien a banda i banda del carrer. Cada pas que fèiem ens oferia una distracció. Menjar, propaganda, alcohol, música, informació sobre espectacles, premsa.


  Se’ns va acostar un vailet. Traginava un bagul de cuiro marró que semblava pesant, amb les corretges gastades. No vaig sentir per quina quantitat ens va oferir que acariciéssim una serp que, segons les seves paraules, era enorme. No ho vam fer, és clar. La Carmen va cridar desesperada en sentir l’oferta. I a mi em feia por gastar-me diners a la primera ocasió. Qui sap quantes diversions i emocions ens proposaria la tarda i quantes ens perdríem a causa del nostre pressupost tan ajustat.


  A la nostra dreta s’alçava un envelat, meitat de fusta i meitat de metall. Si no s’ensorrava aquella tarda, no trigaria a fer-ho, encara que una munió de persones feia cua per entrar-hi. «Gran cinematógrafo Paralelo», deia un cartell coronat per tres escuts circulars de dubtosa procedència. A sota, i de cara al carrer, hi havien instal·lat un petit escenari amb titelles que anunciaven les pel·lícules que es projectarien a continuació. En Joan em va explicar què era el cine. Setmanes després hi vam entrar i vaig poder contemplar una mena de teatre en moviment interpretat per fantasmes. Allò era el progrés, un art nou que va acabar encisant molts barcelonins.


  Quan els vaig veure per primer vegada no em podia imaginar pas que em trobava davant els veritables protagonistes del Paral·lel: el Comtal; el Pabellón Soriano, anomenat el Suri; la Pajarería Catalana, que després es va dir Petit Moulin Rouge; l’Espanyol, el Nou, l’Apolo, l’Arnau, el Còmic… Els grans, l’un rere l’altre. Alguns eren encara barraques provisionals, d’altres, edificis de materials sòlids, però tots ells interpretaven la melodia principal de l’avinguda.


  Ens vam plantar a la ronda Sant Pau, cantonada Paral·lel. Sí, exacte, allà hi havia l’Espanyol, el lloc preferit d’en Joan. A més del Gran Teatre Espanyol, també hi havia el Cafè Espanyol i la gran terrassa que s’estenia per la vorera. Davant la façana, la terrassa acollia tres o quatre rengles de taules, un espai per al pas dels transeünts i una última i aïllada línia de taules que marcava el límit amb l’empedrat. Plena de gom a gom, semblava impossible travessar-la sense amoïnar els clients, que es movien d’un lloc a un altre, o que, senzillament, bevien cafè o cervesa. Encara s’hi respirava la innocència de principis dels anys deu.


  A la taquilla del Gran Teatre Espanyol ens van dir que no quedaven entrades per a la següent funció. Decepció. En Joan va reaccionar amb rapidesa. Aniríem al Suri. El music-hall era l’última moda i calia descobrir-lo. Vam comprar quatre entrades per a una revista protagonitzada per una pila de noms que m’eren desconeguts. El cor estava a punt de sortir-me per la boca, em disposava a contemplar el cel a la terra. Una part de mi se sentia petita i desprotegida quan vam entrar a la platea i vam buscar els nostres seients. Potser en Joan es va adonar de les meves emocions, o potser va ser pura galanteria, però em va oferir el braç perquè m’hi repengés.


  I va començar la funció. A l’escenari va aparèixer un home guarnit amb un frac per presentar el número inicial mentre explicava acudits, molts d’ells pujats de to o relacionats amb el govern o l’Ajuntament. No sabria dir quin va ser l’ordre dels números. Tant és, les coreografies grupals carregades de sensualitat i de melodies lleugeres feien vibrar el públic. Les artistes ensenyaven més pell de la que jo em podria haver imaginat, però això no pertorbava els assistents. Els balls, les plomes, els vestits brillants i ajustats —que consistien en cotilles, mitges de reixeta i volants que les noies lluïen amb orgull, valentia i art— se’m presentaven davant dels ulls com una explosió de colors que inundaven l’escenari. De fet, em van impressionar més que els magnífics fons que decoraven l’escenari, que en realitat eren barats, fins i tot vulgars, matís imperceptible per a la Francisca d’aleshores.


  Encara recordo amb emoció els moviments dels malucs, com encreuaven les cames o com remenaven el cos al ritme dels cuplets juganers. Va ser la primera vegada que vaig veure la Bella Chelito: el seu art, la seva veu delicada, història viva del Paral·lel. El meu cap guarda tantes imatges que les podria enumerar durant una setmana sencera. Em preguntava si veuria Tórtola Valencia, la ballarina de qui sempre parlava en Ramon.


  De sobte, la sala va quedar gairebé a les fosques. Una sola cantant, dreta, presidia l’escena amb una pianista com a única companyia. Va arribar el número del desamor. Aquella vedet, una dona experimentada, va entonar els primers versos de la cançó amb una passió colpidora. Movia els braços, acostant-los i allunyant-los del tors al ritme de les queixes, amb una suavitat semblant a les carícies que havia fet a l’amant per qui se sentia despitada. La seva veu transmetia la tristesa justa perquè els espectadors simpatitzessin amb el seu dolor, però, alhora, ens regalava cadascuna de les notes amb una força titànica, digna d’una virtuosa.


  Tot d’una, es va asseure, desanimada, i, amb el mateix moviment, el món dels espectadors es va enfonsar. Semblava que s’havia rendit, que l’amor que cantava l’havia consumida. A la sala, el silenci era absolut, tan sols interromput per la música i per alguns sospirs difícils de contenir. La mirada, el carisma i l’empenta de l’artista captaven l’atenció del públic, que vivia les penes de la cantant com a pròpies. Però, quan va arribar l’última tornada, la vedet es va aixecar. Amb aquell gest, el públic va recuperar l’esperança i la fe en l’amor i, tot seguit, ella va cantar els últims versos del número. En acabat va alçar els braços, va mirar el cel de la sala i va donar les gràcies.


  No puc descriure l’impacte que l’actuació va causar en mi. Aclaparada per la ciutat, per la simpatia d’en Joan, per les mirades d’en Tomàs, per les possibilitats, pel present, pel futur, vaig trobar respostes en la vedet que acabava d’actuar. Ara bé, com ho podia aconseguir? Què havia de fer una criada per convertir-se en actriu? Preguntes que es van instal·lar a l’ànima d’una Francisca que començava a prendre decisions, decisions que implicaven riscos, riscos que em van llançar al buit.


  Aquella tarda vaig plantar un desig, li vaig donar forma i lloc, i vaig forjar els dos grans amors de la meva vida.


  Un, obvi, el Paral·lel, els teatres i el seu folklore, la música, la gentada, la fauna, l’energia vibrant. L’altre va ser en Joan. Després de l’espectacle, la Carmen i la María van tornar a casa amb tramvia. Com que ell tenia ganes de caminar, i jo d’estar al seu costat, em va acompanyar caminant. Jo comentava les vivències de la tarda, la bellesa de les actrius que cantaven i ballaven, les riallades i les entusiàstiques reaccions del públic. Ell es va limitar a dir:


  —Francisca, m’alegro que t’hagi agradat.


  —Agradar-me? És meravellós. El món hauria de ser així, alegre, amb música, amb somriures.


  —És una distracció, res més. Una cosa que ens allunya de les hores de feina, dels sous miserables i dels esforços que hem de fer per tenir un sostre i un plat a taula.


  —I què més vols? No és bonic que la teva feina ajudi a oblidar les penes, encara que només sigui per una estona, per uns minuts o unes hores? No t’agradaria ajudar així els altres? No t’agradaria dir-los que ets el seu petit moment de felicitat?


  Es va aturar en sec. Va ser ràpid. Em va observar amb els seus ulls verds i va esbossar un somriure. Amb la mà dreta em va acariciar els cabells, se’m va acostar i els seus llavis van topar amb els meus. Ell va tancar els ulls i jo li vaig tornar el petó. No podria assegurar si va durar un segon o dues hores, però aquell moment va anul·lar totes les emocions de la tarda. Que tòtila, que jove, que bonic! Ens hem dit tantes coses horribles que necessito destacar els episodis bonics.


  Em va agafar de la mà i em va parlar de Blanes, del mar, de com hi anava de petit amb el pare per saludar els avis, i vam arribar a casa. Vaig entrar al portal i vaig córrer cap a la meva habitació per somiar el nostre futur.


  L’endemà cantava sense parar el cuplet del desamor. Mentre l’hivern s’acomiadava del seu apogeu i la ciutat es preparava per a l’arribada de la primavera, jo em trobava a la sala, de genolls, netejant el terra i interpretant la melodia. De cop i volta me’n vaig adonar: en Tomàs m’escoltava amb atenció.


  —Fa gaire que és aquí? —vaig preguntar, tornant-me vermella.


  —Gairebé des del principi. Aquesta veu és teva? Des de quan cantes tan bé?


  —No sé si això és un compliment, però li puc assegurar que aquesta veu ja venia amb mi quan vaig arribar de Solsona.


  —És impressionant, nena. No he sentit mai tanta dolçor i tant caràcter en la interpretació d’una cançó de desamor. Tens ànima de vedet.


  Em vaig prendre les seves paraules com una simple provocació allunyada de raonaments maquiavèl·lics. No cal dir que, per a la majoria dels joves burgesos de Barcelona, una vedet era sinònim de luxúria i perversió. Amb el temps, en Tomàs em va demostrar que ell no compartia aquesta visió, però llavors jo no ho sabia. Per això vaig replicar:


  —Senyoret Tomàs, soc una dona decent, no entenc el seu to.


  —El meu to? Quin to? És que en aquesta casa no em prenen seriosament ni les minyones?


  —Tingui o no talent, vostè no hauria d’elogiar les virtuts d’una dona que no fos la seva.


  —Francisca, t’asseguro que ella passarà. Aquesta veu, en canvi, serà difícil d’oblidar.


  Una ombra va aparèixer pel llindar de la porta sense que en Tomàs se n’adonés.


  —Fill meu, no amoïnis aquesta noia, segur que encara li queda molt per fer —va dir la Teresa Puig amb autoritat.


  En Tomàs va somriure, va saludar la seva mare i es va retirar. La senyora es va quedar impertèrrita fins que va dir:


  —El que tens al cap ja ha passat altres vegades. I, creu-me, sempre hi sortim perdent nosaltres.


  —No sé a què es refereix, jo…


  —Els meus pares eren pobres. Se’n van anar a Cuba a provar sort i van guanyar una fortuna amb negocis qüestionables. Jo vaig néixer a l’illa i vaig arribar a Barcelona carregada de diners. Aquí em van veure com una nova rica, una estrangera. M’ho van posar difícil i em va costar molt entendre quin era el meu lloc. I, creu-me, no vaig ser feliç fins que no el vaig trobar.


  Em vaig disculpar per l’endarreriment i vaig continuar la meva feina, pensant que el meu futur seria més productiu si em casava amb algú com en Tomàs que no pas si em feia artista. En recordar el petó d’en Joan, em vaig preguntar que m’oferiria la vida al seu costat, somiant el dia en què demostraria a la senyora Teresa que ella no tenia raó.


  6


  El disgust que van tenir els Puig setmanes després va ser determinant per al nostre futur. Sense saber ben bé per què, la promesa d’en Tomàs va trencar el compromís. La família va adoptar la seva actitud habitual: van eximir el secundogènit de tota responsabilitat, i la decepció, l’escàndol que va suposar la notícia, va durar un dinar. Si al món hi havia artistes de l’oblit, els Puig ho eren.


  Tanmateix, la senyora estava preocupada pel futur del seu fill mitjà. Una tarda la vaig trobar resant a la sala d’estar i, pel que vaig poder ensumar, ho feia pel seu fill. Ella, que no era gaire religiosa però que assistia cada diumenge a missa, tal com s’esperava d’una dona de la seva talla, i que defensava la seva fe sempre que en tenia l’ocasió, demanava a Déu que portés el seu fill pel bon camí perquè aquí, a la terra, no li quedaven més recursos.


  La solteria d’en Tomàs va fomentar les meves aspiracions amoroses. No vaig traspassar la ratlla del flirteig, però en el meu interior deixava volar la fantasia, pressentia que el nostre festeig podia començar en qualsevol moment. Ara, en recordar aquells pensaments, experimento un sentiment de culpa que aleshores ni tan sols entenia. Perquè en Joan va ser considerat i sensible amb mi. No em va invitar a casa seva fins que no vaig estar preparada. Perquè la meva germana no se sentís sola, em va proposar que ens veiéssim un diumenge sí i un altre no. Gestos com aquest l’honraven, i jo no els valorava com es mereixien. Que difícil que és separar la palla del gra quan tenim el cap als núvols!


  Jo no era l’única que vivia d’esquena a la realitat. Un diumenge a la nit vaig entrar a l’habitació amb ganes de comentar els llocs del Paral·lel que en Joan i jo havíem visitat. Vaig obrir la porta i vaig trigar un parell de segons a reaccionar. La meva germana plorava desconsolada. Em vaig asseure al seu costat, la vaig abraçar i la vaig animar a explicar-me la causa de les seves llàgrimes. La Carmen es casava i deixava la casa. Sabíem que aquesta proposta arribaria, però la María no s’imaginava que es materialitzés tan aviat. La Carmen treballaria com a modista fins que nasqués el primer fill, i ell era tan treballador i competent que podia arribar a capatàs.


  —Per què plores, estimada germana? A mi també em fa pena, però la Carmen es casa amb un bon home. Hauríem d’estar contentes, no?


  Li acariciava els cabells, però ella semblava absorta en el terra de l’habitació. Més submergida en la tristesa que en la conversa, em va respondre:


  —Per l’amor de Déu, se’n va i ens deixa. Diu que ens veurem, però no me la crec. Tu faràs el mateix i jo em quedaré sola en aquesta casa. Francisca, no ens enganyem, la vida al camp era millor. Aquí no ens cansem tant i mengem millor, ja ho sé. Sé que em diràs que a Solsona érem més pobres. I és clar que ho érem, però m’hi sentia lliure, em podia perdre per la muntanya, córrer i respirar aire pur. Aquí m’asfixio.


  La meva germana va frenar les llàgrimes, es va senyar i es va fer un petó al dit gros, però la pena no li va desaparèixer de la cara.


  —María, també nosaltres trobarem bons marits, tindrem una casa, fills. A més, jo cantaré al Paral·lel, tu confeccionaràs els vestits de la companyia i les dones de Barcelona voldran que les vesteixis tu.


  —Jo soc la germana gran, jo t’hauria de protegir —va dir, somrient amb una certa ironia—. Deixa que plori la seva marxa, demà tornaré a ser la mateixa de sempre.


  La Carmen era filla única d’un forner i una venedora de fruita que treballaven a la Boqueria. Potser per això volia tantes criatures com Déu disposés. Va conèixer l’Ezequiel, el fill gran d’un dels peixaters del mercat, quan eren petits. Als catorze anys va entrar a treballar a casa dels Puig gràcies a un germà del seu pare, i l’Ezequiel li va prometre que es casarien quan fossin una mica més grans. Els dubtes van acompanyar sempre la decisió de la Carmen, però cinc anys després de convertir-se en la cuinera preferida dels senyors, s’acomiadava de la casa per formar la família de què tant parlava.


  Durant els mesos següents, la María es va enfonsar en una melancolia incomprensible per a mi. Vaig pensar que s’enyorava, que l’hivern no li provava o que no tenia la seguretat que necessitava per llançar-se i deixar que els homes la pretenguessin. I, alhora, es prenia la vida tal com es presentava, sense donar importància a maldecaps com els meus. En alguns moments confessava que no li faria res seguir els passos de la Juana i dedicar els seus dies al servei d’una família influent. En altres moments, es delia per tornar a Solsona. Les contradiccions de la meva germana amagaven motius que no vaig detectar a temps.


  La costura li enriquia les tardes i l’allunyava de les obligacions i de l’angoixa. Amb les anades i vingudes dels diumenges, la seva afició per confeccionar o arreglar vestits va anar en augment. Agafava retalls d’aquí o roba utilitzada d’allà i creava peces que s’ajustaven a la moda que espiàvem als aparadors de Santa Eulàlia. Ella sargia, jo cantava, i cadascuna de nosaltres atorgava una importància diferent a les nostres diverses habilitats.


  L’arribada de la primavera va desestabilitzar la casa. En Josep acompanyava el seu pare en els viatges i assumia més responsabilitats en els negocis de la família. Es mostrava més insegur que en el passat, i això em feia pensar que no estava preparat. Encara es comportava com un home educat i sofisticat, però la pressió el va tornar irascible i menys propens a cuidar les formes.


  Després, en Tomàs. Mentre el seu germà esdevenia l’ombra del seu pare, en Tomàs bevia sense control. La María deia que prenia una copa per cada flor que floria a Barcelona. Jo què sé! Aspirava a ser arquitecte, però en Ramon ens va dir que no posava els peus a la universitat. Els senyors no aprovaven aquesta actitud, però no feien gairebé res per frenar les vileses del fill.


  En Josep es passejava per la casa criticant en Tomàs i vanagloriant-se del seu futur casament. Ell seria el senyor Puig, ell ampliaria l’herència familiar. El senyor Julià cantava els èxits del primogènit i en destacava les qualitats. Els elogis del pare donaven la raó a en Josep en les picabaralles entre els germans. Els desacords esdevenien cada vegada més freqüents i més profunds. En Tomàs no li plantava cara, no es defensava de les humiliacions, es limitava a mostrar-se capcot quan estava serè i a respondre amb cops baixos quan arribava a casa fent esses.


  Un dia, en Josep ens va convocar a la Juana, a la María i a mi a la sala d’estar de la casa. Quan vam trucar, ens va donar permís per entrar i ens va indicar que ens quedéssim prop de la porta. En silenci, obria i tancava compulsivament la tapa del rellotge de butxaca mentre passava revista i, tot seguit, assenyalant-nos amb el dit índex, ens va engegar la reprimenda:


  —He deixat un sobre amb documents de vital importància sobre la taula del despatx i no hi és. Sé que aquest matí l’heu netejat. Dedueixo, doncs, que sou les culpables de la seva desaparició. Ara mateix em direu on són, si no, haureu de remoure cel i terra fins que els trobeu. Entesos? —va concloure, cridant.


  Amb els nervis desbocats i les formes al límit de la vilesa, va anunciar que, si no apareixien, hi hauria represàlies. Després d’abandonar la sala, i gairebé sense adreçar-nos la paraula, vam dividir la casa en tres parts abans de començar la recerca. Els vaig trobar a les escombraries de la cuina, entre els diaris endarrerits que la meva germana havia llençat al matí. Vaig anar a buscar la Juana i la María, els vaig comunicar la troballa i vam tornar al menjador, on en Josep, fora de si, ens esperava. Abans que la meva germana parlés, vaig dir:


  —Perdoni, senyoret Josep. Els he confós amb un diari i els he portat a la cuina. Aquí els té. —Els hi vaig acostar i ell en va comprovar l’estat—. No tornarà a passar.


  —Segur que no —em va dir, arrogant—. I tu no et tornaràs a acostar al meu despatx. Ho has entès, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap i ens vam retirar. Un cop al passadís, la María em va renyar:


  —Francisca, gràcies per donar la cara per mi, però no calia. Em puc defensar tota sola. Et recordo que soc la germana gran.


  Una nit, els senyors van celebrar un sopar de gala. La senyora Teresa volia presentar en Tomàs a un parell d’hereves solvents d’algunes de les famílies on encara no havia arribat la mala fama del seu fill mitjà. En Tomàs no s’hi va presentar i, gràcies a la seva absència, el sopar va ser més interessant del que es podia esperar.


  Mentre servia la salsa que acompanyava la carn rostida, sempre vedella, o, a veure, un moment, la María ja cuinava el seu famós pollastre amb espècies? El cas és que un noi ros i refinat discutia amb el senyor Julià sobre els sindicats i les conseqüències de la seva influència en la producció. El noi en qüestió era en Jaume, l’amic d’en Tomàs, que no tancava la boca:


  —Miri, senyor Julià, el punt de vista que vostè exposa és, evidentment, molt interessant. Però considero que els beneficis augmentarien si es concedissin les vuit hores laborals. Un obrer que no està cansat és un treballador més productiu.


  En acabar la seva intervenció, en Jaume va fer un parell de xuclades a la pipa i es va observar al mirall que decorava la calaixera, situada en un costat del menjador.


  —No, jove. Aquest argument apareix sempre en aquesta classe de debats i no porta a cap solució eficaç. Hem de cedir amb comptagotes. Si els donem la mà, ens agafaran el braç sencer i tot se n’anirà a fer punyetes. A més, és una reivindicació que fan molt pocs. La majoria s’adhereix a la demagògia dels qui volen grimpar.


  Mentre enraonava, el senyor Julià em va indicar amb un gest que li omplís la copa de vi.


  —No m’agrada contradir-lo, però discrepo de la seva posició. Un treballador amb l’ànima contenta és capaç de construir un vaixell amb les seves pròpies mans. D’altra banda, atorgar-los més drets cohesionaria la societat.


  Aquelles converses m’exasperaven, però havia de callar i mantenir-me a l’ombra, tal com em demanaven. Per sort, ja feia uns quants mesos que treballava a la casa i, encara que em suposava un esforç, havia après a controlar-me.


  Al cap d’una estona va aparèixer en Tomàs. Amb prou feines s’aguantava dret. Va entrar al menjador fent escarafalls. Es va queixar perquè no l’havien esperat i la seva insolència no va parar fins a convertir l’agradable vetllada en una reunió insuportable. La senyora Teresa feia tot el que podia perquè conversés educadament amb les seves potencials pretendentes, però va ser com plantar en un ermot. I és que en Tomàs era un artista del comentari desafortunat en el moment menys adient. Quan en Josep li va cridar l’atenció, en Tomàs va respondre amb una de les seves millors obres d’art:


  —Mireu, us haig d’explicar que el meu germanet i jo hem compartit les joguines des de petits. De fet, la seva promesa i un servidor hem coincidit en alguns esdeveniments socials. Per això estic tan content per ell, perquè conec de primera mà el gran talent que la seva futura esposa posseeix en les distàncies curtes. Tornant a les nostres futures relacions, si voleu que us demani la mà, passeu abans pel llit del meu germà, així en Josep i jo podrem conservar aquesta tradició tan noble i tan bonica.


  Quan les últimes paraules encara sortien de la boca d’en Tomàs, el seu germà se li va abraonar com una fera i li va clavar un violent i sorollós cop de puny. Els comensals, escandalitzats, es van aixecar de la taula. Mentre li rajava sang del nas, en Tomàs es petava de riure i demanava a en Josep que li pegués més fort. Quan el germà gran estava a punt de complir aquest desig, en Jaume el va frenar engrapant-lo pel braç. Va convèncer el primogènit dels Puig perquè deixés anar en Tomàs, a qui va ajudar a aixecar-se. Els dos amics van sortir del menjador a empentes i rodolons, envoltats del silenci dels testimonis i la ira controlada d’en Josep. El gran dels Puig em va mirar durant uns instants amb odi; jo no vaig aconseguir entendre’n la causa.


  Els Puig es van disculpar davant els invitats i la vetllada va prosseguir com si no hagués passat res. En Josep va estar callat la resta de la nit, obria i tancava el rellotge sense parar, amb una fúria latent a la cara. Quan els convidats se’n van anar, la família es va quedar a la sala discutint una bona estona, però poca cosa més vam saber del que hi va passar.


  La Juana va exhortar el servei a recloure’ns a la cuina, on ens vam afanyar a endreçar-ho tot. Quan només faltava rentar una part de la vaixella, em vaig oferir voluntària per acabar la feina. Després d’agrair-me el gest, la resta del servei es va retirar a les habitacions a descansar. Tots menys la Juana, que es va quedar al principal per atendre les necessitats de la senyora Teresa. Un cop rentats els plats, em vaig dirigir cap a l’entresol amb la intenció de llegir una estona. Vaig baixar l’escala a poc a poc, levitant a causa del cansament i amb ganes d’evadir-me del món. Abans d’arribar a la meva planta, vaig notar que la porta del principal s’obria darrere meu.


  —Francisca, guapa, espera’m! —Era en Tomàs, amb una mirada molt tèrbola, que, per sort, no li he tornat a veure mai més—. A on vas?


  —A la meva habitació, a llegir una estona. Bona nit, senyoret Tomàs.


  —Bona nit, senyoret Tomàs. Bona nit, senyoret Tomàs. No tinguis tanta pressa, dona. El llibre no es mourà d’on és. Vinga, canta’m alguna cosa.


  No era una petició, sinó una ordre. Em va fer un salt el cor, el terror va aparèixer darrere les meves paraules. El seu to amagava una agressivitat de què calia fugir, però, d’altra banda, no semblava una bona idea portar-li la contrària en aquell estat.


  —És tard. Si vol, demà…


  En Tomàs va baixar els esglaons de dos en dos i es va precipitar sobre meu. Em va acorralar contra la paret i, enganxant-se al meu cos, va acostar la cara a escassos centímetres de la meva. Feia pudor de conyac, de suor, de tabac i de vergonya. Jo mantenia l’equilibri entre dos esglaons. Desitjava que se n’anés i demanava a Déu que es tranquil·litzés i em deixés en pau. Vaig iniciar un lleu moviment per baixar l’esglaó següent, però la ràbia dels seus ulls em va aturar. A més, la seva mà dreta em barrava el pas i m’impedia avançar. Tot seguit em va posar el palmell esquerre a la cintura i em va fregar lleument el cul. Sí, el gust salat de la sang va fer acte de presència en els meus records.


  —Doncs si no em vols cantar res, deixa que t’acompanyi a l’habitació. Et llegiré un parell de versos. Les pàmfiles que em presenten el pare i la mare no hi entenen, de literatura.


  —Senyoret Tomàs, faci el favor de deixar-me.


  Vaig provar d’alliberar-me, però ell m’engrapava amb una força invencible. Va acostar la boca a un centímetre o dos de la meva i em va xiuxiuejar:


  —Ara et faré cantar com els àngels.


  —L’hi repeteixo amb la millor educació possible, deixi’m, si us plau —vaig cridar—. Aquestes coses només les fan els promesos.


  —Què et penses, que em casaré amb tu? No em casaré ni amb tu ni amb ningú! Em sents? Soc el teu senyoret. Obeeix, doncs, i baixa l’escala.


  —Tomàs, si us plau, deixa la Francisca. Ara mateix!


  La senyora Teresa va aparèixer de sobte i ens mirava des de dalt del replà. La Juana estava darrere d’ella, amb la cara desencaixada.


  —Que la deixis, et dic!


  En Tomàs va cedir i jo vaig sortir corrents. Vaig entrar a la meva habitació i em vaig estirar al llit escopint llàgrimes, que rajaven des de l’estómac. Jo l’havia provocat? Era en Tomàs una mala persona? Al cap de poc va aparèixer la Juana. Es va limitar a preguntar-me si estava bé i, després de la meva resposta afirmativa, va tancar la porta i em va deixar a la penombra. La preocupació de la meva germana es va transformar en abraçades. La María, molt comprensiva, no em va fer cap retret ni va expressar cap judici. Ni tan sols un «et vaig avisar». Es va limitar a consolar-me.


  Vaig passar la nit en blanc, vigilant la porta, per si apareixia en Tomàs. Però no ho va fer. L’endemà, ni es va disculpar ni em va donar cap explicació. Va evitar en tot moment el contacte visual amb mi i va fugir a correcuita de casa després d’esmorzar.


  La senyora Teresa sí que em va dedicar unes paraules. Era diumenge i la meva germana i jo ens disposàvem a fer un volt. Jo no veia el moment de sortir d’aquella casa. Quan érem a la vorera, vam veure la senyora que baixava d’un carruatge. Tornava de missa. Vaig veure que, en incorporar-se, m’observava amb atenció. La vam saludar com Déu mana i, just quan anàvem a prosseguir el nostre camí, em va aturar.


  —Francisca, reina, acompanya’m —em va dir. I, adreçant-se a la María, va afegir—: En cinc minuts torna a estar amb tu. Espera-la aquí.


  Amb cautela i silenci, la vaig seguir fins al portal. Vam pujar per l’escalinata i tot d’una em vaig veure entrant per la porta principal dels Puig. Em va demanar que l’acompanyés a la seva habitació. Com que se n’ocupava la Juana, l’havia vista poques vegades. Un cop a l’interior, es va asseure a la cadira situada al costat de la taula de lectura, on hi havia una tetera amb el te acabat de fer. La senyora Teresa em va manar que li servís una tassa.


  —Francisca, una senyoreta no porta mai els cabells deslligats —va començar a dir-me—. Els cabells recollits impliquen educació i bones maneres. A més, tens tendència a encorbar l’esquena. Una dona ha de caminar amb el cap tan alt com pugui. Això és el que ens diferencia dels homes.


  —Té raó, senyora Teresa.


  Es va empassar un glop de te mentre jo continuava dreta, ben recta per no contradir-la, amatent a les seves paraules. Va prosseguir:


  —Mira, els homes tenen una manera molt primària de satisfer els seus desitjos. T’ho dic perquè… —La Teresa es va parar, semblava que busqués els mots adients. Al cap de pocs segons, va canviar el rumb del seu discurs—. Crec que en Tomàs és massa sensible per a aquest món. I, en comptes d’utilitzar la sensibilitat per a la vida contemplativa, li agafa per beure i enfrontar-se a les persones que més estima.


  —Sí, és veritat, senyora Teresa.


  Va sospirar una mica empipada. Suposo que la parquedat de les meves paraules la irritava, però els seus intents per justificar la sortida de to d’en Tomàs em feien bullir la sang. Per això les meves respostes eren breus, per no dir més del compte.


  —Francisca, no em donis la raó com als rucs. I menys tu, que no calles ni sota l’aigua. L’únic que et volia dir és que, a vegades, ens toca aguantar situacions incòmodes.


  —Per això aguanta vostè les amants del senyor Julià?


  El penediment i la por van aparèixer a l’instant. Sabia que m’havia extralimitat, m’odiava per no haver estat capaç de mossegar-me la llengua. La senyora va deixar violentament la tassa sobre el plat i em va mirar enfadada.


  —A vegades penso que t’hauria de fer fora per insolent i mal educada. No tinc per què aguantar les teves impertinències. Pots retirar-te. I ja veurem si demà continues treballant en aquesta casa.


  —Em sap greu, senyora Teresa, perdoni. M’he excedit i em sap greu. No ho dic per evitar que em faci fora, ho dic de tot cor. No volia pas faltar-li al respecte. Vostè sempre ha estat bona amb mi. És que estic trista, encara no entenc per què em va tractar així i això m’enterboleix l’enteniment.


  Si no ho recordo malament, una llàgrima em va lliscar per la galta, cosa que em va avergonyir. La senyora Teresa va inspirar profundament i va sospirar, conscient de la sinceritat de les meves paraules La complicitat etèria i fràgil que havíem construït em va salvar dels meus impulsos.


  —D’acord, Francisca, escolta’m. La vida no és fàcil per a ningú. No és fàcil viure en una habitació com la teva, ni és fàcil fer-ho en una com la meva. Et demano disculpes per l’actitud d’en Tomàs, i només perquè et veig afectada per l’incident d’ahir passaré per alt la teva impertinència. Però que quedi ben clar: no te’n toleraré ni una més. Ho has entès? —Vaig fer que sí amb el cap. La senyora Teresa es va relaxar i, amb un somriure amable, va afegir—: Aprèn. Ets una noia llesta. Quan trobis un lloc millor que aquest, no seré jo qui et retingui entre aquestes quatre parets.


  No ho he admès mai en veu alta, però el meu estil i molts gestos de les dames que vaig interpretar els vaig aprendre directament o indirectament de la senyora, observant-la o bé amb els seus consells. La senyora Teresa era una dona de caràcter amb una filla pàmfila. Potser veia en mi un reflex de la seva joventut, amb algunes diferències, és clar. Una ànima com la seva, si ella hagués nascut amb el nou segle i en una família més humil, o potser a Anglaterra, o qui sap a on, hauria estat una feminista combativa. I és que les cel·les d’or continuen sent cel·les.


  Recordo una conversa entre la Juana i ella. Havia començat l’estiu i, a causa de la calor, les tasques que fèiem esdevenien més feixugues. La senyora esmorzava tota sola i va demanar que la servís la Juana. Sense saber ben bé què fer, em vaig quedar dreta al costat de la porta, per si faltava res, un got o un plat, i els havia d’anar a buscar. Aviat van quedar ben clares les intensions de la senyora.


  —Juana, em pot explicar que va passar ahir?


  —Sí, és clar. Un grup de dones es va manifestar a Barcelona. Si els diaris diuen la veritat, va ser la primera manifestació sufragista i feminista del país. Segons m’han explicat, la van convocar l’Agrupació de Dames Roges, l’Associació de Dames Radicals i la Progressiva Femenina. Va sortir de la plaça Urquinaona i…


  La senyora no havia menjat res ni begut cap glop. Escoltava atentament el relat de la majordoma.


  —Sí, ja. Però què demanen? Què volen?


  —Duien una pancarta. Deia una cosa així com «Visca la llibertat». Van donar un missatge al governador civil, José Díe y Más. Ja ho sap, volen igualtat. Volen votar. Senyora, no sé quina necessitat hi ha d’oferir un espectacle tan vergonyós.


  Un cop més, absorta en el relat de la Juana, vaig dir:


  —No creu que hauríem de votar? No creu que fins i tot podem ser més intel·ligents que els homes?


  La senyora Teresa va esbossar un somriure còmplice que va desconcertar la Juana, la qual no sabia si m’havia de renyar o guardar silenci. La senyora va agafar un brioix i el va mossegar, esperant veure com la Juana sortia d’aquell jardí.


  —Votar, governar, estudiar… Quan ho fem, el món serà un lloc millor, cregui’m, Juana.


  —Ja tenim prou problemes. No entenc per què en busquen més.


  —Gràcies, Juana. Pot retirar-se.


  Setembre ens va portar la sensació de sentir-nos veteranes al barri. Jo ja coneixia les botigues, els porters i les martingales necessàries per aconseguir bons preus, i la María s’havia convertit en una autèntica artesana de la cuina. La casa respirava calma. En Josep brillava per la seva absència i en Tomàs es va calmar. Després de la nostra topada, no el vaig veure engolir ni una gota d’alcohol. Se n’anava a dormir d’hora i passava moltes hores a la biblioteca. No em va molestar més. De fet, em sembla que m’evitava. O potser era jo qui abandonava l’habitació si ell hi entrava i li adreçava la paraula únicament per servir-lo. El nostre idil·li va fer aigües, i això va ser positiu per a tots dos. Ell intentava algun tímid acostament, que no feia cap efecte. Per exemple, de tant en tant, la María i jo trobàvem una o diverses novel·les sobre el llit. Les llegíem i, un cop acabades, les donàvem a la Juana perquè les retornés al seu propietari.


  Jo estimava en Joan i vaig començar a ser conseqüent amb els meus sentiments. El meu anarquista i jo ens vèiem els diumenges i alguna tarda lliure entre setmana. Hi havia alguna cosa tan natural en el tracte, en les carícies, en els petons… Quan no parlàvem de política o del futur, tots dos compreníem a la perfecció els sospirs i les pors de l’altre. Jo el mirava i no em podia creure la sort que tenia. Les seves abraçades sadollaven la meva set, i el seu somriure em deia que junts podíem lluitar contra les inclemències del temps, solcar els mars i arribar fins a la lluna si ens ho proposàvem. Que joves que érem! A més, preníem decisions senzilles, com ara què menjar per sopar o quin camí havíem de seguir per anar d’un lloc a un altre, amb tanta compenetració que semblàvem units per una màgia invisible.


  En Joan gairebé mai tenia pressa, i jo apreciava aquesta qualitat. No em va pressionar perquè ens fiquéssim al llit, va trigar a demanar-me el matrimoni, no es movia amb precipitació per avançar en cap direcció. I crec que això va ser el que va acabar d’enamorar-me: el dia a dia amb ell no comportava normes ni deures, tan sols benvolença.


  Les primeres vegades que vaig anar a casa seva no vaig sentir por ni incomoditat. En Joan vivia a Sants, en unes golfes amb una sola estança que amb prou feines deixava espai per a la vida. M’encantava perquè al seu replà hi havia una porta que donava al terrat de l’edifici, on passàvem les tardes de primavera i d’estiu enraonant i arreglant el món. De fet, la meva germana i en Tomàs van ser els culpables de despertar la meva passió per les novel·les, però va ser l’anarquista qui em va acostar a altres àmbits i idees. Per això vaig començar a flirtejar tímidament amb El Diluvio i La Huelga General, el seu diari anarquista preferit. Hi havia un món més enllà de les parets dels Puig i de les meves aspiracions, i jo li donava l’esquena.


  Un dia em va dir que m’estimava. M’ho va revelar una tarda qualsevol, al seu terrat, mentre contemplàvem el capvespre asseguts sobre les rajoles del terra. Havíem comprat cacauets per mitigar la gana, i jo, sense voler, vaig abocar-ne la bossa. En Joan es va petar de riure de la meva pocatraça i, tot seguit, ho va confessar: «T’estimo». Jo li corresponia, de manera que li vaig respondre sense pensar. El vaig abraçar, el vaig petonejar i li vaig jurar que l’estimava amb bogeria, tant que m’esfereïa perdre’l, que no m’imaginava el futur sense els seus consells ni el seu afecte. Ell em va somriure i em va demanar que no tingués por i que confiés en l’amor. Sí, la nostra declaració es va fer esperar perquè el meu anarquista no es llançava a cap precipici si no tenia la certesa que cauria dret.


  El Paral·lel va esdevenir el nostre carrer, i la revolució, el tema principal de llargues converses que manteníem abraçats, a vegades nus, somiant un món millor que semblava tan llunyà com necessari. A cada funció de music-hall que anava, m’esforçava molt per memoritzar les cançons. Les cantava a casa i les practicava davant el servei. Tothom m’aplaudia i m’animava a millorar.


  I què en deia, en Joan? El divertia, em deixava somiar, però no es prenia seriosament les meves aspiracions. Ell havia traçat altres plans per a mi: seria la seva dona, la mare dels seus fills, una sindicalista infatigable que encoratjaria la lluita obrera. Aquella visió deixava poc espai per a l’art. No m’ho deia amb contundència, però cobrava vida a través de comentaris vagues o de desitjos de futur que farcien les nostres converses sota els estels del seu terrat. I jo vaig optar per no fer cas d’aquests indicis, m’aferrava a la sensació de llibertat que sentia al seu costat. No em vaig adonar que, amb el temps, la corda d’amor que ens unia ens començava a estrènyer.


  Va arribar l’octubre del 1910, i entre la fi d’aquest mes i l’inici del següent, cadascun de nosaltres va viure una experiència que traçaria definitivament el nostre futur.


  En Joan va assistir al congrés fundacional de la CNT, que va tenir lloc al Palau de Belles Arts. El seu oncle hi participava en qualitat de representant d’una de les federacions locals. El cas és que en Joan va col·laborar en l’organització com a camàlic: movia mobles, entrava material i solucionava encàrrecs a canvi d’assistir a les ponències. Escoltar els debats l’entusiasmava tant que només parlava d’això.


  El diumenge següent em va relatar l’experiència amb tots els detalls i amb fanàtica il·lusió. Es va afiliar a la nova confederació de treballadors. Em va descriure amb passió els debats sobre les idees de la Primera Internacional i com van decidir donar prioritat a la jornada de treball de vuit hores per damunt de l’establiment d’un salari mínim. Jo escoltava les seves reivindicacions, sentia que formaven part de la seva raó de ser i apreciava la seva il·lusió, però no les assumia com a pròpies.


  Després del congrés, en Joan va abraçar la seva vocació sindical amb un entusiasme excessiu. Quina llàstima! Ell va triar l’opció utòpica de transformar el món, i jo, l’egoista de canviar la meva vida. El temps va avançar i tots dos vam perdre i guanyar en diverses batalles. El cas és que el destí d’en Joan es construïa sobre una il·lusió, i el meu sobre la tragèdia. No li vaig explicar mai el que va passar, i me’n penedeixo. Potser, si ho hagués fet, ell hauria respectat les meves decisions. I va arribar la nit que ho va canviar tot.


  Els Puig se’n van anar per uns quants dies a la casa de Vilassar, però en Josep i en Tomàs es van quedar a Barcelona. La tranquil·litat havia imperat en les últimes setmanes. Com que els dos germans tenien compromisos de què ocupar-se durant l’absència dels pares, els van permetre quedar-se. La María i jo ens vam fer càrrec de la casa, al servei dels senyorets, un gran avenç en la nostra condició de minyones. La Juana confiava en nosaltres i va decidir que ens podíem espavilar soles. A més, els senyors volien fer una festa a la tornada i ens van demanar que ens ocupéssim dels preparatius.


  Al tercer dia teníem totes les tasques encomanades sota control. Vam decidir sortir a passejar i aprofitar-ho per comprar els queviures que faltaven. Vam tornar somrients, relaxades. Al portal de la casa vam topar amb el primer signe de mal averany. Hi havia en Josep i els seus amics, borratxos, molestant el senyor Manuel. Eren quatre en total, i el seu aspecte denotava hores de joc, alcohol i qui sap quantes coses més. Els vam saludar amb la intenció de passar desapercebudes, però en Josep ens va increpar:


  —Malament, molt malament. Fa estona que som a casa i no hi havia ningú per servir-nos.


  —Em sap greu, senyoret Josep —va respondre la María, interrompent-lo—. Hem anat a comprar els aliments que ens faltaven —va dir, ensenyant la bossa que tenia a les mans—. No tornarà a passar.


  —A mi no m’interrompis, eh? Quan jo enraono, heu de callar. Quan jo mano, heu d’obeir. Ho heu entès?


  El vaig mirar de fit a fit i vaig comprendre que no serviria de res enfrontar-s’hi i replicar. Sincerament, li hauria escopit a la cara. Així doncs, vaig agafar la mà de la meva germana i, fent una ganyota, li vaig demanar que s’afanyés. Ella va entendre les meves intencions i em va pressionar la mà amb força alhora que m’estirava cap a l’escala del servei. El senyor Manuel va guardar silenci i no va intervenir.


  —A mi no em deixeu amb la paraula a la boca, em sentiu? Segur que a en Tomàs el tracteu amb més respecte!


  Vam pujar els esglaons corrents mentre el primogènit dels Puig continuava cridant-nos del portal estant. Teníem el cor a la boca i l’ànim destarotat. Em calia arribar a l’habitació, un baluard que creia inexpugnable. Al replà, la María va treure les claus i, mentre buscava l’adient, li va caure el manat a terra. El vaig collir i vaig aconseguir obrir la porta. Vam entrar a l’entresol sigil·losament, com si la cautela uns proporcionés la invisibilitat. Teníem la sensació o, més ben dit, la convicció que s’acostava una tempesta. Un cop a dins de l’estança, vam respirar alleujades. En Josep de vegades podia ser barroer, però sempre s’havia comportat com un cavaller. Per què tanta por?


  De cop i volta, vam sentir un soroll que ens va canviar la vida per sempre. La porta del pis del servei es va obrir a batzegades. Se’m va accelerar el cor, com m’imagino que va fer el de la María. La Juana tornava abans d’hora? Per uns segons vaig deixar de respirar.


  —Francisca!


  Era en Josep i no estava sol. Es distingien diferents veus, almenys tres. Van entrar a poc a poc. Se sentien cops, devien ser els cossos dels embriacs que xocaven contra les parets per falta d’equilibri. La lluna brollava per la finestra, plena, bonica, oferint les millors gales lumíniques als barcelonins que la volguessin observar. I nosaltres? Expectants, en silenci, terroritzades. Segons que van esdevenir petites eternitats. Vaig mirar la María: el seu cap negava amb moviments curts. Jo no sabia si dubtava o si era presa del terror. L’empenta, la xerrera, la insolència que m’havien acompanyat d’ençà que vaig tirar la primera pedra a l’equip enemic als boscos al voltant de Solsona, havien desaparegut. El cor em cridava «corre», però el cervell no aconseguia manar-ho a les cames. Les havia de convèncer que es posessin en moviment.


  —Francisca! On ets? No t’amaguis. No soc en Tomàs, però jo també mereixo les teves atencions, no?


  Els nois amb prou feines avançaven. Reien, xiuxiuejaven, però no sentíem clarament què deien. O afrontàvem la situació o només Déu sabia què podia passar. Morta de por, vaig observar la meva germana. Ho vaig notar, ella havia pres una decisió abans que jo fos capaç de reaccionar. Es va senyar i, agafant-me de la mà, em va treure de l’habitació gairebé arrossegant-me. La seva convicció i la seva força em van convertir en un xaiet dòcil. Vaig mirar l’altra mà de la meva germana: hi traginava el manat de claus de la casa. Ells eren a prop. Vam avançar amb cautela pel passadís fins que vam arribar a la cuina del servei, que no fèiem servir gairebé mai. Hi vam entrar i la María va accelerar el pas. Llavors va obrir la porta del rebost i m’hi va empènyer a dins. Jo reaccionava amb retard a les seves impetuoses accions. Veia el que passava, però em sentia com una espectadora de la meva pròpia realitat. Quan me’n vaig adonar, ella estava tancant la porta amb clau per deixar-me confinada a l’interior del rebost. Aleshores ho vaig entendre, i la fúria es va apoderar de les meves entranyes.


  —María, María, obre’m! María, què fas? María, t’he dit que m’obris!


  No em va fer cas. Va tancar la porta de la cuina; les seves parets ofegaven els meus crits. Malgrat el silenci de la nit i els esgarips dels borratxos, no podia sentir res. Em sentia engabiada, víctima del pànic. Vaig intentar en va forçar el pany per obrir la porta. El vaig aporrinar amb insistència. Agafava embranzida amb les dues passes que el rebost em permetia fer i m’abraonava amb tota la força contra la porta. Ho vaig provar mil vegades. I res. Vaig iniciar una caminada obsessiva, fent voltes dins l’escàs metre i mig quadrat del rebost. Cridava sense parar el nom de la meva germana. Amenaçava en Josep, jurant que li destrossaria la vida si la tocava. Notava que em faltava aire, que respirava amb dificultat. I res. La impotència em recorria el cos com un estrèpit eixordador.


  Vaig resar. Vaig demanar a Déu que convertís l’escena en una petita escaramussa entre la María i el senyoret. Tant de bo ens fessin fora de la casa! Tant de bo en Josep considerés que la meva germana era una insubordinada. Em buscava a mi, oi? Va cridar el meu maleït nom. Si no em trobava, segur que se n’aniria per on havia vingut amb els seus amiguets. La María els diria que havia sortit per anar a ballar o a fer algun encàrrec. Sí, això era el que passaria. Llàgrimes. Plorava mentre el meu cap elucubrava centenars de possibilitats a una velocitat incontrolable. Plorava, odiava la meva germana, odiava Barcelona, odiava els Puig, i també la Juana per haver abandonat la casa. Plorava. La meva germana, per què s’havia atrevit a amagar-me? Jo hauria d’haver donat la cara pels meus flirtejos, pels pardalets que tenia al cap. Maleïa les mirades que havia dedicat a en Tomàs. La culpa, la culpa, la culpa. Per què s’havia atrevit a interposar-se entre les meves responsabilitats i jo?


  I un altre cop el regust de sang salada se’m va instal·lar falsament al paladar. Vaig escopir contra una de les parets, com si així pogués expulsar-lo, però res.


  Em vaig asseure a terra, vaig recolzar els braços als genolls i vaig amagar el cap entre les cames. Vaig odiar el pare. Ens havia abandonat a la nostra sort. I em vaig imaginar que apareixia i que en un tancar i obrir d’ulls ens salvava. Sí, això mateix, havia viatjat a Barcelona per visitar-nos de sorpresa. Arribaria al portal, preguntaria al senyor Manuel i aquest li indicaria que havia de pujar per l’escala de servei. Trobaria la porta de l’entresol oberta, escoltaria el vergonyós soroll dels senyorets, correria i frenaria les intencions dels porcs odiosos. Els castigaria com es mereixien i, amb la meva germana, em trauria del rebost i tots dos m’abraçarien. Sí, això era el que passaria i aniríem amb ell a Solsona, tornaríem a treballar al camp, a sentir-nos part de la natura.


  Ara em pregunto si la mare va viure mai res de semblant. O les altres germanes meves. O la Juana, o la Teresa, o la Carmen. Em pregunto si la mare carregava un record similar mentre cosia a la vora de la llar de foc, o quan es ficava al llit amb el pare, o quan ens deixava sortir a jugar amb els nois.


  De petita, tenia una mania que encara m’avergonyeix. Quan caminava pel bosc o pels camins propers a casa nostra buscant aigua o per fer algun encàrrec, comptava els arbres que hi havia a la meva dreta. Si en arribar a destinació el resultat era parell, la vida em somriuria. Si, al contrari, era senar, em podia esperar el pitjor. Vaig fer un recompte dels trastos vells que s’amuntegaven al rebost. El resultat va ser un nombre senar.


  No sé pas quant de temps va passar, però, de sobte, vaig sentir uns crits llunyans. Em vaig aixecar i vaig parar l’orella per si em donaven cap pista. I res. Em vaig tornar a asseure, furiosa. Escopia llàgrimes sense parar, m’agafava el cap entre les mans i em deia a mi mateixa que sortiríem indemnes d’aquell incident. Tenia la impressió que la vida se m’escapava de les mans, que era una puça miserable en un estable.


  I, quan la lluïssor de les emocions semblava apagar-se, quan em vaig rendir a l’espera, vaig sentir la porta de la cuina. Algú va entrar. Caminava a poc a poc. Vaig sentir com les claus oscil·laven per l’anella que les unia. Una d’elles es va introduir al pany, va girar i la porta es va obrir. Era la María.


  Despentinada i pàl·lida, tenia un ull morat, la roba arrugada i mal posada, la mirada absent i vidriosa. Va defallir i jo la vaig aguantar. Volia maleir-la, increpar-la, preguntar-li per què m’havia amagat, però vaig decidir callar. La María es limitava a descansar el pes del seu cos sobre meu, incapaç de reaccionar. Passats uns quants minuts, vaig alçar el cap, vaig recolzar el seu braç a les meves espatlles i la vaig ajudar a caminar fins a l’habitació. Era una processó silenciosa, em semblava absurd preguntar. Quan hi vam arribar, vaig veure que el seu llit estava desfet. Els llençols i la manta, barrejats, penjaven fins a terra. La vaig ajudar a estirar-se al meu. Ella s’hi va deixar caure.


  —No vam jugar mai a guerra de pedres juntes —va xiuxiuejar.


  —Què dius?


  —Al poble, no vam jugar mai a guerra de pedres juntes. No m’hi vas invitar mai. M’hauria agradat.


  Després d’aquest comentari, cap de les dues no va gosar parlar. Les paraules m’esgarrifaven. La María m’agafava la mà amb les forces que li quedaven. Em vaig asseure damunt el matalàs i vaig incorporar la meva germana just perquè recolzés el cap a la meva falda. Instintivament, em vaig posar a acariciar-li els cabells. Era l’única cosa que podia fer per ella.


  L’odi que vibra a les entranyes de les víctimes d’una indecència és complex i contradictori perquè es cobreix amb l’abric de la culpa. Em sentia petita, fràgil, desencantada. Les paraules d’en Joan sobre les injustícies de classe em ressonaven dins el cap. La meva germana, jo mateixa, érem tan sols dues criades. Més ben dit, érem tan sols dues dones sense més drets que un animal de granja. No serviria de res que denunciéssim aquell fet a la policia o a la Juana. O sí, potser hauríem d’haver-ne parlat amb ella.


  En aquell moment es va sentir moviment a l’entresol. Semblava que algú s’acostava a la nostra habitació amb passos accelerats. Al llindar de la porta hi va aparèixer en Tomàs. Em va fer un salt el cor quan va dir:


  —Francisca, María, esteu bé?


  —Vagi-se’n, fastigós, l’odio. Vagi-se’n!


  La sang em bullia. Ell també hi havia participat? Jo el volia fer fora a puntades de peu, però la cara d’en Tomàs, incrèdul davant la meva reacció, va aturar la meva primera intenció. Llavors la meva germana va balbucejar:


  —En Tomàs ha baixat. Els ha frenat i els ha fet fora. S’han barallat. En Josep anava molt…


  Vaig examinar la cara del senyoret. Tenia un ull de vellut i les galtes ensagnades. Tenia la camisa mig estripada i les mànigues tenyides de vermell. Em vaig fixar en el coll, marcat com si l’haguessin intentat escanyar. En Tomàs va fer un pas endavant amb timidesa.


  —Em sap molt de greu. Jo…


  —Senyoret Tomàs, moltes… moltes gràcies. Però necessitem… estar soles. Vagi a dalt, faci el favor. Ara no…


  Va fer un moviment afirmatiu amb el cap i es va perdre dins la foscor del passadís.


  Per què el destí ens va conduir fins a aquell horror? Perquè érem criades? Per què érem dones? Per què? Per a què? La María continuava estirada, perduda en el dolor i amb el cor trencat. Jo sentia un formigueig i una angoixa indescriptibles. Tenia ganes de vomitar, però em vaig dominar, no volia deixar sola la meva germana. I vaig començar a enraonar.


  Li vaig jurar que aquella era l’última vegada que ens tractaven com si fóssim bèsties, que érem dues dones en un món construït perquè una minoria visqués com déus i que això no canviaria de la nit al dia. Sentia còlera, una ira que potser encara arrossego. Havia de ser jo qui plorés als braços de la María. Li vaig assegurar que lluitaria perquè les nostres vides milloressin, perquè ningú més ens considerés objectes de la seva propietat, perquè els nostres cossos ens pertanguessin. Li vaig dir que estava farta de veure com les persones acceptaven la seva condició sense rebel·lar-se, esperant que els dies se succeïssin l’un rere l’altre, sense més perspectiva que ser esclavitzades per la cadena d’una fàbrica o per una baula en una maleïda casa treballant per uns desagraïts que es delectaven en la seva abundància.


  Milloraríem, aniríem endavant, seríem més fortes que el ferro. Ningú ni res no ens aturaria. Li vaig dir que faria el que fos necessari perquè totes dues poguéssim sortir d’aquell pou d’autocompassió i servilisme. Estava disposada a plorar, pidolar o trepitjar tant com calgués, al final ens menjaríem la nostra part del pastís. Érem nosaltres o ells, les nostres vides o les seves, el nostre orgull, el nostre honor, la nostra ànima o la d’aquells malparits.


  Recordo un instant, curt, abans d’abandonar Solsona, quan preparàvem els quatre trastos i draps que vam dur a Barcelona. El pare se’ns va acostar i ens va dir:


  —Noies, feu bondat, no mossegueu la mà que us dona menjar. Tingueu present que a les bones persones els passen coses bones. No busqueu la riquesa, no heu nascut per ser riques. Sigueu obedients, busqueu un bon marit i la vida us somriurà.


  Doncs no, pare, es va equivocar en donar-nos aquest consell. M’hauria convertit en una vedet que ha actuat a Buenos Aires i a París si hagués seguit els seus preceptes? Les meves paraules eren més que un anhel, molt més que un somni, eren vitals per continuar respirant. No puc deixar de pensar què hauria passat si ho hagués explicat a en Joan. Potser hauria sabut canalitzar la meva fúria, i jo, més calmada, hauria pres unes decisions més encertades. O potser hauria seguit el mateix camí. Les cabres de muntanya estem fetes per grimpar fins a dalt de tot sense pensar en les caigudes.


  I aleshores, enmig d’aquell garbuix d’emocions, me’n vaig adonar: volia que en Joan m’abracés i em consolés, volia dir-li que l’estimava. Tant de bo, en aquell moment, hagués deixat de comportar-me com una nena. Però m’ha costat molt entendre la lleugeresa de la vida, la seva fragilitat, o el perill de caminar sobre la corda que tensa els nostres equilibris. La vida es pot transformar irreversiblement en un segon i abandonar-te a la teva sort. Ai, Joan, que ruca que era! Tant de bo ho hagués comprès llavors. Tant de bo hagués entès que els camins que ens separen amaguen els llaços que ens uneixen.
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  Diuen que la sort pertany als qui tenen paciència. Això és veritat? He mogut la taula sobre la qual escric. No m’agradava que estigués arrambada a la paret. En Joan es distreia amb facilitat i es col·locava d’esquena al món, però jo necessito llum i moviment. Per això he situat la taula davant el finestral principal de l’habitació, treballo més bé si tinc la vida al davant.


  M’entristeix, però, contemplar els carrers perquè avui són uns llimbs de por i desesperança. La guerra, l’absurda guerra, encara que sembli llunyana, la tenim a prop. Corre per les venes de les persones que esperen, que pateixen per amor, o dels familiars, que viuen amb el temor de rebre males notícies. La ciutat dissimula però camina al ritme de les bombes que es llancen a quilòmetres d’aquí. Quan m’aturo un segon i dono un cop d’ull a través del vidre em sento una espia del patiment dels altres, una escapista del meu propi dolor.


  El segle té trenta-set anys i ja agonitza, ha envellit prematurament. S’han obert portes que haurien d’haver continuat segellades. Tant de bo poguéssim fer marxa enrere, començar de nou i corregir els errors d’aquest país amb mà esquerra i bons arguments. En Joan solia dir que m’omplia la boca de discursos com aquest però que després no era conseqüent. Ves a saber. Al capdavall, la coherència no ha estat mai una actitud predominant als carrers de Barcelona.


  «Dispense usted» és un dels primers cuplets que vaig aprendre a Barcelona. No sé per què avui em ve al cap una vegada i una altra. Ara, quan taral·lejo aquesta cançó, el braç dret s’alça a voluntat, dibuixant a l’aire la silueta del desamor tan intensament narrat. El vaig aprendre en sentir-lo cantar en algun espectacle o a l’escola del Gordito? Quantes vegades el vaig cantar? Que difícil que és respondre amb precisió!


  Les circumstàncies em van dur a l’acadèmia del Gordito, no pas a la de Joan Viladomat o la de José Padilla. És impossible oblidar les tardes en què m’escapava al carrer Conde del Asalto i assistia a les lliçons de cant. No sé si és solament una percepció meva, però crec que les seves classes gaudien de més prestigi que les dels altres; potser pels contactes de l’amo, potser per la seva peculiar personalitat. De fet, es deia Copérnico Olver, però el malnom —Gordito— va transcendir la persona i ara em fa estrany esmentar-lo pel nom de pila.


  L’acadèmia constava d’una gran sala amb un petit escenari de fusta, que tenia al davant un piano de paret col·locat perpendicularment. En Copérnico o algun dels seus ajudants s’asseien davant les aspirants i els donaven les directrius necessàries per convertir una noia en una estrella. A vegades, quan m’assaltaven dubtes sobre si el destí m’havia dut al lloc adient, recordava que Raquel Meller havia començat allà i encara treballava.


  El Gordito era un home amb excés de carn, baixet i de braços curts. Havia estat còmic de varietats i va interpretar petits papers en algunes pel·lícules. El caracteritzaven un optimisme invencible i una afabilitat entranyable. A vegades feia gala de la seva fama de bon jan amb les noies que assajaven amb ell, altres vegades es comportava com un petit tirà. Tenia un talent especial per dirigir les aspirants, una sensibilitat que sorprenia, tenint en compte el seu aspecte. De fet, sovint actuava, quan els donava consells, perquè les noies imitessin els seus gestos.


  —Vinga, nena, mou-te, que sembles un estaquirot! Fes el que et diu el mestre. Has de jugar amb les mans i els ulls i treure més pit —deia, per exemple, acompanyant els mots amb gestos.


  Dels cuplets en diuen el «gènere ínfim» perquè narren històries pujades de to. Però, qui sap per què, a mi m’agradava cantar al desamor. Em preparava cançons trasbalsadores malgrat que no fossin sant de la devoció de l’acadèmia. Al principi, els professors recorrien a l’amabilitat i la paciència per ajudar-nos a millorar. Però, a mesura que passava el temps, imperava el rigor, i cada error tonal es corregia amb un esbufec. Aquesta actitud era la tònica de la professió i, en el fons, ens ajudava a preparar-nos per al dia a dia als escenaris. A més, no estudiàvem pas filosofia ni matemàtiques. Apreníem l’art de la cançó, disciplina que sorgeix de la part més profunda de la teva essència, i jo no destacava per prendre’m les crítiques estoicament.


  Les classes eren tan divertides com dures. En Gilbert, el pianista, acostumava a arribar tard. S’asseia apàtic al tamboret, amb l’esquena encorbada i les seves llargues mans preparades per a la jornada de treball. Les notes del piano embolcallaven i protegien les actuacions de les futures vedets, que en general érem noies humils de distinta procedència. Moltes de les aspirants eren prostitutes que desitjaven dedicar-se al cant per deixar el carrer o aconseguir clients en un aparador més amable i desproveït d’actituds perilloses.


  La primera vegada que vaig interpretar un cuplet per a la resta de la classe vaig sentir una angoixa maliciosa, contradictòria. Quan em vaig aixecar i em vaig situar davant les companyes, que estaven assegudes a terra, volia escapar, que algú m’alliberés d’allò. Però aquestes sensacions es barrejaven amb l’excitació i la necessitat de brillar. No tenia escapatòria. El Gordito em va indicar que comencés. Vaig tancar els ulls, els vaig obrir i de la meva boca van lliscar notes insegures.


  Vaig tensar les cordes vocals i em vaig concentrar. La veu anava creixent durant l’actuació i el cos l’acompanyava buscant la sincronia amb els versos. Em sentia radiant, poderosa, la princesa que em van dir que no arribaria a ser mai. Però també afligida i desemparada per la història trista que interpretava. Aquell dia em vaig guanyar el favor de les meves companyes, però no pas el de la Vicenta, una de les professores, que va criticar diversos aspectes de la meva actuació. Fluixa. Sense ànima. Massa aire a la veu. D’entonació dubtosa. Havia de treure més pit i ensenyar més cama.


  En aquella època, no coneixia la sensació que s’experimenta quan el públic segueix de memòria la melodia i, sobretot, quan expressa la seva admiració amb aplaudiments i aclamacions.


  He avançat massa. Sempre he estat una mica caòtica relatant anècdotes, sort que a l’escenari em guia un llibret. En fi, corren molts rumors, però poca gent sap com vaig aconseguir plaça a l’acadèmia. Ni tan sols en Joan.


  Ja ho sé, divago. No vull reviure la nit en què van violar la meva germana. Però no tinc altre remei. Va ser llarga, la foscor va tapar el dolor, no pas el neguit. Desitjava fugir o trucar a la policia, però la María i jo ens vam quedar estirades al llit, en entreson, espantades per si es presentava en Josep. Ella estava destrossada.


  Els rajos de llum van aparèixer discretament, anunciant-nos que començava el dia, i amb ells van arribar les responsabilitats. Vaig demanar a la María que no es llevés, i ells ni em va respondre. La vaig observar mentre em vestia. Semblava catatònica. No li podia dedicar més que consols trivials. «No et preocupis —li deia—. Jo m’ocuparé de tot».


  Un cop arreglada, vaig pujar al principal. El silenci de la cuina augmentava la meva indefensió. El soroll més lleu anava acompanyat d’un eco demolidor per als meus nervis. Vaig tallar el pa i, mentre estava batent els ous, em vaig adonar que preparava l’esmorzar per als dos senyorets. Per a tots dos! Seria capaç de contenir-me davant en Josep i no escopir-li a la cara? No vaig posar verí al suc de taronja perquè no en tenia a mà. Desitjava passar-li factura, però temia l’hipotètic final d’un intercanvi de paraules.


  Després de preparar el tiberi matinal vaig recórrer el passadís en estat d’alerta. Cada porta que obria em semblava un abisme. Me’l trobaria al darrere? Després de parar taula, vaig tornar a la cuina, vaig col·locar una part del menjar en una safata i, fent el cor fort, la vaig traginar al menjador. Aquesta vegada no era buit, en Tomàs seia al seu lloc. Vaig apartar la vista, vaig avançar amb cautela i vaig deixar l’esmorzar sobre la taula. Mentre posava la llet i el pa al costat del senyoret, em vaig adonar que seguia els meus moviments, expectant. Jo volia cridar.


  Vigilava la porta, angoixada per si entrava en Josep, superada per les circumstàncies. En Tomàs, que semblava un titella esperant que algú mogués els fils, feia gala d’una expressió de xai degollat i d’un silenci covard. Fins que per fi va enraonar:


  —Francisca, volia…


  —Senyoret —el vaig interrompre—, li serviré l’esmorzar i prou.


  —Asseu-te, si us plau. En Josep no apareixerà per casa durant uns quants dies. L’hi he prohibit. Esmorza amb mi.


  —L’hi agraeixo, però tinc molta feina.


  —Avui no és una dia qualsevol. El món pot esperar.


  Vaig inspirar. Sentia una urgent necessitat de calmar-me. Tenia ben clar que un esmorzar no em consolaria pas.


  —L’hi agraeixo un cop més, però…


  —Francisca, asseu-te, si us plau!


  En Tomàs, alçant la veu, va convertir la invitació en una ordre. Em disposava a replicar a crits, però, després del seu udol, li va aparèixer a la cara una espurna de tendresa que em va desarmar. Per primera vegada d’ençà que el coneixia, vaig llegir calidesa i transparència als seus ulls. Vaig sentir que per fi es presentava el veritable Tomàs, el que s’amagava darrere de prejudicis i inseguretats. Així doncs, li vaig fer cas. Vam mantenir el silenci durant uns quants segons mentre ell em servia pa, ous remenats i qui recorda què més. El meu primer esmorzar en una taula benestant em resultava indigest.


  —Jo… No entenc en Josep. No soc capaç d’imaginar-me com es deu sentir la teva germana.


  —Senyoret Tomàs, si aquella nit no hagués intervingut la seva mare, hauria fet el mateix amb mi? Sí o no? Digui-m’ho!


  Ell, defugint respondre, va desviar l’atenció cap al moble dels coberts. A la seva dreta hi havia un mirall penjat sobre la calaixera on guardàvem estovalles i tovallons. Vaig alçar els ulls per veure-hi el meu reflex. No m’hi vaig reconèixer.


  —No, Francisca, no ho hauria fet —va dir en Tomàs—. A vegades puc ser groller, a vegades la vida se m’escapa de les mans, però, a l’hora de la veritat, seria incapaç de fer-te mal. En Josep és un indesitjable. Va a locals on no et pots ni imaginar el que fan a les dones. No es respecta a ell mateix.


  —I vostè, quin respecte té pels altres?


  Cap dels dos no menjava res. Cap dels dos no assumia la complexitat de la conversa. Jo treballava per a ell, era una criada, i el delicte d’en Josep per a molta gent era lícit. Ho he sentit a dir mil vegades. És normal que els senyors juguin amb les minyones. És normal, són homes.


  El sol entrava amb força per la finestra i ens regalava un dia preciós. En Tomàs va respondre la pregunta a la seva manera:


  —Amb el temps, en Josep es convertirà en el meu pare. Vull dir que portarà les regnes dels negocis. No l’envejo. La meva germana es casarà i jo… només sé que bevent em sento millor. Crec que ets l’única que em veu capaç d’estar a l’altura de les circumstàncies. Només d’imaginar-me que jo t’hagués tocat…


  —Quina diferència hi ha entre la meva germana i jo? Eh? Digui’m.


  En Tomàs es va tornar a evadir de la conversa tallant trossets de truita sense ordre ni concert. Vaig buscar la calma al meu interior, era conscient que utilitzava en Tomàs com a sac de cops i que la meva actitud no era justa. Ell els va encaixar, ell estava donant la cara. Malgrat això, la línia de la justícia quedava lluny del meu enteniment. Per fi vaig tornar a prendre la paraula:


  —Avui no és dia per a res. Disculpi’m. De debò, necessito aire.


  —Et prometo que em portaré més bé. El dia que vau arribar a aquesta casa us vaig dir que podíeu comptar amb mi. Ho mantinc i ho dic seriosament. Vull ser amic teu amic, Francisca.


  —Si ho diu de tot cor, acompanyi’m a la policia i expliqui’ls el que va passar ahir.


  —Saps que no serviria de res.


  No li vaig respondre. Em vaig aixecar i vaig tornar a la cuina. Allà em vaig asseure, tremolant, amb la desemparança com a guia de les meves emocions. La María jeia al pis de sota, a l’entresol, destrossada. I en Tomàs volia ser el meu amic.


  Les jornades i les setmanes van avançar voraces i la nit horrible es va allunyar en el temps, però no es va moure ni un centímetre del nostre present. La urgència d’esdevenir actriu, de triomfar per treure la meva germana d’aquella casa, va trobar el seu lloc entre les meves prioritats, però no pas en els meus actes, ja que no sabia per on començar per materialitzar-la. Es mantenia viva com un somieig durant la rutina diària, somieig foragitat sovint per l’ombra de les obligacions.


  A més, durant uns quants mesos no vam veure en Josep, que va decidir traslladar-se a París. No sé si se’n va anar pel que havia passat, per estudiar o per escampar la maldat a la capital francesa. Jo desitjava que el penediment o el respecte envers nosaltres hagués motivat la seva decisió, però m’inclino a pensar que va ser pura coincidència. Tant se me’n donava, el volia lluny de la meva germana. Quan tornés, es casaria i, amb sort, el veuríem ben poques vegades.


  La tristesa i la dissimulació tenyien la rutina. De fet, la Juana intuïa que arrossegàvem una pena, però no en va descobrir mai la causa. Quan va tornar de Vilassar, ens va trobar amb l’humor canviat; malgrat això, no va preguntar res, almenys directament, i nosaltres responíem amb evasives. El mal i el bé es veuen a la cara.


  La María s’esforçava per aparentar normalitat i no sé si ho feia pel bé de la casa o per oblidar i allunyar el dolor. Es va tornar parca de paraules i fugia d’estudi quan jo li feia algun comentari sobre la violació. I, la cosa més preocupant, repetia amb insistència que la seva única motivació era la feina de la casa. Va deixar de cosir, de somiar, fins i tot de somriure. No vaig poder fer res, no vaig saber animar-la ni fer-la sortir de la seva closca. Hi ha ferides que només cicatritzen si les enterres al fons de tot de la rutina.


  Recordo una anècdota. Mentre jo desava la coberteria, en Ramon va entrar al menjador. Estava tan abismada en els meus pensaments que no me’n vaig adonar.


  —Em pregunto per què les germanes semblen tan tristes darrerament —va dir amb la seva alegria habitual.


  Vaig alçar els ulls i el vaig veure. Dret a l’entrada, esperava la meva resposta amb un dels seus somriures bondadosos i els braços plegats. Com que no sabia ben bé què dir-li, vaig improvisar.


  —Suposo que no tots els dies són feliços, senyor Ramon.


  —Recordes el meu mètode infal·lible per relaxar-se, per somriure i evitar la tristesa?


  —No gaire —vaig dir, somrient.


  —Quan un imprevist faci trontollar la teva pau, n’hi ha prou amb fer dues coses: respirar fondo i somriure a l’aire. I, recorda, no respiris sense més ni més. Inspira amb la força necessària perquè l’aire acariciï les pors.


  Déu sap les vegades que vaig seguir el seu consell. Si pogués parlar amb la Francisca d’aleshores, li recomanaria que respirés a fons, que lluités pels seus desitjos i que explotés la seva valentia. També li diria que no trobés angúnia sinó calma en el mentrestant, en els moments plàcids i en les persones que encoratjaven la seva paciència. I és que l’únic que ens separa de les metes són les males decisions.
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  L’hivern del 1911 va ser fred i salvatge. Els darrers dies de gener, el litoral va sofrir les conseqüències d’un temporal que va llevar la vida a vora cinquanta persones i va deixar moltes famílies sense llar.


  Els Puig ni ho van notar. Aquell any es van celebrar festes i reunions socials al principal. Els negocis del senyor Julià prosperaven i ell aprofitava els sopars a casa seva per cloure tractes avantatjosos. «No hi res com batallar a la llar», deia. Jo, que memoritzava els cuplets sentint-los una sola vegada, no em perdia cap detall d’aquells tripijocs. Vaig anar coneixent els cognoms, les influències i com es relacionava la gent d’upa de Barcelona.


  La família espremia les vetllades fins a no deixar-ne cap gota. Darrere cada somriure s’amagaven motivacions secretes que només els més espavilats eren capaços de detectar. Per exemple, la senyora Teresa creia que eren l’ambient perfecte per satisfer una de les seves dèries principals: buscar una promesa que s’emmotllés al caràcter del seu fill mitjà. En Tomàs, per la seva banda, es divertia enfonsant les maquinacions de la seva mare. Les festes dels Puig eren un teatre en miniatura i el meu lloc es trobava entre bastidors.


  El progrés anava arribant a la ciutat i els seus amos se’n beneficiaven. Va ser l’any de l’electrificació massiva, de la fundació de La Canadenca i d’un ampliació generosa de la xarxa de tramvies. Els automòbils ja no eren una raresa, encara que no abundaven, cada dia se’n veien uns quants pel carrer. Hi va haver una ràpida expansió de la xarxa telefònica i, amb ella, va aparèixer un nou ofici, telefonista, exercit per empleades econòmicament independents que abandonaven la feina quan es casaven. Fora d’aquell oasis, les dones només guanyàvem diners a les botigues, al camp, cosint o a les fàbriques.


  Per commemorar l’aniversari del primer avió que va sobrevolar Barcelona, es van celebrar exhibicions aèries. La del 12 de febrer va convertir la belga Hélène Dutrieu en la primera dona que va dur a terme aquesta proesa sobre la ciutat. El seu coratge va atiar, un cop més, el debat: aquelles conquestes refutaven els arguments dels qui defensaven la inferioritat de la dona o bé eren simples excepcions? Nosaltres ens assabentàvem de les novetats per la Juana, per la senyora Teresa o per en Ramon, o gràcies als diaris que el senyor Julià descartava o que en Joan em deixava.


  El fred va donar pas a la primavera i les dues estacions es van succeir seguint el ritme de les responsabilitats diàries. Entre draps i compres, una escletxa d’esperança va aparèixer de la mà d’en Tomàs. Ens vam anar acostant l’un a l’altre lentament, com dues bèsties ferides temorenques de causar-se més dolor. Un comentari graciós per aquí, un llibre deixat per allà i la confiança que em donava saber que va ser ell qui va aturar la violació. Suposo que em vaig relaxar i, calmant les expectatives, vaig trobar l’equilibri: en Joan ocupava el meu cor i en Tomàs es va convertir en el meu primer amic a Barcelona.


  Els desacords van ser substituïts per llargues converses sobre la vida, les obres que veia amb en Joan al Paral·lel i les novel·les que ens deixava a la meva germana i a mi. Aleshores m’apassionaven les d’aventures. Vaig devorar Vint mil llegües de viatge submarí, i la història va donar per a diverses tardes de conversa. Mentre jo netejava la llar de foc o els vidres, en Tomàs, dret, contradeia les meves impressions sobre el viatge del Nautilus. Es mostrava més tranquil, més introspectiu, amb la fèrria voluntat de centrar-se en l’arquitectura i allunyar-se del vici. El nostre acostament em reconciliava d’alguna manera amb la casa i, alhora, les nostres converses desesperaven la María, la senyora Teresa i la Juana, que no paraven de practicar el noble art de la interrupció dissimulada. I, sense adonar-nos-en, vaig deixar de tractar-lo de vostè i ell es va convertir en un amic.


  Res no transcendia, res no semblava una amenaça. Llàstima que la pau sigui tan sols un període entre guerres.


  I en Joan, el meu Joan. No li podia revelar la causa de la tristesa que m’envaïa. Quan m’assaltaven imatges del que havia passat, m’arrecerava en el seu amor. Després d’un any i escaig a Barcelona, la meva vida havia donat alguns tombs, però, alhora, no s’havia mogut ni un mil·límetre. Durant els mesos posteriors a la violació, ell va ser la meva àncora, el meu timó i el vent que em duia a bon port. Si em veia alacaiguda, ell feia pallassades o m’explicava un acudit dolent. No feia més preguntes de les necessàries. Fins i tot durant les setmanes en què no em vaig voler ficar al llit amb ell, a causa segurament del que li havia passat a la meva germana, en Joan ni es va queixar ni em va pressionar, sinó que es va dedicar a abraçar-me i a dir-me «la més bonica de la ciutat». Per tot plegat l’estimava i, alhora, no era conscient de la joia que la vida m’havia regalat. Què volia jo? Ni jo mateixa ho sabia. L’únic que desitjava era estar al seu costat sense més obligacions que el nostre amor.


  Tanmateix, el meu desconsol i les mitges veritats van obrir petites escletxes entre en Joan i jo. Les moixaines van esdevenir un refugi i, alhora, em paralitzaven la guarició, m’encadenaven les aspiracions i em lligaven a un destí per al qual encara no estava preparada. Ho vaig aprendre tard: l’amor no et pot ajudar si no sap contra què lluita.


  A més, no volia trair la intimitat de la María. Si en Joan se n’hagués assabentat, no sé quina bogeria hauria fet. És una de les persones més civilitzades que conec, però tenia por que ell perdés els estreps davant la malvestat d’en Josep. Si m’ho pregunten, respondré que en Josep es mereixia patir, però jo no volia que en Joan anés a la presó a causa d’això. La meva germana i jo vam callar, no pas per saviesa ni per respecte mutu, sinó perquè la por ens devorava la valentia i s’afegia a un sentiment de culpa que encara avui no entenc. Vam convertir la violació en un record oblidat en les nostres converses, però presidia els silencis.


  Una tarda de temperatura esplèndida estava asseguda amb en Joan a l’ampit de la finestra de les golfes on vivia. Ell m’abraçava per l’esquena i de tant en tant m’acariciava la galta. Encara que feia calor, la brisa ens permetia estar l’un damunt l’altre sense rostir-nos. Entre els seus braços em sentia segura, forta i protegida de les malifetes d’individus com en Josep Puig. M’encantava sentir-lo parlar de la lluita de classes perquè aquelles idees em donaven esperança i allunyaven el pessimisme.


  En Joan sostenia que la revolució no estava lluny i que, amb ella, el món es transformaria. Ens convertiríem en persones que cooperen per construir una societat equitativa. Amb la nova organització social, ell dedicaria la seva vida als altres, no pas a una màquina. I, quan m’assegurava que els nostres fills naixerien en un món millor, jo sempre li responia el mateix:


  —No ho sé, si vull tenir fills.


  —Totes les dones volen tenir fills, Francisca.


  —Ja t’he dit que vull ser actriu. I les actrius no tenen temps per a la canalla.


  —Algun dia et passarà aquesta mania, dona. Ja ho veuràs, quan estiguis preparada, et buscarem feina en una fàbrica, viuràs amb mi i serem protagonistes del canvi.


  —La gent té fills per egoisme, així entra un sou més a casa. Però no pensen en ells, en la vida que els espera, en la misèria a què els condemnen.


  —Quines coses més estranyes que dius a vegades! Segur que, si fossis un home, series escriptor.


  Com podia dir al meu consol, a la meva única connexió amb l’amor i el seny que no estava disposada a interpretar el seu llibret i que sabia que el meu camí no es dirigia cap a aquella direcció? L’estimava, m’agradaven la seva llum i les seves ombres, i juro que hi havia moments en què hauria lliurat la meva ànima per ser la dona de qui parlava. «Si jo trobés feina en una fàbrica, entre tots dos podríem pagar un piset modern, amb el quarto de bany a dins», em deia. Ell construiria els mobles i jo m’ocuparia de la roba i el menjar. En Joan, però, no tenia en compte les meves migrades capacitats culinàries ni feia cas dels meus advertiments.


  A primers d’agost, vaig quedar paralitzada en sentir una veu provinent de la sala d’estar. En Josep acabava de tornar de la Ciutat de la Llum. S’havia enamorat de París i no parava de cantar les meravelles de la capital francesa. S’havien enllestit els últims preparatius per al casament i, després de l’enllaç, tenia previst anar a viure amb la seva esposa a un pis proper que li havia comprat el senyor Julià. Ningú no ens va avisar del seu retorn, ningú no ens va informar que, durant un parell de setmanes, es passejaria per la casa amb total impunitat.


  En Josep ens va fer afrontar el seu fantasma i la promesa que havia fet a la meva germana. A més, jo havia deixat de cantar. La Juana m’ho va comentar una nit després de servir el sopar, quan jo entrava a la cuina amb una safata plena de plats bruts. Amb la cautela que la caracteritzava, va esmentar el tema com si m’encarregués la compra:


  —Francisca, ja no cantes. Les arts no són el meu fort, però se’t veia feliç. Vinga, un dia d’aquests podries tornar a cantar al capvespre. Sempre que no tinguem feina pendent —va afegir després, en un to més dur.


  La nostra relació amb en Josep va ser un exercici de contenció i ignorància mútua. Intercanviàvem les paraules estrictament necessàries. La seva arrogància no va desaparèixer, però evitava la nostra mirada, i això, per a mi, era un gran alleujament. La María no em va deixar parlar de la nova circumstància. Li vaig preguntar diverses vegades com se sentia, si volia que fugíssim de la casa, però la meva germana em responia amb evasives. Les meves intencions es perdien entre el cansament de la nit i l’excés de feina. Amb el temps vaig deixar d’insistir-li, no sé si per por o per vergonya, o per mirar de respectar-la. La María es trobava cada dia amb el seu violador i jo no entenia com ho podia suportar.


  El cas és que l’impuls que m’empenyia cap al Paral·lel per triomfar i salvar la meva germana es va revifar amb la presència d’en Josep. Cada vegada que el veia sentia tanta impotència que el somni s’anava convertint en una obsessió. Però no sabia per on començar. No entenem el significat de la paraula «destí» fins que les decisions ens persegueixen.


  Llavors vaig traçar un pla tan senzill com innocent: m’escaparia un matí de casa dels Puig per visitar el Paral·lel, trucaria a les portes dels diferents teatres i els demanaria una audició. M’escoltarien, els deixaria embadalits amb la meva veu i de seguida em donarien una oportunitat.


  Em vaig empescar que a la Boqueria estaven venent el peix a preus irrisoris i que valia la pena que hi anés. La llarga cua m’obligaria a trigar almenys un parell d’hores. Com que el meu comportament dels darrers mesos havia estat exemplar, la Juana no va dubtar de les meves intencions. La veritat? Vaig fer conxorxa amb la filla d’una veïna del bloc de pisos. A canvi d’unes quantes llaminadures, ella aniria al mercat i jo assoliria el meu objectiu.


  Aquell matí de setembre vaig caminar per l’avinguda amb la roba dels diumenges. La vaig treure de l’entresol amagada dins un cistell petit. No em veig amb cor de descriure l’emoció i l’esperança que sentia. Caminava per la vorera amb la convicció de perseguir un anhel que em transcendia i un tremolor de cames que amb prou feines dissimulava.


  Quina gràcia! Les meves expectatives es van veure frustrades a totes les portes on vaig trucar. Abans que em rebessin als teatres, feia cas del consell d’en Ramon: respirava fondo, somreia a l’aire i acumulava coratge. Vaig anar a l’Arnau, a l’Apolo, a l’Espanyol, al Petit Moulin Rouge… i res. No van dedicar ni cinc minuts a les meves demandes. «No fem audicions. No necessitem més actrius. Qui ets tu per demanar feina com a cantant. Si vols netejar, podem arribar a un acord». A l’Arnau em van comentar que la companyia resident buscava una ajudanta de vestidor. No m’estendré pas, no hi ha res més vergonyós que les il·lusions dels ignorants.


  Quan vaig assumir que no suportaria ni un rebuig més, vaig decidir tornar a casa. Els meus ulls derrotats observaven locals tancats o mig oberts i terrasses buides, sense l’enrenou habitual. I és que la majoria dels cafès de l’avinguda es prenien un descans els matins dels dies entre setmana. Contemplava una visió fantasmagòrica del que era el centre de la diversió obrera i de les idees populars a les tardes i de nit. Cavalls amarats de suor traginaven peix en direcció a la plaça Espanya. D’altres, que circulaven en sentit contrari, duien al port mercaderies, pedres o algun producte que embarcarien abans del capvespre. Tanmateix, no faltava gaire perquè el Paral·lel obrís les vint-i-quatre hores del dia per als ciutadans humils, els burgesos noctàmbuls, els pinxos i els amants de l’art i del joc.


  Caminant per la ronda de Sant Antoni, vaig pensar que em podien tancar les portes que volguessin, però jo no m’aturaria pas. De fet, vaig ser testimoni d’una escena bastant freqüent aquells dies: tres energúmens increpaven dues noies per la seva indumentària. El cas és que aquell any Poirot va inventar, a París, les faldilles pantaló i les barcelonines agosarades que les lluïen eren escridassades als carrers i als cafès. La batalla entre el que era antic i el que era modern, que la Gran Guerra decantaria, es notava en els detalls. En un intent de posar-les de moda, el Còmic les va incorporar en una de les seves revistes, però no va tenir acceptació.


  Vaig arribar a casa d’un mal humor descomunal, i la Juana no va entendre per què havia esmerçat tot el matí a adquirir peix a un preu normal. La veïna no em va fallar, però no havia trobat cap oferta interessant. Vaig donar la raó a la majordoma, vaig deixar la compra a la cuina i vaig anar a buscar la meva germana per explicar-li l’aventura. La vaig trobar a l’habitació, estirada de sobines al llit, observant el sostre amb atenció. Li vaig parlar de les respostes que m’havien donat a tots els teatres, però la María es va limitar a escoltar-me sense fer cap comentari. Acabat el meu relat, em va dir que ella havia d’anar a la cuina a marinar el peix del sopar, es va aixecar i, com un espectre, es va volatilitzar pel passadís.


  A la tarda, després d’ordenar la biblioteca, la vaig tornar a buscar. Volia el seu consell i no s’escaparia de donar-me’l. O potser era una manera d’ampliar els temes de què parlàvem darrerament, que es limitaven a les obligacions de la casa i les xafarderies que corrien per l’edifici. Li vaig parlar de les mil i una opcions que se m’havien acudit, mentre ella, ajupida, amb els guants posats, un mocador al cap i la suor al front, netejava la llar de foc de la sala.


  —Em pensava que ho havies deixat. Francisca, acabaràs plorant i no sé si tinc forces per consolar-te.


  La María es va senyar i va continuar fent les seves tasques, amb més cura que qualsevol de les criades de la ciutat. Li volia dir que s’equivocava, que confiés en mi, que es mereixia una vida que la fes somriure. Però vaig callar.


  Durant les dues o tres setmanes següents vaig buscar una audició sense parar. Vaig tornar a preguntar en teatres, vaig perseguir actrius pels cafès perquè m’aconsellessin o m’ajudessin, vaig molestar directors de companyies, vaig visitar dos tallers d’attrezzistes i vaig provar d’entabanar venedors d’entrades. No em van donar ni una escletxa d’esperança. I els pocs que em feien cas amagaven intencions tèrboles.


  El meu ànim s’anava desinflant fins que vaig topar amb en Tomàs al passadís que unia la biblioteca, la sala d’estar, el menjador i la cuina, i que tenia la porta principal en un extrem. Ell, que em va saludar amb una vitalitat que començava a ser-li habitual, em va trobar sanglotant, expulsant la frustració que em causava el fracàs.


  Contra tots els pronòstics, la tornada d’en Josep no havia trastocat la seva bona ratxa. Es mostrava jovial, calmat, ple d’il·lusió. El motiu? Una noia. S’havia enamorat o, si més no, encaterinat. No en vaig voler conèixer els detalls i, finalment, allò no va durar més que uns quants mesos, però aleshores ell es trobava als llimbs de l’amor. Quan en Tomàs va veure la tristesa reflectida a la meva cara, va expressar la seva preocupació amb un devessall de preguntes. Aclaparada per les atencions, em vaig recuperar i per fi vaig parlar:


  —Em vas dir que, si necessitava ajuda, te la demanés, oi?


  Em va contemplar sorprès.


  —La Francisca no demana mai ajuda —va fer, burlant-se de mi.


  Ara bé, quan es va adonar de la urgència de la meva demanda, la va atendre seriosament:


  —Sí, és clar. No ho dubtis pas. Ja saps que soc amic teu.


  —Ets capaç de guardar-me un secret?


  El senyoret havia guanyat pes. Ara no tenia una cara ossuda, sinó les faccions d’un jove sa, esportista i atractiu. Es va aficionar a visitar la New England, la botiga de roba situada al principi de la rambla de Catalunya. En Tomàs s’hi havia comprat americanes i pantalons que li donaven un aire sofisticat. Em sembla que estic fent moltes marrades per dir que estava guapíssim.


  Em vaig sincerar amb ell. Li vaig explicar quin era el meu objectiu i els intents fallits per assolir-lo. Per un moment vaig pensar que es disposava a delatar-me o a enfadar-se amb mi, però em va respondre en un to protector.


  —Francisca, tens una veu molt bonica. Però amb això no n’hi ha prou. En el món del teatre hi ha molta competència, has de caure en gràcia, tenir amics. A més, moltes vedets arriben a encapçalar cartells ficant-se al llit amb homes influents. De fet, conec un parell d’empresaris rics que presumeixen de ser els amants d’algunes de les més famoses. En resum, em preocupa que et fiquis en un món en què…


  —Confia en mi, sé cuidar-me. Però tens raó, abans hauria de saber com funciona el negoci.


  En Tomàs, que del tema en sabia poques coses, em va engegar els quatre tòpics que se sentien pel carrer.


  —A vegades —em va dir per acabar—, no cal cantar bé. Una veu que afini i un cos d’infart, i a vendre entrades.


  —En parles com si les vedets fossin bestiar. Però què me’n dius, de l’art, de la passió, de les emocions que transmeten?


  —Ai, nena —va respondre, potser amb ironia, potser amb preocupació real—, no vull que et devorin.


  D’aquesta conversa, en vaig treure un gran consell. Al carrer Conde del Asalto hi havia acadèmies per a cantants. Em va avisar que no sabia si podria compaginar les classes amb les tasques de la casa. Va afegir que la del Gordito era la que tenia més fama, encara que no ho sabia del cert, ho havia sentit a dir a en Jaume.


  —Si m’ho permets, et podria pagar les classes. No crec que amb el que cobres puguis…


  —Gràcies, però no.


  —Ho dic de debò. Ja saps que vull ser amic teu.


  —Els teus diners no faran que siguem amics, però la teva ajuda sí.


  Una acadèmia. Els neguits anteriors a la conversa van desaparèixer. M’angoixava no saber els passos que calia seguir, però amb un objectiu concret em sentia rearmada. Sobrevolaria Barcelona sense necessitat de pilotar cap avió.
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  Deuen haver passat un parell d’hores d’ençà que ha arribat la carta i he pujat el petit Joan a casa de la veïna. Ells es fan companyia i jo puc tenir una mica de tranquil·litat. És tan petitó que no s’adona de res. Tant se li’n dona que Barcelona plori, que jo necessiti explicar la meva història per escrit o llegir aquesta carta que encara no he obert i que m’està observant, recolzada al portallapis.


  Si el petit Joan escriu algun dia les seves memòries, per on les començarà? Pel primer amor? També hi haurà un comiat al principi de la història? El seu relat s’iniciarà en un dia com avui? Ves a saber. Una gitana que predeia el futur pels encontorns del Paral·lel em va assegurar que, si es desitja el triomf amb ànsia i seguretat, acaba arribant. Però cal sentir-lo com una realitat, no pas com un impossible.


  Poc temps després que en Tomàs em parlés de les acadèmies, en Josep es va casar i va abandonar la casa familiar. Gràcies a Déu ens vam estalviar haver de servir en el banquet de noces, que es va celebrar a Vilassar. Nosaltres ens vam quedar al capdavant del principal per uns quants dies. Vaig aprofitar l’avinentesa i vaig convèncer la María perquè m’acompanyés al Paral·lel. La meva germana no sortia gairebé mai de casa i jo volia allunyar-la de l’apatia i de les llargues sessions observant el no-res o llegint sense ganes novel·les de la biblioteca d’en Tomàs. Cada setmana, des de feia mesos, el senyoret li deixava sobre el llit un llibre triat especialment per a ella. No eren pas amics, però la María ja no el veia com una amenaça, fins i tot s’afegia a les converses literàries que ell i jo manteníem. Però l’únic que semblava allunyar-la de l’angúnia era la costura, que, per més gratificant que fos per a ella, la tancava encara més en si mateixa.


  Aquella tarda no li vaig deixar triar: o venia amb en Joan i amb mi al teatre o no li adreçava la paraula durant una setmana. Ens havíem acostumat al paisatge de l’avinguda, a la seva gent, a les pantomimes i als venedors ambulants. Ja no ens sorprenien els nens amb animals exòtics ni l’amuntegament de clients als cafès. Ara bé, seure en una butaca encara m’emocionava.


  Vaig descobrir a poc a poc la influència que el carrer exercia en els teatres. Moltes de les cançons que s’interpretaven tenien un origen popular; d’altres les escrivien lletristes que coneixien els gustos del ciutadà de peu. Les temàtiques variaven d’acord amb les preferències dels espectadors, podien ser picants o apel·lar a la consciència de classe. Com més tard vaig saber, els artistes i els dramaturgs del Paral·lel pujaven a l’escenari el que escoltaven als cafès.


  Ens vam aficionar de mica en mica al teatre. Els drames prometien grans històries i —això era el que més m’apassionava— actuacions prodigioses. M’encantaven les tragèdies amb personatges femenins contradictoris que sortien ben parats dels embolics. Si la memòria no em falla, vam veure La reyna jove, de Guimerà. Es va estrenar al Principal i, per sort, la van programar diverses vegades al Gran Teatre Espanyol. L’obra em va encantar i Guimerà es va guanyar un raconet al meu podi d’autors preferits.


  Després, com era habitual, vam anar al Cafè Espanyol. Trobo a faltar la nau immensa de més d’un centenar de taules rodones al voltant de les quals s’amuntegaven obrers i intel·lectuals de Barcelona, gitanos, porters de cases de joc i treballadors del port. La barreja, l’estrambòtica convivència de mons tan diferents, convertien el lloc en una torre de babel social. Alcohol, tabac i humanitat formaven l’aroma amb què es brindava.


  Els grans finestrals de fusta, verticals, arribaven fins al sostre; de dia il·luminaven les paraules i els desitjos dels clients i de nit n’emmarcaven els pecats i les disputes. Al Cafè Espanyol s’hi podien veure lerrouxistes, anarquistes i monàrquics i tot suportant-se els uns als altres gràcies a les copes i al bon ambient que hi havia. I és que el propietari, en Josep Carabén, era un mag de les relacions socials.


  En Josep confiava en la condició humana i, per damunt de tot, en la butxaca dels clients. Darrere una barba meticulosament cuidada, unes ulleres elegants i un pentinat sempre correcte, s’amagava un home amb centenars de cares. Em divertia quan en Josep, en Pepet, proclamava la república independent del seu bar. Va reconstruir el local després del gran incendi que va afectar el cafè i el teatre, i no hi va voler instal·lar portes. El seu local havia de ser «la casa de tothom». Va ser refugi de dramaturgs de segona fila, músics desconeguts i actors que volien intercanviar idees i tòpics exercint l’esport nacional, les tertúlies sense substància que suscitava l’alcohol.


  Vam trobar una taula lliure de miracle. Dos amics d’en Joan, companys de Can Batlló, ens van invitar a acompanyar-los en veure’ns perduts entre la gentada i sense possibilitat d’aterrar en una cadira. Ens vam asseure incòmodes, envoltats de crits i una fortor penetrant. En situacions com aquesta, en Joan em feia sortir de polleguera. M’exhibia, espero que sense mala intenció, com si fos una possessió seva i una futura fàbrica de fills, i això malgrat el fet que, si no ho havia entès malament, ell estava en contra de la propietat privada. Res que no fos habitual en les converses entre homes. Però el meu Joan m’havia de tractar com una dama, com una reyna jove. Jo, callada per no polemitzar, contemplava la meva copa de conyac i m’esforçava per beure aquell destil·lat que no tenia gust de glòria però que m’ajudava a semblar més gran.


  Un dels amics, en Miquel, no apartava la vista de la María. Li agradava, i ho demostrava sempre que en tenia l’ocasió. Era un xicot grassonet, tenia una cara afable i una calvície que dissimulava amb un barret atrotinat de tant portar-lo. Es movia nerviosament, com un prestidigitador que vengués il·lusions, potser per dissimular les seves carències, potser per cridar l’atenció de la meva germana. Però ella feia l’orni, en silenci, esperant l’hora de tornar a casa. Evitava qualsevol relació amb en Miquel que donés peu a malentesos o a diversió. A vegades penso que només venia al cafè perquè jo deixés d’insistir.


  I llavors el vaig veure. En Jaume Balcells, l’amic d’en Tomàs, el jove ros que semblava que s’allunyés de la normalitat burgesa, estava assegut a pocs metres de nosaltres. Els seus companys de taula, d’aspecte estrafolari, discutien sobre la vaga que s’estava preparant. Emocionada, ho vaig comentar a la María, però ella no va mostrar cap interès. En Joan, en adonar-se del to amb què parlava d’en Jaume, no es va poder estar de dir-hi la seva:


  —Francisca, nena, no sé per què t’alegres tant de trobar-te’l aquí. Ves a saludar-lo i et tractarà com una amiga, però no oblidis que a casa dels Puig seràs la seva criada. Es creu dramaturg, però encara no ha estrenat ni un cuplet. El seu pare és l’amo d’una de les fàbriques tèxtils més importants del Raval i ha deixat grans quantitats de calés als empresaris del Paral·lel, però, així i tot, ell no ha estrenat cap obra. Es vanta de simpatitzar amb la causa obrera, però no és més que un bohemi estúpid que vol fer emprenyar el seu pare.


  És curiós com es teixeixen les capes que cobriran el teu destí. En Jaume podria ser una via per entrar al Paral·lel. Em faltava empescar-me la manera, però la idea, el camí, va arrelar al meu cap amb força.


  No va ser l’únic pensament que va germinar durant aquella vetllada. La por irracional que en Joan patís, es fiqués en embolics o entrés en algun grup d’acció anarquista va néixer després d’una conversa que va mantenir amb els seus amics. A Barcelona es gestava una nova vaga que es preveia massiva, i jo no volia que en Joan lluités amb altres mitjans que no fossin les paraules. Ves a saber, potser també el considerava una propietat meva. I és que la subtilesa dels comentaris d’en Miquel no amagaven les veritables intencions:


  —Joan, t’omples la boca amb la revolució, però quan faràs alguna acció realment útil?


  —Qui diu que no faig res d’útil? Col·laboro amb la Soli i…


  —Sí, sí, sí. Divendres anirem al congrés. La nova organització es consolidarà i, segons els rumors, es convocarà una vaga general. Digue’m, Joan, de què han servit les vagues fins ara?


  —Opinar sempre és útil. Cal pensar i traçar plans. Si tu i els teus negueu això, anem malament —vaig dir, sense poder-me aguantar.


  En Miquel em va dedicar una ganyota de menyspreu. «Calla, dona», deien els seus ulls. No m’agradava el tomb que prenia la conversa i pressentia que en Joan aplaudia les opinions d’aquell brètol. Per això vaig intervenir. Però de poc va servir, ja que, tot seguit, en Miquel va engolir un glop de cervesa i va continuar:


  —Tant de bo els empresaris tinguessin en compte les reivindicacions dels obrers de bona fe. Però a vegades cal dinamitar les negociacions perquè ens escoltin, ho entens? Així s’ha fet altres vegades.


  —Si parles de posar bombes —vaig intervenir una altra vegada—, només porten més repressió. Doneu motius al govern perquè us fiquin a la presó.


  —A veure, nena, qui ha parlat de posar bombes?


  —Escolteu —ens va interrompre en Joan—, el congrés serà un èxit. Hi participaran unes vuitanta federacions catalanes, algunes d’elles socialistes, unes cinquanta de la resta del país i…


  —Els socialistes només es queixen. Tu, digue’m, arribat el moment, estàs disposat a lluitar per la causa sense por de les conseqüències?


  —Jo sempre hi estic disposat.


  Dos borratxos que es barallaven no gaire lluny de la nostra taula els van interrompre. Els qui estaven a la vora d’ells es van aixecar i se’n van allunyar, formant una marea humana que ens va arrossegar. En Joan, evidentment nerviós, em va estirar pel braç per treure’m del cafè i jo vaig fer el mateix agafant la María de la mà. Ell es va obrir pas entre el grup de gent que contemplava la baralla i nosaltres el vam seguir obedients.


  Un cop al carrer vam recuperar la calma i, davant la insistència de la María, vam decidir tornar a casa, però la conversa amb en Miquel ressonava al meu interior i era motiu de preocupació per a mi. No em vaig poder estar de dir-li:


  —Joan, no et posaràs a llançar bombes, oi? Parlem de vides de…


  —Les bombes no es llancen, Francisca. No pateixis, només faré el que sigui necessari per a la lluita, ni més ni menys.


  —Però si hi ha una altra vaga, no vull que et fiquin a la presó. Et faran fora de la fàbrica…


  —Confia en mi.


  Amb aquesta facilitat es van refermar en mi dues noves obsessions: aprofitar la influència d’en Jaume per arribar al Paral·lel i dissuadir en Joan de la seva temeritat. Reflexionant sobre els darrers esdeveniments al llit, acompanyada pels suaus roncs de la María, vaig arribar a la conclusió que només tenia dues armes: cantar i actuar. No veia com podia utilitzar els cuplets per als meus propòsits, però no havia de subestimar els meus dots com a actriu.


  L’endemà vaig comentar a en Tomàs la trobada amb en Jaume a l’Espanyol. Ell em va parlar de tot un seguit de desventures que havia viscut al cafè amb el seu amic, que tanta afició tenia a emborratxar-se als bars de l’avinguda i dels seus encontorns. Em va dir que en Jaume era un as donant consells, opinant sobre les circumstàncies polítiques de Barcelona i ajudant a mostrar punts de vista enriquidors als curts de gambals. De sobte, la seva cara va adoptar una expressió pensarosa.


  —No t’enamoraràs d’en Jaume, oi? —em va dir.


  —Saps que al meu cor només hi cap en Joan.


  Em feia falta més informació i li vaig preguntar si en Jaume tenia cap influència sobre els teatres del Paral·lel, ja que m’estranyava que no estrenés les seves obres. En Tomàs em va dir que el seu amic ho evitava per covardia i, encara que ell l’havia animat a fer aquest pas, en Jaume camuflava la por darrere la seva elegància natural.


  —Saps què? He llegit tres obres seves, i totes tres contenen idees revolucionàries que no són ben vistes entre els Balcells. És una de les excuses que dona als directors de teatre amb qui de tant en tant se’n va de gresca.


  —Així doncs, ell deu estar connectat amb l’avinguda, amb el món de l’espectacle.


  —Amb les acadèmies de vedets, vols dir.


  —Sí, això també.


  —Em sembla que va deixar diners perquè se’n fundés una, però no ho sé del cert. Francisca, et vaig dir que jo estava disposat a pagar-te les classes si les podies combinar amb…


  —Tomàs, moltes gràcies pel teu oferiment, de debò, però m’has d’entendre: jo no vull deure cap favor a la teva família. A més, si se n’assabentessin… Em donen llit i menjar, no me la puc jugar.


  Jo tenia molt clares dues coses: no volia dependre d’en Tomàs i no podia demanar cèntims a en Joan, ni tan sols sabia si en tenia prou per pagar el lloguer de les golfes. Em semblava que l’única opció era en Jaume: una persona que no formava part del meu entorn, amb diners i apassionat del Paral·lel. En Tomàs em va dir que el seu amic dinava cada dijous a l’Espanyol. Ara, vist amb distància, crec que, si li hagués exposat les meves circumstàncies i els meus desitjos, en Jaume m’hauria ofert els diners sense objeccions. Però la Francisca d’aleshores no creia en la bondat i la generositat de les persones. Calia atacar-lo per un altre flanc, conquerir-lo a través de les seves febleses, despertar-li l’interès per escoltar-me, convertir-me en un fruit prohibit per a ell, inassolible. I vaig maquinar el meu pla.


  Al cap de dos dies em vaig plantar al Paral·lel. Sincerament, em fa vergonya relatar els meus desvaris dels dies següents. Estava tan nerviosa i emocionada! Enfilant l’avinguda amb el meu propòsit a l’horitzó, vaig sentir la campana d’un tramvia que anunciava la seva presència i competia amb el soroll dels carros de cavalls que transportaven peix, les veus dels venedors de diaris i les converses dels vianants. Eren les onze del matí, però, malgrat això, els pocs cafès oberts acollien els borratxos més matiners.


  Ni el vestit blau marí, format per unes elegants faldilles llargues i una jaqueta, ni la brusa de seda blanca ni els guants de pell, manllevats de l’armari de la Pilar, que es trobava a Vilassar amb la resta de la família, eren garantia d’èxit. I guarnida així vaig arribar a l’Espanyol. Semblava una noia de casa bona, encara que elles no freqüentaven aquelles latituds. Suposo que per això la meva entrada al cafè va atreure l’atenció dels homes que es deixaven caure en el local. Potser no està bé que ho digui, però jo posseïa la pretesa bellesa burgesa que triomfava a les revistes i als music-halls del moment.


  De seguida vaig reconèixer el meu objectiu i m’hi vaig acostar. Mentre avançava nerviosa entre els clients, em preguntava si en Jaume em reconeixeria? Ingènua de mi, no havia tingut en compte aquesta possibilitat. I si m’entrebancava? No servia de res turmentar-me amb el pensament perquè aviat vaig arribar a la taula d’en Jaume.


  —És vostè en Jaume Balcells, l’aspirant a dramaturg? —li vaig preguntar.


  —I vostè és…? —va respondre amb una barreja de sorpresa i expectació.


  —Em pot dir María.


  El meu desvergonyiment en asseure’m en una de les cadires no va passar desapercebut. Un cop més em van assaltar els dubtes. Les criades som invisibles als ulls dels senyorets. Les nostres breus trobades a casa dels Puig havien consistit en interrupcions momentànies de la seva conversa per servir-lo, efectuades per un fantasma amb uniforme. Malgrat això, la roba i les maneres fingides em transformaven en una altra persona. Era impossible que em reconegués.


  —M’han dit que vostè té contactes amb l’acadèmia de cuplets del Gordito i a mi m’agradaria aprendre a cantar. Em podria ajudar a entrar-hi? No hi admeten qualsevol aspirant.


  —Per què jo hauria d’afavorir una completa desconeguda? No he sentit mai la seva veu, i potser sona com un ànec que nyequeja.


  —Ai, perdoni, m’havien dit que vostè era un home influent.


  En Jaume va deixar anar una escandalosa riallada que es va afegir al cor de rialles dels seus companys de taula. Jo somreia sense apartar la vista del meu interlocutor, dissimulant l’halo d’inseguretat que em podia trair.


  —Miri, es nota que vostè no ve per aquí. Si vol entrar en una acadèmia, necessita una sola cosa: diners. Val més que els demani al seu papà. I si no els hi vol donar, pregunti què cal fer per guanyar-ne. Encara que hauria de saber que una dama no té gaires opcions en aquesta ciutat.


  Vaig llançar una mirada coqueta i em vaig aixecar. Una molla d’incomoditat i una llesca d’excitació alimentaven els ulls del jove mentre deia:


  —Encara que també pot enamorar un home carregat de calés perquè li faci de padrí, senyoreta.


  Jo exultava. El meu objectiu començava a prendre forma.


  —Perdonin les molèsties. Diuen que a l’Espanyol hi ha més cavalls salvatges que cavallers.


  La gatzara es va revifar i jo em vaig encaminar cap a la porta del local. No volia allargar més el moment, com més breu, menys possibilitats de cometre errors. En tot cas, creia que el primer pas del meu pla havia assolit l’èxit.


  De tornada a casa per l’avinguda, vaig recordar el que m’havia dit la gitana: calia sentir els somnis com si fossin realitat. Amb extraordinària certesa vaig saber que seria una estrella. I en el futur, quan en Jaume em supliqués que portés un dels seus textos a l’escenari, el tractaria amb la mateixa condescendència. Ja se sap, quan passen centenars de cometes sota els teus peus, no saps si estàs volant o si camines al revés.
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  El cap de setmana següent es va celebrar el congrés nacional de la CNT. Va ser precisament en aquells dies quan la confederació va adoptar el nom com a definitiu. En Joan hi va assistir. Va carregar mobles i cadires i va ajudar a habilitar les sales que li donaven cabuda. I no es va perdre ni una sola ponència. En aquella època, el seu discurs es va radicalitzar, i també els mètodes de lluita que defensava. La impaciència, o potser la impotència, feien que parlés amb una ansietat inèdita fins aquell moment. La urgència de la joventut, com diria en Ramon. Qui lluita per una vida millor i sent la victòria tan llunyana, o es resigna o es radicalitza.


  En Joan em va explicar com havien anat les sessions, però jo no recordo gairebé cap detall. Es van prendre decisions que van orientar la CNT cap a la potent organització obrera en què va acabar convertint-se. Continuaven debatent el procediment per aconseguir les vuit hores diàries de treball i per establir un salari mínim, i van acordar que Saragossa fos la seu del Comitè. Com és lògic, es va discutir llargament sobre la vaga general. Les conques mineres basca i asturiana acabaven de declarar-se en vaga, i, al mateix temps, l’entramat de fàbriques de Terrassa i Sabadell també havien convocat una aturada. Després del congrés es va declarar la vaga general, que es va estendre ràpidament per tot el país. Estava convençuda que en Joan cometria alguna bogeria i que el perdria per sempre, deliri que vaig tatuar entre les meves pors com a veritat absoluta. Així va néixer el meu temor i així es va apoderar dels meus pensaments.


  L’ambició i la desconfiança em van portar directament al dia de les mentides. De fet, l’acabo de batejar així. Podria ser un bon nom per a una obra, però el que va passar aquell dimarts no va ser res més que una pantomima.


  El dilluns posterior al congrés es va convocar la vaga general; els Puig continuaven a Vilassar, amb la Juana, en Ramon i la resta del servei. S’acostaven dies tumultuosos i la senyora Teresa no volia viure situacions incòmodes. Així les coses, em sentia lliure per maquinar els enganys necessaris per impedir que en Joan fes una bogeria durant la vaga i per guanyar-me el favor d’en Jaume.


  Per frenar l’home que estimava, necessitava la complicitat de la María, que va reaccionar amb contundència quan li vaig revelar les meves intencions: ella no pensava col·laborar en un disbarat tan demencial. Però, malgrat tot, la vaig convèncer, li vaig explicar les preocupacions que no em deixaven dormir, fundades en la conversa entre en Joan i en Miquel a l’Espanyol, i que ella va presenciar. Finalment ho vaig aconseguir, la María va baixar del burro, no sense abans avisar-me: si era el meu pretendent, jo havia de confiar en ell, no el podia tractar com un nen. Jo assentia encara que no l’escoltava. L’únic que volia era que m’ajudés.


  L’endemà va sortir disparada de la residència dels Puig en direcció a Sants. A trenc d’alba es va presentar a casa d’en Joan i li va dir que jo estava malalta. Feia hores que tenia una febre molt alta i els metges no en trobaven la causa. Li va demanar que no sortís de les golfes per estar localitzable i que no s’acostés a casa dels Puig. El personal del servei no podíem rebre invitats, tret de familiars, i en una situació extrema. Si bé és evident que allò era una bogeria, el meu cap ho considerava un pla perfecte, ja que l’espera de notícies l’havia d’immobilitzar a les golfes.


  Quan la María va tornar, em va trobar a l’habitació posant-me un altre vestit de la Pilar. Va entrar capcota i afectada, ni s’adonava del que feia. Haver mentit a en Joan li causava una aflicció innecessària. I és que la María l’apreciava molt, de mica en mica havien construït una amistat que ella no volia trair.


  —Ai, Francisca, mentre li deia que estaves malalta, en Joan em mirava esgarrifat. El terror de qui pot perdre un ésser estimat se li reflectia als ulls. No m’agrada participar en aquest engany. Sí, ja sé que ho hauria d’haver pensat abans. I espero que no em facis mai una cosa així. Vull dir, jo, si et perdés…


  No vaig permetre que la meva germana acabés la frase perquè em vaig llançar als seus braços. Volia que sentís el meu escalf, la meva gratitud, la meva calma. Malgrat la resistència inicial, el seu cos es va afluixar i va cedir a les meves carícies. Feia setmanes, potser mesos, que no ens abraçàvem.


  —Sé que li estic causant una angoixa terrible, però és la mateixa angoixa que em causa a mi la seva temeritat, la mateixa por que tinc que la teva tristesa no desaparegui mai.


  La María es va distanciar uns quants centímetres de mi. Alguns manyocs de cabells li tapaven la cara, però no podien amagar les llàgrimes, que li lliscaven fins a la barbeta. Li vaig apartar els cabells i vaig mirar de consolar-la.


  —María, no ploris. Ens en sortirem.


  —Repeteixes el mateix una vegada i una altra. Però si no canvia res? Si continuem presoneres en aquesta casa per sempre?


  Mentre ella enraonava, jo provava de tancar la cremallera del vestit que resseguia l’esquena de dalt a baix, però fracassava. La meva germana, que continuava amb el seu dolgut discurs, em va apartar les mans i ho va aconseguir.


  —Ben mirat, però, que té de dolent la vida que fem, Francisca? No t’ha vagat mai de pensar que potser a mi m’agrada? O que potser soc incapaç de viure d’una altra manera?


  Jo no tenia cap resposta perquè sabia que els seus dubtes amagaven una certa dosi d’engany. Per tant, vaig decidir abraçar-la per no cansar-la més. Però llavors la María va prendre consciència de la roba que m’acabava de posar i em va apartar bruscament.


  —Es pot saber què fas guarnida així? No és un bon moment per jugar, al carrer hi ha vaga. No te’n recordes, del que va passar, quan vam arribar?


  —Estimada germana, haig de veure en Jaume i…


  —No m’ho expliquis! No en vull saber res!


  El meu pla per trobar-me una altra vegada amb en Jaume era, en teoria, més senzill. El divendres de la setmana anterior havia arribat una invitació per al senyoret Tomàs. Com que ell era a Vilassar, no la va veure. El primogènit dels Rull es congratulava de convidar-lo a un dinar a la seva residència. Enmig d’una situació política i social tan incerta, els joves influents es reunien per debatre la seva actitud envers el conflicte o, cosa que era el mateix, com conservar la seva posició social en el futur.


  Jo no tenia cap dubte que en Jaume hi assistiria. Es movia pels mateixos cercles que en Tomàs i, segons deien, no es perdia cap oportunitat en què pogués defensar les seves idees reformistes, que sempre aprovaven les posicions de la causa obrera. Pensava esperar-lo sota el portal dels Rull, simular una trobada casual i, amb quatre paraules convincents, esperava aconseguir una audició en un dels teatres de la ciutat. Encara que sembli mentida, aleshores no em semblava tan absurd com ara.


  Així doncs, vaig manllevar un altre vestit elegant de la senyoreta Pilar i vaig sortir de la residència dels Puig sense fer cas dels crits dels treballadors que sorgien dels racons més fabrils de Barcelona. Caminava pel carrer mentre observava les botigues tancades i l’enrenou reivindicatiu de l’empedrat. Un cop localitzat el portal, mentre inspeccionava el carrer per decidir quin era el millor indret per tenir una trobada fingidament fortuïta, vaig sentir una veu darrere meu.


  —Ja veig que la dama misteriosa no limita les seves aparicions a l’Espanyol.


  Era ell. Vaig reaccionar feta un manat de nervis, no esperava trobar-lo de cop i volta, sense haver triat un escenari on em sentís segura. Ara bé, allò reforçava la pretesa casualitat. Em vaig tranquil·litzar, convençuda que no hi podia perdre gran cosa, i li vaig respondre:


  —Home, el dramaturg que no estrena obra. En aquest carrer no hi trobarà cap teatre.


  Recordo que en aquell instant el vaig mirar als ulls i em vaig fixar amb més atenció en la seva cara. Cal reconèixer que em va deixar sense alè, estava guapíssim. Va ser la primera vegada que en Jaume despertava en mi aquest sentiment, que em vaig treure del cap tan ràpidament com vaig poder.


  —Ni vostè cap acadèmia —va replicar.


  Vaig somriure i, alhora, em vaig esverar. Vaig pensar que, si no treia un tema llaminer, perdria la seva atenció. En Jaume, però, no tenia pas la intenció de donar la conversa per acabada.


  —És curiós, em va demanar ajuda però no em va dir on la podia trobar —va afegir.


  —És curiós, li vaig demanar ajuda i se’n va riure de mi. Potser per això no li vaig deixar cap adreça. A més, una dama no dona referències al primer que passa.


  —Una dama no somia ser actriu.


  —I un jove ric no simpatitza amb idees socialistes.


  No m’alliberava de la tensió que em produïa parlar amb ell. Jo tenia les mans sobre la panxa i les bellugava nerviosament, plegant-les i desplegant-les. En Jaume es va treure el barret i, jovial, es va acariciar els cabells amb la mà dreta. Tot seguit es va tornar a cobrir i va inspirar resignat.


  —L’hi repeteixo: com vol que l’ajudi si ni tan sols l’he vist cantar? Tan segura estar de tenir bona veu?


  —La millor de la ciutat, no ho dubti pas.


  —Prepari dues o tres cançons, l’escoltaré. Si el seu talent em captiva, si demostra ser l’artista que creu ser, l’ajudaré.


  No em va fer l’efecte que fos un parany. Les seves intencions semblaven sinceres. Malgrat tot, una part de mi mateixa tenia por d’esdevenir un caçador caçat.


  —Ho trobo just.


  —Com puc localitzar-la, doncs?


  —No s’hi amoïni. Jo em posaré en contacte amb vostè, senyor Balcells.


  Li vaig girar l’esquena, m’agradaria dir que amb elegància, i, encara que no el vaig veure, vaig notar un somriure al meu darrere. Vaig caminar amb fermesa, segura, eufòrica. Com a mínim, el paper de petitburgesa em sortia brodat. No sé ni com m’aguantava a mi mateixa.


  Les conseqüències dels nostres actes tenen ànima pròpia, lliure arbitri i esperit traïdorenc. De tornada a casa, pensava en les tres cançons que triaria per a l’audició. Li havien de causar una gran impressió. Caminava tan abismada en els meus pensaments que no el vaig veure. En Joan m’esperava a la cantonada de la casa dels Puig, repenjat a la paret, capcot i amb els braços plegats. No vaig tenir temps d’amagar-me. És més, hauria estat roí. Ell va alçar els ulls i em va veure. No va trigar ni un segon a separar-se de la paret i acostar-se a mi, furiós. Poques vegades una situació m’ha deixat tan petrificada.


  —Estàs malalta, oi? Per què em menteixes, eh? —va cridar.


  Em va observar amb atenció i es va fixar en la meva indumentària. Representava la viva imatge del que ell més odiava. Suposo que per això va deixar que la raó abandonés les paraules que li sortien dels llavis:


  —I què fas guarnida així? Sembles una puta rica!


  —Un moment, amor meu. —Necessitava ordenar els meus pensaments. M’hi vaig acostar amb la intenció d’abraçar-lo—. No t’enfadis. Mira, és que no volia que fessis una bogeria.


  Es va apartar de mi i, amb els ulls clucs, va donar un cop de puny a la paret. Jo contemplava l’escena com si no en fos protagonista, com si fos una simple espectadora d’una obra de teatre estranya, aliena i indesxifrable. Em sembla que ni respirava. En Joan va separar els nusos dels dits de la paret i es van fer visibles unes gotes de sang que van caure a terra. Llavors va obrir els ulls i es va observar la mà, sorprès.


  —Tenia por de perdre’t. No ho entens? Les persones no som nines amb les quals jugar. Me cago en dena! Què cony et passa?


  —Déu meu, mira com tens la mà!


  M’hi vaig acostar i el vaig agafar pel canell, no sé ben bé per què. Ell el va enretirar a correcuita, però no va fer el gest d’apartar-me.


  —Perdona, aquesta mentida ha estat un error, soc una tòtila, ho sé. Però i si t’enxampen posant una bomba i et maten? I si et fiquen a la presó?


  —Això és el que penses? Que soc un assassí? De debò t’has pensat que no vindria aquí a veure com estaves?


  Potser era pel dolor de la mentida, per la desconfiança o per la sang que li regalimava dels dits, però sé que en aquell moment m’odiava. Per a mi no existia el carrer, ni cap dels vianants, ni els carros que transportaven persones, ni els portals, ni els renills dels cavalls, ni els crits dels vaguistes, ni la dona que arrossegava el fill adolescent agafant-lo per l’orella perquè s’havia afegit a un piquet. Només pensava en el perdó d’en Joan i en el mareig que m’enterbolia l’enteniment.


  —Perdona’m, amor meu. Et juro que no ho he fet amb mala intenció.


  —Quan he arribat, he trucat a la porta de servei, és clar. Els Puig han tornat, perquè ho sàpigues. M’ha obert una dona. No t’enganyaré, feia cara d’enfadada. —En Joan va passar del desconcert a la irritació—. Deixa’m en pau, em sents? Estem enmig d’una vaga general i tu… tu què cony t’has pensat? A vegades et comportes com una nena consentida.


  En Joan em va deixar sola amb la meva vergonya i es va allunyar portant el seu disgust a sobre. El vaig cridar, el vaig empaitar corrent i vaig provar d’abraçar-lo per l’esquena. Tot en va. Sense girar-se, em va dedicar unes paraules miserables.


  —Que em deixis! Em sents? El que has fet avui no té nom. I no vull ni saber d’on vens.


  El meu cos es va aturar en sec. Encara anava disfressada amb el vestit de la Pilar i tenia les galtes inundades de llàgrimes. Era un adeu? Vaig caure de genolls a terra. Havia temptat la meva sort, però no n’era conscient. Ho volia tot.


  No sé quant de temps va passar fins que vaig sentir una altra veu darrere meu. Era el senyor Manuel, el porter. Em preguntava què m’havia passat i si em trobava bé. Ell, amb la seva discreció habitual, em va ajudar a aixecar-me i em va portar fins a la porteria. Ara soc conscient de l’exageració i el dramatisme amb què vaig afrontar l’esbroncada. Encara no entenia que les picabaralles formen part de l’amor.


  A l’escala del servei, quan tot just havia trepitjat el primer esglaó, vaig intentar respirar fondo i somriure a l’aire, tal com m’havia aconsellat en Ramon, però no en vaig ser capaç. Em vaig eixugar les llàgrimes amb una mà i em vaig esforçar per redreçar-me. Amb cada esglaó que pujava, augmentava el meu penediment, el convenciment que hauria d’haver escoltat la meva germana. A més, la Juana m’esperava al replà, dreta i amb els braços plegats. Va inspeccionar el meu aspecte i no va dir res. A la seva mirada hi podia llegir la decepció.


  —Ves directa a la teva habitació abans que algú et vegi vestida així. Allà parlarem —van ser les seves úniques paraules.


  Vaig traspassar el llindar sota la seva freda mirada i vaig avançar pel passadís que em va veure arribar per primera vegada, que en Josep i els seus amics van enfilar aquella maleïda nit, que la meva germana i jo recorríem cada nit per anar a dormir.


  Un cop a l’habitació, em vaig deixar caure sobre el llit. La Juana va entrar darrere meu, va tancar la porta amb un cop ben fort i es va quedar callada. Vaig alçar els ulls. L’empipament havia desaparegut de la seva cara, ara estava preocupada. La Juana, després de plegar les mans sobre el davantal i redreçar l’esquena, va abandonar la seva addicció a les normes. Una brisa fresca s’esmunyia per la finestra i anunciava que la tardor no trigaria a arribar. En aquell moment vaig odiar que entrés tanta claror perquè em permetia veure a la perfecció la cara dolguda de la majordoma. Jo no suportava aquell silenci.


  —Per què han tornat abans del previst? Què ha passat?


  —Ara això no té cap importància. Imagina’t que la Pilar o els senyors t’haguessin vist arribar així. Francisca, mira’t. Què et passa?


  No sabia què respondre. Em vaig incorporar i em vaig asseure al llit, amb les espatlles caigudes, les mans sobre els genolls i els ulls clavats a les rajoles del terra.


  —S’ha presentat el teu xicot. S’interessava per la teva malaltia. Apareixes amb un vestit de senyoreta. T’hauria de despatxar, ho saps?


  Tant se me’n donava la feina o els diners, el que no suportava era veure el disgust de la Juana.


  —Suposo que… suposo que l’únic que puc dir és que em sap greu.


  —Tens molta sort de servir en una casa com aquesta, amb uns senyors tan generosos i comprensius. Treballar en una fàbrica sí que és esgotador! La vida porta moltes desgràcies, només falta que tu en causis més. M’has decebut.


  El pare. Com ens va trobar aquella feina? Va fer algun sacrifici que jo estava a punt de malmetre? El record de la mare, la seva absència i l’angoixa que m’envaïa quan pensava en ella van sortir pels meus llagrimalls. Vaig mirar d’explicar a la Juana el que ni jo mateixa sabia.


  —Em sap greu, no sé què em passa. El món és injust. No vull fer mal a ningú, però no vull ser una criada. Soc una dona i ningú no té en compte que…


  Ella va sospirar sense moure’s ni un mil·límetre. Va tancar els ulls i em va interrompre.


  —El que dius no és veritat. Ens insultes. Insultes els teus companys. Aquí tots estem orgullosos de ser qui som, de la feina que fem. Sí, potser no gaudim de luxes, però fins i tot els diners, si no tens clar quin és el teu lloc, són una condemna.


  —El que passa és que no hi encaixo, en aquesta casa.


  —Fes el que vulguis, Francisca. Però si decideixes continuar aquí, has de seguir les normes de la casa. És el primer que et vaig dir i jo no sé com… —La Juana va apartar la mirada i es va estremir—. Mira, fa anys vaig cometre un gran error. Em vaig equivocar, noia, i molt. Era jove, la meva situació i les meves aspiracions eren diferents, i per ximple vaig prendre decisions fatals. Escolta’m bé. Vaig demanar una quantitat de diners que no podia tornar a gent de mala vida. No vaig ser capaç de complir els terminis i van venir a casa a reclamar-los. Jo no hi era. El meu… el meu marit va plantar cara a aquells homes, i ells, a canvi, li van clavar una pallissa. Un accident durant la baralla va causar la mort del meu bebè. I després aquells indesitjables també van enviar el meu marit a l’altre món per no deixar testimonis. Almenys això és el que em va dir la policia.


  Se’m va glaçar la sang a les venes i em va envair una tristesa encara més intensa, si era possible. Vaig obrir la boca per respirar o per dir-li que allò em dolia profundament, però ella no va deixar que fes altra cosa que escoltar-la.


  —Quan et comportes com una irresponsable, noia, els altres pateixen. T’ho vaig dir el dia que vas arribar.


  Encara que procurava contenir-se, la majordoma estava plorant.


  —Jo… —va començar a dir, però es va parar un moment i va mirar per la finestra abans de prosseguir—: Jo només vull el millor per a tu. I espero que no t’equivoquis com jo. —Després d’una pausa, va tornar a adoptar el seu to més autoritari—: Hem tornat perquè avui hi ha un sopar important a casa. Tens dues opcions: o fas la maleta i te’n vas, o et poses l’uniforme i puges a treballar. Si tries la segona opció, comporta’t bé, perquè et juro que la pròxima vegada no tindré altre remei que despatxar-te. No puc donar la cara per algú que es comporta d’una manera tan irresponsable.


  Sentia la seva respiració accelerada, continguda, molt més humana del que em pensava que era possible quan la vaig conèixer. Em va deixar sola a l’habitació amb un dilema que no vaig trigar a resoldre.


  Després de treure’m la disfressa i posar-me l’uniforme, vaig pujar al principal i em vaig submergir en aquell món de presses i ordres. La Juana em va dedicar un somriure còmplice, fi, d’alleujament. Se’m va acostar, em va posar bé el davantal i em va demanar que ajudés la meva germana a netejar el menjador. Vaig agafar ràpidament un drap i vaig obeir sense parpellejar. Em vaig acostar a la María, que em va preguntar si em trobava bé. Li vaig respondre que sí, ella em va somriure i em va fer un petó a la galta. I tot seguit ens vam posar a treballar.


  La tarda va passar en un tancar i obrir d’ulls. La llista de tasques era gairebé impossible. Calia organitzar un sopar que no estava previst enmig d’una vaga general! En realitat, formàvem un gran equip, i les indicacions d’en Ramon i de la Juana eren clares i encertades. Si algú ho podia aconseguir, érem nosaltres. Netejar i preparar les estances que havien d’allotjar els convidats, decorar-les i moure mobles, seleccionar els coberts i els plats, preparar la roba que els senyors i els fills havien de lluir i que acusava el viatge en baguls des de Vilassar…


  La María i la Juana a la cuina. En Daniel i la Paula endreçant la sala. En Ramon i una servidora, al menjador. M’agradava preparar la taula perquè era un moment íntim entre el majordom i jo. Planxar les estovalles i estendre-les sobre la taula, col·locar els plats i les cadires d’acord amb el nombre de convidats, després acompanyar-los amb els coberts, tot seguit posar els gots i les copes i, a l’últim, els adorns. La meva tasca preferida: encendre els canelobres. Era la guinda que coronava el pastís. Significava que estàvem preparats per acollir l’alta societat barcelonina. Amb les emocions del matí i l’enrenou de la tarda, no vaig preguntar qui eren els convidats. En Joan era per a mi un pensament recurrent i angoixant, tan sols interromput per les decisions que havia de prendre per complir les meves obligacions. Al cap se m’hi repetia una vegada i una altra la baralla, mirava de trobar, sense èxit, els mots que hauria d’haver dit per calmar-lo.


  En Ramon va rebre els convidats mentre jo preparava les primeres begudes, que es van servir a la sala d’estar. Era un gran banquet amb vint persones, però abans hi havia un aperitiu amb d’embotits, formatge i els somriures protocol·laris. Llavors en Jaume i en Tomàs van aparèixer a la sala. El dia de les mentides encara no s’havia acabat. En el mateix moment que els vaig veure, em vaig girar cap a les ampolles i vaig servir qui sap quina mena de beguda en quina mena de copes. La mala sort no tenia la intenció de deixar-me lliure, no em donava treva ni es compadia de mi.


  Quan organitzàvem actes com aquell, arrambàvem els sofàs a les parets perquè els convidats poguessin conversar i descansar lliurement a l’espaiosa estança. Jo em vaig posar en un lateral de la sala, en un intent per camuflar-me i no ser descoberta. Mentre hi estava la senyora Teresa se’m va acostar i em va dir:


  —Hola, Francisca. Aquest sopar és important. Refrena la teva indiscreta imaginació i procura no cridar l’atenció.


  La senyora es va reunir amb un grup de dones que semblava que estaven deixant verda l’esposa d’algun empresari i vaig observar que en Jaume s’hi afegia. La sala era un garbuix de formes i colors, sense ordre ni concert. Les veus produïen un soroll estrident que m’atabalava i, alhora, una angúnia indescriptible se m’escampava pel ventre. Tenia por que en Jaume em reconegués i em descobrís davant la família. Em costava respirar. En aquell moment, en Ramon em va fer tornar al món dels vius.


  —Francisca, deixa els núvols, que hi fa molt fred. Aquí necessito la teva ajuda. Si us plau, pots servir el vi?


  Vaig agafar una safata amb sis o set copes i les vaig repartir entre els assistents. Evitava sistemàticament la zona per on voltava en Jaume, buscant sempre la seva esquena. Els homes i les dones aplegats allà encunyaven la moneda de la sofisticació. Elles vestides de color negre com manava la temporada, adornades amb arracades i penjolls que costaven el sou de tota una vida. Cossos per fi sense cotilles, que de mica en mica perdien la por a l’escot elegant. Ells, amb terns d’acord amb el decòrum que demanava aquell esdeveniment. Converses trivials, farcides de maquillatge i bones maneres.


  Obeint les ordres del senyor Julià, en Ramon va fer passar els Puig i els convidats al menjador. En Josep va aparèixer d’improvís, però això no em va afectar, ja tenia prou maldecaps. Per voluntat d’en Ramon, jo continuava ocupada en la noble comesa de servir la beguda a la taula, cosa que em va calmar una mica, convençuda que, si omplia gots i copes dels comensals abans que es buidessin, passaria més desapercebuda. No veia el moment de sortir corrents d’allà.


  Els convidats es van col·locar als seus llocs i el sopar va començar amb un brou que va ser del grat de tothom. En Ramon orquestrava la maniobra d’entrada de les soperes, que en Daniel i la Paula buidaven als plats dels comensals amb els cullerots. Inevitablement, la conversa girava entorn del tema principal de la setmana.


  —Sembla que ha sorgit definitivament una nova organització de treballadors. Cal dir que és perillosa. Seria millor que…


  En Jaume no em mirava, a diferència d’en Tomàs. La seva actitud em podia posar en el punt de mira del seu amic. Amb l’ampolla a la mà, em vaig acostar a tots dos i, evitant el contacte visual amb en Jaume, els vaig omplir les copes. Per sort, en Jaume participava animadament en el debat.


  —Però no enteneu que les prohibicions fomenten el conflicte? Si la il·legalitzen, en crearan una altra o s’organitzaran en la clandestinitat i els aldarulls es perpetuaran. Cal trobar un punt mitjà.


  —Estic perdent calés. Parar les fàbriques és el contrari de demanar un punt mitjà. Ells són els primers que no volen dialogar.


  Les opinions se succeïen i aquells plutòcrates defensaven els seus interessos, sabent que amb la seva actitud fomentaven el conflicte. No tenien por, eren conscient que, un cop sufocada la vaga, l’ordre social establert fins aleshores continuaria inalterable. Jo no perdia de vista les copes i procurava passar desapercebuda tapant-me el front amb el mocador i desplaçant-me amb passos sigil·losos. Per fi em comportava com la criada perfecta.


  Va arribar el moment del peix i van entrar les safates. Semblava exquisit i venia acompanyat de verdures al punt. Amb el nou plat, la demanda de vi va augmentar. No sabia quina posició em posava més en evidència, si servir el senyor Martí, assegut davant en Jaume, o el mateix Jaume. Mentre elucubrava sobre aquestes coses, vaig veure que la copa del meu botxí s’havia buidat. M’hi vaig acostar abans que m’ho demanés; en adonar-se de la meva presència, es va girar i em va observar amb menyspreu, em va ignorar mentre el servia, embrancat en una altra discussió. Quan va considerar que tenia prou vi a la copa, m’ho va indicar amb un gest lleu.


  Després d’aquest moment, em va envair la calma. Vaig comprendre que, per més pròxim a la causa obrera que en Jaume cregués estar, no dedicava ni un segon d’atenció al servei que acomplia les seves funcions durant una vetllada d’aquella classe. I jo formava part del servei.


  Quan les ampolles que hi havia al menjador es van buidar, vaig anar a buscar-ne més. Al passadís vaig respirar alleujada: la vetllada s’acabaria aviat i jo en sortiria indemne. Però pocs segons després es va obrir la porta que acabava de traspassar. No hi vaig donar importància. Tanmateix, mentre em dirigia cap a la cuina, una veu va interrompre el meu camí.


  —No sabia que les noies de bona família de Barcelona es treien un sobresou treballant a les cases de la burgesia.


  Evidentment, era en Jaume. La farsa s’havia acabat, ho tenia tot perdut. Li demanaria perdó, el despatxaria amb rapidesa i abandonaria les meves ambicions artístiques. Em vaig girar i vaig veure que feia ostentació de la seguretat que li proporcionava el seu cognom, amb la mà dreta descansant a la butxaca dels pantalons. Potser vaig trigar una mica, però vaig aconseguir respondre-li.


  —Suposo que no tots podem arreglar el món mentre assaborim un bon àpat.


  —Quin mal hi ha a sopar a casa d’uns amics?


  Anava a contestar-li amb la meva impertinència habitual, però em vaig mossegar la llengua. Un morrió m’hauria estat útil, però, per sort, no el vaig necessitar.


  —Senyoret Jaume, em sap molt greu l’engany. Entenc que em vulgui delatar, però ara mateix aquesta feina és l’únic que tinc. Li demano que…


  —Ja la podia haver delatat dijous, quan em va venir a veure a l’Espanyol. Llavors no ho vaig fer, i ara tampoc.


  —Què insinua, que em va reconèixer?


  —És clar que sí! Una mirada tan descarada com la seva no es camufla fàcilment. A més, en Tomàs sempre parla dels debats literaris que mantenen. Si n’he sentit, d’històries sobre vostè!


  —I per què no m’ha delatat? —li vaig preguntar, sentint-me idiota per haver estat tan ingènua.


  En Jaume es va estar un moment en silenci. Es va treure la mà de la butxaca i es va apartar el serrell que li molestava al front.


  —Ara que compartim un secret, no em parli com si jo fos el seu amo. Vol saber la veritat? La seva comèdia em divertia. Em semblava interessant, una mentida fresca en una ciutat de farsants avorrits.


  —Té raó. Soc una pallassa, una inútil que no sap dominar-se. No pateixi, el deixaré en pau. Faré la meva vida i…


  —Vol ser cantant, sí o no?


  —Perdoni, què diu?


  —Que si de debò vol ser cantant?


  —Sí, és clar, però…


  —Perfecte. Prepari tres cançons i l’escoltaré. Si és tan bona com diuen, l’ajudaré sense pensar-m’ho dues vegades.
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  El dia de les mentides va acabar sent una jornada esgarrifosa que em va regalar una setmana de penediment i angúnia i, amb el temps, una anècdota que encara avui em fa somriure. Recordo que, després del sopar, vaig baixar l’escala que unia un pis amb l’altre i vaig explicar a la María totes les desgràcies que havia viscut en les hores anteriors. La foscor ens arrecerava amb la nocturnitat dels penitents. Jo enraonava sense control, com si explicar-ho ràpidament en minimitzés els errors.


  —Mira, ja tens material per escriure un cuplet —es va limitar a dir la María quan vaig acabar el meu relat.


  La meva reacció no es va fer esperar: el que inicialment era un lleu somriure aviat es va transformar en una riallada. Jo plorava i reia alhora. La meva germana va quedar contagiada i es petava de riure. No era pas una mala idea, ja que temps després vaig escriure un cuplet titulat «Mentiras».


  La vaga del setembre del 1911 va comportar un altre fracàs per a la lluita obrera. Una altra conseqüència va ser la il·legalització de la CNT. De fet, la setmana va acabar amb cinc-cents detinguts només a Barcelona. Per sort, en Joan no va ser un d’ells, però aleshores jo no ho sabia. Em volia disculpar amb ell i no sabia ni per on començar. La baralla em rosegava per dins i dubtava que ens poguéssim reconciliar. Va ser una nit de son lleuger, assetjada per pensaments negatius.


  Dos o tres dies després vaig començar a enviar-li una carta diària, sempre amb el mateix contingut, sis mots: «Em sap greu. Em sap greu». Pensava contínuament en ell, hi volia parlar, però no volia forçar una trobada sense que el meu delicte hagués prescrit. I així van passar dues setmanes més. La rutina de la casa i l’assaig de les tres cançons per a l’audició m’ocupaven tot el temps. Volia fixar una data amb en Jaume, però no em veia amb cor de fer-ho. I si el meu somni es volatilitzava perquè no tenia talent?


  Un dijous a la tarda, mentre jo endreçava la coberteria al menjador, la Juana hi va entrar sigil·losament i va tancar la porta per anunciar-me que en Joan era al carrer esperant-me. Em va recomanar que baixés a parlar amb ell, encara que em va avisar que no m’hi estigués gaire estona. «Explica-li la teva veritat», em va dir. Vaig sortir, doncs, per la porta del servei i vaig baixar l’escala a poc a poc. Em repenjava amb força a la barana, feia lliscar la mà a batzegades pel passamà i reprimia un impuls que, si l’hagués seguit, m’hauria portat a la meva habitació per amagar-me sota el llit.


  Arribada al vestíbul, el vaig veure d’esquena a través dels vidres de la porta. En Joan tenia les mans a les butxaques. Vaig dubtar abans de posar els peus al carrer, però postergar la nostra trobada no serviria de res. Vaig fer el cor fort i vaig sortir.


  —Hola.


  —Hola.


  —Em sap greu —vam dir tots dos alhora.


  Li vaig demanar perdó per haver-lo enganyat i no haver confiat en ell, per haver-li causat un disgust innecessari. Ell, al seu torn, es va disculpar per haver reaccionat tan violentament i per no haver comprès que les meves accions volien protegir-lo i cuidar-lo.


  —Francisca, m’has de prometre que no m’enganyaràs mai més. M’ho promets? —Jo vaig fer que sí amb el cap i ell va prosseguir—: Tinc una sorpresa per a tu. Aquest diumenge anirem al Paral·lel. Digues a la teva germana que vingui, jo portaré la meva cosina, la Mercè, que acaba de tornar a Barcelona. Les traurem a passejar totes dues.


  —D’acord. Gràcies, Joan. Moltes gràcies per ser tan comprensiu. Però digue’m una cosa, tenies plans de…


  Ell va estar callat uns quants segons.


  —Sí.


  —No vull que ho facis.


  —I jo no vull que siguis una vedet. Però respecto la teva decisió. Mira, de moment m’he apartat d’aquestes activitats, encara que sé que algun dia caldrà deixar la moral de banda si volem vèncer. Et pot semblar dràstic, però així és la vida.


  Ens vam abraçar i ens vam fer petons fins a quedar-nos sense respiració. Una mostra d’afecte excessiva per al carrer Aribau, però necessària per al cor de dos enamorats sense experiència.


  Va arribar el diumenge. Els meus nervis es manifestaven amb moviments impulsius que no podia controlar. Caminava sense rumb per la casa buscant tasques en què pogués ocupar el temps. Em delia per veure’l, descobrir la sorpresa i passar una tarda agradable amb ell i amb la meva germana. La María se’n reia, de mi, i em deia que el meu veritable talent no era pas el cant, sinó sortir-me sempre amb la meva.


  Ens vam posar les nostres millors gales i vam fer cap al Paral·lel. En trepitjar l’avinguda, vaig clissar en Joan d’un tros lluny i vaig córrer cap a ell per menjar-me’l a petons. Els sentiments florien de nou encara que la ciutat donés la benvinguda a la tardor. Passats uns quants segons, o minuts, en Joan m’apartava amb delicadesa i es formava un cercle. Llavors vaig recordar que estava acompanyat.


  —Us presento la Mercè, la meva cosina. Acaba de tornar a Barcelona. Ha començat a treballar a la Trinxet. Em fa molta il·lusió que us conegueu. Per a mi, la Mercè és com una germana.


  La noia tenia una figura atlètica i prima. Duia unes faldilles marrons que arrossegava sense donar-hi importància i una jaqueta ajustada sobre una brusa blanca. El cos contrastava amb la cara angelical, afable. De cara més aviat rodona, els ulls, una mica ametllats com els d’en Joan, eren del color de la lava. Una bellesa irreverent i difícil de catalogar.


  Tampoc el caràcter no lligava amb el físic. Crec que soc optimista si la descric com extremament retreta. Es trobava enmig de la gatzara del Paral·lel i se la veia aclaparada i preocupada per deixar passar els vianants. Com un gat en un niu de rates, no es perdia cap detall del que passava al seu voltant. La María, apadrinant-la amb entusiasme, li explicava les grandeses del Paral·lel mentre en Joan i jo ens fèiem petons.


  —Francisca, anem a l’Arnau. Es veu que hi actua una artista nova que ha deixat enlluernats crítica i públic. Es diu Raquel Meller i fa poc que ha debutat. El seu «Ven y ven», segons m’han dit, és més agosarat que el de la Fornarina. Perquè entenguis el rebombori que va causar la seva primera actuació, Eugeni d’Ors li va dedicar una de les seves glosses a La veu de Catalunya. Estic segur que t’encantarà.


  Amb el temps ens van informar que la Meller havia cantat en altres cafès i teatres, però van presentar la seva primera actuació a l’Arnau com un debut per atorgar solemnitat a l’estrena. Més tard em vaig assabentar que cobrava quaranta pessetes per actuació, més del que guanyava un obrer a la setmana. Sens dubte, les meves aspiracions creixien quan sentia aquestes barbaritats.


  En aquella època, l’Arnau tenia una façana sòbria, llisa, amb dues rengleres de finestres, una de quatre i l’altra de sis, que exhibien dos rombes a les vidrieres. Hi penjaven uns cartells cridaners, fets de lona, que canviaven abans de cada funció. L’austeritat contrastava amb la calidesa de l’interior.


  L’estructura de fusta creava una aroma, o més aviat una atmosfera, especial, personal, gairebé ferotge. Cadires encoixinades a la platea i bancs a la balconada que formaven una llotja octagonal. Els llistons del terra donaven a les petjades una característica pròpia, un so bonic i contundent que anunciava l’arribada o la sortida dels espectadors. L’escenari, a metre i mig del terra, culminava en un arc de guix decorat amb relleus florals. L’Arnau em va fer l’efecte d’un lloc casolà, encara que no sàpiga argumentar aquesta impressió. Era un teatre de barraca que proporcionava ritme i vitalitat a l’avinguda.


  Asseguda a la meva butaca, recolzava el cap a l’espatlla d’en Joan. Que em portés a veure la vedet del moment, que es preocupés per la meva passió, per a mi era com una benedicció.


  Es va obrir el teló i es van succeir uns quants números, fins que va arribar el torn de la Meller. La seva aparició sota els focus em va deixar indiferent. La Raquel del 1911 no tenia una figura gaire esvelta, em va semblar més aviat esprimatxada. La cara angulada i el nas pronunciat li atorgaven una bellesa que no es podia comparar amb la que va conrear anys després. El temps va jugar a favor seu.


  Ara bé, mentre ella avançava cap al centre de l’escenari, vaig percebre la gràcia i la sensibilitat que definien cadascun dels seus moviments. El somriure murri i l’arqueig dels ulls la dotaven d’un misticisme particular. Era bonica en essència, no pas per uns trets concrets. L’art de la Raquel creixia amb cada nota i cada pas de ball.


  I es va posar a cantar «La violetera».


  
    Como aves precursoras de primavera,


    en Madrid aparecen las violeteras


    que pregonando parecen golondrinas


    que van piando, que van piando…

  


  La veu no destacava per la tècnica ni per la potència, però transmetia més vida i més experiència que la majoria de les cantants que havia escoltat. Dotava els greus d’un matís humà que li brollava de la boca amb naturalitat, i els aguts, d’una afinació precisa i càlida.


  
    Llévelo usted, señorito,


    que no vale más que un real.


    Cómpreme usted este ramito,


    cómpreme usted este ramito


    pa’ lucirlo en el ojal.

  


  Raquel Meller narrava una història amb carícies i moviments sensuals, suggeridors, que es movien entre l’obscenitat i el món celestial. Ella actuava com una deessa prodigiosa i jo estava a punt de convertir-me en la seva fidel devota.


  
    Son sus ojos alegres, su faz risueña,


    lo que se dice un tipo de madrileña.


    Neta y castiza que si entorna los ojos


    te cauteriza, te cauteriza.

  


  El públic es divertia i gaudia amb les maneres d’una Raquel Meller encara jove. Ella no semblava nerviosa ni insegura, interpretava una dona que no tenia altra intenció que vendre flors als senyorets. Els assistents seguien amb atenció la dansa de les mans, que a vegades s’enlairaven cap a l’infinit i d’altres s’enganxaven als malucs, acompanyant-los en els seus moviments alhora suggeridors i enginyosament coreografiats. Em vaig imaginar a mi mateixa actuant com ella, suscitant en els espectadors les emocions que ella estava despertant en mi, observant com en Joan admirava el meu encís amb els ulls d’un idiota enamorat.


  Els focus es van apagar i la joia es va desbordar. Vam sortir al carrer eufòrics, repassant les grandeses del que acabàvem de presenciar. El meu cap revisava i descrivia les cançons a una velocitat que la meva boca no aconseguia pronunciar amb tots els detalls. En Joan em mirava divertit, congratulant-se de la seva gran idea. La María i la Mercè xerraven sense respirar; s’acabaven de conèixer, però ja semblaven velles amigues. Per fi la sort ens afavoria.


  L’endemà vaig escriure a en Jaume i ell em va respondre amb una invitació. Em convocava a casa seva per a l’audició. La seva proposta no em deixava gaire tranquil·la, però no se m’acudia cap altre lloc. Vaig acceptar, doncs, dient-li que la meva germana i jo hi aniríem encantades.


  La María havia acabat de cosir un vestit perfecte per a l’ocasió. De mitja màniga i ratlles grogues sobre un fons negre que feia ressaltar els colors. Ajustat però ample a la part de baix, cenyia prou per ser elegant i, alhora, suggeridor. Em preocupava la indumentària perquè havia de convèncer en Jaume, seduir-lo d’alguna manera, i ho havia de fer sense traspassar cap límit que em comprometés. No ho negaré pas: una part de mi es delia per besar-lo, però amagava aquest desig al fons de la culpa i la negació, com si des d’allà no tingués cap efecte sobre mi. L’havia de fascinar amb el meu talent; ell era un humanista i sabria apreciar-lo.


  Vaig esperar impacient la cita. Al portal dels Puig, la María i jo ens vam trobar amb en Tomàs, que per passar l’estona la feia petar amb el senyor Manuel. Sabia que en Jaume ens havia convocat i volia acompanyar-nos per animar-me. Vaig mirar la meva germana amb una certa desconfiança, ja acumulava prou nervis per afegir-hi una distracció. Tanmateix, la seva presència i la de la María garantien que no passaria res més enllà del que havíem pactat. La meva germana em va agafar de la mà amb fermesa, feia mesos que no ho feia, em va estirar i va permetre que en Tomàs ens acompanyés, sempre que estigués callat durant l’audició.


  Vam arribar ben aviat a l’edifici dels Balcells. En Tomàs ens guiava i jo el seguia per inèrcia, conscient de la importància del moment.


  —Per cert, noies, us haig d’anunciar una cosa. He començat a festejar amb la Carmela, una amiga de la meva cunyada. Em sembla que… —em va mirar als ulls— és la definitiva. Per fi em sento preparat per posar seny.


  No entenia per què ens ho deia en un moment tan crucial. En Tomàs i la inoportunitat. Si em volia desconcertar, no ho aconseguiria pas. Vam traspassar el portal ràpidament i vam pujar l’escala amb tanta agitació que amb prou feines em vaig fixar en el vestíbul. Recordo unes vidrieres de colors que decoraven les enormes portes de fusta i una barana de ferro forjat de l’escalinata, inspirada en els boscos que envoltaven Barcelona.


  Ens va obrir una minyona, que ens va dir que l’acompanyéssim. El rebedor de la residència dels Balcells devia ser, com a mínim, el triple de gran que la meva habitació. La decoració —un gran mirall amb què s’encaraven els convidats en entrar i un ornamentat penja-robes de fusta que podia allotjar els abrics de mitja ciutat— es completava amb un retrat de la família a tall de benvinguda. Vam enfilar un passadís ben il·luminat i de seguida ens vam aturar davant una porta de doble fulla, amb vidres prou opacs perquè no es veiés bé el que hi havia a l’altre costat. Se sentia música i un soroll confús, com si hi hagués un grup nombrós de persones a l’interior de l’estança. En Tomàs hi va entrar, i nosaltres el vam seguir. Hi havia una quinzena de joves; ballaven al ritme de dos músics o conversaven, alguns drets, d’altres asseguts a les cadires i als sofàs, amb una copa a la mà i ampolles de cava destapades sobre una taula. Amb l’arribada de la tardor, les noies lluïen vestits no tan florejats, més sobris que a l’estiu. Tant la María com jo ens sentíem fora de lloc. En Tomàs va anar de dret a reunir-se amb en Jaume, que es va aixecar per saludar-lo. Tot seguit es van encaminar cap on érem nosaltres.


  —Em pensava que venia per a una audició —vaig dir mentre els observava a contraclaror.


  —Dolça com un pastís de xocolata, sí senyor. —En Jaume somreia condescendent—. Bona tarda, senyoretes, i disculpi, Francisca. Quan vaig acceptar la seva proposta, no recordava que ja havia convocat aquesta reunió d’amics.


  —Sap que hem hagut de demanar un favor especial per poder sortir un dimarts a aquestes hores?


  —No continuï, si us plau, i facin el favor de seure. Els haig d’explicar una cosa.


  Vaig notar la desconfiança de la María, jo compartia la mateixa sensació. Els nois van anar a buscar dues cadires lliures i es van asseure al nostre costat. Tots els convidats ens miraven de reüll i no sense recel. Em vaig sentir ridícula i vulgar, com una mona de fira, però disposada a escoltar el que aquells dos farsants ens volien proposar.


  —Què els ve de gust beure? —va preguntar en Jaume.


  —Perdoni que l’interrompi —va intervenir la María—, però si no parlem del futur de la Francisca a l’acadèmia, val més que…


  —El caràcter ve de família, oi? En fi, escoltin amb atenció perquè tenim bones notícies.


  —Sí —va dir en Tomàs, que no volia quedar al marge de la conversa—. Està tot solucionat. Al març començaràs les classes a l’acadèmia.


  —Però com…?


  —El Gordito deu un favor al meu pare. S’han posat d’acord i a vostè li concedirà una mena de beca. Si aprofita l’avinentesa, se li obriran les portes dels teatres.


  —Però jo no… Em pensava que volia avaluar el meu talent i després… No sé si m’ho mereixo.


  —Francisca, rumia-t’ho bé —va dir en Tomàs, impacient—. De debò que rebutges aquesta oferta?


  Allò era un parany, una falta de respecte, almenys en aquell moment ho vaig pensar. Havia estat uns quants dies preparant l’audició i ells no van tenir en compte el temps ni l’esforç esmerçats. Oi que, com a mínim, m’haurien d’escoltar? Em sentia com si em trobés davant de dos nens que s’entretenien amb una nina al seu servei. Ara bé, hi havia una beca sobre la taula. Calia acceptar-la, no se m’acudia cap alternativa.


  —No, és clar que no. Suposo que… sí, és clar que l’accepto, gràcies. Moltes gràcies.


  La meva germana em va prémer un cop més la mà. Tots dos nois van somriure i en Jaume ens va portar una copa per a cadascuna. La María i jo ens sentíem molt petites. Havíem estat convidades a una festa distingida, allò era molt més del que podien somiar dues criades com nosaltres i, a més, m’acabaven d’oferir una oportunitat única. Malgrat tot, em sentia com si em trobés dins la gola del llop.
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  És curiós com ens aferrem als objectes. La taula sobre la qual escric, per exemple. El dia que va arribar a casa encara nedàvem en l’abundància de l’amor, i potser per això es va convertir en un símbol de la nostra passió. Aquell matí vam esmorzar al llit. Jo no tenia funció, en Joan no treballava i a tots dos ens convenia descansar. Gaudíem amb les petites coses de la vida quotidiana, que no apreciem fins que ens les arrabassen. Quan ens van portar la taula, la vam estrenar entre petons i carícies. Alegries del passat. Quants anys deuen haver passat des d’aquell dia? El petit Joan encara era una criatura i jo havia aconseguit actuar en alguns teatres de Barcelona.


  Ara que escric les meves memòries, els meus records o com n’hagi de dir d’aquest recull de disbarats, els objectes esdevenen importants, em transporten a instants concrets, olors, sensacions que a vegades no distingeixo prou bé. Com l’ascensor que van instal·lar a la finca dels Puig a la primavera del 1912. Feia més d’un any que Canalejas era al poder i semblava que per fi es crearia la Mancomunitat. Des de Catalunya es pretenia unificar les quatre diputacions provincials en un sol organisme administratiu i, per aconseguir-ho, calia que el govern aprovés a les dues cambres una llei que ho permetés. La Xirgu triomfava en teatres de rics i també de pobres, i la Meller rebia les lloances dels assidus al Paral·lel. La guerra del Marroc continuava i, si els homes no pagaven les mil cinc-centes pessetes que els alliberaven d’anar al front, s’havien d’embarcar cap al sud a lluitar pels interessos colonials d’un país que feia aigües. En resposta a la forta oposició que la mobilització va despertar a Catalunya, Canalejas va establir el servei militar obligatori, mesura que va fer bullir la sang dels joves i no tan joves barcelonins. Llavors va començar a gestar-se un enfrontament entre la ciutat i el govern de Madrid que marcaria la dècada. Mentrestant, una part de la burgesia vivia aquella conjuntura amb total despreocupació i s’entretenia amb l’esport o amb l’última moda: els parcs d’atraccions.


  En aquella època ja s’havien instal·lat ascensors en alguns edificis de Barcelona. Nosaltres els miràvem des de la distància, a través de la porta d’entrada. Era admirable, una caixa de fusta amb gent a l’interior s’enlairava per les entranyes de les cases. Durant alguns mesos, el senyor Julià no va passar gaire temps a Barcelona. Encadenava llargues estades a l’estranger, enfeinat amb els negocis, en companyia de les amants. La senyora Teresa, mentrestant, es va abocar en projectes que la mantenien ocupada, com la construcció de l’ascensor de la finca.


  El dia que ens ho va anunciar, va convocar el servei a la sala. La Juana es va esforçar perquè a l’hora indicada estiguéssim preparats. Com si es tractés d’una audiència del rei, ens va fer esperar uns quants minuts al passadís i en silenci absolut. El mateix passadís que havia estat escenari de topades amb en Tomàs, reprimendes de la Juana i converses amb la meva germana. Quanta importància donem a les habitacions principals, però quantes experiències vivim a les avantsales de la vida!


  Quan la senyora Teresa ens va cridar, vam entrar. Estava radiant, amb un somriure d’orella a orella, guarnida amb un vestit vermell de màniga llarga, de setí, que acabava de rebre de París. Al seu costat, assegut en una butaca contigua, el seu fill Tomàs.


  —Com sabeu, el senyor Julià i el meu fill Josep són a París per qüestions del negoci. També la Pilar s’ha vist obligada a absentar-se, havia de resoldre una sèrie de coses relacionades amb la boda que no podia eludir. Així doncs, a en Tomàs i a mi ens ha tocat convocar-vos per comunicar-vos una gran notícia.


  La Juana ens va mirar de reüll, a la meva germana i a mi. Li vaig respondre amb un somriure que ella em va tornar. Estàvem dretes, contentes i, alhora, nervioses perquè no sabíem el que ens volia anunciar.


  —A la finca hi instal·larem un ascensor de la companyia Ersce. Durant uns quants mesos ens caldrà suportar les molèsties de les obres, però estem segurs que el resultat final serà beneficiós per a tothom. El servei d’aquesta casa el podrà utilitzar quan carregui pesos i també el diumenge a la tarda. Esperem que…


  Durant els darrers mesos, la senyora Teresa i en Tomàs van aconseguir acostar-se i la seva relació va millorar considerablement. La solitud uneix. A causa de l’absència de la resta de la família, la senyora es va agafar al seu fill mitjà, fins aleshores un gran desconegut per a ella. En Tomàs, al seu torn, va abraçar la seva mare. Havia reclamat sempre el seu afecte, encara que ella s’hagués mostrat glacial amb la seva descendència. De tant en tant anaven al teatre, sopaven junts, conversaven i es feien companyia mútuament. En Tomàs començava a trobar el seu lloc al món: la nòvia, la mare, els estudis, l’amiga. No van desaparèixer els estirabots, però semblava més seriós, més tranquil, més equilibrat. Parlo d’ells amb condescendència, però jo era incapaç de veure el mur que s’havia alçat entre la meva germana i jo. Ves a saber.


  La María es va adonar que jo no escoltava el discurs de la senyora i m’ho va retreure amb un cop de colze. Jo feia el que podia per prestar atenció, però tenia el cap en un altre lloc. S’acostaven canvis, tants que no em veia capaç d’afrontar-los: deixaria la casa dels Puig per viure a les golfes amb en Joan i treballaria a Can Batlló per poder assistir a les classes de la tarda. Tanmateix encara no m’havia vist amb cor d’anunciar-ho a la María. Massa informació en tan pocs mots.


  Els dubtes són uns malvats disfressats d’intel·ligència. Si ets feble, són cadenes que et retenen; si ets fort, són carícies que et poden deixar cicatrius. Em trobava a l’alba d’una vida que em semblava meravellosa i, alhora, irreal. La Juana no va dubtar a enumerar-me els riscos de la meva decisió quan vaig enraonar amb ella aquell mateix matí:


  —Viuràs amb un home sense casar-t’hi?


  —Juana, confiï en mi. Tot anirà bé.


  —Bé o no, no sé si entens on et ficaràs. Si aquest home no és el teu marit, et pot abandonar sense donar explicacions. I no et recordo que és pecat perquè no vull sentir les teves blasfèmies. I tu vols ser artista. Saps quina classe de món és? Sospitava que t’ho havies plantejat, perquè cantes i perquè tens molts pardalets al cap. Però una acadèmia? I, d’altra banda, saps el que significa treballar en una fàbrica? És duríssim!


  Va ser la primera i l’última vegada que la Juana em va parlar a tanta velocitat. Quan érem a la cuina, li vaig demanar uns quants minuts per enraonar. Ella, encuriosida, em va demanar que l’acompanyés mentre es menjava una poma. Li vaig descriure el meu pla, el meu comiat, la meva nova vida i, a poc a poc, la seva cara passava de l’alegria a la sorpresa, i de la sorpresa a la preocupació. Primer va apuntalar els braços sobre la taula i, tot seguit, es va deixar caure en una de les cadires on solíem seure per menjar.


  —Francisca, jo hauria d’evitar que cometis l’error de la teva vida. Però et conec i sé que tot el que digui o faci no servirà de res. També t’hauria de dir que, si ara te’n vas, no tornis mai. Però no puc. Mentre depengui de mi, podràs treballar en aquesta casa. I què hi diu, la teva germana?


  —Encara no ho sap. No li he explicat res.


  —Doncs fes-ho. I ara deixa’m, estic trista, trista perquè veig que faràs malbé la teva vida.


  Sense pensar-m’ho, m’hi vaig acostar i la vaig abraçar, gest que va rebre contrariada, ja que no era dona d’afectes. Ella demostrava el seu amor fent-te costat sense que te n’adonessis. Si queies, t’ajudava a aixecar-te sense immutar-se, es posava bé el monyo i continuava la seva feina. De cop i volta, però, va abaixar la guàrdia i em va tornar l’abraçada. A vegades, quan em sento trista, recordo aquell instant i les penes s’allunyen com la pols treta pel plomall.


  A la tarda, ho vaig explicar a la meva germana, a l’habitació, a traïció, aprofitant que va baixar per descansar una estona. Ho vaig fer amb una litúrgia que creia necessària atesa la importància de la notícia. La María, però, es va quedar impertèrrita. Ella ho intuïa, només desconeixia el quan. Feia mesos que havia recuperat l’alegria i les ganes de viure, però la distància entre nosaltres havia crescut com les llavors que, un cop plantades, s’envolten de males herbes. Suposo que no hi havia cap raó concreta. En els moments importants encara ens trobàvem l’una al costat de l’altra, però el fet d’ometre aquella nit fatídica en les nostres converses ens havia distanciat. Jo vivia massa pendent de les meves ocupacions, d’en Joan i d’aprendre més cançons, i ella sols parlava de la Mercè.


  La tarda que es van conèixer va néixer una bonica amistat entre totes dues. Es veien el diumenge i en ocasions favorables. Segons em deia la meva germana, parlaven de la vida i intercanviaven complicitats i xafarderies sobre l’alta societat barcelonina. Més ben dit, la María les explicava i la Mercè escoltava divertida, ja que a la Trinxet no feien safareig de la gent distingida. A mi em rosegava la gelosia, em feia l’efecte que la Mercè m’havia substituït. Els dies passaven, no vam pronunciar les paraules adients, i la rutina i el fantasma d’en Josep van atiar el nostre distanciament.


  Em va doldre la indiferència amb què la María va reaccionar quan li vaig anunciar que me n’anava. Ja ho sé, soc la reina del melodrama, soc actriu, són coses de l’ofici. Però ella es va limitar a dir-me que s’alegrava per mi, que em desitjava sort i que esperava que em casés amb en Joan. Tenia por que la meva decisió la fes sofrir, que plorés desconsoladament quan la hi anunciés o que em demanés que no me n’anés. Però no havia previst una possibilitat que em va fer més mal que tots els escenaris imaginats. En fi, vaig allargar la conversa amb la intenció de recuperar la complicitat del passat.


  —Et vindré a veure sempre que pugui. Ho faig per nosaltres. Ja ho veuràs, aviat guanyaré molts diners i compraré una casa on viurem totes dues.


  —No diguis bestieses, Francisca! Ho fas per tu. És el teu camí i prou. No ens fiquis totes dues en el mateix sac. No em deus res.


  Com la podia convèncer del contrari? Les seves paraules em ferien; potser per això també aquest record es va tornar difús, opac. La María tenia la seva vida, una vida de la qual jo no sabia res.


  El matí del meu comiat, vaig carregar una maleta sencera amb les meves pertinences. Havia arribat a Barcelona amb quatre parracs i deixava la meva primera llar amb una maleta plena a vessar. La senyora Teresa va permetre fer una festeta en honor meu. Encara m’emocionen els sentiments oposats que despertava la meva decisió. Em desitjaven sort i, alhora, n’estic segura, em criticaven d’amagat.


  M’abraçaven, em deien que em trobarien a faltar, em demanaven que no els oblidés. De fet, això era impossible. Recordo que vaig obrir la porta de l’entresol, la vaig tancar darrere meu i vaig baixar per última vegada l’escala del servei amb la maleta a coll i llàgrimes que m’entelaven la visió. Per fi va arribar el dia somiat durant tantes nits, impregnat de la por irracional que paralitza les il·lusions més arrelades, que t’encara amb les possibles conseqüències de les teves decisions.


  En arribar a l’entrada de l’edifici em vaig trobar amb una turbamulta d’homes que entraven fustes i eines inversemblants. El progrés arribava a la finca dels Puig, simbolitzar per l’ascensor. A l’exterior, en Joan m’esperava nerviós, amb la gorra a les mans. Em volia acomiadar del senyor Manuel, però estava massa enfeinat intentant dirigir el caos dels obrers. Així doncs, vaig accelerar el pas, vaig traspassar la porta i em vaig deixar arrossegar per l’entusiasme d’en Joan.


  —Serem tan feliços, amor meu!


  —No ho dubto pas. Però aquesta casa m’ha donat moltes coses i, alhora…


  —Tot anirà bé, confia en mi.


  En Joan no entenia com pagaria l’acadèmia del Gordito, no es creia la versió que li vaig donar, que la senyora Teresa em regalava les classes. Evidentment, si li deia la veritat, si li revelava que en Tomàs i en Jaume hi tenien molt a veure, s’hi oposaria rotundament. Per això vaig decidir dir-li una mentida. I és que, en el fons, ell tampoc no se sincerava amb mi. Assentia quan li parlava dels meus somnis, però de mi esperava tot el contrari. No hi havia boda en perspectiva, però ell confiava que arribaria. A més, el meu trasllat i el fet que tots dos treballaríem a Can Batlló el satisfeia tant que no es rebel·lava contra les meves aspiracions artístiques, que veia com un capritx passatger que desapareixeria quan l’instint maternal s’obrís camí. M’ho va confessar anys després, admetent que havia estat un il·lús.


  Els darrers mesos amb en Joan havien estat molt bonics. Respectàvem, encara que només fos de paraula, la voluntat de l’altri. Tanmateix, les primeres hores a les seves golfes van ser estranyes. Enraonàvem, rèiem i vam fer l’amor, però em sentia fora de joc. I quan va arribar la nit, en Joan esperava que jo preparés el sopar.


  —Amor meu, saps de sobres que la cuina no és el meu fort. No sé ni per on començar —li vaig dir sense embuts.


  En Joan va somriure, va sortir del llit i es va aviar cap a la cuina. Qualsevol altre home s’hauria enfadat o m’hauria obligat a aprendre’n, però ell va bullir patates, una coliflor i un parell de pastanagues i em va prometre que l’endemà compraria carn i aliments més bons. I allà, a la cuina, dret, després d’encendre el foc i mentre pelava patates, va esmentar la seva mare. Em va dir que havia mort a la fàbrica per culpa del mal estat d’una de les màquines. No me’n volia donar gaires detalls; era evident que, malgrat els anys que havien passat, encara li costava parlar-ne amb naturalitat. Tot seguit em va explicar anècdotes de la seva família:


  —Ens vam criar tots quatre gairebé sols. El pare treballava com un burro perquè poguéssim menjar i anar a l’escola. Quan vam poder, ens vam posar a treballar sense pensar-nos-ho dues vegades, perquè el pare era gran, estava cansat i trist. Malgrat el temps transcorregut, encara li costava respirar sense sentir a prop l’alè de la mare. Per això vaig aprendre a cuinar. El pare no sabia fer ni un ou ferrat sense calar foc a la casa. I aquí em tens, en aquestes golfes que vaig trobar gràcies als favors d’un amic de la meva tieta, la mare de la Mercè. Em surten molt barates.


  En Joan va fugir de casa seva quan la relació del pare amb l’alcohol va esdevenir més estreta que la que mantenia amb la realitat. Tenir-me a les seves golfes significava tornar a formar part d’una família. Per això se sentia tan feliç. Quan en Joan va acabar el seu relat, el vaig abraçar per l’esquena. El contacte del meu cos li va relaxar els músculs. La història que m’havia explicat desprenia bellesa, humanitat, tendresa. Però jo estava ben lluny d’escoltar-ne el significat veritable. Suposo que som el que les nostres ferides ens deixen ser.


  —Parles poc de la teva mare, encara que t’entenc —em va comentar mentre tots dos paràvem taula.


  —Ja ho sé. No te’n puc dir gran cosa, es va morir quan jo era petita. De fet, veient-te pelar patates, he recordat una cosa. Hi havia temporades en què menjàvem el mateix nit rere nit: patates bullides i pa. Per distreure’ns, ella s’inventava que ens trobàvem en un banquet que oferien els amos d’un castell i ens feia actuar com si fóssim personatges de la reialesa. Havíem de pronunciar el nom d’una menja deliciosa cada vegada que ens posàvem un mos a la boca. «Francisca —vaig dir, imitant la veu de la mare—, de què té gust el rostit de bou?». I ens inventàvem plats impossibles, com estofat d’unicorn o escudella de duquessa. Ens fèiem un tip de riure, la mare era bastant bromista, la veritat.


  Les nostres golfes eren el palau d’en Joan i constaven d’una sola estança. La porta era a l’extrem esquerre, i, en entrar, el primer que es veia era el llit i un armari que arribava fins al sostre, triangular, de fusta. A la dreta, una vella cuina de carbó, amb un rovell que demanava perdó per haver-se menjat el blau cel original. Al costat, un rebost minúscul i una gran finestra amb un ampit generós, i una taula i dues cadires que servien de menjador, despatx i sala de lectura. El nostre niu d’amor.


  Aquella nit no vaig dormir bé. Em girava i regirava al llit, m’assaltaven els dubtes i tenia por de trobar-me en un somni del qual despertaria al cap de poc. Començaria a treballar a la mateixa fàbrica que ell, coneixeria la seva vida, les jornades eternes de què sempre parlava. Farta de no poder-me adormir, vaig agafar paper i llapis i em vaig deixar dur per la inspiració. Vaig escriure uns versos que es convertirien en «El anarquista», un dels meus cuplets més famosos i la primera cançó que vaig dedicar a en Joan.


  Els primers dies de la meva nova vida van ser esgotadors encara que excitants. Dies en què les meves expectatives es complien, es difuminaven, es truncaven. Dies en què vaig aprendre, em vaig desvetllar, vaig assumir els canvis, vaig trobar un equilibri. Una dona em va dir una vegada que somiar i descansar eren verbs contradictoris.


  Recordo que vaig caminar per la Gran Via agafada de la mà d’en Joan i vaig observar Can Batlló d’un tros lluny. El conjunt de naus que la formaven em va semblar colossal. No sé si era tan gran com altres fàbriques que s’havien construït a Sant Andreu o a Sants mateix, però a mi em va fer l’efecte d’un gegant totpoderós.


  —Fa uns trenta anys, a la zona de la Bordeta —em va informar en Joan—, no hi havia més que quatre masies dedicades al conreu d’hortalisses. Un dels germans Batlló, Joan Batlló, hi va instal·lar aquesta fàbrica. La seva inauguració va convertir molts camperols en obrers.


  —Així, els Batlló van contribuir a fer que molta gent tingués feina —vaig dir.


  —Mira, no te’n fiïs, de l’amo. Els seus germans van maltractar i sufocar les protestes i les pretensions d’aconseguir una millora laboral a la fàbrica de les Corts. Crec que odiaven tant els treballadors que per això la van tancar. Hi ha gent que parla bé del senyor Batlló, jo no el vaig conèixer. Ara la fàbrica la porten els seus nebots.


  Volia descobrir l’interior de la fàbrica i el procés d’elaboració de les teles. Com que en Joan me l’havia descrita amb tots els detalls, em semblava que en coneixia cadascun dels seus racons. Sentia la felicitat del porc que no sap que el sacrificaran. Ho vaig viure com un joc de conseqüències incertes, unes hores que havien de passar abans de regnar al Paral·lel.


  —Al final del segle passat, la fàbrica produïa al màxim rendiment. Ara el negoci no va tan bé. El nou segle no ha portat bones notícies per al sector. Fa pocs anys van acomiadar molts treballadors. Si no m’equivoco, avui dia devem ser uns vuit-cents.


  A mesura que ens hi acostàvem, ens trobàvem amb més i més obrers que es dirigien amb passos ràpids cap al lloc de treball. Mig adormits o riallers, xerraven i comentaven els desvaris de la política estatal o el cabaret exòtic que havien vist al Suri.


  —De fet, si no ho recordo malament, hi ha actius set-cents telers i més de vint pues de filar. No em miris així, quan t’ensenyin la teva feina, entendràs les meves paraules.


  Aquells mots em feien l’efecte de pertànyer a un altre idioma, el desconcert que em causaven se’m reflectia a la cara. En Joan se’n va adonar i em va demanar que no tingués por. La Candela, la teixidora que m’havia de rebre, m’ensenyaria les interioritats de la fàbrica. Amb les onades d’immigració i la baixada general de la producció, Barcelona no oferia tants llocs de treball com a la darreria del segle anterior. Per això m’havia de mostrar agraïda, trobar feina a Can Batlló no era llavors tan senzill com anys enrere. Vaig tornar a mirar la fàbrica. La nau principal em cridava l’atenció, potser més que no pas l’enorme xemeneia que expulsava fum sense parar. L’edifici, d’obra vista i guarnit amb finestres que deixaven passar els primers rajos de llum, semblava una balena que aplegués al seu voltant un estol de vaixells de pesca.


  Vam entrar al recinte i em van sorprendre els carrers fabrils on no hi havia altre monarca que el totxo. La decoració brillava per la seva absència, s’aprofitaven tots els racons per emmagatzemar-hi alguna cosa o per efectuar algun dels processos de confecció o de tractament dels teixits. Alguns treballadors es desplaçaven amunt i avall amb pressa i determinació, acostumats a la pudor dels productes químics, tan forta que marejava.


  —Comença el torn —em va dir en Joan—. És normal que el personal estigui esvalotat.


  Recordo que el soroll m’aclaparava, en part perquè els telers ja funcionaven, en part perquè el paisatge m’espantava. A la consergeria m’esperava la famosa Candela. En Joan me la va presentar, em va fer un petó i es va acomiadar de mi somrient. Crec que la meva carona de xai degollat li feia gràcia.


  Els cabells de la Candela, castanys, no es veien gaire nets. Recollits sota un mocador, coronaven la seva voluptuosa figura. Anava vestida amb unes faldilles altes, llargues, marrons, i una brusa del mateix color. Cobria les dues peces de roba amb un davantal que en algun moment de la seva existència va ser blanc, però que aleshores era una barreja de diferents colors, segurament víctima dels esquitxos dels tints. La Candela em va semblar pura bondat. Una dona pacient, dolça, de les que acaricien les persones amb la mirada. Què podia anar malament si em rebia una dona com aquella?


  Em va explicar el funcionament de la fàbrica. Can Batlló fabricava gèneres blancs, estampats i de punt. En entrar a la nau principal, no em podia creure que existís un lloc com aquell. Era immensa. No sabria dir quants metres quadrats ocupava, però sí que em van impressionar els sostres alts. Les parets, de més de sis metres, acabaven en uns finestrals que il·luminaven el treball de les meves noves companyes. Observava els cilindres d’un metre d’alt de cotó cardat, preparats per a les filadores. Si no em falla la memòria, a la secció dels telers, aquests s’agrupaven en quatre rengles. El soroll eixordador creava una melodia estrident, ja que les diferents màquines estaven en ple funcionament. A la fàbrica Batlló s’hi feien tots els processos d’elaboració tèxtil. El cotó arribava verge i era tractat, filat, teixit i tenyit fins a obtenir un gènere de gran qualitat.


  La Candela em va dir que, primer de tot, calia passar per uns mesos d’aprenentatge. Durant aquest període, jo seria la seva ajudanta i, després d’observar-me atentament, decidiria si em podien adjudicar un teler. Amb ella no m’avorria, enraonava sense parar.


  —Saps què, nena? —deia—. Tinc quatre fills, tots nois. El més gran encara no ha fet onze anys, però diu que vol treballar. Filla, m’agradaria que com a mínim fes algun curs a l’escola. Sé que no serà advocat ni res per l’estil, tampoc no és gaire llest, és clar, però si aprèn més coses, podria arribar a contramestre. De fet, un sou més no ens aniria gens malament a casa. Però ara els sindicalistes es dediquen a protestar contra el treball dels nens. De fet, jo penco des dels deu anys i no m’ha anat malament. És clar que treballava en una fleca, però, mira, ara soc aquí. Els diners extres ens vindrien bé. Fa anys que no em compro roba. Així és la meva vida, no em puc comprar els vestits que teixeixo cada dia. Podria demanar a una costurera que amb un retall d’aquí i un altre d’allà… Però, és clar, pobretes!, es passen el dia amb l’agulla a la mà. No els puc pas demanar que, quan arribin a casa, es posin a cosir per a mi. També me’l podria fer jo, sí, però quan? No tinc temps ni per respirar, només em faltaria que em posés a cosir. No ho sé, no ho sé, no ho sé, noia. Francisca, oi? Doncs això. Tu ets jove i tens tota la vida al davant. Tu treballa i fes bondat, així no acabaràs pel mal camí. Jo soc de la zona de Castelló, creu-me, sé de què parlo. A més, aquí fem de tot. Amb una mica de sort, descobriràs les teves habilitats.


  Entre anècdota i anècdota parlant dels seus fills, la Candela m’explicava els passos que calia seguir per fer anar la famosa màquina, i jo l’escoltava amb atenció. Que si ordit, trama, teixit. M’hi vaig esforçar perquè no volia acabar a la zona dels tints. En Joan m’havia comentat que la seva duresa no es podia comparar amb la dels telers. La pudor, les males condicions, la infinitat de vegades que calia ajupir-se i aixecar-se, era millor portar una màquina que no pas obligar el cos a esforçar-se al màxim. Hi vaig treballar tan poc temps, i va ser una època tan estranya, que he oblidat els detalls del meu pas per la fàbrica Nebots de Joan Batlló. Ara bé, sí que recordo l’esgotament causat pel soroll, per estar dreta i per la monotonia dels moviments.


  Al cap de dos dies de la meva primera jornada de feina a la fàbrica havia d’anar al carrer Conde del Asalto per començar les classes a l’acadèmia d’en Copérnico, el Gordito, però no em vaig veure amb cor d’agafar el tramvia i anar a classe. Estava baldada.


  —Per què no ho deixes per a més endavant? —em va preguntar en Joan mentre provava de consolar-me a les golfes.


  —Perquè no —li vaig respondre—. Ja descansaré quan faci el salt als escenaris.


  Conviure amb en Joan era senzill. Coincidíem només al llit i descansàvem poc. Em llevava molt d’hora per començar el torn i, un cop acabat, sortia disparada cap a les classes. En Joan cuinava i mantenia les golfes netes com una patena, i jo m’encarregava de la roba, les compres i l’ajudava en el que podia. Poques persones entenien la necessitat dels meus sacrificis i s’escandalitzaven en assabentar-se de les tasques que en Joan feia a casa. Les meves companyes de Can Batlló no aprovaven que no passéssim per l’altar i no creien que l’acadèmia em dugués a bon port. Ens era igual, nosaltres estàvem il·lusionats i vam començar amb bon peu. L’embranzida inicial, però, es va anar esvaint. Notava que la paciència d’en Joan disminuïa a mesura que passaven els dies. Ell no em sentia al seu costat, i això ens entristia a tots dos.


  A les tardes, l’acadèmia del Gordito. Treballàvem afinació, tècnica, ball i moviment. El rerefons picant de la majoria dels cuplets m’irritava. Sabia que formava part de la professió; els espectacles que havia vist i admirat contenien aquesta mena de cançons, les mirades suggeridores i les cames destapades. De fet, en Copérnico em deia que els meus passos de ball eren massa aburgesats. El que al principi em semblava un compliment no ho era pas: significava avorrit, hieràtic, altiu. Però Raquel Meller triomfava amb un posat semblant. Potser em faltava nervi? Passió? Jo solia imitar les maneres de la senyora Teresa i allunyar-me de moviments amb més picardia. Suposo que el meu estil no ajudava.


  —Nena, mou més els malucs, inclina’t més perquè se’t vegi la regatera.


  Comentaris com aquest es repetien en diferents tons i intensitats. I jo ho feia, però a mitges, a la meva manera. La benevolència dels primers dies va donar pas a les primeres reprimendes reals.


  —Francisca, llança’t sense por. Nena, sembla que t’hagin ficat una escombra pel cul. Has de ser més sensual, més emocional, més carnal.


  Altres retrets que em feia el Gordito: que no exterioritzava el que sentia, que m’amagava darrere la disfressa d’una insípida nena de províncies o que no utilitzava el potencial de les meves cames i els meus malucs. Al principi, les correccions m’animaven a treballar més i a esforçar-me, li volia demostrar que s’equivocava. Però la meva força va anar minvant en prendre consciència que cada jornada es presentava més descoratjadora que l’anterior. Fins que ho vaig sentir per primera vegada:


  —Nena, no tens tant talent com et penses.


  Aviat vaig trobar una amiga enmig d’aquella selva de cants. Es deia Anna. Llavors era desconeguda com jo i s’esforçava per aprendre i brillar més que ningú. Corren moltes enraonies sobre el seu origen i les seves motivacions, però ben pocs coneixen la realitat. Jo diré el que vaig veure i observar, el que ella mateixa em va revelar en moments difícils i adversos, quan la veritat no té altre remei que sortir a la llum.


  L’Anna havia arribat a Barcelona anys enrere, molt jove, amb el seu marit i sense saber què li oferiria el futur. Les oportunitats no abundaven a Reus i, després de contreure matrimoni, van decidir traslladar-se a la gran ciutat. Es van allotjar en una pensió i van entrar a treballar a Can Seixanta, una fàbrica tèxtil del districte V. El seu marit es va ajuntar amb males companyies i, al cap de pocs mesos, el van trobar mort al carrer Xuclà. L’Anna deia que, si bé va insistir fins a quedar-ne farta perquè trobessin els culpables, la policia es va limitar a fugir d’estudi. La veien com una pesada en un cas insignificant i desproveït d’interès.


  No van trobar mai l’assassí del seu marit, i l’Anna es va quedar sola, sense diners i amb una feina que tot just li permetia sobreviure. Però la pena i la solitud no la van frenar. Dubtava entre tornar al seu poble natal o espavilar-se i, abans de llançar la tovallola, va parlar amb algunes noies de la fàbrica. Li van recomanar que busqués habitació en un hostal molt barat situat al carrer de la Guàrdia. Es deia hostal Las Fuentes. No es destacava pel seu bon estat i podia ensopegar amb escarabats molt simpàtics, però era assequible i li oferiria un sostre durant algun temps, va pensar. A més, una de les companyes més descarades li va insinuar que hi trobaria altres fonts d’ingressos. No es podia imaginar el que l’esperava.


  Les dones que s’allotjaven a Las Fuentes treballaven amb el cos. Tenien carnet de prostituta, pagaven impostos i havien creat una comunitat. Ella també va acabar exercint, decisió de què parlava amb orgull. Vaig fer un esforç titànic per no jutjar-la, ja que aquells mons xocaven amb els límits de la meva moral. A més, quan m’ho va revelar, feia pocs dies que la coneixia. Vaig procurar, doncs, dissimular les meves objeccions i acceptar la seva decisió. Com podia ser que una noia com ella, en aparença tan pudorosa i jovial, acabés prostituint-se?


  No, no vaig descobrir l’Anna, la veritable Anna, fins que la vaig veure actuar per primera vegada.


  Malgrat la seva professió, a classe l’Anna es mostrava tímida i insegura. I aquest apocament, el segon pla des del qual afrontava la vida, desapareixia per donar pas a l’artista. Quan començava la música, l’Anna es transformava en una dona sensual, amb personalitat, capaç de sotmetre els homes que s’interposessin en el seu camí. La veu i els posats sobre l’escenari la destacaven per damunt de les altres noies, només era comparable a Raquel Meller.


  Al principi de la primavera del 1912, la Meller ja era una cantant, vedet i actriu coneguda al Paral·lel i més enllà dels seus límits. Si no ho recordo malament, triomfava amb La gatita blanca, una de les sarsueles que podrien portar el seu nom. Amb aquest espectacle va deixar bocabadat el públic barceloní a la Sala Imperio i, l’any següent, al Pabellón Soriano. El seu nom atreia un públic nombrós que vibrava amb la seva picaresca escènica i la seva elegància. L’Anna i jo ens reflectíem en la seva actitud i en la seva trajectòria. I, encara que deguéssim fidelitat a la nostra naturalesa, ella era el patró amb què es tallava el cuplet.


  Dues setmanes que per a mi van ser com mesos havien transcorregut entre telers i assajos. Recordo una nit en què, en sortir de l’acadèmia i dirigir-me cap al tramvia, em vaig aturar enmig de l’empedrat per contemplar embadalida la façana de l’Espanyol. No sé per què identificava aquell teatre com una referència de qualitat, potser per les grans obres catalanes que havia vist al seu interior, potser perquè en Ramon el lloava sovint. El cas és que em vaig imaginar sobre el seu escenari, impressionant les companyes de Can Batlló que guanyaven tres pessetes al dia. Vaig comprendre que no havia de flaquejar i em vaig prometre que el meu nom apareixeria en un dels cartells que penjaven damunt les taquilles. Per molts crits que rebés a l’acadèmia, per molt exhausta que em sentís, no em pararia ningú. Ai, les paraules són petites veritats carregades de mentides.


  La gent pagava una entrada per distreure’s: volien oblidar-se dels torns i de la monotonia de la feina mecànica. M’esforçava, Déu sap que ho feia, però les crítiques no paraven. Suportava comentaris com ara: «Si no entens el que et diem, no seràs mai una vedet». Claudicava davant les seves opinions i intentava assumir-les, lluitant contra les males paraules que em dedicava a mi mateixa. Però els dubtes eren cada vegada més despietats amb la meva fermesa i la meva tenacitat. I si no servia per al món de l’espectacle? I si en Joan, els professors i la Juana tenien raó? I si havia abandonat la meva germana en va? Vivia les meves inseguretats en solitud, no podia i no volia donar la raó als qui em criticaven.


  Una nit, a meitat de la meva tercera setmana com a obrera i aprenent de cantant, els vaig veure a tots dos repenjats a la façana de la vorera del davant quan l’Anna i jo sortíem de l’acadèmia. En Jaume i en Tomàs. Després de la reunió a casa d’en Jaume, en què em van informar de la beca, els havia vist només unes quantes vegades fora de casa dels Puig, amb motiu d’algun berenar o alguna sortida al teatre. En aquelles trobades, en Jaume i jo vam enderrocar els formalismes que ens distanciaven i crec que, sense més ni més, havia nascut una cosa semblant a l’amistat. Els vaig cridar, van alçar la cara i van somriure.


  —Sou massa rics per esperar-vos drets —els vaig dir quan se’ns van acostar.


  —I tu ets massa esquerpa per ser una vedet —va dir en Jaume just abans de fer una xuclada a la seva inseparable pipa.


  —Sí, és veritat —va comentar, divertit, en Tomàs.


  Els vaig dedicar una ganyota entremaliada. Tot seguit, el mitjà dels Puig em va dir:


  —Francisca, quina cara que fas! Que et trobes bé?


  Volien brindar per les primeres setmanes a l’acadèmia i que els expliqués com anaven les classes i la meva nova vida. La veritat és que tenia tan poc temps que només trobava a faltar la meva germana. Malgrat tot, la imatge d’en Tomàs em va portar molts records i ganes d’enraonar amb ell. La resta de la meva antiga vida em semblava un somni que havia transcorregut entre la vigília de la meva arribada a Barcelona i la mudança a les golfes. L’Anna s’hi va apuntar mentre es preguntava de què coneixia jo dos joves que aparentaven classe i encant.


  Ens van convidar al cafè concert Sevilla, situat al número 72 del mateix Paral·lel. La María i jo ens havíem mantingut allunyades d’aquell local perquè, segons deia en Joan, vivia més del llibertinatge que no pas de les copes. Per això em vaig mostrar reticent quan el van proposar com a opció. A més, el cansament m’invitava a ajeure’m al llit i dormir. Tanmateix, els nois van ser persuasius i no m’hi vaig poder negar.


  Un cop a l’interior, la incomoditat no em va abandonar. El local era un cafè de cambreres sense gràcia ni decoració, amb taules, clients que bevien i fumaven i una noia que cantava de fons sobre una tarima de reduïdes dimensions. En direm tablao. Amb una veu ordinària i sense dots reals per a la cançó, no m’entretindré a recordar el seu repertori. Llàstima que aquella nit no actués alguna de les dones destacades que van passar pel seu irrisori escenari. No vam poder sentir el cante jondo de la Chacón ni de la Niña de Carmona.


  El Sevilla contenia una vintena de taules massa acostades les unes a les altres i molts homes que divagaven sobre les cambreres o sobre la pel·lícula que havien vist a les barraques de l’avinguda. En Jaume em va explicar que, quan el van obrir, anys enrere, el nefast estat en què es trobava li va donar mala fama. Després el van reformar i es va convertir en un dels seus locals preferits quan li calia allunyar-se de l’actualitat. Si és que això era possible, perquè a l’avinguda s’hi respirava la política, a vegades sobre els escenaris i tot. De fet, el Paral·lel no sols estava influït pels corrents socialistes i anarcosindicalistes, sinó que també hi havia arrelat el lerrouxisme. Si a Lerroux li deien l’Emperador del Paral·lel devia ser per algun motiu. La seva organització política, el partit radical, utilitzava alguns teatres de l’avinguda per difondre el seu ideari canviant. A més, tenia dues seus situades al cor del Poble-sec. En Joan no el podia veure i a mi no em causava més que indiferència.


  Ens vam asseure en un racó, l’únic espai que quedava lliure. El marbre fred de la taula contrastava amb l’aire dens i viciat que es respirava. En Tomàs i en Jaume. Tots dos ens van assetjar amb preguntes. Quins exercicis fèiem a l’acadèmia de cant. Si ens elogiaven. Si ens criticaven. Qui era la més maca de la classe. Preguntes que em semblaven impertinents, però que l’Anna responia amb encert. Jo, en canvi, contestava amb frases vagues, no volia acceptar les dificultats amb què em trobava cada dia. Començava a pensar que m’havia equivocat de somni i que em calia tornar al camí traçat pels pares, el que em demanava que em casés i que tingués fills.


  Un cop satisfeta la seva curiositat, en Jaume i en Tomàs van desplegar els trucs de galants de poca volada que tantes vegades els havia vist practicar a la sala d’estar dels Puig. En Jaume no deixava la pipa i entre xuclada i xuclada va dir:


  —És una llàstima que un vaixell tan gran, l’emblema del món modern, s’hagi enfonsat. Espero que no sigui cap presagi del que li pot passar a Europa.


  —Què ha passat? —vaig preguntar.


  —El Titanic, Francisca —va respondre l’Anna.


  En veure el meu desconcert, en Jaume em va etzibar:


  —En quin món vius, dona?


  —En el del cansament. Algú em pot explicar què ha passat amb el Titanic aquest?


  —Doncs que fa pocs dies es va enfonsar. —En Tomàs ho deia sense ganes, evitant revelar les seves emocions—. Era el vaixell més gran i modern que s’havia construït fins ara. Diuen que va ser un iceberg el que el va enviar al fons del mar. Hi ha pocs supervivents i les ciutats europees estan esgarrifades amb la tragèdia.


  —Noies, si naveguéssim amb un vaixell i s’enfonsés, jo em tiraria a l’aigua per salvar-vos sense pensar-m’ho dues vegades.


  L’Anna va somriure mentre en Jaume li acariciava suaument el braç. Quan es buidaven els gots, demanaven de seguida una altra ronda i jo desitjava frenar la voràgine. No vull semblar narcisista, però tots dos competien per arrencar-me un somriure i l’única que reia de bon grat era l’Anna. Volia passar-m’ho bé, però patia per en Joan, per si m’estava esperant, per si es preocupava.


  Al cap d’una estona, vaig fer el cor fort i vaig dir:


  —Els telers no hi entenen, d’art.


  Em vaig aixecar i vaig indicar a l’Anna que havia de fer el mateix. Ens vam acomiadar i vam sortir del local amb alcohol als llavis i pudor de tabac a la roba. Al carrer, l’Anna em va comentar:


  —Els teus amics m’encanten. Ets una capsa de sorpreses, Francisca.


  —No són els meus amics —li vaig respondre mentre m’acomiadava d’ella alçant la mà.


  La primera discussió amb en Joan va esclatar al cap de mitja hora. Vaig arribar a les golfes i ell m’esperava impacient. Primer em va rebre en un to de preocupació, però després d’ensumar l’alcohol en el meu alè es va enfadar. Em va titllar de desconsiderada, em va retreure que no hagués anat directament a casa en sortir de la feina i em va dir a crits que la meva falta de consideració vorejava la crueltat. Li vaig replicar que jo no era propietat seva i que quan m’enraonava en aquell to no es comportava com un pensador llibertari. Això el va descol·locar, però, quan es va assabentar de qui m’havia acompanyat, es va sulfurar una altra vegada i em va acusar d’irrespectuosa. I per fi ho va dir:


  —I, per acabar-ho d’adobar, te’n vas a classe de cant en comptes de venir a casa amb mi.


  —Què hi tenen a veure, les classes, amb tu, Joan?


  No em va adreçar la paraula en tota la nit. Es va ficar al llit i em va ignorar del tot. Per primera vegada vaig sofrir una forta sensació d’enyorança. Trobava a faltar el poble, el pare, la meva vida antiga, la tranquil·litat del camp. Quan vam arribar a Barcelona, ens escrivíem cartes cada setmana. Nosaltres li parlàvem de les nostres vivències i ell ens posava al dia del que passava dins i fora de les muralles de Solsona. Però la freqüència va disminuir i les notícies del poble van començar a escassejar. Estava convençuda que el pare hauria desaprovat el meu estil de vida; per això les meves decisions van relegar la correspondència a un enfilall de mentides que augmentaven la meva solitud.


  Em va sorprendre que tingués ganes de tornar a fer de minyona a casa dels Puig, però el meu lloc havia estat ocupat per la Mercè. Precisament l’havia recomanada jo. Em pensava que podia ser de gran ajuda per a la meva germana, ja que s’avenien a la perfecció. Si no ho recordo malament, la Mercè va començar un o dos dies després de plegar jo. Era gairebé impossible, doncs, que em pogués reincorporar.


  L’endemà em vaig despertar espantada, sabent que havia de tornar a la fàbrica, a les crítiques de l’acadèmia, a enfrontar-me amb en Joan. Tots dos vam actuar com si l’última conversa no hagués tingut lloc, com si fóssim uns amants perfectes, com si no veiéssim que damunt les golfes planaven núvols de tempesta.
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  Llevar-me i anar a la fàbrica, efectuar els mateixos moviments durant hores i hores mentre repassava les cançons taral·lejant, córrer cap al Paral·lel, exposar els sentits al cant i al ball, aguantar renys mentre perdia la fe en el meu talent, tornar a casa i dedicar les poques forces que em quedaven a en Joan. O bé perdre’m amb l’Anna, en Tomàs i en Jaume per algun cafè o alguna fonda mentre xerràvem i rèiem. Compaginar una cosa amb l’altra va esdevenir la meva rutina durant les setmanes següents.


  En Copérnico ens recomanava que debutéssim en un cafè concert per adquirir taules i confirmar els gustos del públic, per afrontar els errors més comuns de les debutants, abans de somiar actuar als grans teatres del Paral·lel. Aleshores quedaven ben pocs teatres i cafès de barraca, però els barcelonins benpensants consideraven que tots els escenaris situats fora de la Rambla i del passeig de Gràcia eren caus de perversió. Jo m’hi negava rotundament. No volia que la meva veu es diluís entre les converses de lerrouxistes, comunistes, anarquistes o algun altre «ista» que desviés l’atenció del públic. Si jo debutava, volia una platea amb butaques, sense taules ni alcohol, en silenci i atenta a l’actuació. Sí, semblava l’amiga enze dels vodevils.


  Un dia ens va visitar el senyor Galán. L’home de cognom trampós era l’amo d’un dels cafès concert del carrer del Conde del Asalto i em va proposar que m’afegís a l’elenc. Va ser molt falaguer que em triés a mi després d’observar totes les noies. Vaig refusar l’oferta amablement, perquè, si bé la idea d’abandonar l’acadèmia em produïa un cert alleujament, em resistia als tablaos de segona. El senyor Galán va acceptar la derrota recordant-me que les portes del local estarien sempre obertes per a mi.


  Les visites d’en Tomàs i en Jaume es repetien una parell de vegades a la setmana. Jo els acompanyava, mirava de no beure alcohol i me’n tornava a casa amb en Jaume com més aviat millor; l’Anna feia el contrari. Les vetllades m’ajudaven a oblidar-me de la fàbrica, de la revolució i de l’autocompassió, i em transportaven a les obres i les novel·les que comentàvem.


  En una de les primeres trobades, en Tomàs em va preguntar què estava llegint. Després de sospirar amb una certa ironia, li vaig respondre que, sense diners ni temps, no llegia ni els cartells dels teatres. Quan ens vam tornar a veure, em va portar un parell de llibres: una traducció d’El retrat de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, i Pilar Prim, de Narcís Oller. Potser no tindria temps ni per fullejar-los, però els vaig acceptar encantada.


  En Jaume esdevenia més interessant a cada conversa. El seu discurs, la seva humanitat, la seva total desinhibició a l’hora d’acceptar i explicar les seves pors. Recordo una nit al cafè Edèn, al carrer Conde del Asalto. De fons cantava la Marisa, una de les noies que havia acabat les classes a l’acadèmia durant la meva primera setmana. Què se’n deu haver fet, d’ella? Les males llengües diuen que es va casar i se’n va anar de Barcelona, però ves a saber… En fi, en Jaume defensava l’enorme producció d’obres que s’exhibien al Paral·lel, potser no totes tocaven aspectes elevats de la vida, com la pàtria, Déu o l’amor veritable, però connectaven amb el públic. Moltes eren escrites o traduïdes al català, llengua que fins aleshores s’havia reservat per als teatres burgesos i que el Paral·lel havia portat a l’entreteniment popular.


  En Jaume enraonava amb la passió de qui es mou per un fi que considera millor que la seva pròpia persona. I és que no era poc el teatre que s’interpretava on temps després en van dir el Montmartre de Barcelona. Aquell any, al Nou, havíem pogut admirar Espanta, Sirena i Bèstia assenyalada; al Líric, Tristos amb amor i El lladre, i a l’Espanyol, Tasca i Aires de mar. Teatre autòcton, creat per presentar històries properes al públic. En Jaume, alçant la copa, va brindar a l’aire mentre cridava que el talent de l’avinguda havia de transcendir arreu del món.


  —No sé per què no ho intentes —li vaig dir, interrompent el seu discurs—. Tens obres escrites, molts amics als teatres, les hauries d’estrenar.


  —Les meves històries són massa senzilles, vulgars, gosaria dir. Algun dia escriuré una obra que valgui la pena pujar a un escenari.


  —Estic segura que són bones. I, si no ho són, no sé què fas perdent el temps aquí. Hauries d’estar escrivint.


  —Francisca, el que li passa a aquest és que no vol que el seu pare es pensi que és un mediocre escriptor de pamflets. Ja tenen prou baralles —va dir en Tomàs en un to burleta.


  Amb una lleu ganyota, en Jaume va donar a entendre que el comentari del seu amic no li havia agradat.


  —Suposo, Francisca, que tens raó. Amb dues muses com vosaltres, la meva ploma hauria d’escopir paraules divines.


  —Ai, Jaume, els qui no us heu de preocupar pels diners, podeu dedicar el temps a desitjar —se’m va escapar.


  En Jaume, el rei de desviar les converses seguint els seus rampells, va donar un cop de timó cap a altres qüestions. Aquesta vegada va triar el ressorgiment de la CNT. Il·legalitzada després de la vaga general del setembre del 1911, la Confederació Nacional del Treball s’estava reorganitzant i continuava funcionant en la clandestinitat. Alguns sectors minoritaris optaven per l’acció directa i d’altres, més majoritaris, per la divulgació ideològica, però com a organització obrera no van poder tornar a actual oficialment fins al 1913. Independentment de la condició legal que el sindicat tenia en aquell moment, en Jaume assegurava que faria parlar molt.


  Quan s’acostava la mitjanit em vaig adonar que era molt tard. Mentre em disposava a tocar el dos, en Jaume va decidir anar al lavabo, i vaig esperar que tornés per acomiadar-me. En Tomàs va aprofitar aquell moment per deixar-me una altra novel·la. En agraïment, li vaig dir:


  —Em tracteu molt bé. Tots dos. Gràcies pel llibre. No sé si m’ho mereixo. Em vau proporcionar la beca, em veniu a buscar, jo…


  —A vegades no sé si ets una ingènua o una gran actriu. —La insensatesa que en Tomàs havia aconseguit allunyar li tornava ara a la boca—. En aquesta ciutat, ningú no ofereix ajuda a canvi de res. Si en Jaume et paga l’acadèmia no és precisament perquè cregui en tu com a artista.


  —En Jaume em paga l’acadèmia?


  Em vaig tapar els ulls, estava avergonyida i descol·locada. En Tomàs es va adonar de l’efecte de la seva revelació i va mirar de pal·liar-lo.


  —Les acadèmies de poca categoria no donen beques, Francisca. No t’hi amoïnis, per a en Jaume és una quantitat insignificant.


  Una ràbia desmesurada em va inundar l’enteniment. Puc semblar desagraïda, però odiava que no em veiessin capaç de decidir per mi mateixa, que em tractessin com una joguina obedient, que no em consideressin una igual a qui confiar els motius i les circumstàncies del pagament de l’acadèmia.


  En Jaume va tornar del lavabo i li vaig demanar que sortís un moment del local. Un cop al carrer, se’m va acostar expectant, amb la pipa a la mà i la curiositat darrere les pupil·les. El meu to va ser una mica exagerat.


  —En Tomàs m’ho ha dit. No sé què esperes a canvi, però no.


  En Jaume va mirar reptador a l’interior del local, com si busqués en Tomàs. Divertit, em va respondre:


  —No sé què t’ha dit en Tomàs, però els meus crims són tan nombrosos que hauries de concretar una mica més…


  —L’acadèmia. No es tracta pas d’una beca, la pagues tu. No em sembla bé que m’enganyis. Jo no t’he demanat mai diners.


  La seva cara va canviar. S’hi va reflectir la seriositat —potser l’empipament—, que va xocar amb la meva indignació. En Jaume, però, era un home fidel als seus ardits.


  —Primer de tot, Francisca, has de saber que no és elegant actuar com una ingrata.


  —No és que…


  —Deixa’m acabar. Les acadèmies serveixen per aprendre i tu has d’aprofitar aquesta avinentesa. En Tomàs confia en el teu talent i tu no vas acceptar els seus diners. Potser et semblarà despòtic, però a mi me’n sobren i, com que soc un home d’art, accepta’m com el mecenes que sempre has somiat tenir. No hi busquis més explicacions.


  —No sé si tinc talent. A l’acadèmia no paren de dir-me que no en tinc, em corregeixen sovint, em fan sentir poca cosa. Potser estàs llençant els calés. I també és possible que estigui enfadada amb mi mateixa, no pas amb tu. És clar que t’ho agraeixo, però no m’heu d’enganyar d’aquesta manera.


  —Mira, observa el que hi ha allà al fons —va dir, assenyalant el Paral·lel—. I ara, fixa-t’hi, la Rambla no queda gaire lluny —va comentar, mentre l’assenyalava amb l’altra mà—. Són dos mons diferents, això és obvi. Però, quan aprenguem que ajudant-nos els uns als altres podem ser més forts, Barcelona es convertirà en un paradís a la terra.


  No era capaç de jutjar si la meva reacció havia estat exagerada o proporcionada, però era important que callés i mostrés agraïment. Potser en Joan tenia raó i l’únic que volia en Jaume era ficar-se al llit amb mi, però ell no havia fet cap pas en aquesta direcció. El cas és que em sentia disgustada i, alhora, afalagada. No era una gran sort tenir un mecenes? Oi que en Jaume era un dels nois més atractius de Barcelona? El veritable motiu de les meves objeccions no era potser la por de caure als seus braços? Ara m’inclino a pensar que la meva enrabiada naixia de la resposta afirmativa a l’última pregunta.


  En tornar a entrar, em va sorprendre trobar en Tomàs i l’Anna exhibint una proximitat i una intimitat inèdites per a mi fins aquell moment. Xiuxiuejaven com adolescents enamorats per primera vegada. En Jaume els va interrompre i ens vam asseure. L’Anna em va adreçar una mirada entremaliada, sense dir res però expressant molt. Em vaig quedar a la taula uns quants minuts més per restablir la normalitat després del nostre desacord i vaig anunciar que em retirava. L’Anna em va seguir.


  Ens vam aturar davant la façana de l’Edèn. Els llums ens envoltaven, els transeünts es desplaçaven d’un local a l’altre i jo li vaig confessar els sentiments contradictoris que em suscitava la beca. L’Anna em va escoltar sense parpellejar i per primera vegada d’ençà que la coneixia em va respondre amb contundència.


  —Francisca, reina, em sap greu dir-t’ho, però et comportes com una estúpida. La vida són moltes més coses que les poques que encaixen en les teves curtes mires. Mira el món que t’envolta, observa la vida miserable que fan moltes dones amb qui et relaciones cada dia. S’hi deixen la pell pels marits, pels fills, per la feina. Tu estàs cansada, però et vas forjant un futur. La línia de separació entre les vedets de baixa estofa i la prostitució és molt prima, no cal que t’ho expliqui. Potser tu, amb l’ajuda d’en Jaume, te’n sortiràs i triomfaràs, però moltes es queden pel camí. A més, tens un xicot enamorat de tu incondicionalment, dos nois rics que t’admiren i una germana que t’estima. Què més vols? Què més pots desitjar?


  No vaig saber respondre res. Després de pronunciar aquestes paraules, l’Anna se’n va tornar a l’hostal, on l’esperaven més motius de neguit dels que jo podia tenir. Quan vaig arribar a casa, en Joan dormia. Li vaig fer un petó a la galta, li vaig donar les gràcies per acollir-me i em vaig estirar al seu costat. Jo tenia el son lleuger, experimentava emocions oposades. D’una banda, creia que acceptant els diners d’en Jaume estava traint en Joan i, de l’altra, no entenia quin mal hi havia a rebre l’ajuda d’una altra persona. Fos com fos, els remordiments em perseguien. Em vaig aconseguir adormir quan, innocent de mi, vaig pensar que no calia que em preocupés per res, ja que l’amor que sentia per l’anarquista podia vèncer totes les dificultats.


  L’endemà vaig esperar impacient que arribés la tarda. Em vaig saltar la classe i em vaig presentar a casa dels Puig per enraonar amb la María. Feia dues setmanes que no la veia.


  Al portal, el senyor Manuel em va saludar amb la seva sensibilitat habitual, em va preguntar com estava i com m’anava la vida amb el marit. El volia corregir, però li vaig respondre que bé, que molt feliç, que era increïble com podia canviar la vida en qüestió de setmanes. El buc de l’ascensor avançava sense parar i ell desitjava que la pols i les incomoditats de les obres s’acabessin com més aviat millor.


  Quan em va obrir, la Juana em va examinar de cap a peus i em va atabalar amb preguntes: per què estava tan prima? Menjava bé? L’anarquista aquell, em cuidava? No volia saber res de les classes, i tot de la fàbrica. Li vaig donar la raó, els torns eren més esgotadors que fregar el terra, i, després de rebre orgullosa aquesta confirmació de les seves idees, es va interessar per les golfes i les companyes de treball.


  Esvaïts els seus dubtes, vaig demanar veure la María, i en Ramon, que passava per casualitat pel nostre costat, es va oferir a pujar al principal i avisar-la. Mentrestant, la Juana em va confessar que em trobava a faltar i em va repetir que acudís a ella si les coses m’anaven mal dades. Li ho vaig agrair, la vaig abraçar i llavors va aparèixer la meva germana.


  Vam caminar pel passadís excitades, amb el meu braç sobre la seva espatlla com si fóssim dues nenes que tornaven a col·legi després de vacances. La María va insistir en el meu físic tan prim i jo hi vaig treure importància. Vam arribar a una habitació que ja no em pertanyia perquè ella la compartia amb la Mercè, de qui la María només deia qualitats i excel·lències. Segons la meva germana, la cosina d’en Joan era introvertida però molt amable i s’havia adaptat el ritme de la casa amb traça i eficàcia. Acceptava la María com a veterana i li consultava els dubtes que li sorgien. Després d’una pausa, em va dir que m’enyorava i jo em vaig emocionar. Jo volia parlar del seu estat d’ànim, del nostre tema tabú, convèncer-la de deixar la casa, però ella evitava els records funestos esmentant detalls de la rutina diària que l’eximien d’afrontar el record i els efectes sobre el present.


  Vam enraonar fent marrades fins que la María em va retreure que jo era la que tenia una nova vida i que l’havia de posar al dia a ella. Li vaig confiar els problemes amb en Joan, la duresa de l’acadèmia i l’engany d’en Jaume. Li vaig parlar del meu desordre intern, de la boira que cobria el futur pròxim, de la il·lusió per pujar als escenaris, que no s’apagava per més renys que rebés, i vaig procurar transmetre-li la sensació que els esdeveniments se succeïen a tanta velocitat que no em veia amb cor de jutjar les meves decisions.


  La María m’escoltava a consciència. De tant en tant feia que no amb el cap i, quan es perdia algun detall, m’interpel·lava. Acabat el meu relat, que vaig narrar amb les emocions a flor de pell, em va avisar que tornava a jugar amb foc. Que el foc alimenta, escalfa, però que també crema. Totes dues havíem tingut l’ocasió de comprovar-ho. Em va renyar perquè ella només sentia queixes, problemes i desgràcies. Si les coses m’anaven tan malament, em deia, potser em caldria replantejar-me els objectius. Vaig pensar que tenia raó, que m’havia d’alegrar per tot el que estava aconseguint. Li vaig agrair les seves paraules, ens vam abraçar i ens vam acomiadar quan la van cridar perquè la necessitaven a la cuina.


  La visita em va deixar un regust agredolç que no vaig saber encaixar. M’entristia que la María fos tan dura amb mi, però no pots demanar suavitat a la tija d’una rosa. En arribar a casa, en Joan no hi era. Vaig intentar preparar el sopar i em sembla que ho vaig aconseguir. El vaig esperar fins que em va burxar la fam, vaig sopar, em vaig estirar al llit i em vaig posar a llegir. Em fascinava el Londres que descrivia El retrat de Dorian Gray. Recordo que avançava a poc a poc per la trama, mirant d’assimilar els mots que no coneixia i els conflictes que no acabava d’entendre. Em vaig adormir i, quan en Joan va arribar trompa, em vaig despertar de sobte i vaig decidir simular que encara em trobava flotant pel món de Morfeu. Ell es va treure la roba i es va deixar caure al llit. Havia conservat prou facultats mentals per no passar la nit ajagut al carrer.


  Tenia dret a enfadar-me amb ell? És clar que no. Vaig plorar, doncs, vaig plorar en silenci, convençuda que anava per la via dalt d’un tren a punt de descarrilar.


  Els primers rajos de llum em van revelar que havia d’agafar el toro per les banyes. Em volia acostar a en Joan i, per aconseguir-ho, calia que passéssim més hores junts. Per tant, em vaig saltar dos dies de classe de la setmana següent i els altres dies vaig tornar directa a casa en sortir de l’acadèmia. Gràcies al meu esforç, vam reprendre les confidències, les rialles, vam gaudir un altre cop dels nostres cossos. Els desacords encara hi eren, sota el llit, però cap dels dos no s’ajupia prou per veure’ls.


  Un vespre, mentre en Joan preparava el sopar i jo netejava els vidres, hi vaig caure: ell m’havia sentit cantar ben poques vegades i sempre en ambients sorollosos o poc favorables per a la veu. Vaig seleccionar un petit repertori de cançons i, quan el vaig tenir a punt, li vaig anunciar que havia preparat un espectacle per al seu gaudi exclusiu. En Joan es va asseure al llit incòmode, jo no sabia com actuar. No tenia música ni acompanyament, tan sols la veu i el cos. De cop i volta em vaig sentir insegura, tenia por que se’n rigués de mi, però no em vaig permetre el luxe d’acoquinar-me.


  Vaig cantar i, a mesura que entonava, a mesura que em movia i exhibia els passos de ball, el somriure d’en Joan anava guanyant terreny a la seva cara. M’observava amb emoció, amb sorpresa. Em mirava amb el desig i l’admiració que les circumstàncies ens havien robat. M’hi vaig acostar, em vaig asseure als seus genolls i el vaig besar. El teatre, les cançons, els Puig, en Jaume, els diners, en Josep, la senyora Teresa, la cuina que no sabia fer servir o la fàbrica, no m’importava res.


  Quan vam aconseguir allunyar els nostres llavis, en Joan em va dir:


  —Tinc el pressentiment que el teu talent ens separarà. És enorme.


  —Gràcies, amor meu, gràcies. Si t’haig de ser franca, l’acadèmia no és el que m’esperava. Començo a pensar que no estic feta per als escenaris.


  —Ja saps el que penso. No et diré pas el que has de fer, però el que acabo de veure és art, i això no s’aconsegueix d’un dia per l’altre. Ara bé, qui soc jo per opinar? Un simple anarquista —va dir, rient-se d’ell mateix mentre em feia pessigolles.


  L’amor penja d’una corda anomenada constància, i la nostra estava esfilagarsada. Amb el pas dels dies vam tornar als vicis que ens distanciaven i vam descuidar les atencions. Si jo no anava a casa, el nostre amor en sortia perjudicat, i l’únic embenat per a les nostres ferides em separava de l’acadèmia. Ens vam instal·lar un altre cop en les diferències amb tanta rapidesa que no vaig poder evitar refugiar-me en les visites d’en Jaume i en Tomàs. Així se’m van escapar del meu haver vint jornades més.


  La invitació va arribar un dijous quan sortia de classe. L’Anna parlava sovint d’en Tomàs i jo intuïa que alguna vegada s’havien vist tots dos sols. Li vaig preguntar si ell sabia de quina manera ella es guanyava la vida i em va respondre que jo no n’havia de fer res. Quan sortíem del portal ens vam trobar en Jaume i en Tomàs que ens esperaven com uns seguidors fidels. Ens van proposar de fer un sopar deliciós en una fonda propera. A l’hora de les postres, mentre els explicàvem com muntàvem els números grupals, en Jaume va exclamar:


  —Saps, tens raó. Encara no t’he sentit cantar com cal. No et pots imaginar com me’n penedeixo!


  En Tomàs va insistir que calia reparar aquell sacrilegi, i en Jaume ens va convidar al pis que el seu pare tenia al Raval. Ens hi podíem trobar diumenge, dinaríem i les noies podríem fer gala del nostre art. Jo dubtava, però l’Anna ho va acceptar per totes dues i jo no m’hi vaig oposar. En Joan havia de participar en unes reunions clandestines de la il·legalitzada CNT que li ocuparien la major part del dia. Així doncs, em vaig quedar sense excusa.


  Al cap de quatre dies, l’Anna i jo ens vam presentar a l’adreça que en Jaume havia gargotejat en un tovalló. Vaig demanar a la meva amiga que hi anéssim juntes, per allò del decòrum. Jo tenia un nus a l’estómac. No sé si em sentia culpable o bé temia penedir-me dels meus actes. Les noies de la meva edat no vivien amb un home sense estar casades ni s’atansaven a casa d’un jove burgès per fer-hi una demostració de cant.


  En Tomàs ens va obrir la porta amb una copa a la mà mentre en Jaume tocava la Polonesa de Chopin. Acabada la peça musical, es va aixecar i ens va invitar a seure. Jo no volia beure res i l’Anna va demanar un whisky amb gel. Ens vam instal·lar a les butaques situades al voltant del piano i, després d’intercanviar els comentaris de rigor sobre la casa i sobre el sol que el dia ens regalava, en Jaume ens va demanar que triéssim una cançó.


  L’Anna es va aixecar decidida i jo ho vaig fer acoquinada, amb la sensació que anava a trair en Joan amb cada nota que entonaria. Vam començar amb «La Machicha», i crec que la meva interpretació va quedar lluny de les meves qualitats reals. Ara bé, a mesura que les cançons fluïen, jo feia el mateix i vaig acabar deixant-me dur per la situació i buscant les ovacions dels meus amics.


  Cantàvem, bevíem, menjàvem i rèiem. Envoltada d’aquella explosió musical, m’adonava de les mirades subtils d’en Jaume, del seu desig: jo potser hi corresponia i ell l’expressava amb elegància i mesurant les paraules. Els afalacs que m’arribaven a les orelles eren per a mi un remei miraculós. Dins de l’acadèmia escassejaven i els necessitava més que l’aire que respirava.


  Va ser un dia important de la meva vida per diverses raons. En primer lloc, a en Joan no li havia dit on pensava passar el dia; encara que jo no hagués traït mai el nostre amor, no em sentia lliure ni còmoda per comentar-li-ho.


  En segon lloc, l’Anna i en Tomàs. Ell centrava les seves atencions únicament en ella. En les últimes trobades, jo havia vist senyals clars i evidents de l’atracció mútua, però l’Anna no me’n deia res. Mirades furtives quan l’un o l’altre anava al lavabo, confidències a cau d’orella, rialles exagerades motivades per comentaris banals. Buscaven la proximitat física i defensaven a capa i espasa les opinions compartides. Evidentment, totes aquestes coses ja s’havien inventat.


  Quan vam arribar i en Tomàs ens va obrir la porta, no va dissimular la seva atracció i durant el dia va intensificar les seves intencions. La mirava, la buscava, li somreia, procurava que se sentís còmoda. Gosaria dir que la contemplava com fan els homes enamorats. I no és que m’importés, però en Tomàs havia calmat la seva urgència vital gràcies a la seva promesa i la seva mare i, tot d’un plegat, el perill amenaçava el seu seny.


  La tercera raó va suposar un pas de gegant per a la Francisca de l’època. Hi vaig portar els meus versos, l’intent de cuplet, «El anarquista». Creia que no valia res. En realitat, em feia vergonya que els altres el llegissin, però l’havia escrit i vaig pensar que, si el musicàvem, podria sorprendre en Joan. Vaig fer el cor fort i el vaig ensenyar a en Jaume, que va quedar impressionat. Va destacar la intel·ligència dels mots triats i la seva cadència, fins i tot sense música. Va proposar que componguéssim un arranjament i l’assagéssim plegats. Negar-m’hi hauria estat una bogeria. Em semblava increïble que els meus quatre mots mal escrits en un paper poguessin convertir-se en un cuplet amb cara i ulls. La Francisca, vedet, actriu i lletrista. Anava afegint qualitats al somni, com si no en tingués mai prou, com si el sostre contra el qual estava a punt de xocar no el tingués damunt el cap.


  El pudor m’indueix a amagar la quarta raó, però m’he promès ser sincera. En Jaume es va posar a tocar diferents acords que podien acompanyar la cançó, i en Tomàs i l’Anna, en veure el nostre engrescament musical, es van acomiadar. Ell arribava tard a una reunió familiar i ella havia de resoldre diversos assumptes. En realitat, l’esperava un client, però no podia revelar la veritat. Els homes, deia, tracten les dones com a putes, i les putes, com a animals. En el moment que aquells dos nois s’assabentessin de la seva professió, tractarien la meva amiga d’una manera diferent. Jo respectava les decisions de l’Anna, no sé pas com hauria actuat al seu lloc; per això custodiava les seves coartades en honor a l’amistat que ens unia.


  En Jaume desprenia bon humor. El pis no destacava per les dimensions: tenia una habitació, una sala d’estar, una cuina i un quarto de bany. Com que els lavabos privats em semblaven un luxe, em sentia en un petit palau. La sala principal era senzilla, tenia una taula de fusta de roure molt bonica, quadrada, amb quatre cadires de tall senzill però més còmodes que la majoria en què m’he assegut; una aranya de cristall presidia i il·luminava l’estança; tres butaques al costat de la llar de foc, un piano de cara a aquestes i un armari amb una vidriera bellíssima decoraven l’espai. Dos finestrals situats a banda i banda del piano deixaven entrar la llum de l’exterior. El pare d’en Jaume hi allotjava l’amant de torn. Ara bé, tenint en compte l’aspecte del pis, calia deduir que el seu progenitor feia temps que no buscava l’amor fora de casa.


  Mentre jo cantava la melodia que componíem, ell em corregia i escrivia les notes que consideràvem adients. Es mostrava dòcil, dolç, gairebé servicial. Jo buscava la millor tonada per als versos mentre l’observava d’esquena, exaltada, gaudint amb la vida que anaven cobrant els meus mots. Em sentia l’ésser més afortunat del món. A vegades em plantava dreta, repenjada a la caixa del piano, a la seva dreta. Però mirar-lo als ulls quan ell improvisava em deixava muda; per això tornava a la vora de les butaques amb l’excusa que no em toqués el sol. Flotava feliç, experimentava la sensació que aquell era el meu lloc, no pas a causa d’en Jaume, sinó de la música. Em sentia èbria d’emoció i, alhora, protegida dels tràfecs de les darreres setmanes.


  Vam assajar i assajar, rient-nos dels errors, millorant, definint les notes. La música és una dèspota que, sense demanar permís, crea llaços indescriptibles entre les persones. I ell era tan guapo, tan aparentment segur d’ell mateix, tan respectuós amb la meva voluntat artística, tan Jaume, que em vaig deixar dur. Ens vam deixar dur.


  Després de domar la melodia i d’interpretar-la diverses vegades, en Jaume es va aixecar. Em va mirar als ulls i jo vaig ser incapaç d’apartar-me o de desviar la mirada. Van ser tot just uns quants segons i puc dir que no vaig tenir dubtes. Ell se’m va acostar i jo vaig deixar que els nostres llavis s’ajuntessin. Vaig rebre el seu afecte i l’hi vaig tornar, més per desig que no pas per educació. Em va tocar lleugerament el clatell amb la mà dreta i em va acariciar d’una manera tan suau però tan ferma que em va despertar els instints més salvatges. Ens vam fer un petó drets, incapaços de moure’ns per si la passió es consumia, fins que ell va començar a traspassar algunes fronteres que em van alarmar. Malgrat tot, em feia sentir com la dona que desitjava ser i m’allunyava dels mals pensaments i els temors que m’havien acompanyat des de l’arribada a Barcelona. «Només un petó», em deia, el més lleu dels delictes, la més suportable de les culpes carnals.


  De sobte s’aturava, em mirava i m’agafava de la mà. Em va dur a l’habitació i, un cop allà, es va treure la camisa com si aquell gest formés part de la coreografia prèvia al número final. Se’m va acostar i tots dos ens vam despullar silenciosament. Cada peça de roba que em treia era una ràfega d’aire agredolç que dividia el seu gust entre el desig i la traïció. Ell es va estirar al llit i jo vaig quedar paralitzada. La música em sonava dins el cap, una vegada i una altra, una vegada i una altra, i em vaig abandonar a la melodia. Damunt aquells llençols vam compondre sonets carregats de passió i vam ballar tangos sobre la nostra pell. Em vaig sentir com una actriu adorada pel seu seguidor més devot.


  Va passar i no tinc cap excusa. Acabada l’actuació, vam parlar de tot i de res i vam comentar l’idil·li entre en Tomàs i l’Anna. Deia que en sabia poques coses, però que ella li queia bé. I algú va trucar sense avisar a les portes del meu ventre. Apareixia la culpa i despertava els temors més profunds, que van arribar acompanyats d’unes deleroses ganes de fugir.


  Així doncs, vaig sortir del llit i em vaig vestir, balbucejant excuses mentre en Jaume intuïa els meus atziacs pensaments. Va intentar calmar-me, fins i tot fer-me petons, però jo em vaig escudar en l’hora que era. Em vaig acomiadar a correcuita i vaig travessar la sala d’estar com una exhalació. En Jaume em va seguir i em va aturar, encara despullat, amb la partitura a la mà. Em va demanar que me l’endugués, al capdavall, era meva. La vaig agafar sense pensar-m’ho i em vaig aguantar les ganes de plorar fins al pis de sota, on vaig donar via lliure a les llàgrimes. No sabia què fer, no sabia on anar i em vaig deixar guiar per l’instint que em va marcar el camí cap a l’únic lloc on em sentia fora de perill: les golfes d’en Joan. Un altre error: no vaig pensar que podien esdevenir un veritable purgatori.


  El vaig esperar durant algunes hores. Li havia de confessar el que acabava de fer? Les noies casades que coneixia s’explicaven entre elles els problemes i els desacords amb els marits. Molts d’ells buscaven pell fora de casa, però elles aguantaven, eren comprensives, sabien que el matrimoni no era sempre una benedicció. I les infidels o bé callaven la relliscada o bé l’explicaven avergonyides. Per què jo no ho sentia així? Em vaig estirar i, quan ell va arribar, vaig fer veure que dormia.


  Va ser irresponsable ficar-me al llit amb en Jaume perquè això va fer mal a en Joan. No volia que patís, no volia ofendre’l. Jo hauria d’haver trencat el prometatge amb en Joan i en acabat decidir, per respecte al que em demanava ell, al que havíem compartit. I és que una part de mi no es considerava digna d’ell, del que ell esperava de mi, ja que la nostra ferida més greu la produïa una veritat de què havia fugit desesperadament: jo no li podia donar el que ell volia. Per fi ho vaig acceptar. Allò em trencava el cor, em transportava a un lloc pitjor que la culpa o l’angúnia, però ho havia d’acceptar.


  I la vida em va caure al damunt.


  L’endemà, a l’acadèmia, vaig preguntar si podia practicar «El anarquista». En Copérnico va llegir divertit els gargots amb què estaven escrits els versos i la partitura d’en Jaume. El cuplet li va agradar, però va adaptar la interpretació al seu gust. El va definir com a refrescant i emocionant. Per fi una cosa que el mestre veia amb bons ulls. El Gordito va insistir a comprar-me’l per dues pessetes o bé per una i un ou ferrat. Però jo m’hi vaig negar rotundament. La cançó era per a en Joan i ningú no la hi prendria.


  En sortir de l’acadèmia, en Jaume m’esperava. Què li havia de dir? No estava preparada per entendre el que sentia i encara menys per afrontar el meu pecat i les seves conseqüències. En Jaume, amb la pipa a la mà i traient fum per la boca, se’m va acostar somrient.


  —Francisca, tinc bones notícies! —va dir d’entrada, sense deixar-me temps per reaccionar.


  La qüestió era que el dimecres de la setmana entrant, el Pabellón Soriano oferia un espectacle de varietats i dos cuplets havien quedat orfes. Segons deien, les dues cantants s’havien posat malaltes i trigarien a recuperar-se. Els Soriano van demanar ajuda a en Copérnico, que ens va proposar a mi i a una altra noia, la Clara, per substituir-les. No calia que assagéssim la grupal, em va dir en Jaume, era una cançó de farciment, una primera experiència, un debut.


  No recordo quin tema proposaven que cantés, només sé que, quan m’ho va dir, la meva ment el va rebutjar. Volia que el meu bateig sobre els escenaris fos més espectacular, menys vulgar. Em sentia poderosa, radiant. Però vaig deixar de banda aquests prejudicis per un moment, m’oferien una oportunitat única que no podia desaprofitar per culpa dels meus deliris. I de l’eufòria vaig passar a la inseguretat. Potser no estava preparada. Més que una oportunitat, podia ser una tomba per a mi. I aquesta possibilitat em feia venir vertigen.


  Llavors l’Anna va sortir de l’acadèmia i, com sempre, va portar una mica de calma als mals averanys. No sabia com anunciar-li la notícia. Jo estava contentíssima, però ella no havia estat seleccionada. Malgrat això, no va reaccionar amb ressentiment ni enveja, sinó tot al contrari, es va comportar com una gran amiga. I, amb l’excusa del debut i d’assajar a casa una estona, em vaig escapolir de les copes o del que en Jaume em volia proposar.


  En arribar a les golfes, en Joan estava despert i llegia. Vaig entrar, el vaig informar de les últimes notícies i em va abraçar i petonejar amb la més gran de les alegries. En acabat em va proposar que ho celebréssim amb un bon sopar. Estava neguitosa i distant amb ell, i ho vaig justificar amb els nervis de l’actuació. En Joan ho comprenia i m’encoratjava a no fer cas dels fantasmes que vaticinaven el fracàs. Com més em cuidava, més culpable em sentia. Aquell dia, el dia que per fi em feia costat, el dia que es comportava com jo sempre havia somiat, era quan menys m’ho mereixia.


  Per fi va arribar el dimarts previ al debut. Em vaig llevar amb una energia increïble. Vaig sortir de casa amb en Joan i vam anar a la fàbrica. Vaig treballar les nou hores, durant les quals tan sols vaig poder pensar en els matisos que calia donar al número i, en acabat, vaig fer cap a l’acadèmia. Quan vaig arribar al carrer del Conde del Asalto, la realitat em va donar una altra bufetada: en Copérnico estava molt esquerp amb mi. Com que no entenia el seu posat, vaig suposar que tenia un mal dia. Retrets, comentaris verinosos, mirades inquisidores, fins que el Gordito em va dur a un racó de la sala per enraonar amb mi.


  —No sé en què pensaves, nena —em va dir—. Els Soriano em van demanar dues noies que cantessin bé i els vaig recomanar l’Anna i la Clara. Però el teu amiguet t’ha col·locat a tu a canvi d’una bona picossada de calés. No estàs preparada. Jo, de tu, no pujaria a un escenari.


  Em pensava que m’havien ofert l’actuació gràcies als meus mèrits, però era veritat que l’havia aconseguida per haver-me ficat al llit amb en Jaume? Aquesta idea m’esgarrifava. I una altra cosa m’angoixava encara més, suposant que això fos possible: estava prenent a l’Anna una oportunitat que li pertanyia. Traint i enganyant, així volia començar la meva carrera?


  Havia promès a la María que faria qualsevol cosa per treure-la de casa dels Puig, però hi havia línies que, si les traspassava, em convertiria en una mena de dona que no volia ser. El cor se’m va accelerar i un dolor desconegut, un penediment que calia afegir als que ja suportava el meu ventre i sumar al cansament, a la falta de confiança i a la traïció, va diluir el poc sentit comú que em quedava. Vaig sortir de l’acadèmia corrents sense saber si havia de renunciar al debut pel qual havia lluitat tant.


  Que curiós. Els artistes passem la vida buscant les raons que ens mouen a crear, a expressar-nos, però al final ens adonem que la gràcia, si en té cap, és que és una recerca que no té cap sentit.
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  No hi ha res de comparable a les emocions que t’envaeixen abans de començar una actuació. Les bromes, els nervis, el maquillatge, els vestits, els desitjos. Ho he viscut en moltíssimes ocasions, però en cap d’una manera tan contradictòria com en la nit del meu debut.


  Ara ho recordo. M’havien demanat que cantés «La pulga», cuplet que va acabar sent l’estendard de La Bella Dorita. Però jo volia enfrontar-me amb el públic amb una cançó dramàtica, intensa. Creia ingènuament que era la millor manera de demostrar la meva vàlua. Era absurd, perquè després l’he cantat un miler de vegades i he gaudit com una nena.


  En Copérnico em va submergir en un dilema que calia resoldre en menys de vint-i-quatre hores. Dotze, si volia tornar a l’Anna el que li pertanyia i donar-li temps per preparar-se. Com decidir, com discernir entre el que era correcte, el que era intel·ligent i el que era just. Em van passar pel cap els raonaments següents: si l’Anna tenia talent, apareixerien altres oportunitats com aquella. Si jo no en tenia, com insinuava el Gordito, aquella era la meva única opció. Tanmateix, si el meu art era millor del que m’havien fet creure, no s’acabava el món per renunciar a l’actuació en benefici d’una amiga. Cada vegada que em decantava per la lleialtat a l’Anna, la imatge de la meva germana encreuant-se amb en Josep pels passadissos de la casa dels senyors Puig em convencia del contrari.


  Vaig dormir poc i malament, i el despertar no em va portar respostes, sinó més dubtes. Vaig optar —o potser tan sols em vaig deixar dur per la inacció— per amagar-me darrere els segons que avançaven sense pietat i que em conduïen cap a un escenari que no creia merèixer.


  Aquella tarda, el vestidor era una amalgama de noies, cotilles, faldilles i plomes. El públic es pensa que als camerinos s’hi respira glamur i s’hi beu xampany. Res més lluny de la realitat. Suor, nervis, retocs d’últim moment i presses: això és el que hi ha. I aquella olor, l’olor de coloret i pintallavis barats que amaguen les imperfeccions de les vedets i ens transformen en muses de l’entreteniment.


  Em vaig comportar com si estigués trastocada. Vaig pensar: «Si traeixo una amiga, si debuto a costa del somni d’una altra, val més que ho faci sense estar-me de res i no pas amb “La pulga”». No vaig seguir les indicacions del director de la companyia, sinó que em vaig acostar al pianista i li vaig donar una altra partitura, al·legant un canvi d’últim moment. El noi, molt jove, ni es va immutar. Es va limitar a fer que sí amb el cap mentre ofegava a xuclades el cigarret que fumava. Eren els gargots que en Jaume havia escrit el diumenge abans, sí, «El anarquista». Ja no hi havia marxa enrere, corria un altre risc innecessari sense salvaguarda possible. Em disposava a debutar amb una cançó desconeguda i sense permís de cap de les persones que l’havien facilitat.


  L’enrenou darrere les bambolines són intervals de temps que pertanyen als artistes. Actors i actrius corren i fan els darrers retocs, els attrezzistes rematen objectes, mobles, estris. La sensació que el món s’acaba i, alhora, que comença la vida. Una artista, La Anfitriona, em va aconsellar que em posés una gran quantitat de coloret als pòmuls perquè els focus es menjaven el maquillatge. Érem a l’estança on ens ajuntàvem les cantants secundàries, davant d’un tocador de metre i mig que compartíem deu dones. Hi havia cadires, armaris que emmagatzemaven el vestuari del dia i una llum tènue. Ella em va encarar al mirall i em va retocar alhora que em suggeria trucs per agradar al públic.


  El traspunt va venir a buscar-la junt amb la major part de l’elenc. La funció començava amb una cançó de grup molt cridanera. Em vaig quedar sola. Mentre m’observava la cara al mirall, em sentia una desconeguda a l’avantsala de l’èxit. No em vaig moure d’allà durant una bona estona, jutjant la persona que es reflectia al meu davant. No m’hi reconeixia, no sabia qui era aquella dona adúltera i traïdorenca.


  Les noies van tornar apressades perquè s’havien de canviar per als números següents. Al cap de quinze minuts, el traspunt em va venir a buscar. Em vaig aixecar, em van desitjar sort i vaig abandonar el camerino. Després de recórrer el passadís que em separava de les bambolines, em vaig esperar, paralitzada pels nervis. No pensava, no sentia res, m’aguantava dreta per inèrcia. El mestre de cerimònies va pronunciar per fi el meu nom.


  Vaig pujar els dos esglaons que em separaven de la fusta de l’escenari i el vaig travessar.


  Havien passat tantes coses d’ençà de la meva arribada a Barcelona! Alegries, aprenentatges, emocions, desgràcies. Les actrius sabem que un gran debut és un triomf i que els desastres es poden enterrar sota el record d’èxits futurs. Però el ventre no fa cas dels raonaments.


  Vaig fer un pas i després un altre, i vaig percebre el silenci de la sala. El públic és un depredador despietat que sempre t’atrapa i que poques vegades et perdona la vida. Tan sols les grans estrelles tenen un indult longeu. Tan sols les grans senten un gran respecte per l’escenari. I allà, dreta, sota la llum dels focus, vaig sentir les primeres notes del piano. L’única cosa que m’importava era el cuplet, el moment, la il·lusió. De la meva boca van sortir les primeres notes, acompanyades dels moviments inicials.


  
    Háblame, mi anarquista querido.


    Que si no lo haces, yo te canto


    y te cuento: puedes cambiar el mundo.


    Pero no nuestro amor, no el amor.

  


  Vaig cantar el principi de la cançó amb els ulls clucs. Volia sentir l’amor, la lletra, la situació. I en acabat els vaig obrir. Em vaig trobar amb les cares del públic anhelat. Una dona apersonada, clarament fastiguejada de la vida, ignorava el seu marit i només tenia ulls per a mi. Un noi barbamec, no gaire atractiu, amb el nas aguilenc i el cos més prim que una serp de camp, em mirava bocabadat, expectant, engrescat. Dues noies joves, segurament cosidores, xiuxiuejaven mentre m’observaven de reüll. El seient que havia reservat per a la María era buit.


  
    Tú, que amas tanto la libertad,


    ¿por qué crees que soy solo tuya?


    Eres una revolución tan real


    de la que puede que huya.

  


  Em sentia com un àngel. Em sentia escoltada. No pensava ni en els gestos, ni en la música, ni en l’afinació, ni en dreçar l’esquena, ni en treure pit. Deixava fluir la història i la lliurava al món. Tant se me’n donava si allargava prou el braç per transmetre l’emoció de les paraules. I aleshores me’n vaig adonar. En Joan hi era i jo li cantava la seva cançó.


  
    Ven aquí, mi anarquista, ven aquí.


    Sueña conmigo, cambia mi mundo,


    revoluciona mis faldas y mi ira,


    lléname de besos, de idas y venidas.

  


  Llavors em vaig asserenar. La sort em somriuria mentre l’art i en Joan em fessin costat. Per tant, a la segona part de la cançó em vaig llançar amb una intrepidesa que va entusiasmar el públic. Em movia àgil, enèrgica, com si fos la mestressa i senyora de l’escenari i dels espectadors que m’escoltaven. Les noies deixaven de xiuxiuejar, la senyora corpulenta abraçava el marit, el noi mirava incrèdul a un costat i a l’altre.


  
    Porque todos somos iguales,


    todos iguales menos tú y yo,


    porque tú y yo somos tan diferentes


    que no vemos ni la misma luz.


    Ven aquí, mi anarquista, ven aquí.


    Sueña conmigo, cambia mi mundo,


    revoluciona mis faldas y mi ira,


    lléname de besos, de idas y venidas.

  


  L’actuació va acabar amb una gran ovació. En Joan, l’únic espectador que jo mirava, es va aixecar i em va aplaudir amb els ulls clavats en els meus i plens d’orgull. Vaig baixar de l’escenari i, arrecerada per les bambolines, vaig descarregar la tensió amb saltets silenciosos. Vaig comprendre que havia nascut per treballar al Paral·lel.


  Plorava per la tensió i, alhora, experimentava una felicitat sense límits. La sensació que produeixen els primers aplaudiments de la teva carrera no es pot descriure amb paraules. No la tornes a viure mai més amb la mateixa innocència. Vaig tornar al camerino i les noies em van rebre amb elogis. Rialles, aplaudiments i una eufòria que només entén l’artista que comparteix cartell i que no és víctima de la gelosia artística. El traspunt va aparèixer per demanar silenci i cridar dues cantants. Vaig assaborir la resta de l’espectacle des de la rereguarda, gaudint amb tots els números.


  La funció es va acabar i al camerino van saltar les impressions mentre ens desempallegàvem de les cotilles. Ni m’havia canviat. Enmig de la celebració, algú va trucar a la porta. No sé ben bé per què vaig ser jo qui va obrir. Va resultar que era en Jaume, que em volia felicitar. No l’havia vist entre el públic. Em sembla que ni l’havia buscat. Li vaig somriure, vaig sortir al passadís i vaig tancar la porta amb la remor de les altres noies com a música de fons.


  —Jaume, moltes gràcies, de debò. Sense tu, això no hauria estat possible. Moltes gràcies per…


  —Jo no he fet res, ets tu qui brilla.


  Ell, exultant, guapíssim, tenia els cabells esvalotats —cosa inhabitual en ell— i els ulls neguitosos. Acompanyava la sinceritat dels elogis amb discretes carícies que ens acostaven de mica en mica. Si tanco els ulls i rememoro l’escena, sento un afecte i un agraïment profunds envers en Jaume. Jo, en aquell moment, havia perdut el senderi, només volia celebrar l’èxit i divertir-me. I un gest va portar l’altre, i ell em va abraçar i em va alçar llançant-me enlaire. Jo, rient-li la broma, vaig esperar que els peus aterressin i el vaig mirar fixament. I llavors, sense permís però amb la seva galanteria habitual, en Jaume em va fer un petó. No és que jo no el volgués. És probable que mostrés senyals que el desitjava. Com una bruixa que manipula les persones, li vaig cedir la responsabilitat de fer el primer pas. I, sense saber ben bé com, l’hi vaig tornar mentre ens foníem en una abraçada victoriosa que es va trencar amb una sola paraula.


  —Francisca?


  El meu nom va ser el detonant que va trencar l’encís. Em vaig apartar ràpidament d’en Jaume i, quan vaig descobrir el propietari de la veu, vaig saber que allò era el final. En Joan estava dret, a l’altra banda del passadís, amb un ram de flors a la mà i la més indescriptible expressió d’incredulitat a la cara. Odio que la meva vida hagi estat, en algun moment, un vodevil barat, un drama pueril ple de situacions previsibles. Odio que l’atzar no em deixés confessar els meus delictes com cal. Odio que en Joan veiés aquell petó, víctima de la meva estupidesa.


  —Déu meu, no!


  Vaig apartar en Jaume sense delicadesa i em vaig encarar amb en Joan, que, a dos o tres metres de distància, em mirava hieràtic. Ell havia contemplat el meu delicte i jo balbucejava excuses. A mesura que enraonava, m’adonava que l’únic que feien les meves paraules era afegir confusió a aquella situació i probablement augmentar el seu dolor. No vaig veure la reacció d’en Jaume, situat darrere meu. Jo continuava dient bajanades fins que en Joan va sospirar i se’n va anar per on havia vingut. Volia que es quedés, que m’escoltés:


  —Joan, espera’m.


  Com que no em va fer cas, el vaig empaitar. En Jaume repetia el meu nom sense parar, a la llunyania. Una veu interior m’empenyia a esmenar l’error, a despertar del malson. Encara duia la roba de l’espectacle i corria amb unes sabates proveïdes d’uns talons que excedien les meves habilitats, però, així i tot, vaig sortir per la porta principal del teatre i, enmig del carrer, vaig aconseguir aturar-lo engrapant-lo pel braç.


  —Joan, escolta’m.


  —És això el que vols, Francisca? Ser una més del Paral·lel, deixar-te arrossegar per la luxúria i els diners?


  —No, Joan, em vull valer per mi mateixa, deixar de ser una simple i vulgar…


  —Digue-ho! Anaves a dir «obrera», oi?


  La mala elecció de les meves paraules i la ira d’en Joan no van ser bones mitjanceres.


  —També et prostitueixes com les meuques que canten? —Va agafar aire i, sense mirar-me als ulls, va afegir—: T’has ficat al llit amb ell? Amb aquest?


  En Joan cridava mentre assenyalava la porta del teatre per on havíem sortit. Em podria haver empescat una mentida, li podria haver demanat que tinguéssim aquella conversa en un altre moment, però em guiaven dos impulsos destructius: una part de mi volia purgar la culpa, i l’altra part volia que ell em deixés i ens alliberés a tots dos. Era evident que jo no tenia el coratge necessari.


  —Va passar una vegada i va ser un error. Jo no sabia ben bé el que feia, havia begut i ja saps que normalment no bec. I sense adonar-me’n… No ho sé.


  —Què dius? —em va interrompre—. No em pensava que… Què dius? De debò que t’has ficat al llit amb aquest? Només penses en tu. Després de… Però què fas, Francisca? Qui ets? No ets la noia de qui em vaig enamorar. Em pensava que eres una dona, però veig que no ets res més que una meuca.


  I em va somriure, em va dedicar un somriure irònic, carregat de maldat; una llança que em va traspassar el pit perquè les seves acusacions eren mentides que tenien l’aparença de veritats. Pobret, què podia fer ell! La meva traïció superava la comprensió d’un noi tan jove. Com que jo era incapaç de pronunciar més excuses, ell es va allunyar de mi i no el vaig empaitar perquè no em quedaven forces. Vaig contemplar com es perdia entre la multitud, que ignorava la nostra aflicció. Com podia saber jo, guarnida amb la cotilla mal col·locada i les faldilles llargues, enmig de l’avinguda, mentre els clients dels cafès i les seves acompanyants em miraven burletes, que no el tornaria a veure durant molt de temps.


  Vaig fer mitja volta i vaig tornar al teatre. En arribar al camerino vaig veure que en Jaume havia desaparegut. Les meves companyes s’acabaven d’arreglar, estaven molt contentes mentre que jo plorava a raig fet. En adonar-se’n, em van fer un devessall de preguntes, que vaig respondre amb evasives. Em vaig canviar amb una esgarrapada i vaig fugir d’allà.


  Un altre cop al passadís, em vaig trobar amb el director de l’espectacle, caminant amb flegma i amb els braços plegats. Jo no tenia ganes d’enraonar amb ningú, però ell estava enfadat i no em va donar treva.


  —Qui et penses que ets?


  —Perdoni?


  —Sí, qui et penses que ets per canviar la cançó i cantar el que et dona la gana. Això em passa per recórrer a aprenents per sortir del pas. El repertori d’un espectacle és sagrat! Ves i gaudeix de la nit perquè no tornaràs a pujar a un escenari en ta vida.


  L’home, que lluïa mitja cabellera grisa i una calvície incipient al front, es va obrir pas empenyent-me grollerament. El seu cos rodanxó, guarnit amb un vestit negre, va desaparèixer pel passadís de fusta. No vaig prestar atenció a l’incident, no podia assumir més derrotes. Així doncs, vaig fugir del Suri.


  El Paral·lel era ple de gent somrient, passejants que decidien què volien veure o on volien beure una copa. Jo els contemplava sense assumir tot el que m’acabava de passar. Els llums, els colors, la remor de les converses i la calor que s’anticipava a l’estiu. Ho recordo tot borrós, amb poca nitidesa. Era víctima de pensaments esgarrifosos i d’una angúnia asfixiant. Sense forces i com si estigués borratxa, caminava barroerament, ensopegant i xocant amb el meu futur públic. Els odiava. Per primera vegada odiava l’avinguda. Volia enraonar amb en Joan, demanar-li que em perdonés, dir-li que ho abandonava tot, que volia ser la seva dona, la mare dels seus fills. Ell no em podia deixar. No em podia parlar d’aquella manera. No podia.


  Recordo que em vaig quedar dreta, encara plorosa, davant la porta de les golfes. No gosava introduir la clau al pany. S’acostava la fi i no estava preparada per afrontar-la. I quan em vaig veure amb cor d’entrar, vaig descobrir que ell no hi era. Havia deixat una nota amb el meu nom sobre la taula. La vaig obrir. Haig de dir que, després de llegir-la, la vaig estripar ràpidament en mil bocins i els vaig tirar a terra per oblidar-la. No vull recordar el que hi havia escrit. Els éssers humans tenim moments foscos i, sens dubte, aquell va ser un dels pitjors d’en Joan. La seva carta m’animava amb crueltat a anar-me’n de les golfes. Vaig omplir la maleta amb les meves pertinences. Quan vaig acabar, em vaig asseure al llit, aclaparada. Si em quedava cap esperança, la carta l’acabava d’enterrar entre arenes movedisses. I jo acceptava la meva responsabilitat i el fet que en Joan reaccionava de l’única manera que sabia: fugint del dolor.


  Vaig pensar en la meva germana i en com la trobava a faltar. Necessitava veure-la. Segur que la Juana no em posaria cap impediment, per més tard que fos. Fins i tot, qui sap, potser podria passar la nit amb la María. L’endemà al matí, ja pensaria solucions. Vaig sortir, doncs, amb la maleta a la mà. Diuen que els disgustos passen millor amb el fred, que la calor els cobreix amb massa intensitat. Ves a saber el que diu la gent!


  El silenci dels carrers de Sants accentuava els meus remordiments. A mesura que m’acostava a la residència dels Puig, creixia la sensació de tornar amb la cua entre cames. Al portal, vaig observar atentament la façana, la nit no n’amagava la bellesa. Vaig traspassar el llindar i vaig pujar a poc a poc per l’escala del servei, com el guerrer que torna a casa després de la seva pitjor derrota. Al replà vaig trucar, i la porta es va obrir.


  —Francisca, quina alegria tornar-te a veure! Ai, filla meva, quina cara que fas! Què t’ha passat?


  La cara i l’expressió de la Juana van vèncer el meu tremp. Em vaig abalançar cap a ella i la vaig abraçar. Plena d’incomprensió, però avalada per l’experiència, em va tornar l’abraçada.


  —Juana, li juro que l’hi explicaré tot. No sé pas si ho entendrà, però ho faré. Primer haig de veure la meva germana. Perdoni si…


  —És clar, Francisca. La María és a la seva habitació, ja coneixes el camí.


  La Juana es va apartar, em va acariciar la galta i es va aviar cap al seu quarto. Vaig observar com caminava pel passadís que tantes vegades havia travessat. Ella continuava amb la seva vida, que potser no era perfecta però li pertanyia. Vaig esperar que desaparegués per dirigir-me cap a l’habitació de la María.


  La porta era tancada i no se’m va acudir trucar. No vaig pensar en la seva intimitat ni vaig recordar que la María compartia l’habitació amb la Mercè. Vaig obrir, doncs, i en aquell mateix instant, que per a mi va ser un dels pitjors de la meva vida, per fi se’m va revelar el gran secret de la seva: la meva germana era al seu llit, despullada, abraçada amb la Mercè. Després del desconcert inicial, es van incorporar, i la Mercè es va tapar amb un llençol. La María es va aixecar i va fer el mateix amb la roba de llit de l’altre jaç mentre s’asseia. Jo no entenia el que estava veient, o potser no ho volia entendre. Fos com fos, aquella imatge i el que significava era massa per a la Francisca d’aquell moment, sobretot després de la voràgine d’emocions i de desgràcies que havia viscut unes hores abans.


  —Es pot saber què feu? —va ser l’únic que vaig poder dir.


  La Mercè i la seva cara angelical es van posar vermelles. La seva mirada no devia ser gaire diferent de la d’un lladre confés. Es va tapar la cara amb el coixí, com si amagant-se es protegís de la tempesta a punt d’esclatar. La María, una mica confosa, va alçar els ulls i em va desafiar.


  —Germana, hauries de trucar abans d’entrar a l’habitació d’una altra persona —em va retreure.


  —Aquesta era la meva habitació.


  —Sí, però te’n vas anar. Fa un mes que no et veig, hauries… hauries d’haver avisat que venies.


  —María, no canviïs de tema. Jo… Això no és normal, no sé si hauríeu…


  —No és el moment de parlar del que acabes de veure —em va interrompre en un to contundent—. No pas davant d’ella.


  Vaig sospirar i vaig clavar la vista a terra, incapaç de mirar la meva germana. Què se suposava que li havia de dir? Aquell era el motiu del fet que la María no busqués marit?


  —Està bé que juguis una mica —vaig prosseguir sense convenciment—. Però no pas aquí, us podrien enxampar. I no crec que la reacció dels senyors fos gaire bona.


  Em vaig adonar que la meva germana tremolava. No l’havia vista mai tan nerviosa. Totes dues ens sentíem superades per la situació i estàvem pendents de la reacció de l’altra.


  —Em sap greu, però això no t’incumbeix. Vas tocar el dos i no he sabut res de tu des de fa setmanes. No pots entrar a la meva habitació i jutjar-me sense més ni més.


  —No et… No sé què t’haig de dir. El que passa aquí és perillós i no vull que pateixis, María. Si això és més que un joc, podries perdre la feina. O alguna cosa pitjor.


  —Prou! —va cridar fora de si—. T’he dit que no és el moment de parlar-ne! Per l’amor de Déu, almenys respecta la meva petició!


  Vaig mirar cap a l’entrada de l’estança per comprovar que no hi havia ningú al passadís. Com que trastocar l’ordre de la casa no ens podia beneficiar a cap de les tres, vaig tancar la porta i em vaig asseure al llit de la meva germana, però al més lluny possible d’ella, amb els ulls fits en els armaris per no afrontar la situació. I llavors, sense més dilacions, com si totes dues estiguessin vestides, els vaig explicar a correcuita el que m’havia passat. Va ser l’única cosa que se’m va acudir per canviar de tema. La Mercè, fidel a la seva timidesa, es va destapar la cara i es va quedar en un racó, sense gosar participar en la conversa. El meu relat va ser vague, imprecís i superficial.


  —Jo… no sé què dir-te. Em sap molt de greu el que t’ha passat avui, però et vaig avisar que jugaves amb foc.


  —No em diguis això, María. Segur que tens raó, però esperava que m’entenguessis, esperava que…


  —Què esperaves? Déu meu, tu ho vols tot! Vols fama, diners, que en Joan segueixi els teus passos, que jo segueixi els teus passos… Quan començaràs a respectar els altres?


  Totes dues vam callar. Sabia que ens envoltaven quilos i quilos de pólvora i que tant ella com jo despreníem les espurnes necessàries perquè explotés.


  —No has vingut al meu debut, María.


  —Et penses que no hi volia anar? No he pogut. Avui ha passat una cosa molt greu en aquesta casa. No sé si ho pots entendre. Torna-te’n a les golfes amb en Joan —em va dir amb tendresa i més calma—. Segur que tots dos junts trobareu una solució.


  No li vaig dir res de la carta ni li vaig esmentar que no tenia cap sostre sota el qual dormir. Volia sortir de l’habitació, prendre l’aire, ves a saber. Li vaig donar la raó, doncs, i em vaig acomiadar fent-li un petó a la galta, que ella va rebre hieràtica. Mentre traspassava el llindar de la porta per sortir esparverada d’allà, la María em va dir.


  —No diguis res a en Joan. Si no ho fas per la Mercè, fes-ho per mi, si us plau.


  Li ho vaig prometre i me’n vaig anar de l’entresol. No podia enraonar amb la Juana, no em veia amb cor d’aguantar una altra reprimenda i creia que no em mereixia el seu consol. Em vaig plantar al carrer, plorant, amb la maleta en una mà i el turment a l’altra.


  No existeix cap sensació comparable als nervis d’una primera actuació, tampoc un horror més tangible que observar com se’t desmunta la vida al teu davant. Quan les males decisions t’atonyinen amb tanta intensitat, pots alçar el cap i afrontar-les o fugir i equivocar-te encara més.
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  Es pot desaparèixer al cor d’una ciutat? Jo ho vaig aconseguir, però no és pas una cosa que m’ompli d’orgull. Encara que suposo que no ens esvaïm del tot fins que es mor l’última persona que ens va arribar a conèixer. Podria dir que em vaig amagar durant uns quants mesos o que em vaig perdre pels indomables carrers del districte V, que no vaig trobar cap branca ni cap pedra on agafar-me i que em vaig deixar arrossegar pel corrent d’un riu salvatge anomenat Barcelona.


  No em ve de gust parlar dels mesos següents. Ho he fet ben poques vegades i encara avui m’avergonyeix que m’avergonyeixi. L’absurda fidelitat a una moral en què no crec però que encara regeix les meves emocions. No ho he explicat mai a en Joan. Per sort, la por de ser descoberta, que un antic client em reconegués i em deixés en evidència, es va dissipar amb el temps.


  Com que no sabia què fer ni on anar, em vaig presentar a l’hostal Las Fuentes. En entrar, vaig anar directa al taulell i vaig demanar per l’Anna. El recepcionista em va dir que m’esperés. En Pedro era un home alt i llangorós, pacient en les maneres i lent en els moviments; tenia una d’aquelles mirades que transmeten diverses emocions alhora. La seva delicadesa era el preludi de la fermesa i la picaresca necessàries per portar un prostíbul com aquell. No recordo si jo plorava, si em sentia atabalada o si interpretava un dels meus millors papers darrere un somriure forçat, però sí sé que vaig donar un cop d’ull a l’entrada de l’hostal. No era tan fosca i inhòspita com m’havia imaginat.


  S’accedia a la recepció per una porta doble coronada per un arc. Al davant hi havia el taulell, fabricat amb una d’aquelles fustes antigues però boniques que, si parlessin, podrien relatar la història secreta de la ciutat. Al darrere hi havia un tauler d’on penjaven les claus de les habitacions. A la dreta, una porta connectava amb el restaurant. A l’esquerra, una escala atrotinada conduïa a les plantes superiors, i, al costat, dos sofàs, una tauleta i un gerro amb flors pansides. No sabria dir per què, però en aquell lloc s’hi respirava un ambient d’hospitalitat.


  Quan l’Anna va aparèixer, amb un cop d’ull en va tenir prou per adonar-se que necessitava ajuda. Se’m va acostar i em va abraçar amb una energia que em va tornar a la vida. Traginant la maleta, em va dur a la seva habitació. No sé ben bé amb quines forces vaig pujar els esglaons que em separaven de les cambres, però el seu cruixit era el reflex de la fragilitat que sentia en aquell moment. Per fi vam arribar a la porta del seu món, que ella va obrir de bat a bat per a mi.


  L’habitació era petita i rectangular. Tenia un llit de matrimoni, una prestatgeria, un armari, una tauleta amb una cadira, un penjador estellat clavat al revers de la porta i poques coses més. Quatre parets que acollien les màscares darrere les quals l’Anna salvaguardava la seva essència. Em refereixo a vestits, sabates, abrics, maquillatge, llibres, llençols i alguns efectes personals més. Perquè ella no era vedet, ni prostituta, ni una bona noia, ni emigrant, ni filla, ni germana, ni valenta. Com a bona supervivent, l’Anna es construïa cada dia la seva personalitat amb una peça de cadascuna d’aquestes disfresses.


  Va deixar la maleta a l’entrada de l’habitació i em va demanar que ens asseguéssim al llit. Vaig obeir mentre ella m’eixugava les llàgrimes i lloava el debut, subratllant l’ovació que vaig rebre. Em vaig asserenar, l’Anna es va asseure al meu costat i, agafant-me les mans amb força, em va escoltar pacient i amable i em va invitar a quedar-me a la seva habitació uns quants dies mentre decidíem quin camí havia de prendre. L’Anna em coneixia una mica, i per això va evitar consells i sermons. Vaig passar la nit observant el sostre, incapaç d’ofegar el dolor.


  L’endemà no vaig anar a treballar i, de fet, no vaig posar mai més els peus a la fàbrica. Ni tan sols vaig avisar, i em sembla que van renyar en Joan a causa d’això. D’altra banda, i me’n penedeixo, no li vaig demanar perdó. No em podia aixecar del llit, no em veia amb cor de presentar-me allà, trobar-lo i suportar les seves paraules. Sols em movia de l’habitació quan l’Anna hi portava algun client. Llavors sortia de l’hostal i voltava com una ànima en pena pels carrers del districte V. Em sentia com un fantasma condemnat a vagarejar com a penitència fins a resoldre els assumptes pendents.


  No vaig tornar tampoc a l’acadèmia, no volia que el Gordito em mirés amb condescendència. Em va embolcallar un vel negre i opac que no em deixava veure-hi més enllà dels darrers esdeveniments. No menjava. Tenia alguns estalvis del que havia guanyat fent de minyona a casa dels Puig, però n’havia gastat una part per condicionar les golfes. Amb els pocs cèntims que em quedaven, vaig llogar una habitació a l’hostal per a unes quantes setmanes.


  La meva habitació no s’assemblava a la de l’Anna. Quadrada, estava situada en una cantonada, cosa que em proporcionava dos finestrals generosos que donaven a carrers diferents. El llit era a la dreta de l’entrada, davant un finestral. Un armari de dues portes quedava prop del capçal i al costat de l’entrada hi havia una taula —després hi vaig col·locar un mirall i la feia servir de tocador—, un parell de cadires i les parets esgrogueïdes per l’excés de tabac consumit per la llogatera anterior. Recordo el desassossec que vaig sentir quan hi vaig entrar per primera vegada, amb la maleta a la mà. Era la meva llar provisional, el meu refugi, la meva cova, el meu pou. En què es converteix una dona quan moren els seus desitjos?


  Em vaig enfonsar en una letargia que consumia els dies feixugament i a poc a poc. L’autocàstig i els llibres ocupaven els meus dies. Llegia com una condemnada a mort, com si les hores s’haguessin d’acabar i l’ànima aprofités el poc temps que li quedava en aquest món per sadollar la set de bones històries. Aviat vaig acceptar que els diners no podien durar sempre i em lamentava i compartia amb l’Anna la meva preocupació pel futur. «Busca feina en un cafè concert, amb el teu talent segur que et contracten avui mateix», em va proposar més d’una vegada. «Per a què? No em voldran —li responia sempre—. He fet el ridícul davant de tot Barcelona, no hauria d’haver cantat la meva cançó». «I per què no treballes en una fàbrica? Et donarà diners per sobreviure mentre decideixes què fas», em va aconsellar en una altra ocasió. «No vull ser carn de torns. No ho suportaria, sobretot després del que ha passat», em queixava jo. «Doncs bé hauràs de fer alguna cosa —em deia cada vegada que parlàvem del tema—. I si busques una altra casa on fer de minyona? Segur que els Puig donaran bones referències de tu». «No, no vull veure la María, i em sembla que ella tampoc no em vol veure. M’ha mentit, ara ja no sé qui és».


  Les meves respostes eren excuses absurdes, dignes d’una nena que s’havia tirat de cap en un pou i que no sabia com sortir-ne.


  I així vam arribar a la darreria de juny, quan els diners es van fer fonedissos. Aleshores l’Anna m’ho va proposar per primera vegada.


  —Per què no busques clients? No seré pas jo qui t’aconselli el contrari.


  Ella també havia deixat l’acadèmia, jo no entenia per què. Vaig suposar que, com jo, havia perdut l’esperança de guanyar-se la vida fent de vedet. Però no li ho vaig preguntar, no ho volia saber, tenia por que s’hagués rendit perquè no li havien ofert un debut com a mi.


  Vaig evitar la seva proposta uns quants dies. «No cauré en un altre parany», em deia. Però veient la meva desesperació i la necessitat imperiosa d’aconseguir diners, l’Anna ho va tornar a comentar. El consell se’m va instal·lar al cap com una idea esbojarrada que va acabar convertint-se en la solució. Total, que al cap de poc era jo qui preguntava. Com funcionava. Com aconseguia els clients. Com hauria de començar, en el cas hipotètic que m’ho plantegés. Una por se’n va endur una altra i aviat va deixar de semblar-me terrible. Era lògic. L’Anna ho feia, que potser em pensava que jo era més que ella? Jo, que m’havia considerat una reina, no era res més que l’última de les plebees.


  Vaig vendre el meu cos per poder menjar i dormir sota un sostre. Els mateixos homes influents que comerciaven amb els ideals i el futur dels treballadors de les fàbriques per diners, els mateixos que menyspreaven les dones de moral lleugera acabaven acudint a elles perquè s’havien casat per compromís, per inèrcia o perquè no van ser capaços de rebel·lar-se contra els pares. Ells ens tractaven com a objectes de plaer sense tenir en compte els nostres sentiments. I les putes érem nosaltres.


  L’Anna em va facilitar el camí i jo vaig intentar seguir-lo. Malgrat això, em sembla que em vaig esgarriar com les cabres que es desorienten i vagaregen fins que troben el camí de tornada. En aquella època era un ofici més, molt mal vist, això sí, però, al capdavall, un treball reglamentat. Encara que no totes ho fessin, existia l’obligació d’inscriure’s en el registre de la Inspecció Provincial de Sanitat. Un cop superats els exàmens mèdics, donaven el carnet de prostituta, que acreditava a qui el posseïa com a tal. Tanmateix, després d’alguns anys de debat sobre aquestes normes, la República va il·legalitzar fa un parell d’anys la prostitució reglamentada i aquesta professió va passar a ser considerada una manera il·lícita de guanyar-se la vida. Jo no em vaig registrar mai ni res per l’estil, malgrat l’obligació que tenia de fer-ho. Potser, encara que pensés que em mereixia aquella vida, el cor sabia que no podia durar.


  La meva amiga em trobava clients sense rebre res a canvi, sempre amb mil advertiments i precaucions. Ella en tenia uns quants i m’oferia els que rebutjava, però només si venien recomanats. L’hostal Las Fuentes era una petita comunitat, un oasi enmig d’un districte V on proxenetes, pinxos i xarxes de dubtosa voluntat esclavitzaven dones com jo. En Pedro s’ocupava de les noies que vivien a l’hostal que dirigia i que gairebé mai abandonava. Els proporcionava clients a canvi d’un percentatge i del lloguer de les habitacions. Els homes que ens visitaven no eren atesos immediatament, sinó que abans demanaven la cita. Això no feia fugir els desgraciats, però creava un ambient tranquil.


  El primer no s’oblida mai. L’Anna ens va presentar al restaurant de l’hostal. De parets blanques tacades amb la pàtina de les experiències, tenia taules de fusta amb cadires incòmodes, una barra d’on penjaven embotits i una cuina que no vaig veure mai, però que intuïa de neteja poc freqüent. L’home en qüestió era prim, devia tenir uns quaranta anys, era casat i semblava tímid. Va demanar una copa, i l’Anna, un got d’aigua per a mi, però la vaig corregir a l’acte, em feia falta un trago. Em vaig inventar una faula en què vaig deixar de dir-me Francisca. Sofia va ser el nom que vaig triar. Li vaig explicar que havia nascut a Barcelona, que cantava en un cafè concert i ves a saber què més. L’home escoltava el relat sense interrompre’m ni opinar.


  Ell es dedicava a respondre les preguntes amb poca cosa més que monosíl·labs fins que va decidir prendre la iniciativa amb una intenció ben clara.


  —Pugem a la teva habitació? —va proposar.


  Em vaig empassar la saliva, vaig somriure i vaig evitar la mirada de l’Anna. Ella, alarmada, em transmetia que no calia que ho fes, però jo no em vaig aturar a pensar-ho. Vam pujar l’escala a poc a poc, jo al davant, ell al darrere, respectant tots dos un silenci que em neguitejava. Què passaria? Ho sabia perfectament, però no hi pensava mentre m’inventava el relat de la vida de la Sofia. Un cop a l’interior, ens vam asseure al llit. Va ser allà quan l’home va deixar anar la seva història. La seva dona estava malalta i no mantenien relacions des de feia anys. Li dolia profundament recórrer a dones com jo, però era l’única manera d’alleujar els seus turments. No sabré mai si ell també interpretava un paper, però em va entendrir i va fer que m’oblidés dels diners que ens lligaven.


  Quan es va instal·lar al llit lleuger de roba, va ensenyar la seva tercera cara. De comportar-se com una persona tímida i aclaparada per la melancolia va passar a actuar con un home que sabia del cert què volia i com ho volia. Em vaig deixar dur, no pensava, li vaig donar el que havia vingut a buscar com si fos l’amor de la meva vida. Narrat així pot semblar senzill, però no és veritat. Tanco els ulls i revisc la desolació. Mai no havia compartit una cosa tan íntima amb algú tan aliè. Va acabar, es va vestir i va deixar els diners sobre la tauleta de nit. Quan va tancar la porta, em vaig engegar a plorar, despullada sobre el llit, tapant-me el cos amb un llençol, pensant en el meu Joan, en el seu cos, en el seu somriure.


  En aquell moment vaig recordar la primera vegada que l’Anna em va revelar a què es dedicava, com la vaig jutjar i també com em va divertir conèixer un món tan exòtic. Després de la seva confidència, vaig continuar la meva vida habitual; la considerava una amiga però no em preocupava per com se sentia, si li podia oferir la meva ajuda o alleujar la seva càrrega. Ens encanta escoltar històries tòrrides per queixar-nos de la cruesa de la vida i després continuem amb les nostres rutines com aquell qui res, com si al nostre voltant no hi hagués persones que pateixen.


  Ell va ser el primer d’una llista bastant llarga. Puc dir que vaig tenir sort. Les meves corbes, les meves faccions i les bones maneres copiades de la senyora Teresa em convertien en un exemplar només a l’abast de la butxaca d’alguns. M’ho vaig prendre com una feina provisional mentre trobava una manera més digna de guanyar-me el pa.


  Al principi em fixava en la bellesa o la joventut dels homes que rebia. Tot era més senzill si sentia una certa atracció, física o de paraula. Però, amb el temps, això va deixar d’importar-me i em conformava una sola cosa: que arribessin nets i polits. Si experimentava alguna forma de plaer, en acabat m’atacaven les nàusees. No diré mentides, ho podria narrar amb una melodia, fins i tot amb poesia, però el llit despertava en mi un conjunt de sentiments contradictoris, que encara avui arrossego, en forma de fàstic, records per oblidar i emocions que no aconsegueixo comprendre. Moltes nits, sobretot les primeres, plorava a raig fet. Em culpava, em castigava. No entenc per què em vaig quedar, com vaig poder continuar dins la voràgine. No em permetia pensar, no em deixava actuar com la dona forta que em pensava que era. La resignació del perdedor que no veu altre horitzó que les desgràcies, que no concep altre camí que el que la vida li ha posat al davant. Potser per això vaig convertir el meu cos en un petit teatre que alçava el teló al millor postor.


  L’Anna m’havia explicat els secrets de l’ofici; més ben dit, el seu punt de vista. Malgrat la seva experiència, jo no estava d’acord amb la majoria de les seves reflexions. Per exemple, ella sostenia que els homes que ens visitaven mostraven la seva autèntica cara, la seva veritable naturalesa, ja que durant el temps que ocupaven el nostre llit es comunicaven amb una vulnerabilitat que no manifestaven a les seves vides.


  Les meves sensacions? Que era precisament el contrari. Els clients escenificaven una versió falsa d’ells mateixos amb què podien desfogar els desitjos i amb què, alhora, allunyaven les misèries. Clients fets de carn i mentides. Ben poques vegades deixaven entreveure trossos de la seva essència. I, nit rere nit, em lliurava a recipients buits que potser buscaven afecte, que potser es manifestaven més sensibles del que es podia esperar, però que tan sols buscaven protagonitzar una opereta titulada fornicació.


  La Sofia va néixer com un personatge improvisat amb els primers clients. El vaig arribar a encarnar amb mestria, amagant les meves misèries. Així vaig esdevenir una dona que es pensava que no posaria mai més els peus en un escenari i que assumia que no tornaria a estimar perquè el seu cor estava envoltat d’espines. A més, no em considerava mereixedora d’estar en presència de la meva germana, perquè ella s’havia sacrificat pel bé de la meva virtut i jo em dedicava a destrossar-la amb cada panteix fals, concessió o pessigolleig de plaer.


  Així vaig estructurar els tres actes de l’obra Sofia, la puta. El primer era una mena de litúrgia per a mi. Rebia els homes al restaurant de l’hostal. La majoria es resistia a fer aquest pas dramàtic, però normalment aconseguia convèncer-los. Els asseia sempre a la mateixa taula, la del fons a la dreta, a la vora de la porta, i els convidava a una copa. Sí, les pagava jo, formava part del servei. Allà enraonàvem, els feia les preguntes adients perquè se sentissin còmodes i fora de perill. «Que tens fills?». «Com es diuen?». «Segur que el petit Gabriel és tan fort i valent com el seu pare». Un seguit de tòpics rebregats que els duien al refugi prometedor de la Sofia. Fingir que ella triomfaria als escenaris em donava forces, m’ajudava a alçar el cap, perquè durant uns quants segons m’ho creia, era real, tan cert com que jo tenia dues mans i que aquell home em desitjava.


  L’escala que separava el bar de la meva habitació enllaçava el primer acte amb el segon. Allà la vetllada feia el tomb esperat, en què tots dos ens despullàvem i alimentàvem el conflicte: el que per a mi era un calvari, ells ho vivien com una experiència religiosa. O no, depèn, perquè si era la nostra primera vegada es desfermaven les sorpreses. I és que també els clients es protegien darrere d’un personatge: el cavaller, el jove tendre que em considerava una deessa, el cervatell ferit que necessitava rebre ordres, el masoquista, l’home sense sentiments que volia acabar amb rapidesa, el dictador que es divertia amb l’obediència, el sàdic que explorava els límits del dolor i el plaer… El triaven quan es tancava la porta i sovint no es corresponia amb la persona amb qui acabava de xerrar.


  Al principi em sorprenia com un jovenet tímid es transformava en un tirà o com un artesà de la pell, tan segur i experimentat, et demanava que li peguessis ben fort a les natges. Tanmateix, a les mirades dels clients descobria senyals inequívocs del que estava a punt de passar entre els llençols. L’esquívol, el que no em mirava directament als ulls per no establir cap lligam, no era mai una bona experiència. Acostumaven a ser autòmats del plaer o estadistes de la foscor. El tendre solia ser coherent amb la meva primera impressió, li sobrava escalf i li faltava vigor i tenacitat. El de mirada de picardia, si aquesta amagava alegria, jugava als plaers dels dos bàndols; però, si amagava melancolia, acabava comportant-se com un dèspota reprimit. Encara hi havia els que tenien la mirada plena de ràbia. D’aquests, val més no parlar-ne.


  Ah, és clar, l’últim acte. Senzill, ràpid i construït per acontentar el públic. Ell culminava la seva actuació teatral, em pagava i tocava el dos. Alguns volien enraonar i, si estava còmoda, els ho permetia. Després de cada funció, m’allunyava una mica més de la nena que va arribar a Barcelona i del jurament fet a la meva germana. Així va arribar el mes d’agost del 1912, servint plaer entre planys. I, quan semblava que les coses no es podien torçar més, ho van fer.


  A l’hostal va arribar un client que demanava per l’Anna, però aquell dia ella no es trobava bé i no es veia amb cor d’oferir-se. Va trucar a la porta de la meva habitació i em va preguntar si jo el podia atendre. La vaig veure tan feble que hi vaig accedir. Quan vaig clissar el noi a l’entrada, el món em va caure als peus. Alt i dret com un ciri, tenia els cabells negres, la pell morena i els ulls verds com la gespa fresca de primavera. Era guapo, guapíssim, i s’assemblava a en Joan.


  Li vaig proposar que abans passéssim pel restaurant i no hi va posar cap objecció. Vaig demanar dues begudes, ens vam asseure i vam mantenir la conversa prèvia a la transacció. El noi treballava a la Fabra i Coats, una de les fàbriques tèxtils més importants de Barcelona. Estava molt interessat en el món sindical i, segons deia, a vegades era tan temerari amb les seves accions que espantava les xicotes amb qui festejava. Ni el seu nom, Benito, no em va calmar. Ell xerrava massa i jo no badava boca. Tot girava al meu voltant, tenia un nus fortíssim a l’estómac que em retorçava els budells, suava molt i ni tan sols li prestava atenció. Quan vaig notar que em faltava aire, vaig decidir que calia fugir.


  —Vagi-se’n —li vaig dir.


  —Què? Es troba bé?


  —Sí. No. Això mateix. Em fa l’efecte que estic malalta. Ara mateix em sento feble i no li vull encomanar res.


  —És clar, senyoreta. Vol que l’acompanyi a l’habitació? Vull dir, no pas per…, sinó perquè la veig feble.


  Em vaig aixecar de sobte i, recolzant les mans sobre la taula, li vaig passar pel costat, gairebé sense mirar-lo, en direcció a la porta.


  —No cal. Perdoni que el deixi aquí plantat. Segur que alguna de les noies…


  —Tant me fa. Avui no és el meu dia. Però m’agradaria tornar-la a veure.


  Les seves paraules em recorrien l’esquena des del cap fins als malucs i tornaven a pujar com un pessigolleig amarg. Les cames em tremolaven tant que amb prou feines em podia aguantar dreta.


  —No —vaig respondre sense girar-me.


  Tot seguit vaig sortir del restaurant i vaig pujar l’escala més per necessitat que amb decisió. Vaig entrar a l’habitació amarada de llàgrimes, amb l’únic objectiu d’estirar-me al llit i desaparèixer. Abans, però, em vaig aturar un moment davant el mirall. Em vaig observar amb atenció. Els ulls injectats de sang, humits, desfogaven les penes; les galtes vermelloses, irritades per la dissort; els cabells esbullats i poc cuidats, que s’escampaven de qualsevol manera per la cara i en tapaven una part, sense amagar l’aflicció. I un miler de retrets que ressonaven al meu interior: «No seràs mai actriu. No seràs mai vedet. Assumeix-ho. Rendeix-te. Lluitar et portarà més dolor. Hauries d’haver seguit el pla inicial, arribar a Barcelona i trobar marit».


  Vaig obrir la porta de la tauleta de nit i en vaig treure una ampolla de bourbon que guardava per als clients més tímids. La vaig destapar i vaig beure sense moderació, era l’única cosa que em podia separar del dolor. Havien passat tres mesos i escaig, ningú no sabia on vivia ni si era viva o morta. Qui s’interessava per mi? Diverses imatges s’alternaven dins el meu cap. La meva germana abraçada a la Mercè. Un glop. En Joan. Un altre glop. El meu primer client. Un altre glop. Els comentaris del Gordito. Un altre trago. Així fins que vaig buidar l’ampolla. Aquell dia vaig rebre dos clients més que ni tan sols recordo. I, sincerament, tant de bo s’hagués acabat aquí. Em refereixo a l’alcohol. Ficar-me al llit amb homes era encara una activitat difícil i carregada de contradiccions, però la vivia millor que el dolor. Al matí em vaig despertar amb una ressaca demolidora, i el record d’aquell noi em venia una vegada i una altra al cap. Abans de baixar a esmorzar, vaig passar un moment per l’habitació de l’Anna.


  —Com et trobes avui, Anna? Estàs millor?


  —Segur que millor que tu. També t’has constipat?


  —No, és que… Res, deixa-ho, estic cansada.


  Vaig mirar cap a la finestra i, quan em disposava a sortir de l’habitació, la seva veu em va retenir.


  —Escolta, ni tan sols sé si jo ho suportaré gaire més. Ara arriba setembre, potser amb la tardor podries…


  —No sé de què em parles.


  Vaig tancar la porta i vaig baixar a esmorzar. A més d’un entrepà ranci, que no em va provar gens, vaig demanar una copa de whisky.


  Entre aquella anècdota i les primeres fulles que van encatifar els carrers tardorencs, recordo ben poques coses. Cada client esdevenia una experiència més per a l’oblit; cada moneda que guanyava, pura supervivència. Volia desaparèixer de mi mateixa, amagar-me al racó etílic on ningú no podia entrar ni fer-me mal. L’Anna em cuidava, em renyava, em deia que m’havia de redreçar i somiar que algun dia tornaria a cantar. Jo assentia per no escoltar-la, per no sentir els seus motius carregats de raó, dels quals només podia escapar. I no sols fugim corrent.


  Mentrestant, la CNT encara perseguia la legalització. El president Canalejas va ser assassinat en un atemptat perpetrat per l’anarquista Manuel Pardiñas Serrano, que no tenia res a veure amb la confederació, però aquest crim va dificultar les aspiracions de l’organització obrera. Canalejas, que havia promogut lleis com la del cadenat o n’havia abolit d’altres, com la de contribució de consums, va ser substituït, com a president del Consell de Ministres, pel comte de Romanones. Aquest, tot just arribat al càrrec, va impulsar el protectorat del Marroc. D’altra banda, tant enrenou polític va paralitzar la llei de les mancomunitats, aprovada al juny per la cambra baixa, però que encara estava pendent de la ratificació del Senat. Aquell fre va irritar els membres de la Lliga Regionalista, però no pas els obrers catalans, més preocupats per millorar les condicions laborals que no pas per altres conquestes polítiques.


  Els dies escapaven del record, igual que els homes que passaven pel meu llit. I jo negligia el meu aspecte, les formes, la simpatia. La bellesa que reclamava un cert catxet s’anava esvaint, com també les meves aspiracions. Fins que va arribar una setmana de desembre, devia ser la segona o la tercera. Un matí em vaig despertar mig marejada, em feien mal el cap, els ossos i l’ànima. Vaig enfilar el passadís cap al quarto de bany i em vaig trobar amb l’Anna. Sortia de l’habitació i caminava cap a la mateixa destinació que jo.


  —Quina sort que demà sigui diumenge! Vull anar al mar —li vaig comentar.


  —Francisca, avui és dimecres.


  —Però si ahir era divendres!


  —Que et trobes bé?


  Em fallava la memòria. Em vaig espantar molt. I mentre mirava d’entendre la desorientació, un noi va sortir de la seva habitació. Alt, cabells negres, ulls verds. En Benito, que tant s’assemblava a en Joan. Es va acostar una mica endormiscat i ens va saludar a totes dues. Enmig de l’estupefacció pel meu oblit, ell, que no era ell, però que me’l recordava, va exercir el paper de botxí. Em vaig posar a tremolar, no controlava el cos ni els pensaments. L’Anna es va adonar que em passava alguna cosa i va despatxar el noi amb tendresa i eficàcia.


  Ell va creure i, quan el vam perdre de vista, se’m va escapar l’orina. Vaig notar que el meu cos cedia. Vaig mirar a terra i vaig descobrir amb terror el bassal que s’havia format als meus peus. Les faldilles, xopes, posaven en evidència la meva vergonya. L’Anna no donava crèdit al que veia. Em preguntava amb insistència què em passava, però jo tan sols era capaç d’emetre dos mots:


  —No puc.


  —Francisca, digue’m, què et passa? M’has espantat.


  —No puc.


  L’Anna va reaccionar. Em va portar al quarto de bany i em va ajudar a rentar-me enmig d’un respectuós silenci. Va omplir la banyera que compartíem amb les altres noies de la planta, em va donar un cop de mà en estirar-m’hi i, quan l’aigua va estar a la temperatura adient, em va ensabonar sense presses, amb la tendresa d’una companya de viatge. En acabat em va ajudar a aixecar-me i em va eixugar.


  No sé què hauria fet si m’haguessin educat d’una altra manera, amb unes altres normes o uns altres valors. Potser hauria triat aquell camí, potser hauria trobat alternatives, però ni l’Anna ni jo no havíem entrat lliurement en aquell món. Ens vam veure llançades a un forat profund, on es desvaloren els cossos a favor del plaer dels homes, on desapareix la voluntat i reneixes com un personatge que a poc a poc et devora l’essència, l’autoestima, la vàlua. Una actriu utilitza el cos per al gaudi d’altres, però no deixa que el públic penetri en el seu interior, no permet que la converteixin en un objecte de l’attrezzo.


  Quan vaig sortir del quarto de bany, amb prou feines m’aguantava dreta. L’Anna suportava una part del meu pes deixant que l’abracés per l’esquena. Un cop a l’habitació, em vaig asseure al llit com a pas previ per ajeure’m. L’Anna em contemplava pensarosa. Va sospirar, es va asseure al meu costat i va dir:


  —Saps què? Quan em vaig instal·lar a Barcelona, vaig venir acompanyada del meu marit. T’ho vaig explicar quan ens vam conèixer, però no sé si vaig aprofundir en els detalls. Vam arribar amb tanta il·lusió! Ens consideràvem afortunats perquè els nostres plans rutllaven sense entrebancs. Teníem sostre, feina i somiàvem formar una gran família. Però em vaig posar malalta, Francisca, molt malalta. Em pensava que em moria. Els medicaments eren caríssims i, en no presentar-me a la fàbrica durant uns quants dies, em van fotre al carrer. El meu marit, que en pau descansi, es desesperava. Em veia estirada al llit i no sabia què fer. Era alt i fort, de seguida va trobar feina a la banda d’un delinqüent despietat que el remunerava molt bé. Gràcies a aquestes calés ens vam poder pagar un bon metge i les medecines que em feien falta. Jo em vaig recuperar, gràcies a Déu, i li vaig demanar un miler de vegades que deixés aquella… feina. Però no és fàcil allunyar-te d’aquest ambient quan hi estàs ficat. I res, Francisca, ja et vaig dir que me’l van matar. Em vaig quedar sola, sense calés ni feina. Em van acceptar en una altra fàbrica, però cobrant la meitat que a Can Seixanta. I vaig acabar aquí, ara soc aquí i t’observo i no t’entenc. Et diria que et despertessis, que t’espavilessis, però si em miro al mirall em sento una hipòcrita perquè jo tampoc no ho faig.


  Li vaig engrapar la mà i, mirant-la plorosa, li vaig dir diverses vegades que em sabia greu. Després em va ajudar a ajeure’m al llit i es va acomiadar de mi amb un petó al front.


  —Francisca, no et preocupis per res, descansa —em va dir.


  Aquell mateix matí va fer el que tantes vegades li havia demanat que no fes. I, sense saber-ho, em va induir a la fase més complicada d’una desaparició: tornar a aparèixer.
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  Quan t’amagues en una cova, el sol continua sortint per als qui viuen a l’exterior. Respiren, viuen, els dies passen i el temps els porta nous camins per recórrer. Ells han avançat alguns capítols de la seva vida, però tu continues en el mateix.


  Aquella mateixa tarda van trucar a la porta. No havia quedat amb ningú. Em vaig pensar que devia ser l’Anna, que volia comprovar si jo encara respirava. Després de sortir amb dificultat del llit, vaig preguntar qui era i vaig sentir la veu d’en Jaume a l’altre costat. La vergonya. Ell em portava a la memòria records que m’havia esforçat a oblidar a còpia de destapar ampolles. Jo no tenia altre remei que rebutjar-lo.


  —Ves-te’n! Per culpa teva, tot se n’ha anat a fer punyetes! Deixa’m! Em sents?


  Mentre li cridava, una altra veu em va demanar pas i em va desarmar. Era la María. Em vaig empassar la saliva, vaig inspirar i vaig esbossar un somriure. Vaig obrir la porta i l’única cosa que recordo són els ulls afligits de la meva germana. Jo havia tornat a beure i estava mig despullada en una habitació molt desordenada. La María es va senyar i es va quedar dreta, impertèrrita, rumiant quin havia de ser el pas següent. La primera cosa que va fer llavors va ser abraçar-me mentre en Jaume obria la finestra per ventilar. Jo la vaig defugir, avergonyida, però ella, sense dir res, em va envoltar un altre cop amb els braços fins que va vèncer la meva resistència. El meu cos, que feia setmanes que no es relaxava, va cedir. En Jaume mirava l’escena amb la timidesa de l’observador incòmode. A l’últim, la María em va apartar d’ella i, mirant-me als ulls, em va dir:


  —Ens en anem d’aquí. Vinga, vesteix-te mentre et preparo la maleta.


  —No, María, no vull. On aniré?


  —De moment, a casa d’en Jaume. Fes-me cas.


  El seu to no deixava espai per al debat. Vaig obeir. Un cop vestida, em vaig esperar asseguda al llit que en Jaume i la María consideressin que estàvem preparats per sortir. Vaig baixar l’escala amb dificultat, ajudada per la meva germana. En Jaume traginava la maleta. En arribar a la recepció, es va acostar al taulell i va liquidar el compte. Anava a dir-li que no ho fes, o a donar-li les gràcies, però la María m’ho va impedir. «Tu, a callar», em va manar. Quan vam sortir, vaig contemplar un cop més la recepció. La Sofia, la Francisca que no va ser capaç d’alçar el cap, va morir en sortir per la porta de l’hostal.


  Vam caminar pels carrers del Raval fins a arribar al pis del pare d’en Jaume. Feia un parell de mesos que ell s’hi havia instal·lat. En Jaume ens va assegurar que era un lloc ideal per deixar rajar l’escriptura i per allunyar-se de la pressió que el seu pare exercia damunt seu. Li insistia, més que mai, que assumís responsabilitats en el negoci familiar. «Ja veus el cas que li faig», va dir, fent broma. No ho expressava així, però em sembla que se sentia com un bohemi que girava l’esquena a la burgesia per dedicar-se a l’art. En escriure això, estic somrient.


  Molts podrien interpretar aquest capítol de la meva vida com un càstig a una dona que va intentar triomfar, que no es volia casar ni tenir fills, que no es conformava a fer de minyona. No. Potser vaig cometre errors, però no m’imagino en Joan en la meva situació, no m’imagino cap dels homes que m’envolten en la situació d’haver de vendre el cos per menjar. Em vaig prostituir perquè ens consideren una possessió material, perquè el món ens considera inferiors, cossos destinats al plaer i la procreació. I fins que això no canviï, moltes passaran pel mateix tràngol, tant si pel mig hi ha diners com si no n’hi ha.


  Quan vam entrar a la sala d’estar del pis d’en Jaume, la María no em va deixar parlar. Em va forçar a banyar-me, aquesta vegada amb aigua freda, i em va obligar a dormir al llit. La Juana li havia permès fer festa l’endemà i tindríem temps per enraonar. Em vaig ficar al llit, ella es va quedar al meu costat i poca cosa més puc explicar.


  El fet següent que recordo és que vaig obrir els ulls amb les primeres clarors de l’alba, totalment desorientada. Faltaven pocs dies per a l’inici oficial de l’hivern, i la humitat barcelonina se’t ficava als ossos. Feia fred, però em vaig despertar tapada per un parell de mantes i aclaparada per un mal de cap de proporcions colossals. No vaig identificar ni el sostre ni les parets i vaig descobrir la María adormida al meu costat. En adonar-me del que havia passat i d’on em trobava, la vergonya va aparèixer sense avisar. No sabia si posar-me a córrer, plorar o bé destapar una ampolla. Vaig examinar els mobles de l’habitació. El llit matrimonial que ens acollia, el descomunal armari de quatre portes llises i sòbries, el tocador situat a l’esquerra del llit i que compartia espai amb una porta que donava al balconet.


  Mentre jo estava abismada en les meves cavil·lacions, la María va obrir els ulls. Em va dir bon dia, em va fer un petó i em va demanar que l’ajudés a preparar l’esmorzar. A la sala, en Jaume dormia a terra sobre coixins. Es va despertar de sobte i una mica descol·locat. Estirant el cos, es va incorporar i es va posar a to amb les circumstàncies. Em sabia greu, jo no tenia dret a expulsar-lo de la seva habitació. Però ell va riure i va intercanviar una certa complicitat amb la María. El dia abans havia comprat pa, ous, pernil, fruita i galetes. Va demanar a la meva germana que em preparés un bon àpat, es va vestir i ens va deixar soles. Llavors me’n vaig adonar, duia barba, una pelussera que afegia punts a la seva distinció. La seva generositat no tenia límits i jo no entenia per què es prenia tantes molèsties per una noia com jo.


  A soles amb la María, els remordiments callaven per mi. Ho vaig intentar, però no es pot somriure a l’aire quan t’asfixies.


  —Asseu-te. No pateixis, l’únic que hem de fer és esmorzar i posar-nos al dia. —Jo la vaig obeir—. Tant de bo sempre fossis tan mansa —va afegir, divertida.


  Va cuinar ous remenats amb pernil i va torrar el pa. Els va servir a la taula i es va asseure al meu davant. S’havia fet de dia amb dificultat, amb núvols al cel; les baixes temperatures sobrevolaven els carrers i les converses de la gent. Vaig observar el menjar i, tot seguit, el cel a través de la finestra. Un cop més, la vida no em semblava meva. La María va trencar el silenci.


  —No sé per on començar. Vull enraonar amb la meva germana.


  Jo no tenia forces i suposo que la María es va adonar de la meva situació. Per això es va llançar a explicar-me el darrer mig any que havíem viscut separades.


  El dia del meu debut, en Tomàs va intentar suïcidar-se. La senyora Teresa el va trobar a la seva habitació mig dessagnat. Tenia fulles d’afaitar en una mà, sang als braços i estava estirat a terra. Per sort, va sobreviure sense seqüeles greus. Al cap de pocs dies el van internar en un sanatori de la costa, només Déu sabia quan sortiria. La senyora Teresa, segons deia la María, havia envellit deu anys des d’aquell dia, però després d’unes quantes visites al sanatori començava a remuntar.


  Els motius no eren gaire clars, però la meva germana em va explicar la versió predominant entre el servei. Dos dies abans del fatídic incident, en Tomàs havia trencat el compromís amb la seva promesa. Ni la mateixa senyora Teresa ho va poder evitar. En Tomàs assegurava que s’havia enamorat d’una aspirant a vedet i que ningú no els podia aturar. Vaig resar durant un instant perquè no es referís a mi, però, era evident, es tractava de l’Anna. Estava obsessionat, no pensava sinó a declarar-li el seu amor. Es passejava per la casa anunciant-ho, com si al servei li importés gens.


  —He estat una mala amiga —la vaig interrompre—. No ho vaig veure a venir. Hauria d’haver escoltat en Tomàs. Potser si m’ho hagués dit…


  —Deixa de carregar els morts dels altres! D’acord? Els drames, per a quan siguis una gran actriu. En Tomàs ja és grandet i no ha estat mai una persona equilibrada.


  Llavors hi vaig caure: en Tomàs no m’havia vingut a veure al Pabellón Soriano. El matí del meu debut havia citat l’Anna a l’Espanyol. Es veu que no era la primera vegada que sortien, havien passejat junts algun cop i havien anat a prendre xocolata desfeta en una granja del centre, encara que no havien traspassat la ratlla de l’amor platònic. En Tomàs no tenia dubtes sobre els sentiments de l’Anna, es pensava que ella corresponia al seu enamorament; per això va triar aquell dia per declarar-se i per exposar els seus plans de futur a la meva amiga. L’Anna, però, va declinar la seva oferta: no podia ser pas la seva dona, era una prostituta i el món no toleraria aquella relació.


  El rebuig i la revelació de l’Anna van superar l’enteniment i els límits morals del mitjà dels Puig, que va arribar a casa fet un manat de nervis. I aleshores va intentar suïcidar-se. Per això la María no va anar al teatre, no podia abandonar la casa després de la tragèdia. I, per acabar-ho d’adobar, jo vaig entrar a la seva habitació al cap de poques hores i vaig descobrir que estimava la Mercè.


  —No sabia què dir-te, Francisca. Em feia tanta por la teva reacció! No sé si Déu ho veu amb bons ulls, però tu… Tu em vas explicar les teves desgràcies d’aquell dia i jo sentia vergonya, vergonya i por de perdre’t, por que em giressis l’esquena o em veiessis com un monstre. Vinga, menja. M’ofego només de pensar com t’he trobat a faltar.


  —María, mira’m, mira com estic. No estic en posició de jutjar ningú, i encara menys la persona que més estimo en aquest món. —Vaig agafar els coberts i vaig fer un esforç. Després vaig afegir—: No m’allunyaré mai més de tu.


  Ella m’escoltava neguitosa. Feia de germana gran i, alhora, buscava la meva aprovació com una nena petita. En veure’m menjar, es va adonar que ella no havia tastat res. Va agafar pa i va acostar una mica d’ou remenat a la forquilla.


  —Mira, només sé que quan estic amb la Mercè soc feliç. I el que m’has explicat que sents per en Joan —sí, el seu nom, una fiblada al ventre— és el que sento per ella. O el que sentia per la Carmen.


  —Amb ella també et…?


  —Sí. I em sap greu haver-t’ho amagat. Ho va provocar la Carmen, ella em buscava quan jo m’hi resistia, i després es feia enrere i em culpava. Francisca, no et pots imaginar com em va arribar a marejar! Sí, a vegades ens despullàvem d’amagat. —La María estava atenta a la meva reacció quan em revelava aquests detalls—. Sempre dissimulant, sempre amb por. La Carmen no perdia cap oportunitat de recordar-me que allò no era res més que una diversió i que el que fèiem era una cosa lletja.


  Malgrat les reticències de la Carmen, cada dia intercanviaven petons furtius i paraules d’enamorades. Però un dia li va confessar que es casava amb el seu xicot perquè era la millor opció per a totes dues i va demanar a la María que fes el mateix. Com podrien viure juntes? Com? El primer amor de la María es va allunyar dels seus braços amb la pitjor de les conviccions: s’estimaven i, malgrat això, la seva història estava més a prop de la condemna que no pas de l’absolució. Ja se sap que els primers amors esgarrapen la pell per a tota la vida.


  El cas és que ella se’n va anar i la María es va sentir més perduda que mai. Dubtava entre dos camins: buscar marit o entrar en un convent, però temia que Déu no l’acollís en el seu si després del que havia passat. Així doncs, es va deixar arrossegar per les arestes de la rutina amb l’esperança que aparegués un home que l’enamorés.


  Al cap de pocs mesos, en Josep i els seus amics la van violar. Ella encara no es veia amb cor de parlar directament de l’episodi, però em va confessar que llavors va llançar la tovallola. Va apartar el record del seu horitzó i va traçar un pla. Treballaria uns quants anys més en aquella casa i seguiria els passos de la Juana. Jo, en canvi, insistia a dir-li que la volia allunyar d’aquella vida, i ella sentia que necessitava, més que mai, un objectiu noble i comú. La il·lusió li feia molt de mal.


  I va aparèixer la Mercè. Així que la va veure, va trobar el sentit perdut pel dolor i la infàmia. Vivia cada trobada amb por del refús, de la delació, de fer un pas en fals, però la dolça Mercè li corresponia. Jo me’n vaig anar, ella va entrar a la casa i el meu llit va esdevenir el seu. La María no entenia com una dona li podia despertar sentiments tan intensos i carnals. L’únic que sabia era que la Mercè era un àngel que havia arribat a casa dels Puig per estimar-la.


  —Em sap greu no haver-te dit tot això abans.


  Em va fer l’efecte que la meva María s’havia preparat el discurs meticulosament. Havia acabat de donar-me explicacions i, mentre esperava la meva reacció, es va posar un altre mos a la boca. Haig de confessar que no em sento pas orgullosa del que li vaig respondre.


  —Però, María, i els fills?


  —Quins fills? —va fer, sorpresa i alçant els ulls.


  —Que no vols tenir fills?


  —I tu, Francisca? Que en vols tenir?


  Vaig somriure. Era la meva manera de donar-li la raó. Vaig tancar els ulls, conscient que era el meu torn de ser la narradora de les meves desgràcies. Però, seguint la tònica de la conversa, la María va trencar el silenci:


  —Et faré una pregunta. No cal que em responguis ara mateix. Què faràs? Potser podries tornar a les classes.


  —Jo… em rendeixo. No puc pensar a cantar ni en els escenaris, no tinc talent ni forces. He fet mal a les persones que més estimava, he estat una estúpida. Val més que torni al poble i deixi enrere Barcelona, allà tot era més senzill. Tu mateixa ho has dit un milió de vegades.


  La María va negar amb el cap. El poble no era el lloc adient per a mi. En Jaume s’havia ofert a allotjar-me al pis. Ell li havia dit que el dia de la meva actuació vaig brillar, que va ser un èxit. Calia aprofitar l’avinentesa i recuperar-me. Tot això em va dir, però jo continuava sense respostes.


  —Francisca, em fa por continuar parlant perquè ets la persona més tossuda del món i no sé si et podré convèncer. Saps que soc més aviat desconfiada, però en Jaume sembla una persona com cal. T’ofereix llit i menjar, i crec que té bones intencions. Tu faries el mateix per un amic, ja ho sé. Queda’t uns quants dies, recupera’t i busca’t una altra manera de guanyar-te la vida.


  —No m’ho mereixo. I no sé què voldrà a canvi.


  La meva germana es va aixecar i em va abraçar per l’esquena. No recordo quant de temps vam estar així.


  El migdia va arribar sense avisar. Vam parlar de la vida, dels Puig, del poble. L’última carta del pare no deia res de nou. Sol, pluja, terra, la trilogia que va definir la seva vida.


  —María, creus que la mare hauria deixat que ens traslladéssim a Barcelona?


  —No ho sé. Però el que és segur és que allà ni tu hauries pujat a un escenari ni jo hauria trobat l’amor.


  —Ves a saber! M’agradaria que estigués asseguda aquí, al nostre costat, renyant-nos. —La María va somriure i jo vaig prosseguir—: No m’has explicat com m’heu trobat.


  —Tens raó. Doncs… l’endemà de la nostra baralla, la Mercè i jo et vam anar a buscar a les golfes d’en Joan. Ens va rebre, però es va negar rotundament a parlar de tu. Només ens va dir que ja no hi vivies. Després vaig pensar en el teu amic, en Jaume. Al cap de tres dies, vaig anar a veure’l a casa seva. Ja saps que la majordoma de la seva família és amiga de la Juana. Per això ens van rebre. Una dona encantadora, per cert. A en Jaume, la meva visita el va sorprendre, però de seguida em va explicar tot el que sabia. Ell havia anat a l’acadèmia i a la fàbrica, però ningú no sabia on eres. Estàvem molt preocupats. Vam prometre que ens posaríem en contacte quan tinguéssim notícies teves. I així van anar passant els mesos… —Va sospirar, jo vaig apartar la vista i ella va prosseguir amb amabilitat—: Fins ahir al matí, quan l’Anna va venir a buscar en Jaume per demanar-li ajuda i li va explicar l’estat en què et trobaves. I aquí ens tens. No tornis a desaparèixer mai més, m’has sentit?


  En Jaume va entrar al pis amb la cautela de qui irromp en la intimitat dels altres. Traginava una bossa amb els ingredients que la María va fer servir per preparar un bon estofat de carn. A mi, que durant setmanes m’havia alimentat de qualsevol manera, em va semblar un banquet. Vam fer broma, vam parlar de tot i de res i va arribar el moment d’afrontar el futur més immediat.


  —Francisca, la teva germana ja t’ho deu haver dit: et pots quedar aquí el temps que vulguis.


  —Primer de tot, et vull dir que no sé com agrair-t’ho. Gràcies, gràcies i mil vegades gràcies. Però també et dic que et tornaré el favor en el futur i que passaré aquí els dies i les nits en qualitat d’hoste.


  —D’acord. No pateixis, jo dormiré en aquesta sala i tu al llit. He estat a punt de perdre un dels meus millors amics per culpa d’aquell hostal. No deixaré que me’n prengui una altra.


  Era sens dubte la millor opció, l’única. Em vaig emparar en el sentit comú i en la confiança que els tenia. No em quedava altre remei que arremangar les pors, cosir les ferides i vestir les il·lusions amb la millor de les esperances.
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  El temps s’esvaeix, t’atrapa i t’escup amb la mateixa intensitat. T’envelleix, et fa més fort, t’enfonsa. El temps és un espia de les pretensions i un guardià de les ferides. El temps cura, agreuja i t’absorbeix com els pensaments traïdorencs. Vaig passar uns quants mesos a casa d’en Jaume, víctima del temps viscut i de la incertesa pel temps futur. A poc a poc, el meu rellotge tornava a tocar hores i vaig foragitar de la meva pell l’olor dels homes que m’havien posseït, vaig suar les penes i es van guarir les durícies produïdes pels somnis aleshores emmusteïts.


  Llevar-me era una tasca feixuga, especialment durant els primers dies. En Jaume s’esforçava perquè em sentís com a casa meva i jo defugia qualsevol mostra d’afecte. Vaig viure uns quants mesos entre coixins, però no ho podia evitar, encara patia la ressaca de les meves il·lusions fallides i m’esforçava per allunyar l’alcohol de la meva vida. Els dies se succeïen l’un rere l’altre sense més motivacions que llegir i fugir de la tristesa.


  M’ocupava de les feines de la casa, segurament perquè considerava que tenia un deute amb en Jaume. Fins i tot vaig aprendre a cuinar, era el mínim que podia fer. En Jaume s’oferia per ajudar-me, però jo m’hi negava rotundament. Aquelles tasques em distreien i m’ocupaven la ment quan el dolor i l’autocompassió la visitaven. I en Joan? No apareixia en els meus pensaments, no m’ho podia permetre.


  Quan el 1913 es va presentar a les nostres vides, els automòbils ja formaven part de la normalitat de la ciutat. Europa, sense saber-ho, s’encaminava cap a una guerra funesta, i els industrials de Barcelona no podien ni somiar el gran negoci que estava a punt d’arribar. A la fi de l’any es va acabar de construir la Via Laietana i el govern va desencallar la llei de les mancomunitats. Era una llei que es podia aplicar a totes les províncies espanyoles, però només les quatre catalanes van acabar fent el pas a l’abril de l’any següent, moment en què es va fundar la Mancomunitat de Catalunya. Aquesta institució aplegava les quatre diputacions provincials catalanes i, encara que la llei li atorgués competències merament administratives, aviat van néixer al seu interior ambicions de caire nacionalista que es van reforçar al llarg de la dècada.


  Al principi d’aquell any, jo vivia ignorant el que passava al món i el que estava a punt de venir a la meva vida. A traïció, com la freda nit de setembre que et provoca el primer constipat de la tardor, la cançó va tornar cap a mi en forma de taral·la. Un dia, senzillament, em vaig posar a cantar mentre escombrava. En adonar-me’n, vaig parar en sec mentre en Jaume m’observava divertit.


  —Canta un cuplet, jo t’acompanyo al piano. La música guareix les penes de l’ànima —em va dir.


  M’hi vaig negar durant algun temps, fins que una tarda de febrer d’aquelles en què la pluja t’empeny a la melancolia, vaig cedir i vaig interpretar una cançó. La primera de moltes que van seguir.


  A partir de llavors, assajar es va convertir en una constant. A vegades sola, a vegades acompanyada per en Jaume, vaig descobrir que ell posseïa grans dots com a director musical. Va ser ell qui em va ajudar a entendre que les meves maneres aportaven una gran personalitat a la cançó, però que el gènere ínfim s’adreçava a la carn, matèria en què ja era una experta. Podia comportar-me com una hipòcrita, distanciar-me de la realitat i considerar-me per damunt d’un dels entreteniments més populars del Paral·lel, o bé entendre’l, perfeccionar els meus dots i utilitzar les maneres i la sensualitat com a aliades. Així es va forjar la meva personalitat com a cantant, debatent, jugant davant un mirall amb la valentia de qui no espera res de la vida. La música allunyava els fantasmes de l’hostal de l’alcohol, el record d’en Joan, les fantasies d’una nena que va córrer massa.


  En Jaume era un laberint excitant que sempre em guiava cap a una sortida diferent. Era el tercer d’una família de quatre germans, dos homes i dues dones, tots rossos, alts i il·lustrats. La seva educació i la seva infantesa el destinaven a ser el fill perfecte de la burgesia catalana que abraça la seva condició social, defensa els seus privilegis i és conseqüent amb les obligacions familiars. En Jaume, però, era un poeta, una ànima sensible immers en un món dirigit pels diners i els cognoms.


  La seva dedicació a les lletres era possible gràcies a la posició de la seva família, i sí, sé que el jutjo injustament, però des de la seva situació era fàcil abraçar les idees humanistes i obreres, i assegurar que les persones som més que una classe social, més que el treball à que ens dediquem. O potser era un valent, ja que els seus discursos provocaven el menyspreu dels seus i les riallades dels mateixos que defensava. Una ànima lliure en terra de ningú, sensació que compartíem i que ens va unir d’amagat.


  Gràcies a ell, o per culpa seva, vaig descobrir més coses sobre les idees de Marx i Bakunin, a vegades en converses mantingudes amb ell, altres vegades llegint passatges dels seus llibres que em recomanava. En Jaume defensava que la història es basava en una lluita entre els qui posseeixen i els qui no, i que l’ordre social en què vivíem tenia els dies comptats. Famílies com la seva es podien adaptar i trobar un punt mitjà amb què conservar la condició social, o aferrar-se a aquell sistema de producció i acabar perdent-ho tot. Lluita, revolució. Idees necessàries que creaven bàndols, disputes, violència.


  No vaig entendre qui era en Jaume Balcells fins que em va confessar el motiu de les discrepàncies amb el seu pare. Va sorgir de l’amor per una minyona que treballava a casa seva. La noia i ell es van enamorar i van amagar la relació durant mesos, encara que, amb el temps, va esdevenir un secret de domini públic. Quan va arribar a orelles del pare, aquest no se’n va preocupar. Coses de joves, el qui no hagi tingut un embolic de faldilles amb una criada que tiri la primera pedra. En Jaume, però, es va entossudir i va anunciar campanades de noces.


  L’endemà, la minyona ja no treballava a la casa. No en va saber res, d’ella, fins que li van dir que uns deu mesos després la van trobar morta en un bordell del districte V. Les llàgrimes acompanyaven el relat que tant turmentava en Jaume. Va néixer llavors un odi visceral envers el seu progenitor. Va començar a llegir els llibres que el seu pare detestava o criticava, a contradir-lo en la seva voluntat i les seves opinions. Va decidir que seria escriptor o dramaturg i que educaria la societat a través de les seves històries, perquè amors com el seu poguessin florir. La seva motivació, però, va esdevenir una condemna, no podia fracassar.


  M’ho va explicar una tarda de pluja. No podíem sortir, no teníem ganes de cantar i ell em va fer preguntes sobre en Joan. Li vaig dir que ell ja coneixia la història, que no valia la pena donar-hi més voltes. Estàvem asseguts a les butaques d’aquell petit refugi, a la vora del piano, i li vaig preguntar si li havien trencat mai el cor. Va ser una de les primeres vegades que em va obrir la seva ànima, i haig de dir que el que hi vaig veure em va encantar.


  La primavera ens va sorprendre dedicant els dies a llegir i a conversar. I un dia en Jaume es va despertar frenètic, es va asseure a la taula de la sala i es va posar a escriure com un boig.


  —He tingut una idea per a una història.


  Li vaig demanar que me’n fes cinc cèntims.


  —Serà la història d’una obrera, una filadora que decideix ser artista i es veu immersa en la complexitat d’alçar-se contra els preceptes de la ciutat i de la família burgesa del xicot de qui s’ha enamorat. Sí, una cosa per l’estil, deixa que treballi més en la trama.


  Així va néixer Cançons de la terra, l’obra de teatre que en Jaume va escriure durant l’estiu del 1913. A partir d’aquell moment es va obsessionar i s’esforçava per escriure d’una manera malaltissa. Escrivia esbossos, idees, reescrivia escenes… Ell brillava en els moments que tan sols existien el paper i els personatges.


  La temporada estival em va acariciar amb noves idees: les qüestions femenines. En Jaume comentava que, a Anglaterra, les sufragistes estaven organitzades, es manifestaven i eren més radicals que les espanyoles, i que les americanes havien intervingut en el procés d’abolició de l’esclavitud als Estats Units. Ell defensava el sufragi universal per coherència més que no pas per convicció. Aquests arguments li donaven un toc modern i reptador que el situava per damunt dels homes de la seva generació, amb qui discutia sovint. Em parlava de conceptes com l’emancipació de la dona, i jo l’escoltava amb atenció. Aquelles idees dotaven de sentit moltes de les decisions que jo havia pres en el passat.


  Prop del Paral·lel, a la zona de les Drassanes, s’hi van instal·lar parades de llibres sobre història i filosofia. En Jaume em va recomanar que hi anés, potser hi trobaria obres que parlessin d’aquestes qüestions. Li vaig fer cas i vaig adquirir algunes joies que no oblidaré mai. Primer vaig llegir El sometimiento de la mujer, de John Stuart Mill i la seva dona, Harriet Taylor Mill, però aviat em van caure a les mans llibres escrits per dones espanyoles, com ara La mujer del porvenir, de Concepción Arenal, o La emancipación de la mujer, de la francesa Flora Tristan. Eren llibres que parlaven de la necessària educació de les dones, de la falsa superioritat moral dels homes, de com podíem exercir professions tradicionalment masculines amb el mateix resultat o potser millor i tot.


  Aquelles pàgines em descrivien d’una manera ordenada el que no vaig poder o no vaig voler donar a en Joan i afirmaven que la necessitat de traçar el meu camí no era cap bogeria, sinó un dret; que la meva opinió comptava més enllà dels escenaris; que, pel fet de ser dona, les meves úniques opcions no havien de ser el cos o les feines de la casa. I aquell discurs em va influir, però d’una manera egoista. Eren arguments que revifaven el foc de l’ambició, però que no em van convertir en la seva defensora fins molt temps després.


  La relació amb la María va millorar considerablement, el nostre lligam per fi es construïa sense por i sense secrets. Per això ens regalàvem les tardes dels diumenges. A més, m’escapava un parell de dies entre setmana a casa dels Puig i acompanyava el servei mentre sopaven. Les normes de la casa no ho permetien, però la Juana i en Ramon feien els ulls grossos.


  Durant aquell estiu vaig conèixer una mica més la Mercè. Jo no entenia la meva germana ni com funcionava el seu amor, però se la veia feliç. Em preguntava si jo podria fer petons a una dona, estimar-la davant l’altar o sota els llençols. La resposta era sempre negativa. No aconseguia ni imaginar-me com es donaven plaer.


  La Mercè ens acompanyava alguns diumenges. Delicada, sensible i comprensiva, sempre sabia què dir i com actuar. Ara entenc que la manera de comportar-se d’aquella noia naixia de la culpa que les seves tendències li creaven i de la necessitat de demanar perdó pel que era. Les dones com ella aprenien a camuflar les emocions des de petites.


  Jo evitava en Joan a les converses i ella no l’esmentava davant meu. Esdevenir missatgera de les picabaralles de dues persones tan passionals com el seu cosí i jo només li havia ocasionat problemes, i la Mercè no era gens beneitona. Havia nascut a Sants i era la filla única d’un matrimoni que treballava en una fàbrica de conserves. La seva mare i la d’en Joan eren germanes. Quan va faltar la segona, la Magdalena, com es deia la mare de la Mercè, va ajudar tant com va poder el viudo i els seus nebots. La Mercè i la seva mare havien passat tantes tardes cosint o cuinant amb els cosins que per a ella eren com germans. La María creia que la Magdalena i el pare d’en Joan van tenir un idil·li, però aquesta conjectura no s’ha pogut demostrar mai.


  En Joan sempre havia estat molt protector amb ella. Només deixava que la festegessin els nois que ell aprovava i, quan per fi en va trobar un que complia les seves exigències, el van enviar al Marroc i el van matar. Llavors la Mercè es va refugiar en el dol com a excusa per defugir els pretendents mentre es llançava als braços de la María.


  Fins que un dia li vaig preguntar per ell durant un dels nostres berenars a la granja Viader. Jo em delia per l’arròs amb llet i la María gaudia com una criatura prenent xocolata desfeta amb nata batuda. El local es trobava al carrer de Xuclà i era gran. Les taules de marbre amb potes de ferro invitaven a asseure’s i menjar alguna llepolia. Diuen que l’èxit de la granja va arribar quan van decidir treure les vaques de la rebotiga, amb la qual cosa les condicions higièniques de l’establiment van millorar. A més, l’antic estable va esdevenir un obrador. Portaven els ingredients de diferents indrets de la ciutat i també de Cardedeu, i milloraven de dia en dia els processos de conservació de la llet crua. Fos com fos, puc dir que era un dels nostres llocs preferits. Els clients procedien principalment del barri, però també hi acudien barcelonins d’altres barris que s’escapaven de la Rambla i es deixaven encisar per les meravelles que s’exhibien darrere el taulell.


  I aquell dia, entre anècdotes i xafarderies, a la Mercè se li va escapar un comentari sobre en Joan. Tot seguit va desviar la mirada cap a la porta mentre s’apartava els rissos de la cara amb la mà dreta. Li vaig somriure i li vaig preguntar per ell. La Mercè va agafar aire. Els tirabuixons es bellugaven a l’uníson amb la seva cara mentre el cap es desplaçava enrere.


  —Suposo que et podria dir que està bé. Encara treballa a Can Batlló i…, la veritat, quan te’n vas anar o, més ben dit, quan vau trencar, va passar per una mala temporada. Tu també, així doncs…


  —Mercè, parla sense embuts. Digue’m com està.


  —D’acord. Doncs va tenir uns mesos difícils. Jo patia per si feia alguna ximpleria. Els seus germans estaven massa atrafegats amb les seves respectives famílies i amb la feina per estar pendents d’ell. Ja saps que el seu pare, quan es va morir la mare o, més ben dit, amb els anys, va acabar alcoholitzat i voltava pels bars buscant brega. Jo tenia por que en Joan fes el mateix. Però també vaig pensar que ell encara és jove i que tu no t’havies mort, així doncs…


  El seu relat em desvetllava emocions latents. Em va explicar a correcuita els esdeveniments més rellevants de la vida del seu cosí d’ençà que ens vam separar. En Joan es va abocar en el sindicat i en la legalització de la CNT.


  —Ja saps com és: encara que ell no es trobi bé, no afluixa en la lluita.


  Feia poc, però, havia deixat de banda l’aflicció que el lligava a la solitud. La Mercè creia que ara sortia amb una noia que es deia Marta. En esmentar el nom, es va parar i em va mirar preocupada; però jo, amb un moviment del cap, li vaig donar permís perquè continués.


  L’estiu anterior, en Joan havia col·laborat amb diverses plataformes locals amb la intenció de restaurar la CNT. A més, havia participat molt activament en la vaga de la xarxa ferroviària de la tardor i no el van detenir per miracle. La mort de Canalejas va frenar les intencions de les federacions per por que la repressió augmentés, però en Joan no defallia. «Tot arriba en el moment oportú», sostenia, segons la Mercè. Deia que, durant la vaga general del 1911, Canalejas s’havia comportat com un tirà i un repressor, i que havia rebut el que es mereixia. Però la Mercè va deixar clar que ella no estava d’acord amb aquesta opinió.


  A l’inici de la primavera semblava que la restitució de la CNT era imminent. De fet, alguns líders anarquistes d’Astúries i València voltaven per Barcelona amb aquestes intencions. Solidaridad Obrera, el diari cenetista, tornava a publicar-se. Però l’intent d’assassinat d’Alfons XIII va tornar les aspiracions a la casella de sortida. La Mercè també em va dir que en Joan no parlava mai de mi.


  —Noia, sembles un setmanari. Però ell està bé ara?


  —La veritat és que fa setmanes que no el veiem —va intervenir la María—. Li vam dir que estem…


  La María va demanar l’aprovació de la Mercè amb un gest lleu. Amb deliciosa delicadesa, es van agafar les mans un segon sota la taula. Tot seguit les van separar i la María va prosseguir.


  —No s’ho va prendre bé. Gens ni mica. I, és clar, m’odia. Soc la dona que allunya la seva estimada cosina d’un marit i, a sobre, la teva germana. El dimoni en persona.


  —Se’m va escapar a mi. Em parlava sense parar dels seus amics i un dia vaig esclatar.


  La ràbia em va pujar des dels peus fins al cap. Era fúria pel despit o pel rebuig envers la meva germana?


  —Sé que no és fàcil, però ell no hauria de…


  —Francisca, et demanem que no t’hi fiquis. No té res a veure amb tu.


  Volia ajudar-les, que em revelessin què els havia dit en Joan, però totes dues es van limitar a demanar-me que ho oblidés. Tenia l’excusa perfecta per trobar-me amb ell, però vaig decidir atenir-me al que sempre m’havia demanat la meva germana: respectar els desitjos dels altres, encara que pensés que s’equivocaven. Per tant, vaig mirar cap a una altra banda.


  No recordo cap estiu tan pausat, tan tranquil i, alhora, tan efervescent en idees i motivacions. El refugi que havíem creat amb en Jaume va donar pas a un esclat de vida i visites. Amics i coneguts prenien el te a la sala d’estar mentre xerràvem dels temes del moment. Setembre ens va acariciar amb la necessitat de sortir al món i va portar sota l’aixella la pregunta que havia evitat d’ençà del Nadal anterior: quin era el pas següent.


  En Jaume s’havia comportat com un amic de debò. La llibertat corria per la nostra amistat sanament i impàvida. Si més no, així ho recordo. Com el fènix que reneix de les cendres, van tornar els somnis, les cançons i la urgència d’actuar. I és que vivia en un entorn ideal perquè la meva ambició creixés com les melodies que comencen tímides i acaben esclatant al final de la cançó. Les ganes de cantar davant el públic anaven arrelant, convencent-me i il·lusionant-me. Ara bé, com podia tornar a començar? Em trobava en el mateix punt de partida que quan vivia a casa dels Puig.


  I aquell no era pas l’únic fil que demanava pas. Havia parlat amb en Jaume d’alguns passatges de Cançons de la terra. En coneixia la trama i els personatges, fins i tot havia opinat sobre els dilemes que es presentaven durant l’escriptura, però no havia llegit mai l’obra sencera. I va arribar el dia en què en Jaume, nerviós i insegur, em va demanar que ho fes.


  Jo solia llegir sempre a la mateixa butaca, una que en Jaume m’havia regalat perquè estigués més còmoda. Evidentment, quan la va portar a casa vaig rondinar i em vaig queixar. No calia que es gastés més diners en mi. Qui era ell per comprar-me coses. En Jaume, com sempre davant les meves impertinents reaccions, va somriure i va acabar fent el que li donava la gana. El cas és que, sense adonar-me’n, m’hi asseia i va esdevenir el meu lloc preferit de la casa. Amb aquella ja en teníem quatre, i formaven un espai perfecte per invitar dos amics i conversar.


  La tarda en qüestió, en Jaume em va donar el llibret de la seva obra i em va demanar la meva opinió, cosa que, cal reconèixer-ho, em va omplir d’alegria. Em vaig aixecar per preparar-me un te, vaig tornar a la butaca i m’hi vaig instal·lar còmodament. Vaig separar la primera pàgina amb el títol que flotava al mig i vaig llegir les primeres acotacions. Els mots que se succeïen en el llibret em van atrapar des del principi. Quina història! Quants sentiments, quanta emoció! Em feia l’efecte de viatjar pel cor d’en Jaume sense guia ni límits. L’autor dels tres actes de Cançons de la terra havia de ser per força una bellíssima persona.


  Quan vaig acabar, les llàgrimes em rodolaven galtes avall. Me les vaig eixugar i el vaig observar. Ell es movia nerviós pel pis, començava tasques sense sentit que deixava a mig fer. En adonar-se que havia acabat la lectura i que el mirava, em va preguntar:


  —Què t’ha semblat?


  M’havia emocionat tant que em costava respondre-li. Em vaig aixecar i, acostant-m’hi, m’hi vaig encarar.


  —Què passa? No t’ha agradat?


  Sense dir res, li vaig fer un petó, que ell va rebre amb sorpresa. Per un instant semblava descol·locat, però no va trigar a tornar-me’l. En qüestió de segons, les seves mans m’acariciaven la cintura. Aquell petó simbolitzava el triomf de la contenció, però també la meva opinió de l’obra. El sentia tan a prop que em feia l’efecte de respirar a través seu. Tan sols existíem nosaltres, aquell pis i els nostres llavis. El desitjava més enllà de l’excitació i l’amor. L’atracció transcendia el meu cos, que no havia oblidat l’estada a l’hostal Las Fuentes, si bé començava a moure’s sense la seva tirania.


  La roba anava desapareixent a un ritme lent, com si un titellaire guiés els nostres moviments al so d’una balada dolça. Em va preguntar diverses vegades si em trobava bé, i jo li responia tensant els seus fils, demostrant-li que no hi havia cap altre lloc al món on volgués estar. Gaudir era la nostra missió i encara avui m’estremeix el record de les nostres pells lliscant, l’un al costat de l’altre. Vaig sentir que no érem home i dona, ric i criada, dramaturg i vedet; érem dos iguals a la recerca del plaer.


  La tarda es va escapolir entre sexe, petons i riallades; la nit ens va atrapar obnubilats entre els llençols, i la son ens va sorprendre abraçats, cansats i exhausts.


  Recordo que en despertar-me, llunyana la passió de la vigília, vaig descobrir en Jaume al meu costat. Vaig observar el meu cos nu i em vaig posar a tremolar. Vaig sentir una angoixa insuportable, una por ferotge que devorava qualsevol espurna de felicitat. El temps m’havia dut a aquell llit. El temps m’havia lligat a en Jaume. I no sabia si el temps estrenyeria els nusos.
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  Un impuls interior m’animava i un altre em tornava mansa davant les feres que assetjaven les meves decisions. Tenia por de la solitud perquè la coneixia bé: d’ençà que es va morir la meva mare m’havia perseguit amb una fidelitat indestructible i, durant els mesos que vaig viure a l’hostal, va esdevenir la meva única companya. No estava en paus amb el meu passat i suposo que per això vaig córrer cap al futur.


  No hi havia marxa enrere. En Jaume es va despertar i jo vaig fer callar els neguits que m’envaïen. Amb gran sorpresa meva, vam començar el dia amb promeses, encara que no d’amor. En Jaume va jurar que faria tot el que pogués perquè la seva obra s’estrenés, i jo em vaig proposar encapçalar el cartell d’un espectacle de l’avinguda. Evidentment, com el temps revelaria, totes dues aspiracions creixerien lligades. No em cansaré mai de repetir que la meva carrera va prendre forma gràcies a en Jaume. El Paral·lel creixia imparable, es programaven funcions gairebé a totes les hores del dia i em calia apuntar amb intel·ligència. La primera part del meu pla consistia a trucar en fred a la porta dels teatres i preguntar si hi havia una actuació per a mi. La idea semblava absurda; en el passat havia donat un resultat catastròfic, però no tenia clares les alternatives.


  Mentre jo donava voltes a aquestes cavil·lacions, ell va tornar a moure fitxa sense tenir en compte la meva opinió. Quaranta-vuit hores després de despertar-nos abraçats, en Jaume va arribar a casa amb la pipa encesa, la cara desbordant de triomf i la notícia als llavis. M’havia aconseguit una actuació, una sola cançó. En realitat, en van ser unes quantes, però me’n va parlar d’una i prou. El director de l’orquestra de l’Apolo havia estat company seu de disbauxes i va aconseguir que l’amo de la companyia em rebés. Em vaig alegrar com mai que en Jaume hagués pres aquella iniciativa.


  Per a la trobada, em van demanar que em preparés «La pulga». La noia que normalment feia el número tenia una actuació fora de la ciutat i necessitaven una cantant que la pogués substituir. Sí, era la cançó que em vaig negar a cantar en el debut. La vida no et dona ni un moment de respir. Ho vaig acceptar sense piular. Com m’hi podia negar?


  En posar els peus a l’avinguda em va envair una sensació indescriptible. Les turbulències del passat amenaçaven el meu tremp; però, malgrat la força dels meus temors, vaig aconseguir redreçar-me i mantenir el pas ferm amb què havia sortit del pis d’en Jaume. Vaig respirar fondo, vaig somriure a l’aire i vaig fer el cor fort: en Felipe, el director de l’espectacle, m’esperava.


  Em va rebre en un camerino i em va demanar que interpretés la cançó. Vestida de carrer, sense més maquillatge que el que duia de casa, em va interrompre sense gaire interès quan anava pel sisè vers i em va assegurar que em sortiria brodat. Es va disculpar a correcuita, em va dir que estava molt enfeinat i que no tenia més temps per a mi. En Felipe era un home alt, prim i mig calb. Les arts escèniques li importaven ben poc; els bitllets, en canvi, moltíssim. Em va demanar que visités la sala del vestuari, on em prendrien les mides i em prepararien el vestit.


  Així vaig conèixer la Florencia, una de les costureres habituals del Paral·lel. Hi havia una clara diferència entre els modistes, que creaven i confeccionaven el vestuari d’una obra, i les costureres, que apedaçaven, adaptaven o fins i tot compraven peces de roba per a espectacles desproveïts de coherència formal. La Florencia era una artista del sargit, dels retocs i també de l’art d’aixecar la moral a les noies que vestia. Sempre tenia paraules d’encoratjament abans de pujar les cantants a l’escenari i un elogi en baixar. Les ulleres petites, la cara ampla i els cabells blancs recollits amb una diadema li donaven un aspecte tan entranyable com els refranys amb què farcia la conversa. Baixeta i grassoneta, desprenia bellesa pels quatre costats.


  Vaig entrar a la sala del vestuari com un xaiet a punt de ser sacrificat. La Florencia em va rebre lloant el meu físic. El seu tarannà salat es veia al primer cop d’ull.


  —Ai, filla, que guapa que ets! Quina sort! A vegades m’arriben uns espantalls! Però penso, en fi, és el que hi ha, i m’hi arremango. Però amb tu serà més fàcil. Trobaré el vestit perfecte, cenyit, amb un estampat de flors. Em sembla que per aquí en tinc un amb el fons negre.


  Me’l vaig emprovar. Sense cotilla, el vestit transmetia una suposada innocència, però tenia una obertura prou llarga perquè s’insinuessin les cuixes, i un escot prou pronunciat per excitar la imaginació dels espectadors. Com a toc final, la Florencia em va envoltar el coll amb uns quants collarets de falses perles. Em vaig mirar al mirall i per primera vegada en molt de temps m’hi vaig veure maca.


  «El que ens espanta és el que realment ens mou», deia la mare quan l’envaïa la melancolia. Potser per això l’endemà vaig viure la prèvia de l’actuació amb un neguit ferotge. No coneixia l’elenc femení i no em van tractar com m’esperava. Potser em veien com una amenaça, potser no vaig ser prou simpàtica o coqueta o afalagadora. Potser sabien que en Jaume m’havia aconseguit l’actuació, i aquesta influència causava suspicàcies. A l’acadèmia m’havia adonat de la rivalitat entre cupletistes. Les vedets som competitives, de bàndols i banderes. Algunes fins i tot es declaraven a favor d’una causa o una ideologia. Mai sobre l’escenari, sempre de portes enfora i tenint en compte les idees dels qui les podien beneficiar. Coses de la supervivència. Jo era la nova, sense lligams ni un origen clar. El blanc perfecte de les enraonies.


  Mentre em maquillava, vaig pensar que feia massa temps que no sabia res de l’Anna i que havia de buscar notícies seves.


  Mirava de convèncer-me que l’actitud esquerpa de les noies em relliscava, però em mentia. Necessitava encaixar en el món, i la vida treballava en sentit contrari. Potser per tot això vaig viure la prèvia com un petit infern. A més, la remor del públic em causava nàusees. El meu debut i les seves esgarrifoses conseqüències assetjaven els bons propòsits. «No tornaràs a pujar a un escenari en ta vida», sentia dins el cap.


  Vaig aconseguir fer callar les veus endimoniades, vaig ignorar les mirades malèvoles de sopranos i vedets i em vaig plantar davant els espectadors. Durant un segon, un sol segon, vaig quedar paralitzada. No veia cap butaca buida i se’m va contreure el coll a causa de la impressió. Sonava alguna nota de fons, però no aconseguia desxifrar-la. El sostre de fusta i cada una de les seves bigues, la platea de més de trenta files, els dos pisos de llotges i el gran escenari, emmarcat per un relleu amb llums i flors de guix blanc, tot plegat em semblava hostil. Em preguntava si m’ho mereixia. I llavors vaig veure la meva germana. Atenta, m’observava amb cara de preocupació. A través de la seva mirada, em vaig redreçar, vaig destensar el coll i vaig deixar que la cançó, l’humor i la sensualitat seguissin el seu curs. En el moment de cantar el primer vers, vaig notar que tenia picor als baixos i vaig interpretar la lletra sense saber d’on venia. Vaig acabar la cançó amb la certesa que em trobava a casa, i els aplaudiments generosos em van donar la raó. Vaig saludar amb rapidesa i en acabat vaig sortir de l’escenari.


  Vaig anar al camerino, em vaig canviar feliç per la victòria i vaig sortir del teatre amb l’esperança de poder xerrar amb la meva germana. La María i la Mercè m’esperaven junt amb en Jaume. M’hi vaig acostar nerviosa i, en veure’m, tots tres em van abraçar amb orgull.


  La meva germana va lloar l’actuació: per fi entenia en qui em volia convertir i què buscava: ser més sensual, més agosarada, més transparent, més jo, però sense perdre els matisos que em diferenciaven. També va parlar de la indumentària, per referir-s’hi feia servir el mot «vestits», quan en realitat consistia en cotilles negres amb mil i un afiblalls, faldilles llargues amb volants i colors cridaners, i molta alegria per lluir-les. Li vaig comentar que en el futur potser ella es podria dedicar a cosir-me els «vestits», però de seguida va canviar de tema. Vam anar a una fonda, on vam riure, vam recordar el que havíem vist, vam somiar.


  Vaig cantar la mateixa cançó durant unes quantes funcions, i aviat em van demanar que actués a l’Arnau. I després al Suri. A vegades substituïa cantants que es posaven malaltes, que canviaven de companyia o que algun nou-ric havia contractat durant una setmana sencera perquè actués en algun espectacle privat, després de pagar una generosa propina a la companyia. Altres vegades cantava per omplir un music-hall ocasional. Jo acceptava totes les propostes sense fer més preguntes que l’hora de la convocatòria. Si em demanaven que cantés «La Machicha», jo era la noia més picant de l’avinguda. Si substituïa una vedet que solia interpretar «La violetera», encarnava una madrilenya de cap a peus. Vaig esdevenir la vedet perfecta. Acudia puntual als camerinos i m’adaptava a les demandes i al vestuari sense queixes ni insolències. Acceptava números que no volia interpretar ningú. Vaig cobrar els primers sous com a cantant, i en Jaume no deixava que els hi donés per pagar les despeses. Em va demanar que els guardés, argumentant que no se sabia mai què podia passar. Sort que li vaig fer cas.


  Vaig gaudir de les actuacions amb una passió excessiva. Per fi havia trobat un forat als escenaris. Vaig trampejar l’hostilitat de certs artistes fent cas omís de les seves llengües d’escorpí i vaig optar per la humilitat i per evitar el protagonisme. Havia exhaurit la meva tolerància al sofriment i a les utopies. La meva idea poètica xocava amb la realitat mundana: els empresaris teatrals volien diners. Els escenaris es mantenien amb les entrades, els bars amb l’alcohol, i, mentre hi hagués vendes, no calia que l’art dominés l’escena. No era gaire habitual que una vedet poc coneguda voltés per diferents teatres. Normalment, les noies treballaven en una companyia o per a un sol director, però jo em vaig guanyar la fama d’apagafocs. No encapçalava cap cartell, no era la primera actriu de cap drama; de fet, el meu nom no sortia gairebé mai als anuncis, però cada funció tenia gust de victòria.


  En alguns bars i fondes del Paral·lel i els encontorns em reconeixien i m’elogiaven. Durant algun temps em vaig pensar que ho feien per les meves actuacions, i crec que aquesta impressió era encertada a vegades. Però no sempre ho era. Al capdavall, jo només era una vedet que caminava de bracet amb el senyoret Jaume Balcells. Se’n parlava, en corria la brama, es comentava, em criticaven. Sort que a mi em relliscava. Vaig aprendre a correcuita el significat de les mirades plenes de verí.


  Un matí vaig enviar una nota a l’Anna en què li demanava que es reunís amb mi a casa d’en Jaume. La meva amiga es va presentar una tarda de la setmana següent. En obrir la porta, vaig veure una persona esblaimada, desproveïda del color que irradiava en el passat. L’Anna va entrar alacaiguda, es va asseure en una butaca sense repenjar-se al respatller i va prestar atenció a les meves paraules. Li vaig demanar perdó per no haver-m’hi posat en contacte, però ella va treure importància a les meves explicacions amb una opacitat difícil de traspassar.


  Tot d’una es va posar a plorar i es va disculpar. Em vaig aixecar, la vaig abraçar per transmetre-li una mica de fermesa i vaig aprofitar l’avinentesa per servir un te que ens reanimés a totes dues. L’Anna aguantava la tassa amb les dues mans, es mostrava fràgil mentre m’exposava les raons de la seva culpa. Va començar admetent que estava angoixada per no haver sabut ajudar-me més. Vaig mirar de convèncer-la que res del que havia passat no era responsabilitat seva; al contrari, m’havia acollit, ajudat, encoratjat. Havia buscat l’auxili de la meva germana i d’en Jaume en el moment adient. Aquesta afirmació la va alleujar una mica. A més, em va dir que la meva sortida de l’hostal Las Fuentes l’havia enfonsada del tot. Jo havia caigut en el mateix parany que ella, però havia aconseguit escapar-ne, i ella, en canvi, continuava atrapada i sense possibilitats de fugir. Es culpava per ser tan feble i no posar remei a la situació.


  —Per què vas deixar d’anar a l’acadèmia? Va ser per mi? —li vaig preguntar.


  —Doncs no del tot. No ho sé. Vaig deixar de confiar en mi, convençuda que no em contractaria cap teatre ni cap cabaret. A l’acadèmia perdia el temps i llençava els calés.


  Vaig tancar un segon els ulls, pressionant-los amb força, i després els vaig obrir mentre li agafava la mà. Com que no sabia com s’ho prendria, ho vaig deixar anar sense més ni més.


  —Et van triar a tu. Em refereixo a l’actuació. I en Jaume va pagar perquè jo… Ho vaig saber el dia abans i no vaig fer res per evitar-ho.


  —Ja ho sé. Ho sabia perquè m’ho va dir el Gordito.


  —I no…?


  —Tant se val! De què hauria servit queixar-me o enfadar-me amb tu? No em guanyaré la vida cantant perquè no tinc un Jaume al meu costat. Jo hauria fet el mateix que tu.


  —I, malgrat això, em vas venir a veure el dia del debut.


  Ens vam dedicar uns somriures còmplices i una tímida abraçada. En separar-nos, me’n vaig adonar: era el moment d’explicar-li el que li havia passat a en Tomàs. No sabia com s’ho prendria. Li vaig estalviar alguns detalls, i ella s’anava encongint a mesura que el meu relat avançava. La vaig consolar, la vaig convèncer que en Tomàs tenia el cap poc moblat i que l’atzagaiada que va fer no era deguda solament al que ella li havia dit. Vam passar la tarda enraonant, asserenant-nos, posant al seu lloc anhels i diferències. L’havia cridada per trobar-me amb ella, però també perquè la podia ajudar. Ara jo actuava gairebé cada dia, per què no deixava que li donés un cop de mà?


  L’Anna va sortir del pis aclaparada. Vaig trigar un parell de dies a convèncer-la, però va acceptar la meva proposta: si m’assabentava d’alguna vacant o d’alguna cançó que es quedés sense cantant, l’avisaria. Al cap de tres dies van preparar un espectacle de varietats més llarg del que era habitual al Nou, un homenatge a la Perdiu amb una infinitat d’artistes, i vaig aconseguir que m’acompanyés. Totes dues vam cantar en els dos números grupals, l’una al costat de l’altra, encotillades, amb més plomes que un corral i amb unes mitges de reixeta noves de trinca. Quan cantàvem la primera cançó, la vaig mirar de reüll. En alguns moments brillava, en d’altres s’esvaïa en una expressió difícil de desxifrar. Però va aprovar l’examen i els dies li van tornar el color.


  Els escenaris allunyen els turments de l’ànima. Van sortir noves oportunitats, li van oferir les primeres cançons en solitari, i la confiança de l’Anna va anar augmentant. Al cap d’un mes, la companyia Gutiérrez, que havia signat una sèrie de representacions d’un music-hall a l’Arnau, em va oferir formar part de l’elenc fix. Els vaig demanar que ho proposessin a l’Anna i que no li diguessin que jo ho havia rebutjat. Setmanes després, l’Anna va abandonar l’hostal Las Fuentes.


  Abans de continuar haig de parlar d’en Jaume, perquè, al mateix temps, va passar una cosa que ens va afectar a tots tres. En Jaume, demostrant una gran predisposició i confiança en mi, m’ajudava en la meva carrera; però, quan es tractava de la seva, el coratge defallia. Vaig decidir agafar les regnes.


  Mentre jo actuava als escenaris, Cançons de la terra continuava guardada en un calaix de la sala d’estar. En Jaume hi treia importància, però jo sabia que la inacció el rosegava per dins. Calia trobar una companyia que complís les seves expectatives i que estigués interessada en l’obra. Aquella tardor, per exemple, n’hi havia unes quantes que ocupaven el cartell de l’Espanyol, Santpere triomfava al Nou i la Jordi en cada una de les seves actuacions. De fet, els empresaris del Paral·lel estaven sempre en peu de guerra per fitxar l’actriu o l’actor que vengués més entrades.


  Les companyies havien de tenir tanta versatilitat que anunciaven una infinitat d’obres en el seu repertori. Durant la tardor del 1913 es van interpretar gèneres i títols ben diferents a l’Espanyol. Per exemple, la companyia d’Emilio Duval i Julián Vivas va portar a l’escenari una opereta de tres actes titulada Dorotea, de Valdberg i Wilhelm —una de les primeres traduccions d’Amichatis—; la companyia de Guitart va escenificar el drama Las dos golfas, i la companyia de declamació de Manuel Tejada s’hi va lluir amb El sombrero de copa.


  En aquella època, llegint La Publicidad o les vinyetes del Papitu, vaig veure que les actrius dramàtiques o líriques s’enduien sempre els millors afalacs. Amb aquesta visió distorsionada, vaig començar a mirar el cuplet amb menyspreu. Els drames, pensaven erròniament, captiven el públic i l’emocionen; els cuplets, en canvi, susciten un gran escalfament i prou. Em pregunto si aquest canvi de prioritats era degut a la influència de la visió i l’obra d’en Jaume.


  Ell, però, no volia ni sentir-ne a parlar, de cedir el llibret a una companyia. Que un director mediocre destrossés el text i no tingués en compte les seves opinions acoquinava les seves ambicions. L’orgull del dramaturg. D’altra banda, no podia formar la seva pròpia companyia perquè no se’n sentia preparat. Per a la Francisca del 1913, ajudar-lo va ser un desafiament. Vaig parlar amb actrius i actors, amb algun director, preguntava si seria possible que una companyia contractés l’obra i deixés que la dirigís ell. Un fracàs rere l’altre fins que va arribar una nit de novembre.


  En Jaume i jo vam assistir a l’Espanyol a una funció en benefici d’Albert Llanas. Ara cada vegada són menys habituals, però temps enrere sovint els teatres dedicaven una tarda a un actor o membre de la companyia, que rebia una part de la recaptació i una pila de regals dels assistents. La vida sota o darrere els focus era molt dura, i les males ratxes passaven factura a la salut dels membres del gremi. Si no ho recordo malament, van representar Don Gonzalo o l’orgull del gec. Acabada la funció, avançant entre els espectadors que volien felicitar l’autor, el vaig veure: en Josep Santpere.


  En Santpere cantava sarsuela, protagonitzava drames i divertia amb comèdies satíriques. Tanmateix, començava a encasellar-se en el vodevil. Un actor amb centenars de registres i una quantitat infinita de recursos dalt de l’escenari, un gran company i mestre. Era alt, prim, i es destacava per les mans grosses i contundents, d’una finor viril.


  Poca gent ho sap, però en Pepet havia estudiat solfeig i violoncel. El seu pare, que potser aspirava que el fill fos un músic conegut, el va apuntar a l’Escolania de la Mercè. En Santpere, doncs, era culte, refinat i tenia un gran talent, no era pas un simple comediant. Constituïa un bon exemple de la frase recurrent «nascut per al teatre».


  Anys enrere havia debutat en un petit teatre d’un centre catòlic del carrer de Girona. Buscaven un baríton i ell va donar la talla. Aquella nit va guanyar les primeres pessetes com a actor. Va provar sort en altres teatres menors de la ciutat fins que va desembarcar al Còmic del Paral·lel. Suposo que aleshores no es podia pas imaginar les crítiques, ferotges i injustes, que va rebre després, ni que acabarien anomenant-lo «el rei del Paral·lel», títol que va disputar amb Alady als anys vint.


  Vaig comprendre que davant meu tenia una oportunitat. M’hi vaig acostar i li vaig dir:


  —Bona tarda. Vostè no em coneix. Em dic Francisca, soc cantant, o almenys canto en espectacles. I allà hi ha en Jaume Balcells, que ha escrit una obra de teatre.


  En Santpere m’observava amb els ulls ben oberts, procurant assimilar l’excessiva velocitat de la meva parla.


  —Crec que és molt bona —vaig prosseguir—, però ell no gosa fer cap pas endavant. Jo he intentat que algú la llegeixi, però fins ara no ha servit de res. Ves a saber per què. Vostè ja sap que el món del teatre és complicat. L’he vist i he pensat que potser ens podria ajudar.


  En Pepet va quedar perplex davant una introducció tan contundent i directa. Va vacil·lar i, després de presentar-se amb nom i cognom, em va demanar que li expliqués la trama. La hi vaig resumir amb una èpica que em va sorprendre a mi mateixa i, en acabar, me’n va demanar una còpia. La volia llegir.


  Li ho vaig agrair. Em vaig acomiadar i me’n vaig anar corrents a dir-ho a en Jaume, que es va enfadar de mala manera. Segons ell, jo no tenia dret a prendre aquella mena de decisions sense consultar-l’hi.


  —Com si tu no ho haguessis fet mai —li vaig respondre.


  Les seves queixes van augmentar quan es va assabentar que en Josep volia llegir el llibret, però no vaig fer cas de les seves protestes. L’endemà vaig amagar el text a la bossa i el vaig fer arribar a l’actor. Vam trigar vint-i-quatre hores a rebre resposta. En Santpere volia parlar amb nosaltres.


  Sabia que la reacció d’en Jaume oscil·laria entre la queixa i el retret, i això m’irritava. La seva actitud victimista em desesperava, i encara més les seves enrabiades injustificades. Per això li vaig parar una emboscada. Vaig preparar un plat especial. Asseguts a la taula, mentre ell es posava el primer mos a la boca, em vaig aixecar i li vaig dir sense embuts:


  —T’explicaré el que he fet i et parlaré de l’oportunitat que tens al davant. D’aquí a una estona en Santpere vindrà a veure’ns. Ha llegit la teva obra i hi està interessat. —En Jaume va esbossar un gest a tall de resposta—. No et vull ni sentir, eh? Ell ens pot ajudar. I, si no és ell, serà un altre. Però para de comportar-te com un nen poruc. Si jo hagués fet com tu, ara no estaria cantant. Faràs el que jo et digui sense piular, entesos?


  En Jaume va estar callat uns quants segons. Ai, les mirades poden ser l’arma més potent, l’escut més eficaç o la millor estratègia per desmuntar l’enemic.


  Quan van trucar a la porta, desembre acabava d’arribar a les nostres vides. Com era habitual, en Santpere ens va saludar amb una alegria encantadora. Va entrar al pis, es va asseure en una de les butaques i li vam oferir un te. Ell, simpàtic però directe, no va dubtar a anar al gra.


  En Santpere es desfeia en elogis de l’obra. Estava convençut que Cançons de la terra tenia potencial; el rerefons i la proximitat amb què es narrava la història fascinarien el públic. Hi sortien actrius, obrers, burgesos i espectadors. Un joc de miralls molt interessant, repetia. El somriure d’en Jaume creixia per moments, mentre el cor, victoriós, se m’accelerava. De debò que li interessava?


  —Podria parlar amb el senyor Güell, en Bruno Güell, que ara gestiona el Nou. Segur que mostra interès. Al principi no sabia si el cuplet que hi surt hi encaixava, però amb aquest final, ostres, quin final!, hi ha de ser, sens dubte. Es titula «El anarquista», oi?


  —Sí. L’ha escrit ella.


  —Molt bé. Suposo que teniu una companyia. M’equivoco?


  No li vaig donar temps perquè reaccionés. Em vaig avançar al meu autor, al meu company, i vaig respondre:


  —Sí. De fet, l’estem formant. Es diu Companyia d’Espectacles Balcells.


  —Perfecte. Tal com ho entenc, doncs, jo seré el protagonista, i tu —va afegir, adreçant-se a mi—, la meva companya dalt de l’escenari. És així?


  En Jaume i jo dubtàvem. És clar que m’havia imaginat interpretant les paraules d’en Jaume, però no n’havíem parlat. A més, li podia demanar un altre favor? Ell, però, es va avançar.


  —És clar que sí. Ella en serà la protagonista.


  —No nego pas que tingui talent, se li nota l’estil. Però, com que no és gaire coneguda, podria ser un obstacle. En fi, no us hi amoïneu, ja trobarem alguna solució. Tinc el pressentiment que aquesta obra serà un dels grans èxits de la temporada.


  En Josep es va quedar una estona pensarós i en acabat va expressar un altre dubte:


  —Hi ha una altra cosa: el teu nom. Francisca és bonic, però és massa normal. L’hem de canviar. Et posarem un nom artístic. Pensa’n un que t’agradi.


  Els sobrenoms em semblaven ridículs. Ara bé, ni Raquel Meller ni Elena Jordi utilitzaven el seu nom veritable. Em vaig desempallegar ràpidament del prejudici.


  —Potser també és normal, però m’agradaria dir-me María. I afegir-hi un color transmetria, ves a saber, vitalitat. Per això havia pensat en María Vallverd.


  —A veure, em sembla que «verd» en anglès és green. María Green? Sí, María Green és un nom molt adient.


  En Jaume ens mirava sense saber què dir. S’havia quedat fora de la conversa, i això no li agradava gens. Temps després em va revelar que, quan se’n va formar una opinió, nosaltres ja havíem pres la decisió.


  —Sí, noia. El món està canviant. Ven més el que és exòtic que no pas el que té un accent nostrat. La paraula en anglès et donarà sofisticació. María Green sona a aventura, a luxe. Què me’n dius?


  De cop i volta, em vaig sentir batejada. Sonava bé: Green. Quina paraula més estranya!


  —D’acord. Seré María Green. Senyor Santpere, no sabia que vostè parlava anglès.


  —Digue’m Josep. No, no el parlo pas. Però no subestimis mai el que es pot aprendre al Paral·lel.


  I així vam continuar parlant de detalls menors de l’espectacle. A causa de la falta de popularitat del meu nom, en Santpere ens va aconsellar que busquéssim un actor conegut per al personatge d’en Roger. Ell el volia proposar a en Junyent. No hi vèiem cap objecció i acceptàvem tots els seus suggeriments sense piular. No volíem dificultar l’estrena de l’obra. En Josep tenia pressa i no ens volia robar més temps. Es va posar l’abric i el barret i, abans de sortir, ens va dir que s’ho prenia seriosament. Estrenaríem al cap d’un mes.


  Vam cridar, vam saltar, ens vam abraçar. Ens sentíem eufòrics, i amb raó: ell seria el director, jo l’actriu principal i junts posaríem Barcelona als nostres peus. Vam acabar despullats, al terra de la sala d’estar, mentre tots dos perdíem de vista el nord, el sud, el món, la vida, l’alegria, les penes, el dolor, en Joan i el Paral·lel. Sols importava respirar, les abraçades, l’instant. Experimentàvem el foc que canten els cuplets, la passió que es descriu a les grans obres i que alimenta les tragèdies.
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  Els sindicalistes d’origen humil van aprendre el seu ideari desordenadament. Ben pocs havien estudiat més de quatre o cinc anys a l’escola i gairebé cap no va posar els peus a la universitat. El seu origen humil i proletari els va obligar a buscar solucions a les obres de Marx, Engels, Bakunin o Proudhon, que amb prou feines entenien en una primera lectura. Alguns van llegir els llibres d’aquests autors sense cap mentor que els orientés, sense cap comunitat poderosa que defensés la seva causa i sense models d’èxit en altres països. D’altres van formular el seu ideari a partir del que sentien a les assemblees o llegien als diaris anarquistes. Però tots es guiaven pels anhels de prosperar, de construir un món on els seus fills i els seus germans no fossin tractats com a simple mà d’obra.


  En Jaume em va regalar una butaca per llegir i, la cosa més important, temps per empassar-me llibres. En aquella època, les dones que accedien a la universitat escassejaven, m’hauria encantat ser una d’elles. Dedicar uns quants anys de la vida a estudiar, a escriure sobre el que hem après.


  En Jaume i jo, quina parella més curiosa! Em va deixar llegir la seva obra de teatre i li’n vaig donar la meva opinió fent l’amor amb ell. El fet que ens fiquéssim al llit junts no va canviar la nostra relació. Durant els mesos anteriors havíem compartit vivències, idees, pors, progressos, cançons, àpats, però aquell va ser un pas necessari que va formalitzar la nostra relació i va desvetllar instints fins llavors amagats.


  En realitat, vam trigar dies a tornar-nos a ficar al llit junts. Quan vaig llegir Cançons de la terra, em vaig deixar dur per la bellesa de la història i també per la de l’autor, i vaig donar ales a la Francisca romàntica. Però l’endemà, i l’endemà passat, no vaig poder lluir aquella màscara, m’irritava la pell. Cedir als meus impulsos significava lliurar-me a un home i no hi estava preparada. En Jaume va ser un cavaller, em va respectar, es va acontentar a rebre petons furtius que o bé em robava o bé jo li regalava quan abaixava la guàrdia. I, gràcies a la llibertat que sempre m’oferia, vaig assumir que el desitjava, que em mereixia sentir-me estimada.


  La temptació, però, era perillosa. Si la nostra història s’acabava, no sols perdria un amant, sinó també el meu millor amic, el meu mecenes, el qui m’allotjava a casa seva. Malgrat això, havíem superat un límit irreversible, irrefrenable, impossible de contenir. En Jaume, doncs, va deixar de pernoctar a la sala d’estar i es va acostumar a dormir al meu costat, abraçat a mi, despullat, després de fer l’amor. Vaig apartar de mi el seny i les ferides de l’ànima. La vida ens somreia, ens sentíem lliures i sense lligams mentre Cançons de la terra avançava sense entrebancs. M’inclino a pensar que en aquell moment jo estava enamorada d’ell.


  Teníem poc més d’un mes per crear la companyia, buscar la resta de l’elenc, el vestuari i tot l’attrezzo. En Jaume es va ocupar, en un primer moment, de la part més burocràtica, en altres paraules, de demanar diners a un oncle seu, i jo em vaig centrar en el vessant artístic. Vaig ser una eixelebrada. No vaig pensar en el risc de l’empresa, en les repercussions que podia tenir en la meva vida com a actriu. Saltava del cuplet a defensar una obra més profunda del que jo acostumava a interpretar. No sabia si donaria la talla. Em guiava, però, una certesa: res no em podia aturar.


  La primera persona a afegir-se a l’aventura no podia ser sinó la María. Volia que ella confeccionés el vestuari, s’ho mereixia, confiava en el seu talent. Quan me’n vaig anar de casa dels Puig, la María, encoratjada per la Mercè, va trobar la manera de dissenyar i cosir vestits per encàrrec d’amics i coneguts. En realitat, li demanaven que copiés alguns models que s’exposaven a les botigues de moda, però la meva germana ho feia encantada: per a ella era un aprenentatge. Fins i tot la senyora Puig li havia encarregat un vestit d’estiu per anar a la platja. Així doncs, en una de les meves visites a l’entresol, li vaig demanar un moment per enraonar totes dues soles. Ella hi va accedir i vam decidir fer-ho a la seva habitació.


  —Però què dius! Quan vols que els confeccioni? Que t’has tornat boja? —Aquestes van ser les seves primeres paraules quan, assegudes totes dues al llit, li ho vaig proposar—. Amb tota la feina que tinc, només em falta…


  —Vull que els facis tu. No confio en ningú més. I els diners extres et vindran la mar de bé.


  —No ho sé, potser la Mercè em podria ajudar, té molta traça cosint. M’encanta la carona de concentració que fa quan passa el fil pel forat de l’agulla. Però encara hi ha les teles…


  —Entenc que estàs acceptant, oi? Digue’m que sí i em faràs feliç.


  —Que difícil que és dir-te que no!


  —Em prenc la teva resposta com un sí rotund.


  Ens vam aixecar i vam segellar l’acord amb una abraçada. El dia havia clarejat tebi, però, al migdia, el sol va venir a rescatar els melancòlics. Llavors vaig formular una pregunta que feia mesos que duia al meu interior.


  —María, aquí, a casa dels Puig, saben que tu i la Mercè… o ho sospiten?


  —No, no ho sap ningú, anem amb molt de compte. A fora d’aquesta habitació, no hi passa res —em va respondre incòmoda, gairebé irascible.


  Era evident que hi havia un conflicte entre el seu amor i la seva fèrria voluntat de complir.


  —Heu de ser prudents. No sé si…


  —Ni ho esmentis.


  Em vaig acostar a la finestra i vaig observar el trosset de ciutat que la meva antiga habitació em permetia veure. La María em va seguir i em va abraçar per l’esquena. Vaig envoltar els seus braços, que es van encreuar sobre el meu ventre. Ens vam quedar així una bona estona fins que vam pujar a la cuina. Volia sentir més anècdotes de la Juana sobre les peixateres del mercat, i l’opinió d’en Ramon sobre l’última actuació de la Jordi.


  —Et diràs María Green? —va comentar, rient, la majordoma—. Filla meva, què té de mal Francisca?


  —El teatre, Juana, que ho maquilla tot.


  Jo tenia ben clar quin era el pas següent. Volia l’Anna al meu costat com a segona actriu. En Jaume tenia dubtes: no l’havia vista actuar mai en un registre dramàtic, però el cas era que a mi tampoc. En adonar-se d’aquest fet, va agafar una còpia del llibret i em va demanar que n’interpretés un passatge. Érem a la sala d’estar i acabàvem de menjar un rostit de carn que jo havia improvisat. M’havia quedat una mica eixarreït, però en Jaume no es va queixar. No es queixava mai, per més horrible que fos el plat que trobava a la taula.


  Jo llegia i interpretava alhora. Com que coneixia alguns trossos fil per randa, a vegades recitava de memòria. No vam poder acabar l’assaig improvisat, en Jaume se’m va llançar a sobre, em va petonejar i vam fer l’amor mentre em deia que era la millor actriu del món.


  Convèncer l’Anna no em va costar tant com m’esperava. Al principi, s’hi va negar rotundament. Que li ho proposava perquè érem amigues, que ella no n’estava a l’altura, van ser algunes de les seves objeccions. La vaig tranquil·litzar dient-li que li sortiria brodat, sense cap mena de dubte, i que el talent es demostrava arriscant-se. Encara que no vaig ser gaire creativa en les raons que li vaig donar, van resultar concloents. Va acceptar, segons va dir, perquè confiava en mi.


  —Gràcies, Francisca, m’estàs obrint moltes portes.


  —Les mateixes que m’està obrint en Jaume a mi.


  —No tens por?


  —A què et refereixes?


  —A acabar sola i oblidada en un hostal de mala mort. La vida et dona i et pren tantes coses que m’horroritza tornar al punt de partida. M’esborrona que cap home no m’estimi prou o que no entengui la nostra feina dalt de l’escenari. Tinc por que un dia sigui massa vella i el món no vulgui escoltar més la meva veu.


  A la Companyia d’Espectacles Balcells hi faltava un attrezzista. Vam mirar de parlar amb en Salvador Alarma o amb el taller Batlle i Amigó, grans artesans del moment. De fet, els noms i els treballs d’attrezzistes com ells eren coneguts entre el públic habitual. Ells, però, no van mostrar gens d’interès en el projecte, ni en l’escassa remuneració que podíem oferir, tampoc en les promeses de projectes venidors. El Paral·lel vivia al dia i el futur ni s’intuïa.


  L’atzar ens va posar en contacte amb l’Andreu. Ens semblava arriscat confiar en un artesà tan jove i tan poc experimentat, però també nosaltres ho érem. Al final, ens vam deixar guiar per l’instint. El pare del noi era fuster i ell s’havia criat al taller. Des de petit havia après al seu costat el noble art de ballar amb la fusta, segons les seves paraules. L’Andreu era un incondicional de l’avinguda, un d’aquells individus que somiaven passar els dies i les nits al carrer dels llums i les ombres.


  Va arribar 1914 i Europa es va despertar gaudint d’una pau que agonitzava. Després de les estranyes aliances que travessaven el continent, dels moviments obrers que causaven més problemes que les colònies, de les dues guerres dels Balcans que havien expulsat els otomans d’Europa i que, al seu torn, van originar nous conflictes a causa del repartiment del pastís, i de la renúncia de Maura a encapçalar el Partit Conservador, l’any començava amb l’estrena imminent. L’Andreu ja havia construït la majoria dels elements de l’escenografia, i alguns decorats esperaven al taller del seu pare. La María encara estava atabalada per l’encàrrec, no havia arreglat ni preparat mai roba masculina, i aquella tasca, al marge del repte que comportava l’escassetat de temps, atemptava contra la seva experiència. No em preocupava gens, ella podia resoldre qualsevol entrebanc que li sortís.


  Vam començar els set matins d’assajos previs a l’estrena. Van tenir lloc a la sala del Nou. Petita, amb una taula allargada i cadires d’estils diferents ajuntades prop de la porta, disposava d’un mirall, no gaire acostumat a la neteja, que cobria del tot una de les parets. M’encantaven els dos finestrals orientats a l’est, que revelaven els errors que cometien els actors. L’espai només estava disponible unes quantes hores al matí, de manera que calia aprofitar-les al màxim.


  Durant la primera lectura van aparèixer divergències creatives. En Jaume cuidava la intenció i la pronunciació de cadascun dels mots recitats. De fet, en els assajos que havíem fet a la nostra sala d’estar, acompanyats de l’Anna, va ser el més estricte dels directors que he conegut. La nostra inexperiència li permetia modelar-nos al seu gust. Les coses, però, no eren tan fàcils amb els altres actors, que tenien taules i veu pròpia.


  En Santpere era el principal detractor d’algunes de les directrius d’en Jaume. En Pepet es decantava cap a la comèdia, decisió artística que exasperava el dramaturg. Ell havia creat un drama, una història de passions i veritats a la Barcelona del moment, i en Santpere advocava per respectar la trama, però afegint-hi sortides facecioses que alleugessin la tensió del llibret. En Jaume corregia i buscava la conciliació quan sorgien discrepàncies, però el protagonista de l’obra no feia cas de les exigències del director. I llavors l’autor es veia superat per la influència que en Josep exercia sobre la companyia i per les seves pròpies inseguretats.


  Quan ens vam ficar al llit la nit després del tercer assaig, en Jaume gairebé no va badar boca. Jo mirava de consolar-lo, de conèixer les seves raons, però ell no podia verbalitzar el que el rosegava per dins. Siguem sincers, tingués o no raó, per més sensible i empàtic que aparentés ser amb la causa obrera, s’havia criat en el si d’una família burgesa que disposava de diners i influències. El seu estat natural consistia a sortir-se amb la seva, que se li concedissin els capritxos i que l’escoltessin amb atenció en tots els rotlles de gent quan anava a alguna festa.


  L’endemà, a la sala d’assaig, les taules i les cadires estaven arrambades a la paret contrària al mirall per deixar pas lliure als moviments d’entrada i sortida de la primera escena. En Santpere semblava més aplicat que mai o, cosa que era el mateix, més discordant amb en Jaume que mai. Finalment, aquest va saltar i va balbucejar:


  —Això és inadmissible. Senyor Santpere, no cal que faci aquestes magarrufes. Acaba de conèixer l’amor de la seva vida, una mica més de respecte per la noia.


  —Noi, t’asseguro que si un home es troba amb la teva vedet, la primera reacció són les magarrufes i després s’enamora d’ella.


  En Jaume va demanar un parell de minuts i va sortir enfadat de la sala. Tots guardàvem silenci i vaig decidir oferir-li consol. En Josep em va aturar amb un gest.


  —Ja li passarà. Aprendrà a confiar en l’experiència dels altres, si no…


  No li ho vaig retreure, tenia raó. Ara que hi penso, no he parlat de la resta de l’elenc. En Santpere va muntar el repartiment seguint els seus criteris. Sabia com tractar dos joves impetuosos que es pensaven que sempre tenien raó. A més d’en Junyent, va incorporar la Carmina i en Benet dos o tres dies abans dels primers assajos, quan en Jaume estava al caire d’un atac de nervis.


  Com que el dramaturg trigava més del previst a tornar, ens vam asseure sobre les taules. No recordo si va ser en Benet o en Junyent qui va dir que, amb el temps que feia que era fora, potser en Jaume havia acabat d’escriure una altra obra. El comentari va suscitar riallades i va calmar l’ambient. En Santpere va reprendre la conversa.


  —Els té ben posats, el teu home —va dir.


  —No sé si cridar-lo…


  —Per a algú com ell —va dir, interrompent-me— hauria estat fàcil, en fi, fàcil potser no, però sí més lògic, estrenar a la Rambla o en algun teatre secundari de l’Eixample Algun teatre amb més prestigi que no pas aquesta barraca. Però no, ell ha apostat pel Nou. Aquesta és una de les raons per les quals vaig acceptar el repte.


  —Què té de dolent el Nou?


  —Res, noia, res. El que es crea en aquest carrer neix amb un cert estigma, ja ho saps. Els barcelonins no distingeixen entre el Barri Xino i el Paral·lel, malgrat les grans cantants que hi triomfen i la gran quantitat d’obres que s’interpreten als teatres de l’avinguda, algunes de gran qualitat, d’altres molt més senzilles, és veritat, però totes pensades per al públic. A més, molts veuen els cafès del voltant com autèntics caus de revolucionaris.


  —Jo no m’imagino actuant en un altre lloc. No entenc quin mal hi veuen, al Paral·lel.


  —Sí, és veritat que hi ha molts prejudicis contra l’avinguda, però, en certa manera, tu també en tens, i jo, i la resta de la sala. Les persones, sigui quin sigui el nostre origen, tenim dos ulls, dues mans i una procedència que determina la nostra manera de veure les coses. No oblidis això i la vida t’anirà bé.


  El 14 de gener de 1914, un dia abans de l’estrena, en Santpere va abandonar l’obra. Va ser durant l’assaig general, mentre sargíem els acabats de l’espectacle, que va resultar que era un autèntic descosit. Va passar dalt de l’escenari, amb alguns dels objectes de l’attrezzo guiant-nos per l’espai, amb la il·lusió i els nervis a flor de pell. En Jaume va corregir, en Josep el va contradir, en Balcells va insultar en Santpere, i en Santpere li va respondre amb un paternalisme que va augmentar la irritació d’en Jaume. L’autor de Cançons de la terra va expulsar el seu reclam principal en el mateix moment que aquest anunciava que abandonava el muntatge. I és que en Jaume havia dit a en Santpere que era un comicastre pretensiós i que no entenia com s’havia guanyat un bon nom; en Josep, per la seva banda, el va titllar d’inepte i li va retreure que si estrenava era gràcies al seu cognom. Hi ha paraules inesborrables en alguns moments, i moments que marquen la fi d’una relació. Tot seguit, en Santpere i en Junyent van abandonar l’escenari i, a continuació, el teatre.


  Després dels crits va regnar el silenci. L’elenc dalt de l’empostissat, l’Andreu i en Jaume a les butaques, alguns focus emmarcant el drama i la cordialitat fora de la sala. Hi estàvem tan a prop, i de sobte s’havia produït l’hecatombe. Vaig mirar en Jaume amb odi, amb els nervis de qui preveu un desastre. Ell, incapaç de tornar-me la mirada, potser temorós de dir més barbaritats, observava el terra, com si, perduda entre les seves sabates, hi pogués trobar una solució. L’eco d’un teatre buit replica els errors dels seus protagonistes.


  —De debò, Jaume, no podies haver callat?


  —No em toquis els collons ara, Francisca. Ara no. Ell també m’ha insultat.


  L’Anna se’m va acostar i em va posar la mà a l’espatlla. Potser per frenar-me, potser per animar-me. Fos com fos, em va transmetre calma i contenció, vaig sospirar i vaig mirar de raonar. Temps enrere, hauria pronunciat paraules que haurien burxat en la ferida, però no havia arribat fins allà per engegar-ho tot a rodar a causa de la meva incontinència verbal o de l’ego d’un senyoret.


  —D’acord, Jaume. En el futur no treballarem amb ell si això és el que vols. Però demà estrenem i ell encapçala el cartell. No tenim substitut. No tenim opcions. Ara sortiré per convence’l que torni. I tu et menjaràs l’orgull pel bé de l’obra. Ara no és el moment de demostrar el que necessites demostrar, sigui el que sigui.


  En Jaume va començar una frase que no va acabar. Després, capcot, va guardar silenci. Vaig baixar els esglaons de l’escenari, li vaig fer un petó a la galta i vaig travessar la platea a correcuita. Cap dels presents no va dir ni un mot, segurament perquè ningú no volia provocar una altra espurna que acabés d’incendiar el teatre. Un cop al carrer, vaig veure en Santpere i en Junyent discutint sobre la seva decisió, presa a cop calent. Jo era un manat de nervis; per això, en adonar-se tots dos de la meva presència, vaig balbucejar:


  —Senyor Santpere, li vull demanar disculpes pel comportament d’en Jaume. Com vostè ha dit, és…


  —Francisca, suposo que vens a donar la cara pel teu home. Doncs vull que sàpigues que mantinc la meva decisió. Soc un actor de paraula fins que els altres deixen de complir la seva. En Jaume em va dir que muntaríem un gran espectacle, i aquest està lluny de ser-ho. Puc suportar divergències i tons severs, però no la falta de respecte. És molt bo camuflant la supèrbia, però no em deixaré menysprear per algú que es considera millor que tots nosaltres.


  L’ofensa d’en Santpere semblava irreparable. La seva experiència i el seu talent podien convertir-se en una de les nostres armes. En Jaume, però, no va entendre que a la guerra del Paral·lel cal comprendre les raons del teu exèrcit. Feia fred, molt fred. Aquell gener va ser un dels més glaçats que recordo. Mentre enraonava, de la boca em sortia baf, que acompanyava arguments que van resultar gèlids, perquè en Josep no va baixar del burro.


  —Entenc la seva actitud, de debò, en Jaume ha perdut els estreps, però pel bé de l’obra hauríem d’acostar posicions. Entri, parlem-ne, li prometo que…


  —Em sap greu. Tens talent, molt talent, i et desitjo el millor. Però has de ser més llesta. Jo no cediré pas a les criaturades d’un nen consentit, i tu tampoc no ho hauries de fer. A la vida hi ha coses més importants que estrenar una obra. I aquell no ho sap.


  En Josep va fer que no amb el cap, em va mirar compassivament i va desaparèixer seguit d’en Junyent. La silueta de tots dos componia un adeu, però no m’hi pensava resignar pas. Vaig tornar al teatre sense prestar atenció a l’enrenou de l’avinguda. «Molt bé, estimat Paral·lel. No m’ho poses gens fàcil», recordo que vaig pensar. Mentre traspassava el llindar d’entrada, vaig sentir fortes fiblades de dolor al ventre. Em vaig repenjar un segon a la porta, procurant tranquil·litzar-me. Em vaig recuperar, vaig foragitar els mals pensaments i vaig accedir a la sala principal del teatre. Els membres de la companyia, arrecerats per la foscor de la platea, s’havien escampat entre les butaques.


  Els vaig reunir a l’escenari i els vaig informar que la decisió de l’actor semblava ben ferma, però no per això ens havíem de rendir, l’endemà a primera hora miraria de convèncer-lo. Vam quedar a les onze al London per sospesar les nostres opcions segons quina fos la seva resposta. Els vaig demanar que se n’anessin a casa a descansar, perquè l’endemà segur que estrenaríem. Mentre pronunciava el meu discurs, mirava de creure-me’l jo mateixa.


  Em pregunto què s’aprèn a la universitat i què al carrer. És obvi, no costaria gens fer una llista d’habilitats i coneixements. Ara bé, hi ha regles vitals que es descobreixen i s’assumeixen amb les adversitats. En tornar a casa amb en Jaume, em vaig adonar d’un fet que ell maquillava amb la xerrameca i que m’havia passat desapercebut: no tenia fe ni en ell mateix ni en la seva feina. I no sé si hi ha cap aula o cap lliçó que alerti de les conseqüències d’una actitud tan estèril.
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  Els sostres dels escenaris trenquen l’encís de la ficció. Amaguen telons de fons doblegats sobre si mateixos o bé estesos, cordes, escales i llums. Quan s’actua a l’empostissat, no s’ha de mirar cap amunt perquè s’hi descobreixen les costures del teatre i, si es trenca la màgia de les històries, un ja no es pot protegir darrere seu. Llavors cal afrontar la crua realitat.


  No parlo mai del fred, no m’agrada, l’odio i, com que l’odio, en parlo poc. El dia de l’estrena va arribar acompanyat d’una gran nevada. El 15 de gener de 1914, Barcelona es va despertar coberta d’una blancor inèdita i espessa que la vestia amb elegància i que, alhora, tapava pecats, carències i conflictes. Vam arribar a cinc graus negatius. I quina humitat! Va caure tanta neu que el Centre Excursionista de Catalunya va organitzar una cursa d’esquiadors a la carretera de la Rabassada. Recordo que vaig caminar per la Rambla abrigada fins a les celles, observant com els ciutadans gaudien de la neu i, alhora, protestaven pels inconvenients que comportava. La queixa era, i és, l’estat d’ànim habitual del barceloní.


  A vegades penso que la vida, la vida real, era el que passava al carrer del Conde del Asalto. Vaig arribar al London tremolant. Hi vaig entrar congelada, encara que duia posat un dels abrics que havia pagat amb els meus diners i que, quan el vaig comprar, em va semblar a prova de glaçades. Havia encarregat que algunes peces de roba me les fessin a mida, perquè, si volia ser una actriu rellevant, calia que anés vestida com una d’elles. En Jaume m’havia repetit aquesta màxima fins a la sacietat i jo, amb el temps, vaig cedir al seu raonament.


  El London, situat en el número 34 del carrer Conde del Asalto, tenia pocs anys de vida, i s’hi reunia gent dedicada al món de l’espectacle, sobretot una bona colla d’artistes circenses. El local es distingia pels motius modernistes que el decoraven; la barra de fusta evocava les nits de gresca i alcohol; el joc de miralls creava una sensació de densa amplitud; el piano del senyor Josep, els llums en forma de flor i mil detalls més li proporcionaven aquell seu ambient tan peculiar.


  La companyia m’esperava expectant, tothom amb el got a la mà. Els vaig anunciar que la meva visita a casa d’en Santpere havia estat un fracàs. L’actor s’havia mostrat ferm en la decisió d’abandonar l’obra i no estava disposat a fer-se enrere. Però ens desitjava sort i estava convençut que trobaríem algú que el substituís per interpretar el personatge principal. Encara que en aquella picabaralla jo em situava en el bàndol dels perdedors, entenia perfectament l’actitud d’en Santpere. Els de la companyia vam mantenir un intens debat en què se succeïen planys i arguments i, al final, els vaig convèncer que no havíem d’abandonar. Vam decidir que en Jaume substituiria en Josep, i l’Andreu, que se sabia el text de memòria, en Junyent. Almenys calia intentar-ho. Quina bogeria! Havíem anunciat en Santpere com a cap de cartell i ara el públic es trobaria amb una colla de desconeguts. La Carmina i en Benet hi van estar d’acord perquè no hi tenien res a perdre. Un cop resolts els problemes principals, vam dedicar la resta del matí a assajar.


  Vaig demanar a en Jaume que informés el senyor Güell del que havia passat. El més important era que el convencés que l’absència d’en Santpere no afectaria els resultats. Perdia el cap de cartell, sí, però li asseguràvem beneficis. No sé si li va costar esforços o diners, no li ho vaig preguntar. Quan en Jaume va acabar la gestió i vam començar l’assaig a la desesperada, vam respirat alleujats: l’Andreu i el mateix Jaume se sabien els papers fil per randa i se’n sortien la mar de bé. No em va sorprendre gens, autor i attrezzista havien dedicat tantes hores a l’obra i als assajos que tots el mots del llibret els havien quedat gravats a la memòria. A més, va resultar que tots dos eren autèntics histrions, talent que ens va meravellar a tots. El dia va transcórrer sotmès a les presses i als nervis propis d’uns principiants disposats a menjar-se el món.


  M’encanten les estrenes d’obres inèdites. Quan s’interpreta un Shakespeare o un vodevil de segona categoria que ha estat representat milers de vegades, el públic coneix l’obra i l’únic risc és que l’obra el decebi o el satisfaci. Però l’encís de les històries que no s’han explicat mai comporta altres perills. La novetat juga a favor dels intèrprets, però també pot passar que l’obra no compleixi les expectatives dels espectadors. I aquesta contingència no té preu.


  La inseguretat acompanyava cada pas que fèiem, cada decisió que preníem, per molt rutinària que fos. Em va costar pair l’escàs menjar que em vaig posar a la boca durant la jornada. Mentre em maquillava, vaig notar que el braç em tremolava. La Carmina, l’Anna i jo compartíem el camerino. Taules, cadires i una pila de vestits formaven part del paisatge de l’habitació. Estava vivint un moment important i el volia paladejar intensament. Per això vaig decidir mirar al meu voltant. La María arreglava els baixos del vestit de l’Anna, molt senzill: faldilles negres, camisa blanca amb botons petits i adorns al coll, una jaqueta estreta que semblava gastada i un mocador, també negre, al cap. L’uniforme de moltes obreres de l’època. En acabar l’últim sargit, es va senyar i va demanar a la Mercè que s’afanyés amb els retocs del vestit de la Carmina. La cosina d’en Joan no es destacava per la rapidesa, però, quan clavava l’agulla, aconseguia sempre un gran resultat. Allà, envoltada de la meva germana i les meves companyes, no desitjava ser en un altre lloc que no fos aquell.


  En sortir del camerino, vaig veure en Jaume que discutia amb el senyor Güell per alguna fotesa. Em va fer l’efecte que l’empresari no estava disposat a tolerar que la conversa s’allargués. L’Andreu es va obrir pas corrent amb una cadira a les mans i un atabalament palpable. El vaig seguir pel petit passadís que connectava amb l’escenari. Allà, sobre un tocador improvisat, vaig veure alguns cartells de Cançons de la terra. El meu nom artístic, María Green, apareixia precedit de la frase «amb la brillant presentació de». Em presentava al món? Que potser els cuplets cantats a la tardor no havien servit de presentació? Seguint l’Andreu, que semblava més gran amb la disfressa i el maquillatge, vaig arribar a les bambolines. Vaig somriure. Faltaven pocs minuts perquè llisquessin les cordes del teló. No em podia permetre un altre fracàs, un altre abisme entre el meu somni i la realitat.


  Quan arriben els instants previs a l’inici, les mans ja no et pertanyen. Un personatge te les manlleva i tu les hi deixes perquè les guiï. Et col·loques dreta sobre l’empostissat, arrecerada encara pel teló, escoltant l’enrenou de la gent que s’asseu. No saps per què, però tens por del desastre i t’obligues a repetir-te que triomfaràs. I arriba el moment: seguint les ordres del traspunt, s’alça el mur de tela que et separa del públic, el decorat veu la llum i et trobes tota sola davant els espectadors, que desapareixen darrere el silenci. Aquesta seqüència es repeteix obra rere obra, any rere any, és una rutina que t’avisa dels perills d’exposar-te al pati de butaques.


  Enmig de l’expectació, la Marcela, una humil noia de províncies tot just acabada d’arribar a Barcelona, es posava a enraonar. Al cap de poc, entrava en Jaume encarnant el protagonista, i ens vam deixar arrossegar per la màgia del teatre.


  Recordo la primera funció de Cançons de la terra com un somni nítid en què soc conscient d’estar adormida, i precisament per això el gaudeixo encara més. Perquè sé que em despertaré. Perquè comprenc que en algun moment miraré cap amunt i tan sols veuré cordes i llums i els engranatges de la vida. I perquè encara soc tan jove que no aprecio la seva bellesa.


  Els passos, els moviments, les frases i els actes se succeïen. El traspunt, que també feia d’apuntador, ajudava en Jaume en els moments que li fallava la memòria, que, segons recordo, va salvar amb encert. Jo vaig deixar lliure la María Green perquè ella sabia com actuar, com donar al públic el que volia. I, quan vam arribar a l’escena final, la mort de la Marcela en braços del seu amor, es van apagar les notes de l’última cançó que ella entonaria en la seva vida de ficció. Les llums es van extingir i la penombra ens va suspendre en uns llimbs teatrals que em van glaçar la sang.


  Vam sentir uns aplaudiments tímids, seguits d’altres de més intensos. Aviat es va desfermar l’eufòria. Aplaudiments estrepitosos, crits, bravos, lloances. I, al cap d’uns instants, el públic es va aixecar. Jo continuava a la falda d’en Jaume, que primer em va ajudar a incorporar-me i en acabat a alçar-me. Les llàgrimes encara em lliscaven galtes avall. Vaig observar les persones que havien acudit al teatre a veure’ns. Espectadors que s’havien vestit, s’havien traslladat fins al teatre i havien dedicat la tarda a veure l’obra. La platea no es veia plena, però hi havia prou persones perquè ens arribés el seu escalf. Vaig mirar en Jaume, estava pletòric, somrient. Ho havíem aconseguit junts. Vam començar a saludar mentre la resta de l’elenc anava sortint a l’escenari i s’afegia a l’agraïment. Va passar, ves a saber, mig minut?, i llavors me’n vaig adonar: en Jaume havia interpretat bastant bé el seu paper, però a l’Andreu li havia sortit brodat.


  La vida continua, el públic es cansa d’aplaudir i se’n va a casa. L’alegria de la companyia es manifestava sense control. Vam desmuntar ràpidament l’escenari per deixar espai a la funció següent. Ens vam canviar i vam sortir a cremar la ciutat. La María i la Mercè estaven esgotades, però se les veia felices.


  A fora, la meva germana, agafant-me de la mà, em va demanar que l’acompanyés. Em va dur on hi havia la Juana i en Ramon, que havien acudit a veure l’espectacle. No vaig poder contenir l’emoció i vaig plorar com una fleuma en sentir els seus elogis. Els vaig abraçar, els vaig cobrir de petons.


  —Però… i la casa? Qui s’ocupa dels senyors?


  —Francisca, això no és cosa teva —va dir la dona—. No hi entenc gaire, de teatre, ni tinc facilitat per a les paraules. Només et puc dir que, després de veure el que has fet avui, entenc per què te’n vas anar.


  En Ramon va lloar la posada en escena, la interpretació i la maduresa de la història. Ens faltaven taules, va dir, però ens sobrava encís. Contra tot pronòstic, els vam convèncer que vinguessin al Cafè Espanyol. En sortir del teatre, em va semblar veure en Joan. Aquesta idea em va espantar. Havia vingut a veure’m? Crec que el cap em va fer una mala passada. Els fantasmes no tenen per què fugir dels moments importants.


  Vam entrar al cafè com un remolí. No em vaig fixar en la colla d’anarquistes i lerrouxistes que discutien en un extrem de la sala. No em vaig adonar que el senyor Carabén provava de calmar els ànims d’uns gitanos alterats per no sé quina ofensa. No vaig percebre l’olor de tabac ni el fervor humà que contrastaven amb el fred del carrer. Observava les persones que m’acompanyaven, enraonaven, reien, somiaven. M’encantava el somriure que l’Anna regalava amb cadascun dels seus comentaris. En Jaume semblava feliç, amb la pipa en una mà i un got a l’altra. Vaig sortir de Solsona amb la idea de formar una família. Doncs bé, ja la tenia, i era allà, al meu davant.


  L’endemà vaig obrir els ulls amb un optimisme sense precedents. Sí, només havíem omplert una mica més de la meitat de les butaques, però ens sentíem triomfadors. Esperàvem impacients els comentaris de la premsa. Doncs res. Res de res. Ni un diari, ni una revista ni un pamflet no ens va esmentar, ni tan sols de passada. Cap crítica, ni bona, ni dolenta, ni curta ni llarga. En Santpere havia invitat els periodistes habituals —en Llurba i els altres cronistes de l’època—, però, quan els va comunicar que havia abandonat l’obra, van decidir no assistir-hi. En Jaume es va deixar envair pel mal humor. Deia penjaments d’en Santpere i de la barraca on havíem estrenat. Fins i tot criticava amb virulència l’attrezzo i el vestuari. Les paraules de consol encenien encara més la metxa de les queixes. M’inclino a pensar que em culpava per haver rebut més afalacs que ell.


  Vaig preparar l’esmorzar i ell va moderar l’estat d’ànim. El vaig convèncer: potser els diaris publicarien una ressenya a les edicions de la tarda. Però no en va sortir cap. Jo tenia ben clar que, malgrat tot, ens havíem de mostrar agraïts i centrar-nos en la funció següent, però ell va preferir gronxar-se entre les branques de la ira. Es movia com un ocell engabiat, sense escoltar altres raons que els seus tètrics pensaments.


  El pas dels dies va calmar la ira d’en Jaume i li va tornar aquell aire atractiu i seductor que tant m’agradava. Malgrat això, els dubtes ens acompanyaven a tots dos. No sabíem si en la funció següent ompliríem el teatre o si seria un fracàs. Vam assajar diverses vegades amb en Jaume i l’Andreu com a substituts d’en Santpere i en Junyent, i va ser un encert, ja que no vam trobar altres actors a temps.


  Els preparatius de la segona representació van transcórrer amb més alegria i seguretat. Vam arribar al teatre convençuts que assoliríem l’èxit esperat, però només hi van assistir quinze persones. Quan la María, que havia parlat amb el vailet de la taquilla, ens ho va comunicar, ens vam deixar dur per la decepció. En Jaume volia anul·lar la funció i semblava que els altres actors s’adherien a la seva proposta. Jo m’hi vaig negar rotundament. Calia alçar el teló per acomplir la nostra tasca. Una idea em ballava pel cap: «No m’he sacrificat tant per rendir-me davant el primer contratemps». Tinc la impressió que la nostra interpretació va superar amb escreix la del dia del debut i que el públic, encara que escàs, la va rebre amb emoció. Almenys van aplaudir, es van posar drets i ens van aclamar en acabar-se l’últim acte. Una ovació empetitida per la quantitat de butaques buides.


  Abans que sortíssim del teatre, el senyor Güell ens va convocar al passadís i ens va informar que anul·lava la tercera funció. L’home se’ns va acostar, prudent però autoritari, va exposar els motius i va girar cua sense donar-nos temps a replicar res. Ningú no el va contradir. Vaig caminar lentament fins al camerino i em vaig asseure davant el mirall. Em vaig observar amb atenció. Qui sap quant de temps vaig estar així. «No m’he sacrificat tant per rendir-me davant el primer contratemps», em deia una vegada i una altra. Sense ni tan sols pensar-ho, em vaig aixecar, vaig pujar l’escala i vaig entrar a l’oficina del senyor Güell.


  Li vaig demanar una altra oportunitat, l’última. Ell s’hi va negar rotundament, barbotejant arguments suats i rebregats en situacions semblants. Però jo hi insistia. Insistia. Insistia. Utilitzava les cartes que tenia a la mà i exposava els motius que creia irrefutables, sense èxit. Finalment, li vaig prometre que en Jaume es faria càrrec de les pèrdues si fracassàvem en una tercera funció. Ni tan sols així va baixar del burro, ja que, en aquest cas, no perdria diners, però sí prestigi. Jo hi insistia. Era conscient que l’oportunitat de la meva vida se m’escapava de les mans i que la seva negativa no podia ser una opció. Dins el cap em ressonava l’eco de la promesa feta a la María. Ho havia d’aconseguir per ella, per mi, pels meus companys. Així doncs, capcota i sense pensar en les conseqüències dels meus mots, vaig dir:


  —Sap, si ens dona una altra oportunitat, podrà posseir el que desitgi de la companyia. —El vaig mirar fixament—. El que desitgi.


  L’home al principi va quedar perplex, però, al cap de poc, la seva expressió va canviar. Es va arrepapar a la butaca i, després d’una curta pausa, va respondre:


  —No sé per qui m’ha pres. L’hauria de fer fora del despatx. Ho sap, oi?


  Un mareig va posar en perill el meu equilibri. M’havia equivocat del tot. Em vaig sentir enze, molt enze. Aquella era la Francisca vehement que havia comès tants errors en el passat i que havia ferit els qui més estimava, la Francisca impulsiva i capritxosa que havia acabat a Las Fuentes. Crec que va ser llavors quan vaig entendre que els meus somnis tenien un preu, però que per ells tan sols havia de pagar el que considerés digne i just. Pot semblar una reflexió òbvia —de fet, ho és—, però en determinats moments de la vida, quan carregues a l’esquena el pes del futur dels teus companys i de la teva pròpia ambició i lluites contra els cinc elements per assolir els teus objectius, allò que consideres essencial per als teus principis esdevé secundari davant les adversitats.


  —No, perdoni si m’ha interpretat malament, però… —vaig aconseguir balbucejar.


  —Deixi’m enraonar, que encara no he acabat. Li diré una cosa: el director de la seva companyia podia haver utilitzat la seva influència per omplir aquesta sala, i és evident que no ho ha fet. Miri, o ell no té tants contactes com diu o no hi ha volgut recórrer, i això em sembla una actitud pròpia de capsigranys. Sàpiga que odio fer negocis amb capsigranys. Per això no confio en vostès. Ara bé, vostè és tossuda, s’ha posat en evidència per aconseguir el que volia. Si em promet que el seu amant farà el que ha de fer per tenir-me content, els concediré una altra funció. Si no, no la vull tornar a veure. Ara, vagi-se’n.


  —Sí, és clar, senyor Güell —vaig dir sense mirar-lo als ulls—. La setmana entrant tindrà vostè cua esperant a l’entrada.


  Vaig sortir d’aquell despatx avergonyida. No sé en què m’hauria convertit si aquell home hagués acceptat. De fet, no hauria complert la meva paraula, n’estic segura. I no vull ni pensar en les conseqüències que això hauria tingut en la relació entre en Jaume i jo. És una de les coses de què més em penedeixo. No és pas la proposta en si el que encara em dol, sinó el concepte que llavors tenia de mi mateixa.


  Després d’aquest episodi va arribar la pressió. Tenia set dies per omplir les butaques, i en Jaume no em va ajudar gens. Vaig parlar amb ell, vaig provar de transmetre-li que necessitàvem que ens donés un cop de mà, que demanés articles, anuncis, el que fos. Es va limitar a dir-me que no pensava moure ni un dit. No volia que el públic fos enganyat o obligat a anar al teatre, calia que hi acudís per iniciativa pròpia, perquè volia apreciar una obra d’art. Per més que intentés raonar amb ell, va acabar engegant-me a dida amb esbufecs i comentaris altius. Sincerament, l’estimava per molts motius: m’havia ajudat quan més falta em feia, m’havia proporcionat un sostre sota el qual dormir i les forces necessàries per suportar les penes, però, per damunt de tot, m’havia enamorat la seva sensibilitat, la seva vocació i el tacte amb què sempre m’havia tractat. Tant se li’n donava el que vaig fer o vaig deixar de fer a l’hostal Las Fuentes. Per això em desorientava la seva actitud, el to rebentaire o la falta d’empenta. No el reconeixia.


  No em podia aturar pas. L’endemà vaig parlar amb l’Anna i li vaig explicar la veritat, necessitava una amiga que entengués que tenia molta pressa a trobar solucions. Caminàvem de bracet per la Rambla, disposàvem d’una hora escassa abans de cantar a l’Arnau i em faltava aire, encara que fos gèlid, encara que el fred de l’hivern fes tornar els passejos més feixucs. La seva reacció no es va fer esperar.


  —No m’ho puc creure, Francisca. De debò que no has après res?


  L’Anna em va deixar anar el braç i em va observar amb ulls inquisitius.


  —Ja ho sé, no em castiguis més. He passat tota la nit recordant-me que soc molt tòtila. Amb això en tinc prou. Va ser el moment, la desesperació, ves a saber. No em miris així, per favor. L’únic que aconseguiràs és que m’odiï encara més.


  —Perdona, Francisca. La veritat, és difícil dir… Em pregunto què hauria fet jo al teu lloc.


  Un carro carregat de carbó passava per la meva dreta i per un moment vaig desitjar que bolqués i ens enterrés. No em vaig poder aguantar més. No ho havia explicat a en Jaume, ni a en Joan, ni a ningú. I em va sortir, li vaig confiar el que li havia passat a la meva germana a casa dels Puig, la promesa que li vaig fer, la importància que la Balcells funcionés. L’Anna va escoltar el relat amb estoïcisme i per fi va entendre la meva obstinació per triomfar i la meva falta de límits per aconseguir-ho. Després em va renyar per carregar les culpes, em va assegurar que amb Las Fuentes ja havia tingut prou penitència i va acabar la seva intervenció amb un consell:


  —Saps què, Francisca? Ni tot l’or del món no pot canviar el que li va passar a la teva germana. Mira, saltes d’un pont a un altre i tots sembla que estiguin a punt d’ensorrar-se. Ets massa sensible per posar-te en aquestes situacions. I el que més m’empipa és que no ho veus.


  —Vull que les nostres vides es guarneixin de teatre.


  —No intentis convence’m amb poesia barata. És evident que, pel bé de tothom, hem d’omplir aquest coi de sala. Hem de trobar la manera de portar l’obra al carrer.


  Gràcies a les seves paraules se’m va acudir una idea. El boca a boca omple butaques. Les opinions dels veïns venen entrades. Ens vam empescar una tracamanya arriscada. El primer pas va consistir a imprimir fulls de mà petits de l’obra. Va ser una odissea trobar linotipistes, bon preu i un taller disposat a satisfer les demandes de dues dones.


  Quan havien passat cinc tardes d’ençà de la conversa amb l’Anna, totes dues, disfressades dels nostres personatges, vam fer cap a l’avinguda amb la pila de fulls de mà sota el braç. Al principi no sabíem en quin lloc o en quina cantonada situar-nos. Feia fred, molt fred, com ens recordava el baf que ens sortia de la boca. No teníem previst que les nostres veus haurien de competir amb el rebombori del Paral·lel, i aquell entorn em va acoquinar. Semblàvem dues pàmfiles, plantades enmig de la multitud de l’avinguda, amb els vestits sota els abrics i els fulls que anunciaven la funció preparats per a l’aventura. Amb més curiositat que no pas intenció, vaig contemplar el que passava el meu voltant. Un senyor, amb una panxa més gran que el meu cos, pelut i amb bigoti, provava de convèncer els transeünts que juguessin una estona amb la seva mona, a canvi, no cal dir-ho, d’unes monedes. Un nen es movia ràpidament per la vorera buscant possibles clients. El seu servei? Semblava un enllustrador aplicat.


  Llavors l’Anna va buscar la meva mirada i va assentir. Somreia com si entengués el que em passava pel cap. Es va treure l’abric i, amb una veu dolça, va cridar:


  —Senyores i senyors! No es perdin aquest dijous l’obra més emocionant i divertida de l’avinguda. Si encara no la coneixen, si no saben de què parlem, és que no estan al dia dels fets més rellevants del Paral·lel.


  —Sí, som les protagonistes i no ens fa por sortir al carrer i anunciar l’obra —vaig dir, mentre em treia l’abric.


  —I de què tracta? —va preguntar un.


  La gent es va amuntegar al nostre voltant amb curiositat. Segur que es pensaven que era un espectacle de franc.


  —Va d’una vedet i un burgès ric que s’enamoren i lluiten contra els tabús socials. El noi, fill d’una família benestant, s’hi tira de cap, abraça les idees de l’anarquisme i renuncia als seus béns a favor de la revolució.


  —És una obra romàntica?


  —Sí. I parla de política. I, sobretot, és teatre. Demà hi ha funció al Nou. Si no hi poden venir, ho han de dir a algun amic perquè hi vagi i comprovi amb els seus propis ulls la qualitat de l’espectacle.


  —Reciti’n un tros!


  —Encara millor, cantaré una de les cançons.


  —La conec, senyoret. A vegades canta a l’Apolo.


  La tarda es va escolar entre cançons, preguntes i elogis. Fins i tot quan ens vam quedar sense fulls de mà per repartir vam continuar esbombant les grandeses de l’obra. A en Jaume no li vaig dir res del que havíem fet, no tenia ganes de rebre una altra reprimenda inútil. Ell no volia ni pujar a l’escenari, però el vaig convèncer dient-li que havia de tenir fe en la seva sort. I em va fer cas.


  La tarda de la tercera funció vaig arribar al teatre cansada per la càrrega que portava a l’esquena. Els mals averanys planaven sobre l’estat d’ànim de la companyia, però jo no em permetia pensar en el fracàs. L’èxit era l’única possibilitat que tenia en perspectiva. En Jaume no enraonava ni es mostrava simpàtic. Va arribar al teatre, es va canviar i es va instal·lar al sofà del camerino per llegir. Actuava com si no existís ningú més, com si els nervis a ell no el pertorbessin. L’Andreu comentava a en Benet el que faria amb els mobles quan suspenguessin la funció. A més, la María i la Mercè no hi eren, no es podien saltar una altra tarda de feina, i jo trobava a faltar la seva fermesa.


  L’Anna, després de parlar amb el vailet de la taquilla, ens va reunir al passadís. Solemne, va iniciar el parlament fent-nos creure que ens enduríem un altre desengany, però aviat ens va revelar la veritat: s’havien venut gairebé totes les entrades. El nostre numeret al carrer havia donat resultat. La nit, i potser també l’obra, estaven salvades.


  Total, que vam pujar a l’escenari pletòrics, segurs d’enamorar els homes i les dones asseguts davant nostre. La Marcela va tornar a viure i a morir, i els aplaudiments van premiar l’esforç de les darreres setmanes. En saludar els espectadors, que em cobrien de lloances, vaig mirar cap amunt, cap a la tramoia i, per primera vegada, el meu somriure a l’aire no va ser una obligació. Em vaig fixar en els meus companys i en la seva gatzara feliç. Només un d’ells semblava molest, enfadat i tot. En Jaume arrufava les celles, Déu és l’únic que sap per què.


  El sol va sortir acompanyat de l’expectació. L’edició de la tarda de La Vanguardia va parlar de la funció, però els altres diaris i setmanaris no hi van dedicar ni quatre ratlles. La ressenya lloava l’obra i les actuacions, i elogiava l’escenografia i el vestuari, però poca cosa deia de l’autor. I va haver-hi més funcions. L’èxit de Cançons de la terra va ser progressiu, l’obra es va donar a conèixer amb lentitud, gràcies al boca a boca, a les recomanacions i també a les crítiques de la premsa. Al final fins i tot La Publicidad ens va esmentar i Llurba ens va dedicar unes paraules a De tots colors. Funció rere funció, les entrades s’esgotaven. Al cap d’un mes i mig, Eugeni d’Ors va escriure una glossa a les actrius del Paral·lel. Parlava de la Meller, de l’absència de la Xirgu, de l’exotisme de Tórtola, i dedicava dos versos a preguntar-se si l’Elena Jordi o l’actriu encara inexperta però que fascinava —és a dir, jo—, seguiríem els seus passos.


  El Nou apostava per la Balcells, però teníem un sol títol disponible. Sota les meves ordres, la companyia es va veure obligada a assajar obres com La sagrada família, Ocells de pas o Follies d’amor. En Jaume assentia sense entusiasme a les meves propostes i idees, i després se’n desentenia. Si no les escrivia ell, no eren del seu interès. Per sort, vam trobar en Guillem.


  Ah, és clar, me n’oblidava! No he explicat com el vam conèixer. La tarda que l’Anna i jo vam fer el nostre numeret al carrer, se’ns va acostar un actor. Es deia Guillem, era ben plantat i volia formar part de la companyia. Estàvem tan atrafegades anunciant l’obra que el vaig convocar l’endemà al matí a la nostra sala d’estar. En Jaume es va mostrar una mica reticent a rebre’l, però, com que no tenia ganes de continuar actuant, va accedir a conèixer-lo.


  Va arribar tard, ens va saludar cordialment a tots dos i es va asseure en una de les butaques de la sala amb la tranquil·litat com a estendard. En Guillem Bonaire havia actuat en algunes companyies i coneixia l’Andreu perquè tenien amics en comú. Els cabells castanys, la pell morena i els ulls clars formaven una cara seductora i una mica múrria. Alt, herculi i segur de si mateix, es comunicava amb una humilitat rotunda que es va guanyar lentament la nostra confiança. Però també va recórrer al coqueteig amb tots dos, com si la seducció formés part del seu llenguatge habitual. No semblava que els prejudicis dominessin els seus instints. Més enllà de les seves habilitats socials, s’entreveia un bon cor.


  —Sí, em van fer fora perquè me’n vaig anar al llit amb les tres noies de l’elenc. Per separat, és clar. Quan se’n van assabentar, es va armar un bon merder, més que res perquè una d’elles era la dona del director. En fi, vaig aprendre la lliçó. Res d’embolics de faldilles a la feina.


  —Demà tenim la tercera funció. Et podries preparar per pujar a l’escenari la setmana entrant?


  En Guillem va llegir una part del seu paper, i em va sorprendre. Amagava els seus trets de seductor i dotava el personatge d’una sensibilitat captivadora que transmetia a la perfecció els dilemes del protagonista. No ho vaig dubtar gens, calia que entrés a la Balcells.


  Quan se’n va anar, em vaig adonar que en Jaume no havia badat boca, cosa inhabitual en ell. Les seves paraules em van revelar el motiu.


  —No m’agrada com et mira.


  —Jaume, què passa?


  —No em cau bé, Francisca. No m’agrada com et mira.


  —No tens raó. Però, encara que la tinguessis, no has de témer res. Jo no el miro a ell de la mateixa manera.


  En Jaume, que havia omplert la pipa, va trigar una eternitat a encendre-la. Després de la primera xuclada, es va rascar la barba i va fer una ganyota una mica tenebrosa.


  —Et farà petons a l’escenari.


  —Sí, Jaume, és clar, a l’escenari sí.


  L’endemà, en Guillem va venir a saludar-nos després de la funció i ens va felicitar. Quan ens disposàvem a comunicar-li que era el primer actor de la Balcells, ens va presentar l’Antonio. Ai, el meu Antonio! Tenia fama de borratxo. I és que, acostant-se a la cinquantena, traginava un excés de penes i de quilos. La seva història era tristíssima: en els darrers anys se li havien mort els tres fills i la dona. Ella de grip, el gran durant els aldarulls de la Setmana Tràgica, el mitjà en una baralla al carrer amb porters de la zona i la petita en el seu primer part. Ell, còmic de vocació, no era pas una persona divertida a la vida quotidiana, sobretot perquè vivia abraçat a les seves desgràcies i a una ampolla de rom. A l’escenari, però, l’Antonio era capaç de fer que una dona acabada d’enviudar es petés de riure.


  —No creus que pot ser un problema? I si ve borratxo al teatre? —no em vaig poder estar de preguntar.


  —T’asseguro que, després del primer assaig, no tastarà l’alcohol. Té tant respecte a la interpretació que es mantindrà ferm. Sé que no em coneixeu gaire, però responc per ell.


  I així va ser. Amb l’Antonio vam trobar el pare, l’amo, el bergant i el boig del poble. Encara ens feia falta un altre home per als triangles amorosos, un actor que interpretés el marit cornut, el pirata desorientat o l’obrer traïdor. Per sort, en Benet va decidir quedar-se i, amb ell, la Carmina, que tancava l’elenc junt amb l’Anna i una servidora. Teníem companyia. La Balcells tenia ànima.


  Va començar així una temporada de molta feina i poc descans, sempre amb tasques pendents. Oferíem dos o tres títols a la setmana, dues representacions de Cançons el dijous, i els altres dies l’Anna i jo participàvem a la revista de l’Arnau. En Jaume treballava en una nova idea i no em volia dir de què anava. Necessitava un temps de maduració, deia, abans d’explicar-me’n qualsevol cosa, encara que només fos la trama.


  El procés de creació de Gelosia va ser molt diferent del de Cançons de la terra. Jo no estava al seu costat, llegint o acompanyant-lo en les pauses que aprofitàvem per cantar o menjar. La meva vida viatjava en un carro desbocat, una experiència tan excitant com esgotadora. En Jaume es va veure obligat a enfrontar-se al pitjor enemic dels escriptors: la solitud.


  La meva absència va despertar els seus fantasmes. Li calia consultar cada decisió narrativa important i es mostrava inestable, gelós d’en Guillem i de qualsevol home que em digués quina hora era. I és que en poques setmanes es parlava de la María Green als bars, el públic se m’acostava per felicitar-me, i molts eren homes sobre els quals en Jaume m’interrogava sovint. Durant algun temps vaig utilitzar l’humor per treure ferro a la seva preocupació, però va arribar un dia en què em vaig cansar de justificar el que no existia. L’arribada de la primavera li va agrir encara més el caràcter. Jo notava que els rails de les nostres tramoies començaven a rovellar-se i que el nostre teló es movia per anunciar el final de la funció.


  M’hauria d’aturar per avui, pujar a buscar el petit Joan a casa de la veïna i preparar-li el sopar. No vull que em vegi tan trista. Suposo que em necessita tant com jo a ell. Demà serà un altre dia.
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  El nen s’ha despertat, ha esmorzat i s’ha assegut sobre la manteta per jugar amb les figures de fusta. Està tranquil i li ho agraeixo. Jo no he tastat res i sé que hauria de menjar. A vegades cal fer concessions al cos. Em pregunto quins valors defensarà el petit Joan quan creixi o en quin món s’enamorarà per primera vegada. Si es porta bé, avui deixaré que es quedi al meu costat. Hem d’estar l’un al costat de l’altre.


  Em queden tantes coses per explicar! Juny ens va atrapar preparant Gelosia per al Nou. Els assajos van ser encara més esgotadors que els de Cançons, ja que en Jaume ens corregia sense parar, a vegades amb bones maneres, d’altres amb comentaris sorneguers i feridors. Es va obsedir amb el compliment de les directrius que ens donava, creia que, si no les seguíem al peu de la lletra, l’obra seria un fracàs. Un dia, a la sala d’assajos, amb una calor asfixiant i els ànims irritats per la seva actitud, en Jaume va dir:


  —Anna, la meva preciosa Anna, encarnes una fina donzella de Barcelona, no pas una prostituta desgraciada. Si no saps adoptar les seves maneres, val més que tornis al llibertinatge.


  Vaig notar que l’Anna feia un gran esforç per dominar-se, una precaució innecessària en vista de la falta de tacte d’en Jaume.


  —Per l’amor de Déu, Jaume, digues les coses d’una altra manera —li vaig retreure, sense poder-me aguantar.


  —Estrenem d’aquí a tres dies. No tenim temps per fer gala d’una gran sensibilitat. Ningú no ha dit que l’art fos un camí de roses.


  En Jaume acostumava a venir acompanyat d’una ampolla de whisky. L’alcohol era el seu nou aliat artístic. Escrivint Gelosia va descobrir que li aclaria les idees i li atiava la creativitat. Vaig respectar la mentida: si ell hi veia un benefici per al seu treball, qui era jo per dir-hi res?


  La companyia creixia i es cohesionava. Deixant de banda en Jaume, els problemes de qualsevol dels seus membres esdevenien els problemes de tots; també les victòries es repartien a parts iguals. En Guillem era un gran amic i confident. Aconsellava amb encert, criticava amb tacte i sempre acudia en cas de necessitat. A més, tenia un sisè sentit per detectar les penes dels altres, per més imperceptibles que fossin. Encara que jo dissimulava, va detectar que l’enamorament de la María originava en mi sentiments oposats. La Mercè em semblava una bellíssima persona, però una part de mi encara preferia un home per a la meva germana. En Guillem em va ajudar a entendre el seu amor i el seu coratge. El destí les havia unides. Quantes possibilitats hi havia hagut que acabessin treballant a la mateixa casa, dormint a la mateixa habitació i enamorant-se? Tenint en compte una concatenació de casualitats tan gran, només Déu les podria haver unit.


  Gelosia va repetir el model de Cançons de la terra. Un èxit lent, progressiu, més centrat en les opinions dels espectadors que no pas en la grandiloqüència de la premsa. Val a dir, d’altra banda, que tenia un caire més fosc que Cançons. Una jove burgesa de caràcter difícil i un jove obrer sindicalista s’enamoren. Les diferències socials i les persones que els envolten desperten en ells una gelosia i un desig de possessió que acaba enfrontant-los. Fins que l’infaust atzar causa la mort de la noia i el decaïment vital del noi. Començava a preocupar-me que en Jaume matés sempre les seves heroïnes.


  Amb l’estiu va arribar l’inici de la Gran Guerra. Abans d’això, abans que l’Imperi austrohongarès i Alemanya declaressin la guerra a Sèrbia i que les aliances europees duguessin les principals potències del món a dirimir les seves diferències amb morts i sofriment, vam tornar a veure en Tomàs.


  Aquell dia, dos fets protagonitzaven les converses dels cafès. Un era insignificant: el dia abans, un toro havia ferit greument el Gallo, un dels grans toreros de l’època, a la plaça de toros d’Algesires. L’altre era cabdal: a Sarajevo havien matat l’arxiduc de l’Imperi austrohongarès, Francesc Ferran, junt amb la seva dona. Ho va fer un serbi, un individu que pertanyia a una organització anomenada Mà Negra. Europa feia olor de guerra i els ciutadans comentaven el que podia passar. Quina actitud adoptaria Espanya? Em fa vergonya reconèixer que a Barcelona l’home del carrer estava més interessat per la salut del Gallo que no pas per l’amenaça que planava sobre Europa.


  Nosaltres vam passar el matí a casa, tranquils. Jo memoritzava les escenes finals d’El desitjat, i en Jaume afrontava la frustració per la sequera d’idees que el turmentava. Van trucar a la porta i ell ni es va immutar. De manera que jo em vaig aixecar i vaig obrir.


  Després d’uns segons de desconcert, no em vaig poder estar de tirar-me als braços d’en Tomàs. Feia mesos que no sabíem res d’ell. En Jaume l’havia visitat diverses vegades al sanatori, però la preparació de Gelosia i la prèvia a l’estrena l’havien tingut molt ocupat i havien dificultat les seves trobades. Jo no vaig gosar acompanyar-lo, la senyora Teresa ens havia demanat que no el desestabilitzéssim. Quan es va adonar que era a la porta de casa nostra, en Jaume es va aixecar i el va abraçar amb una cordialitat que em va entendrir. Ens vam asseure a les butaques i vam servir te i galetes entre elogis del seu aspecte: se’l veia molt guapo i content. No eren pas elogis compassius. Es notava que havia fet exercici, fins i tot semblava més corpulent. Afaitat, ben net i amb els cabells molt curts, exhibia la plenitud de la seva bellesa. Es va asseure i es va interessar pels tombs que havien fet les nostres vides.


  —Desaparec una temporada i de cop i volta teniu una companyia al Paral·lel?


  —Sí, qui ho havia de dir! —vaig fer, una mica enrojolada—. La unió fa la força.


  —És clar, les meves obres reben bones crítiques. Ja saps el que diuen: la paraula és el que més es destaca als escenaris.


  —I com va… —es va aturar amb un somriure una mica garneu— el que sigui que teniu entre mans? —va dir, assenyalant-nos a tots dos, divertit.


  La pregunta ens va agafar desprevinguts. No sabíem com es trobava, si havia plantat cara a les ombres o si continuava tan fràgil com abans. Vaig optar per respondre amb sinceritat i pocs detalls, i en Jaume, amb el silenci, mentre consumia el tabac de la pipa. En Tomàs va reaccionar amb entusiasme a les anècdotes del nostre amor que li explicava, però no em vaig voler allargar gaire. Un cop satisfeta la seva curiositat, vaig canviar de tema.


  —Estimat Tomàs, no parlem més de nosaltres. Sé que és una pregunta delicada, però te la faig: com estàs?


  —Mireu, he arribat a la conclusió que ningú no sap realment com es troba. Només sé que tinc ganes de menjar-me el món. Vull oblidar el que va passar i continuar endavant. Suposo que hi ha moments en la vida en què un s’abandona al dolor i no troba la sortida per enlloc.


  —T’entenc més del que et penses —vaig dir.


  En Jaume em va agafar la mà. En Tomàs va observar el gest sense donar-hi importància.


  —Vull treballar d’arquitecte. He passat aquests mesos llegint i col·leccionant fotografies d’edificis americans i europeus. No vull entrar en els negocis del pare, ja se n’encarrega el meu germà. —Va buscar la meva complicitat i la va trobar—. Però estic fart de comportar-me com un idiota i rebutjar les poques coses que la meva família m’ofereix. He decidit utilitzar la seva influència.


  —Fas bé. Amb tot això de l’arxiduc… no sé pas què passarà a Europa, però no em fa gens de gràcia. Fan falta homes com tu, que vulguin construir.


  —La veritat és que es respira un ambient de guerra. I després diuen que el boig soc jo.


  En Tomàs havia posat seny i tenia ganes de viure, almenys ho semblava. Al cap d’una estona ens va dir que havia de tocar el dos, que la seva mare l’esperava. Mentre li duia el barret, no em vaig poder estar de dir-li:


  —Tomàs, m’alegro molt de veure’t, de debò.


  —Jo també.


  Ens vam acomiadar desitjant pròximes trobades. Ens va prometre venir-nos a veure dijous al teatre. Vaig voler avisar-lo que l’Anna hi actuava, però ell no em va deixar pronunciar el seu nom. Sabia que la veuria i se sentia preparat. Calia confiar en ell. I així ho vaig fer. En tancar-se la porta, en Jaume no em va donar ni un segon de treva.


  —Francisca, tu i jo som promesos?


  —Què vols dir?


  —Ja m’has sentit. No parlem mai de nosaltres, no ens presentem mai com una parella ni com a promesos. Tothom ho dona per fet, però és possible que no ho siguem. Almenys per part teva.


  —Som promesos que festegen, amor meu. Que potser ho dubtes?


  —Et casaràs amb mi? No pas ara mateix, sinó més endavant.


  —I la teva família, el teu pare…


  —No els fiquis en això. T’ho pregunto a tu, Francisca: creus que en el futur podries ser la meva esposa?


  Vivíem amistançats i sempre ho havia considerat com una opció triada per tots dos. Vaig respondre la primera cosa que em va passar pel cap, sense consultar el cor.


  —És clar que sí, amor meu.


  A vegades em pregunto si estava enamorada d’ell o si continuava al seu costat perquè les circumstàncies m’havien llançat als seus braços. Crec fermament que l’estimava i que beneficis com la companyia i els escenaris eren tan sols avantatges afegits al nostre amor. Cal dir que viure al seu costat havia estat molt senzill fins que vam estrenar Cançons de la terra.


  La nostra convivència o, per dir-ho d’una altra manera, la manera que havíem triat de viure junts, no era ben rebuda. En Jaume era criticat en els seus cercles burgesos, i jo, encara que no els freqüentava, era vista com l’amant del moment destinada a passar a la història sense pena ni glòria. Tant els seus pares com el seu entorn insistien que abandonés el teatre i tornés al si familiar per ocupar-se dels negocis que li pertanyien pels drets d’herència. Aquesta opció també significava allunyar-se i oblidar-se de l’harpia que el retenia al districte V, és a dir, de mi. En Jaume, però, no feia cas d’aquestes peticions i semblava tan convençut com jo del nostre amor i de la seva forma. A més, al Paral·lel es comentava la nostra relació amb recel, i sé que molts companys de professió criticaven que jo cohabités amb un home sense passar per l’altar.


  No tot eren opinions negatives. Encara que no fos la norma, la meva circumstància no era tampoc un fet gaire inhabitual entre les actrius de l’avinguda. Així mateix, molts anarquistes defensaven les unions lliures entre un home i una dona. No sols rebutjaven l’estat, les jerarquies o la doctrina religiosa, sinó també institucions com el matrimoni. I entre la bohèmia es respirava un aire llibertí bastant semblant.


  Val a dir que aquelles idees tan modernes les compartia una reduïdíssima part de la població. Per a les dones i els homes del carrer, com la Juana o en Ramon, jo vivia en pecat i el meu deure era posar-hi remei. Estava embrutant el meu honor, una riquesa que es cotitzava entre la burgesia, però també entre les persones d’origen humil. Per exemple, el dia que me’n vaig anar de casa dels Puig, la Juana em va fer prometre que, encara que visqués sota el mateix sostre que en Joan, no fornicaria amb ell fins que ens caséssim. Li ho vaig prometre i ella, malgrat saber que era mentida, es va quedar més tranquil·la.


  Sí, la nostra elecció comportava més dificultats del que m’agrada admetre. A mi les crítiques em relliscaven i confiava que en Jaume actués amb la mateixa contundència. Per això, quan em va revelar les seves intencions de casar-se, vaig quedar aclaparada. Feia mesos que esquivàvem les xafarderies amb traça i no sabia a què era degut aquell canvi, aquella proposta descrita tan prosaicament, més fruit de la por que no pas de l’amor. Sempre m’he preguntat el perquè de la meva resistència al matrimoni i, sobretot, del pànic que em produïa en aquella època. No era un rebuig obert i divulgat, era més aviat una punxada a l’estómac, una certesa que amagava pors i potser ideals feministes. Amb el temps, he trobat la resposta: no em creia mereixedora de ser l’esposa d’en Jaume. Ni d’ell ni de ningú.


  L’estiu ens va enfonsar en una voràgine de feina. I també la tardor. Recordo que vam assajar títols nous. En els drames que vam estrenar em vaig comportar com una intèrpret àvida, i vaig cantar en algun music-hall. Em dedicava a actuar i actuar, com una esponja que prova d’absorbir les aigües d’un vessament. La María Green era un nom conegut a l’avinguda, encara que no brillés com d’altres. No em deixava veure a les festes, no armava escàndols, no era coneguda per tenir amants distingits ni per ser capritxosa. Em dedicava a treballar, a deixar l’ànima en cada escena i a acompanyar en Jaume en els seus deliris.


  I ell? Ves a saber! Va esdevenir un escriptor que no escrivia, un amant que no estimava. S’obsessionava amb detalls insignificants: que si un home m’observava a deu metres de distància i jo no li parava els peus, que si no l’esmentaven en aquesta o aquella ressenya de Gelosia, que si els actors no explotàvem el potencial dels personatges que havia escrit per a nosaltres. Sempre tenia alguna crítica a la boca, fúria a la mirada i una ampolla a la mà. A vegades el trobava dormint la mona al terra de la sala o a l’escala de l’edifici.


  De cara a la galeria, jo actuava com si visquéssim una lluna de mel. En Jaume està bé, només ha begut una mica més del compte. Està molest perquè no reconeixen el seu talent. La melancolia forma part del procés de l’escriptura, és un artista. Tot va bé. Estem bé. L’estimo.


  Ell m’havia ajudat tant, m’havia donat casa, menjar i abraçades quan més ho necessitava. Em va obrir de bat a bat les portes del Paral·lel, em va transmetre la força i la perseverança imprescindibles per conquerir escenaris i cartells, per guanyar diners lluny de les fàbriques i del servei domèstic. Ara bé, en Jaume havia traspassat la frontera que separa la raó de la part més fosca de la melancolia. Jo coneixia bé aquelles terres perquè n’havia visitat els dominis en el passat. Per això el volia ajudar, tornar-li el que m’havia donat. Vaig procurar ser consol i virtut, el motiu perquè li tornés el somriure. Però semblava entestat a segellar el passaport que ens exilia del seny i de la joia.


  Sincerament, no l’acabava d’entendre. Per fi exercia d’autor dramàtic. Algunes companyies havien demanat representar Cançons de la terra, ja que el llibret encantava. Jo corresponia al seu amor, i els diners ens acompanyaven. Es podia presentar al despatx del seu pare i demostrar-li que havia aconseguit el que s’havia proposat. I, malgrat tot, en Jaume s’aferrava a l’alcohol, a una vida depressiva que l’allunyava del plaer.


  Després de mesos estavellant-me contra un mur, vaig començar a asfixiar-me. No volia enfonsar-me amb ell, però, alhora, no em veia amb cor d’abandonar-lo. Li devia tantes coses que em semblava una heretgia deixar-lo. A més, es podia trencar la companyia i l’últim que desitjava era engegar a rodar l’intens treball de tots. «El mal humor li passarà, es redreçarà, tornarà a ser el Jaume de qui em vaig enamorar», em deia.


  I així s’escolaven els dies, trampejant el caràcter d’en Jaume i dedicant una infinitat d’hores a la Balcells. Sense adonar-me’n, seguia el deixant del meu amor i em vaig tancar en mi mateixa i en el teatre. Les notícies de les primeres batalles a l’escenari europeu em van trobar ocupada en diverses tasques. La Gran Guerra es disputava al continent, però també al meu interior. Vaig conèixer un jove humanista, en Daniel, que venia als matins a ensenyar-me francès i càlcul. Aprendre un altre idioma podia ser útil en el futur. Vaig aconseguir que altres companyies encarreguessin vestits a la María i la Mercè. La guerra començava a afectar el comerç amb París, i la meva germana copiava models francesos i vestia senyores que no se’ls podien pagar a causa de la pujada de preus.


  Vaig superar funció rere funció gràcies al consol que acompanya els qui trien els camins més abruptes i assoleixen el que han sortit a buscar. El futur de la Balcells s’albirava dolç i pròsper, però els comunicats de guerra tapaven els cartells que anunciaven els espectacles a l’avinguda. El conflicte impregnava els nous cuplets, que ridiculitzaven els defensors dels alemanys i lloaven la Triple Entesa. Semblaven històries d’un món molt llunyà que no ens afectaven.


  Ara bé, gairebé des de l’inici, la Gran Guerra ens va portar novetats. Va arribar un fotimer de prostitutes estrangeres que oferien els seus serveis en diferents idiomes, atesa la demanda d’una Barcelona que començava a acollir magnats i exiliats i que guanyava diners amb les misèries dels europeus. Empresaris, nobles o alts càrrecs d’altres països buscaven refugi a la Ciutat Comtal o hi passaven uns dies de descans abans d’anar al front. A poc a poc, algunes actrius estrangeres anaven apareixent als escenaris dels cafès amb cambreres, fins i tot dels grans teatres, per satisfer els gustos dels nouvinguts. Als empostissats s’hi guanyaven més diners, les cases de joc tenien nous adeptes, i els pinxos, més locals per protegir. Els cotxes de punt transportaven passatgers absolutament perduts pels carrers laberíntics de la zona vella de la ciutat. I és que, a més, la neutralitat d’Espanya va convertir Barcelona en un lloc de pas també per a exiliats, proscrits i desemparats. S’acostaven canvis, els diaris eren portadors de mals averanys i les converses als bars obrers s’escalfaven a ritme de defensa de la revolució, de la lluita pels drets laborals i per l’augment dels salaris.


  Canvis, canvis, canvis. L’Elena Jordi va comprometre la seva temporada amb l’Espanyol. Hi va triomfar amb una gran varietat de vodevils, la majoria en català, tan divertits que feien saltar les llàgrimes als espectadors i els feien pujar els colors a la cara.


  Amb un panorama tan tèrbol, la María em va visitar una tarda de tardor. Com era habitual, la meva germana va parlar clar i català des del principi:


  —Necessito la teva ajuda. Es tracta d’en Joan.


  —Però no em vas dir que…


  —Només és el seu cosí, ja ho sé —em va interrompre—, però per a la Mercè és com un germà, gairebé com un pare, encara que entre ells hi hagi pocs anys de diferència. El troba a faltar, Francisca; la mortifica molt que no li parli. Ja la coneixes, és més bona que el pa i no demana mai res.


  —María, em sap greu, però no et puc ajudar. De debò.


  —Ves-lo a veure i parla amb ell, fes-me aquest favor. Sí, et vaig dir que te n’allunyessis, i potser això ha empitjorat les coses. I, encara que no t’ho creguis, soc conscient de com n’és, de difícil, per a tu, enfrontar-te amb ell. Crec, malgrat tot, que aconseguiràs que les coses se suavitzin. Potser ets l’últim recurs. Escolta, germaneta, no t’ho demanaria si no fos tan important per a la Mercè i per a mi.


  No m’hi podia negar. La María m’havia demanat molt pocs favors, la majoria relacionats amb el meu benestar. Si més no havia d’intentar-ho. Quan se’n va anar, vaig reflexionar sobre com afrontar la qüestió, vaig sospesar les possibles reaccions d’en Joan i la meva capacitat de fer-lo canviar de parer, però tot plegat no era res més que una cortina de fum per amagar la meva preocupació principal: el retrobament.


  L’endemà em vaig vestir discretament, vaig travessar els quatre carrers que em separaven del Paral·lel i vaig agafar el tramvia. Recordo que, asseguda al costat de la finestra, contemplava com els teatres desapareixien de la meva vista, deixant enrere la María Green, mentre viatjava cap a la Francisca d’abans. Homes i dones es desplaçaven pel carrer, anaven amunt i avall traginant les seves pròpies preocupacions a sobre, desconeixedors de la batalla que es lliurava al meu interior. Els carruatges transportaven menjar o persones per un empedrat delimitat per arbres de dubtosa salut. Els nervis se’m crispaven a mesura que m’acostava a Sants.


  Vaig baixar del tramvia i un tremolor inoportú em va dificultar el camí cap a les golfes. A les fàbriques, el torn del matí feia poc que s’havia acabat, i el rebombori del barri era un fidel reflex del que s’acumulava al meu interior. La culpa submergida durant tant de temps s’esforçava per sortir a la superfície. L’amor, l’odi, la por. Mirava els portals metàl·lics, les parets dels edificis baixos, contemplava el cel tenyit pel fum de les fàbriques. I vaig arribar al seu portal.


  Vaig pujar l’escala fins a les golfes i em vaig plantar davant la porta. Em sentia com el pinso que aixafen per ser emmagatzemat, com les volves de pols impossibles d’eliminar de les xemeneies, com la paraula d’un llibret amb què sempre t’entrebanques.


  Vaig trucar i em vaig esperar una eternitat fins que en Joan em va obrir. Em va mirar sorprès, desproveït de tota capacitat de dissimular. El vaig veure guapíssim. El noi que vaig estimar s’havia convertit en un home corpulent, més cepat. Encara tenia els cabells atzabeja i els ulls verds, en harmonia amb el somriure entremaliat, que va aparèixer pocs segons després de l’estupefacció inicial.


  —Hola —vaig aconseguir dir.


  Sense jo esperar-ho, en Joan em va fer una de les abraçades més dolces que he rebut mai. El meu cos, tens com les regnes d’un carro desbocat, es va relaxar en entrar en contacte amb el seu. Els retrobaments que havia imaginat començaven i acabaven amb crits i amb la certesa que m’odiava.


  —Endavant, passa.


  Em va costar una mica obeir. Un cop a dins, vaig donar un cop d’ull a les golfes i vaig comprovar que continuaven gairebé intactes. Em va demanar que m’assegués a la taula, situada més a la vora de la finestra que quan me’n vaig anar. Vam guardar un silenci incòmode, potser les paraules ens horroritzaven. Em tremolaven les cames, tenia les mans sobre la taula i la mirada perduda. Assegut al meu davant, ell m’observava amb els braços plegats i el cap inclinat una mica enrere, una cama sobre l’altra formant un triangle i la mà dreta bellugant-se nerviosament. Vaig decidir aventurar-me.


  —Et deus preguntar per què soc aquí.


  —Et vaig anar a veure.


  —Ah, sí?


  —Vaig veure Cançons de la terra quan feia setmanes que éreu en el cartell. Em va encantar. Vaig sortir emocionat. Ho fas molt bé. També vaig veure Gelosia i altres obres.


  —Gràcies —vaig dir. No sabia com reaccionar—. Per què no vas venir mai a saludar-me?


  Va sospirar i em va observar resignat. El vaig entendre i no vaig voler insistir en la qüestió.


  —Ara et dius María Green, eh? —va prosseguir en Joan.


  —Els mags despisten perquè no els vegin el truc.


  —Abans que em diguis el que has vingut a demanar-me, digue’m, com estàs?


  El ventre se’m va estremir. No li volia fer mal, no desitjava mostrar-li que era més feliç que ell, probablement perquè no era veritat. Parlant amb cautela, li vaig donar una versió maquillada de la meva vida. Vaig ometre l’episodi de la prostitució, que en Jaume em va salvar i que vivia amb ell. Potser ho sabia per altres fonts, potser ho llegia entre línies, potser no volia ni imaginar-s’ho.


  —I tu, com estàs?


  —Jo, podria dir que bé. Encara treballo a la fàbrica, és clar, ara ja saps el que és això. De tant en tant escric a la Soli i estic molt content perquè per fi han legalitzat la CNT. El comitè local pot actuar lliurement a partir de l’estiu. Suposo que no em puc queixar. O potser sí, fins que arribi la revolució.


  Vaig somriure. Se’l veia més serè, més reflexiu, menys visceral. Em feia l’efecte que m’havia escoltat amb massa atenció. Tot seguit vaig balbucejar:


  —Em sap greu. No sé com continuar. Joan, em sap greu. Em dol moltíssim el que va passar. No tinc paraules. No tinc respostes. El meu únic error va ser fer-ho tot malament.


  —Podries haver vingut a veure’m abans.


  —I tu també.


  En Joan va fer que sí amb el cap mentre els seus ulls transmetien la contenció de qui no vol mostrar la seva vulnerabilitat. Va canviar la postura de les cames, la seva ment va sortir per la finestra i va tornar a l’habitació quan vaig enraonar per afegir:


  —Suposo que no he vingut abans perquè em sento tan culpable que no em veig amb cor de mirar-te als ulls. Em sentia paralitzada per la idea de parlar amb tu, no et volia fer mal i donar-te una altra decepció. I jo no volia patir tampoc. Deixar-te és una de les pitjors coses que he fet en ma vida. No sé què dir. Ves a saber! No érem feliços. I ho saps. I ho sabies. Evito els records d’aquella època perquè, si no ho faig, em dolen tant que noto que em sortiran els budells per la boca. No reconec aquella nena que no va saber deixar-te a temps, ni dir-te el que pensava ni estimar-te sense més ni més. Culpable, Joan, em sento culpable quan et miro als ulls. Ara mateix t’abraçaria. Però no m’hi veig amb cor perquè, només de pensar que puc tornar a…


  —Deixa-ho estar, Francisca. No em donis més explicacions. Ha passat molt de temps. A mi també em sap greu el que et vaig dir. Vaig ser cruel i la meva reacció va ser desproporcionada. Et demano perdó. La veritat? T’estimava, molt. Digue’m —va afegir en un to dolç—, per què has vingut?


  Després d’aquesta conversa, no vaig saber parlar-li de la meva germana amb la traça necessària. Tenia tantes ganes de fugir com de llançar-me als seus braços. Li vaig explicar el que passava, com se sentia la Mercè i com li dolia que es negués a parlar amb ella. Ell no revelava cap emoció, m’escoltava amb els cinc sentits.


  —No cal que ho acceptis. No cal que vegis la María, si no vols. Però queda amb la teva cosina i passa temps amb ella. No giris l’esquena a la teva sang. Creu-me, a mi també em costa entendre-ho. Però no soc ningú per dir què està bé i què està malament.


  —Ets tan convincent com sempre, Francisca. M’ho rumiaré, t’ho prometo. Ja sé que fa fred, però pugem al terrat? Em ve de gust prendre una mica d’aire fresc.


  Vaig assentir. Mentre sortíem de les golfes, em va preguntar:


  —Què esteu assajant, ara?


  Ens vam asseure a terra, amb els abrics posats i els estels damunt els nostres caps. Li vaig explicar com era la vida del teatre, i ell es va mostrar interessat i divertit amb detalls que per a mi eren insignificants. Em va fer preguntes sobre els escenaris, les tècniques, l’acadèmia. En acabat el vaig interrogar sobre la CNT, els amics, la seva vida quotidiana. Enraonàvem amb la complicitat dels qui comparteixen la rutina diària. En un moment donat, em va abraçar i, tots dos junts, ens vam escapar de la realitat mentre contemplàvem el firmament. En algun moment ens vam fer un petó furtiu a la galta, hi va haver alguna carícia nàufraga o una mirada perillosa. Hauria estat molt senzill deixar-me dur per la passió i fer-li petons, fins i tot ficar-me al llit amb ell, però em vaig aguantar per dos motius. En primer lloc, perquè havia après la lliçó. Vivia amb en Jaume i, en comptes de trair-lo, havia de resoldre els problemes amb ell. Durant aquella trobada amb en Joan, m’havia vist obligada a disculpar-me pels estralls ocasionats quan el vaig enganyar amb en Jaume i no volia posar-me un altre cop en aquella situació. Devia un respecte a en Jaume i al nostre amor. I, en segon lloc, perquè era l’única cosa que podia oferir a en Joan en aquell moment i ell es mereixia molt més.


  Va arribar el moment d’acomiadar-nos. Em vaig aixecar, ell em va seguir, i davant la porta de les golfes, angoixada per la idea de no tornar-lo a veure, vaig aconseguir dir:


  —Cuida’t molt, Joan.


  Em va abraçar, em va desitjar sort i em va augurar que l’èxit estava a punt d’arribar. Mentre baixava l’escala, pensava en el miler de coses que m’hauria agradat haver-li dit. Però, com sempre m’havia passat amb en Joan, arribava tard.


  A casa vaig trobar en Jaume dormint la mona. Feia pudor de tabac i d’alcohol. No em preocupava que anés amb altres dones, estava segura que no ho feia. El vaig observar durant una estona.


  Per passar la nit de Cap d’Any ens van convidar a una festa a l’hotel Espanya, al carrer de Sant Pau, a tocar del Liceu. L’organitzaven diversos artistes i hi van convocar personalitats del teatre de la ciutat. Va ser un dels primers actes socials en què la invitació duia escrit el meu nom i no pas el d’en Jaume. Em van dir que hi acudirien reines de l’escenari com Tórtola Valencia i que Raquel Meller no se la pensava perdre. Semblava impossible, però encara no havia coincidit mai amb ella. Ho vaig comentar a en Jaume amb l’esperança que es negués a acompanyar-me perquè bevia més del compte i no volia que em deixés en evidència davant la professió. Però, amb gran sorpresa meva, em va respondre que li feia molta il·lusió anar-hi.


  A l’hora de triar un vestit, no vaig optar per la discreció: d’una sola peça, vermell, llarg i d’espatlles descobertes, tenia volants a la part baixa, una mena de perletes platejades al pit i un escot discret. Em cobria el tors amb un xal negre que m’havia regalat la meva germana. El complementaven uns guants llargs, també negres. En Jaume, quan em va veure, es va quedar sense paraules.


  La nit s’anunciava divertida. Ell va sortir del pis de bon humor, sense haver tastat ni gota d’alcohol i comentant les expectatives de la festa. Pel camí em va abraçar, va elogiar el vestit i la nit freda però bonica que el cel ens regalava. I així vam arribar davant l’hotel Espanya, un dels més glamurosos de Barcelona.


  —Mira —m’explicava en Jaume en entrar—, fa anys van remodelar l’hotel seguint directrius modernistes. Se’n va encarregar un gran arquitecte, Domènech i Montaner, no sé si aquest nom et sona. En Tomàs n’és un gran seguidor. Fixa’t en tots els detalls, per si no hi tornem. T’ho dic de debò. T’encantarà.


  En Jaume tenia raó. En accedir a la sala on servien el sopar, vaig ser testimoni d’un gran espai, ampli i elegant, amb el sostre altíssim i les columnes decorades amb motius de la natura, principalment flors, d’un gust exquisit. Cadires de fusta, no tan còmodes com calia esperar, s’estenien al llarg dels rengles de taules, adornades amb estovalles blanques, flors i vaixella de porcellana. I els llums, que bonics que eren! Tenien dos nivells: el superior, amb tres adorns que semblaven bolets i apuntaven al sostre, i l’inferior, amb pantalles en forma de flor que apuntaven als laterals de la sala.


  Ens vam asseure i vam conversar amb els companys de taula. Eren gent de la faràndula amb qui en Jaume va desplegar l’habitual i eficaç anecdotari que els nostres acompanyants solien escoltar amb atenció. Se’l veia insòlitament calmat encara que la seva copa es buidés a un ritme preocupant. Quan va arribar el moment en què els invitats s’aixecaven i es desplaçaven per la sala, en Jaume tenia problemes per mantenir-se dret.


  El món de l’espectacle es vestia amb tons i formes diferents dels de l’alta societat barcelonina. Si bé ells seguien el model de tern, camises llises o de ratlles i barret, elles oferien una certa disparitat d’estils. Algunes dones, segurament esposes d’empresaris, s’havien guarnit amb vestits de nit clàssics. D’altres, probablement vedets, duien vestits amb farbalans o a l’estil aràbic. Una actriu, la famosa Colombiana, s’havia enfundat pantalons i americana d’home.


  Jo coneixia molts dels assistents, alguns personalment, d’altres com a espectadora, però també n’hi havia que no em sonaven de res. Un home alt, cepat, amb barba espessa i blanca i cabells ben pentinats, es va acostar a en Jaume i el va saludar, amb la pipa a la mà.


  —Home, el petit Balcells s’ha fet gran i ara estrena obres i tot. Això és el que diuen!


  —Sí, senyor Santiago. Com patim, els escriptors! O, més ben dit, com ens fan patir! Li presento la Francisca.


  —Encantada.


  Li vaig estrènyer la mà. El senyor Rusiñol era un vell conegut de la família Balcells. L’energia amb què em va pressionar la mà va despertar en mi un gran respecte cap a ell.


  —I vostè és la protagonista dels deliris d’en Jaume, oi?


  —La veritat, no sé quin és el deliri més gran, si la seva obra o que deixi que jo en sigui la protagonista —vaig respondre.


  En Rusiñol va deixar anar una riallada contundent però breu. De fons sonava «Margaritiña». El piano acompanyava i el violí interpretava la melodia. Em vaig allunyar de la conversa perquè em sentia fora de lloc. Els convidats esperaven el canvi d’any drets, xerrant en petits grups que es movien com onades en un dia ventós i assolellat. Jo buscava cares conegudes, altres artistes a qui saludar. Amb l’actor i cantant d’opereta Josep Bergés tan sols em vaig atrevir a intercanviar un tímid hola. La seva fisonomia seriosa i rígida m’intimidava. Que ruca que era! Quan temps després el vaig conèixer, va resultar que era un tros de pa. Més simpatia m’inspirava Enric Borràs, un dels grans actors de teatre elevat. Per això, en veure’l, vaig decidir acostar-m’hi, i just quan em disposava a comentar-li la gran feina que havia fet aquella temporada algú es va interposar entre nosaltres i se’l va endur. En acabat vaig saludar Blanca Suárez, la famosa cantant de sarsuela i opereta, coneguda del públic amb el nom de Blanquita. Però ni rastre de la Meller. Si estava previst que assistís a la festa, encara no havia arribat.


  Vaig topar una dona bonica, no gaire alta, amb els cabells curts i la cara rodoneta. Els llavis molsuts i la mirada, desafiant i propera alhora, t’atrapaven. L’havia vista brillar en vodevils i també en alguns drames. El seu nom artístic era Elena Jordi, i les males llengües ens consideraven rivals. Era massa aviat per fer afirmacions com aquesta! L’Elena em portava anys d’avantatge dalt dels escenaris. Ho havia deixat tot, el marit, Berga, i s’havia instal·lat a la gran ciutat, on regentava un estanc. La resta és història. Va ser ella qui va trencar el gel.


  —Bona nit. Ets la Francisca, oi? —em va saludar, riallera.


  —Sí. I vostè és l’Elena. Em feia molta il·lusió coneixe-la.


  —I a mi també, guapa. Però digue’m Montse, que és el meu nom veritable. Jo no et diré María. I parla’m amb confiança, que entre actrius no hi ha formalitats que valguin.


  I em va fer l’ullet mentre m’observava divertida.


  L’Elena havia actuat amb la Xirgu al Tívoli, al Principal amb la companyia d’Enric Giménez i amb un llarg etcètera d’artistes en diferents teatres. La Jordi dotava de les passions més humanes i viscerals tots els personatges que encarnava. El desvergonyiment era el seu ganxo, el seu artifici com a artista. Fins i tot en la comèdia més lleugera, tenia prou recursos per ficar-se el públic a la butxaca. Va ser ella qui va prendre la paraula després de la nostra trobada.


  —Com has aconseguit figurar entre els grans noms del Paral·lel en tan poc temps?


  —He tingut sort, segur. I amb l’ajuda d’en Jaume.


  —No, noia. O vals o no vals. El públic no en sap res, dels padrins, però sí que sap reconèixer el talent. Val més que no regalis el teu mèrit a ningú. Per cert, és veritat que viviu junts sense estar casats?


  —Doncs sí —vaig fer, insegura, perquè no sabia quina direcció prendria la conversa.


  —Ets valenta. Això m’agrada.


  Una noia ens va interrompre i va saludar l’Elena efusivament. Em vaig quedar a un costat, per si la nostra conversa prosseguia, però tot seguit s’hi va afegir un home d’uns cinquanta anys que també es delia per acaparar la seva atenció. Em vaig retirar del cercle i em vaig deixar dur per la marea de la festa. Em sentia com una estranya. Feia mesos que vivia a l’ombra de les desgràcies d’en Jaume i aquesta posició m’acoquinava a les reunions socials. Vaig voltar per la sala com un cadellet indefens fins que em vaig trobar cara a cara amb la Raquel Meller.


  Sí, vaig actuar amb poca traça i molt nerviosa. A aquella dona l’envoltava una atmosfera que t’atreia irremeiablement. La seva bellesa era inhabitual, alhora que sensual i escandalosa, i els seus ulls t’observaven des d’una posició desafiant. Els pòmuls sobresortien damunt una barbeta que no acabava de ser ni angulada ni rodona. El nas oscil·lava entre tocs arremangats i discrets. Els ulls ametllats, les celles imponents i la boca petita però carregada d’intenció. Dues persones la podien descriure amb paraules contradictòries i, malgrat això, no faltar a la veritat. Aquest era l’encert del seu atractiu.


  En ple hivern, la Raquel no deixava aparcat un dels vanos enormes que tant la caracteritzaven, ni feia escarafalls de la copa de vi que aguantava amb l’altra mà. Es tapava l’espatlla descoberta amb un mantó de llana d’un verd maragda. Sense més dilacions, em va dir:


  —Per fi coincidim, reina. Sembla que t’amaguis.


  —No saps com t’ad…


  —No ho facis, no m’afalaguis. No som més que dues dones que prenen una copa de vi en una festa que és una pallassada. La Raquel viu als escenaris. Ara soc la Francisca, igual que tu.


  —Serà difícil. Per a mi sempre has estat un model que volia seguir.


  La Raquel va somriure. Vam parlar de teatre, les obres, els autors. Em va dir que m’havia vist en un parell d’ocasions. Va quedar impressionada amb Gelosia i feia temps que em volia conèixer. La Meller sentia curiositat per descobrir qui s’amagava darrere aquella jove que havia sorgit com un bolet enmig del desert.


  —Em sorprèn veure’t així.


  —Com?


  —Trista. Podríem dir que tens més del que moltes dones d’aquesta ciutat poden arribar a desitjar. De les taquilles del teatre on actues penja sempre el cartell d’entrades exhaurides. Si continues així, aviat tindràs el món als teus peus. És un home, oi? Sempre és un home.


  Vaig fer que sí amb el cap. La Meller va desplegar el vano i es ventava amb indignació.


  —És complicat —vaig respondre.


  —Sempre ho és.


  —Com pots abandonar algú a qui deus tantes coses?


  —Vet aquí el problema. El deute, guapa. No el pagaràs mai si continues amb ell. I ho saps.


  —Suposo que tens raó.


  —Potser em fico on no em demanen, però em fa l’efecte que ja has passat el dol per la pèrdua d’aquest amor. Si és veritat, Francisca, ara mateix estàs vetllant un mort.


  Ens van interrompre, ella es va disculpar i em va demanar que no me n’anés sense acomiadar-me. Però no vam tornar a coincidir en tota la nit. Al cap d’un parell d’hores, la conversa amb la Meller encara em voltava pel cap. Vaig buscar en Jaume, que s’havia quedat adormit en una cadira. Em va costar fer-lo aixecar. Li vaig demanar que toquéssim el dos perquè ell m’avergonyia davant els altres.


  Un cop a casa, el vaig ajudar a asseure’s en una de les butaques i es va enfonsar en un son profund. Alleujada de la càrrega, vaig sospirar i vaig mantenir la mirada fixa a terra. L’esgotament em travessava els músculs i els ossos, i potser arribava al fons de tot de la meva vàlua. La Balcells es trencaria, i els espectacles que havíem preparat en sofririen les conseqüències, això era evident. Podia centrar-me en el cuplet per anar tirant i després ja veuríem, o podia demanar asil en una altra companyia. La por m’assegurava que una dona tota sola no obtindria més que turments.


  Quan decideixes abandonar un amor, pots ser impulsiva o exhaustivament reflexiva. Cap de les dues opcions et deixarà en bon lloc, això és evident. Em vaig asseure a la meva butaca de lectura, la que en Jaume em va regalar, situada davant de la seva. El vaig observar amb atenció. Tenia l’esquena recolzada al respatller, i la barbeta enfonsada al pit. Tenia la boca oberta i la saliva li lliscava cap avall, i l’americana estava arrugada i suada. L’estimava. No el podia salvar. Érem dos miralls que, en encarar-se, ja no reflectien res.


  Quan vaig estar en paus amb la decisió, em vaig aixecar, el vaig ajudar a estirar-se al llit i vaig preparar un parell de maletes. Dues, ja carregava dues maletes. Estic callant que ho vaig fer plorant, però tant se val.


  Quan el dia començava a clarejar, em vaig abrigar, vaig obrir la porta del carrer, vaig agafar les maletes i vaig donar el darrer cop d’ull al pis. Tot seguit, vaig tancar la porta darrere meu. Els carrers de la Barcelona antiga, estrets, malmesos, arreceraven el meu coratge.


  Vaig entrar en un hostal de bona reputació. A la recepció, un taulell, una prestatgeria plena d’andròmines i un rengle de claus penjades de ganxos decoraven la rutina de l’home que em va rebre. Vaig deixar les maletes a terra.


  —Bon dia, voldria una habitació per instal·lar-m’hi una temporada. En tenen alguna de lliure? —vaig dir.


  —El que sigui per als cuplets —em va respondre el recepcionista, que es deia Lluís.


  Va resultar que era un gran admirador de la María Green. Vaig parlar per ella i li vaig agrair els compliments. Tanmateix, la dona que tenia al davant era pura aflicció. En Lluís continuava elogiant-me i em va assegurar que em donaria la millor habitació de l’hostal. Agraïda, vaig rebutjar l’oferiment de pujar-me les maletes. Però el seu tracte respectuós i la seva devoció em van obligar a cedir.


  Em va acompanyar fins a l’habitació, va deixar les maletes a l’entrada i es va negar a acceptar la propina. Quan va tancar la porta, la seva presència va ser substituïda per les llàgrimes, algunes dedicades a la història dissortada que tot just acabava de finalitzar. Però, en el fons, ara sé, i llavors també ho sabia, que plorava per algú que feia molt de temps que havia sortit de la meva vida.
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  Havia passat de l’empara del meu pare a la dels Puig. D’aquí, al recer d’en Joan i després al d’en Jaume. I, sense adonar-me, em vaig quedar sense la protecció que, com a dona, el món em deia que necessitava. A l’habitació del nou hostal, amb la solitud abraçant la meva desesperació, posava el meu futur en dubte.


  Els diners. En Jaume m’havia obligat a estalviar fins a l’últim cèntim guanyat l’any anterior. N’havia gastat una part en vestits i altres luxes, però, així i tot, encara tenia una petita quantitat que em donava ales i em proporcionava una seguretat que no havia de menysprear.


  La companyia. Havíem contret una sèrie de compromisos i, amb en Jaume o sense, calia complir els contractes. Això significava un parell de setmanes de funcions. I després què? Calia parlar-ne amb els components de la Balcells. I també calia canviar el nom de la companyia, però això no comportava pas la fi de la nostra unió.


  El meu cor. L’havia de deixar tranquil.


  Havia de menester consell i vaig decidir demanar-lo a l’Anna, principalment perquè la meva germana estava enfeinada a casa dels Puig. D’ençà que s’havia incorporat a la Balcells, la meva amiga havia encarrilat bé les seves aspiracions. Havia recuperat la confiança i s’havia guanyat el públic amb la seva actitud desafiant. Tornava a ser la dona que il·luminava amb la seva presència, l’amiga que sempre afrontava les veritats. Vivia en un hostal de bona reputació i tornava a parlar d’amor, de plans de futur i d’espectacles. Eren més paraules que no pas fets, però, sens dubte, eren signes de maduresa, proves de l’abandó definitiu del seu passat.


  Em vaig presentar a l’habitació que ocupava al carrer del Carme, bastant més refinada que la de l’hostal Las Fuentes. Em vaig asseure al llit, i ella al meu costat. Li vaig explicar el que havia passat i, agafant-me una mà i alçant-me la barbeta amb l’altra, em va dir:


  —No pateixis. Potser plou sobre mullat, però no repeteixis els teus errors. No l’apartis ni l’oblidis com si no hagués existit. No pots desaparèixer de la vida d’una persona de la nit al dia.


  L’Anna enraonava amb la convicció necessària per calmar el meu caràcter. No vaig replicar, ella tenia raó. Era innegable que tenia una conversa pendent amb en Jaume. Ara bé, jo no era l’única amb notícies fresques. El que l’Anna em va confiar tot seguit deixava ben clar que l’any 1915 començava amb més canvis dels esperats.


  —Francisca, jo també t’haig d’explicar una cosa.


  Al meu cervell hi bullien les possibilitats. Em parlaria d’en Tomàs o bé m’anunciaria que deixava els escenaris. No, això m’ho hauria dit abans. Potser estava malalta. O s’havia enamorat d’en Guillem. No en vaig encertar cap. L’Anna es posava bé els cabells amb la mà dreta, clavava la mirada en un quadre de dos pardals encarats que adornava la capçalera del llit i deia:


  —Estic enamorada. Ell és… molt més gran que jo. És casat, però diu que la deixarà per mi.


  Vaig examinar més atentament l’habitació. Vaig veure un abric d’ant caríssim penjat darrere la porta i un collaret de perles, que semblaven autèntiques, sobre la tauleta de nit. Ah, i unes sabates vermelles estaven col·locades al costat de les que es posava normalment, més austeres.


  —Però…


  —No hi ha peròs. Es diu Julián, té una fàbrica a Terrassa i és l’home de la meva vida.


  —Com el…


  Llavors va clavar els seus ulls en els meus amb una intensitat que demanava silenci i comprensió. Em vaig aturar i la vaig deixar continuar.


  —Era un dels meus clients. Quan el vaig deixar, es va tornar boig. Es va adonar que m’estimava i es va dedicar a empaitar-me. Li vaig demanar de mil maneres que em deixés en pau, però jo sempre hi requeia perquè no volia que desaparegués de la meva vida. Sabia que ell formava part d’un món que preferia oblidar i per això el rebutjava. Vaig estar així uns quants mesos, fins que vaig acceptar que l’estimava i vaig cedir al seu amor. I aquí em tens, explicant-t’ho tot a tu.


  Vaig decidir respectar la seva decisió, com ella sempre havia fet amb les meves. Ara bé, temia que el seu amant suplís amb regals el compromís que no li oferiria mai. L’Anna era una persona realista, tenaç, poc inclinada a creure en fantasies, i em parlava d’un amor que vivia com una cosa especial i que constituïa la trama més recurrent de les bambolines del Paral·lel. I vaig odiar tenir raó perquè, pocs dies després, ell la va abandonar sense donar explicacions i la vaig haver de consolar mentre, entre llàgrimes, es preguntava com una persona pot donar tant per després arrabassar-ho de la nit al dia.


  L’Anna no va tornar a ser la mateixa. Aquesta experiència li va trencar la poca innocència i la confiança que li quedaven. No vaig ser mai més testimoni de la pau interior que tant li havia envejat. Ara, des de la distància, m’adono que no va ser una decisió conscient, però l’Anna va començar a tractar els homes com a objectes per assolir els seus propòsits. I Déu sap que ho va aconseguir.


  En fi, tornant a la meva ruptura amb en Jaume, vaig decidir seguir el consell de la meva amiga. Així doncs, vaig sortir de l’hostal, que es deia Carmelites, em sembla, i em vaig aviar cap a la casa que havíem compartit. Vaig esperar uns quants segons abans de trucar a la porta, el temps just per recuperar forces. No gosava fer el pas.


  En Jaume va obrir amb signes clars de ressaca i malestar general. Sense dir-me res, es va girar i es va dirigir a la sala, deixant la porta oberta. Vaig traspassar el llindar i el vaig seguir. Feia fred i ell no havia encès la llar de foc. Es va asseure malament en una de les butaques, amb la cama esquerra damunt el braç del seient i el cap repenjat en el lateral superior del respatller. Va plegar els braços i va esperar que jo parlés. La meva butaca, la que en Jaume m’havia regalat perquè llegís amb comoditat, no hi era. Dreta, immòbil i incapaç de pronunciar cap paraula, vaig deixar que el silenci incòmode que ens acompanyava ens ferís una mica més. Va començar ell.


  —Te n’has anat.


  —I tu saps per què.


  En Jaume va arrufar les celles i va desaprovar la resposta amb una ganyota. Es disposava a fer-me un retret, però vaig notar que es contenia. Amb un gest de la mà em va indicar que m’assegués al seu davant. Ho vaig fer a la punta de la butaca que quedava encarada a la seva, capcota i amb les mans a la falda, l’una sobre l’altra. No tenia ni la més remota idea del que li devia passar pel cap, però la seva pregunta ho va revelar:


  —Qui és?


  —Qui és qui?


  —Amb qui te’n vas? Amb en Guillem?


  —No respondré una altra vegada a aquesta pregunta. De debò et penses que estic amb un altre?


  La sang em bullia. Em vaig agafar les faldilles amb força per no aixecar-me i donar-li una bufetada. Ell continuava en la mateixa postura, amb una mirada miserable que provenia d’un Jaume contaminat per les seves deficiències i inseguretats.


  —Suposem que et crec. Doncs aleshores ets una desagraïda. A la primera ocasió te’n vas i em deixes sense ni tan sols dir-m’ho. M’he llevat aquest matí i les teves coses no hi eren.


  —Molt bé! Tens raó! Odia’m si vols! —Em vaig aixecar. No em podia contenir més i li vaig cridar—: Soc la dolenta, soc dolenta, dolentíssima. Però saps que no és la primera ocasió. Fa molts mesos que aguanto impertinències, males maneres i borratxeres. Creu-me, no et podré agrair mai el que has fet per mi. Odia’m, critica’m, si això et serveix d’alguna cosa. Però no t’oblidis que tot plegat no és sinó una cortina de fum, una manera de desviar cap a mi l’odi que sents contra tu mateix.


  —Te’n pots anar.


  Després de la seva resposta, les cames em flaquejaven tant que al final vaig caure sobre la butaca. El senyoret Jaume em despatxava com si fos una criada. No lluitava per mi, no em prometia que podia canviar, no em donava cap altra opció que fugir del seu costat.


  —Jaume, què fem amb la companyia?


  Els seus ulls es van clavar en els meus. Es va incorporar i, ignorant-me del tot, va entrar a l’habitació i va donar un cop de porta. Dels dos, era evident qui es comportava com un brètol. Total, que em vaig aixecar de la butaca, em vaig acomiadar d’aquelles quatre parets que tant m’havien donat, d’en Jaume, de l’any 1914, i vaig tornar a l’hostal. Mentre caminava em va assaltar un dubte: la seva crueltat havia existit d’ençà que el vaig conèixer o era una màscara que es va posar en aquell moment per no afrontar el dolor?


  La primera actuació del 1915 va ser el 3 de gener. Els Soriano van crear un espectacle peculiar al Suri. El presentaven com «la Gran Guerra de les artistes» i n’havien invitat d’autòctones i d’estrangeres. Jo, no cal dir-ho, vaig interpretar «El anarquista», cançó que s’associava amb el meu nom, però que es cantava en molts cafès concert de l’avinguda. Quina gràcia! Amb mi van cantar, per exemple, la sempre polèmica cupletista La Bella Chelito o La Goya, la gran cantant basca que va fer carrera a Madrid però que era reclamada sovint pel públic barceloní. Durant les seves visites a la Ciutat Comtal, cantava tant a Eldorado com en teatres del Paral·lel. Ella, famosa per adaptar el vestuari al tema de la cançó que interpretava, va ser imitada per moltes artistes de l’avinguda.


  Vaig arribar al Paral·lel per la ronda de Sant Pau. El fred es ficava als ossos i a les ganes que tenia d’actuar i oblidar. Dues noies, segurament criades, amb faldilles marrons, jaqueta negra i cabells recollits, estaven triant una obra. Un tramvia passava pel seu costat, seguit d’un automòbil que semblava estar perdut. Algunes dones anaven agafades de bracet dels seus marits, hi havia vailets que venien l’edició de la tarda dels diaris, dues àvies que oferien mocadors confeccionats per elles mateixes i homes anunci que traginaven els cartells dels espectacles.


  El Paral·lel interpretava la melodia que vaig escoltar la primera vegada que hi vaig posar els peus. Jo no veia persones, objectes o vehicles, sinó elements que es transformaven en les notes d’un cuplet que m’entrava pels ulls i em ressonava en els pensaments. Vaig contemplar el meu món, la meva família, la meva pàtria. No m’havia de sentir sola. Les llums de l’avinguda m’aixoplugarien durant les setmanes següents. M’esperaven dies de tristesa, però tenia l’art al meu costat. Vaig entrar al teatre, em vaig canviar, vaig saludar i vaig interpretar el personatge de la vedet feliç. Sobre l’escenari, em vaig limitar a donar la petita part de les meves entranyes que encara em pertanyia. I després, un altre cop a la meva habitació, em vaig treure totes les màscares i vaig deixar lliures les veritats que s’acumulaven al sac dels retrets. I la melodia que m’havia acompanyat es va convertir en «Los cuplés del Paralelo», el famós cuplet que vaig escriure aquella nit.


  Els contractes de la companyia ja signats m’obligaven a actuar. Teníem pendents representacions de Cançons de la terra, Gelosia i La primera vegada. Entre una funció i una altra vaig disposar del temps que necessitava per organitzar les meves idees. Em sentia aclaparada però alhora excitada per les possibilitats que s’obrien al nostre davant. Canviaríem el nom de la Balcells i continuaríem creixent.


  Vaig reunir la companyia per debatre el nostre futur més immediat. La major part dels components va rebre l’abandó d’en Jaume amb alleujament i tots es van il·lusionar amb els meus plans. Com a primer pas de la nova trajectòria, calia trobar un altre nom. L’Anna va proposar que es digués Companyia Green i tots els altres van aprovar la moció. A més, era primordial contractar noves funcions. El dilluns següent, doncs, vaig arribar a l’avinguda per trucar a les portes que tant m’havia costat que s’obrissin. Ni recordava el temps que s’havia escolat des de la primera vegada que em vaig aventurar a la recerca d’una oportunitat. Jo no era la mateixa persona, traginava les desgràcies de la Francisca, de la Sofia i de la María Green.


  El Nou era una visita obligada. Em van exposar sense embuts que no confiaven en la companyia. A mi, però, em va quedar ben clar quin era el veritable missatge: no confiaven en mi. No van escoltar els meus arguments, no volien admetre que jo havia portat la batuta de la Balcells. Sense dubtar, vaig anar a veure en Ceravalls, que administrava l’Espanyol. Em va comentar que la companyia de l’Elena Jordi omplia la seva programació i que no volia que se sentís amenaçada. Els motius adduïts tenien sentit i no em vaig desanimar. Vaig buscar oportunitats a l’Apolo i a l’Arnau, però res de res. L’endemà em vaig presentar al Suri, que es trobava en hores baixes. No em podien pagar les quantitats a què m’havia acostumat. Els vaig dir que ho entenia, que podíem ajustar els preus, deixar els drames i centrar-nos en el music-hall. Els Soriano, però, no volien més fracassos. Després de tantes negatives, vaig comprendre que els empresaris de l’avinguda atribuïen l’èxit de la Balcells a la mà d’en Jaume, no pas a la meva.


  Vaig conservar el somriure durant uns quants dies, però aviat es van acabar les funcions contractades i la companyia es va quedar a l’atur. Em va envair una inseguretat descomunal. No em deixarien ni tan sols una nit sense el seu cognom? Ni una sola nit?


  Vaig demanar a en Guillem que ens veiéssim al Cafè Espanyol. Vaig entrar-hi amb la por de trobar-hi coneguts que em jutgessin o companyes que es delectessin en la meva desgràcia. Els clients tenien un sol tema de conversa: la guerra. Els catalanistes, els republicans i els sindicalistes es decantaven a favor de la Triple Entesa, mentre que alguns sectors més conservadors s’alineaven amb les potències centrals. El dia anterior, el 19 de gener, un zepelí alemany havia atacat Londres, brutalitat que va marcar l’inici de les agressions aèries contra civils. Els alemanys perdien popularitat a causa d’accions com aquella, malgrat que la neutralitat fos el concepte de moda. De fet, jo estava a punt de comprovar que el Paral·lel mantenia l’esbombada neutralitat només de paraula.


  Vaig trobar en Guillem assegut amb una copa a la mà. M’hi vaig acostar, ens vam saludar i em va oferir una cadira. Em vaig posar a explicar-li els darrers esdeveniments, però em va interrompre.


  —T’ho diré sense embuts —em va anunciar—. Jo també he preguntat pels ambients del nostre ofici. I el que m’han dit no t’agradarà gens.


  En Guillem no em mirava. Repartia l’atenció entre diferents punts del local i la taula. Es movia neguitós i es tocava els cabells amb insistència. Les paraules li rajaven amb la contenció d’un missatger que es converteix en botxí involuntari.


  —Ell ha parlat malament de tu. Molt, temo. O poc, no ho sé. M’ho han dit. En Jaume ha demanat que no et contractessin. Potser no ho ha fet directament… I, ja ho saps, ningú no vol fer enfadar un Balcells, pel que pugui passar. També m’han comentat que… t’ha titllat de lladre, de mentidera i d’adúltera. I, és clar, ni tan sols us havíeu casat. Ja ho saps, el Paral·lel és de la màniga ampla fins que surt l’oportunitat d’arrossegar algú pel fang. No crec que ens contractin, almenys de moment. Corre la brama que has usurpat el seu lloc a la companyia i que l’has fotut fora, i tothom fa costat a en Jaume. Francisca, no sé si durarà gaire, però em fa l’efecte que t’han posat a la llista negra. Tant de bo m’equivoqui! No goso culpar en Jaume, però tampoc no el vull defensar. No tinc cap prova que el que t’acabo de dir sigui veritat, per a mi no són sinó enraonies.


  —No tenim proves. Però han rebutjat totes les meves propostes.


  Una part de mi es delia per cridar i tirar a terra la taula que ens separava. L’altra part necessitava fer una cara nova a en Jaume. Vaig optar, però, per la quietud, per mantenir-me a l’espera d’un bon averany que no va arribar.


  —A més, Francisca, no tothom confia en el lideratge d’una dona.


  —La Jordi bé dirigeix la seva companyia. I també la Xirgu.


  —No sé què dir-te. Potser hauríem de deixar que les aigües es calmin.


  Vaig assentir i vam brindar pel futur. Ell amb un somriure de circumstància, jo aguantant-me les penes i la ràbia. Canviant de tema, vam parlar de les pròximes eleccions municipals i de les tensions creixents entre la patronal i els sindicats. En Guillem va comentar que s’alçaven veus a favor de la creació d’un sindicat únic que reunís la força necessària per plantar cara a la patronal. Al cap de poc, es va aixecar i es va acomiadar. Jo no em veia amb cor de tocar el dos i vaig demanar un whisky. En sortir de l’Espanyol, hauria d’afrontar un món que havia canviat totalment després de la nostra conversa. No tenia cap altre remei que aixecar-me i emprendre el camí tota sola. Que difícil que semblava!


  Aclaparada, vaig decidir resoldre els problemes d’un en un. Em calia tenir una llar. Viure en un hostal no faria altra cosa que augmentar la sensació de desemparança. Durant els dies següents, vaig buscar i buscar fins que vaig trobar el pis de lloguer que va esdevenir la meva llar. Amb els diners guanyats l’any anterior, podria pagar una temporada. El contracte el va signar en Guillem, ningú no confiava en una dona soltera i de procedència humil. Si hagués estat filla de la burgesia i hagués disposat d’una bona renda, no m’haurien sortit tants entrebancs.


  El pis s’articulava entorn d’una sala d’estar molt gran. Situat a la ronda de Sant Antoni, tenia quarto de bany propi i amb molta claror —per a mi era una comoditat essencial, no estava disposada a renunciar-hi—. Era la primera casa que triava, i això em feia molta il·lusió. S’hi accedia per una porta enorme, de fusta i ferro, que pesava com un mort. Un rebedor la connectava amb la sala principal, on hi havia dues portes: l’una donava a la cuina; l’altra, a un passadís que conduïa a les quatre habitacions. Al quarto de bany s’hi accedia per un balcó, però això tant me feia. La segona habitació més gran va esdevenir el meu dormitori, era la més allunyada de la sala i la més lluminosa.


  Era feliç. Com que el pis resultava massa gran per a mi sola, vaig pensar que l’Anna podria ocupar una habitació i fer-me companyia, però vaig ser previsora: la seva conducta de les darreres setmanes era massa perillosa per a una ànima convalescent com la meva. L’odi guiava els seus dies, es mostrava esquerpa i grollera, s’ajuntava amb companyies nocturnes que li proporcionaven benestar immediat però que no es preocupaven gens pel seu estat durant el dia. Era com si l’Anna muntés un cavall desbocat amb la clara intenció de venjar-se de la vida. En poques setmanes es va tornar irreverent, irascible, fins i tot gelosa del que no s’adaptava als seus desitjos. Vaig provar de parlar amb ella diverses vegades, d’exposar-li els riscos del seu comportament, però em defugia amb hostilitat i m’acusava de ficar-me on no em demanaven. «M’he cansat de ser una víctima», em deia.


  Quan vaig entrar al pis, l’Anna feia els primers passos en la seva nova actitud i crec que vaig fer bé de protegir-me. Potser el pis era massa gran per a mi sola, però era la meva casa, me la mereixia. La sala d’estar m’encantava. Tenia una sanefa rectilínia que envoltava el sostre i que es trobava amb una altra de circular que hi havia al centre, d’on penjava un llum de llàgrimes. El finestral que donava al balconet era molt gran, de fusta, arribava gairebé fins al sostre i il·luminava generosament la sala. Volia moblar el pis, que fos una llar, però no tenia pressa ni em podia gastar els estalvis. L’Andreu em va fer el llit i l’armari, i em va proporcionar dues butaques, una taula i cadires a bon preu. En Guillem em va fer un regal que sempre recordaré: un balancí, que va posar a la meva habitació, perquè estigués còmoda en les llargues tardes dedicades a la lectura.


  Malgrat tot, la primera nit que hi vaig passar, al febrer, l’absència d’en Jaume i la magnitud de la meva tristesa em van deixar atuïda. El trobava a faltar, massa. Em delia per enraonar amb ell i per sentir el seu escalf, el seu cos, però, alhora, em feia un fàstic comprensible. Si les acusacions d’en Guillem eren certes, en Jaume s’havia convertit en un bandarra. Què podia fer jo? Els diners estalviats no serien eterns. Només veia una opció, però comportava empassar-me l’orgull.
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  No hauria arribat a ser la María Green sense els consells de la meva germana. Ella acostumava a encertar-la de ple, si més no pel que es referia a mi. Una vegada em va dir: «Francisca, veus la vida com una escala d’esglaons infinits en què et valores o et menysprees segons els que aconsegueixes pujar. És impossible que algú que estigui bé del cap pugui suportar aquesta pressió». No sé si tenia raó, però durant anys vaig viure atrapada en les meves ambicions, somnis que feien malbé les alegries i angoixaven el despertar de molts dies. No ens hem de fiar mai d’una pantera engabiada, el sentit felí que l’empeny cap a la llibertat no s’adormirà mai.


  El primer matí que em vaig despertar a casa meva, em vaig preparar un esmorzar lleuger i vaig fer cap al Cafè del Asalto, el mateix que vaig rebutjar amb menyspreu quan era a l’acadèmia. El senyor Galán, el propietari, em va contractar amb la satisfacció d’haver guanyat la partida. Per a un home com ell, no hi havia res més satisfactori que domar una guineu que buscava ajuda amb la cua entre cames. També va deixar que l’Anna formés part de l’espectacle. Esperava poder contenir la seva fúria si la tenia a prop. Ara somric en recordar la meva ingenuïtat.


  Treballant allà tornava als baixos fons o, encara pitjor, em rebaixava a la classe d’actrius que molts no diferenciaven de les prostitutes. Quan vaig firmar el contracte vaig demanar dues coses: cantar «El anarquista» cada nit i la garantia que els meus serveis al local es limitarien a la cançó. Vaig decidir canviar-me el nom artístic. Em feia dir Teresa Solé, no estava disposada a permetre que la María Green caigués a les urpes dels cabarets de baixa estofa. Em sap greu formular aquests judicis, però procuro ser sincera amb el que pensava aleshores. Avui dia ha canviat la meva manera de veure-ho, val a dir que qualsevol artista que actuï en aquesta ciutat no em desperta sinó respecte i admiració.


  Segurament, la decepció, la por i el dolor acumulats em van convertir en una persona incapaç de gaudir durant el temps que hi vaig treballar. Ara bé, qui ho hauria fet en les meves circumstàncies? M’havien empès escales avall, recordant-me la meva insignificança. Per això actuava cada dia amb el sentiment de fracàs a flor de pell i el regust de la dignitat sabotejada. Aquestes sensacions eren, no cal dir-ho, producte dels meus prejudicis.


  Tant de bo m’hagués divertit més, perquè el Cafè del Asalto podia ser humil, vulgar i tot, però cada nit oferia una experiència única als clients. Sempre va estar a l’ombra de l’Edèn, potser per la proximitat, a pocs portals de distància, o perquè aquest últim era el referent del music-hall de la ciutat. A més d’un assidu dels cabarets li he sentit a dir que l’Edèn Concert era el més famós de l’època i que programava actuacions de categoria. Era habitual que les cantants alternessin, però també hi havia artistes que cantaven «sin hacer na», un na que les allunyava de les mans llargues i les cigales furioses.


  Hi vaig cantar durant l’hivern i la primavera del 1915. Ara imaginaré una nit qualsevol. Penso en un client, podria ser jove o d’edat avançada, casat o solter. Surt de la fàbrica o l’oficina després de treballar més hores que un rellotge i d’aguantar un capatàs, segurament analfabet, que li dona les ordres entre crits i amenaces. El cansament i el tedi l’acosten al districte V, necessita divertir-se. Potser arriba amb tramvia o caminant. Es dirigeix al carrer Conde del Asalto, el Paral·lel de segona categoria, i, mentre el recorre, s’adona que a tots els baixos hi ha un bar, un cafè concert o un restaurant. Tria el Cafè del Asalto, potser perquè l’Edèn està ple de gom a gom, potser perquè està secretament enamorat d’una de les dones que hi actuem nit rere nit. A la porta, en una pissarra atrotinada es pot llegir: «Gran concert cada nit per les nostres simpàtiques artistes», i, tot seguit, un solitari «Avui» que precedeix el nom de les quatre artistes del dia: Las Mañas —que són germanes i duetistes—, Anna la Pelirroja i Teresa Solé. Si algú del públic em reconeix, somric i em faig la desentesa. «És la germana bessona», xerren alguns. «La Green ha estat desterrada», diuen d’altres, repetint una xafarderia.


  En tot cas, l’home entra al local no sense abans saludar el cerber de torn, que assenteix i li perdona la vida. La sala, de sostre baix i bigues descobertes, el rep amb una boirina de fum i de crits que es poden tallar amb un sabre i, un cop a dins, busca un lloc buit on pugui beure una copa i gaudir amb les vistes. S’asseu a l’única taula amb una cadira lliure i comenta les excel·lències de les cames de les duetistes mentre amb els seus nous amics critica la patronal i el govern. Juguen al set i mig o a algun altre joc de cartes en què s’aposten quatre rals i que acaben causant moltes baralles.


  No recordo la quantitat de miralls que cobrien les parets. El públic beu i pica alguna cosa de cara a l’escenari. Al seu costat, un pianista decrèpit, que fuma una pipa ronyosa i duu la camisa d’un color deslluït, toca la música que les cupletistes interpreten. Damunt la tarima, les duetistes, l’una més innocent i l’altra més echá pa’lante, comparteixen un escàs talent compensat per escots generosos i cames d’escàndol.


  Canten tres o quatre cançons i en acabat arriba el meu torn. El client veu que aparec sobre l’escenari per una porteta, simulant que vaig ser marquesa en el passat i que la vida m’ha traït. Presentat el personatge que vaig pactar amb el senyor Galán, la Teresa diu quatre banalitats i s’interessa pel sopar de la clientela. Han sopat picant? Alguns xiulets, alguna paraula grollera que vol ser una floreta. Els responc cantant el que em dona la gana, «La pulga», mentre ells riuen i llancen crits d’aclamació. Contra la meva voluntat i per exigències del senyor Galán, passejo entre el públic mentre canto «La violetera». És una cosa que odio, però el client no ho sap, es pensa que em diverteixo perquè soc una mala dona, una cupletista, un objecte a la seva disposició. A més, la cançó em recorda el triomf de la Meller i, per tant, el meu fracàs. Quan passo pel seu costat, em toca el cul, i jo, que no paro de cantar, li responc amb un gest de negació graciós que encara l’enlluerna més, però que l’allunya de les seves pretensions. A algunes noies, aquests gestos els encanten, fins i tot els veuen com un senyal d’èxit. Però jo no els tolero.


  Un dels seus nous amics no és tan pudorós, m’estira un braç i m’obliga a asseure’m a la seva cama alhora que em toca un pit. El pianista decrèpit, que ho és d’aspecte però no pas de fons, repeteix els últims compassos perquè me’l tregui de sobre i em reenganxi al cuplet un cop alliberada. Després de cantar la darrera cançó del meu repertori, amb el públic masculí desitjant el meu cos més que no pas el meu art, m’acomiado de l’escenari escoltant aplaudiments i xiulets. Surto per la porteta i m’encreuo amb l’Anna. La meva amiga havia decidit actuar al local fins que trobés una companyia que l’acceptés. El client la veurà més passional i sexual que jo, amb menys prejudicis per ensenyar les cuixes i amb una actitud més salvatge en els balls. Ella sempre comença cantant. Puja a l’escenari entonant: «Cuando el placer ya vi marchar, cuando el amor ya vi alejar, fue la cocaína un consuelo, será mi anhelo…».


  El client queda enlluernat per Anna la Pelirroja. Per al nostre home, la seva altura i la seva llangor no entren en conflicte amb els seus pits robustos, que despunten darrere l’escot agosarat. L’Anna, aquesta descarada és la meva Anna, i no sembla ella. Si la que estic imaginant fos una nit de primavera ja avançada, ella tindria amants, de qui rebria regals i diners, i que despatxaria quan deixessin de ser-li útils.


  El client no coneix les rivalitats, els somnis ni els maldecaps de les noies que el fan salivar. Ni tan sols sap que l’Anna no és pas pèl-roja, sinó que llueix perruca, ni s’imagina que darrere la seva pell s’amaga una noia que va arribar a Barcelona agafada de la mà de l’amor de la seva vida, somiant un futur prometedor. Ell es limita a passar una bona estona amb les cançons i en acabat se’n va a casa seva.


  Si jo pujava a l’escenari entre planys, l’Anna creixia, es llançava i es divertia amb cada una de les notes i de les aclamacions indecoroses que rebia. Jo l’envejava? No ho sé, però alguna cosa de la seva nova faceta m’empipava. S’anava convertint en una hipèrbole d’ella mateixa, era cada vegada més histriònica, una caricatura del que havia estat. Suposo que es protegia del sofriment contrariant els qui se li acostaven. De fet, escampava rumors sobre el seu origen i la seva vida. Es tractava de xafarderies que augmentaven el seu halo de misteri i, per tant, el seu catxet. Aquesta habilitat em va ensenyar una cosa valuosa per al meu futur.


  Ara bé, al Cafè del Asalto no sols hi vaig enterrar la meva dignitat, sinó també en Jaume. Vaig plorar desconsoladament el nostre final i vaig procurar sobreposar-me, al principi sense gaire èxit. Però no m’hi vaig enfrontar fins a una nit de març, quan, acabada la funció, vaig sortir capcota al carrer, sense fer cas dels comentaris despectius de Las Mañas darrere meu. La reinona, em deien. L’Anna em comentava que els molestava la meva actitud, la meva altivesa, la melancolia amb què afrontava les funcions. Tot això em relliscava.


  El cas és que una nit, en sortir de l’Asalto, vaig alçar els ulls per contemplar l’acadèmia del Gordito, que s’esqueia a pocs portals de distància. La noia sense talent i sense futur havia arribat a encapçalar cartells i ara es trobava al lloc que li corresponia. Algú va trencar aquesta espiral autocompassiva: era en Tomàs, que se m’acostava. El vaig trobar elegantíssim, guapo i segur d’ell mateix. Un barret coronava el seu físic i entre els dits sostenia un cigarret amb elegància, en una actitud de fingida despreocupació. Va alçar la mà a tall de salutació i em va dir:


  —Hola, Francisca, et puc convidar a sopar?


  Li vaig somriure i vaig respondre que m’encantaria. No es mostrava gaire xerraire, es va limitar a preguntar per la meva experiència a l’Asalto. Si em trobava bé, si m’havia oblidat dels teatres de debò. Em vaig adonar que feia setmanes que no el veia. No sé si la meva percepció era encertada, però, mentre m’escoltava, em va semblar veure pena i condescendència a la seva cara.


  —Suposo que sempre seré una aspirant.


  En Tomàs provava d’animar-me quan vam arribar al seu cotxe.


  —Ara tens cotxe?


  —És del pare. És un Elizalde i té pocs mesos de vida. El meu pare és amic de l’amo de la fàbrica i va poder comprar una de les primeres unitats. Això és el futur! Té vint cavalls!


  Pujant pel Paral·lel, vam deixar enrere els cafès, els teatres i les llums. Avançàvem carros i tramvies amb la pressa de l’incaut. El vent se m’esmunyia entre els cabells i em despertava de la letargia. Em feia vergonya que em veiessin muntada dalt d’aquell artefacte. Vam aparcar a la plaça de Catalunya. En Tomàs va proposar sopar no recordo on, però jo m’estimava més passejar. Ell hi va accedir i, amb una gran lentitud, vam baixar per la Rambla en direcció al mar. En aquelles hores només hi havia mariners borratxos, ciutadans noctàmbuls i gent de món. Tant me feia, m’agradava el carrer i la humanitat que desprenia. Sempre m’han encantat les dues rengleres d’arbres, a banda i banda de la part central, regnant damunt les llambordes que aguanten els passos dels barcelonins.


  —Quin numeret! —li vaig dir, divertida.


  —A què et refereixes?


  —Al cotxe, al teu aspecte. Ves a saber.


  —Doncs l’auto és molt útil, i més ara que em moc per tot Barcelona de reunió en reunió. Estic projectant una fàbrica a Sants i un edifici a l’Eixample. Això —va afegir, assenyalant l’americana— forma part de la disfressa. No ets pas l’única persona que actua per arreplegar calés.


  Vaig somriure i, tot seguit, les seves paraules es van desbocar com els cavalls del seu automòbil. En Jaume era a Madrid, em va dir. Pocs dies després que jo l’abandonés es va presentar a casa d’en Tomàs, dolgut, borratxo i fora de si. Per sort, la senyora Teresa tenia la mà trencada a resoldre situacions com aquella. El va obligar a encarar-se amb el seu pare, que el va enviar a Madrid. Allà li era més fàcil centrar-se i sempre podia justificar l’estada dient que treballava per al negoci familiar.


  —Francisca, què va passar?


  —Ves a saber, Tomàs! Feia mesos que havia perdut el nord. No l’entenia, no sabia com el podia ajudar. Suposo que tothom pateix, però m’ha fet molt de mal. Ell, que ho tenia tot, incloent-hi el meu amor, ho va engegar tot a fer punyetes. I, a sobre, me’n dona la culpa.


  —No ho entenc. No és propi d’ell actuar així. I encara menys perjudicar els qui estima.


  Jo m’esforçava per fingir serenitat, no pas perquè em fes vergonya plorar davant d’en Tomàs, sinó perquè em calia parlar amb ell amb calma i total sinceritat.


  En Tomàs, que traspuava respecte i preocupació per mi, em va dir que em podia treure de l’Asalto i ajudar-me a tornar al teatre.


  —Gràcies, però no —li vaig respondre—. He après la lliçó. No sé què faré, però estic segura d’una cosa: ho he de fer tota sola.


  —No sé per què, però sempre rebutges la meva ajuda. Molt bé, ho respecto. Una vegada et vaig dir que volia ser amic teu. Deixa’m ser-ho.


  En Tomàs va insistir a invitar-me a sopar, tenia gana, em va dir. Mentre pujàvem per la Rambla, em va proposar que anéssim a la Maison Dorée, i li ho vaig agrair, era un restaurant que m’encantava. La carta oferia plats francesos que la meva germana no pronunciava mai bé, però que omplien la boca de gustos inimaginables. M’encantava la façana que donava a la plaça de Catalunya, amb el tendal fosc, les quatre portes vidrieres de fusta i l’entrar i sortir dels clients. Sens dubte, l’espai estrella del local era un dels salons. Una sèrie d’arcades creaven petites cúpules que dividien l’espai per al plaer visual. Les parets laterals estaven decorades amb frescos on figuraven cossos de dones enmig de la natura. Els arcs descansaven damunt unes artístiques columnes de ferro colat adornades amb motius naturals i petxines daurades, i al sostre hi havia uns aplics impactants de vidres de colors. Vam menjar, vam riure, vam recordar el passat.


  De tornada a casa, em vaig aturar a pensar com hauria estat la meva vida si m’hagués convertit en l’esposa d’en Tomàs Puig. Jo, que cantava la magnificència de les dones, que discutia quan un home entonava un cant a la nostra inferioritat, m’havia deixat menysprear per en Jaume i havia abandonat la lluita pel meu futur. Vaig acabar la vetllada en la solitud de casa meva i l’endemà vaig tornar a l’Asalto. Vaig deixar que les funcions se succeïssin, que les aspiracions es calmessin i que el talent descansés en benefici del meu equilibri.


  La María em demanava que pensés i que tingués les idees clares. Encara que jo no ho veiés, la meva vida passava per un dels períodes més tranquils dels darrers anys.


  —Després del repòs arriba el despertar —em deia—. Descansa aquests mesos, limita’t a actuar i, sense presses, busca la manera de tornar a un teatre del Paral·lel.


  Jo l’escoltava amb atenció, però em castigava i em detestava per haver-me resignat amb tanta facilitat. Si bé l’Asalto era al costat mateix del Paral·lel, mai no m’havia semblat tan lluny. Odiava cada segon que passava al cafè, i aquest fet, que es reflectia en la meva actitud desagraïda i en el meu hermetisme, em va convertir en el blanc de les companyes del camerino. Feien servir el meu maquillatge quan jo arribava tard, em criticaven obertament i em culpaven de tots els imprevistos davant l’amo. Per primera vegada vaig sofrir la marginació de què són víctimes els inadaptats. No em defensava, feia veure que tot m’era indiferent. L’Anna era l’única que les frenava i rivalitzava amb el meu cinisme. A mi, tant se me’n donava tot.


  Una d’aquelles nits en què vaig abandonar el local buscant una pista que m’indiqués una sortida, em vaig quedar uns quants minuts dreta, immòbil, enmig de la vorera. Observava la gent, els locals i els cotxes de punt. Em vaig fixar en un grup de tres vailets que duien la jaqueta a la mà, els pantalons arremangats i els mitjons abaixats. Caminaven abraçats, entonant una cançó difícil de desxifrar. Podien haver estat clients meus o podrien aplaudir-me a l’Asalto l’endemà a la nit. Algun d’ells potser fins i tot arribaria a enamorar-me, però calia que m’oblidés dels homes i em centrés en el meu camí.


  Una veu femenina i jovial, procedent de darrere meu, va interrompre els meus pensaments.


  —La vida és increïble. Ahir pensava en tu i avui et trobo al carrer. Tan bé es treballa a l’Asalto?


  La propietària de la veu em va col·locar la mà a l’espatlla. Em vaig girar i ella em va saludar amb un somriure adorable.


  —Sempre és una alegria trobar-te, Montserrat —li vaig respondre, destarotada per la sorpresa.


  L’Elena Jordi va fer que no amb el cap per indicar-me que els afalacs eren innecessaris.


  —Volia preguntar-te com estàs i després continuar el meu camí, però ara faré una cosa que evito per norma: ficar-me en la vida d’una altra actriu. —Va tornar a somriure mentre m’observava, dominant la situació. Es va apartar el serrell que la molestava sobre l’ull dret i va prosseguir—: Em pregunto per què no encapçales un cartell.


  —Ho saps perfectament. Tu mateixa has dit que l’avinguda és petita. Segur que estàs assabentada de la ruptura amb en Jaume i de les seves conseqüències.


  —Ai, ai! El Paral·lel castiga, veta i jutja amb una força i una voracitat funestes, però també oblida amb facilitat, i, si hi ha diners pel mig, encara més.


  La ironia va ocupar la totalitat de la meva cara. Una colla de noies va passar pel nostre costat, la van reconèixer i es van allunyar, comentant amb alegria la seva trobada amb la primera dama del vodevil. I és que l’Elena Jordi era una dona en què reflectir-se. Ella només donava explicacions al públic, dirigia la seva pròpia companyia i era respectada com un home.


  —No em miris així. Totes comencem amb una barreja d’ambició i por que costa manejar. L’Alexandre, que, no sé si ho saps, va ser el meu valedor, ens va dur a la meva germana i a mi, fa anys, a veure la versió de Salomé que s’estrenava al Principal. La protagonitzava la Xirgu, i el seu art em va encisar tant que em vaig comprar el llibret d’Oscar Wilde i em vaig posar a assajar pel meu compte. I aquí em tens.


  —I jo cantava mentre collia patates al camp. Però he acabat en aquesta banda del carrer. Allà —vaig assenyalar el Paral·lel—, no m’hi volen.


  —T’has equivocat de bàndol. No li deus res, a aquell nen consentit. No busquis ajuda entre els aliats d’en Jaume, uneix-te als seus enemics.


  El senyal que estava esperant acabava d’arribar de la mà de l’Elena Jordi.
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  Sense adonar-te’n, els somnis et roben l’esperança que aculls al cor. I si no fas res per posar-hi remei, la il·lusió s’acaba i la desídia agafa les regnes de la teva vida fins que un dia et trobes tan allunyada de les teves metes que no hi ha mapa que et pugui guiar cap al camí desitjat. Sort que, com em va dir un amic mariner, hi ha fe mentre no es perd el nord. I crec que el meu va quedar fixat la primera vegada que vaig posar els peus al Paral·lel.


  L’endemà em vaig despertar i vaig enviar un missatge al mestre Santpere. Li demanava que em rebés al teatre i li deia que tenia ganes de vodevil. Aquella mateixa tarda em va arribar la resposta. Em volia veure i, perquè jo no fos tema de xafarderies innecessàries, proposava venir a visitar-me a casa meva. Es va presentar amb el seu nou soci, el conegut actor Ferran Bozzo, que havia deixat la companyia de la Jordi mesos enrere i s’havia aliat amb en Pepet. Després de fer broma i demanar-me una copa, en Santpere va anar al gra. Em va dir que no sabia ben bé per què, però el cas era que m’havia convertit en una pària. La meva situació era un problema i, alhora, una oportunitat, ja que el Paral·lel oblidava a canvi de talent i diners, i jo havia de demostrar que posseïa totes dues coses. Malgrat això, calia actuar amb prudència. De moment, es comprometia a oferir-me papers secundaris. En primer lloc, perquè un retorn espectacular podria comportar un fracàs estrepitós. Abans de llançar-nos al buit calia mesurar fins a on arribava l’ombra del meu mal nom. I, en segon lloc, perquè ja tenia una primera actriu, l’Amelia Meller. Ho vaig acceptar sense piular, agraïda per l’oportunitat i pel bon cor d’aquell home.


  El 27 de juny de 1915 estrenàvem La muller de l’home del món, d’Alfred Hennequin, al Teatre Còmic. Hennequin, un dels pares de la farsa, era el millor autor per començar la nova aliança. Recordo que, en arribar al teatre, em vaig aturar un instant davant la façana. Situat entre els carrers de Tapioles i del Poeta Cabanyes, tenia una pretesa grandiloqüència no gaire encertada. En realitat, sumava elements de tants estils distints que, a parer meu, resultava còmic. Les dues columnes clàssiques custodiaven una porta de fusta i amb finestretes a la part superior, coronada per l’escultura d’una màscara grega i una rosassa ovalada i carregada de vidres en forma de flor. Una pancarta de mides generoses anunciava el títol de l’obra, però evitava esmentar el nom de la María Green.


  Mentre la María m’ajudava a vestir-me —l’única condició que vaig posar a en Pepet era que ella em confeccionés els vestits—, jo contemplava embadalida tot el que m’envoltava al camerino. La meva germana, ajupida, m’agafava els baixos de les faldilles i, en un moment donat, va alçar la cara per preguntar-me alguna fotesa. Per un segon vaig veure la fisonomia de la mare. No sé quan va assolir una semblança tan gran, potser quan la María va abraçar la seva voluptuositat i va deixar d’amagar-la, una part de la cara se li va arrodonir i les expressions de l’edat se li van marcar al front amb subtilesa, o potser perquè havia adquirit el costum de recollir-se els cabells amb una cua, tal com feia la mare. Fos com fos, per un moment vaig tenir la impressió de trobar-me davant la dona que ens havia portat a totes dues al món. I llavors vaig prendre consciència d’una veritat: la nostra mare se’n va anar aviat, però ens va deixar ben acompanyades.


  —María, recordes quan la mare ens feia anar a buscar llenya a casa dels veïns? Tu carregaves ràpidament els troncs d’un en un i jo intentava traginar-ne tres a cada viatge. Durant el recorregut em queien diverses vegades i, en comptes de recollir-los tot seguit, perdia el temps empescant-me la manera de portar-los tots tres de cop.


  —Sí. I al final jo transportava més llenya que tu.


  —Ja! Però no em vas criticar ni et vas queixar mai. Vas deixar que ho intentés fins que un dia vaig entendre que era millor traginar-los d’un en un.


  La meva germana va somriure mentre s’aixecava. Vaig pensar en la seva traça a plantar cara a les desgràcies amb una actitud envejable. La vaig observar de prop i vaig comprendre que la fermesa que la María havia simulat amb mestria en el passat ara constituïa el seu estat real.


  —El vestit que has fet és preciós. Ets una artista.


  —Estàs bé, Francisca?


  —Em sembla que sí.


  La María em va engrapar la mà amb força i totes dues ens vam acostar al mirall. No recordava l’última vegada que me l’havia agafat amb aquella tenacitat tan sensible. El reflex ens tornava la imatge de dues dones totalment diferents de les que havien deixat Solsona, dues persones que, agafades de la mà, no estaven mai soles.


  —No deixis que la por s’apoderi de tu —em va dir a través del mirall—. Jo he deixat que guiés els meus actes durant massa temps i encara em domina moltes vegades. Encara que et costi d’entendre, la teva vida serà més senzilla que la meva. Sigues valenta, estimada germana; si no ho ets per tu, sigue-ho per mi.


  Abans de pujar a l’escenari, feia broma amb en Santpere sobre la possibilitat que ell caigués de la tarima o que jo ensopegués. Ens vam jugar una cervesa que una de les dues coses passaria. Evidentment, pagava el qui fes el ridícul. Es va obrir el teló, va començar el primer acte i, quan em va tocar sortir, vaig respirar alleujada. Tornava a casa, i encara que no sabés si aconseguiria brillar amb llum pròpia o si havia de continuar actuant a l’Asalto per sobreviure, una part de la meva angoixa es va apaivagar. Em trobava davant la primera oportunitat que em donaven per mi mateixa.


  Recordo un cartell de La Suïssa, la botiga de la ronda de Sant Antoni, potser al número 51, que deia: «Malgrat la guerra, acabem de rebre grans assortiments de brodats». Barcelona, aprofitant la conflagració europea, no parava de créixer. El Paral·lel es beneficiava de la guerra i dels exiliats, cada vegada més nombrosos. Al carrer augmentava el malestar per la imparable puja de preus derivada dels negocis que la neutralitat afavoria, pels desvaris d’un govern que no sabia quina direcció prendre i per una Mancomunitat que anava guanyant pes entre les elits de Barcelona, però que feia ben poc per millorar les condicions laborals. Els diners que entraven eren per a una minoria i la paciència obrera començava a esquerdar-se.


  El contracte amb en Santpere era per a mi l’única possibilitat de tornar a casa. Per això sentia una enorme gratitud cada vegada que pujava a l’escenari. Però, quan acabava el tercer acte, era Amelia Meller, la primera actriu, qui rebia els aplaudiments més sorollosos, totalment merescuts. En el fons, jo aspirava a ocupar el seu lloc, si bé l’última cosa que desitjava era perjudicar-la.


  A la fi de juliol vam estrenar La presidenta, de Maurice Hennequin i Pierre Veber. Em divertia treballar amb l’elenc d’una obra que potser no ha passat a la història del teatre, però que m’ha deixat un bon regust. Potser per la trama, que ens divertia i estimulava alhora? Potser pels acudits d’en Bozzo, que ens feien petar de riure i ens mantenien alerta? Potser va ser la sensació de llibertat el que em va fascinar o potser actuar sense retre comptes a ningú i sense la responsabilitat de dirigir la companyia.


  Una nit van trucar a la porta del camerino que compartia amb la resta de l’elenc. Era l’Anna, elegant, amb un vestit jaqueta negre, fi, estilitzat, molt parisenc, una brusa de color lila i un barret amb una reixeta que li tapava una part de la cara. Jo, al seu costat, devia semblar una captaire. Va entrar sense demanar permís, em va abraçar i va seure en una de les cadires situades al meu costat, just a la dreta del tocador, davant del sofà de fusta amb coixins vermells que jo no feia servir mai perquè era molt incòmode.


  —Has estat fantàstica, com sempre. Llàstima que tinguessis tan poques línies.


  —Anna! Quina alegria!


  Ella, somrient, va guardar silenci uns quants segons mentre inspeccionava l’habitació. Estava asseguda a la punta de la cadira, amb les cames encreuades i les mans entrellaçades sobre els genolls. Jo no sabia si ella buscava un tema de conversa o alguna xafarderia i continuava desmaquillant-me, però necessitava trencar el silenci.


  —Vols que sopem juntes? —li vaig proposar.


  —Em ve de gust una mica d’olor anarquista. Per què no anem a La Tranquil·litat?


  Em va semblar una opció divertida. Després de canviar-me, vam sortir del teatre i vam fer cap a la fonda de sisos. En les darreres setmanes m’havia distanciat una mica de l’Anna. No sabia si se’n reia, de mi, si em desafiava o si se m’acostava per interès. A vegades em feia l’efecte que les opinions de la meva amiga no coincidien amb el seu to de veu. Entre la seva tèrbola influència i la necessitat de girar full, m’estava plantejant seriosament deixar l’Asalto, on encara anava un parell de nits a la setmana.


  La Tranquil·litat ens va rebre amb incomprensió. Els anarquistes més radicals solien reunir-se sota el seu sostre i, amb el temps, es va consolidar com un dels nuclis dels grups d’acció anarcosindicalistes. La nostra presència allà era gairebé una broma.


  —Anna, em sembla que el menú d’aquí no és gaire exquisit, però necessito prendre alguna cosa.


  Va assentir amb el cap sense perdre’s cap detall de les persones que ens envoltaven ni de les seves converses.


  —Les actrius —vam sentir que deia un noi a la taula del costat— només pensen a guanyar calés i comprar-se vestits.


  L’Anna es petava de riure amb cada provocació. A mi m’incomodaven. Vaig decidir observar el local. La majoria dels presents eren homes, obrers. Asseguts en grupets, bevien cervesa barata, alguns jugaven a cartes, d’altres llegien als analfabets l’última edició de Solidaridad Obrera o de publicacions afins a la seva ideologia. En realitat, es tractava d’un diàleg col·lectiu interromput per les proclames sorgides de cadascuna de les taules: crits contra el govern, el rei i la Mancomunitat, càntics a favor de la revolució i la millora de les condicions salarials. De la seva decoració, austera, tan sols recordo un quadre enorme de Ferrer i Guàrdia.


  —Aquesta guerra ens està arruïnant. Vam començar la dècada en crisi i ara no donem l’abast, però som igual de pobres —va dir un noi de cabells negres, ulls blaus i somriure entremaliat.


  Segur que aquell xicot despertava passions entre les dones de la seva fàbrica. L’Anna no li treia els ulls de sobre.


  Després de la legalització de la CNT, la regional catalana va acabar consolidant-se. Al maig s’havia celebrat el Congrés de la Pau de Ferrol, una trobada de l’anarquisme espanyol en què es va promulgar el caire antibel·licista del moviment i la seva oposició a la Gran Guerra. A més, la trobada va significar el germen de la reorganització del sindicat a la resta del país, però el procés era lent i les accions massives es feien esperar.


  —Els diners que entren se’ls queden els de sempre. Ens roben descaradament —va argumentar un dels seus companys, que tenia la coroneta sense cabells i els braços, en canvi, plens d’una selva de pèls negres—. I tu, digue’m, què fa la CNT? I els altres sindicats? I els socialistes? I no et parlo dels republicans!


  —A veure si convoquen la vaga d’una punyetera vegada! —va cridar el d’ulls blaus mentre somreia a l’Anna.


  —Les vagues no serveixen de res. No recordes la dels tramvies? Canalejas no va tenir pietat a l’hora de sufocar-la i no crec pas que ara Dato faci curt —va dir un home d’uns cinquanta anys, prim i arrugat, mentre un desànim esfereïdor se li reflectia als ulls.


  —Quan acabi la guerra, França i Alemanya tornaran a produir. I llavors què? —va dir una de les poques dones que poblaven La Tranquil·litat.


  Era baixeta i tenia el nas aguilenc. Es tapava els cabells amb un mocador i parlava amb un discurs desmanegat.


  —És una vergonya. Un salari de cinc pessetes per una jornada de més de deu hores. No sé que serà de nosaltres —va comentar indignat un home de trenta i pocs anys, que no feia res per dissimular la panxa enorme ni per tancar les cames, obertes al món, ben arrepapat a la cadira.


  —Doncs que les dones deixin les fàbriques i tornin a casa —va cridar un jove corpulent, molt alt, de cabells castanys, nas ample i llavis molsuts.


  —És clar, les dones a les vostres ordres, oi? Les que treballen a les fàbriques guanyen menys que vosaltres, amb una mica de sort tres pessetes al dia. No hauríeu de lluitar també pels nostres drets? —vaig dir, sense poder-me aguantar.


  Sense adonar-me’n, m’havia aixecat i tenia una mà repenjada a la taula i l’altra al respatller de la cadira. L’Anna em mirava divertida, pendent de la meva reacció.


  —Ara l’actriu s’ha posat a defensar coses que no entén. Això és la vida real, nena.


  Anava a rebatre aquell poca-solta, però un home de cabells foscos es va aixecar i es va interposar entre el meu discurs i els obrers expectants. Era en Joan, estava assegut en un racó i no me n’havia adonat.


  —Perdoneu, però ja sabeu que les artistes es deixen endur per les paraules. Hem d’unir-nos, companys, no pas crear divisions. L’enemic és la patronal, els capellans i els militars que ens oprimeixen, no pas els qui treballen com nosaltres. Si les dones volen lluitar, invitem-les. Si ho volen fer els pinxos, benvinguts siguin. Com més siguem, més força tindrem, no ho oblideu.


  Els ànims es van calmar i en Joan es va acostar a la nostra taula.


  Agafant-lo per la camisa, li vaig xiuxiuejar:


  —Quan entendràs que no necessito que em salvis?


  —Francisca, estan borratxos —va dir, posant-me la mà a l’espatlla com si em frenés—. No en trauràs res provocant-los. A més —va afegir, somrient—, en realitat, els salvo a ells.


  —Aquest comentari és igual de groller que el teu numeret.


  Els clients de La Tranquil·litat van tornar a les seves activitats i jo em vaig asseure, enfadada. L’Anna semblava l’espectadora d’un vodevil esperant, impacient, un altre embolic. Ell es va asseure amb nosaltres. Com que no tenia ganes de començar el nostre retrobament amb una baralla, vaig trencar el gel amb una broma.


  —No sabia que freqüentessis els baixos fons de Barcelona.


  —De tant en tant baixo al teu regne a veure com es porten els plebeus.


  —Ara resulta que soc una monarca? Ja tens un motiu més per odiar-me.


  En Joan va somriure i va continuar parlant de política. Vaig haver de frenar-lo perquè saludés l’Anna. Vam parlar de la guerra, de França, de les fàbriques. La calor es feia notar al bar, on no paraven els debats, l’excés d’alcohol i la gatzara.


  Al cap d’una estona, l’Anna es va aixecar de la cadira. Es va disculpar, comentant que havia d’anar-se’n, i vam prometre que dinaríem o soparíem juntes més sovint. Es va acomiadar amb un somriure entremaliat, que donava a entendre que ella hi sobrava i que ens deixava sols expressament. Tot seguit, el noi dels ulls blaus es va aixecar i la va seguir fora del local. Es van saludar a l’exterior i van desaparèixer junts.


  En Joan i jo. Em sorprenia l’estranya naturalitat que fluïa entre nosaltres. Havien passat mesos d’ençà de la nostra última trobada, teníem una història en comú complexa, idees oposades i caràcters que xocaven. Suposo que hi ha plantes que no cal cuidar perquè continuïn vivint.


  —Francisca, amb la teva força podries atreure moltíssima gent! Hem d’aconseguir que els companys abandonin la por i entenguin que només podem guanyar.


  —El dia que ens deixeu sindicar-nos o que puguem parlar a les reunions a què ni tan sols ens inviteu, llavors demana’m el que vulguis.


  Mentre enraonava, es va arremangar i es va descordar el primer botó d’una camisa marró que semblava nova, jo dubtava que se l’hagués comprada ell. Em va dir que no era el moment, que les dones es podrien incorporar als sindicats quan aquests tinguessin una força real. Idees buides que jo necessitava rebatre. Una part de mi volia demostrar-li que havia llegit, que per fi sabia, més o menys, de què parlava.


  —Em demanes que lluiti pel futur i ni tan sols sé si hi tindrem un paper destacat. No hi haurà revolució sense les dones. I, si no ho entens, no ets més que un altre botxí.


  En Joan va somriure i va demanar dues copes. Em va dir que jo era massa llesta per ser actriu, i massa honrada per ser una líder. Li vaig respondre que ell era massa orgullós per entendre el que en realitat li estava dient i, un cop més, va somriure. Aquell somriure, el seu somriure, la seva mirada.


  La nit s’allargava i no ens en vam anar fins que els borratxos que ens acompanyaven es van tornar insuportables. Caminar per Barcelona al costat d’en Joan em transportava al passat, a l’època remota en què passejàvem agafats de la mà. Va arribar el moment de separar-nos. Estàvem drets, mirant-nos, desitjant que la nit no s’acabés. Notava la seva respiració, els nervis, els dubtes. Tots dos vacil·làvem. Ell em va acariciar la galta amb la mà dreta, em va fer un petó i se’n va tornar a Sants. Crec que tots dos vam intuir que encara no era el moment.


  Amb l’arribada de la tardor vaig deixar definitivament l’Asalto. Actuava gairebé cada dia amb la companyia d’en Santpere, la María Green apareixia per fi als cartells com a actriu secundària i em trobava molt a gust amb els meus companys. Sota les seves ordres, vaig encarnar personatges de Cuida’t de l’Amèlia, de Georges Feydeau, o La lepra, de Santiago Rusiñol. L’Arnau passava a dir-se Folies Bergère i vaig signar per actuar-hi algunes nits en un dels espectacles de revista. Buscava bellesa en cada un dels meus personatges i em lliurava en cos i ànima a les funcions; era l’única manera de foragitar els records que continuaven clavats en la meva desgràcia. M’havia resignat? Mantenir-me en aquella posició era el més sensat?


  La meva principal font d’ingressos procedia d’en Santpere, que tan sols m’oferia papers menors. Passejava per l’avinguda evitant mirar els cartells de les grans produccions. Encara era una pària? Que potser no em mereixia protagonitzar drames i comèdies? La promesa feta a la María em pesava sobre les parpelles, i pagava el lloguer fent malabarismes. Tenia ganes de cridar que volia més, que podia oferir més, que em mereixia més, però, alhora, tenia por, la meva ambició ja m’havia portat a llocs molt foscos.


  Quan faltava poc perquè fos Nadal, en Tomàs em va convidar a sopar per celebrar-lo. Em volia dur a un lloc elegant per animar-me. Ens vèiem de tant en tant i sempre em deia el mateix: «Quan estàs amb mi no pares de queixar-te, Francisca. Abans no eres així». El cas és que aquell dimarts, la nit que feia festa, va passar a buscar-me amb l’automòbil i em va dur a l’hotel Orient. Jo estrenava un vestit negre que m’havia confeccionat la María. Ell, quan em va veure, va lloar la meva bellesa, però es va preocupar pel meu cos tan prim. «Les corbes triomfen al Paral·lel», m’havia repetit moltes vegades. Enyoro el Tomàs d’aquella època: correcte, serè, comprensiu, vulnerable. Un amic de debò.


  Davant l’hotel on em vaig reunir amb en Joan anys enrere, vaig tenir la impressió que em trobava fora de lloc. Hi vam accedir per l’entrada principal i, després de superar l’arc de mig punt revestit de vidrieres i una porta de fusta, em vaig deixar enlluernar pel gust exquisit de la recepció. En Tomàs va anunciar que anàvem al restaurant i un grum jove ens hi va acompanyar.


  El saló ocupava el claustre de l’antic convent damunt el qual es va edificar l’hotel. Consistia en una nau central coberta per una cúpula de vidre i quatre petites naus laterals que emmarcaven la primera. Quatre columnes limitaven les unes amb les altres i lluïen una base recoberta de fusta amb flors entallades, el fust era blanc i el capitell fosc, decorat amb fulles. El porxo de l’antic claustre acollia finestrals lluents rematats amb arcs de mig punt. Un llum de llàgrimes d’uns quants pisos presidia el centre del claustre i il·luminava els hostes habituals i els comensals ocasionals.


  A l’hotel hi vivien famílies de burgesos i artistes europeus que exhibien vestits d’home fets a mida i vestits de dona atrapats en estètiques d’abans de la guerra. Quina sort la de la nena de províncies anomenada Francisca, que una vegada es va lliurar a la fantasia de sopar envoltada de luxe, i quanta incomoditat que sentia l’actriu de nom María Green. En Tomàs se n’adonava i procurava alegrar l’ambient.


  —Francisca, hem de demanar l’especialitat del xef.


  Estàvem asseguts a la part central del saló. Un pianista amenitzava la vetllada amb peces de Bach. Mentre llegia la carta, feia grans esforços per no escandalitzar-me pels preus. Després que el cambrer s’apuntés la comanda, en Tomàs es va disculpar, havia d’anar un moment al lavabo. Mentre ell no hi era, vaig observar atentament el saló i vaig caure en el parany d’escoltar les converses xiuxiuejades de les taules del voltant. A la que tenia a la meva dreta hi seien tres matrimonis. Jo no els coneixia, però ells sabien qui era jo. Una senyora rossa i escanyolida va dir:


  —No sé què es pensa el mitjà dels Puig passejant aquesta meuca del Paral·lel. És capaç de fer qualsevol cosa per tal de cridar l’atenció.


  —Almenys no és un home casat. Si no sabessis que és una vedet, ni t’hi fixaries.


  —T’ho he dit moltes vegades: les actrius estan fetes d’una altra pasta. Parlen l’idioma de la carn i dels diners, res més.


  —Doncs a mi em sembla modern que siguin amants.


  —Sí, sempre que estiguis disposat a ficar-te al llit amb una meuca.


  Els veïns de taula xerraven mentre menjaven, bevien xampany i feien gala d’una absoluta falta de sensibilitat. En Tomàs va tornar somrient a la taula i em va explicar que la seva germana Pilar volia anar a viure a Vilassar i que ell no pensava fugir de Barcelona ni per tot l’or del món. Jo assentia amb determinació, però no em podia treure del cap la xerrameca que acabava d’escoltar. Quatre mots, empesos per un nus terrible a l’estómac, es repetien sense parar dins el meu cap: «Una altra vegada no». M’esforçava per mostrar-me amable i divertida amb el meu amic, però «una altra vegada no». L’angoixa va donar pas a una ràbia que creia extinta. Al cap d’una estona, vaig anar al lavabo i vaig vomitar el sopar. Vaig pensar que en algun moment allò s’acabaria, però «una altra vegada no».


  Quan en Tomàs em va deixar a casa, no podia dormir. Volia beure.


  L’anècdota va pertorbar la meva tranquil·litat durant la resta de la setmana. Barcelona no m’acceptava. O potser era jo qui no la tolerava a ella. Fos com fos, «una altra vegada no». M’acabaven de dir «meuca» i no m’ho mereixia. Notava que la raó es perdia enmig de pensaments destructius dels quals no treia cap benefici.


  Necessitava parlar amb la María. Diumenge em vaig trobar amb ella a la plaça de la Universitat. La meva germana va arribar preocupada per si feia tard. Li venia de gust una tassa de xocolata desfeta, però li vaig proposar que abans passegéssim una mica. Em va dir que el senyor Julià es comportava d’una manera insuportable i es ficava en detalls de la casa en què mai s’havia fixat. Que la Juana tenia els nervis de punta per l’actitud del senyor i que ella l’acompanyava a la cuina la major part del dia. Va notar que jo estava neguitosa i va interrompre el detallat memorial de queixes per preguntar-me què em passava. Com que no sabia per on començar, li vaig parlar del sopar del dimarts.


  —No sé què dir-te —va dir després d’escoltar-me amb atenció—. Aquest és el món on vivim. Alguns et diran meuca, d’altres, deessa. L’important és com et diguis a tu mateixa.


  —Si t’haig de ser sincera, a vegades no sé ni com em dic.


  Al nostre voltant, cavalls que arrossegaven carros, cotxes de punt que connectaven les persones amb les seves destinacions, vellets que passejaven tranquil·lament per aprofitar el temps de vida que els quedava. Alguna cosa se m’escapava, aquelles persones semblaven estar en pau amb les seves circumstàncies i jo amb prou feines sabia per què m’havia de despertar l’endemà.


  —María, aquesta necessitat m’ofega. Per què no em conformo a ser una actriu secundària? Seria tot tan fàcil… Però cada vegada que miro de convence’m que sí, que ho és, que aquest és el meu lloc, em falta aire, em marejo i m’envaeix el desconsol.


  —Et queixes com una nena. T’omples la boca d’idees feministes, dius que les dones poden fer les mateixes feines que els homes, però a l’hora de la veritat no et comportes ni com un home ni com una dona. I, saps què?, no estic gens segura que calgui fer les coses com ells. Ells competeixen, guanyen, perden, destrueixen tres coses per construir-ne una, i tu ets millor que tot això. Si vols fer les coses a la teva manera, fes-les, però no visquis al marge del bé i del mal, esperant que no t’apliquin les mateixes regles que als altres.


  —Estic pensant refundar la Companyia Green. Però no em…


  —Prendran seriosament? Els has de convèncer en el seu idioma, guanyar la partida i canviar les normes. No em ve al cap cap altra possibilitat. Mira. No vaig pensar mai que acabaria parafrasejant en Joan.


  —Com estàs amb en Joan?


  —Millor, de mica en mica. Després de la teva conversa amb ell, va començar a veure’s amb la Mercè, i això la va calmar. I ara, de tant en tant, el veiem totes dues. No és fàcil, però almenys enraonem.


  —Me n’alegro. Dona-li temps, ja veuràs com al final us respectarà.


  —Així ho espero.


  Totes dues vam callar durant uns instants. Vaig ser jo qui va reprendre la conversa.


  —Així doncs, creus que haig de tirar endavant la companyia?


  —Si depengués de mi, tornaries a casa dels Puig, però tu sabràs el que fas. Lluita o rendeix-te. Em sap greu ser tan dura, però no se m’acudeixen altres opcions.


  Per la plaça caminava una obrera que duia agafada de la mà una nena d’uns sis anys vestida amb una bata escolar. La nena portava els cabells castanys recollits en dues trenes, tenia els ulls de color mel i xerrava sense parar. La mare l’escoltava amb poca atenció, potser perquè li explicava detalls sense importància del dia o potser perquè el cansament no li permetia altra cosa que caminar i estirar la filla. Dues generacions de dones que arribarien a votar, però que dedicarien les seves vides a treballar pels altres. M’hauria convertit en aquesta dona si m’hagués quedat amb en Joan?


  La María i jo vam acabar atipant-nos de xocolata desfeta i ens vam acomiadar sota la llum d’un dels fanals nous de trinca que acabaven d’instal·lar. Vaig passejar tota sola pel centre, vaig deambular pels seus carrers postergant el moment de tornar a casa. Suposo que els mapes es van inventar per indicar-nos on som, no pas cap a on anem.
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  M’havien ensenyat que el matrimoni i els fills constituïen la llar. El 1916, això es repetia com una veritat absoluta i solament alguns pàries, artistes o anarquistes se’n plantejaven alternatives. A ben pocs se’ls acudia la idea d’explorar noves vies. Ara més que mai, el petit Joan és la meva família, encara que no hagi sortit del meu ventre, encara que de moment amb prou feines entengui la diferència entre l’amor i l’odi. L’observo quan juga, sense saber res del que passa al món, de la nostra lluita present i passada, i de les decisions que ens encaren amb la realitat. Aquell any vaig aprendre que la llar són les persones que et fan sentir que vius en una llar.


  En els darrers dies del 1915 i els primers del 1916, la Companyia Green d’Espectacles va veure la llum. Va ser un part ple de complicacions, però impulsat per la fe. I és que la Francisca Romero no es va convertir en la María Green desplegant bones intencions i paraules boniques, sinó a còpia de martingales, actuacions estel·lars i errors que va pagar a un preu molt alt. La filosofia del Paral·lel en estat pur. M’ho vaig jugar tot a un sol cavall. El triomf o la mort. Si m’equivocava, m’endeutaria, deixaria els escenaris per sempre i ja veuria com m’espavilava. Fins i tot pensava tornar a Solsona i cantar feinejant al camp com quan era petita. Vaig traçar un pla basat en la saviesa adquirida en els darrers anys. Primer de tot, calia reunir l’elenc i l’equip artístic.


  Havia de menester una mà dreta i vaig tenir sort. En Guillem estava a punt d’acabar els seus compromisos. Li ho vaig proposar i va acceptar sense dubtar gens. «Estem destinats a construir grans tramoies», deia. L’Antonio, que havia obert un petit bar al Poble-sec, va contractar un jove que s’ocupava de la barra mentre ell es dedicava a la faràndula. L’Andreu, que sobrevivia creant decorats per a diverses companyies, tenia moltes ganes de treballar amb nosaltres. Segons ell, jo li vaig donar la primera oportunitat i m’ho devia.


  Considerava imprescindible afegir-hi una segona actriu que fes brillar les interioritats dels personatges menors. L’Anna era l’opció òbvia, la meva fidel amiga, que coneixia els racons més llòbrecs de la meva ànima. Jo tenia por que el seu temperament explosiu provoqués malentesos dins la companyia, però a l’últim li ho vaig proposar una freda tarda d’hivern quan preníem cafè a l’empara de les il·lusions. Va acceptar encantada mentre una llàgrima li lliscava galta avall i, per uns instants, vaig veure l’Anna de sempre. «Potser —vaig pensar després de la trobada— estic fent una muntanya de la seva actitud».


  Vam incorporar en Ricard, un actor que en Santpere m’havia presentat mesos enrere. Ens va venir a veure, a en Pepet i a mi, al Còmic, un dia que oferíem una adaptació de La boca del llop. Es va asseure al galliner i, quan es va abaixar el teló i es van acabar els aplaudiments, ens va visitar als camerinos i vam encetar una amena conversa sobre el catalanisme i el seu creixement progressiu. En Ricard treballava a la companyia de Rafael Calvo i Pepe Vico, coneguts per tenir una gran quantitat de drames al seu repertori, però no li agradaven els papers que li oferien. Vaig veure que era un paio intel·ligent i eixerit, que entenia els matisos a la primera.


  Una mica baixet, pèl-roig i amb una barba descuidada, en Ricard es queixava perquè no li oferien papers de galant. A més, es movia amb una poca traça massa peculiar per encarnar un soldat o un pirata. Ara bé, quan declamava, no deixava cap altra opció que escoltar-lo, potser perquè pronunciava els mots amb precisió passional i astúcia a la mirada. El seu atractiu es basava en l’halo que desprenen els triomfadors, com va demostrar durant els assajos: compartia consells i propostes i, a poc a poc, va esdevenir el director de la Green. A més, era músic, un complement que ens anava la mar de bé. Amb ell va arribar la Cinta, la seva dona, que, malgrat la meva reticència a contractar les dones dels membres de la companyia, va demostrar ser una actriu camaleònica amb una vis còmica sorprenent.


  La María i la Mercè s’hi van afegir a contracor, més per la meva insistència que no pas per una voluntat real de dedicar el seu temps al teatre. Resolutives, artistes del fil i de les formes, amb el temps havien adquirit una personalitat i un estil propis que m’encantaven. Potser exagero perquè les miro amb bons ulls, ves a saber. També vaig contractar dues costureres per als dies de funció.


  El meu pis era la seu de la companyia. Hi rebia els companys, parlava amb ells dels secrets de l’espectacle que volíem preparar, de què es tramava als carrers o de quin autor o quin cuplet es lloava als bars de l’avinguda. En Guillem passava la majoria del temps a casa, ajudant-me a prendre decisions, a buscar noves idees, a traçar plans. A més, va resultar que era un gran cuiner, i el meu paladar va agrair aquella benedicció.


  Les notícies de la Gran Guerra van canviar de to i de contingut. De la glorificació de les primeres cròniques que van arribar a l’estiu del 1914 vam passar a la sordidesa de les trinxeres, els morts i la desolació. Als carrers de Barcelona se sentien planys per la situació de les nacions veïnes, però encara més pel constant i desproporcionat augment dels preus. Una classe obrera que desconeixia el mapa d’Europa va aprendre geografia a marxes forçades per entendre per què calia pagar tan cars els aliments bàsics i el carbó. A conseqüència de tot això, la recaptació dels teatres va disminuir. No era greu, però els empresaris omplien les cartelleres amb apostes segures i conservadores.


  Una vegada, en Joan em va preguntar com havíem aconseguit estrenar a l’Espanyol, i li vaig respondre que va ser qüestió de sort. En el món del teatre, però, la sort no és sinó una suma de tripijocs. Al Paral·lel no demanaves, prenies el que consideraves teu. Els rumors que l’Anna feia circular sobre el seu origen i sobre els homes importants que volien seduir-la li havien aportat un cert prestigi en les xafarderies de Barcelona, però també favors de personalitats que creien que ella exercia més influència de la que realment tenia sobre determinats plutòcrates. La seva experiència simulant contactes entre els personatges rellevants de Barcelona va ser una font d’inspiració per a mi. Així doncs, mentre formava l’elenc, vaig fer córrer la brama que en Jaume i jo tornàvem a ser amants, encara que ell estigués promès amb una altra. L’Anna va ser la principal difusora de la falsa notícia. Li vaig demanar que l’esbombés i ella va actuar com un altaveu molt eficaç. Ho va fer amb subtilesa, a través de comentaris opacs a les actrius més cotorres o als ricatxos avorrits, que així alimentaven la seva rivalitat amb el jove dramaturg.


  Em vaig presentar a l’Espanyol per enraonar amb el director. No pensava sortir-ne sense tenir dues funcions contractades. Li vaig parlar dels objectius de la companyia, dels seus components, li vaig recordar la meva trajectòria i li vaig assegurar que sortiríem a la premsa. Aquell home ventrut, barbamec i fumador de cigars havans, assegut darrere una taula de fusta amb la panxa dividida en dues parts pel cantell d’aquesta, em va rebre en un despatx auster, decorat únicament amb cartells d’èxits passats. Mentre m’escoltava feia que no amb el cap. Em va dir que no li fes perdre el temps. Em va recomanar que entrés en una companyia important, que la Green no duraria ni dos dies. Llavors vaig fer comptes al seu davant. Li vaig demanar el dia més fluix de la setmana, el que volgués, i li vaig assegurar que ompliria la meitat de la sala: en cas que la concurrència fos inferior, la companyia pagaria la diferència entre les entrades venudes i la meitat de la cabuda del local; encara que no hi acudís ningú, ell no perdria diners, i, si omplíem, quedaria com un programador amb bon nas. Per acabar de teixir la teranyina, en què jo no havia de quedar atrapada, vaig dir:


  —No sé si sap que torno a gaudir de la benedicció d’un mecenes. En el pitjor dels casos, doncs, ell li deurà un favor. Ja sap com funciona Barcelona. Li ofereixo aquesta garantia, doni’m dues funcions.


  L’observava amb fermesa, desafiant-lo hieràtica, amb el posat de qui està convençuda d’assolir el seu propòsit. L’home va arrufar les celles i va negar, divertit, amb el cap, senyal que el rumor li havia arribat a les orelles. Per fi va afluixar i ens va concedir les dues funcions. Jo no tenia pas els diners compensatoris que m’havia compromès a pagar. Després d’invertir en materials per a decorats i vestuari, no sabia com podria pagar el lloguer. Per sort, la companyia havia accedit a cobrar segons la receptació.


  Vaig triar l’Espanyol perquè debutar al seu escenari dotava la companyia de prestigi i perquè les enraonies que sortien per les seves finestres es convertien en entrades venudes. Vam estrenar amb L’aixeca dones, de Maurice Hennequin i Pierre Veber, tenint em compte que el vodevil continuava triomfant malgrat la mala premsa. A més, la majoria dels espectacles de la Jordi, la reina de l’Espanyol, eren d’aquests mateixos autors. Els dies van impulsar una voràgine de preparatius, assajos i decisions a prendre. Els integrants de la companyia vivíem amb una barreja d’il·lusió i pànic. Però jo feia tot el que podia per foragitar els moments de feblesa. No existia vida més enllà d’aquelles dues funcions. En realitat, els meus companys no coneixien les condicions de l’estrena. Vam demanar a amics i coneguts que hi assistissin. Tant de bo, els dèiem, hi poguéssiu fer venir parents i companys de la fàbrica. I jo continuava difonent el rumor, perquè la meva tornada encapçalant un cartell suscités expectació.


  Va arribar la nit de l’estrena, un dilluns. Recordo que a mig matí em vaig presentar al teatre i em vaig dedicar a resoldre els dubtes i els imprevistos que sorgien. Tots m’escoltaven, em respectaven, m’ajudaven.


  Les presses entre bastidors, els vestits, el maquillatge, els nervis, el repàs del text i de les posicions. La María va venir perquè era l’estrena i la necessitava al meu costat. Li vaig demanar que no m’estrenyés l’escot, sinó que l’afluixés una mica i que deixés el vestit folgat a l’esquena, ja que els braços necessitaven més marge de maniobra per interpretar el personatge. El vestit era verd, amb adorns de color negre i una obertura subtil que, ben manejada, ensenyava més cuixa del previst.


  I es van obrir les portes i vam sentir la remor dels espectadors en entrar. Arribaríem a omplir la meitat de la sala? O tot el local? No ho sabíem. Era impossible endevinar-ho. No sé com transmetre en aquests fulls la barreja d’emocions que vaig experimentar quan vaig trepitjar l’empostissat i vaig sentir el cruixit de la fusta i l’olor pròpia del teatre, barreja de maquillatge, productes de neteja i suor freda dels actors. Per fi s’obrien les cortines de la meva veritable emancipació.


  Un pas, després un altre, i em vaig situar enmig de l’escenari, amb el silenci del públic amagat per la foscor, els focus que m’apuntaven i l’habilitat preparada. Les escenes es van succeir desafiant les expectatives dels espectadors. No puc ser pas imparcial, la sensació que en guardo en el record em diu que els meus companys van estar brillants. Ves a saber. Si no sortia bé, si la proposta no cridava l’atenció, almenys ho havia intentat. Estava disposada a assaborir l’obra fins a l’últim segon, perquè era meva, perquè l’havíem construït amb les nostres mans i perquè no teníem altre remeu. Observant la platea, em vaig adonar que gairebé totes les localitats estaven ocupades.


  L’instant més important de la vetllada va arribar cap al final, en una escena en què es reunia gairebé tot l’elenc. Ens sentíem eufòrics, les riallades ens havien acompanyat fins aquell moment. Va passar quan em vaig ajupir per collir un mocador de terra. La velocitat amb què em vaig inclinar cap als peus i la pressió del vestit al tors van fer que els pits es precipitessin i quedessin a la vista del públic. Vaig reaccionar amb rapidesa, però ja era tard. En Guillem i l’Antonio es van plantar al davant i van continuar amb el text mentre jo em posava bé el vestit i m’incorporava com si no hagués passat res. Malgrat tot, els murmuris van trigar a calmar-se i es barrejaven amb les rialles i els comentaris faceciosos sobre l’incident. El retorn de la María Green ho deixava tot al descobert. L’obra es va acabar, el públic va aplaudir amb entusiasme i vam saludar feliços.


  Quan ens vam refugiar entre bastidors, les mirades de preocupació i desconcert apuntaven cap a mi. La meva germana em va demanar disculpes, se sentia responsable de l’incident, però la vaig convèncer que l’error havia estat meu. Em coneixien, sabien com m’hauria pres en el passat un contratemps com aquell, però hi vaig treure importància. Vaig improvisar un curt discurs sobre els accidents, vaig somriure a l’aire i els vaig demanar que em deixessin uns quants minuts sola al camerino.


  Un cop a dins, vaig ajustar la porta i em vaig asseure davant del tocador. Em vaig mirar directament als ulls, contemplant-me victoriosa. Un pas més. Volia assaborir el moment i assumir el risc que acabava de córrer. Si els resultats de l’incident eren els que esperava, ens asseguraríem més funcions.


  La porta es va obrir sense que truquessin, l’Anna va entrar al camerino i em va observar a través del mirall. Allà dreta, amb les mans als malucs, no va trigar ni un segon a enraonar.


  —Ho has fet expressament —va dir.


  —No. I ara! Que s’hagin vist dos pits a l’Espanyol el dia del meu retorn com a cap de cartell serà un escàndol. Tant de bo no hagués passat!


  Mentre enraonava, em vaig girar cap a ella amb la més trista de les expressions. Ella m’ho va rebatre.


  —No és pas veritat. Ho has provocat tu. Et vaig subestimar. Has canviat, Francisca, i això és bo. Si juguem bé, podem aconseguir més funcions.


  Vaig tornar a negar que l’incident hagués estat intencionat, però no em va creure. Tota la companyia, sense faltar-hi ningú, va abandonar el teatre amb el desig de celebrar l’èxit, beure i oblidar. Jo me’n reia, del que havia passat. No volia que se’n preocupessin i aviat ho vam deixar de banda i vam passar a comentar altres anècdotes de la funció. Tant al carrer com al London em sentia observada. Potser no em mirava ningú i la meva percepció m’enganyava, però veia una expressió de burla en totes les mirades amb què topava. Per primera vegada a la vida, això no m’afectava.


  Quan el dia tot just clarejava, em vaig llevar i vaig sortir a buscar els diaris. En alguns, hi sortíem. La majoria esmentava l’obra i la qualitat, però sobretot l’incident, que també corria de boca en boca. De fet, va ser el tema de xafardeig que va alegrar el matí dels ciutadans. El Teatre Català publicava una crítica despietada de l’incident; com de costum, atacava el vodevil i repetia les infàmies habituals. El Puput ens dedicava un dibuix humorístic amb la llegenda: «Dos grans motius per gaudir del retorn de la senyoreta Green». I circulava una altra bola: en Jaume, que abans de la funció estava a punt de trencar el compromís per casar-se amb mi, m’havia abandonat a causa de la vergonya que li causava el meu descuit. L’Anna, molt preocupada pel meu estat, ho esbombava pels cafès. Pobra María Green, quantes coses dolentes que li passaven!


  La setmana següent, els pits i l’abandonament d’en Jaume van tenir un efecte de crida. Vam omplir les butaques del teatre. L’espera va ser llarga, no negaré que vaig passar vergonya, però la Green va aconseguir més funcions amb aquest i altres títols. L’incident va caure en l’oblit arran d’un escàndol posterior protagonitzat per una actriu del Paral·lel.


  No eren pas els primers pits que es veien al Paral·lel. I l’anècdota tenia una certa ironia, ja que va escandalitzar un públic aficionat al music-hall. Gràcies, Barcelona. Gràcies per ser tan pudorosa, puritana i, alhora, tan morbosa.


  La nostra sort va canviar. La María Green era un reclam per a la taquilla. Com va dir La Vanguardia, «avergonyida i abandonada, però, així i tot, demostrant un gran talent funció rere funció». M’hi feia un tip de riure, amb aquests comentaris.


  No era l’única de la companyia de qui es parlava. L’Anna va trobar un podi perfecte per col·leccionar amants carregats de calés que l’exhibien com si fos un trofeu de caça i que no s’adonaven que ells eren la veritable presa. L’Anna sabia més que mai qui era i què volia. «Els homes tenen mil amants i ningú no els critica», em va dir una vegada.


  A l’Espanyol hi vam fer més funcions. Si no ho recordo malament, vam preparar La donna è mobile, de Kéroul i Barré, i El triomf de la carn, del meu estimat Rusiñol. Però, quan començàvem a fer-li ombra a l’Espanyol, la Jordi va moure els fils per protegir el seu feu. Jo també ho hauria fet. Per això vam escoltar les ofertes del Nou i del Còmic i vam canviar de teatre. Els empresaris de l’avinguda ens buscaven, els periodistes escrivien sobre l’orientació que anava adoptant la companyia. Vam contractar, a més, actuacions al Folies, cuplets i varietats protagonitzats per l’elenc i alguna vedet. Les recaptacions parlaven per nosaltres, els aplaudiments ens avalaven, els teatres cedien a les nostres peticions. Assajàvem sense parar drames costumistes, vodevils, números de music-hall. Va ser una de les èpoques més dolces, no vèiem límits, ni obstacles ni problemes.


  Van transcórrer uns mesos de feina i d’èxits. Vam adoptar una rutina diguem-ne artística, però no sé si l’adjectiu fa justícia a la veritat. Ens llevàvem d’hora i gestionàvem la part de l’espectacle que més carències tingués o més pressa corregués. Assajos, lectura de textos, recerca d’actors si calia —encara que gairebé sempre treballàvem amb els mateixos—, decidir quina mena de decorats havíem de menester per aquest o aquell text, preocupar-nos per si la meva germana tindria prou temps per preparar el vestuari. La María i la Mercè, per culpa de les nostres exigències, dormien ben poc. A més, la Juana, que fins aleshores havia permès que col·laboressin amb la companyia, les burxava perquè abaixessin el ritme i perquè entenguessin que aquella activitat era il·lícita a casa dels Puig.


  Moltes tardes programàvem sessió doble. Arribàvem al teatre havent dinat i, amb aquest horari, ni la María ni la Mercè no hi podien ser. Llavors era la Jacinta, una de les nostres dues costureres de capçalera, qui feia els canvis indispensables i solucionava els imprevistos. Maquillatge, nervis, corregudes, crits, emprenyades, alegries, ganes, moltes ganes. No vam perdre mai la bona sintonia, la sensació de llibertat creativa.


  Després de la voràgine dels preparatius, s’alçava el teló. Jo encarnava una reina oblidada d’un regne fictici, una obrera tèxtil amb una extensa descendència o una cortesana amb tèrboles intencions. Tantes pells que, a vegades, m’hi perdia i tot. Jo era al Paral·lel, al meu Paral·lel, sense deutes, sense condicions, sense més metes que actuar. Acabàvem el dia en un cafè, en alguna festa o una reunió social, envoltats d’actors, actrius, personalitats de l’avinguda, estrangers i alcohol. No, no ens en anàvem a dormir a una hora prudencial. Encara que, com he dit, ens llevàvem abans que sortís el sol.


  L’ajuda i els consells d’en Tomàs van ser decisius per no perdre l’enteniment. Va demostrar ser un amic fidel que no es perdia cap assaig si hi podia assistir. La nostra amistat va renéixer d’una manera més madura, més pausada. Li consultava les decisions més polèmiques, no pas perquè tingués un gran coneixement del món del teatre o del que funcionava entre el públic, sinó perquè vetllava pels meus interessos. I, d’altra banda, quan ho considerava necessari, em posava entre l’espasa i la paret, cosa que m’incitava a treure conclusions enriquidores. Per exemple, recordo un dia que vam tenir un conflicte amb la Rosa, una actriu d’edat avançada que anàvem a buscar quan ens feia falta una dona madura.


  La Rosa posava objeccions a qualsevol decisió. Al vestuari, a les indicacions de direcció, fins i tot a les obres on havia d’actuar. A més, cap error no era culpa seva, sempre era dels altres. El seu caràcter capritxós i inestable em feia sortir de polleguera, però tenia més talent que tots nosaltres junts. Per això no dubtava a cridar-la.


  Un matí, durant unes proves al Nou, va decidir que a la tarda no actuaria. Es va recloure al camerino i no escoltava raons. Jo estava enfadadíssima. No s’adonava que la seva actitud feia fracassar la feina de tot l’equip? En Tomàs, per casualitat, aquell dia havia vingut a veure els assajos. Em va apartar un moment del grup i, mentre encenia la pipa, em va preguntar:


  —Per què creus que la Pilar no vol actuar?


  —Ara fumes en pipa?


  —Sí, em dona un aire intel·lectual. Respon a la meva pregunta. —Va fer una llarga xuclada a la pipa—. Per què creus que la Pilar no vol actuar?


  —Perquè és una actriu capritxosa i curta de gambals.


  —Au, vinga, Francisca, pensa una miqueta. Per què és desgraciada Madame Bovary?


  —Perquè se sent atrapada entre el que és i el que li agradaria ser.


  —Així doncs, per què la Pilar es comporta com es comporta?


  La pregunta d’en Tomàs exigia una resposta més elaborada. Vaig reflexionar uns quants segons.


  —Perquè se sent gran, inútil, té por de fer el ridícul i que l’oblidin. I, com a bona actriu, crida l’atenció com a senyal d’auxili. Se sent atrapada entre la seva edat i els papers que li agradaria protagonitzar.


  —Doncs ja saps el que li has de dir.


  Vaig anar al camerino de la Pilar i la vaig convèncer perquè tornés a l’escenari. Era obvi, si entenia el problema podia trobar la solució. En Tomàs dominava l’art de viure amb ferides i potser per això acariciava les dels altres amb encert.


  El nostre lligam, les novel·les, continuava més viu que mai. Em deixava llibres i els comentava amb mi. Les seves recomanacions encara estaven relacionades amb el consell que em volgués donar? En aquella època em va deixar Crim i càstig. Qui ho sap, potser em veia tan altiva com en Rodion.


  Gràcies a l’incident dels pits, havíem atret l’atenció, i ho vam saber aprofitar. Però la bona estrella de la Green no es basava únicament en aquell fet. L’engranatge de la ciutat es movia mitjançant favors, negocis que es tancaven fora dels despatxos i contactes que t’atorgaven fiabilitat. Ho vaig aprendre a les reunions socials dels Puig i observant com en Jaume assolia els seus objectius. El cas és que en Tomàs ens va obrir una infinitat de portes gràcies a les festes que, a Barcelona, aplegaven artistes i empresaris de tota mena. A l’Anna i a mi, ens va invitar a saraus on vam conèixer traductors, autors i empresaris. Nits de diversió, i calia assistir-hi si volíem prosperar.


  Un cop més, havia assolit una meta i començava a obsessionar-me amb una altra. I és que a les festes em tocava interpretar el paper de la pueril vedet del Paral·lel, mentre que d’altres eren considerades actrius amb majúscules pel simple fet d’actuar a l’altra banda de la ciutat. En mi va anar sorgint a foc lent l’ambició d’actuar en un dels teatres de la Rambla i del passeig de Gràcia. Allà els teatres del popular passeig tenien més prestigi, més pressupost, tocaven temes més elevats. Jo necessitava agradar a tothom i oblidar per sempre que una o mil vegades m’havien titllat de meuca.


  Molts vellets parlen de l’estiu del 1916 com del més calorós que recorden. Una nit de juliol, el cònsol francès va organitzar una festa per obtenir recursos d’empresaris favorables a l’Entesa. Diners, favors, bons preus. Espanya s’havia convertit en una de les fàbriques d’Europa i els negocis es decidien amb una copa a la mà. Què produeixes? Menjar? Armes? Roba? Dinem junts i parlem de preus i de comissions. Així era la neutralitat espanyola.


  En Tomàs, l’Anna i una servidora vam arribar a la plaça de la Universitat i vam entrar en un dels portals. El cònsol tenia un dels pisos més grans que hagi vist mai. Ens van servir xampany, formatge, llaminadures i plats que desafiaven la imaginació mentre escoltàvem una soprano que cantava de fons. Jo observava el servei una mica neguitosa. En el passat, havia estat una d’ells, però ara era una dona empolainada a qui servien requisits inassolibles per a les seves butxaques. Em preguntava si em trobava en el bàndol equivocat; si, més que no pas prosperar, havia de col·laborar perquè s’eliminés el servei. Odiava pensar que m’anava tornant com els senyors. Aquestes reflexions contrariaven el meu estat d’ànim i em prostraven davant el regne del pudor i la incomoditat.


  La festa se celebrava en dues sales adjacents —la sala d’estar i el menjador—, unides per una porta coronada per un arc de mig punt abarrocat, adornat amb espines i fulles. Ens van rebre amb una atenció especial, érem dues actrius del Paral·lel. Alguns ens criticaven, d’altres ens elogiaven, però la nostra presència a la festa ajudava a vendre entrades. En plena conversa, el cònsol ens va demanar que cantéssim un cuplet. L’Anna no em va deixar temps ni de pensar-m’ho, va acceptar de seguida i jo vaig assentir a contracor. Era una convidada, no entenia per què havia d’entretenir els qui eren com jo. Vam decidir interpretar «Los cuplés del Paralelo», ens vam repartir les estrofes i ens vam acostar als tres músics que amenitzaven la vetllada amb la soprano. Quan vam acabar, ens van aplaudir amb entusiasme, però vaig viure aquell moment amb un fort sentiment de culpa, o potser era orgull, o tristesa. En definitiva, un malestar difícil d’entendre. Em sentia com una mona de fira, un altre cop entre dues terres. Que inesperades que són les angoixes que ens afligeixen!


  Mentre ens ovacionaven vaig clissar en Guillem entre els invitats. Em mirava somrient. Vaig deixar que l’Anna rebés els afalacs dels presents. Jo preferia saludar el meu company de la Green.


  —Què hi fas, aquí? —li vaig preguntar en arribar al seu costat.


  —Conec íntimament una de les filles del cònsol i m’ha convidat.


  En Tomàs se’ns va afegir i la festa va seguir el seu curs, buidant copes amb la incansable soprano de fons. Els rotlles de gent canviaven, els temes de conversa també, i el to etílic anava augmentant. Les noies de la festa, sofisticades i perfumades, ballaven encarcarades i distants, res a veure amb la naturalitat i el cos a cos que s’estilava als dancings del Paral·lel. En Tomàs i en Guillem van estar al meu costat gairebé en tot moment; s’avenien molt, parlaven el mateix argot divertit i poca-solta.


  —En Guillem no et treu els ulls de sobre —em va dir l’Anna diverses vegades.


  Comentaris com aquest van fer que es despertés el meu interès per ell. Era un company, però la vetllada assolia tota la seva esplendor i el meu cos necessitava un escalf que jo mateixa m’havia negat durant qui sap quant de temps. Vaig deixar de banda aquests pensaments, no era pas la millor nit per explorar nous camins.


  —La seva actuació ha estat sublim, senyoreta Green —em va dir un home alt, refinat, de cara angulosa i expressió relaxada.


  La seva cara revelava que no havia trencat cap plat en sa vida ni tenia la intenció de fer-ho, però la seva mirada contradeia aquesta percepció. De maneres afrancesades, desprenia el toc parisenc, superb i juganer, que començava a reconèixer entre les persones procedents de la capital del país veí.


  —Moltes gràcies, senyor…


  —Picabia, Francis Picabia. Soc pintor i acabo d’arribar de Nova York amb la meva família.


  —Suposo que no és el millor moment per instal·lar-se a París. Espero que la guerra acabi aviat.


  —Té raó, senyoreta, jo també ho espero.


  Com molts artistes europeus, Picabia es va refugiar a Barcelona mentre esperava que s’acabés la Gran Guerra. Ell, que seria un dels capdavanters del dadaisme, es presentava com un home normal i corrent. Jo no coneixia la seva pintura ni la seva rellevància en el món de l’art. L’Anna, en canvi, el va saludar efusivament i es va interessar per la seva obra i pel panorama artístic de Nova York. Ella no parava de sorprendre’m dia rere dia. Sense saber ben bé com, s’alçava com una experta en qualsevol tema que sorgís. Art, política, literatura. No es ficava al llit amb qui no li oferís alguna cosa més que simpatia. Si s’encapritxava d’un artista pelacanyes, per exemple, almenys millorava els seus coneixements artístics. Érem un tàndem perfecte, ella entretenia les nostres preses mentre jo parlava, negociava i obtenia favors per a la companyia.


  Aquell nit, l’Anna, en Tomàs, en Guillem i una servidora formàvem un grup pintoresc. Potser gràcies a trobades com aquella, l’Anna i en Tomàs van aconseguir deixar enrere el passat i construir una amistat basada en la gresca. Junts vam viure una infinitat de festes mentre la María Green encapçalava cartells i titulars de l’agenda cultural. El gust dolç de l’èxit embriaga i dona una plàcida sensació de pau.


  El cas és que, després d’aquella festa, farta de sentir-me com un peix fora de l’aigua, una estranya en qualsevol ambient que m’envoltés, em vaig deixar dur. Em vaig relaxar i, en els mesos següents, vaig invitar al meu llit els homes que despertaven el meu interès. Amants ocasionals que em divertien i m’entretenien. De nit, necessitava escalf, volia amor, i ells m’oferien devoció. De dia, la companyia i els seus membres omplien els racons de la meva solitud. Jo era la María Green, actriu, vedet, dona que només havia de retre comptes a la meva germana i al públic. O almenys vaig viure amb aquesta il·lusió durant un temps.


  La guinda va arribar poc temps després. A l’estiu, els diners arribaven sobris, però en quantitats reconfortants. Era el moment ideal, l’optimisme que ens guiava m’ho demanava a crits. A la María i a la Mercè, els vaig proposar que vinguessin a viure al meu pis i es dediquessin exclusivament a la companyia. No podien confeccionar ni la meitat del vestuari dels títols que produíem ni podien assistir a la majoria de les funcions. Les necessitava, les volia tenir al meu costat. A més, podrien dissenyar i cosir per a altres companyies o per a les nou-riques de la ciutat, La guerra havia limitat la importació de peces de roba procedents de l’estranger, sobretot de París, i les havia encarides. Per tant, calia tenir traça i enginy per vestir la burgesia catalana. La Mercè ho tenia claríssim: era el pas més lògic que calia fer. La María, en canvi, opinava el contrari: no tenia sentit; si la sort no les beneïa, ho podien perdre tot. Almenys, argumentava la meva germana, a casa dels Puig feien una vida decent i podien estar juntes sense alarmar ningú. La meva proposta va anar seguida de dies de discussions entre elles, converses que no acostaven les posicions.


  Per mirar de convèncer la meva germana, vaig decidir convidar-la a dinar a casa. Quan va arribar, jo encara cuinava. Li vaig demanar, doncs, que m’acompanyés mentre acabava de preparar l’àpat.


  —Saps ben bé per què t’he cridat —li vaig dir.


  La María m’escoltava sense mirar-me mentre jo donava cops d’ull a l’olla més per incomoditat que no pas per controlar-la.


  —Jo… estem bé. No ens podem queixar pas de la vida que fem. No veig quina necessitat hi ha d’arriscar-me a perdre el que tinc. Estic bé, de debò.


  —Ja ho sé. Potser us ho vaig demanar perquè em sento molt sola. Ves a saber. Però oblida’t d’això, de mi, dels Puig. No feu una vida… normal.


  —I tu tampoc.


  —No sé com dir-t’ho. Ja saps el que fan a molts homes que… De tant en tant en troben un al carrer, mort o apallissat. Allà no us podeu sentir lliures i tinc por que…


  La María va adreçar la mirada cap a la finestra de la cuina. Jo sabia que li estava removent les angoixes, però no podia callar.


  —Imagina’t que a la Mercè li passa alguna cosa per… Tinc por d’això. Aquí sereu lliures.


  —I si surt malament? Si passa alguna cosa i la teva carrera és un fracàs, què farem?


  —Qui et diu que els Puig no poden arruïnar-se i acomiadar-vos?


  Al cap de poques setmanes, la María i la Mercè s’instal·laven al pis amb les seves maletes i la il·lusió de viure amb mi. Aquell mateix dia van arribar dos sofàs de dues places que ens acollirien a totes tres. Per a la meva germana va ser un gran pas. Va entrar a casa pregonant que teníem raó, que aquella era la millor decisió que podia prendre. Jo sabia, però, que venia per la Mercè. Confeccionar vestits li encantava. Punts, randes, dissenys, teles, models, volants, retocs. La María concebia aquest llenguatge com una brisa fresca que l’ajudava a respirar entre fogons i draps, no pas com l’aliment que li omplís l’estómac. Ara bé, el benestar de la seva estimada va pesar més que les seves pors. Va ser un alleujament observar com s’instal·laven, divertides, amb la il·lusió de qui emprèn una aventura. Per fi ho havia aconseguit, havia tret la meva germana de casa dels Puig, havia complert la meva promesa. Vaig somriure a l’aire, sentint-me imparable.


  Tornava a tenir una llar, construïda amb la María i la Mercè. M’imaginava a totes tres, ja velles, barallant-nos i prenent un te. Cap de les tres no feia la vida que s’esperava de nosaltres quan vam néixer. Cap de les tres no tenia prou diners per viure amb despreocupació i, malgrat això, em van proporcionar riqueses que no es poden comprar amb diners. I l’impuls, la pulsió que m’havia guiat fins llavors, continuava viva. I allà, dreta, contemplant el meu present, vaig saber que el meu feu s’ampliaria als teatres de la Rambla, encara que no seria gens fàcil.


  26


  Sempre he relacionat el fred amb les taronges, potser perquè tots dos arriben a Barcelona més o menys agafats de la mà. Un dels meus petits plaers: el primer tall, el que serveix per treure la pell. La incisió exhala una frescor que s’imposa sobre les altres aromes. Embriaga, esdevé un perfum revitalitzador. En Joan odiava les taronges. No en suportava la fragància, el gust, ni tan sols la sensació que produeixen al paladar. No en vaig poder menjar mai cap al seu davant. Educat, s’apartava del meu costat perquè les endrapés tranquil·lament. I en acabat no li podia fer petons durant una bona estona.


  El gener del 1917 arribava amb un bon gust de boca, ja que al desembre s’havia resolt l’enèsima vaga del 1916 amb pau i consens. Molts barcelonins van rebre l’any amb una jornada de sardanes organitzada per la Joventut Catalanista de Barcelona a la plaça de la Constitució. Hi vaig assistir amb la meva germana i la Mercè i ens ho vam passar molt bé participant en un dels pocs actes jovials a l’aire lliure que es van celebrar sense aldarulls. I és que, al cap de poc, va ser nomenat governador José Morote, que va aprofitar la jura de bandera de dues companyies de la Guàrdia Civil per fer una desfilada pel passeig de Gràcia. Era una exhibició del múscul repressor de l’Estat i una provocació descarada. El règim de la Restauració, caduc i incapaç d’escoltar les protestes dels obrers i dels catalanistes, considerava la força com l’única via de comunicació. Potser per això van començar a aparèixer els grups d’acció cenetistes i els pistolers dels dos bàndols.


  Febrer va ser un mes blanc. La preciosa catifa de neu que cobria els carrers no va suscitar les alegries d’altres anys, ja que ocasionava greus dificultats per als habitants. El preu del carbó es va disparar i les fortes pluges posteriors a la neu van deixar sense casa molts veïns del Somorrostro. Cuinar era car —la majoria dels fogons de la ciutat funcionaven amb carbó—, i també ho era protegir-se del fred. Fins i tot el pa estava assolint preus exorbitants. S’anava covant la vaga general que no esclataria fins a l’agost i sobraven els motius per secundar-la.


  La Green, malgrat tot, tenia el vent a favor i les circumstàncies del Paral·lel ens van beneir amb una certa estabilitat. Els germans Soriano van vendre el Suri a un empresari que es deia Joan Fradera i que va reformar la sala i li va canviar el nom pel de Teatre Victòria. Ja hi havien actuat la Xirgu i en Santpere, i s’hi havien posat en escena obres del senyor Rusiñol. El teatre no tenia un públic gaire definit, era el Suri però no l’era, ja no oferien varietats, ni subhastes, ni animals exòtics. Durant la segona quinzena de gener, la nostra companyia va recollir el testimoni de la temporada de vodevil que havia iniciat la companyia d’en Pepet i vam estrenar La primera relliscada.


  Treballant sobre els seus escenaris, ens vam assabentar que el Victòria volia prendre un caire més líric i oferir sarsuela. Ens vam arriscar, doncs, i vam acceptar el repte. L’11 de març vam estrenar ¡Si yo fuera rey! i, al cap de poc, La canción del olvido. Podíem triar entre una mà de títols en català i en castellà, ja que era un gènere molt prolífic a la nostra terra. Algunes sarsueles eren lleugeres, d’altres més complexes, però la música sempre s’adequava als desitjos d’un públic desolat per la realitat. Ves a saber, també ho vam provar amb La reina mora, de Serrano. Amb la sarsuela, la feina es multiplicava. Vam buscar ajudants per a la María i l’Andreu, una orquestra, sopranos, coristes i una gran quantitat d’actors i actrius, molt superior a l’habitual en la nostra companyia. Per sort, en Guillem i en Ricard havien participat en espectacles d’aquest estil i la seva experiència va ser decisiva.


  A més, vam crear un espectacle de varietats per al Folies, Cuplés para el alma, que es programava cada divendres. El repertori s’acostava més a «El anarquista» que no pas a «La pulga», i procuràvem dotar-lo de la distinció que la Jordi havia aportat al vodevil. Vaig escriure més cuplets, com «Mi alma», «El patrón borracho» o «La cigüeña», musicats per en Ricard, que van assolir una gran acollida.


  Encara tenia la Rambla ficada entre cella i cella, però estava tan atrafegada amb la Green que amb prou feines em quedava temps per pensar-hi. Tanmateix, tot indicava que el meu desig es compliria aviat. Pel maig van arribar les primeres flors i, amb elles, una gran oportunitat. Sense tenir-hi art ni part, em van oferir actuar al Poliorama. Després d’una de les funcions de La bella Ramoneta, de Jiménez Moya, un home baixet i atlètic, amb bigoti i ulleres, va trucar a la porta del camerino. Guarnida encara amb el vestit de la funció, el vaig rebre encuriosida. Em va dir que dirigia la Companyia Turull de Sarsuela i Òpera, una empresa que normalment treballava per al Poliorama i el Romea, però a vegades també per al Principal i el Liceu. Estaven preparant La Baldirona, obra d’Enric Morera amb text d’Àngel Guimerà, per al Poliorama. Una sarsuela que havia funcionat en el passat i que volien tornar a muntar; estaven buscant una actriu poc convencional.


  Vaig entendre l’eufemisme i vaig acceptar el paper sense parpellejar. Les meves úniques condicions: volia que la María em vestís i fer el màxim d’assajos possible. L’home va manifestar una gran alegria per la meva rotunda afirmació i va predir que seria un gran èxit. Preferia, malgrat tot, que féssim una prova amb el protagonista abans de signar el contracte.


  Ho volia explicar de seguida a la companyia, abans que circulessin els rumors, perquè sabessin que no els abandonaria pas. Els vaig reunir, doncs, al passadís que separava els camerinos de las bambolines, abans de la següent actuació. Si alguna de les funcions coincidís amb les nostres, els vaig dir, l’Anna em podria substituir amb art i encert. Tots van mostrar més alegria que no pas gelosia; l’Anna va expressar una joia excessiva i em va demanar si em podia acompanyar.


  Situat a la Rambla dels Estudis, número 9, el Poliorama tenia pocs anys de vida. Havia estat la seu del primer cine de Barcelona, el Cine Martí. En Tomàs deia que l’entrada del teatre, al fons del vestíbul que rebia els espectadors, semblava un inventari dels cànons modernistes. Hi triomfaria la gran María Fernanda Ladrón de Guevara, entre altres estrelles dels escenaris. Quan vaig arribar per fer-hi la prova, la sala era buida. Vaig recórrer el passadís entre les butaques acompanyada de l’Anna, aclaparada per l’agitació. Vaig pujar l’escaleta de fusta col·locada només per als assajos, i el cruixit dels taulons em va avisar que es podia trencar. El meu futur company d’escena i el senyor Enric m’estaven esperant. Jo havia d’adoptar la mateixa actitud que quan vam muntar la Green: agafar el que era meu. Tanmateix, el vertigen guanya protagonisme quan pugés un esglaó en la teva carrera.


  L’Elías, la meva parella escènica, em va agombolar amb una companyonia educada i mesurada. Un cop cantades les tres cançons, l’Enric va pujar a l’escenari amb l’Anna. Tenia ben clar que triomfaríem. El director va definir la meva interpretació amb tres mots: esplèndida, lliure i emotiva. Vaig contenir una llàgrima d’alegria. Els dies de l’acadèmia i de les males crítiques quedaven enrere. La María Green estava a punt d’encapçalar un cartell del Poliorama. Què més volia?


  Tots quatre ens vam encaminar cap a la sortida. Com que tenia funció al Folies, una de les poques que feia fora de la Green, vaig sortir corrents. L’Anna, però, es va quedar enraonant amb ells. Vaig veure que s’avenia amb l’Elías. L’Enric em va assegurar que ben aviat tindria notícies seves. Notava que la meva escala s’escurçava i apuntava cap amunt. Quin seria el pas següent?


  Les notícies d’una revolució popular a Rússia centraven els debats de Barcelona. La Gran Guerra s’allargava i les il·lusions obreres reflotaven en un país llunyà i fred. El Paral·lel continuava al marge de la barbàrie europea, s’estimava més concentrar-se en els diners dels estrangers que no paraven d’arribar a la ciutat.


  La María, en Tomàs i jo vam assistir a l’estrena de L’auca del senyor Esteve. Santiago Rusiñol va confiar al teatre Victòria la versió teatral de la novel·la. Recordo quan vaig llegir el llibre a casa d’en Jaume. Quan el vaig acabar, no em vaig poder estar de mirar-lo i riure. Li vaig preguntar si l’autor s’havia basat en ell per escriure-la. En Jaume em va respondre que la seva vida no tenia cap interès en comparació amb la trama del mestre. El cas és que la Mercè no ens hi podia acompanyar i el nostre arquitecte preferit va passar per casa a buscar-nos. Vam passejar tranquil·lament fins al Paral·lel. Teníem invitacions, la tarda lliure i la protecció del bon temps.


  En arribar al Victòria, hi vam trobar la Mercè i en Joan. Estaven observant la façana del teatre. Vam topar amb ells de cara, de sobte, sense possibilitat de reaccionar.


  —Hola —vaig dir, estranyada, en un to vacil·lant.


  —Hola —va fer en Joan, desconcertat.


  —Com estàs?


  —María, em pensava que la teva germana i tu no podíeu venir a l’estrena —va dir la Mercè abans que en Joan respongués.


  Era evident que no esperava trobar-nos allà i que la situació l’empipava.


  —No, Mercè —em vaig avançar a la resposta de la María—, em pensava que eres tu qui no podia venir a l’estrena.


  Pronunciades aquestes paraules, vaig mirar, enfadada, la meva germana. Acabava d’entendre la seva maniobra per reunir-nos a tots.


  —A veure, ens sobren entrades. Per tant, la podem veure tots, eh? —va concloure la María—. No em mireu així, fem-ho pels vells temps, quan veníem amb el vestit regalat per la Juana a veure un teatre prohibit.


  Ningú no es podia negar a una argumentació tan convincent. Ni tan sols en Tomàs, encara que el seu odi contra en Joan ultrapassés els límits de la bona educació. Vam recollir les entrades a la taquilla i vam esperar que obrissin les portes de la sala. En Joan em va preguntar sobre la nova companyia i es va mofar de les meves escasses habilitats culinàries. Jo reia, m’agradava veure’l, però la conversa no tenia gens de naturalitat. En Tomàs s’esforçava per no fer comentaris incòmodes, la María es volia guanyar la simpatia d’en Joan, en Joan no em treia els ulls de sobre, la Mercè no manejava gaire bé les situacions complexes i jo em sentia el centre del drama.


  Per fi vam entrar a la sala i jo em vaig asseure al pitjor lloc: entre en Joan i en Tomàs. No devia res a cap dels dos, però em sentia atrapada entre dos abismes, en què, si no anava amb compte, podia caure.


  De l’obra, en recordo ben poca cosa. Em vaig esforçar a evitar que el meu genoll fregués el d’en Tomàs o que els meus dits, damunt el braç de la butaca, toquessin per error els d’en Joan. No em venia de gust ser ni la víctima ni la causa de més equívocs. D’acord, desitjava que els meus dits es trobessin amb els de l’anarquista, però ja se sap que les actrius tenim ofici a l’hora de dissimular.


  Al final de la funció, vam fugir cap a l’exterior de l’edifici. La nostra comèdia s’havia acabat, havíem fet la posada en escena amb una naturalitat inversemblant i, per fi, podíem abaixar el teló i oblidar. La María, però, no en tenia prou amb la seva malifeta.


  —Per què no anem a prendre alguna cosa a l’Espanyol? Posats a reviure els vells costums…


  —Escolta —vaig dir amb una certa agressivitat—, val més que ens desem a casa, ja saps que demà hem de…


  —Un cafè no et farà cap mal, Francisca —va intervenir en Joan—. Segur que ens podem asseure en una taula sense que esclati una altra Gran Guerra.


  En Joan es va posar a caminar en direcció a l’Espanyol amb la jaqueta a la mà i sense donar gens d’importància a l’embolic. Vaig mirar en Tomàs, que, després d’arronsar les espatlles, va seguir els passos de l’anarquista. Tot seguit, amb una ganyota vaig expressar la meva ràbia a la María i ella va reaccionar rient i fent-me l’ullet. En acabat ens va avançar per forçar una conversa amb en Joan.


  —Francisca, si sobrevivim, la María ens haurà de preparar una menja exquisida per compensar-nos d’això —va dir la Mercè, envoltant-me amb el braç i empenyent-me amb delicadesa en direcció al local.


  Vam trigar una mica a trobar taula, fins que la Mercè, amb la seva vista d’àguila, en va clissar una de lliure a l’altre extrem del cafè i va córrer a ocupar-la. Ens vam asseure, el cambrer es va apuntar la comanda i després la conversa va anar pujant de to. Potser afectats per la calor del local o per l’efecte de l’alcohol, en Joan i en Tomàs es van embrancar en una discussió política.


  —Mira, les vagues convocades l’any passat no han servit de gran cosa. Per això, la teva CNT s’ha vist obligada a buscar-se una germaneta gran. Han passat setmanes d’ençà del pacte de Saragossa i no heu mogut ni un dit —va dir en Tomàs.


  —L’acostament a la UGT ens beneficia a tots. A més, la vaga de desembre va ser un èxit. També s’hi van afegir les classes mitjanes. —En Joan agafava el got amb la mà dreta per no assenyalar en Tomàs. Sabia que, quan enraonava, tenia aquesta mania i podia semblar agressiu—. És clar, som més forts, som més que vosaltres, això és el que us fa por.


  —Escolta, jo soc arquitecte. No soc amo ni ho vull ser.


  En Tomàs, repenjat al respatller de la cadira, observava l’escena des de la distància, com qui no vol implicar-s’hi més del compte.


  —És intolerable, les famílies no es poden pagar el menjar i encara menys la roba. I no vulguis saber el que han de fer si es posen malalts.


  —Han apujat els sous, no em diguis que no s’han fet concessions.


  —Però l’augment salarial no és equiparable a la pujada de preus. Si continueu així, arribarà una revolució social i us en penedireu.


  —Que curiós! Em pensava que això era precisament el que volies.


  —Nois, m’avorriu. —Vaig picar suaument a la taula—. Fa mitja hora que som en aquest bar i no heu parat de discutir.


  Em vaig aixecar de la taula i, sense acomiadar-me, em vaig encaminar cap a la sortida. Em van aturar diverses vegades per lloar la meva actuació a Cuplés para el alma. Vaig agrair totes les paraules d’elogi i, a la fi, vaig arribar a la porta.


  Un cop al carrer, vaig sentir una veu masculina que cridava el meu nom. No en vaig fer cas i em vaig posar a caminar sense rumb. Però la veu d’en Joan encara em cridava. Va córrer cap a mi i em va preguntar si em podia acompanyar. No vaig poder negar-me que caminés al meu costat.


  Vam enfilar el carrer del Parlament en direcció a casa meva. En Joan parlava sense parar del rumors que corrien per la Soli: la Gran Guerra s’havia esmunyit entre els seus redactors. Ja ho he comentat alguna vegada: el barceloní es considerava neutral, però, si calia triar bàndol, es pronunciava a favor de la Triple Entesa i no pas de la Triple Aliança. Tanmateix, Barcelona era una ciutat on els espies i els infiltrats de les dues faccions es movien amb plena llibertat, sovint discutien a trets amb els seus contraris. A la policia, molt enfeinada amb les revoltes obreres autòctones, gairebé no li quedava temps per ocupar-se de les baralles dels estrangers, que eren una realitat incòmoda i complicada per a la ciutat. Aquell era el context quan es va començar a sospitar que dos redactors de Solidaridad Obrera rebien diners dels alemanys a fi de millorar la imatge dels teutònics entre la classe obrera. A en Joan, aquella situació l’indignava. També l’empipava la simpatia que els alemanys despertaven entre els socialistes o les nombroses situacions que veia cada dia en què no hi havia l’equidistància que es pregonava.


  Per tot plegat, ell considerava que la neutralitat barcelonina era una fal·làcia i que ser pacifista era absurd perquè ens trobàvem enmig d’una guerra que implicava els nostres veïns i d’una revolució a Petrograd. Més que mai, calia triar un bàndol, i per a ell, l’Entesa era l’elecció correcta perquè Rússia en formava part. En Joan ja parlava de revolució, però ningú no sabia quin seria el desenllaç dels fets de febrer i març, quan el poble rus va protestar enèrgicament per les penúries que havia de suportar i va demanar l’abdicació del tsar Nicolau II. L’exèrcit es va posar al costat de la gent i el tsar va perdre el poder. Arran de la caiguda de la monarquia autàrquica, es va formar un govern provisional, compost pel Comitè Provisional de la Duma i el Comitè Executiu del Soviet de Petrograd. Aquell va ser el primer pas de tot el que va passar després.


  —Ho entens? —m’explicava en Joan, centrant-se en els esdeveniments de Barcelona—. El manifest de març, el van signar ugetistes, cenetistes i dirigents del Partit Socialista. Per fi ens hem unit amb un objectiu comú. Aquest any es convocarà una vaga general revolucionària. Això és molt, molt! No ens limitem a pidolar que el govern sigui raonable i prengui les mesures adients per resoldre la crisi de subsistència i les condicions de treball, no. Demanem una transformació completa de l’estructura i l’economia del país. I si aquesta porta s’obre… Creus que no es podrà aconseguir? Salvador Seguí diu que també s’hi podria afegir l’exèrcit o, almenys, les Juntes de Defensa.


  I així vam arribar al portal. La nit havia protegit les nostres intencions, dissimulades amb la conversa, fins que el silenci les va posar de manifest. El vaig convidar a pujar al terrat, i tot seguit me’n vaig penedir. El cel era preciós i no tenia ganes d’amagar-lo darrere un sostre. Ni un núvol amagava el mantell d’estels eterns. La temperatura era agradable i una brisa fresca esmorteïa els primers esclats de calor, presagis de l’estiu que s’acostava. Ell va somriure i va acceptar la meva oferta. Vam pujar l’escala, vaig entrar a casa a buscar la clau i una manta, i vam continuar fins a l’últim pis.


  En Joan va inspeccionar el terreny per triar el millor lloc del terrat. Vam posar la manta a terra i ens hi vam instal·lar. Parlant de la Green, li vaig dir que tenia por de despertar, que em semblava impossible, però ho havia aconseguit.


  —Després de deixar en Jaume, hauria d’haver apostat per la nostra companyia. Tenia el seu cognom, ja ho sé, però l’havia construïda jo amb el meu treball. No m’allargaré amb aquesta qüestió. Només et diré que els teatres em van tancar les portes. Els motius ja no són importants. I, si t’haig de ser sincera, ara les coses són massa fàcils, tant que estic espantada. La Green és la meva família, això t’ho puc dir del cert. A més, no estic sola al capdavant de la companyia. La Mercè porta els comptes, la María s’ocupa de la part artística, l’Andreu construeix els decorats i s’encarrega de la logística, i en Guillem i jo, dels llibrets, els actors i els tractes amb els teatres. Per fi la vida sembla senzilla.


  —Me n’alegro. Però sou una companyia de sarsuela, de vodevil, de music-hall o de…


  —No ho sé. Procurem fer el que ens ve de gust. I, quan no ens ho permetin, ens adaptarem al que hi hagi.


  Asseguts, amb l’esquena repenjada en un dels murs que delimitaven el terrat, el sentia lluny de mi. Per això, recolzant-me al seu pit, vaig escoltar el seu cor, i això em va reconfortar. En Joan va tornar a la política, potser perquè això el salvava de parlar d’intimitats, potser perquè li vaig preguntar:


  —Si aquesta vaga general teva surt bé, què faràs? Entraràs en política?


  —Estic pensant a treballar com a periodista. Algú ha d’explicar la veritat. —Va sospirar—. Et miro i veig que ets tot el que volies ser. Què se sent quan s’assoleix la meta?


  —No ho sé, Joan. A qualsevol que m’ho pregunti, li diré que felicitat i orgull. Però després, moltes nits, a la meva habitació, m’observo al mirall i em veig sola i trista. M’envaeix la melancolia i em sento miserable. I no ho entenc.


  Jo començava a tenir fred. En Joan em va passar un braç per l’esquena i em va abraçar.


  —Mira, t’anava a dir, sense pensar-m’ho, que això et passa perquè et falta un home. Però, com que et conec, sé que no és el teu cas.


  I va somriure amb la vista clavada a les estrelles.


  Aleshores tots dos, sense dir res, vam contemplar el cel. Com un acte instintiu, li vaig agafar la mà lliure i els nostres dits es van entrellaçar. Jo no volia enraonar, volia aturar el temps, respirar fondo i somiar que aquell moment es podia allargar durant la resta de les nostres vides. I un dolor fort i intens em va inundar el ventre, la culpa es tornava a instal·lar en el record de Las Fuentes.


  —Joan, et faria petons, però no sé què em passa. No m’atreveixo. Crec que no em mereixo besar-te.


  —Saps què? Penses massa. A vegades, un petó és només un petó.


  Així doncs, em vaig llançar sobre els seus llavis i ell em va tornar el petó. No va ser tendre, no va ser bonic, érem dos animals que desitjaven convertir-se en un. En Joan, agafant-me el clatell amb una mà i l’esquena amb l’altra, em va ajeure a terra. Es va col·locar al meu damunt i continuava fent-me petons. No necessitàvem dir-nos res més.


  Crec que va dubtar uns quants segons sobre si treure’s la roba o no. Aprofitant que es va incorporar per recuperar aire, em vaig alliberar de la jaqueta i de la brusa. Ell va somriure, entremaliat, amb la llengua a la comissura de la boca, com un nen a punt de menjar xocolata d’amagat. Va trigar molt poc a desempallegar-se de la camisa. Llavors vam recórrer l’esquena, els braços i la cara de l’altre. Carícies delectables que formaven un volcà d’emocions compartides.


  I vam acabar despullats, fonent-nos amb els estels, fluint entre sensacions conegudes que ens semblaven noves i explosives. No vaig deixar que la por espatllés l’instant. La passió es va relaxar i vam ser incapaços d’abandonar el terrat. Ens hi vam quedar, abraçats, nus a terra, sense altra obligació que respirar i gaudir de les vistes.


  —Feia molt de temps que no em trobava tan a gust —em deia en Joan, una vegada i una altra.


  Vam decidir arrecerar-nos a la meva habitació, i en Joan va passar la nit al meu costat. No em podia creure que estigués dormint abraçat a mi. El dia va clarejar massa d’hora, però vam mandrejar durant una part del matí. Com que les obligacions ens esperaven, per fi em vaig llevar i vaig obrir els finestrons perquè l’habitació s’omplís d’aire fresc. I allà, procedent del llit, sense dir-me ni bon dia, vaig sentir la seva veu:


  —Francisca, estic promès.


  Una espiral de sensacions oposades em va recórrer els nervis. M’havia d’enfadar? Què esperava realment d’aquella nit? Tant de bo existís un moment important a la vida que es resolgués sense fer més preguntes.


  —Vaja, almenys no soc l’única que ha estat infidel.


  Em vaig penedir d’aquestes paraules quan m’acabaven de sortir de la boca. El Joan que vaig conèixer anys enrere, el que jugava a ser anarquista mentre s’amagava a les seves golfes, s’hauria enfurismat. En canvi, va riure i es va disculpar per no haver-m’ho dit abans. L’humor no va allunyar la contrarietat de la conversa posterior. Vam decidir que sortiria d’amagatotis perquè ni la meva germana ni la seva cosina s’assabentessin de la seva presència a la casa. Em vaig tapar amb una camisa de dormir i ell va buscar per l’estança la roba que havia baixat del terrat feta un manyoc. Mentre es cordava la camisa, vaig mirar per la finestra, absent de les meves emocions. Suposo que no volia ser testimoni d’una segona pèrdua.


  Vaig obrir la porta de l’habitació, em vaig assegurar que no hi hagués moros a la costa i, amb un gest, li vaig indicar que em seguís fins al rebedor. No sabia què dir-li.


  —T’haig de fer un petó? —vaig balbucejar.


  —Francisca, ahir et vaig dir que…


  —Sí, ja ho sé. Que, a vegades, un petó només és un petó. Des de quan ets poeta?


  Va somriure ofès. Se’m va acostar, em va fer un petó i se’n va anar. Em vaig quedar mirant com la seva esquena desapareixia per l’escala sense saber ben bé què ens oferiria el futur. Em negava a tancar la porta. Em pensava que, en fer-ho, segellaria un altre final amb el meu anarquista.


  Vaig buscar la María i la Mercè per la casa, però no hi eren. Sí, l’havia obligat a sortir furtivament, però em calia parlar amb la meva germana. Ella sempre m’ajudava a veure el que la meva cega vanitat m’amagava. Vaig tornar a la sala i em vaig asseure en un sofà, amb la mirada perduda i el cor i el cap encongits. La tranquil·litat no va durar gaire perquè de seguida van trucar a la porta. Se’m va aturar el cor. Em vaig aixecar com un tro i vaig anar a obrir, esperant que fos en Joan. Vaig pensar en els possibles motius del seu retorn, però vaig decidir calmar-me. A vegades, un petó és només un petó. En obrir, la decepció se’m devia reflectir a la cara. Si més no, l’home que hi havia al replà la va percebre.


  —Sí, Francisca, no soc ell.


  En Tomàs estava dret, amb unes ulleres molt pronunciades i la mateixa roba de la nit anterior.


  —Què hi fas, aquí?


  —Has passat la nit amb ell, oi?


  —Però què…?


  Els seus ulls, injectats de fúria, m’observaven inquisidors. Les intencions d’en Tomàs no eren gens clares i no tenia ganes de llegir entre línies. Em va fer l’efecte que es calmava, va acotar el cap i va entrar. A la sala, ens vam asseure cada un en un sofà. El cel amenaçava amb pluja; potser era un presagi de la tempesta que estava a punt d’esclatar entre nosaltres dos.


  —He passat la nit a baix —va dir—. Ahir vaig veure com sortia darrere teu i us vaig seguir. —Amb el braç va assenyalar l’escala—. Ell acaba de sortir. No ho neguis, ha dormit aquí.


  —Però, Tomàs, què et passa? —Jo m’anava trastocant, no sabia per quins set sous m’interrogava—. No entenc res.


  —Francisca, no tornis amb ell, no et convé, ell no és ningú i tu vals un imperi. No et rebaixis a…


  Un petit halo d’ira se’m va instal·lar a la gola. Com s’atrevia a dir-me el que em convenia? Per què havia fet guàrdia a la porta de casa com si jo fos propietat seva? Vaig respirar a fons.


  —Perdona, Tomàs, però això no t’incumbeix. No has dormit, dius bestieses. De debò, tinc por que tornis a perdre el senderi. Ves-te’n a casa teva i…


  —Que no ho entens?! —De cop i volta es va posar a cridar—. T’enfonsarà una altra vegada, acabaràs malament i no et podré salvar, jo no soc com en Jaume. En Joan és un pelacanyes. —Es va aixecar i va continuar el discurs caminant obsessivament—. Un altre revolucionari de pacotilla que no té el que fa falta per dur a terme el que pregona. I això s’estén a tu, Francisca, no crec que compleixi cap de les promeses que t’hagi fet.


  —No necessito que ningú em salvi de res.


  Procurava controlar-me, no volia empitjorar les coses.


  —Mira’t! Mira on vius. Pots aconseguir qui vulguis. I, en comptes de…


  Em va dominar la ràbia. Em vaig sentir ultratjada, insultada. No entenia com tenia la barra de considerar-se el meu guardaespatlles, el mentor de la meva virtut. Com s’atrevia a dir-me el que havia de fer? I ara, vist amb distància, m’adono que llavors va esclatar alguna cosa més, un sentiment que covava des del dia que el vaig conèixer i que no vaig saber contenir.


  —En comptes de què, eh, Tomàs? En comptes d’anar amb tu? —Em vaig aixecar—. Vols que sigui teva i de ningú més, oi? Això és el que vols, eh?


  Jo no pensava, no raonava, em deixava arrossegar per la ràbia. En Tomàs es va asseure al sofà, desarmat.


  —Et vols ficar al llit amb mi? És el que voleu tots, oi? —vaig dir cridant, fora de mi.


  Quan la primera llàgrima li va lliscar galta avall, em vaig adonar que jo havia ultrapassat uns quants límits. En recuperar l’enteniment, vaig saber que li havia faltat al respecte amb la meva alienació mental. Li vaig demanar perdó. Ell plorava, incapaç de dir res. No sabia com ajudar-lo, com ajudar-nos.


  En Tomàs no es dignava a mirar-me. Em vaig asseure al seu costat, concentrada, un cop més, en el blanc de la paret.


  —Em sap greu, no volia entrar aquí i… Jo… No sé què vull.


  —No, disculpa’m tu a mi, no sé què m’ha passat. Jo… soc una dona. No sé què esperes de mi.


  En Tomàs es va eixugar els ulls amb la mà dreta i, sense mirar-me, va agafar la meva. Totalment abandonat en el sofà, va murmurar:


  —No ho sé. No sé ni què espero de mi.


  —Tomàs, em sembla que no estem enamorats l’un de l’altre i està fora de lloc que facis guàrdia a la porta de casa meva. I, ves a saber, què vols de mi? Conquista’m, fes un pas, digue-m’ho.


  —Ja ho sé, però no soc prou home ni per conquistar-te.


  Es va aturar. Semblava que busqués les paraules que no havia trobat d’ençà que ens vam conèixer, paraules que donarien sentit al desconsol que el meu millor amic demostrava amb rampells i insolències. Li vaig deixar anar la mà i li vaig envoltar l’esquena amb el braç. En un to suau, li vaig dir:


  —No sé el que passa al teu interior, a vegades em penso que només estàs molt espantat, però aquesta por et converteix en qui no ets, Tomàs. T’entestes a autodestruir-te, a ficar-te en situacions com aquesta que et causen dolor. —Vaig fer una pausa abans de prosseguir—: Imagina’t que m’enamoro de tu. Gaudiries de mi, del triomf, de l’amor. I després passaria el temps i t’avorriries o deixaries de trobar-hi sentit. Començaries a queixar-te, a beure o ves a saber. —Vaig mirar cap al sostre i vaig somriure—. A vegades, l’amor és només amor.


  —Jo… No em vull ficar al llit amb tu. No em vull casar amb tu. Em sembla que ni tan sols estic enamorat de tu. L’únic que vull és que estiguis bé, de debò. I no sé com fer-ho.


  —Estic bé quan et comportes com un amic i no com un boig. I t’agraeixo de tot cor la preocupació, però hauries d’invertir aquesta preocupació en tu mateix, no pas en mi.


  El vaig abraçar, i ell em va prémer contra el seu pit amb molta força. Vam oblidar el que acabava de passar i vam rememorar moments del passat llunyà. Vam parlar dels somnis d’aquell Tomàs, d’aquella Francisca, dels anys viscuts, de la tristesa, de l’alegria.


  Passegem per la vida amb por de ser escorxats per les veritats que ens amaguem. Entre torrents d’obligacions i pistes del que anhelem, ens convertim en els nostres propis botxins. I és que un autèntic amic és l’única persona que té el coratge d’avisar-te quan tu mateixa t’estàs lligant la soga al coll.
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  Un retrat. En Joan i jo, drets, al cor d’una selva, un paisatge artificial. Encara avui et pots fotografiar a l’Àfrica o a París sense sortir del Paral·lel. «L’avinguda de les il·lusions», en deia la María. Ens la van fer en una visita a l’avinguda, quan encara érem joves i ens prometíem amor etern. La vaig posar sobre la taulera de nit de l’hostal Las Fuentes. Després, a casa d’en Jaume, com que no la podia deixar a la vista, la guardava al cosidor, on ell no ficava mai el nas. Quan em vaig instal·lar al pis, la vaig col·locar al tocador, encaixada entre el mirall i el marc de fusta blanca que l’envoltava. Al cap de poc, vaig decidir amagar-la al fons de l’armari. Quan en Tomàs va tocar el dos, la vaig buscar ràpidament. El temps l’havia arrugada i n’havia clivellat les puntes.


  La vida continua i les obligacions no perdonen. Per això, després de xerrar una estona amb en Tomàs, me’n vaig anar volant al Victòria. M’hi esperava una funció doble i no em sentia preparada. Em pensava que oferiria una pèssima actuació després de gastar les emocions al llit i a la sala d’estar, amb els dos homes de la meva vida. Malgrat això, em vaig lliurar al personatge amb una intensitat inaudita. Vaig plorar des del terror que em causava el futur immediat i vaig exhibir la felicitat que els braços d’en Joan m’havien regalat l’última nit. Els sentiments brollaven amb tanta embranzida que em vaig oblidar d’algunes frases, d’algunes notes, del fet que l’obra era una ficció.


  Després de declamar els últims versos, els llums van deixar d’enfocar la María Green i van il·luminar la Francisca. Aplaudiments, salutacions, felicitacions als companys, camerino, desmaquillar-se, algun espectador embadalit que calia saludar. Quan vaig sortir del teatre, a fora hi havia en Joan, repenjat a la paret, fumant concentrat un cigarret, indiferent a l’enrenou del seu voltant.


  Em va saludar, el vaig saludar. Em va dir que havia vist la segona funció i va admetre que havíem de parlar. Em va tranquil·litzar que hagués acudit al teatre i no hagués fugit de la nit anterior. Però no vam gosar obrir la capsa de Pandora. Vam passejar en direcció a la Rambla agafats de la mà, vam parlar de l’obra, del seu darrer article, en què analitzava el canvi del procés de producció als camps col·lectivitzats. La seva promesa no va aparèixer a la conversa. Recordo que vam passar per davant dels magatzems El Indio, al carrer del Carme. Sempre m’ha fascinat la quantitat de tovalloles, roba de llit i estovalles que hi exposen. Em podia perdre durant hores a l’interior. Vaig veure una tovallola verd maragda a l’aparador, me’n vaig encapritxar i la vaig comprar.


  I, com si es tractés d’una cita, em va acompanyar a casa, el vaig invitar a pujar al terrat i vam gaudir d’uns estels que brillaven tant com la nostra passió. Aquell dia no vam sopar. Però un petó és un petó, ens en vam fer un, després un altre, i al final em va arrencar la roba com si l’hi anés la vida.


  Vam dormir al llit, abraçats, indiferents als perills del nostre amor. L’endemà al matí, ell se’n va anar d’hora a treballar i jo em vaig quedar a l’habitació sola, amb la preciosa foto a la mà i la felicitat a la cara. No va ser un fet aïllat. En Joan em venia a buscar algunes tardes, no seguides, però sí amb assiduïtat. En acabar la jornada, em delia per trobar-lo a la porta del teatre. Les nits que no apareixia m’enfonsava en la tristesa més absoluta; però, si ell m’estava esperant, la vida adquiria un caire explosiu i engrescador. Quan l’escalf, l’alegria i la por es presenten en el teu camí, saps que has pres la sendera de l’amor.


  Parlàvem dels interessos de l’altre amb un respecte i una curiositat inaudits fins aquell moment. Recordo, per exemple, un capvespre al camerino del Victòria. Aleshores era una sala rectangular amb dos sofàs, dos tocadors, un armari, els penja-robes i una prestatgeria amb esferes de fusta on descansaven les perruques.


  —Com és actuar?


  —Què vols dir?


  —Puges a l’escenari i canvies la veu, fins i tot la manera de caminar. Plores, rius, cantes, ensenyes les cuixes o les tapes, segons el personatge. Què sents? Fingeixes? Vius de debò les emocions dels personatges?


  —Podria dir que, gairebé sempre, sí. Vull dir, quan s’aixeca el teló, desaparec i brollen les desgràcies de la dona que interpreto. Per això la preparació és important. Vestir-se, posar-se la perruca, el maquillatge. És com si amb aquesta disfressa, a poc a poc, em desempallegués de la meva pell i em col·loqués la de l’altra dona. No t’has fixat mai que, quan acaba una funció, estic absent durant uns quants minuts?


  —Trobo fascinant com et transformes en una altra persona. A vegades m’agradaria ser un altre home, almenys per un dia.


  —De tota manera, pensa que, per més que la María Green es disfressi, els personatges respiren a través dels meus pulmons i el que bomba la sang és el meu cor.


  Juny va arribar acompanyat d’una calor extenuant, i en Joan i jo jugàvem als enamorats. Estava tan embadalida pel nostre nou idil·li que no em vaig adonar de la falta de notícies de l’Enric, el director de l’obra del Poliorama. M’havia assegurat que volia estrenar aquell mateix mes, però no responia els missatges que li enviava. Vam instal·lar un telèfon a casa per facilitar les comunicacions de la companyia, però aquest mètode no va ser tampoc efectiu. Em quedava una sola opció: presentar-me al teatre i demanar-li explicacions. No sabia si eren imaginacions meves, però pressentia que l’home havia perdut interès en la proposta.


  Un matí, quan acabava de llevar-me i observava la ciutat de la finestra estant de la sala, la María va entrar i em va interpel·lar.


  —Em vols explicar què passa?


  Ella, dreta al meu davant, tenia entre les mans una safata amb pa, melmelades, embotit, tomàquet, oli i cafè. El nostre esmorzar. La va deixar sobre la taula i va seure en una cadira. Amb la cara repenjada al palmell d’una mà, va agafar un panet amb l’altra, el va deixar al plat i va alçar els ulls esperant les meves explicacions. No em va costar gaire.


  —Fa setmanes que em fico al llit amb en Joan. En fi, això no és tot. Compartim tardes, moments —vaig dir amb timidesa.


  —Això ja ho sabem. Per què no m’ho expliques tot?


  La María escampava mantega al pa amb la precisió d’una escultora. Jo no sabia per on començar, quina part de la nostra història era ficció i quina realitat.


  —Està promès. I no sé ni amb qui. No som capaços de parlar dels conflictes que hi ha entre nosaltres. Soc l’altra?


  Jo expressava, a través dels ulls, la tensió causada per l’explosió de l’amor i tots els meus dubtes. La María no s’immutava, buscava la manera de donar-me consell amb paraules clares.


  —I quin és el problema?


  No ho vaig poder evitar, les llàgrimes em lliscaven galtes avall sense contenció, els mocs em tapaven el nas i tenia la gola seca, com si hi haguessin clavat ganivets. Em vaig abraçar el cos per dominar-me, procurant calmar-me. La María em coneixia; per això no em donava treva.


  —Ho entenc, però tu dius que no en parleu. Estàs segura que en Joan encara vol una esposa, una mare?


  —No. Potser sí. En Joan sempre ho ha volgut. Ves a saber.


  Em tapava la cara amb les mans, morta de vergonya. La meva germana, però, insistia.


  —I el d’ara, encara ho vol? Vull dir, anys enrere, quan el vaig conèixer, no semblava pas un xicot capaç de ficar-se al llit amb una vedet estant promès. En fi, per què decideixes tu el que ell desitja?


  —Perquè les possibles respostes em fan por.


  —Bé. Tu sabràs el que fas.


  Em vaig eixugar les llàgrimes, em vaig acostar a la taula i em vaig asseure mentre la meva germana em servia l’esmorzar.


  —No m’odiïs per dir-te la veritat, Francisca. Ets una dona excepcional en tots els sentits, excepte en l’amor.


  Em vaig mantenir hieràtica mentre la María, que no es volia estendre més sobre el tema, desviava la conversa cap al vestuari de La senyora vol un nen. Vam parlar de les noves teles importades de l’Orient que acabava d’adquirir i del vestit de nit que li havia encarregat una de les clientes.


  Em vaig evadir de les meves cabòries procurant memoritzar el text de no recordo quina obra fins que va arribar l’hora d’anar al teatre. Una altra funció, aplaudiments, camerino, maquillatge, vestuari.


  Que curiós és l’instint! Quantes vegades ens avisa i quin poc cas que li fem! Després de la funció em vaig tancar al camerino per trobar una mica de pau i preguntant-me si en Joan m’estava esperant a l’exterior. L’Anna va obrir la porta sense trucar i va entrar silenciosament, amb una expressió indesxifrable a la cara. Jo l’observava, preocupada, a través del mirall. Es va asseure al sofà encarat al tocador sense badar boca. Vaig girar la cadira i, mirant-la de fit a fit, li vaig dir:


  —Vinga, aboca-ho, estimada amiga! Digue’m què ha passat i com et puc ajudar.


  —No hi ha cap manera suau de dir-ho. M’han ofert protagonitzar La Baldirona al Poliorama. Això vol dir que no ho faràs tu.


  L’Anna, asseguda amb les mans encreuades sobre els genolls i el cap cot, mirava a terra i enraonava amb més pauses del que era habitual en ella. Llavors va alçar els ulls, que es van trobar amb els meus.


  —El dia de la prova, l’Enric i jo ens vam fer amics i hem acabat enamorant-nos. Et costarà entendre-ho, potser no em creuràs, però és amor de debò. M’estima sense reserves. Creu que tinc molt talent i… només et puc dir que em sap greu.


  —Ja que m’acabes de clavar un punyal, almenys no insultis la meva intel·ligència. Ves-te’n, no et vull veure més.


  Vaig girar una altra vegada la cadira i vaig continuar desmaquillant-me com si la nostra conversa no hagués tingut lloc, dissimulant una ira que, si la desfermava, no ens portaria cap benefici. El nostre mutisme tens deia més coses que el conjunt d’obres que s’havien declamat aquella tarda a Barcelona.


  —Tu hauries fet el mateix, Francisca.


  —Jo no…


  No vaig acabar la frase. Si ho hagués fet, llavors jo hauria insultat la seva intel·ligència.


  —La vida és així, el teatre és així. Saps tot el que hem passat juntes, separades, com ens ha costat aconseguir el que tenim. Tu tens una companyia, et sortiran altres oportunitats. Concedeix-me aquesta.


  —Que te la concedeixi? Que potser és meva? —vaig contestar, mirant-la de fit a fit a través del mirall—. Digue’m una cosa: si et demanés que hi renunciessis, ho faries?


  L’Anna no va respondre i em vaig encarar una altra vegada amb ella. Volia deixar ben clar que res no l’exoneraria de la traïció.


  —T’he donat hospitalitat, feina, amistat. No em parlis de collonades. Som dones, ens hauríem d’ajudar, no…


  —No som pas amigues, Francisca, no t’equivoquis. Tu m’has utilitzat, sempre he estat la teva ombra, i això t’ha anat com l’anell al dit. M’has utilitzat a les teves obres, a les teves festes, m’has rebaixat oferint-me papers secundaris. Tu faries el mateix, ja ho vas fer, però això no és pas una venjança. És el meu torn, m’ofereixen una oportunitat i la vull aprofitar. Sí, ja ho sé, això et perjudica. Però no la deixaré escapar perquè tu puguis continuar a dalt de tot.


  —A la Green hauries crescut sense necessitat de trair-me. —Em vaig aixecar mentre tirava amb violència una bola de cotó a terra—. Hauries encapçalat cartells. Però ara tornes a estar sola i abandonada als teus capritxos. No et vull veure mai més. I vigila que els nostres camins no tornin a trobar-se, perquè t’asseguro que t’esclafaré.


  —En una cosa t’equivoques, María Green. —L’Anna es va aixecar i es va aviar a correcuita cap a la porta. La va obrir i, abans de sortir, va sentenciar—: Al teu costat, sempre m’he sentit sola.


  Va tancar la porta darrere seu i jo em vaig acostar al sofà per aporrinar els coixins. Vaig cridar i la vaig maleir. Vaig trigar a calmar-me i, un cop aconseguit, vaig acabar de canviar-me i vaig abandonar el camerino. Vaig sortir amb la intenció d’anar al Poliorama. Estava disposada a remoure cel i terra perquè em tornessin el paper. Tanmateix, la gatzara de l’avinguda em va aturar, sempre ho feia, sempre em parava. Em vaig fer actriu per dedicar les meves hores a l’entreteniment i a l’art i, sense el públic, sense la gatzara que els focus silenciaven, el meu treball no tenia cap sentit. «Queda’t una estona observant els transeünts del Paral·lel i descobriràs mil i una històries», solia dir en Guillem. «I la meva història? —em vaig preguntar—. Quina és la meva història?».


  Vaig canviar la direcció i vaig agafar un tramvia. Sants no queia tan lluny perquè no hi pogués anar a resoldre els meus dubtes. Asseguda, veient desaparèixer l’avinguda per la finestreta, hi vaig caure: i si ella hi era? Tenia dret a presentar-me a casa seva? Duia un sobre buit a la jaqueta. Si ella m’obria, li podia dir que hi havia anat a donar-li una carta de la seva cosina. O que la seva cosina estava malalta. Ves a saber.


  Em va rebre en Joan. Em va demanar que entrés sense posar-hi cap objecció. Em vaig tranquil·litzar, doncs. Almenys no estava acompanyat. El llit, l’armari, la taula, les cadires, semblava un viatge al passat. No li vaig concedir ni un segon perquè m’invités a seure o m’oferís un refrigeri. Quan encara estàvem drets, vaig parlar:


  —Joan, no sé com dir-t’ho, però estic desconcertada i morta de por. Ens veiem gairebé cada dia, però no parlem d’algunes coses i no vull cometre el mateix error de fa temps. Hem de parlar de la nostra situació, hem d’afrontar el fet que tu estàs promès i jo soc l’altra.


  —No t’hi amoïnis. Fa uns dies vaig trencar el compromís.


  —Ah, sí? I per què no m’ho havies dit?


  —No ho sé. Suposo que tenia por que t’espantessis. Però no podia continuar enganyant la Dolors… —va fer una pausa i es va asseure al llit—, traint-la amb la meva antiga xicota. T’estimo. I tu m’estimes. Tu diràs el que hem de fer ara.


  M’havia presentat a casa seva a formular preguntes, no m’imaginava que em pertocaria respondre-les. Vaig rumiar durant uns quants segons. Ben aviat vaig comprendre que no havia de robar temps al nostre amor aturant-me a reflexionar.


  —Doncs el que hem fet sempre, fins i tot en els moments més difícils. Intentar-ho.


  Ai, el meu Joan, quantes voltes hi vam donar! Aquella nit vam signar el nostre pacte lliures de roba i prometent-nos felicitat: seríem una vedet i un anarquista que unien les seves diferències sota el paraigua de l’amor.


  Les nostres cites, les trobades i les nits abraçats no van parar mentre Barcelona, en fi, tot Espanya, continuava enfonsada en un encadenament de conflictes. L’afluència als teatres havia baixat, els cafès s’omplien, però les caixes ingressaven pocs diners dels autòctons i uns quants més dels estrangers que corrien per la ciutat. La Lliga Regionalista demanava eleccions constituents per reformar l’Estat, i els sindicats majoritaris estaven preparats per a la vaga general revolucionaria. Alguns integrants de la Junta de Defensa de Barcelona van anar a parar a la presó de Montjuïc. Qui ho hauria dit! Els militars compartien passadissos i pavellons amb els anarquistes. Les Juntes de Defensa eren un moviment sindical militar que aplegava els quadres intermedis de l’exèrcit. Aquests veien com els seus homòlegs europeus s’anaven enriquint gràcies a la guerra i que ells, al contrari, no prosperaven. Per això van començar a queixar-se, i el govern, veient que el moviment era perillós per als interessos de l’Estat, va empresonar alguns dels seus integrants com a mesura disciplinària.


  Al Paral·lel s’hi respirava el malestar obrer: les vedets més humils amb prou feines podien menjar un plat calent al dia. Les condicions d’actors, attrezzistes i altres artistes de l’escena empitjoraven irremeiablement. La Green sobrevivia, però començàvem a tocar-ne les conseqüències. Ens vam mantenir fent pinya, vam repartir beneficis i vam tirar endavant fins i tot sense l’Anna.


  A la darreria de juny, el cònsol francès em va contractar perquè actués en una de les seves festes. Volia que cantés cuplets, els quatre o cinc més elegants, que n’hi hagués prou perquè els convidats es posessin una mica alegres i es parlés de negocis en un ambient més distès.


  Vaig demanar a en Joan que m’hi acompanyés. Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig deixar dur per la il·lusió de compartir la vetllada, que tastés el xampany o que mengés formatge blau francès. Va acceptar encantat: «Qualsevol cosa per passar la nit amb tu», em va dir.


  En Joan no tenia indumentària adient per a l’ocasió. No s’havia posat mai un vestit de gala i em delia per veure’l amb un franc. Vaig demanar el favor a la Mercè i la María, que van acudir a un sastre i van encarregar un vestit amb urgència. La Mercè estava emocionada amb el nostre nou idil·li, la María l’aprovava en públic, però a soles no amagava la seva preocupació.


  Dos dies després, vaig citar en Joan a casa meva perquè s’emprovés la roba abans de la festa. Quan va arribar, ens va trobar a totes tres dretes, esperant-lo amb el frac sobre el sofà, deleroses per veure com li quedava. El pobre ens va respondre amb un somriure de compromís. Semblàvem tres conques vestint el nebot per a la primera comunió.


  El modelet consistia en uns pantalons grisos de ratlles, una camisa blanca impol·luta, una armilla negra, una corbata fosca amb franges blanques, una jaqueta negra de tall anglès i un barret fort. Semblava un altre home. Jo, per la meva banda, duia l’última joia sortida de les hàbils mans de la meva germana: un vestit blanc de seda que m’arribava fins als turmells. En Joan es va queixar, feia calor i es volia treure la jaqueta, però la María li va prohibir fins i tot esmentar-ho.


  —Vaig disfressat.


  —I qui no hi va, Joan? —vaig comentar mentre li feia petons.


  Pel camí, vam parlar de la causa obrera, dels seus articles i del futur. La festa ens esperava i, abans d’entrar al pis, em vaig adonar de la seva incomoditat. En Joan no estava acostumat als vestíbuls modernistes amb escalinates sumptuoses i porters que tractaven de senyors els convidats. I, a dins de la residència del cònsol, vaig notar que la situació l’avergonyia. Tot de persones guarnides per demostrar prestigi, posició social, poder. L’encarnació del que ell més detestava, i encara calia afegir-hi la necessitat de callar les seves opinions sobre el govern, la patronal i la religió. Jo l’acariciava, era conscient de l’esforç que feia i volia que ho sabés. Em vaig fixar que no tastava res ni agafava cap copa.


  —Que no tens gana, Joan? —li vaig preguntar.


  —Em sembla indecent menjar el que se serveix en aquesta sala. Mig Catalunya tot just pot comprar arròs, pa i sardines en llauna, i aquesta gent s’atipa amb menges caríssimes. No sé si a tu també et passa, però a mi se m’està regirant l’estómac.


  Li vaig amoixar suaument els cabells i, quan li anava a dir que, per una vegada, s’ho passés bé, una dona del servei ens va interrompre. El deure i la cançó em cridaven. El cònsol estava preparat per presentar-me. La dona em va aconsellar que fes cap a la sala, on hi havia els músics. En Joan em va fer l’ullet per indicar-me que hi anés. El vaig agafar de la mà i el vaig arrossegar amb mi. Volia que s’assegués a la primera fila.


  Al cap de pocs minuts, el cònsol va demanar silenci i em va presentar. Vaig cantar «El anarquista», que la sala va rebre com una excentricitat exòtica, «Los cuplés del Paralelo», «El tiempo», «Mi alma» i «La cigüeña». Vaig repartir l’atenció entre el públic i en Joan. Em vaig fondre amb el seu somriure, un somriure que expressava l’amor que feia molts anys que anhelava.


  En acabar l’actuació vaig estar pels entusiastes que em volien fer comentaris elogiosos o parlar de teatre, i després, per fi, ens vam retrobar. En Joan encara se sentia incòmode i fora de lloc i vaig donar per acabada la festa. Però un home es va interposar en el nostre camí quan anava a acomiadar-me d’alguns coneguts. La primera cosa que em va sorprendre va ser l’altura des de la qual ens parlava. De cabells foscos i ulls negres, vaig pensar que procedia del sud, però no ho vaig encertar. Movia les mans expressivament i amb gestos completava les idees que les seves paraules no arribaven a transmetre:


  —Bona tarda, senyora, senyor. Em dic Federico i visc a Madrid. Dirigeixo la Compañía de Teatro Fernández-Fernando i tinc bones relacions amb el teatre Maravillas, un dels més importants de la capital.


  —Bona tarda, senyor Federico. Em dic María Green i soc actriu —vaig respondre, fent-li l’ullet.


  —Sé perfectament qui és, senyora Green. L’he vista actuar un parell de vegades. Ara, mentre l’escoltava, he tingut una idea.


  —Molt bé, doncs parlem de negocis.


  En Federico em va explicar que el teatre Maravillas buscava un canvi que amenitzés la temporada. Ell ens oferia dotze setmanes en cartell, la possibilitat que tota la companyia es desplacés a la capital i l’opció de programar diferents espectacles. Segur que el públic madrileny no s’avorriria, atesa la nostra versatilitat.


  Don Federico es va comportar com un senyor ben educat, però no va dubtar a lloar la meva bellesa i el meu talent. No era cap excepció, els homes es veien amb la potestat de prendre’s certes llibertats, sempre des de la distància i, paradoxalment, buscant la proximitat. Jo els frenava amb un parell de frases i la màgia de la picardia. Mentre passava tot això, en Joan continuava al meu costat acompanyat de les fèrries ganes de fugir de la festa. Vaig comentar a don Federico que, abans de prendre una decisió, n’havia de parlar amb els altres integrants de la companyia, però vaig mostrar un gran interès en l’oferta. Quan l’empresari es va acomiadar, em sentia eufòrica: quina oportunitat! Sobretot quan la taquilla de Barcelona no passava pel millor moment.


  —Espera’t deu minuts —vaig dir a en Joan—. M’acomiado d’alguns coneguts i toquem el dos.


  Vaig complir la meva paraula i, mentre baixàvem l’escala, en Joan amb prou feines em responia amb monosíl·labs. Jo li parlava de la proposta de don Federico, recalcant que em semblava meravellós viatjar i veure món. Jo no callava, però en Joan em responia amb evasives. Ni al carrer, envoltat per la foscor, podia dissimular el seu malestar.


  —Què et passa? Que estàs enfadat? —li vaig preguntar.


  —Sí, no, no ho sé. Te’n vas a Madrid? Ara? El món s’ha tornat boig, està en guerra… Prop d’aquí viuen famílies que no tenen res per menjar, aquests es diverteixen amb festes i tu t’has convertit en un bufó de la cort.


  El fàstic d’en Joan es manifestava en el to i el moviment violent dels braços, que reafirmaven les seves paraules una mica inconnexes. Vaig respirar fondo, almenys un dels dos havia de mantenir la calma.


  —Vine a Madrid amb mi, seria fabulós viatjar junts. Podries ajudar l’Andreu i, quan tornem, segur que trobaràs feina ràpidament.


  —Tu ho veus tot molt fàcil, Francisca, però jo no puc deixar de treballar. És una cosa que no pot fer ningú. Em sembla que no ets conscient de la sort que has tingut. Mira quantes noies han quedat enrere, quantes s’han hagut d’obrir de cames per poder menjar calent. Això és la realitat, no pas aquesta festa ni aquesta vida.


  —Fàcil? De debò et penses que ho he tingut fàcil? Si tu sabessis el que… —Em vaig mossegar la llengua i vaig canviar de tema—. Digue’m, què vols que faci? Que m’oblidi del teatre? Que torni a netejar llars de foc?


  —Has arribat fins aquí perquè et vas ficar al llit amb en Jaume.


  M’hi vaig acostar i el vaig bufetejar. La seva cara va contenir totes les expressions d’emocions. Vull pensar que es penedia del que acabava d’escopir.


  —T’ho pregunto per segona vegada: vols que m’oblidi de tot el que he aconseguit?


  —És clar que no, Francisca, és clar que no.


  En Joan es va girar i es va allunyar dins la foscor del carrer.


  Les paraules més desencertades sorgeixen sense avisar enmig d’una conversa. I les més adients et venen al cap sempre a posteriori, en solitud, quan repasses mentalment el que has dit. Tenia raó en Joan? Què podia fer jo per als meus semblants? Què haurien fet els sindicats si els hagués explicat que un senyoret va violar la meva germana? M’haurien ajudat? O, al marge de les xerrades de Seguí i uns quants més, què feien els sindicats per les dones que es veien obligades a prostituir-se? Soc conscient del perill que comporten aquestes opinions, però en aquell moment les defensava com a veritats, considerava que jo havia fet l’impossible per sobreviure i que sindicalistes com en Joan em reclamaven una implicació que no era justa. No crec que cap d’ells m’hagués ajudat en el meu camí.


  L’endemà vaig convocar tots els integrants de la companyia. Com de costum, vam celebrar la reunió a la sala d’estar de casa nostra. La Mercè no fallava mai: va comprar galetes i va preparar cafè per a la trobada. No sabia com exposar l’oportunitat que se’ns presentava i, a la fi, ho vaig explicar tot de la manera més clara possible. Els vaig dir que havia conegut un empresari teatral de la capital i que ens oferia unes setmanes de funció al teatre Maravillas. Va seguir un intens debat sobre els pros i els contres. La María era qui s’hi oposava amb més fermesa, però va afluixar en veure la il·lusió i la vehemència dels arguments de la resta de la companyia. Si ens aventuràvem a emprendre el viatge, podíem guanyar uns diners que a la tornada ens ajudarien a créixer. Per unanimitat vam decidir anar a Madrid a provar fortuna durant uns quants mesos.


  Aquell mateix dia, en Joan va venir a buscar-me al Victòria. Estava alegre, sense rancúnia ni irritació. Al port hi havia atracat un vaixell americà que feia escala a Barcelona abans de portar els soldats al front. Aquests es passejaven pel Paral·lel borratxos, entraven i sortien dels bars i les cases de joc, incapaços de caminar en línia recta i deixant-se acompanyar per les noies del districte V. En Joan i jo ens en rèiem, d’aquells nois tan joves, de la seva barroeria i la seva mala educació. «Al nou continent, no els ensenyen les bones maneres», deia en Joan. Feia poc que havien entrat en guerra i nosaltres dubtàvem que fossin conscients de l’infern que els esperava.


  —Perdona si ahir les coses no van anar com esperaves. De fet, no sé què esperaves. La vida em porta ara a festes com aquella.


  —Ja ho sé. —Es va aturar i em va agafar la mà—. A vegades, una baralla és només una baralla.


  —Per què no vens a viure amb nosaltres? Seria bonic despertar-nos cada matí junts.


  —Avui, mentre venia cap aquí, pensava que m’encantaria que tornessis a les golfes.


  Tots dos vam mirar el cel per no afrontar el nostre enèsim desacord.


  Juliol anava avançant i, amb ell, els preparatius per al viatge. Vam comprar baguls en una botiga de la ronda de Sant Antoni, prop de casa. Estaven fets amb un cuiro bast però resistent que va inundar el pis d’una olor intensa. Eren rectangulars i es tancaven amb corretges i sivelles de color negre. De quin color eren, gris fosc?, negre?, blau? No ens posàvem d’acord, fins i tot ho vam debatre quan vam tornar de Madrid. Ens servirien per transportar el vestuari, elements d’attrezzo i la roba d’ús personal. No em podia creure que estiguéssim immersos en un viatge a la capital.


  Aquell mes, però, ens quedaria gravat a la memòria per més coses que els baguls. La majoria dels parlamentaris catalans es van reunir a Barcelona, a l’anomenada Assemblea de Parlamentaris. Demanaven la convocatòria d’eleccions constituents, i una nova organització de l’Estat que reconegués l’autonomia d’algunes regions. En aquell context —que incloïa també la crisi econòmica del país, la pressió incessant de les Juntes de Defensa i l’amenaça de la vaga general revolucionària—, el govern de Dato, que al juny havia tornat a assumir el poder, va decidir enrocar-se.


  I la inestabilitat va donar pas al caos el 19 de juliol, quan els ferroviaris de València van anunciar l’inici d’una vaga. Els vaguistes eren afiliats de la UGT, i el sindicat la va secundar. En resposta, l’exèrcit va intervenir. El conflicte va anar creixent i l’aturada del sector es va estendre per tot el país entre els dies 10 i 13 d’agost. La UGT no s’hi podia girar d’esquena i rebia la pressió dels socialistes i de molts afiliats al sindicat que creien que era el moment adient per convocar la vaga general que feia mesos que s’ajornava i que volien organitzar amb la CNT. En Joan sempre va sostenir que va ser un gran error, però no van tenir elecció: per fi, el dilluns 13 d’agost es va declarar la famosa vaga general. La UGT i el Partit Socialista van fer aquest pas i no van deixar als cenetistes altra opció que adherir-s’hi. Les Juntes de Defensa, al contrari del que alguns ingenus esperaven a causa dels esdeveniments de Rússia durant els mesos de febrer i març, es van decantar a favor de l’Estat.


  La vaga va aconseguir aturar l’activitat a Barcelona, Biscaia, Madrid, València, a les mines d’Astúries, de Lleó, de Jaén… Va ser especialment violenta a Catalunya, on també va rebre el suport de l’Assemblea de Parlamentaris. El dimecres de la mateixa setmana, van detenir a Madrid els integrants del comitè de vaga i van sufocar els avalots amb l’ús de la força; així, la vaga es va afegir a la llista de fracassos del moviment obrer. A Barcelona va durar una mica més, la CNT la va encapçalar i es van viure uns dies d’aldarulls als carrers; es va lluitar amb armes o a cops de pedra i van acabar amb morts i la sensació que la CNT s’havia disparat al seu propi peu. Es van engegar tants trets que, durant el tercer dia de l’atur, el capità general va ordenar mantenir les persianes apujades i les finestres obertes perquè els franctiradors no s’hi poguessin amagar al darrere.


  I nosaltres? Hauríem fet vaga, naturalment, però no estàvem en cartell. Aquell dilluns faltaven tot just set dies per al viatge. Per això em vaig quedar a casa amb la María i la Mercè, organitzant els preparatius i sentint els crits de protesta que entraven per la finestra i els trets esporàdics que feien emmudir el carrer durant uns instants. Mentre discutíem sobre els detalls del vestuari que no podíem oblidar, jo pensava que ens havíem d’implicar en la causa.


  —En Joan em diu que hauria de fer més, que hauria de participar més en una lluita tan justa.


  —Què podem fer tu i jo? Vols baixar i posar en perill la teva vida? Fes-ho. No t’ho prohibeix ningú. T’agrada més aquest? —em va dir la María, ensenyant-me un vestit blau de màniga llarga, amb escot generós i volants a la part de baix.


  —No, aquest no em deixa moure bé les cames. Suposo que les persones estem condemnades a barallar-nos entre nosaltres. La vida és injusta.


  —I fins ara no te n’has adonat, Francisca? Ah! —va exclamar, mentre caminava cap a l’habitació on guardàvem el vestuari—. No ens descuidem les sabates altes, les que et poses per cantar quan estàs més cansada.


  No sabíem si la situació s’allargaria, si seria un èxit o si trobaríem algun mitjà de transport en el cas que els ferroviaris continuessin en vaga. I jo només pensava en el meu estimat Joan. Què devia fer en aquell moment?


  Divendres feia cinc dies que no tenia notícies seves, la vaga agonitzava i no saber si era viu o mort em feia tornar boja. El govern va sufocar les vel·leïtats revolucionàries de la Ciutat Comtal amb l’ajuda determinant de l’exèrcit. Quan una veïna ens va dir entre sanglots que havien mort el seu cosí, la impaciència va triomfar sobre el seny. Vaig sortir de casa i em vaig presentar a les golfes. El caos imperava als carrers ferits, desmanegats. En una infinitat de balcons penjaven banderes blanques, que no eren símbol de pau sinó de derrota.


  Ai, Joan, el meu Joan. Em va obrir la porta brut, adolorit, amb esgarrinxades a la cara i l’ànim decaigut. Un cop més esquitlladís, de mal humor i, per què negar-ho?, enfonsat, em parlava amb fàstic. No em volia a les golfes, potser perquè necessitava solitud, potser perquè veia que la conversa agafaria un camí sense retorn. Es va asseure al llit, capcot, sense enraonar, responent de mala gana a les meves preguntes. No em va explicar què havia passat, si havia presenciat cap desgràcia o si estava trist pel resultat de la vaga. El vaig interrogar amb delicadesa, preocupada per la gravetat del moment i pel dolor que se li traslluïa a la mirada absent.


  —D’acord, no m’expliquis res, almenys ara sé que estàs bé. No sé si ets molt llest o tens molta sort, el cas és que no t’han detingut. Això em tranquil·litza.


  —Això és l’únic que et preocupa, Francisca, que no em detinguin? Dato ens l’ha jugada, ell va provocar la crisi de València, la dels ferroviaris, perquè la vaga general es precipités i… ara tot continuarà igual, o pitjor.


  —Joan —m’hi vaig acostar i em vaig ajupir per mirar-lo directament als ulls des de la mateixa altura que ell—, hi haurà més vagues, més victòries, més…


  —No entens res. —Es va aixecar bruscament i em va apartar per allunyar-se del llit—. Però tant se val. Tu ves a Madrid i oblida’t d’aquesta ciutat.


  Es va acostar a la finestra per contemplar les vistes del barri.


  —Ets tu qui no entén res. Ara hi ha gent que depèn de mi, no te n’adones? Seran poques setmanes, aviat tornarem a ser aquí. —M’hi vaig acostar i vaig intentar abraçar-lo per l’esquena, com feia temps enrere quan cuinava—. Estàs aclaparat pel que ha passat, però…


  —D’ençà que et conec sempre hi ha alguna cosa més important que jo. —Es va apartar de mi, va anar a la cuina i va treure un atuell d’un armari—. No soc el d’abans, tant me fa casar-me, que cantis per a una colla de burgesos o al Paral·lel. Però no em pots deixar aquí, no pas ara, mira com estic.


  L’atuell va caure a terra, vaig sentir l’estrèpit com una punxada a l’estómac.


  —I tu? Ni tan sols t’has molestat a dir-me que estaves bé durant tots aquests dies. Joan, me n’haig d’anar. No sé què més dir-te, la veritat. Vine amb mi.


  —Tant et costa entendre que no me’n vull anar, que no m’interessa?


  En Joan es va ajupir per recollir l’atuell.


  —Et fa vergonya que una dona et pagui el bitllet? És això? Em pensava que ho intentaríem, tu ho vas dir. Si tu haguessis de passar uns quants mesos a Madrid per alguna cosa relacionada amb la CNT, no et demanaria que no hi anessis.


  —O et fingiries malalta.


  —És així com vols que ens acomiadem? Sempre s’han de fer les coses a la teva manera. Jo volia que ens veiéssim amb calma, sopar, dormir junts, anar-me’n amb un record bonic que m’acompanyés lluny d’aquí.


  —Si m’estimessis, et quedaries.


  —Si m’estimessis, m’hi deixaries anar.


  M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la galta. El vaig mirar un cop més, esperant que reaccionés, potser amb una paraula amable. Ell, pensarós, concentrava l’atenció a la finestra, incapaç d’alçar la cara i correspondre amb un atansament. Vaig tancar els ulls i vaig ensumar la seva olor. Sempre havia pensat que en Joan feia olor de cotó, suau, càlid, dolç. Els vaig obrir, vaig passar pel seu costat i vaig tocar el dos.


  Mentre tornava a casa caminant, tremolosa, pensava que el sabotatge més efectiu és el més subtil, el que es duu a terme en el silenci del pensament i contra una mateixa.


  Vaig arribar a casa amb les forces justes per obrir la porta i vaig trobar en Tomàs a la sala d’estar. La meva germana i la Mercè dormien. M’havia oblidat del tot que havia quedat amb el meu arquitecte preferit per acomiadar-me’n abans del viatge. En veure’m, en Tomàs anava a expressar el seu empipament, però va entendre que hi havia una raó de pes per al meu retard. Em va acompanyar al sofà i, asseient-se al meu costat, va escoltar el que m’havia passat.


  —Ja t’ho vaig dir, no volia que tornessis a plorar per ell.


  —Tenies raó, Tomàs.


  —Em sap molt de greu.


  Ens vam agafar de la mà i vam contemplar el buit submergits en els nostres pensaments. En Joan no em va venir a veure, no es va acomiadar de mi. Jo no el vaig anar a buscar una altra vegada ni vaig intentar acostar-me a les seves posicions. Dos dies després, vam sortir cap a Madrid.


  Havia aconseguit el que m’havia proposat la nit que ho va canviar tot, però la meva ànima encara estava neguitosa. La lluita interna, que no distingia el nord del sud, era tan crua com la guerra. Com trobar respostes quan les preguntes s’amaguen a l’interior d’un laberint de possibilitats?
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  Tornar a trepitjar els carrers de Barcelona després d’un viatge intensifica les sensacions que la ciutat desperta en tu. L’olor de llar t’embriaga. Durant uns quants dies, observes amb uns altres ulls les coreografies dels carrers, les botigues i la vida dels barcelonins, però aquesta sensació desapareix quan tornes a la rutina.


  Madrid va ser una bona experiència, però no tan increïble com la primera vegada a París o a Buenos Aires. Potser ho vam viure així perquè vam arribar a una ciutat afligida i calorosa, que estava recuperant el ritme després d’una vaga general fallida, o potser perquè l’absència d’en Joan va entristir la meva estada a la capital. Només pensava a tornar a Barcelona, resoldre les coses amb ell i, de passada, triomfar a la Rambla i alegrar-me’n davant l’Anna. Que n’era, de ruca! Sí, ja ho sé.


  El cas és que vam actuar, vam guanyar els diners que esperàvem i, malgrat la meva melancolia, la companyia va gaudir de l’experiència i es va divertir com mai. Què més puc dir? Dalt de l’escenari vam viure una gran varietat de situacions. Bones crítiques, ovacions i també xiulades, perquè el públic madrileny reaccionava amb sinceritat si no li agradava una proposta, una cançó o una aposta escènica. Vam cantar, vam interpretar i, amb l’ajuda de don Federico, vam anar descobrint la idiosincràsia de la ciutat, que tenia unes exigències i uns criteris que feien sortir les millors facetes del nostre art. Van ser mesos de teatre i aprenentatge.


  El mateix dia que vaig tornar a Barcelona, després de comprovar que l’equipatge havia arribat bé i que la casa estava endreçada, vaig agafar un tramvia directe a Sants. Encara no m’havia recuperat del tràfec del viatge, però tant me feia. Volia veure en Joan. A Madrid em vaig prohibir pensar en ell, però em va costar aconseguir-ho. Quan el seu record traspuntava, em mantenia ocupada pensant en altres coses: compres, cafès, matinals. Madrid ofereix entreteniments a qualsevol hora. Malgrat tot, el record de la nostra darrera conversa m’havia amargat algunes experiències a la capital i no volia que també m’avinagrés els primers dies a Barcelona. L’havia de veure.


  Érem a mitjan desembre i no tenia ni idea de què se n’havia fet, d’ell. En el trajecte cap a les seves golfes, em vaig imaginar diferents situacions possibles. Tots dos havíem anteposat els objectius a l’amor i em pensava que, per aquesta mateixa raó, ens podríem entendre. En arribar a casa seva, vaig trucar a la porta, pàl·lida i espantada, però també esperançada.


  Em va obrir un noi més aviat baixat, jove, pèl-roig, amb pigues repartides per la cara i incisives una mica separades. Sorprès, em va preguntar què volia.


  —Què no hi és, en Joan?


  Em va respondre, endormiscat, que ell vivia a les golfes i no sabia on havia anat a parar l’anterior llogater. Em vaig disculpar i vaig baixar l’escala que em separava del carrer burxada pels dubtes. Vaig tornar a casa procurant no fer càbales sobre la nova situació. S’havia traslladat a un altre lloc, molt bé per a ell. Els canvis mouen el món.


  Vaig entrar al pis amb l’esperança de jeure una estona, però una veu masculina xerrava a la sala d’estar. Era en Tomàs, que havia vingut a saludar-nos. Estava eufòric, ens va anunciar que tenia una pila de novetats per explicar-nos. Va preguntar pel viatge, per la ciutat, per les obres, per l’experiència. I, quan ja havíem tret tot el suc de les anècdotes de l’aventura a la capital, en Tomàs ens va revelar el motiu de la seva alegria.


  —La primera notícia és fabulosa. M’han encarregat que planifiqui una illa de cases sencera prop de la Sagrada Família. S’hi han de construir diversos edificis. No m’ho puc creure. Tinc tantes idees que el cap m’esclatarà.


  Era l’encàrrec més gran que havia assumit fins llavors. No teníem xampany, acabàvem d’arribar, però sí una ampolla de Brandy-Cold que voltava pel pis des d’abans del nostre viatge. En Tomàs va retardar el brindis, ens portava una altra sorpresa.


  —Em caso. Aquesta vegada de debò, ella és la meva parella ideal. Mireu, es diu Emma. Només té divuit anys, però és una de les persones més pures i intel·ligents que he conegut. Vol estudiar filosofia i suposo que començarà després del casament, que serà d’aquí a pocs mesos. L’estimo amb bogeria.


  El vam felicitar abraçant-lo. Havíem après que calia celebrar la felicitat d’en Tomàs mentre aquesta existís, per si ell es tornava a perdre pels laberints de la bogeria. Ens va invitar a sopar al restaurant Casa Romana, situat al carrer del Conde del Asalto. Vaig passar per davant del Cafè del Asalto orgullosa, nostàlgica i tot. Per més que l’odiés en el seu moment, aquell lloc m’havia acollit quan ningú més no em volia. Per sopar vam menjar un arròs a la valenciana increïble. La nit no es va allargar gaire, estàvem massa cansades.


  Dos dies després, quan va arribar l’hora de despertar-me, em vaig adonar que estava tota sola a casa. L’absència de la María i la Mercè em va estranyar perquè acostumaven a avisar-me de les seves anades i vingudes. Eren molt matineres i diligents; en aquest aspecte, es compenetraven a la perfecció, dormien les mateixes hores sense problemes, es cansaven simultàniament i es llevaven a l’uníson amb la més gran naturalitat. Vaig pensar, doncs, que havien sortit a fer algun encàrrec. Havent esmorzat, vaig obrir un bagul per endreçar les meves coses. D’un en un, anava col·locant els vestits sobre la taula o sobre el llit abans de desar-los a l’armari. A l’hora de dinar, la Mercè va trucar a la porta i va entrar, capcota, a la meva habitació. Tot seguit entrava la María amb la litúrgia d’un botxí. La seva actitud em va esverar.


  —Va, vinga, digueu-me què passa. Sembla que vingueu d’un enterrament.


  —Francisca, en Joan s’ha casat.


  La María se’m va acostar per abraçar-me, però la vaig aturar alçant el palmell de la mà. Sense adonar-me’n, amb l’altra m’aguantava el ventre i el premia. Tenia por que m’esquincés la punxada que s’encruelia amb els budells.


  —Amb qui?


  —Amb la noia que estava promès, la Dolors. Em sap greu, jo…


  —Deixeu-me sola, d’acord? Sé que esteu preocupades, però haig de pensar.


  Totes dues em miraven amb llàstima. Quan se’n van anar, vaig notar que el terra se’m movia sota els peus i que el sostre estava a punt d’ensorrar-se. Es va posar a ploure, amb fúria, com si el cel de Barcelona plorés pels pecats dels seus habitants. Em vaig asseure al llit, contemplant l’exterior. No podia ser veritat, devia estar interpretant el paper de la noia desgraciada a qui acabaven de donar notícies esgarrifoses. Al cap de poc, la funció arribaria al final i el públic, silenciós fins llavors, aplaudiria. Jo m’aixecaria, saludaria i correria cap al camerino, on en Joan em parlaria de les seves impressions de l’obra.


  S’havia casat. La nostra història s’acabava sense que jo pogués posar-hi remei. Em vaig estirar al llit, damunt els vestits comprats amb els diners guanyats amb el meu esforç, pels quals m’havia vist obligada a sacrificar valors, idees, fins i tot els respecte de les persones que m’estimaven.


  M’havia equivocat anant a Madrid? Vaig sentir un buit més profund que el viscut quan vam arribar a Barcelona, o quan m’allotjava a Las Fuentes, o quan vaig deixar en Jaume. Que potser el destí havia rebut l’encàrrec d’enfonsar-me en una melancolia perpètua?


  La pluja es va traslladar als meus ulls, que expulsaven llàgrimes com si el meu cos es volgués desempallegar d’una veritat irremeiable: en Joan s’havia casat. La María va entrar a l’habitació, es va estirar al meu costat i, abraçant-me, va posar el front al costat de la meva templa. No va intentar convèncer-me que allò havia de passar o que jo trobaria un marit a la meva altura, sinó que va respectar el meu dolor. I així vam passar hores i hores, consumides per la barbàrie del desconsol, malgrat que mig Europa continués matant l’altra meitat i que moltes mares no poguessin comprar ni un tros de carn per als seus fills.


  El dia, o la poca cosa que en recordo, es va escolar entre plors i planys. I per fi, quan m’hi vaig veure amb cor, vam enraonar.


  —La nit que en Josep et… vaig dir moltes coses. —El cos de la meva germana es va tensar. Jo li acariciava els cabells—. Em vaig prometre, et vaig prometre que ningú no ens tornaria a fer mal mai més. No em mereixo que em tracti així. Necessito un motiu, saber si els seus petons van ser reals o un simple comiat abans de posar seny amb la Dolors. Li repugna la meva professió o que me n’anés a Madrid uns quants mesos?


  —No, Francisca. —La meva germana es va relaxar i va expirar amb força—. La decisió d’en Joan no té res a veure amb tu o amb el que sent per tu. Ell ha seguit el seu camí, igual que tu has seguit el teu. Pots castigar-te o respectar-lo. Depèn de tu.


  —De la mare, en parlem molt poc, oi? Últimament hi penso molt, en ella. M’agradaria preguntar-te tantes coses…


  —Com ara què?


  —Ves a saber. Com quan ens explicava que una mossa s’havia promès amb un vailet del poble o d’un poble veí… —Jo tornava a contemplar la finestra: l’aigua de la pluja escorxava els carrers—. Els seus relats contenien elements gairebé religiosos. Nosaltres, que érem petites, escoltàvem les seves històries sobre dones que no coneixíem, però, en el fons, ens explicava el que el destí ens oferiria. Una vegada i una altra, com si es tractés d’una gran obra de teatre en què els noms dels personatges canviaven, però l’argument es mantenia immutable.


  —Què vols dir?


  Jo tornava a mirar la María, aquesta vegada directament als ulls.


  —Vull saber on quedem tu i jo en els relats de la mare.


  —On quedem? Doncs aquí, en aquest llit, abraçades, passi el que passi.


  —María, ets feliç?


  —Ho pot ser una dona que estima una altra dona?


  —Tinc por. Odio que t’hagis d’amagar.


  —Jo visc amagant els meus petons, però tu amagues els teus sentiments.


  —Almenys ara som lliures de fer el que volem.


  —No et veig lliure de res, aquí, al llit plorant una altra vegada pel mateix home.


  —A vegades em fa l’efecte que no ets tan bona persona com diuen.


  La María va somriure i es va senyar. Feia temps que no la veia repetir aquest gest, típic d’una fe que potser va penjar d’un fil en alguns moments, però que no es va trencar mai i que ara em feia sentir a casa. No ens vam moure del llit, arrecerades del món, de la pluja, de l’esforç necessari per construir una nova temporada de la Green a Barcelona. Vaig recordar que l’art era sempre l’antídot de les meves desgràcies. Em vaig permetre plorar aquell dia i prou. L’endemà vam anar per feina.


  Per engegar la temporada calia parlar amb els teatres i proposar-los títols. Durant aquells dies vam buscar textos interessants i vam encarregar traduccions de les obres que ens proposava en Tomàs. Ell havia estat a París l’octubre anterior, havia vist vodevils d’Hennequin, com Las dones han de ser dones!, o obres de Fabre, com La carrera de ministre, un drama que ens va traduir Amichatis. Josep Amich, conegut amb el nom artístic d’Amichatis, començava a moure’s en els ambients de l’avinguda i, amb el temps, va acabar sent un dramaturg i un periodista famós.


  La nostra absència havia afavorit l’expansió d’altres companyies i, de sobte, la Green ja no interessava tant. Ens rebien, ens compraven alguna funció, però ningú no ens volia com a companyia resident ni més d’una nit a la setmana. No es tractava pas d’una conspiració ni d’una mà negra, eren les regles del joc, res més.


  Confiàvem en el Victòria. Calia recuperar l’estreta relació que ens havia unit en el passat immediat. Malgrat això, ens van rebre amb tebior, potser amb fredor i tot, molestos perquè no els havíem avisat de la nostra tornada. A més, ja havien contractat funcions a altres companyies.


  Vaig insistir, parlant-los fervorosament dels nostres èxits a la capital, i els vaig assegurar que el públic barceloní ens esperava expectant. Aquesta última afirmació era exagerada, però les actrius hem d’adornar la realitat per trobar feina. A mesura que exposava els meus arguments, notava que anaven cedint. Per fi van claudicar quan els vaig proposar títols lírics, gènere en què s’havien especialitzat. Ara bé, em feia una enorme il·lusió estrenar la temporada amb un drama, una obra intensa que expulsés tota la tristesa i que ens donés prestigi. Ells van rebre la notícia amb entusiasme i jo, sense saber-ho, m’anava posant un parany: els va semblar una gran idea perquè així podrien explotar, per enèsima vegada, el meu lligam amb en Jaume Balcells. Per això em van demanar que produíssim Cançons de la terra. La María Green, de tornada de Madrid, enllaçava amb els seus inicis, amb l’obra d’un antic amant. A més, la trama no havia perdut gens d’actualitat: la vaga del 17 no es diferenciava gaire de la Setmana Tràgica, i s’acostaven temps pitjors. Vaig proposar altres títols que per a mi no eren tan conflictius, però ells no baixaven del burro. Si volíem temporada, calia preparar aquell llibret.


  Vaig sortir de la reunió eufòrica pel resultat, però fastiguejada per haver de suportar uns empresaris sense visió artística que dictaven els passos de la meva companyia. A més, el nostre retorn als escenaris comportava un repte una mica enrevessat: per fer una nova versió de Cançons calia demanar permís a en Jaume. Qui podia saber com reaccionaria? La María i en Guillem es van oferir per reunir-se amb ell, però era jo qui havia de donar la cara si volia una resposta afirmativa. No sabia si em rebria i no em podia imaginar quina seria la meva reacció en veure’l.


  Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig preguntar a en Tomàs l’adreça d’en Jaume i li vaig enviar una nota en què li demanava que ens reuníssim. Al cap de dos dies vaig rebre la resposta. En Jaume s’havia casat i tenia un fill. Em proposava veure’ns al seu despatx del Portal de l’Àngel. Hi vaig acudir l’endemà mateix. Em semblava innecessari allargar l’espera d’un retrobament que no prometia ser tranquil.


  A primera hora del matí vaig travessar el batibull del Portal de l’Àngel i vaig afrontar la visita amb un nus a l’estómac. Em vaig aturar davant el portal agitada, amb una barreja de sensacions que oscil·laven entre la ràbia que encara em produïa el nostre final, els nervis per tornar a veure’l i el desig de saber com estava. L’entrada del despatx era elegantment sòbria. Es trobava a la segona planta de l’edifici i no vaig veure cap rètol que anunciés les activitats que es feien a l’interior. Era el lloc on treballava en afers relacionats amb els negocis de la família, però no n’era la seu de cap. En deixar enrere el rebedor, s’accedia a una sala rectangular de dimensions considerables, amb grans finestres a la dreta i les altres parets revestides de fusta, on penjaven alguns quadres. Hi havia també una renglera de set o vuit cadires, separades per tauletes amb flors, perquè les visites es poguessin esperar còmodament, i, al fons, una secretària asseguda a la seva taula, davant mateix de la porta del despatx d’en Jaume, que era oberta. M’hi vaig acostar silenciosament mentre ella teclejava en una màquina d’escriure i em vaig presentar amb una veu tremolosa:


  —Hola, em dic Fran…


  —Francisca, passa, si us plau —va dir ell de l’interior estant.


  Quan vaig traspassar el llindar i el vaig veure, alguna cosa es va aturar al meu interior. Se’m van revifar tantes sensacions que vaig quedar aclaparada. Volia bufetejar-lo i, alhora, abraçar-lo. Es va aixecar de la cadira senyorial i se’m va acostar somrient, amb la pipa a les mans. El seu cos havia acumulat uns quants quilos més, una panxeta abans inexistent s’intuïa a sota l’armilla, i l’americana ho confirmava. Duia bigoti i el serrell començava a brillar per la seva absència. Encara era guapo, atractiu, un imant perillós que acusava lleument el pas del temps.


  Em va molestar l’alegria amb què em rebia. Quan en Jaume estava sobri, no abandonava mai el protocol ni les aparences amb què s’havia criat. Però, ateses les circumstàncies, em semblava fora de lloc, sobretot per la deriva que havia pres la nostra última conversa i pel perjudici que després em va causar. Quan se’m va acostar, li vaig allargar la mà, però ell, ignorant el gest, em va abraçar. Vaig quedar paralitzada fins que ens vam separar.


  —Gràcies per rebre’m. Tens un despatx molt bonic.


  —T’agrada? El vaig comprar perquè és espaiós i ben situat, molt a la vora dels bancs. Diuen que fa segles, quan sant Vicent Ferrer va visitar Barcelona, se li va aparèixer un àngel precisament en aquest carrer i li va anunciar que baixava a la terra per vigilar la ciutat. Vaig pensar que, si també em vigilava a mi, el despatx valia el preu que vaig pagar i molt més.


  —Que bé, Jaume! Me n’alegro molt. Per què no ens asseiem i t’explico el motiu de la meva visita?


  —Directa al gra, com sempre. Si us plau —va dir, assenyalant la cadira de les visites.


  Va recuperar el seu lloc darrere la taula i em vaig instal·lar al seu davant. El despatx constituïa un rectangle perfecte. S’hi accedia per un dels costats allargats enfront d’una taula de roure i una finestra enorme. A l’esquerra, una llibreria, interrompuda únicament per les finestres, cobria cada centímetre de paret, i a la dreta hi havia un sofà gran, un moble bar i un quadre gegant que representava una batalla antiga, segurament un setge de Barcelona. Al costat del sofà, la vaig reconèixer a l’acte: la butaca que, quan vivíem junts, m’havia regalat perquè llegís còmodament.


  —Mira, Jaume, volem estrenar temporada amb Cançons de la terra i he vingut a demanar-te permís. Sé que és… insòlit que de cop i volta em presenti al teu despatx per preguntar-ho, però ens fa molta il·lusió i considerava que t’ho havia de demanar jo.


  En Jaume em va mirar uns quants segons i em vaig posar tensa. A la mirada hi conservava aquella empenta que em desarmava. Va posar els colzes sobre la taula, va entrellaçar els dits sota la barbeta i la hi va recolzar. No estava preparada per a un atac ni per a un retret, però, sincerament, el que m’angoixava era una altra qüestió: la seva imatge, la seva cara, que en una altra època m’havia inspirat tant amor i tant odi, em pertorbava. Dins meu brollaven sentiments oposats que superaven amb escreix els nervis amb què havia entrat al despatx. La resposta d’en Jaume em va destarotar, no podia ser d’una altra manera.


  —Saps què? He escrit tres obres més.


  El vaig felicitar vacil·lant mentre ell obria el segon calaix de la taula. Va agafar tres llibrets i els va tirar sobre la cartera de pell. Els vaig observar durant un segon i després la meva atenció va tornar a concentrar-se en ell. M’emocionava que no hagués abandonat les lletres. L’odiava per la manera com havia manejat el nostre final. Li agraïa el que havia fet per mi abans de la decadència del nostre amor.


  —És clar que pots interpretar Cançons de la terra. És tan teva com meva, Francisca. Però m’agradaria que també llegissis aquestes i, si en tens ganes, que les pugis a l’escenari. No m’imagino cap altra protagonista que no siguis tu.


  Vaig mirar els llibrets per llegir-ne els títols: La terra de ningú; Pare, vull escriure, i La vedet que em va robar el cor. El darrer títol va acabar de col·lapsar el garbuix de sensacions que bullia dins meu. No sabia què dir-li, si agrair-li la confiança o tirar-li totes tres obres a la cara.


  —Em pots fer el favor de llegir-les i dir-me si són bones?


  —Sí, és clar que ho faré.


  —No demà ni demà passat, ara mateix. Almenys una. Tria’n una, la que vulguis, i asseu-te còmodament al sofà, si us plau. No em puc esperar per saber la teva opinió.


  Pensar en el contingut d’aquells papers em feia tremolar. Els observava dubitativa. Sabia quin volia llegir, però no gosava agafar-lo. Malgrat tot, vaig engrapar La vedet que em va robar el cor amb mà tremolosa, recordant la nostra història, des del meu intent d’engalipar-lo per entrar a l’acadèmia del Gordito fins al gèlid any nou en què el vaig abandonar, i em vaig endur el llibret a la butaca. La situació em va portar a la memòria la primera trobada a l’Espanyol i també el pressentiment que vaig tenir llavors que en el futur em suplicaria que interpretés una de les seves obres.


  Vaig llegir el llibret mentre en Jaume treballava amb un ull posat en una mena d’informe i l’altre en mi. Es va aixecar més d’una vegada per consultar algun llibre de les prestatgeries, sortia i entrava. I jo no podia parar de llegir.


  L’obra narrava la història d’una dona, una actriu, una cantant que arriba molt jove a una ciutat imaginària, Constansa, i triomfa als escenaris. Allà coneix un poeta guapíssim i riquíssim que escriu per a ella. S’enamoren, però la família d’ell s’oposa aferrissadament a l’enllaç matrimonial. Han de fugir, doncs, a una altra ciutat, Astusia, on comencen des de zero en un teatre de mala mort. A causa de tot un seguit de fets dissortats, s’enfonsen en els baixos fons; ell es veu obligat a treballar com a pinxo, i ella, a prostituir-se. El poeta, incapaç de suportar aquella situació, beu nit rere nit. La madam del bordell, una antiga senyora de l’alta societat que s’havia venut a la mala vida, s’encapritxa amb ella i els ajuda a escapar-se. Però el dia assenyalat, ell va tan trompa que crida l’atenció dels facinerosos, i aquests el maten davant els ulls de la vedet. Ella torna a voltar pel país fins que arriba a Inferna, on malviu cantant en cafès de mala mort. Un dia arriba a la ciutat una companyia amb una obra que li recorda massa la seva vida. L’autor l’ha signada amb un pseudònim, però ella sap que l’ha escrita el seu estimat. Responent a les seves preguntes, el director de la companyia li diu que l’autor viu a Felisità. La protagonista decideix anar a buscar-lo. Aleshores descobreix que el seu home no va morir aquella nit; li va faltar poc per dinyar-la, però va sobreviure a la pallissa. Ell li revela que la va buscar sense parar, però, en no trobar-la, es va dedicar a escriure la seva història. En acabat la va enviar a algunes companyies perquè la representessin per tot el regne amb l’esperança que ella veiés l’obra, s’adonés que ell era viu i s’hi reunís. I, quan s’acosta un final feliç, apareix el pare i amenaça el fill de matar la noia si no l’abandona. Ell posa fi a la vida del seu progenitor, no té cap altra sortida, i s’exilia per evitar l’acció de la justícia i les represàlies de la família. Dedica la resta de la seva vida a escriure obres que ella interpreta a la llunyania, els escenaris són l’únic lloc on poden estar junts.


  Vaig acabar la lectura extasiada per l’argument, per les acotacions del llibret, per la bellesa amb què en Jaume creava i modelava els mots. Aquesta mestria havia fonamentat el nostre amor i precisament per això em sentia incapaç d’odiar-lo. Jo sabia que els artistes s’han de deixar atrapar per les ombres perquè les seves obres vegin la llum.


  —Jaume, no sé què dir-te. M’encanta.


  —No diguis res, Francisca. Escric per experimentar la vida que no podré tenir mai.


  Es va aixecar nerviós i va venir a asseure’s al meu costat. Em va interrogar sobre la trama, sobre els personatges, sobre l’estil. No es perdia cap detall de les meves paraules i, quan comentàvem el final, un parell de llàgrimes em van lliscar galtes avall. Se’m va acostar encara més i em va oferir un mocador. El vaig acceptar i em vaig eixugar, sentint-me una pàmfila.


  —Saps què? Una de les coses més boniques d’escriure és veure les teves reaccions —em va dir.


  Vam somriure, i ell, de sobte trist, va abaixar els ulls. La seva aflicció em va trasbalsar i, encara embadalida per la història que acabava de llegir, li vaig agafar la mà en un acte reflex. Ell va alçar els ulls i vaig contemplar l’expressió d’un home que encara posseïa l’essència del que em va enamorar temps enrere, però que s’havia perdut pels viaranys de la guerra de classes. I vaig sentir l’impuls, la necessitat d’abraçar-lo amb totes les meves forces, com si el temps no hagués passat. Enganxada a ell, vaig rememorar el seu olor i vaig recordar els petons que em va fer, la seva ajuda, els seus consells, els seus errors, les seves borratxeres, el paper important que aquell home havia tingut en la meva vida i en la meva carrera. Quan ens vam separar, em vaig aixecar a correcuita i em vaig acomiadar amb poca traça. Tenia por de fer un pas fals; és més, sabia que tots dos desitjàvem fer-lo. Vaig caminar cap a la porta per fugir del perill, però una confessió em va parar en sec.


  —No estimo la meva dona.


  Aquelles paraules van frenar la meva fugida. No podia actuar com en el passat, allunyar-me de les situacions incòmodes sense deixar exercir el dret de rèplica. Em vaig girar, així ell podia continuar.


  —No l’estimo i em dol dir-ho, però és així. I em sembla que és un sentiment mutu. Em vaig casar per conveniència, perquè era la millor opció, perquè el pare va guanyar la batalla. La nostra ruptura em va deixar tan trastocat que vaig ser incapaç de negar-m’hi i rebel·lar-me contra la seva autoritat. No et culpo pas a tu. No vaig saber afrontar l’èxit, la pressió, el teu amor. —Em va mirar de fit a fit—. El destí em va regalar una deessa i el paper de profeta em va superar. Si no m’he tornat boig és gràcies al meu fill i a l’escriptura. I ara et veig aquí davant i et vull menjar a petons perquè et vaig estimar molt. No sé si em deixo dur per la nostàlgia, però em penso que encara t’estimo. No em miris així, no et demano res, només et dic el que t’hauria d’haver dit el dia que te’n vas anar.


  Volia consolar-lo i tornar-lo a abraçar, però aquest ja no era el meu paper. A més, encara tenia el mal regust del nostre final a la punta de la llengua.


  —Si m’estimaves, per què ho vas fer?


  —El què?


  —Parlar malament de mi, que em vetessin als teatres.


  —Jo no… no ho vaig fer, i sí que ho vaig fer. Te’n vas anar, i vaig dedicar els meus dies a beure i a prendre cocaïna. Acudia a festes i el dolor que sentia era tan gran que només podia dir penjaments de tu. No vaig demanar mai que no et deixessin actuar, si més no directament. Potser no vaig mesurar bé les repercussions de les meves paraules. Potser esperaven que ens reconciliéssim i que la Balcells tirés endavant. Quan et vetaven, jo ja era a Madrid, i quan me’n vaig assabentar, ja treballaves amb en Santpere. Això em va doldre, no t’ho negaré pas. Et demano perdó si et vaig perjudicar, aquesta no era la meva intenció.


  Volia cridar, recordar-li la seva responsabilitat, les conseqüències de la seva actitud i el mal que em va fer. Ell, acostumat al fet que li perdonessin els seus errors i que es llançava a l’aventura següent quan l’anterior li explotava a la cara, s’eximia del seu càrrec de consciència. Però vaig callar. Tenia el que volia i continuar amargada pel passat no ens beneficiava a cap dels dos. A vegades, el silenci és més profitós que la raó, sobretot si no saps si està a favor teu.


  —Molt bé. És una gran història. La interpretarem.


  —Almenys —somreia, mirant per la finestra— estarem junts als cartells.


  Jo estava dreta mentre en Jaume em parlava del seu fill, de com n’era, d’intrèpid. Vam intercanviar algunes anècdotes més i me’n vaig anar. Em vaig perdre una estona pel barri gòtic. No volia que la melancolia i la nostàlgia em trobessin. Tot era més senzill quan ell interpretava el personatge del tirà i jo el de l’heroïna, però em vaig adonar que no ens diferenciàvem pas tant, tots dos érem dos artistes víctimes de les nostres limitacions i de la intransigència de la Barcelona classista.


  Al gener del 1918 vam estrenar Cançons de la terra. La nit ens va oferir emocions inhabituals. El mateix Jaume hi va acudir amb la seva dona, cosa que no m’agradava gens, però no ho vaig poder evitar, i en Tomàs amb la seva promesa. L’Emma, la futura dona de l’arquitecte, era baixeta i escanyolida. La seva veu fina i aguda com un ocellet en despertar-se no arribava a ser còmica, però anava pel camí de ser-ho. Els cabells, castanys i llisos, li queien per la cara amb la suavitat del cotó. Enraonava a una velocitat vertiginosa, i en Tomàs es mostrava protector i molt atent amb ella. La noia em va fer l’efecte de ser un diamant en brut. Les seves maneres palesaven la nissaga i la bona educació, i en les seves paraules hi havia una barreja d’intel·ligència i bondat. La Marga, la dona d’en Jaume, era una altra filla de la burgesia altiva i insubstancial, que no dubtava a desplegar el seu ventall de prejudicis socials en cada ocasió. Jo l’observava compadint-me d’ella, preocupada per si coneixia les relliscades del seu marit, comparant la meva vida amb la de la Teresa Puig.


  Amb Cançons de la terra vam iniciar un període en què vam obtenir la residència del teatre Victòria. «Tornem a casa», deia la María. «Continuem creixent», comentava en Guillem. En Jaume volia utilitzar un pseudònim per als cartells de les seves noves obres, però el Victòria s’hi va negar perquè el seu nom venia entrades. Ell s’entestava en la seva actitud, tenia por que el món del teatre perjudiqués els seus negocis, però la Marga, em sembla, al final el va convèncer. Total, que el nom de Jaume Balcells tornava a brillar als cartells més destacats de l’avinguda.


  Vam estrenar enmig de l’anomenada «vaga femenina». Per primera vegada, les dones sortien al carrer a protestar. Potser no defensaven el dret de votar com les feministes angleses, però van alçar la veu per queixar-se dels preus abusius del carbó, el menjar i altres productes bàsics. El que va començar com un motí de les capes més pobres del districte V, va acabar paralitzant mitja ciutat. Al cap de pocs dies, s’hi afegien les dones de Sants, Hostafrancs i Gràcia. La Vanguardia explicava el cas d’una núvia que, tot just sortida de l’església de Betlem després de contreure matrimoni, es va afegir a la manifestació amb el vestit de noces i el ram de flors. Durant els dies següents, van aconseguir tancar els mercats i gairebé tres-centes fàbriques. La Guàrdia Civil, desbordada, va induir el govern a declarar, per enèsima vegada, l’estat de guerra, i així va poder reprimir el moviment. La fam empenyia a protestar, una fam que estava ben lluny de solucionar-se. Les dones de la Green vam participar en algunes manifestacions; ens vam solidaritzar no sols amb les obreres, sinó també amb companyes del gremi artístic que no passaven pel millor moment econòmic.


  Havíem tornat a una Barcelona desemparada i empobrida. Ens vam mantenir en cartell malgrat la misèria i l’esforç que comportava per als obrers pagar l’entrada del teatre. Cada vegada s’ocupaven més poques butaques, ingressàvem menys diners i topàvem amb més dificultats a l’hora de programar títols inèdits, ja que els empresaris no es volien arriscar. La crisi augmentava la pressió quan s’alçava el teló i afavoria certes tensions dins la companyia. Ben sovint, la incertesa i les males perspectives que tenien els teatres de l’avinguda em regalaven nits de son lleuger.


  Si tenia en compte les converses dels bars i les trobades obreres, la revolució semblava propera o, si més no, la intenció de dur-la fins a les últimes conseqüències. Però no vaig fer cas d’aquests senyals, no tenia temps per a picabaralles socials. El meu matrimoni m’absorbia tota l’energia. I és que m’havia casat amb l’home més mentider, infame i afalagador de Barcelona: el teatre.
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  Conviure amb la María Green és esgotador. Les seves actuacions es regeixen per l’alegria i l’exigència. Arriba als locals amb la intenció de captar la màxima quantitat possible de mirades i es deixa la pell a l’escenari a fi de rebre els aplaudiments més eixordadors. Mantenir l’altivesa i no afluixar davant el cansament, els dubtes o la hipocresia de les amistats que l’envolten demana un esforç titànic. La María Green és una mestra en l’art de la simulació. Enganya l’audiència a tot arreu on va, fent-li creure que reparteix trossets de la seva ànima. Però no deixa de ser un personatge més de l’escena teatral, una màscara de la Francisca Romero que entreté i respira a través de les ovacions.


  Per a mi, estimar-la va implicar un esforç en conflicte perpetu amb la part més profunda del meu caràcter, ja que les dues entràvem en constant contradicció. La meva germana coneixia molt bé les dues facetes per on jo transitava segons el moment. Potser per això crec que, quan es va posar malalta, no va actuar la personalitat adient.


  L’any 1918 es va accelerar gràcies a les interioritats de l’èxit. Quan aquest t’atrapa, t’enfonses en un estat semblant al que els romàntics anomenen felicitat. La fama, però, amagava una arma de doble tall. El Victòria era nostre malgrat el fet que el pressupost per al vestuari, els decorats i els ajudants disminuïa escandalosament. Un triomf amb regust de decadència. Jo em concentrava en el futur, em convencia a mi mateixa que ens dirigíem cap a una època millor, però treballàvem fins a quedar baldats, cosa que originava un estira-i-arronsa entre els integrants de la companyia.


  Les causes d’aquesta situació incloïen tants factors que esdevenia impossible saber quin n’era el principal. Europa no alçava el cap. Alemanya havia llançat l’última gran ofensiva a la zona del riu Somme, Flandes i la Xampanya. Amb Rússia fora de joc, la por circulava pels carrers. Si els alemanys entraven a París, arribarien fins a Barcelona?


  Un altre mal va afectar la ciutat: una malaltia que va rebre el nom de «la grip espanyola» va causar els primers estralls. A la fi de maig, arran d’un brot catarral, els músics de l’Apolo es van posar malalts. Els teatres i els bars van tancar durant uns quants dies per precaució. La malaltia va remetre al cap de poc, però, al juny, el virus es va revifar amb més força, hi va haver més contagiats i alguns morts i tot. Per sort, no hi va perdre la vida cap integrant de la companyia. Durant l’estiu, el brot es va enlairar a la categoria de grip. La calor la va apaivagar, i això va relaxar els ànims, al mateix temps que el general francès Foch engegava la seva estratègia ofensiva, que va significar el principi de la fi de les aspiracions alemanyes. L’ofensiva va causar nombroses baixes entre els combatents, però va encaminar la victòria final de l’Entesa.


  Mentrestant, la revolució bolxevic transformava Rússia en un exemple que calia seguir per a uns i que calia evitar per a d’altres. M’inclino a creure que va ser una de les causes del fet que la CNT guanyés afiliats i poder al carrer, ajudada, és clar, per les vergonyoses condicions laborals que continuaven vigents a les fàbriques i per la resposta ineficaç de la comunitat mèdica als successius brots de grip. L’obrer se sentia exhaust, malalt, indefens i estava furiós.


  O potser va ser pel Congrés de Sants. Durant els darrers dies de juny i els primers de juliol es va reunir la regional catalana de la CNT. Vam comprar alguns números de Solidaridad Obrera, la Soli, perquè la Mercè sabia de bona font que en Joan encara hi escrivia. Volíem estar al dia, però també ens preocupava el seu grau d’implicació. Aviat ens en vam assabentar: el diari informava que Piñón, Seguí i Pestaña s’alternaven a la presidència de les sessions, i entre els secretaris dels actes vam trobar el nostre anarquista.


  En aquest congrés es va decidir apostar per un sindicat únic per gremi que substituís i englobés les infinites federacions de ram, i es va debatre l’afiliació de les dones, la lluita contra les hores extres i l’explotació infantil. En l’ambient hi havia una certa simpatia per l’acció directa, encoratjada per les evidents malifetes del comissari Bravo Portillo, un individu amb pocs escrúpols que manava disparar contra els anarquistes més revoltosos i que, si calia, fabricava proves contra ells. Aquell brou de cultiu va potenciar l’aparició dels pistolers i la guerra posterior que va esclatar a Barcelona entre la patronal i el Sindicat Lliure, per una banda, i la CNT, per l’altra.


  La Mercè m’ho va explicar al juliol. Em trobava a l’escenari del Victòria, preparant Pare, vull escriure. Feia calor i havíem afrontat setmanes de funcions dobles. L’esgotament se’ns reflectia a la cara: en Guillem gairebé no feia broma, l’Andreu no dissimulava les ulleres i l’Antonio aprofitava els instants buits per asseure’s i descansar.


  Recordo un dia que la companyia teníem assaig al teatre buit. Hi érem gairebé tots i col·locàvem els elements de la sala d’estar de la família burgesa que protagonitzava l’obra. A l’escenari hi havia un sofà, dues butaques i una colla d’armaris de fusta; el que utilitzàvem més sovint era el moble bar. El fons era una paret florejada i una finestra a través de la qual es veia el primer pis d’un edifici del carrer de Muntaner.


  —Ricard, hauríem de moure el moble bar cap a la dreta, així, quan el general arribi borratxo, podrà entrar per allà i iniciar l’acció ràpidament.


  Jo estava baldada, no em quedaven forces per a les magarrufes ni per a les paraules amables.


  —No ho sé, Francisca. Després la Pilar torna i vols que l’acció passi darrere el sofà. Si el posem on dius, li deixa poc espai. I ja saps que, si l’Antonio no ho veu clar, estarà més pendent dels seus moviments que de la interpretació.


  —No, Ricard, de debò, posa’l allà i no en parlem més! —vaig exclamar en un to brusc.


  —El que tu diguis —va respondre en Ricard, obeint a contracor.


  La María, en canvi, es va aixecar i va abandonar la sala.


  Llavors la Mercè va sortir d’entre bastidors i se’m va acostar. Em va demanar un parell de minuts, volia conversar en privat. La vaig acompanyar, conscient que allunyar-me de la tensió que jo mateixa havia creat beneficiaria la companyia. Em vaig disculpar, vaig demanar a en Ricard que provés la seva opció i vaig seguir la cosina d’en Joan. Vam baixar els quatre esglaons que unien l’escenari amb el passadís principal dels camerinos i vam fer cap al que ocupava jo. En entrar, vaig treure les bosses apilades en una cadira i la vaig convidar a seure.


  —No m’espantis. Què passa ara amb en Joan? —vaig dir, sense poder-me aguantar.


  —Com saps que…? És clar… Em preocupa com et pot afectar la notícia que t’haig de donar. No hi toques, sembles boja.


  —Com t’atreveixes a…?


  —Ara parlo jo i per una vegada m’escoltaràs. —Es va apartar de la cara un dels rissos que la molestaven i va prosseguir—: Procura entendre el que et diré: digue’m quina diferència hi ha entre la teva resposta de fa un moment i les que donava en Jaume quan dirigia la Balcells?


  Vaig emmudir. La Mercè m’estava desafiant, la seva cara mostrava seguretat i convicció. Quedava ben poc de la noia tímida i silenciosa que vaig conèixer anys enrere. Emancipar-se dels Puig i guanyar-se la vida cosint, a més de la tolerància i la comprensió que trobava a la companyia, havien reforçat una confiança i una picardia insòlites en la Mercè de temps enrere. S’anava tornant una dona complexa i interessant, m’animava tenir-la a la vora.


  Si bé vivíem en harmonia, la Mercè, la María i jo passàvem massa hores juntes. Elles a casa defensaven la seva intimitat. La meva germana i jo no ens havíem barallat mai, però notava el seu descontentament quan jo no respectava les distàncies o em ficava massa en la seva vida. Malgrat els bons records i que les estimés amb bogeria, cal reconèixer que cohabitava amb elles com si fossin amigues, no pas un matrimoni. Totes dues vivien en un estat de discreció perpètua, dins i fora de casa: reservaven les carícies i els petons per al dormitori, o per a quan bevien una copa de més.


  —Tens raó, ara mateix em disculparé —vaig dir sense mirar-la als ulls—. Però vull saber una cosa, Mercè: què li ha passat a en Joan?


  —Sí, és clar. En Joan acaba de ser pare —va fer, i va respirar alleujada.


  —Tard o d’hora havia de passar. M’has espantat, em pensava que li havia passat alguna desgràcia. Com es diu el nen?


  —Miquel. Té tres setmanes. D’ençà que he tornat de Madrid no l’he vist gaire, però m’ha enviat una nota per donar-me la notícia. Vol que la María i jo el visitem.


  —Gràcies per dir-m’ho. Al capdavall, en Joan ha seguit el seu camí i jo haig de seguir el meu. Des de quan m’he tornat tan predictible?


  —No ho sé, però en Joan no ho és. Es distanciarà alguns mesos de la CNT i de la Soli. El part de la Dolors no va ser senzill i ella no es troba gaire bé.


  «Així doncs, ara farà per ella el que no va fer per mi», vaig pensar. Em vaig aixecar i, en abraçar la Mercè, vaig notar la seva desconfiança. Com que em coneixia bé, es va prendre la meva reacció amb cautela. Tornant a l’escenari, em vaig disculpar i vaig cedir a les recomanacions d’en Ricard. Jo havia de confiar en el seu instint i deixar d’interposar-me en el seu treball.


  Un cop distribuït l’attrezzo, vam repassar les entrades i les sortides d’escena i vam fer els darrers retocs del vestuari. La primera funció ens va agafar perduts en els detalls més ínfims. Aviat vam sentir la remor del públic que s’asseia i entretenia l’espera comentant les anècdotes del dia o fent suposicions sobre l’obra, fins que la campaneta amb repic va anunciar l’inici del primer acte.


  Me’n vaig anar a dormir d’hora i, un cop al llit, reflexionava sobre la vida d’en Joan, lliurant-me a fantasies impossibles. Potser allà, a les fosques, mirant d’allunyar de mi la intensa solitud que sentia després d’assabentar-me de l’existència del seu fill, va néixer una altra il·lusió, una altra obsessió: construir un teatre amb el meu nom, tal com estava fent la Jordi. Si no m’oferien papers a la Rambla, si estava farta de sucumbir als designis dels empresaris del Paral·lel, havia de continuar traçant el meu camí. Encara que no teníem autoritat ni recursos econòmics, vaig començar a sentir-ho com una necessitat vital, tan important com menjar o dormir, com un puny que et retorça l’estómac i et guia cap al pas següent.


  A l’agost d’aquell any vam reduir radicalment les funcions. Necessitàvem descansar i reordenar les idees i els objectius de la companyia. El mes es va escolar ràpidament i va donar pas a una nova temporada de teatre. Setembre va culminar amb el casament d’en Tomàs; la María i jo hi vam assistir. La cerimònia es va celebrar a la catedral de Barcelona, però no hi vam fer acte de presència a petició del nuvi. Encara que a ell li hauria encantat, no hi havia lloc per a una vedet al centre del catolicisme barceloní, i en Tomàs havia après a navegar per les interioritats de la seva classe social sense ultrapassar els límits que tants maldecaps havien comportat per a la seva família. Per això ens va convidar únicament a l’àpat de noces, un gest que ens va omplir de felicitat. Si més no a mi, ja que la María ho veia amb una certa malfiança. «Vols dir que no ens sentirem fora de lloc?», va preguntar diverses vegades. L’amoïnava passejar entre els convidats que tantes vegades havíem servit al saló dels Puig. El que a ella l’espantava a mi em feia molta il·lusió; a més, creia que ens aniria bé un dia de relaxació. Arrossegàvem tensions domèstiques derivades de la convivència i desacords motivats per la rutina diària de la companyia. A vegades em feia l’efecte que pertanyíem a bàndols diferents, i això no ens convenia a cap de les dues.


  L’àpat de noces es va celebrar a l’hotel Metropolitan, situat el peu del Tibidabo i tot just acabat de reformar. I sí, els nervis van aflorar en baixar del cotxe de punt que ens va deixar davant d’aquell edifici tan bonic. La torre circular que presidia una de les cantonades em va semblar una preciositat arquitectònica. A la part superior hi havia un templet, també circular —d’on li venia el nom popular de «la Rotonda»—, suportat per columnes acolorides i decorades amb peces de ceràmica inspirades en la natura. La façana rectilínia quedava interrompuda per les finestres amb balcó, i els seus arcs exhibien relleus florals. Les baranes de ferro reforçaven el caràcter modernista de l’hotel. Vam entrar per l’escala que donava al xamfrà, la seva barana també mostrava un desplegament d’evocacions a la flora.


  Els convidats fatxendejaven i exhibien les seves millors gales, mentre que la María i jo érem objecte de mirades furtives i murmuris, potser perquè el reconeixien, potser perquè no era habitual que dues dones hi assistissin soles, sense la companyia del pare, el promès o el marit. Aquella burgesia elitista i religiosa no ens considerava dignes de posar els peus als mateixos llocs que ells. La meva germana em preocupava, la veia cohibida. Així doncs, vaig alçar el cap, vaig fer el cor fort i em vaig convèncer que ens mereixíem una cadira a la sala. No tornaria a caure en els seus paranys, podien criticar-me o titllar-me del que volguessin per reafirmar la seva posició social, però jo no deixaria que els seus comentaris m’afectessin.


  El menjador contenia tot un seguit de taules rodones, i en cadascuna d’aquestes hi havia entre dotze i catorze coberts, estovalles blanques i gardènies al centre de la taula. Una cantant lírica amenitzava la vetllada, tenia una veu preciosa, potent, i amb un to raspat que li conferia calidesa. L’acompanyava un pianista molt gran, que tocava sense prestar atenció ni als convidats, ni a la cantant i potser ni a ell mateix. Cambrers joves, ben pentinats i atents, servien cava —em sembla que Non Plus Ultra, de Codorniu— als convidats que encara conversaven drets i també als que ja s’havien assegut.


  La María i jo observàvem aquell devessall de luxe i faramalla. Reconeixíem algunes cares per la seva relació amb els Puig, i d’altres per les fotografies oficials. Entre la turbamulta de convidats vam clissar en Jaume, el qual, assegut en una de les taules rodones, alçava el braç per atreure la nostra atenció. Ens hi vam acostar i el vam saludar efusivament. Ens va dir que ens havien col·locat a la seva taula, amb altres amics d’en Tomàs. Vam prendre possessió, doncs, de les nostres cadires.


  En Jaume estava situat entre la seva dona i jo. La María, que es trobava a la meva esquerra, se’n reia, amb discreció, del lloc que m’havia tocat. La Marga, l’esposa d’en Jaume, ens va saludar sense prestar-nos atenció, estava més interessada en la conversa que sostenia amb una coneguda tan perfumada i enjoiada com ella. Comentaven que, quan acabés la guerra, per fi podrien tornar a comprar vestits a les botigues de París.


  —Pel que veig, la teva dona és una entesa en alta costura. No sé si també s’interessa per les condicions laborals de les cosidores que confeccionen els vestits —vaig xiuxiuejar a en Jaume.


  —Francisca, no siguis dolenta. Avui hem vingut a celebrar la felicitat d’en Tomàs.


  Li vaig somriure i vaig comprovar que la meva germana per fi s’havia relaxat, i no pas gràcies a en Jaume o a la meva presència. La María contemplava embadalida la roba de les convidades i preguntava per detalls com ara la marca, els teixits o els acabats. M’inclino a creure que a en Jaume el divertia la seva curiositat indiscreta, ja que es dedicava a presentar-li les convidades perquè responguessin a les seves preguntes.


  El maître va demanar que tothom s’assegués, i en Tomàs i l’Emma van entrar al saló. Ell anava guarnit amb frac negre, armilla grisa i corbata ampla. Ella havia canviat el vel que lluïa a la catedral per un recollit que la convertia en un àngel. De coll rodó i mànigues llargues, se li ajustava al tors fins a la cintura, d’on arrencaven unes faldilles amples, decorades amb fileres de pètals, i el blanc relluent del conjunt il·luminava la sala. Els nuvis es van asseure a la taula presidencial i els cambrers van començar a servir el menjar.


  A la nostra taula hi havia unes quantes parelles com en Jaume i la Marga, joves burgesos. La vetllada evolucionava sense sorpreses, entre rialles, tabac, alcohol i crítiques a una guerra que agonitzava, però que no arribava a la fi definitiva. En realitat, la pau podia ser un problema, ja que sens dubte comportaria un descens de les exportacions, acomiadaments i un augment de les vagues. No volien que les seves arques es reduïssin per culpa d’una aturada general, però no estaven disposats a evitar un conflicte obrer amb la concessió de millores laborals. La seva preocupació no tenia cap fonament, ja que amb la guerra havien guanyat prou diners per viure dues vides senceres envoltats de luxe. Jo no callava les meves opinions. En Mariano, fill d’un dels empresaris de maquinària tèxtil més importants de Terrassa, es va cansar que jo hi digués la meva sobre tots els temes de conversa, sobretot quan alguns homes de la taula van criticar el sufragi universal i jo em vaig veure obligada a defensar-lo amb dents i ungles.


  —No entenc pas de què es queixa, senyoreta. Els anglesos acaben d’aprovar el sufragi universal i ells encara demanen més —va dir un dels coneguts d’en Jaume.


  —Però és un sufragi ple de condicions —li vaig replicar—. Poden votar les dones de més de trenta-un anys, que tinguin terres i possessions, i que compleixin uns requisits de què molt poques són creditores.


  Mentre jo enraonava, movia nerviosament el got d’aigua que tenia al davant. El que m’hauria agradat més del món era tirar-l’hi a la cara.


  —Per això val més deixar-ho tot tal com està. Obrers, dones… cadascú al seu lloc.


  —Té raó. Per això vostè no hauria d’ocupar la posició que actualment ha assolit en aquesta ciutat.


  —Francisca —va intervenir en Jaume, perquè la discussió no s’enverinés—, tothom té dret a lluitar per les seves idees. Però a vegades la societat no està preparada per a segons quins canvis.


  —Un abric de segona mà val quatre pessetes. Un llibre, una i mitja. Una manta de llana, unes vuit. I els treballadors, amb sort, cobren cinc pessetes al dia. No surten els comptes, senyors. Calculin. En el que va d’any, quantes vagues hi ha hagut a Barcelona? Cinquanta? Cent? I em sembla que n’hi haurà més. Ens esperen uns mesos moguts.


  —Caram, Francisca! —va exclamar en Jaume, un cop més a l’atac—. Que et penses afiliar a la CNT?


  —No fotis, Jaume! Ara t’has tornat un burgès previsible?


  —El dia que la Companyia Green faci alguna cosa per la causa obrera i no en benefici propi, em podràs acusar de ser un burgès previsible.


  En aquella taula, tots, tret de la María i en Jaume, em miraven com si fos boja. Vam canviar de tema perquè la sang no arribés al riu. Van portar el pastís de noces i els nuvis van fer el tall tradicional. Jo volia saludar en Tomàs, abraçar-lo, felicitar-lo, però estava enterrat sota l’excés de somriures i obligacions que el cognom li exigia. D’un tros lluny, observava el matrimoni Puig al fons, ignorant-se mútuament i acaparant l’atenció. La senyora Teresa es movia amb fermesa i seguretat, fent ostentació de les habilitats socials que havia adquirit assistint a reunions o organitzant-ne durant dècades. Presidia un casament de somni per a l’últim fill per merèixer, el fill a qui les males llengües no havien augurat mai un matrimoni fructífer. Tanmateix, amb el seu llarg vestit de color blau i el barret de campana que hi feia joc, em semblava la persona més trista de tots els celebrants.


  Pocs minuts després, un home amb una barba espessa es va acostar a la nostra taula caminant per darrere meu. Es va inclinar i va treure el cap entre el de la meva germana i el meu. Era en Josep Puig.


  —Qui ho havia de dir, que a l’àpat de noces del meu germà em trobaria amb les meves antigues criades! Sou les dones més boniques de la sala!


  —Senyor Josep, m’alegro de veure’l. Ens posem al dia en un altre moment —li vaig etzibar a correcuita.


  —Així em saluda després de tant de temps, senyoreta actriu? Potser algun dia baixaré a veure una de les seves òperes bufes.


  En Josep no havia canviat gairebé gens durant tots aquells anys, conservava el bon aspecte i el cos atlètic. Em vaig aixecar bruscament mentre la María s’agafava a la punta de la taula i observava el buit amb la clara intenció de fugir d’allà. En Josep no m’inspirava respecte. Fins i tot per un moment em vaig pensar que no recordava el que havia fet a la meva germana. Ens havia saludat només per educació? Notava un formigueig que s’estenia del cap als peus, i el pols em tremolava. El vaig agafar pel braç i el vaig apartar.


  —Perdoni, senyor Josep. Que té un segon?


  No li vaig donar l’opció de respondre. El vaig empènyer amb suavitat, invitant-lo a allunyar-se uns quants metres de la taula.


  —No sé a què jugues, idiota, però no entenc com t’atreveixes a adreçar-nos la paraula.


  —T’oblides que és la boda del meu germà i que et puc fotre fora quan em doni la gana.


  —Ah, sí? Ves a veure en Tomàs i digue-l’hi, a veure què et contesta.


  En aquell moment es va girar la truita. En Josep em va engrapar violentament per l’avantbraç. Em feia mal i, per no cridar l’atenció, m’hi vaig resistir pacíficament.


  —Potser tens en Tomàs enganyat, però no hauries de ser aquí. Com t’atreveixes a venir al banquet de noces del meu germà quan saps que el molt cretí està enamorat de tu?


  —Ell no…


  —No et facis la innocent amb mi. L’has engalipat i dono gràcies perquè no t’ha portat a l’altar. Ets massa llesta. Saps que, si entressis a la família, se t’acabaria la comèdia.


  —O em deixes o em poso a cridar ara mateix.


  En Josep es va adonar que no ho deia de broma. Em va alliberar i va girar cua. Va buscar una cara coneguda i, posant-se bé els cabells, es va allunyar. Un cop recuperat l’alè, vaig tornar a la taula. La María no va comentar res d’aquest incident i jo tampoc no tenia ganes de parlar-ne.


  Durant molt de temps vaig somiar una venjança. M’imaginava que li posàvem un parany econòmic o sexual, primer m’ajudava en Joan, en acabat hi intervenia en Jaume, que el posava en evidència davant la societat i la policia. Jo ho presenciava i, tot seguit, anunciava que n’era la responsable i li aclaria: «Això és per la meva germana». Això, evidentment, no ha passat mai, encara que no he pogut evitar trobar-me’l en més d’una ocasió. Amichatis em va dir una vegada que la vida no et deixa que tanquis les ferides amb els rics. Potser tenia raó.


  A l’àpat de noces, continuàvem bevent i conversant. Precisament quan acabava d’oblidar la fastigosa trobada amb en Josep, en Tomàs va venir a saludar-nos i vam fer un brindis amb ell.


  —Tomàs, em pensava que a aquesta hora ja no t’aguantaries dret —li va dir en Jaume.


  —Jaume, avui és el dia del meu casament. No em fa falta l’alcohol per sentir-me feliç, amb l’Emma en tinc prou.


  —Estàs increïble. M’alegro molt de veure’t tan feliç.


  En Tomàs em va abraçar. El seu gest va ser tan efusiu que per un moment vaig témer que m’ofegaria. En Josep havia clavat en mi l’espina del dubte, i aquesta possibilitat em turmentava. Alguna vegada havíem parlat del tema, però en Tomàs sempre m’ho havia negat. M’havia de relaxar.


  Va passar pel nostre costat un senyor de quaranta i tant anys, potser fins i tot havia entrat en els cinquanta, que va aturar la meva espiral autocompassiva. Gras, lluïa uns cabells llisos absolutament blancs i poblats, i el somriure de qui no té pecats a confessar. A la boca duia un cigar, un havà si no ho recordo malament; a la mà, una copa, i, damunt el nas, unes ulleres entelades.


  —Francisca, don Gonzalo Cava —va dir en Tomàs—, un amic del meu pare i un dels empresaris metal·lúrgics més importants de Madrid. Quan li vaig comentar la teva idea de construir un teatre, va manifestar molt d’interès a coneixe’t.


  Don Gonzalo només tenia ulls per a la meva germana, que no escoltava la conversa.


  —Sí. Miri, doña Francisca, fa poc més d’un any vaig enviudar. La meva dona era amant de les arts, sobretot de les arts escèniques. D’ençà que ens va deixar, procuro honrar la seva memòria ajudant el teatre.


  Suposo que a partir d’aquell moment vaig veure aquell home com un feix de bitllets. Li vaig explicar el pla de la companyia, el lloc on podríem construir el teatre i que en Tomàs seria l’arquitecte. Notava que m’escoltava amb més o menys atenció, però la seva mirada es desviava de tant en tant cap a la María. Un cop explicats tots els detalls, l’home, que semblava avorrit, es va limitar a dir:


  —Tot això és molt interessant, doña Francisca. I aquesta preciosa jove que l’acompanya, qui és? Pel que m’ha dit, forma part de la companyia, oi?


  Vaig tocar amb suavitat el braç de la meva germana perquè s’animés a participar en la conversa.


  —És la María, la meva germana. S’ocupa del vestuari. És una artista de la confecció.


  —Doncs, si els sembla bé, m’agradaria reunir-me amb totes dues per tenir més informació del projecte. Hi estan d’acord?


  —I tant que sí! Quan li vagi bé.


  L’home es va acomiadar de nosaltres amb un besamans a cadascuna i va prosseguir el trajecte que havia interromput per saludar-nos.


  En Tomàs em va parlar dels avantatges d’associar-nos amb un bon jan com ell mentre jo lluitava per evitar certs pensaments descoratjadors. Potser no s’havia casat enamorat? Estava enamorat de mi? Després es va disculpar, havia de continuar amb les salutacions protocol·làries.


  La María i jo vam tornar a asseure’ns a la taula. Vaig deixar que l’eufòria m’envaís el cos. Un empresari s’interessava pel projecte i no em tractava com si fos boja! Darrerament no podia pensar en cap altra cosa i semblava que el destí actuava a favor meu.


  —María, has vist com et mirava? Segur que amb el teu encant el convencerem.


  —Déu meu, faré veure que no he sentit el que m’acabes de dir! —va exclamar, i es va senyar.


  —Només et demano que m’acompanyis si un dia ens reunim. Res més.


  —Aquest home busca una altra classe de negocis. A més, em pensava que ja t’havies oblidat del teatre.


  Vaig decidir canviar de tema. Em vaig incorporar, doncs, a la conversa de la taula. Mentre la Marga presumia de no sé quins mobles que havia adquirit d’un artista, em vaig adonar que en Jaume m’observava amb una expressió que vorejava el desig. Vaig provar d’ignorar-lo, però notava la seva mirada i els seus anhels, i temia que es confonguessin amb els meus. Sense jo esperar-ho, em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Odio el que va passar, m’odio per tot allò. Tant de bo fossis tu la que m’agafés pel braç aquesta nit, la que tothom considerés la meva dona. —Va fer una pausa curta—. Potser encara hi som a temps.


  No sé si esperava una resposta i complicitat o si tan sols acabava d’expressar un somieig. Era un banquet agitat i sabia que la meva germana estava esgotada. Per això em vaig girar i vaig proposar a la María que toquéssim el dos. Quan ens vam aixecar, en Jaume em va mirat decebut i no vaig saber com tornar-li el gest. Havia passat tant de temps, ens havíem fet tant de mal que el meu cor no tenia prou capes per protegir-me. L’únic que sabia era que jo no hi volia entrar pas, en aquell joc. Llavors ell va somriure, no pas per educació ni galanteria, sinó per nostàlgia, i jo vaig provar de transmetre-li la meva tristesa i el meu afecte amb una ganyota riallera. Durant uns quants segons va tancar els ulls, inexpressiu, i tot seguit els va obrir. A continuació va fer un lleu moviment afirmatiu amb el cap, va esbossar el somriure de compromís més gran que li he vist mai i va continuar xerrant amb els altres comensals com si jo no hagués existit mai.


  La María i jo ens vam acomiadar ràpidament i ens vam encaminar cap a sortida. Llavors la María va voler anar al lavabo i la vaig esperar al costat de la porta principal, observant les escorrialles de l’àpat de noces i els convidats, amb l’espatlla dreta repenjada en una de les columnes de la sala. El decòrum i l’esplendor havien anat decaient amb cada copa.


  La vaig veure i em va veure. La Teresa Puig va somriure i va venir en línia recta cap a mi, amb la barbeta alçada, passos decidits i ulls vidriosos.


  —Que no pensaves saludar-me, Francisca?


  —Perdoni, senyora Teresa. Vostès estaven tan ocupats que una no sap…


  —No podries estar més guapa.


  Em va alçar la barbeta amb la mà dreta. Com un acte reflex, el cos se’m va posar en estat d’alerta i l’esquena se’m va tensar com la corda d’un arc.


  —Vostè també, senyora Teresa.


  —Fa temps que no em mereixo el tractament de senyora. T’ho dic cada vegada que et veig. Em sembla que, a aquestes altures, amb «Teresa» n’hi ha prou, no creus?


  —Té raó. —Li vaig somriure—. I en Tomàs… està bé?


  —Sí, ja no és un maldecap per a mi. Més aviat un motiu de felicitat. Com canvien les coses! —Es va aturar, va sospirar i, sense mirar-me, clavant la vista a la festa, em va preguntar—: I tu, estàs bé?


  —Tan bé com vostè ara mateix.


  —No siguis grollera! —va exclamar, amb una lleu riallada—. La sort et somriu, oi?


  —Em sembla que sí. No em puc queixar, els setmanaris parlen de mi.


  La senyora Teresa em va dedicar un somriure carregat d’ironia. Va aprofitar que un cambrer entrava a la sala amb una safata plena de copes de cava per arreplegar-ne una. Va fer un glop i va dir:


  —Però veig en tu una melancolia que només patim les que vivim entre dos mons. T’entenc més del que et penses. Vols que aquest món —va assenyalar la sala amb un lleu moviment del cap— t’accepti, i això implica girar l’esquena al teu, al que et dona menjar. Algun dia hauràs de decidir si ets una actriu burgesa o una vedet obrera, si el teu gènere és el drama o la comèdia. Tal com està Barcelona, arribarà el moment en què et demanaran que et defineixis i prenguis posició. Espero que llavors tinguis una resposta preparada. Deixa’t estimar, noia, que al final és l’únic que necessitem.


  En aquell moment, li vaig agafar la mà, gest que la va descol·locar. No me la va pressionar, però tampoc no la va evitar.


  —Sap què? —vaig fer, sospirant—. Ara entenc moltes de les coses que em deia. Tenia raó, és tan difícil dormir a l’habitació d’una minyona com en la d’una actriu o en la d’una senyora. És evident que l’última ho té més fàcil gràcies als diners, però no es referia a això, oi?


  La Teresa Puig va somriure, se’m va acostar, em va tocar suaument el colze amb la mà i va tornar a la festa amb passos decidits, amb un posat ferm i altiu, com una Puig. La meva germana va aparèixer, em va demanar que marxéssim i vam desaparèixer de la boda de l’any. Pel camí de tornada a casa, vaig deixar que la María Green i la Francisca Romero concentressin els pensaments en el Teatre Green, el nom que vaig triar per al meu teatre. Notava que totes dues començaven a ser la mateixa persona, que els meus somnis i les meves pors s’havien posat d’acord per portar la mateixa màscara, una màscara fràgil que treia les millors qualitats de mi.
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  Recordo els capvespres del poble. Malgrat la nostra curta edat, ajudàvem la mare en les feines de casa. Tots els qui s’aguantaven sobre les dues cames servien per fer tasques senzilles. Quan el sol començava a deixar pas a la nit, tant se val on fóssim —mantenint la llar de foc encesa per preparar el sopar o tancant les cabres a l’estable—, no perdíem cap detall del que passava en el camí que duia a la casa. En el moment que sentíem veus que feien broma i comentaven la jornada de treball, volàvem cap a la porta.


  Les veus pertanyien a una colla de jornalers, entre els quals hi havia el pare. Sense donar-li l’opció d’amagar-se ni d’evitar-nos, corríem cap a ell i l’abraçàvem per donar-li la benvinguda. Alguns dies ens agafava en braços a totes dues. Altres dies, deixava que li envoltéssim les cames amb els nostres bracets mentre s’acomiadava dels companys i després caminava amb nosaltres enganxades a les cuixes, fent veure que pesàvem tones. Sempre que passo per un moment difícil, aquesta imatge em torna al cap.


  Dues setmanes després del casament d’en Tomàs vaig trobar una carta a la bústia. Don Gonzalo convidava la meva germana a sopar en un dels restaurants més característics de Barcelona, Can Culleretes. Ens deia que es quedava uns quants dies a Barcelona i que, si el dia esmentat no li anava bé, proposés una altra data. Vaig llegir la invitació diverses vegades. No és que hagués buscat altres opcions, però la proposta de l’empresari madrileny es presentava com l’única oportunitat que tenia per construir el teatre. A més, en Tomàs m’havia comentat que don Gonzalo li inspirava confiança i que no acceptava un negoci si veia que no era viable. Dúiem el món del teatre a la sang, havíem après a concertar percentatges i valorar el preu d’un vestit, però desconeixíem els secrets de la construcció o de la gestió d’una sala sencera.


  Per tot plegat, vaig demanar a la meva germana que parléssim a la sala d’estar. Feia un parell de dies que la María estava pàl·lida i estossegava sovint. Com que no sabia com plantejar el tema, primer li vaig preguntar pels vestits que algunes senyores de nissagues il·lustres li havien encarregat i em va dir que anaven com una seda. Anava consolidant una clientela de dones que lluïen la roba que ella confeccionava amb l’orgull dels diners ben gastats. La María prosperava com a modista, encara que s’amagués darrere la companyia perquè els seus vestits no es relacionessin amb el nom d’una antiga criada.


  Llavors li vaig parlar de la nota. Li vaig preguntar si li venia de gust sopar amb don Gonzalo, que li proposava una trobada cordial, de negocis. La seva cara va passar lentament de la incredulitat a l’empipament.


  —Ets increïble —em va dir.


  —No et demano pas que hi vagis, només et pregunto si vols anar-hi.


  —Sí que m’ho demanes! I tant que sí! Tu no te n’adones, però demanes. Sempre demanes. Això, allò, aquella altra cosa. —El to de la meva germana esdevenia agressiu. Es va aturar per estossegar i va prosseguir—: Ho dissimules amb un to amable, però em parles com si aquesta fos l’única possibilitat de construir el teatre. Estic convençuda que hi ha altres camins. —Amb la mà dreta es va posar bé un ble de cabells que la molestava—. I et diré una altra cosa: per què no ho deixes estar? No en tens prou, amb el que has aconseguit?


  La María es va tocar el front i va estossegar. Em va fer l’efecte que no havia passat una bona nit.


  —Ves a saber! L’únic que sé és que això és important. Sento el mateix que quan me’n vaig anar de casa dels Puig o quan vaig crear la Green: ha de passar. El meu instint ens ha dut fins aquí, mira el que hem aconseguit.


  —Aquí? On, per l’amor de Déu? Jo sé on soc, però tu no. Aconsegueix un aval, ves a un banc i endeuta’t si és el que vols. Però no ho faràs perquè tens por que et diguin que no i que et tornis a sentir com la nena pobra que va arribar a Barcelona.


  La María movia la cama dreta sense parar. M’enfurismava que em parlés amb aquella condescendència; ella, sempre oposada al canvi, ella, que no havia entès mai els meus propòsits, però que n’aprofitava els beneficis. De tant en tant es tocava la panxa per aguantar-se els espasmes de la tos i suava sense cap motiu aparent.


  —Tu no volies que me n’anés de casa dels Puig, i mira, mira on vivim. Sí, María, aquí, una casa on pots viure tranquil·lament amb una…


  —Digue-ho: una dona. Visc amb una dona. Estimo una dona. Em fico al llit amb una dona. A veure quan t’hi acostumes.


  —Per què em dius tot això? Soc la vostra amiga, us respecto.


  —I t’haig de donar les gràcies, oi? Què vols dir, que t’haig de venerar només perquè vius amb dues aberracions de la natura?


  La María es va aixecar del sofà, furiosa i agitant els braços mentre engegava un reguitzell de ximpleries. No l’havia vista mai tan fora de si.


  —Encara et penses que un dia m’enamoraré d’un home, Francisca. —Es va interrompre uns quants segons perquè la tos l’escanyava. Es va recuperar i va prosseguir, accentuant el to empipat—. Ho toleres, però no ho acceptes. Ets incapaç de mirar-nos quan ens fem petons. O quan ens abracem. I sí, potser aquest pis i la teva carrera ens han ajudat, no t’ho negaré pas, però a casa dels Puig bé ens espavilàvem.


  La María es va senyar, i això em va enfurismar. No em vaig poder aguantar.


  —No crec que la religió s’apiadi de vosaltres. —La meva germana no va respondre—. Pensa el que vulguis, però no entenc què té a veure amb el teatre i amb el senyor Gonzalo.


  Els ulls de la María van estar uns quants segons en blanc mentre es cobria el front amb la mà dreta en senyal d’impotència i cansament. Jo no entenia quina era la meva ofensa i desitjava que la conversa finalitzés. La discussió va cridar l’atenció de la Mercè, que va entrar a la sala. Ens va observar sense dir res, mirant de descobrir el motiu de la nostra baralla.


  —Hi té molt a veure. —La María va afluixar el to—. Si fos casada amb un home, no m’ho demanaries.


  La seva argumentació em va enfurismar, que posés en dubte el meu amor per ella i la meva acceptació de la seva relació amb la Mercè em feia sortir de polleguera. Anava a etzibar-li una resposta gairebé insultant, però va tenir un altre atac de tos i allò em va frenar. La pausa va donar forces a la Mercè per intervenir.


  —Us recomano que de moment deixeu de parlar. Aquesta conversa només us farà mal.


  —T’ho repeteixo —vaig dir, un cop calmada—: pensa el que vulguis.


  —Continues sense entendre res, oi? La Francisca sempre és la víctima i carrega una pila de culpes sense que ningú l’hi hagi demanat. Et vas obsessionar amb mi, amb el que va passar, després que en Josep…


  La María, preocupada, va mirar la Mercè i es va posar a plorar. Tot seguit va clavar els seus ulls en els meus, barrejant odi i tristesa, comunicant-me que acabava de traspassar una ratlla, que feia anys que retardàvem una conversa essencial per a la nostra relació, potser a causa de la seva falta de coratge per verbalitzar aquell fet tràgic, potser a causa de la meva falta de tacte, però el que callàvem aflorava en totes les desavinences que havien sorgit entre nosaltres al llarg del temps. Llavors la María va sortir corrents cap a la seva habitació.


  —Després que en Josep què? —em va cridar la Mercè—. Després que fes què?


  La Mercè la va seguir i jo em vaig quedar immòbil, sense voluntat de continuar la conversa. Havia de demanar perdó?


  Em vaig refugiar al meu quarto, em vaig asseure al balancí i vaig agafar un llibre per oblidar-me de la baralla. Però no em concentrava. Em gronxava a una velocitat trepidant, com si l’oscil·lació em pogués calmar la fúria, la torbació, la sensació que m’havien escopit unes veritats que no encaixaven perquè, si ho fessin, es trencaria un trosset de mi. Aquella nit, amb prou feines vaig aclucar els ulls i no vaig gosar sortir de l’habitació. I si no aconseguíem construir el teatre? I si la meva germana se n’anava de casa i em deixava sola?


  El sol em va portar prou forces per tornar a parlar amb ella, demanar-li perdó i mirar d’entendre els seus motius. Quan em disposava a acostar-me a la seva habitació, van trucar a la porta del meu dormitori. Vaig donar permís i la Mercè va entrar disparada.


  —Francisca, és la María. Està malalta, té molta febre. Espero que no sigui…


  —Canvia’t immediatament de roba i d’habitació, i si pots banyar-te, millor. Vaig a buscar un metge.


  Em vaig vestir i vaig sortir a correcuita a veure el doctor Sala, que vivia a un carrer encara no. Em vaig fixar en els vianants, que caminaven capcots per por de contreure la grip. Aquell octubre, un nou brot va reflotar la malaltia amb més cruesa i va segar la vida de milers de persones. Recordo que el govern va declarar l’estat d’emergència: va establir protocols a les fronteres, va construir pavellons provisionals a les ciutats i va recomanar que s’aïllés els pacients més greus.


  La sobrietat del carrer m’indicava conseqüències funestes. Als hospitals s’hi amuntegaven malalts i cadàvers. Manuel Morales Pareja, l’alcalde de Barcelona, va demanar ajuda a l’exèrcit per treure els morts de la ciutat. Es va recomanar amb insistència que s’evitessin les aglomeracions: es van tancar els teatres uns quants dies i, quan van obrir, es limitava el nombre de funcions. No es permetien funerals més llargs de deu minuts ni que es reunissin diverses persones a les botigues.


  Un esperpent que tenia lloc davant els nostres ulls. Es van collir les taronges abans de les dates habituals per proveir l’alta demanda. Els diaris espanyols, a diferència dels estrangers, encara en guerra, parlaven de la gravetat de la malaltia, però a París i a Londres no els interessava desmoralitzar una població que estava a punt de sortir d’un conflicte de quatre anys. Vaig arribar a la consulta del doctor Sala i estava plena de gom a gom. Vaig parlar amb la Natividad, la secretària, i no em va poder concretar el temps d’espera.


  —Una hora? —vaig preguntar.


  —Potser tres, Francisca. Mira com tenim la sala d’espera.


  No hi cabia ni una agulla.


  —D’acord. Doncs digue’m quins medicaments puc anar a comprar mentrestant.


  —Compra aspirines, si pot ser Bayer, sèrum antidiftèric i algun opiaci. I màscares de tela per a tu. Ah, i si no teniu estufa, compra’n una o trasllada la teva germana a l’habitació més càlida de la casa.


  D’estufa en tenia. També màscares. Vaig sortir corrents, com si així la María tingués més opcions de guarir-se, i vaig comprar els medicaments. Al cap de tres hores vaig tornar a la consulta i encara en vaig haver d’esperar dues més. A l’últim, el doctor Sala em va acompanyar a casa.


  En arribar, vam enfilar el passadís i, quan vaig obrir la porta del seu quarto, vaig veure que la meva germana tenia els ulls oberts. Vaig respirar tranquil·la. El metge ens va demanar, a la Mercè i a mi, que ens esperéssim fora de l’habitació, es va posar una màscara i va tancar la porta. Va trigar deu minuts encara no, que per a mi van ser eterns, i, un altre cop al passadís, ens va dir:


  —No se li acostin sense una mascareta. Evitin al màxim el contacte amb la malalta i, si noten cap símptoma, comencin de seguida el tractament. Vostès estan en risc de contreure la malaltia. No els enganyaré pas, els hospitals estan saturats. Si volen, la poden tenir aquí, a casa, i seguir les indicacions que els deixo apuntades en aquest paper. —L’hi va donar a la Mercè—. Si empitjora, portin-la a l’hospital. Estan fent transfusions de sang de pacients que han superat la malaltia a pacients malalts, però encara no coneixem l’efecte real d’aquest tractament. La Reial Acadèmia de Medicina ha declarat que no hi ha cap tractament concret que sigui més eficaç que un altre. L’únic que poden fer, doncs, és provar i resar.


  —Això vol dir —va preguntar la Mercè— que té la grip?


  —Temo que sí.


  Témer el pitjor i, alhora, no saber què pot passar és horrorós. Totes dues vam acompanyar el metge fins a l’entrada i el vam acomiadar. Allà, dretes, en silenci, cadascuna de nosaltres esperava que l’altra parlés. El cos em demanava prendre decisions, però vaig respirar fondo i vaig dir:


  —Mercè, què creus que hauríem de fer?


  —No ho sé. Als hospitals, no hi cap ni una puça. Miraré d’informar-me sobre les transfusions, però no em sembla una bona idea deixar-la allà sola, en mans de desconeguts.


  —D’acord.


  La Mercè se’n va anar a l’hospital i jo vaig entrar a l’habitació de la María a saludar-la. Encara que em violentés, em vaig posar la màscara, el metge havia estat molt clar en aquest aspecte. Ella dormia, però no ho feia plàcidament. Colgada sota les mantes, suava i bellugava el cap, neguitosa. Vaig encendre l’estufa. No podia enraonar amb ella, però li volia expressar el meu penediment. No ho vaig fer perquè hauria semblat que era un comiat. La vaig observar amb basarda i, sense poder-ho evitar, em va venir al cap la imatge de la mare ajaguda a terra, a casa nostra. La María no ens podia deixar, ja parlaríem quan es guarís.


  La Mercè, en tornar de l’hospital, em va recomanar que descartéssim aquella opció. En preguntar-li per què, em va respondre amb un aclaridor gest de negació. Ens vam asseure a la sala, al sofà, cadascuna abismada en els seus pensaments o en les seves pors. La tardor havia començat freda; ara bé, aquell dia en què totes dues afrontàvem un repte que ens venia gran i que podia tenir unes conseqüències molt doloroses només d’intuir-les, el sol acompanyava els barcelonins que es trobaven en la mateixa situació que nosaltres. No sabia què dir-li, encara no havia assumit l’esfereïdora circumstància en què estàvem immerses. Vaig decidir, doncs, agafar-li la mà. Vam estar així uns quants minuts fins que ella es va posar a plorar.


  —Què va passar, Francisca? Què va passar a casa dels Puig? —va dir entre sanglots.


  —T’ho ha d’explicar la María. Ella és la teva dona.


  —I si…?


  —No passarà, em sents?


  Dos dies i dues nits més es van escolar entre la preocupació i les cures, però la febre no remetia. La Mercè i jo actuàvem com dues infermeres professionals. Ens quedàvem el mínim temps possible a l’habitació, el temps just per donar-li el menjar, que prengués les medecines i vetllar pel seu estat. Vam provar totes les indicacions que ens va indicar el metge i els consells de les veïnes. Per exemple, vam comprar el purgant digestiu Besoy per eliminar el virus de l’estómac, vam desinfectar la casa sencera amb Eucaliptol «T» de Trèvol. No millorava, però tampoc no empitjorava. Total, que no sabíem ben bé a què atenir-nos.


  Passejar per Barcelona era nociu per a l’optimisme. Carros fúnebres amb taüts circulaven en direcció als cementiris. Més d’un conegut s’havia encomanat o s’havia mort. Cada imatge o notícia funesta nodria l’angúnia i soscavava l’esperança. Sentint-me impotent, vaig anar, al carrer de la Princesa, al pis d’un antic farmacèutic que, segons deien, havia portat a Barcelona una remesa de pastilles més eficaces que les aspirines procedents dels Estats Units. No les venia precisament barates, i em dol escriure que ben pocs obrers s’aplegaven davant la seva porta.


  A l’escala, fent cua per obtenir el remei miraculós, vaig coincidir amb en Carles Codina, director de la Companyia Codina, una de les més prestigioses de la Rambla. Quan vaig arribar, ell ocupava l’últim lloc, a cinc esglaons del replà, i esperava amb els braços plegats i una espatlla repenjada a la paret. Quan vaig demanar tanda, es va girar i em va respondre de mala gana. Al cap de dos segons em va reconèixer i em va mirar amb uns ulls oberts de bat a bat. Com que la seva gosadia m’amoïnava, em vaig veure obligada a fer-li-ho saber.


  —Li diré que no m’agrada que un estrany em miri com fa vostè ara mateix —li vaig etzibar.


  —I tant que és perfecta! Perdoni, senyora Green. És que acabo de tenir una gran idea.


  Es va presentar i em va donar la mà. El vaig observar amb atenció. En Carles em passava un parell de centímetres, tenia els cabells castanys i dissimulava la calvície frontal deixant els primers cabells del front més llargs del que convenia, convertits en un curiós serrell. Primet però amb una esquena pronunciada, duia una inhabitual americana de ratlles. L’armilla blanca i la camisa negra li conferien un toc excèntric. Enraonava amb atenció i minuciositat, però la seva cara revelava que tenia el cap en un altre lloc. Movia les pupil·les a gran velocitat, com si analitzés els meus mots, la meva cara o la meva ànima amb un detallisme exhaustiu. O potser era a causa de la cocaïna.


  —Suposo que coneix Ibsen…


  —No he tingut mai l’honor de veure o llegir alguna de les seves obres.


  —Miri —va continuar a la seva, sense fer cas de les meves paraules—, hem representat Casa de nines diverses vegades, però no n’he quedat mai satisfet. Sempre he treballat amb imitadores de la Nora. Senyora Green, m’acabo d’adonar que vostè seria perfecta per a aquest paper. Què me’n diu?


  —És una proposta ferma? —La cua va avançar, en Carles arribava per fi al replà i jo em quedava a l’últim esglaó—. Perquè jo tinc la meva companyia i…


  —Serien poques funcions. No em pot dir que no. I no seria just que vostè la interpretés al Paral·lel amb la seva companyia. La idea és meva, respecti-la i accepti-la, si us plau.


  La seva capacitat de persuasió es construïa sobre el nerviosisme, la contundència i la passió. Sense conèixer la trama de l’obra ni l’autor, l’instint em va xiuxiuejar que ho acceptés. Anava a demanar-li que m’enviés el llibret, però en Carles es va avançar.


  —Apunti aquí la seva adreça —va dir, traient una llibreta petita i un llapis de l’infern de l’americana—. Aquesta tarda li enviaran el llibret. Llegeixi’l i digui’m que sí. Per cert, l’obra es representarà al Poliorama.


  Quin avorriment em produeix a vegades la ironia! Per fi va arribar el seu torn i després el meu. Vaig sortir de l’edifici com una exhalació, desitjant que les famoses pastilles fessin efecte. Aquella mateixa tarda va arribar el llibret i el vaig deixar al meu quarto, sobre el llit. Vaig contemplar la coberta, fins i tot abans de llegir-la, vaig saber que l’obra m’atraparia. De nit, impacient, vaig obrir la primera pàgina i em vaig submergir en l’univers de la Nora, les seves contradiccions i el seu despertar. L’endemà vaig trucar a en Carles per dir-li que acceptava la proposta, i ell em va dir que començaríem a assajar al cap d’una setmana. Em sentia optimista, la María es guariria i seria testimoni d’una altra conquesta: la meva primera obra a la Rambla. I aquesta vegada res ni ningú no me l’arrabassaria.


  Al matí del tercer dia, mentre bullia algunes verdures —la María només podia engolir brous i vegetals molt cuits—, la Mercè em va venir a buscar a la cuina. La meva germana volia parlar amb mi. Després de treure’m el davantal i travessar la sala, em vaig posar la màscara, vaig trucar a la porta de la seva habitació i, quan ella em va donar permís, vaig entrar.


  Continuava colgada per una muntanya de mantes, pàl·lida, amb unes ulleres molt pronunciades i estossegava sovint.


  —No t’acostis. Val més que parlem d’un tros lluny.


  —María, em sap greu —vaig dir. Feia dies que em guardava aquestes paraules—. Tenies raó, soc tossuda com una mula. Potser no t’he respectat prou, però t’estimo i estimo la Mercè, i m’encanta que us estimeu. Em sap greu que a vegades m’hagi deixat arrossegar per l’ímpetu, no soc perfecta, i la vostra relació és tan diferent, tan nova, que a vegades no sé com actuar.


  —Francisca… —La meva germana enraonava amb lentitud—. Si em moro…


  —Calla.


  —Si em moro —va alçar el to perquè la sentís bé—, sé que cuidaràs la Mercè. No cal que t’ho demani, doncs. I a tu, t’allibero de qualsevol deute que et pensis que tens amb mi. I sí, m’alegro d’haver triat aquesta vida. Gràcies per l’oportunitat que ens has donat, per ajudar-nos a sortir de casa dels Puig, per abraçar-nos. Però t’haig de dir que allò… —va tenir un accés de tos, m’hi vaig acostar, però amb una mà em va indicar que m’allunyés— no ho vaig fer perquè sigui una gran persona, ni per tu, ni per mi. I no et vaig amagar perquè pensés que t’havia de protegir. Aquella nit va passar el que va passar i jo vaig reaccionar com vaig reaccionar. Va ser l’instint, no hi donis més voltes. A vegades em penso que sentia que m’ho mereixia…


  —Però per què ho dius, això?


  No entenia les seves paraules. O potser les entenia massa bé. De la María vaig aprendre que no es poden alliberar les penes del cor dels altres.


  —Perquè és el que sentia, perquè la meva vida ha estat immergida en la culpa, com la teva, i això ens ha empès a l’interior d’una lloriguera tortuosa. Però ja no em vull amagar més. No soc cap heroïna. No ho és ningú. —Un altre accés de tos, m’hi vaig acostar i ella ho va evitar amb un gest—. No em sentiré culpable mai més pel que soc, per respirar, per estimar, ni em conformaré amb un segon pla per no amoïnar els qui m’envolten. Francisca, no esperis tant de les persones. No soc pas millor que tu per haver-te protegit. No vull que m’estimis pel que vaig fer aquella nit, estima’m pel que soc.


  —Sempre t’he estimat pel que ets, no ho dubtis pas.


  La María observava el sostre amb un feble somriure als llavis. Estava paint unes paraules que potser jo li hauria d’haver dit temps enrere.


  —Potser ha arribat el moment que comencis a resar.


  —María, fa tres dies que reso.


  M’hi vaig acostar, li vaig agafar la mà i em va tornar el gest pressionant la meva amb la poca força que li quedava. Encara que ella no ho podia veure, perquè tenia la boca tapada amb la inevitable màscara, jo somreia. La vaig deixar descansar.


  L’endemà al matí, la febre li va baixar. La María menjava més i la Mercè i jo teníem la impressió que no estossegava tant. Les forces li tornaven al cos, i el color a la cara, i el seu somriure il·luminava una altra vegada l’habitació. Com que encara estava molt feble, va continuar al llit uns quants dies més. Els teatres van obrir i es van reprendre totes les activitats. L’Andreu va caure malalt, però es va recuperar de seguida. En canvi, en Julián, un dels músics del Victòria, no va sobreviure a la malaltia. Ni la Paquita, la veïna de dalt. Ni l’Encarna, la fruitera a qui sempre compràvem.


  I set dies després de l’última visita del metge es va obrir la porta de la meva habitació. Era la Mercè, en camisa de dormir, escabellada i sanglotant. Va entrar en silenci, a poc a poc, amb les pupil·les concentrades a les rajoles del terra. Vaig observar com tancava els punys amb força, com s’amagava darrere uns rissos que li tapaven la cara. La vaig interpel·lar diverses vegades, però no em responia. Semblava catatònica malgrat el fet que el cos se li movia amb contundència. Vaig respectar el seu ritme, el seu titubeig, sufocant una angúnia que em revelava el que ella estava a punt de dir-me. A la fi, sense mirar-me als ulls, va balbucejar:


  —És la María. No respon. No respira.


  No em ve de gust escriure sobre el que va passar en els dies posteriors. Encara avui la trobo a faltar tant que a vegades, literalment, m’ofego. La vam enterrar a Montjuïc amb presses, forçats per la normativa destinada a pal·liar el brot de grip. Quant dolor! Em refereixo a un sofriment tortuós, inaudit, desmesurat, infernal, que es reia de les llàgrimes vessades en el passat per homes o pel teatre. La melodia de piano d’El clar de lluna es repetia obsessivament dins el meu cap, com si les notes poguessin sostenir les paraules que bullien al meu interior, l’aflicció que em mortificava la respiració, la incertesa que s’apoderava del meu futur. La solitud terminal que em va envair després de la mort de la mare s’instal·lava amb plena llibertat en cada sensació, sentiment o emoció que topava amb la meva fermesa. No ho suportava, l’única persona amb qui volia compartir la pena estava a punt de ser enterrada.


  Com he dit, l’estat d’emergència no permetia que els enterraments duressin més de deu minuts ni que fossin molt concorreguts, i obligava els assistents a protegir-se amb mocadors o màscares. Va ser així com ens vam acomiadar de la María, en una de les cantonades d’un dels cementiris de la ciutat.


  Em preguntava si el seu record perduraria transcorreguts cent anys, si la seva memòria i el seu coratge continuarien vius en els seus vestits o en els meus descendents, si arribava a tenir-ne, o si formaria part de la història del Paral·lel. Si es parlaria del que es va aconseguir en aquesta avinguda —l’art, les cançons, les obres, fins i tot les pantomimes— i de les vivències dels espectadors, la lluita obrera, les vagues, el somni d’una vida millor. Si artistes com la meva germana, en part anònims, disposarien del seu lloc en el relat del món del teatre. Em preguntava si el govern continuaria agredint la població, si es preocuparia per l’alça de preus o per la necessitat que tenien els ciutadans de disposar d’una llar i de menjar calent, si les dones podríem votar i tindríem dret a ser considerades iguals que els homes. Em preguntava si les persones com la María encara sofririen la falta de comprensió dels seus compatriotes.


  A l’enterrament hi va assistir tota la companyia, en Tomàs, en Jaume, la Juana, en Ramon i uns quants amics que vam fer durant els anys viscuts a Barcelona. I allà, davant el nínxol incrustat en una de les parets de pedra de la zona lliure del cementiri de Montjuïc, amb els núvols governant el cel i amenaçant pluja, el vaig veure. Va arribar silenciós, gairebé tímid, amb la prudència de qui no sap si serà benvingut. Acostant-se al petit grup, es va treure la gorra i em va observar fins que les nostres mirades es van trobar. En Joan va aparèixer tranquil, serè, afligit. I, francament, li ho vaig agrair. Em va abraçar amb un ímpetu que em va tornar una esperança fins aquell moment enterrada sota la capa de llàgrimes que l’encegaven. No era el moment dels retrets ni de les preguntes, la làpida de la María m’ho impedia.


  El ràpid enterrament va transcórrer entre planys, paraules boniques i elogis. Vuit o nou dies abans era viva, estava sana, alegre i pendent de tot un seguit de comandes que no sabia si lliuraria a temps. I, de sobte, va donar el cos a la terra i l’ànima al Déu a qui sempre havia resat. Recordo que caminava carregant la seva tomba sobre les espatlles, amb el sentiment que tornava a abandonar-la tota sola, esperant que la seva religió tingués raó i que anés a parar a un lloc millor.


  Els funerals ajuden a apaivagar l’impacte de la mort, sobretot si és sobtada. Però la pena, l’autèntica pena, apareix lentament, causada per la tirania de l’absència. Un cop a casa i a soles amb la Mercè, vam estar callades, assegudes a la sala, cadascuna en un sofà, respirant el buit que la meva germana deixava a les nostres vides. Existeix una sensació més esfereïdora que la falta d’un ésser estimat. Aquella que et convenç que sentiràs la seva veu en qualsevol moment. I, quan t’adones que això és impossible, ella torna a morir per enèsima vegada i t’empeny a la realitat amb la sagacitat del dolor rediviu.


  —Demà comencen els assajos al Poliorama, però no hi aniré pas, no m’hi veig amb cor —vaig dir.


  La Mercè havia estat absent, distreta, gairebé trastocada, la major part del dia. S’havia mort la meva germana, l’amor de la seva vida. Després de comentar-li la meva desídia respecte a l’obra d’Ibsen, em va mirar de fit a fit, es va apartar els rissos de la cara i amb una dolçor entendridora em va dir:


  —Crec que no has necessitat mai tant una obra o uns assajos com en aquest moment. Si dius que no, després te’n penediràs. Francisca, això serà dur. Per uns motius evidents i, sobretot, per les coses inesperades. Jo no sé què haig de fer ara, però tu sí. Ella voldria que tiréssim endavant, perquè és el que va fer després de…


  —T’ho va explicar?


  —Sí. I ara la millor manera d’honrar la seva memòria és continuar amb les nostres vides.


  —I tu?


  —Jo… no ho sé, no tinc resposta a això. Vull plorar i, de moment, és el que faré.


  Al cap de poc, ella es va retirar a la seva habitació, i jo a la meva. Vaig repassar el llibret de l’obra una vegada i una altra, m’havia d’amagar darrere el nom artístic per suportar la nit que s’acostava. Les llàgrimes de la Mercè van tenyir els dies i les setmanes que van seguir. L’acompanyava sempre que podia, però, per molt que ho neguem, l’ànima en pena només torna a la vida per pròpia voluntat.


  De Casa de nines vaig aprendre tres coses noves relacionades amb el món del teatre. La primera, que la Companyia Green podia funcionar sense les germanes Romero. I les funcions eren tot un èxit. Les nits que dedicava a l’obra d’Ibsen em substituïa, a la companyia, l’actriu Julieta Andana. La segona, el mètode de direcció d’en Carles. En Codina havia coincidit, en un bordell de Barcelona, amb un actor rus, deixeble d’un tal Stanislavski, que li va ensenyar alguns preceptes del mestre rus. I la tercera, que, a l’escenari, pots col·laborar amb el teu pitjor enemic. I és que l’Anna formava part de l’elenc.


  Els assajos consistien en improvisacions a través de les quals experimentàvem les mateixes emocions que els personatges que interpretàvem. Havia d’establir lligams entre les meves vivències passades i el que sentia la Nora, i expressar-ho a l’escenari. Sincerament, hi va haver un abans i un després de treballar amb en Carles. Vaig construir la versió de la Nora a partir de les meves gràcies i desgràcies. Però tenia les emocions a flor de pell i em costava molt construir l’alegria i la frugalitat que la protagonista prodiga a la primera part de l’obra. Després de l’estrena, donava al públic, funció rere funció, alguns dels malsons i els somnis que em perseguien, i li demanava en silenci que no me’ls tornés.


  Com he comentat, l’absència de la meva germana no era l’únic gran escull per al meu desitjat debut a la Rambla. L’Anna, la traïdora, interpretava la Cristina, l’amiga d’infantesa de la Nora. Quan en Carles m’ho va dir, m’hi vaig negar rotundament. Però ell sabia que seríem una de les parelles més explosives que actuarien a l’escenari del Poliorama.


  Ens vam trobar en el primer assaig. L’Anna em va rebre amb indiferència, em va saludar a contracor i llavors va dirigir la seva cabellera perfectament pentinada cap a en Carles per explicar-li com havia preparat el personatge. Finalment, quan va notar que el director donava la conversa per acabada, es va asseure tan lluny de mi com va poder. Em va semblar una criaturada, però em va ajudar: l’odi que sentia contra ella m’apartava de la tristesa. Sí, tot l’elenc reunit, i les dues protagonistes amb prou feines s’adreçaven la paraula.


  Si bé fora de l’escenari ens detestàvem, sobre l’empostissat manteníem la química dels bons temps. Jo entenia la meva aversió envers la seva persona, però no el seu rancor. L’empipava que, un cop més, jo fos la protagonista? Les dues miràvem de quedar per damunt de l’altra, jo amb la contenció i la subtilesa, ella amb l’exageració, i en Carles semblava més que satisfet del resultat. Així doncs, em vaig abocar en l’obra, en els meus compromisos amb la Green, en l’objectiu de mantenir la serenitat durant el dia.


  Per primera vegada en una estrena, no tindria la María al meu costat. Una hora abans de sortir a escena, em trobava al camerino amb el maquillatge, el tocador, els sofàs més còmodes en què m’havia assegut mai, les flors dels admiradors que m’auguraven l’èxit, una estranya cortina vermella que arrecerava la porta d’accés i una modista que m’ajustava les faldilles. Allà, perfectament vestida per a l’actuació, em sentia despullada sense la meva germana.


  Les actrius, sense adonar-nos-en, esdevenim les nines d’una avinguda, d’una ciutat o d’una cultura, en funció de l’èxit de la nostra carrera. I, com una joguina en mans d’una societat capritxosa, hem d’acceptar sense badar boca els seus regals i les seves condicions, exhibint sempre un somriure. En aquell moment, però, amb el triomf i la pena barrejant-se sense ordre ni concert, vaig decidir que no seguiria més regles que les que jo mateixa m’imposés.


  L’Anna i jo ens vam ignorar durant la prèvia i, un cop entre bastidors, no ens vam adreçar ni una paraula. Es va alçar el teló i la Nora, l’esbojarrada Nora, la que acaba tornant-se feminista sense saber-ho, va sortir a escena per explicar la seva història. L’obra avançava a la perfecció fins que l’Anna va començar a donar-me malament el peu. No va ser un error, ho feia expressament per desconcertar-me. Va passar enmig d’una escena essencial en què la Nora confessa a la Cristina que va demanar diners a en Krogstad per pagar el tractament del seu marit.


  L’Anna ho havia experimentat en els assajos. Va veure que això em desorientava i ho va utilitzar per atacar-me durant l’estrena. No em podia creure que intentés boicotejar-me davant el públic. Ho va fer set o vuit vegades, fins que, empesa per un rampell de fúria, em vaig acostar a ella i vaig integrar a l’escena una de les bufetades més fortes que he donat en ma vida. Ni encaixava ni tenia gaire sentit, però la hi vaig donar, i ella em va respondre amb desconcert i una mirada glacial. Allò va fer efecte, ja que a partir d’aquell moment es va portar bé i va interpretar el seu paper amagada darrere la cabellera.


  Acabada la funció, en repassar el resultat amb el director, en Carles em va comentar que la bufetada li havia encantat, ja que atorgava a l’escena un caire mai vist abans, i em va proposar que la hi donés en totes les funcions. Així doncs, mentre l’obra va estar en cartell, li clavava un mastegot tan fort com podia. A vegades, quan l’Anna veia que arribava el moment, es desplaçava cap al costat contrari de l’escenari, però jo allargava un silenci, m’hi acostava, la bufetejava i la funció continuava com aquell qui res. Ella sabia que, si es movia, el públic dubtaria dels seus dots com a actriu, i aguantava la bufetada estoicament. Altres vegades, m’hi acostava i la hi donava, cosa que encara la desconcertava més. No estic pas orgullosa del meu comportament, però encara somric quan el recordo.


  Va ser una criaturada. Era una de les primeres obres que defensava la força i l’autonomia de les dones, i les dues protagonistes eren incapaces de tenir un mínim de solidaritat entre elles. Però m’era igual, aquell text m’agradava:


  Ja no crec en això. Per damunt de tot soc un ésser humà igual que tu… O, si més no, haig de procurar ser-ho. Sé que la majoria dels homes et donaran la raó, i una cosa semblant està escrita en els llibres. Ara, però, no em puc conformar amb el que diuen els homes i els llibres. Haig de pensar pel meu compte i mirar d’entendre tot això.


  El dia de l’estrena, en acabar la funció, els aplaudiments van envair el teatre. Jo no cabia a la pell, aquell personatge era massa important. Mentre vaig estar en escena, em vaig oblidar de totes les meves penes. I, en plena eufòria, encara dalt de l’escenari, en Carles va venir i va aturar l’ovació. Sense cap mena de timidesa, va dir:


  —Senyores i senyors, interrompo un moment tan jovial per donar-los la notícia que tots esperàvem. Sens dubte, la més important dels darrers temps. Alemanya acaba d’acceptar les condicions de l’armistici. La guerra s’ha acabat oficialment. Fora la guerra, visca la pau!


  L’eufòria va ser general al prosceni i a la platea. Els sentiments havien transitat per estats tan diferents durant la vetllada que vaig viure la notícia amb la màxima joia. Al meu costat, l’Anna estava resplendent, eufòrica, amb la resta de l’elenc. Suposo que la comunió de tantes emocions va esvair les nostres tensions i ens va unir en una abraçada espontània, que es va allargar més del que m’esperava. Llavors m’ho va dir, prement-me ben fort contra el seu pit, recordant-me l’Anna que temps enrere jo coneixia més que a mi mateixa:


  —Em sap molt, molt de greu la mort de la teva germana. Encara ploro cada vegada que hi penso.


  I totes dues vam plorar. Ens vam separar i vaig dissimular les llàgrimes davant els companys, davant el públic, fent veure que eren degudes a la satisfacció per la fi de la guerra. L’Anna, però, no va deixar estar la meva mà; al contrari, la va prémer ben fort fins que es va abaixar el teló.


  A partir d’aquell moment vam aprendre a tolerar-nos. Ens dedicàvem paraules cordials que dissimulaven les nostres diferències, però que no enterraven la destral de guerra. I aquest no va ser l’únic espectacle en què vam coincidir. Dos o tres anys després, quan vaig convèncer en Carles perquè preparéssim Macbeth, ell va insistir a tornar a comptar amb les mateixes protagonistes. La nit de l’estrena, a la tardor del 1921, va ploure a bots i barrals i, com que es van inundar dos camerinos, no vam tenir altre remei que compartir-ne un. Assegudes l’una al costat de l’altra, tan lluny com el tocador ens ho permetia, evitàvem tota mena d’acostament o encetar una conversa. Fins que un dia li ho vaig preguntar:


  —No entenc per què m’odies tant. Soc jo qui hauria d’estar enfadada. Si a Casa de nines m’haguessis tractat d’una altra manera, potser…


  Mentre enraonava vaig deixar de pentinar-me, la contemplava a través del mirall. Ella, que es pintava els llavis, es va aturar i em va respondre:


  —La veritat, no ho sé. Si t’haig de ser sincera, és superior a mi. No sempre va ser així. Et vaig admirar durant molt de temps, fins que vaig entendre que per a la Francisca només existien la seva germana i el seu èxit. Saps què? Et vaig perdonar que m’usurpessis el debut al Pabellón Soriano, però sembla que per a tu el perdó no és un camí de doble direcció.


  —El que més m’empipa és que tu em vas trair a consciència i em vas robar l’obra del Poliorama. En canvi, va ser en Jaume qui va moure els fils perquè jo debutés en lloc teu. Ho va fer sense consultar-m’ho. I sí, ho podria haver rebutjat en assabentar-me’n, però vaig acabar cantant aquell cuplet empesa per les circumstàncies. A més, era molt jove. Per això no crec que sigui comparable. I després de la meva traïció, quan en vaig tenir l’oportunitat, et vaig ajudar en tot el que vaig poder. I tu no has fet res perquè ens reconciliem. Tant et molestava ser una segona actriu?


  —Francisca, jo soc com tu. Vaig arribar a Barcelona per prosperar i he acabat dalt dels escenaris. Ha patit molt per aconseguir-ho. Fins i tot vaig haver de trair algú.


  Vaig emetre un lleu sospir d’indignació que ella va ignorar.


  —Perquè es parlés de mi, em vaig inventar mentides sobre la meva infantesa. He actuat per a empresaris rics i per a duquesses. Però, així i tot, no aconsegueixo brillar com tu. Els diaris no em dediquen tantes ovacions. En Carles no parla de mi amb tanta admiració. I no entenc per què.


  Amb el temps, vaig saber que estava enamorada d’ell i que això agreujava la seva actitud.


  —Potser si concentressis aquesta necessitat d’atenció a donar l’ànima en les actuacions, series imparable.


  —Ho veus? —Es va girar cap al mirall i va continuar pintant-se els llavis—. Per això t’odio.


  Però això va passar molt de temps després. La nit de l’estrena de Casa de nines, després de l’abraçada de l’Anna, la meva desolació contradeia l’eufòria general. El fred s’anava instal·lant a la ciutat. Me’n vaig anar del teatre coberta d’un abric de pells acabat d’estrenar i una bufanda que podria arrecerar tres colls. La grip encara causava estralls i tota precaució era insuficient. La companyia va celebrar l’èxit en un restaurant proper, però jo no tenia cos per a l’eufòria i la gatzara.


  Me’n vaig tornar a casa caminant, esforçant-me per no sanglotar en públic. Havien passat alguns dies d’ençà de la mort de la María i afrontar la seva absència, sobretot en una nit com aquella, es presentava com un cim inassolible. Havia atrapat un altre somni, sí, però quin sentit tenia després de la desaparició de la meva germana?


  Després d’arribar al portal i tancar la porta, vaig deixar que un torrent de llàgrimes m’inundés les galtes. El meu dolor era exclusivament meu i no volia que ningú el presenciés. Vaig pujar l’escala trasbalsada, gairebé no veia els esglaons, velats per les llàgrimes. Un cop a casa, la Mercè, espantada pels meus plors, va acudir a l’entrada. Em va preguntar què em passava i, atès el motiu evident de la meva pena, em va abraçar. Jo gemegava com una criatura, incapaç de raonar o d’explicar què em passava. Tan sols vaig aconseguir dir:


  —Mercè, no suporto que no hi sigui. Em fa l’efecte que no és veritat, que és una broma de mal gust.


  Ella no se separava de mi, deixava que em desfogués sense dir res, segurament perquè entenia millor que ningú pel que jo estava passant. Vam estar abraçades al rebedor uns quants minuts.


  —Em fa vergonya confessar-ho, però a vegades parlo amb ella —em va dir quan em vaig asserenar.


  —Com?


  La Mercè buscava la manera de revelar-me una intimitat que la feia posar vermella. No és una lleugeresa admetre que, quan ningú no ens veu, la bogeria i la normalitat poden convergir en la mateixa cosa.


  —A vegades parlo amb ella. Vull dir, m’imagino que és a l’habitació amb mi i li explico coses. I ella em respon, m’aconsella o es limita a escoltar-me. Potser he perdut el seny, però això m’ajuda.


  Em vaig fixar en ella, feia cara d’estar molt cansada. Agafant-la per la cintura, la vaig acompanyar a la sala d’estar.


  —Demà anirem al cementiri —vaig proposar—. Allà parlarem amb ella.


  —Has estat esplèndida. No sé com dir-t’ho, però em fa l’efecte que, després de la teva actuació d’avui, per fi et conec una mica.


  L’endemà al matí, totes dues ens vam vestir de negre i vam sortir al carrer. El Teatre Català va definir l’estrena de Casa de nines com una injecció de talent i d’emoció. Altres diaris i setmanaris van lloar la meva actuació, la de l’Anna, la direcció, la proposta en general. Mentrestant, la tardor no donava treva al fred ni a la humitat.


  El cementiri no tenia fàcil accés i el cotxe de punt, conduït per un noi joveníssim, es va perdre. Això va entenebrir una mica la visita. Un cop a l’entrada, vam caminar entre les onades de nínxols i tombes que s’amuntegaven a la falda de la muntanya. Quan vam trobar la seva, em va fer un salt el cor. Vam estar dretes, callades, uns quants minuts. Llavors la Mercè em va agafar de la mà com feia la meva germana i li vaig dir:


  —Ho saps, oi? Saps que construiré el teatre. I es dirà María Romero.


  —No en tinc cap dubte.


  El temps s’escolava i nosaltres suportàvem el fred de Barcelona i el del nostre cor.


  —Ara enraones amb ella?


  —Sí.


  —I què li dius?


  —Que hem comprat un formatge boníssim. Que m’hauria agradat casar-me amb ella, encara que sé que això és impossible. Que hauria d’estar orgullosa de tu. I de mi. Que no som germanes de sang, però que, si em deixes, podem cuidar l’una de l’altra.


  Li vaig fer una petó a la galta sense deixar-li anar la mà. En acabat tornava a concentrar-me en la nostra petita ficció, el moment de teatre que havia d’alleujar el dolor.


  —Digue-li que l’estimo.


  —És l’única certesa que la teva germana ha tingut en aquesta vida.


  Vaig treure una llibreteta que duia a la butxaca i em vaig asseure en un banc situat a prop, respectant la intimitat de la conversa imaginària que la Mercè mantenia amb la María. Allà vaig escriure el cuplet «Germana».
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  El petit Joan dorm com un angelet. És un dels nens més tranquils que conec. Sembla que estigui exhaust després de viure mil aventures amb les joguines de fusta. És tan diferent d’en Miquel! Recordo que, des de petit, en Miquelet tenia el cor rebel, l’ànima forta i l’expressió d’un adult. Era capaç de plorar incansablement durant hores i hores fins que aconseguia el que volia. En això s’assemblava al seu pare i no sé si a la seva mare, que vaig veure una sola vegada. L’observo adormit al bressol, al meu costat, mentre escric sobre la nostra taula de fusta, al nostre despatx, des de la distància que em separa d’en Joan, gairebé vint anys després d’aquell 1919.


  Aquest és i serà un dels grans misteris de la vida. L’amor que sentim per un home, per una germana, per una criatura. Un sentiment que ens eleva i ens destrueix amb una facilitat incommensurable. Un estat que ens transforma en éssers vulnerables, que ens remou el cos, la part de la nostra personalitat que, si estimem de debò, si la lliurem de debò, no podem protegir de cap manera.


  L’any 1919 va començar amb bones notícies. En Tomàs em va citar a la Via Laietana sense cap motiu concret. Quan ens vam trobar, abrigats com cosacs, em va explicar que havia concertat una cita amb un banc amb la finalitat de demanar un crèdit per al teatre. Es tractava de la seu de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis de Catalunya i Balears. «Amb un nom tan llarg —vaig pensar—, deuen tenir molts diners». En Tomàs m’avalava i volia que ens entrevistéssim amb un dels màxims responsables, el qual, segons ell, me’l concediria tan bon punt em conegués. Quan m’ho va comunicar, vaig saltar d’alegria. Després de signar el crèdit, ell es posaria a treballar en el projecte per enllestir-lo com més aviat millor, demanaria els permisos a l’Ajuntament i s’ocuparia de tota la paperassa. El teatre María Romero seria una realitat.


  Em vaig sentir una mica incòmoda durant tota la reunió. L’home que ens va rebre, alt com el pi més antic d’un bosc, voluminós i una mica desconcertat, ens va invitar a asseure’ns en unes butaques negres. M’inclino a creure que no rebia gaires dones, es notava en la seva actitud ambigua. En Tomàs va presentar la idea com un projecte més seu que no pas meu, i el banquer va sentenciar que, si el demanàvem a nom d’ell, no toparíem amb objeccions. Li vaig respondre que aquesta no era una bona opció, però el banquer va dissimular amb belles paraules una argumentació que jo descriuré fredament: una dona no podia demanar una quantitat tan elevada. L’home, amb un somriure conciliador, ens va prometre que ens donaria una resposta aviat.


  Vam sortir del despatx eufòrics. En Tomàs estava convençut que ens el concedirien i vam dinar junts per celebrar-ho. Vam començar a fer plans, a pensar en les obres, els cicles i els gèneres en què caldria centrar-se. Ens vam acomiadar a mitja tarda perquè jo no tenia funció. Malgrat tot, confiar en la col·laboració d’en Tomàs em causava una certa inseguretat. No vaig informar la companyia, m’estimava més esperar fins a tenir una resposta en ferm.


  Els primers dies de l’any 1919 ens van atrapar convalescents després de la mort de la María. Casa de nines adquireix importància quan penso en els darrers batecs de l’any 1918. A l’inici del 1919, però, un cuplet li roba protagonisme en els meus records. Em refereixo a «Germana». Feia un parell d’anys que s’havia popularitzat el cuplet en català. Llurba va compondre el primer de molts que van venir després, i Raquel Meller el va interpretar amb encert i èxit. Potser per això, totes les artistes ens vam llançar al corrent sense pensar-nos-ho.


  La Companyia Green, a l’espectacle de revista setmanal el Cabaret de varietats, hi va incloure cançons del moment i d’altres que vaig escriure jo mateixa o que vam encarregar a lletristes, combinades amb clàssics com «La violetera». En Guillem s’havia convertit en el mestre de cerimònies perfecte. Rebia el públic amb acudits i un subtil repàs de la setmana barcelonina. Tot seguit presentava el primer número: sempre era festiu i hi intervenia tot l’elenc. Sí, les plomes i els cossets dominaven l’escenari. Normalment vestíem colors cridaners, vermells o blaus llampants, amb grans volants als baixos de les faldilles i escots molt oberts.


  Aquell any, no hi havia Cabaret de varietats en què jo no interpretés «Germana». Després d’una cançó de to social com «El anarquista», en Guillem sortia a escena per demanar respecte a la intimitat del moment següent. Se suavitzaven els ulls, jo reapareixia i m’asseia en una cadira, solemne i concentrada.


  El costum de la Mercè —imaginar converses amb la María per suportar més bé la seva absència— em semblava tendre, però em pensava que no feia per a mi fins que vaig interpretar «Germana» per primera vegada davant el públic. La cançó va brollar des de l’enyorança i jo, embriagada per la música i la seva melancolia, vaig explicar a la meva germana el que em passava pel cap i els esdeveniments d’una Barcelona cada dia més convulsa. Des de la primera vegada, buscava sempre una butaca buida, m’imaginava la María asseguda i atenta, i li parlava des dels meus pensaments mentre cantava.


  Suposem que descric una actuació de mitjan gener del 1919. Dalt de l’escenari, escolto les primeres notes del cuplet amb la vista clavada a terra, envoltada de penombra, amb les mans plegades, l’esquena vinclada endavant i els colzes sobre els genolls. Després d’entonar la primera paraula, alço el cap i em concentro en la butaca lliure que he triat.


  
    Les teves mans són suaus i la teva veu poderosa.


    Les teves abraçades són una joia tan preciosa.


    Digue’m, estaràs al meu costat per sempre?


    No m’enganyis, vull ser, com tu, valenta.

  


  I mentre canto, imaginant-la viva i emocionada, li explico que el teatre María Romero serà una realitat i que estan construint un pantà a Camarasa que produirà electricitat per a La Canadenca, una de les principals centrals de Barcelona. Les condicions dels paletes són deplorables, segons diu tothom. Els treballadors amb prou feines cobren quatre pessetes per jornades d’onze hores i a vegades els paguen en vals convertibles per a les botigues de la mateixa companyia. Molts d’ells estan afiliats al Sindicat d’Obres Públiques de la CNT, que es va crear durant el Congrés de Sants, i, amb el suport de l’organització, han protestat amb empenta per aconseguir millores laborals. I li dic que odiarà el que ve a continuació, perquè la Guàrdia Civil ha resolt a cops de porra les vagues que aquests valents han anat convocant, perpetuant en el temps un conflicte que encara es manté obert. Li parlo mentre estiro el cos: elimino a poc a poc la curvatura de l’esquena, redreçant-la, i alço els braços amb fermesa però sense presses.


  
    Què hem de fer per assolir la felicitat?


    Si m’equivoco, em perdonaràs el disbarat?


    El camp pot ser tan cruel com la fàbrica,


    no crèiem que la ciutat fos una sàtira.

  


  Sí, li dic que els sindicats únics de la CNT estan modernitzant la lluita obrera i que les vagues i les pressions se succeeixen per la ciutat. Que la Mancomunitat manté la voluntat autonomista i que el sentiment catalanista es va transmetent amb força al moviment obrer. Aquest té uns dirigents, entre ells Seguí, que reben l’onada des de la indefinició i l’ambigüitat i que prefereixen treballar per la millora de les condicions laborals i socials que defensar els preceptes nacionalistes, una causa impulsada principalment per les elits. Li dic que no se n’estranyi, que és obvi, que els burgesos són els seus enemics principals i que els dirigents anarcosindicalistes no s’adheriran a cap de les seves lluites.


  Arriba el moment en què m’aixeco de la cadira amb elegància i instint, i m’adono que ella no tornarà pas.


  
    Germana, digue’m per què no ets al meu costat.


    Germana, saps que sempre t’he estimat.


    Germana, digue’m per què em sento indefensa.


    Germana, digue’m per què em sento indefensa.

  


  Sí, li explico que la classe dirigent acusa de terroristes els afiliats a la CNT i els seus dirigents, i no sols els grups d’acció, com en el passat. Al·leguen que, en els darrers mesos, s’han documentat setanta-dos atemptats contra empresaris o encarregats de fàbrica, que se senten indefensos i que creuen que els dirigents cenetistes no han fet res per aturar-ho. A causa de la situació social, s’han suspès les garanties de Barcelona i tota la província. Li dic que aquest gener el govern ha ficat a la presó alguns dirigents sindicals, ha clausurat la Soli i ha detingut els seus vint-i-cinc redactors. Que també ha perseguit anarquistes històrics com Mestres, Herreros, Pestaña i Jerez, que ara dormen en una cel·la, en un intent de desmantellar del tot la CNT.


  A l’escenari, torno a la calma, a altres versos en forma d’oda a la María, que interpreto agafant-me el ventre, abraçant-me el tors, obrint els braços de bat a bat.


  
    Per què no em dones respostes com abans?


    Per què no em satisfàs les peticions de navegant?


    Tu, que eres dona d’agulla, fil i confecció,


    em vas cosir sempre les ferides a la perfecció.

  


  I li parlo d’en Joan, li dic que em preocupa el seu benestar i que l’hagin ficat en un dels vaixells que, atracats al port de Barcelona, allotgen els detinguts a les batudes. La Soli encara es publica malgrat la seva clausura. El Comitè Regional de Treballadors de la CNT de Catalunya, renovat després de l’empresonament dels seus dirigents, encara es reuneix d’amagat, i la força obrera no sucumbeix a la repressió estatal. Es lliura una guerra encoberta i temo que esclati violentament als carrers, més enllà dels crits, les protestes i els incidents puntuals. Malgrat rebre cops tan durs i haver tornat a la clandestinitat, el sindicat únic ha creat una xarxa, seguint els acords del Congrés de Sants, que està resistint per la seva fortalesa i per la convicció dels membres que la constitueixen. La Mercè diu que en Joan s’ha distanciat de la CNT, però jo no m’ho crec. Sé que encara hi està implicat.


  Per a l’última tornada de la cançó, havia demanat més llum, més força i ràbia, més vitalitat en les paraules.


  
    Germana, digue’m per què no ets al meu costat.


    Germana, saps que sempre t’he estimat.


    Germana, digue’m per què em sento indefensa.


    Germana, digue’m per què em sento indefensa.

  


  Acabada la cançó, alço els ulls per comprovar si alguna llagrimeta llisca per la cara de les cosidores o de les mares que han vingut a veure el nostre espectacle. O per la d’algun dels obrers que s’atreveixen a commoure’s. Quan les descobreixo, prenc consciència que les seves emocions es corresponen amb les meves, i aquesta connexió m’ajuda a alliberar-les, a rebaixar el dolor que em causava la mort de la María. És el privilegi de les actrius.


  Cada artista percep els aplaudiments des del seu propi prisma. En Guillem, per exemple, em va explicar el seu una tarda de confidències. Ell els entenia com l’aleteig de centenars de papallones que xocaven entre elles mentre alçaven el vol, però no ho aconseguien i els seus intents frustrats elevaven la vanitat de l’actor. L’Antonio, en canvi, em va comentar que preferia que els aplaudiments s’acabessin aviat perquè l’aclaparaven.


  Però ningú no et prepara per al moment en què les ovacions comencen a abandonar-te. Una tarda vam sortir del Victòria amb la Mercè i en Guillem. Després de caminar uns quants passos, vam observar la façana del teatre, més per rutina que no pas per curiositat. En donar un cop d’ull als cartells de la nostra obra, hi vaig veure escrita aquesta frase: «Green, ves-te’n a la Rambla». Encara interpretava la Nora al Poliorama i actuava amb la Green al Paral·lel. La Mercè, en veure la meva cara d’estupefacció, va dir:


  —Déu meu, no justificaré pas aquestes paraules, però és possible que alguns pensin que, amb els temps que corren, és poc adient que actuïs per als burgesos.


  Era la primera vegada que m’atacaven per motius polítics. Quin mal feia actuant al Poliorama? Esperava que allò fos una anècdota aïllada, passatgera, però els símptomes anaven de mal en pitjor. La ciutat es despertava cada dia més polaritzada i alguns inconscients me la tenien votada. Sentia comentaris xiuxiuejats al meu pas als locals que freqüentava i sorprenia mirades de compassió quan els membres de la companyia parlaven de la qüestió.


  Els del Victòria, preocupats per si baixava la venda d’entrades, em recomanen que deixés d’actuar a Casa de nines. El públic de la Rambla aplaudia les meves actuacions, cosa que sempre havia somiat. La vida, però, no em deixava assaborir les conquestes, m’havia pres la meva germana i ara m’estigmatitzava per una dualitat que també havien exercit la Meller, la Xirgu i altres actors i actrius. Potser per això la Margarida se n’havia anat a Madrid. Jo era víctima de les meves opinions, sempre favorables als obrers, de qui tant parlava en cafès i tertúlies, i que ara em recriminaven?


  En aquells dies, en Tomàs em va convidar a sopar. Devia ser el 5 o el 6 de febrer, ja que coincidia amb l’inici de la vaga de La Canadenca, que va durar més de quaranta dies i ho va canviar tot. La Barcelona Traction Light and Power, anomenada La Canadenca per l’origen del seu capital, era una central elèctrica situada al Paral·lel, entre el port i els teatres més a la vora del mar. No era una empresa petita, subministrava electricitat a molts barris de la Ciutat Comtal. Aquella nit, la notícia de l’atur corria de boca en boca sense que ningú es pogués imaginar la magnitud que havia d’assolir aquella vaga, que semblava una més entre les moltes que es repartien per tota la província. La veritat és que jo no tenia ganes de festa, però el meu amic volia celebrar el seu aniversari amb la seva dona i amb mi. Per això em va convidar a la residència dels seus pares.


  Sopar al menjador dels senyors? No em venia gens de gust ser una de les comensals que vaig servir en el passat, per no esmentar l’estranya situació que suposaria veure en Ramon tractant-me com si fos una senyora. Però en Tomàs va insistir molt, al·legant que tant el seu pare com la seva mare eren fora durant una temporada i que podríem sopar amb la Juana i en Ramon. A ells també els volia convidar.


  En arribar a l’edifici dels Puig, el vaig contemplar un instant. Havia passat tant de temps d’ençà de la meva arribada! Gairebé deu anys. A l’entrada no hi vaig veure, com ara habitual, en Manuel darrere la taula de la porteria, sinó un xicot que em va reconèixer. «Senyora Green», em va dir. I no estalviava els elogis.


  —Disculpi, on és en Manuel?


  —Es va morir, senyora, fa pocs mesos, víctima de la grip. Em van oferir aquesta feina per substituir-lo.


  Em va envair la nostàlgia de qui perd una altra persona amb qui ha compartit retalls de vida i que no tornarà mai més. Ningú no m’havia avisat, si ho hagués sabut hauria anat a l’enterrament per presentar els meus respectes a la família. Vaig donar la benvinguda a l’edifici i em vaig encaminar cap a la porta de servei.


  —Senyora —em va interrompre el xicot—, que no puja per l’escala?


  Em vaig aturar en sec i el vaig mirar sense entendre el que em deia. Ell m’observava amb incredulitat i nervi adolescent. Jo continuava immòbil, enmig del vestíbul, adreçant la mirada ara a l’escala majestuosa adés a la porta estreta que donava accés a l’escala dels criats. Estava desorientada. Prengués la decisió que prengués, el ventre m’empenyia cap a la direcció contrària. El noi va sortir de darrere el taulell de fusta i va caminar cap a l’escala principal.


  —Senyora, cridaré l’ascensor.


  Hi vaig entrar, vaig prémer el botó del principal i aquella gàbia adornada amb un mirall va emprendre l’ascensió. En sortir al replà, vaig contemplar l’entrada del pis dels Puig com si fos una pobletana acabada d’arribar a la gran ciutat. Vaig fer un parell de passos i vaig trucar al timbre. En Ramon va obrir la porta amb la solemnitat habitual; quan em va veure, l’amable però ferma expressió amb què rebia els convidats es va tornar més cordial. Amb un gest em va indicar que podia entrar, però em vaig acostar a ell i el vaig abraçar. Ell va somriure i va comentar, divertit, que jo no havia estat mai dona de protocols. Vam intercanviar xafarderies sobre el món del teatre fins que al cap de poc va aparèixer en Tomàs. El vaig veure a través del mirall majestuós que donava la benvinguda als Puig quan arribaven a casa seva, i també als seus convidats.


  —Francisca, perdona, però resulta que els pares hi són. Em pensava que la mare no tornaria fins dilluns, però, noia, ja la tenim aquí. Em sembla que ha vingut perquè el pare s’ha presentat de sorpresa. T’he trucat, però no t’he trobat.


  M’hi vaig resignar. No podia fer res per evitar el sopar, i adoptar una actitud de mal humor no milloraria pas la vetllada.


  —Feliç aniversari, Tomàs. Fes-me una abraçada, vinga.


  —No et pensis que el pare ha vingut a celebrar el meu aniversari. Sap que treballo en la construcció de la nova metal·lúrgia de Sants i en vol treure profit.


  —I la mare?


  —Era a Vilassar. Suposo que ha tornat per marcar territori. Entrem?


  En Ramon es va disculpar i se’n va anar de dret a la cuina mentre enfilàvem el passadís. En passar per davant de la sala, vaig voler entrar-hi per recordar els vells temps:


  —Em deixes…? —vaig dir, assenyalant la porta.


  —És clar que sí. Però està tot desordenat.


  Allà vaig conèixer els senyors Puig en el moment culminant de la seva esplendor, amb tres fills per merèixer, les concorregudes reunions socials i una complicitat matrimonial que els permetia mantenir la grandesa del relat familiar i del cognom, però quan hi vam accedir i vaig veure les teles i la pols que cobrien els mobles, em vaig preocupar per la senyora Teresa:


  —Com està la teva mare? M’estranya molt que hagi tancat la sala…


  —Mira, el pare ja no viu aquí, ha deixat la mare en aquest castell i només hi dorm tres o quatre nits a l’any. Viu entre Madrid i un altre pis a tres carrers d’aquí. Ara vol fer carrera en el món de la política. I ella ja no rep visites. Per això ha decidit tancar la sala d’estar. Per cert, m’han dit que al Paral·lel et boicotegen. Em sap molt de greu.


  —A mi també. Tu saps que és injust. Però ens en sortirem, com ens n’hem sortit altres vegades.


  Sense avís previ, sense haver donat jo peu a cap equívoc, sense que la nostra relació d’amistat hagués afavorit darrerament situacions amoroses, en Tomàs va acostar els seus llavis als meus, amb rapidesa i traïdoria, i em va robar un petó furtiu, suau i totalment fora de lloc. Quan vaig prendre consciència d’on érem, del fet que la seva dona i els seus pares ens esperaven per sopar, la vergonya i l’angúnia es van apoderar de mi. Ell m’observava en silenci, com si jo fos un cervatell, amb una barreja de malícia i desig que no li havia vist a la cara des del dia que el vaig conèixer.


  Vaig reaccionar donant-li una bufetada ben sorollosa. Volia demanar-li explicacions, però, abans que poguéssim comentar la seva gosadia, en Ramon ens va interrompre. La senyora Emma ens esperava al menjador i ens invitava a passar. M’hauria agradat que en Tomàs li demanés uns quants minuts, però el mitjà dels Puig va girar cua i es va encaminar cap a la porta d’esquena a mi i deixant-me en una posició complicada. Vaig comprovar que el meu pentinat continués al seu lloc i vaig seguir en Tomàs, insegura i enfadada, sense ganes d’enredar la troca.


  El silenci ens va acompanyar durant el curt trajecte fins al menjador. Així que vam entrar, em vaig acoquinar, víctima dels records. Vaig veure les copes preparades al moble bar, la coberteria de plata, els canelobres, en Ramon dret, esperant les ordres de la família. El meu primer impuls? Acostar-me per servir el vi. L’Emma ens esperava al costat del majordom, enraonava amb ell. Ens va rebre animada, havia vist Casa de nines i em va preguntar tot un seguit d’intimitats sobre l’Anna. No sabia si la seva curiositat estava guiada per la innocència o carregada de verí, però l’Emma sempre m’ha semblat una dona desproveïda de malícia. Jo em sentia culpable i evitava els ulls d’en Tomàs, que ens observava en silenci.


  El senyor Julià ens va interrompre, jovial i comunicatiu. Els anys l’havien tractat bé i encara conservava el seu bon aspecte i la seva elegància. Em va saludar com si fóssim vells coneguts, com si no hagués treballat mai per a ell. I llavors va entrar la senyora Teresa, sense maquillatge i mal pentinada. Semblava que li haguessin caigut al damunt trenta anys de cop. El seu vestit verd de puntes, que havia estat un dels meus preferits, es veia antic i sense el glamur de temps enrere. La senyora Teresa no lluïa joies i deixava al descobert les ulleres, les arrugues i la bellesa natural del seu cos. En Tomàs em va demanar, amb un lleu gest, que dissimulés perquè jo no podia deixar de mirar-la.


  —Estimada Francisca, benvinguda de nou a aquesta casa —va dir la matriarca.


  M’hi vaig acostar i li vaig fer un petó a la galta; ella es va mostrar satisfeta i es va aviar cap a la seva cadira. La resta la vam imitar i ens vam asseure ràpidament. La Teresa Puig atreia tota la meva atenció. Ni en la pitjor de les hipòtesis m’hauria imaginat que pogués aparèixer davant els invitats i el seu marit sense arreglar-se i que no aprofités l’avinentesa per exercir el seu poder. Vaig sentir pena per ella i vaig arribar a una conclusió: sense fills per cuidar ni marit que l’empaités, amb la seva moral estricta i el seu fàstic envers una societat que ja no li reia les gràcies, no li quedava altra cosa a fer que deixar-se dur pel pas del temps durant la resta dels seus dies. En Ramon servia vi enmig de converses frívoles que no posaven fi a la meva compassió per la senyora Teresa.


  Quan el majordom es disposava a omplir-me la copa, vaig deixar que fes la seva feina, però em vaig sentir contrariada: aquell home havia estat el meu company i ara em servia. Vaig dominar l’impuls d’aixecar-me i ajudar-lo, actuar d’una altra manera hauria estat una falta de respecte envers el seu ofici. Els anys es reflectien en la seva habilitat, ja que li tremolava el pols, però solucionava els errors amb equilibri i astúcia. La senyora Teresa em va donar el condol per la pèrdua de la meva germana, i el senyor Julià, que no sabia que s’hagués mort, va fingir que sentia pena. Vaig canviar de tema ràpidament. Vam parlar del teatre a Barcelona, de les obres que es programaven a la Rambla i al passeig de Gràcia i del desprestigi que els espectacles del Paral·lel causaven a la cultura catalana. Tòpics que el senyor Julià repetia sense tacte ni miraments, i que jo rebatia amb astúcia i sense treure’m del cap el petó d’en Tomàs.


  El senyor Julià sostenia que la vulgaritat del music-hall alimentava la incultura dels espectadors i jo replicava donant-li detalls i informació que ell no coneixia. La criada asseguda a la taula dels senyors havia de demostrar que mereixia el seu lloc en el sopar. La senyora Teresa m’ajudava a sortir del pas.


  —Francisca, hauries de fer alguna vegada de Lady Macbeth. Això sí que és un personatge. Tu el brodaries. Et vaig veure a Casa de nines, la teva interpretació era sublim.


  —Moltes gràcies, senyora Teresa. Li agraeixo de tot cor les seves paraules.


  La senyora Teresa va somriure i li vaig tornar el gest. No em podia creure que m’hagués vist actuar. Em va confessar que havia vist moltes obres meves, però que no s’havia esperat mai per saludar-me, per comentar la meva interpretació ni per posar de manifest que el seu interès pels meus espectacles era més personal que no pas artístic. Havia vist Cabaret de varietats? No vaig gosar preguntar-li-ho, no volia posar-la en el dilema d’haver de mentir o d’admetre que havia baixat fins al món infecte del Paral·lel.


  Una colla d’homes van passar per davant de la casa en direcció al mar. Cridaven consignes com ara «Fora el govern», «Llibertat per als presos» o «A treball igual, igual salari». Devia haver-hi una trentena de persones, i el més probable era que anessin a la plaça de Catalunya. Intentàvem no fer cas dels seus crits, però la cara del senyor Julià Puig s’encenia per moments. A l’últim va deixar caure la cullera sobre els estalvis amb violència i va exclamar:


  —Apa! És que en aquesta ciutat no podem fer els àpats familiars amb tranquil·litat?


  —Pare, no comenci.


  —Que no comenci? Fa mesos que suportem vagues sense solta ni volta, fill meu. Estem totalment desprotegits.


  —No protesten per vici. El governador civil, el govern i el comissari Martorell han empresonat mitja CNT. I els treballadors de La Canadenca tenen motius més que suficients per fer vaga.


  En Tomàs, mentre enraonava, em mirava de reüll, potser esperant que no digués res, potser buscant la meva aprovació.


  El senyor Julià va indicar a en Ramon que podia retirar el plat. El majordom, acostant-se a la taula, el va agafar ràpidament, com també el de l’Emma i el de la senyora Teresa. Jo, callada, engolia la sopa, cullerada rere cullerada, amb la calma de qui no vol atiar el conflicte.


  —De què es queixen? Cobren més que molts en aquesta ciutat.


  —Això no és pas veritat —vaig dir, sense poder mossegar-me la llengua—. Al personal de les oficines de La Canadenca els han rebaixat gairebé vint-i-cinc pessetes mensuals a canvi d’oferir-los un contracte fix. I dic «a canvi» erròniament, perquè no els van deixar cap més opció que acceptar aquestes condicions. És una injustícia. I, a sobre, van despatxar els vuit treballadors que es van queixar. Segurament els van fotre al carrer per protestar i perquè pertanyien al sindicat únic. I després, els més de cent companys que es van solidaritzar amb ells i van anar a demanar ajuda al governador, també van ser acomiadats quan van tornar a les oficines. La policia els esperava a les portes de la companyia per barrar-los el pas. No m’estranya que s’hagin declarat en vaga.


  En Ramon va entrar amb una safata. Hi duia vedella al forn amb una salsa de bolets que ja cuinava la meva germana quan s’ocupava de la cuina. Es va adonar de l’escalfor que sortia de la meva boca i em va servir la primera, esperant que la seva intromissió calmés el meu discurs.


  —Gràcies per relatar els fets que tothom llegeix als diaris. I no sé si són bones maneres o no, però aquest país no és ni serà Rússia. Ni Anglaterra. L’únic idioma que entén aquesta gent és la mà dura. Si continuem així, hi haurà més vaguistes que treballadors fent la seva feina.


  —Pare, tingui raó o no, a Barcelona han suspès les garanties. Això és un ultratge per als ciutadans i per a la Mancomunitat.


  Vaig fer un gest de complicitat en sentir el comentari d’en Tomàs, i ell em va somriure, fent-me pensar una altra vegada en el nostre petó absurd i obligant-me a mostrar-me esquiva. En Ramon, sempre esquitlladís, com un lladre professional, repartia la carn atent al que passava a la taula.


  —Ja veig que en Jaume encara et fica al cap aquestes idees ridícules i simplistes. No, fill meu, els vaguistes treballen per a una central elèctrica, tenen una responsabilitat. No poden fer el que els doni la gana.


  —En Jaume no hi té res a veure, amb això. He exposat les meves idees, això és el que penso. I si no li agrada… s’haurà de tapar les orelles.


  —El que vol dir el meu amic —el vaig interrompre, col·locant la meva mà sobre la d’en Tomàs per frenar-lo, però me’n vaig penedir a l’acte, la vaig apartar i vaig continuar enraonant— és que existeixen altres solucions per afrontar les reivindicacions dels sindicats, però no n’aprenem. Fa deu anys vaig arribar a aquesta casa enmig d’una vaga provocada per la incompetència del govern i miri com estem. Que potser vol que tornin les barricades?


  —Tu què saps! —va exclamar el senyor Julià, alçant el to—. Que et permeti asseure’t en aquesta taula no significa que la teva opinió valgui més del que ets.


  —Ja n’hi ha prou!


  La Teresa Puig, que fins aquell moment no havia badat boca, va clavar un sorollós cop de puny a la taula i es va aixecar ràpida com un llamp. A en Ramon, de l’ensurt, li va caure a terra la safata amb la carn que hi quedava per si volíem repetir. El majordom, avergonyit, es va ajupir per netejar tots els rastres del daltabaix. Em vaig aixecar de la cadira i, malgrat la seva resistència, el vaig ajudar. No podia deixar que ho fes tot sol. Les venes del coll de la senyora Teresa, molt marcades, eren el reflex d’una ràbia acumulada durant anys.


  —Ves-te’n! —va exclamar, assenyalant la porta del menjador.


  —Però què dius! No em pots fer fora de casa meva!


  —Aquí no és a casa teva. Ves-te’n. En aquesta casa no hem tractat mai malament els convidats i avui no farem cap excepció. Ja no saps ni comportar-te, no vull que vinguis més aquí.


  El senyor Julià la mirava expectant, esperant una rectificació. Però ella continuava hieràtica, ferma en els seus gestos i en la seva actitud. Jo observava l’escena de reüll, de terra estant, mentre collia els trossos de carn escampats. En Ramon els agafava amb unes pinces, procurant dur a terme la seva comesa amb la màxima velocitat que li permetia el braç.


  —Que te’n vagis, t’he dit!


  Quan en Ramon i jo vam enllestir la nostra tasca, en vaig aixecar i em vaig asseure a la taula. Em vaig netejar les mans amb el tovalló i vaig observar en Tomàs, que no era capaç d’alçar els ulls. L’Emma contemplava el seu plat, defugint la discussió. La vida encara no li havia donat taules per afrontar tensions familiars de tanta magnitud. El senyor Julià es va aixecar i va caminar tranquil·lament fins a la porta, amb el cap alt i els ulls injectats de sang.


  —Te’n penediràs.


  —No ho faré pas. Mou un dit per perjudicar-me a mi, a en Tomàs, a l’Emma o a la Francisca, i la premsa rebrà informació més que suculenta.


  —No t’atreviries, t’enfonsaries amb mi.


  —No t’equivoquis. La meva firma no apareix enlloc. A més, a la policia no li interessen els fantasmes.


  El senyor Julià va desaparèixer darrere la porta i el silenci es va instal·lar al menjador durant uns breus instants. La senyora Teresa va sospirar, es va retocar els cabells en un acte reflex, va agafar els coberts i es va concentrar en el seu plat, mentre en Ramon sortia del menjador amb la safata i les restes de menjar que havíem collit de terra. Va ser en Tomàs qui va trencar el gel.


  —Gràcies, mare.


  —Pren-t’ho com un regal d’aniversari. Sort que t’assembles a mi.


  —Com dues gotes d’aigua —va dir de cop i volta l’Emma.


  Tot seguit es va tapar la boca amb les mans, es va posar vermella de vergonya i va acotar el cap. El seu comentari va ser tan inesperat que durant un parell de segons ningú no va ser capaç de reaccionar. El to, les paraules triades i els gestos em van semblar divertidíssims. Vaig procurar dominar-me, però va ser en va: el meu somriure no va trigar a esdevenir una riallada. A la senyora Teresa, que mastegava un tros de vedella, se li van encomanar les ganes de riure i es va tapar la boca amb la mà perquè no se li escapés la carn. En Tomàs no va trigar a afegir-se a nosaltres dues i es va desfermar una gatzara que l’Emma no sabia com encaixar. Recordo que vaig riure tant que durant una bona estona la panxa em va fer mal, i la senyora Teresa va haver de recórrer al tovalló per eixugar-se les llàgrimes.


  Quan vam recuperar la calma, vam continuar parlant de Barcelona, de la vida, del teatre, amb la bona educació que sempre havia acompanyat el cognom dels Puig. Vam acabar la vetllada entre copes de vi, postres de xocolata boníssimes i l’estranya sensació de pertànyer a aquella escena de ple dret.


  Avançada la nit, la senyora Teresa es va aixecar de la taula i es va disculpar, estava cansada. Els joves podíem continuar la vetllada, però els grans havien de descansar. Abans de sortir, es va acomiadar de l’Emma i de mi amb bones paraules. Jo no volia que se n’anés, la perspectiva de quedar-me a soles amb la parella no m’entusiasmava, però no ho vaig poder evitar, ja que, tot seguit, acostant-se al seu fill, li va fer un petó a la galta i li va dir:


  —Feliç aniversari, Tomàs.


  Aquella va ser una de les últimes vegades que vaig veure la Teresa Puig. L’Emma, com que per les seves venes circulava més vi que no pas aigua, notava que la son feia estralls en les seves forces, en Tomàs li va recomanar que se n’anés a descansar a la seva antiga habitació. Ella el va obeir encantada. Es va aixecar mig endormiscada, es va acomiadar de mi i ens va deixar sols al menjador. Per reprendre la conversa, no em vaig poder estar de dir les paraules que m’havia guardat durant hores:


  —Em pots explicar per què m’has…?


  —T’he fet un petó, res més.


  —Com que «res més»?


  En Tomàs es va aclofar a la cadira i la seva mirada es va perdre entre les copes mig plenes que descansaven sobre les fines estovalles.


  —Només et volia demostrar la meva amistat, Francisca. No facis una muntanya d’un petó.


  —Una muntanya? Molt bé, deixem-ho.


  Potser la meva indiferència el va empipar, però en Tomàs em va respondre ofès, tens i donant un copet a la taula:


  —No, ara no ho vull deixar. No entenc per què no et puc fer un petó, un simple petó.


  —Que què…? —Vaig sospirar per no alçar la veu, volia ofegar-la—. Tant se me’n dona. No fotis, Tomàs, no tornis a posar-nos en una situació compromesa.


  —Un petó, Francisca! I què, si ens fem petons? I què passaria si ens fiquéssim al llit? Som dos adults, tothom és infidel en aquesta ciutat.


  —Que te n’adones, del que dius? La teva dona dorm a l’altre costat del passadís i acabem de sopar amb ella. Ja no saps com buscar excuses per corrompre la vida dels altres.


  —Mira, prou, calla. —En Tomàs es va aixecar emprenyadíssim—. Em sap greu, però això és cosa meva, tu no n’has de fer res. Que no vols petons? Molt bé, no tens per què acceptar-los. Però no em donis lliçons. Tot s’ha de fer sempre a la teva manera, ja n’estic fart. Gràcies per venir, però ara ves-te’n.


  En Tomàs no em va concedir el dret de rèplica, es va aixecar i va tocar el dos del menjador. Jo vaig enfilar el passadís cap a l’entrada, vaig agafar l’abric i vaig fugir d’aquella casa. Si bé en algun moment de la meva vida havia pensat en la possibilitat de ser la dona d’en Tomàs Puig, en aquell moment vaig sentir un gran alleujament per no haver seguit un camí tan tèrbol.
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  Tres dies després del sopar d’aniversari d’en Tomàs va arribar una carta del banc que denegava el crèdit. La vaig llegir quatre vegades seguides i vaig decidir no donar-hi importància. No servia de res enfadar-me, però em sentia dolguda per la manera com m’havia tractat en Tomàs, fins i tot vaig arribar a pensar que ell havia pressionat l’entitat financera perquè frenés la concessió del crèdit. Ara bé, valia més que no fes cas de la seva actitud, al capdavall un dia o altre ens reconciliaríem, sempre fèiem les paus, i, a més, el meu instint em deia que no havia de lligar el futur del projecte a la benevolència d’en Tomàs. El que de debò em preocupava era l’edifici del teatre, semblava que no el podria construir mai. I jo, la nena de poble que havia arribat a Barcelona per fer de minyona a casa d’una família rica, l’havia d’erigir i, així, pujar un altre graó de la meva escala d’èxits.


  Trobava a faltar la María al matí, al migdia, al teatre, i, com que no tenia el seu escalf, em vaig refugiar en el d’en Guillem. La nostra amistat va adquirir importància amb alegria i sense avisar, com la primavera. En realitat, teníem uns quants anys de fraternitat al darrere. Seductor de mena, sempre empaitava unes faldilles i, quan aquestes se li giraven en contra, es refugiava sota unes altres faldilles com si totes fossin les mateixes i els seus actes no tinguessin conseqüències.


  En Guillem havia estat un pilar en la nostra vida, tant en els bons com en els mals moments. D’ençà de la creació de la Green, havia representat el galant a l’escenari, la calma entre bastidors i un seny inesperat en les decisions generals. I no li faltava bellesa. Segons deia, la devia a la mare; al pare, li sobrava pes, tenia el nas tort i un lleu estrabisme que desconcertava per la seva subtilesa. El seu progenitor pertanyia a la segona generació que portava una botiga de vetesifils al cor de Gràcia. El pare era un artista frustrat, un actor que no va poder exercir mai i que va anar inculcant en el fill el noble art de la interpretació, buscant-li obres i teatres del barri on actuar. Així i tot, tenia molta mà esquerra amb els clients, que considerava amics seus.


  A en Guillem, el teatre no l’apassionava, però tampoc no li desagradava. Per això acceptava les propostes del seu pare sense piular. Segons em va explicar, va decidir dedicar-s’hi per dues circumstàncies. D’una banda, això d’actuar li sortia bé o, si més no, era el que li deien directors, companys i públic. Dalt de l’escenari experimentava una màgia que l’encisava i el convertia en el subjecte perfecte per transmetre les intimitats de l’autor. D’altra banda, el teatre era un imant per a les dones, benefici que li despertava un immens interès. Sense més maldecaps a la vida que superar l’embolic de faldilles del moment, en Guillem va anar creixent com a actor. No tenia pressa, ni una ambició desmesurada. La seva força? No desaprofitar cap oportunitat, bandejar el «no» del seu vocabulari, no fer cas dels comentaris, els crits i les crítiques.


  La vida el va posar en el meu camí quan formàvem la Balcells, i va esdevenir un home imprescindible en la nostra companyia i en la nostra vida. Ell, que tenia una profunda amistat amb la Mercè, va visitar diverses vegades la María i es va preocupar pel seu estat durant la malaltia. Si ens feien falta medecines o altres coses, les aconseguia. Si necessitàvem una espatlla sobre la qual plorar, ell ens oferia la seva, a més de paraules de consol.


  Quan la María es va morir, jo em vaig enfonsar en una letargia d’autocompassió. Una tarda que en Guillem em va visitar perquè firmés uns contractes, vaig preparar cafè i ens vam asseure al sofà. Vam parlar de tot i de res, i em van venir les llàgrimes als ulls. Ell em va abraçar amb tanta força que vaig desaparèixer. En separar-nos, encara l’un a prop de l’altre, li vaig fer un petó als llavis. El seu primer impuls? Tornar-me’l. Però es va aturar en sec i em va dir amb fermesa:


  —Tenint en compte el teu estat, val més que no continuem. No voldria…


  —Guillem, em sembla que no ets tu qui s’aprofita de mi.


  Va assentir i em va oferir un somriure entremaliat. Malgrat això, vaig retardar el meu pas següent uns instants i, tot seguit, li vaig fer un altre petó. Me’l va tornar i em va posar una mà sobre el genoll. Del sofà vam passar a l’habitació i allà ens vam treure la roba. Sempre m’emocionava veure com en Guillem m’observava quan es col·locava damunt meu i premia els llavis com si fos un nen petit llaminer davant el pastís deliciós que estava a punt d’assaborir.


  El cas és que vam compartir llit i nits durant algunes setmanes, però res més. Ni ens deixàvem veure en públic, ni ens mostràvem apassionats davant la companyia, ni intercanviàvem paraules ensucrades. I és que en Guillem simplificava les coses com un mestre de les aventures amoroses. No plantejava grans dilemes ni es qüestionava la realitat. Navegava pels dies acceptant les onades que gronxaven la seva barca, trampejant-les amb una calma i un tremp envejables. En això em recordava la María. I la mare. En Guillem no demanava més del que tenia, no sentia la necessitat de demostrar res a ningú. Quan enraonàvem, quan li revelava algun dels meus neguits, ell em desmuntava les pors amb paraules plenes de seny.


  Després dels primers dies de vaga, La Canadenca va fer crides per reprendre la feina, però els vaguistes no es van acoquinar. Mig Barcelona sofria talls de llum. Dia rere dia, més companys d’altres seccions de l’empresa s’afegien a la protesta i seguien les directrius del comitè de vaga de la CNT. Per fi s’hi van unir els cobradors i els registradors dels comptadors, sense els quals l’empresa elèctrica deixava de percebre diners. La irritació de la patronal augmentava. El primer atemptat derivat de la tibantor no va trigar a arribar i va segar la vida a un delegat sindical de Terrassa. Els grups d’acció anarquistes reaccionaven a aquests actes amb d’altres de similars, i el mes de febrer avançava sense que s’aturés aquella onada de bogeria. Encara que Energia Elèctrica de Catalunya i algunes fàbriques i tramvies continuaven funcionant, el suport als companys de La Canadenca es preveia massiu.


  Ni la policia, ni el governador, ni el govern no entenien la nova estructura de la CNT, implantada després del Congrés de Sants. No trobaven els responsables perquè no sabien qui eren i com s’organitzaven. A més, el comitè de vaga es reunia contínuament, però sempre als llocs més imprevisibles: en una casa, a la platja, als bars, en un carrer, en una rebotiga o en un cotxe de càrrega.


  Llegia els diaris, escoltava amb atenció el que es comentava al carrer i em preocupava per en Joan. Barcelona entrava en una espiral complexa i no volia que ell acabés amb una bala al cap. El buscava als diaris com una boja. Si trobava el seu nom a les pàgines d’algun diari, em lamentava perquè era la prova que participava activament en el conflicte; si no sortia en cap notícia, em desesperava perquè no sabia quina en portava de cap.


  I jo? Jo m’omplia la boca parlant dels drets infringits, però amb prou feines passava de les paraules als actes. Encara trobava cartells que m’acusaven de traïdora pels carrers, murmuris o comentaris poc discrets quan entrava en un cafè o en una fonda. El Progreso i La campana de Gràcia em van dedicar alguns articles, però jo continuava tancada en mi mateixa, sense fer cas dels esdeveniments. Sense la meva germana al costat, l’únic que volia era cantar i actuar.


  En una funció de Cabaret de varietats vaig cantar, com tantes nits, «El anarquista», i del no-res va sortir un home de trenta i tants anys, de constitució forta, mandíbula prominent i odi a la cara.


  —Ves-te’n amb els amos, traïdora! —va cridar.


  No li vaig fer cas. No el volia escoltar, em vaig pensar que era el típic estirabot d’un borratxo, un acte aïllat. Però un altre home es va aixecar i va dir:


  —Què en saps, tu, de l’anarquisme? Hauries de demanar perdó per pronunciar aquesta paraula.


  Llavors em vaig aturar. El vaig mirar de fit a fit i ell va aguantar el desafiament. Alguns van cridar: «Visca la Revolució!». D’altres simplement estaven perplexos. I jo? Evidentment, no vaig poder callar.


  —Què té a veure la meva cançó amb la seva opinió?


  —No hauries de banalitzar temes tan importants. Almenys durant aquestes dies.


  —Vostè ha comprat una entrada per veure banalitats. Si no li agraden, allà hi ha la porta.


  Un fort murmuri d’indignació es va alçar unànime a la sala. Una dona carregada d’anys va comentar:


  —El que els companys volen dir és que hauríem d’utilitzar els teatres per fer mítings, no pas folklore. Ja tindrem temps per a això.


  —Em sap greu, senyora, però discrepo. L’escenari de la lluita de classes és el carrer, no pas aquest teatre.


  —I, a sobre, s’atreveix a parlar de lluita obrera, ella que es passeja pel Paral·lel amb vestits cars, com si fos la reina de l’avinguda!


  —Perdoni, però els vestits me’ls he guanyat amb la suor del meu front i amb el meu treball.


  —I et penses que jo no treballo? Però cobro molt menys que tu.


  Aquestes paraules van fer esclatar els ànims de la platea. Tots els assistents opinaven, discutien, em defensaven, m’atacaven, cridaven consignes a favor de la vaga. Vaig mirar a la dreta i vaig notar la desorientació dels meus companys, que m’observaven sense saber què fer. Vaig demanar que abaixessin el teló i, mentre l’ajudant de l’Andreu se n’encarregava, vam sentir l’esbroncada del públic. El debat entre els espectadors es va prolongar mitja hora més, era impossible calmar-lo. Em vaig esfondrar a terra, espantada per l’abandó del públic; no podia entendre com la funció s’havia torçat tant. Tota la companyia es va reunir al meu voltant.


  —Per què tothom es pensa que té el dret de dir-me el que haig de fer?


  —Creu-me, no ets l’única que passa per això —va respondre la Mercè amb tendresa.


  Amb la complicitat que ens regalaven les cortines tirades, vam iniciar una reunió una mica confusa. Vam exposar els nostres punts de vista sobre si calia prendre posició i declarar-se en vaga o bé no fer cas del que acabava de passar i continuar amb els nostres plans. Quedaven molt poques funcions al Poliorama. Jo entenia els punts de vista del públic, estava enfadat, cansat i me la tenia votada. Però em dolia i m’omplia de por. No havien interromput mai una funció, no m’havien humiliat mai en públic. Estupefactes, vam esperar que la sala es buidés.


  —No entenc el que ha passat —vaig comentar, al camerino, a la Mercè i a en Guillem.


  —No ho sé, Francisca. Ja saps que les fàbriques dels Puig no tenen bona premsa entre els obrers, i tu et relaciones amb el fill mitjà i et passeges amb el seu luxós automòbil. No et critico pas, només et repeteixo el que diu la gent.


  —I no puc fer el que em doni la gana amb qui em doni la gana?


  —Sí, però ara mateix caminem sobre la corda fluixa. Ens trobem a un pas que ens facin fora del teatre. —La Mercè estava preocupada—. La pregunta no és per què ni si és just, la pregunta és què farem. Aquesta ha estat la teva filosofia d’ençà que et conec.


  —Francisca —va intervenir en Guillem—, només estan cansats, enfadats, plens de ràbia. La Canadenca és la gota que ha fet vessar el got. Imagina’t que no haguessis deixat Can Batlló, que no poguessis pagar el carbó per a l’estufa mentre que el teu amo viu en l’abundància. Com et sentiries?


  No tenia ni la més remota idea de quin havia de ser el pas següent de la María Green i de la companyia. Vam sortir del teatre quan vam intuir que les aigües s’havien calmat. Un parell d’eixelebrats ens esperaven a l’exterior i van continuar increpant-nos, però no vam fer cas de les seves acusacions, molt ofensives. Com que la Mercè va anar a visitar en Miquelet, el fill d’en Joan, jo vaig tornar sola a casa, indignada per l’incident del teatre i reflexionant sobre les veritats del públic i les meves.


  A casa nostra vaig trobar una carta. Una invitació de don Gonzalo adreçada a la María. La convocava per a l’endemà, si li venia de gust, a Can Culleretes. Havia tornat a Barcelona i no se’n volia anar sense veure-la. Era evident que l’empresari madrileny tenia més interès en la meva germana que no pas en el teatre, i que el pobre no havia rebut la notícia de la seva defunció. Em vaig quedar dreta, amb la nota a la mà i algunes idees ballant-me pel cap. M’havien denegat el préstec, i don Gonzalo era l’única solució que s’albirava a l’horitzó. Calia construir el teatre María Romero, que havia de ser un espai pel poble i per al poble.


  L’endemà al matí vaig enviar una resposta afirmativa a don Gonzalo en nom de la María. Per sort, aquell dia no teníem funció, i el vaig dedicar a llegir i a amagar-me de la ciutat. Avançada la tarda, una estona abans del sopar, els nervis em rosegaven per una infinitat de motius. Necessitava passejar per l’avinguda, veure, escoltar, comprendre. Caminant pel Paral·lel, vaig notar que els transeünts em jutjaven, que jo no era la criada de Solsona, ni la vedet del Paral·lel ni l’actriu de la Rambla. Em trobava en terra de ningú, repudiada pels que em deien meuca i pels qui em titllaven de traïdora. Vaig arrossegar tant de temps la sensació de no pertànyer a cap comunitat, a cap ideologia més enllà de mi mateixa, que semblava el meu estat natural. Potser la senyora Teresa tenia raó, potser calia triar un bàndol. Ves a saber! L’incident del dia abans era el tema de xafardeig dels barcelonins, i no podia fer res per impedir-ho. La mare deia, segurament amb paraules més planeres, que l’opinió dels altres és la pitjor de les esclavituds.


  En un extrem de l’avinguda, davant la central elèctrica, vaig clissar un tumult de treballadors de La Canadenca i simpatitzants de la vaga que protestaven amb fermesa. Mentre la Guàrdia Civil custodiava les portes de l’empresa, alguns teatres del Paral·lel es plantejaven suspendre les funcions del dia en solidaritat amb els vaguistes. Vaig preguntar què passava i una dona gran, una florista, m’ho va explicar:


  —Es veu que han penjat un cartell a la porta de La Canadenca. Ofereixen feina amb un bon sou a tot guàrdia civil o policia en actiu o retirat. Sí, ja et pots imaginar com s’han emprenyat aquesta colla de dropos. Han escrit una pila d’insults a la façana i… en fi, per això protesten.


  Li vaig agrair la informació i em vaig afanyar. Arribava amb retard a la cita amb don Gonzalo.


  Abans d’entrar al restaurant vaig respirar fondo i vaig somriure a l’aire. Em sentia com si en aquell sopar m’hi anés la vida. Un cop dins el local, quan vaig clissar l’home assegut a la primera sala, la principal, vaig deixar enrere les dues mampares de fusta que rebien els comensals per acostar-me a la seva taula. M’encantaven els frescos que adornaven les parets del restaurant, imatges festives del passat de Barcelona i la seva gent, homes amb frac, dones amb vestits elegants, carros i cavalls. Sopar a Can Culleretes significava menjar envoltada de la història viva de la ciutat. Les taules de fusta, les estovalles blanques, la llum groguenca que il·lumina l’espai, les anades i vingudes de plats tradicionals.


  En veure’m, don Gonzalo no va dissimular la sorpresa, però em vaig anticipar a la seva reacció.


  —Bona nit, don Gonzalo. Sé que esperava la meva germana, però, dissortadament, es va morir a l’octubre, la grip se la va endur. M’agradaria construir un teatre que porti el seu nom. Si m’ho permet, li puc exposar els meus plans.


  L’empresari, perplex i visiblement trasbalsat pel que li acabava de dir, va sospirar per fer temps abans d’enraonar. La decepció se li traslluïa a la cara, i la seva resposta no va ser gaire clara.


  —No ho sé… em sap molt de greu. Tenia moltes ganes de conèixer la seva germana, de debò. Jo… estic molt trist.


  —Doncs sopem i deixi que li parli del teatre que duc al cap. Si no ens posem d’acord, almenys ens alliberarem de les penes amb una conversa relaxada.


  Don Gonzalo em va indicar amb la mà, i amb una certa animositat, que em podia asseure. La seva fredor dels primers minuts es va transformar en simpatia a mesura que avançava la vetllada. Aquell home patia d’incontinència verbal. Em va explicar que es va enamorar de la seva dona des del primer instant que la va veure, com havien construït junts l’empresa, com havien estat capaços de convertir els seus somnis en realitat. La mort de la seva dona el va trasbalsar amb tanta virulència que l’angúnia va esdevenir el seu estat habitual. Parlava d’ella amb una tendresa i amb una enyorança que em commovien. La cara se li bellugava a gran velocitat mentre narrava anècdotes de la vida en comú, dels primers anys de l’empresa o de les perspectives de futur.


  —La veritat, han estat molts canvis en els últims anys, molts canvis. No sé si el meu cos en podrà encaixar un altre. A més, sembla que, a Barcelona, la gent no n’aprèn.


  —No n’hi ha per a tant. Hem superat situacions pitjors —vaig dir, empassant-me un mos dels canelons que havia demanat.


  —Cregui’m, procuro que a la meva fàbrica imperin la justícia i les bones condicions. Però les pressions ataquen per tots els flancs: el govern, els sindicats, els partits, fins i tot l’exèrcit. T’obliguen a situar-te en un dels dos bàndols, i no em sembla just.


  —No sap com l’entenc.


  Don Gonzalo havia demanat exactament el mateix que jo. De fet, no va mirar la carta en cap moment. Quan el cambrer va venir a prendre nota de la comanda, jo vaig demanar i ell es va limitar a dir-li: «Per a mi, el mateix».


  —I vostè, senyora Green, té marit o pretendent?


  —Digui’m Francisca. No, no tinc cap amor en perspectiva. Suposo que és el destí de les actrius: encarnar enamoraments romàntics als escenaris i ser unes desgraciades a la vida real.


  —Parlar amb vostè em desorienta. No sé si actua o diu la veritat.


  Vaig alçar la copa de vi amb l’esperança que m’imités. Ho va fer i vam brindar pel misteri. Em divertia enraonar amb ell, descobrir la sensibilitat d’un home en aparença esquerp i esquitlladís. Va arribar el moment de parlar del teatre. Li vaig exposar les meves idees, l’emplaçament i que l’arquitecte seria en Tomàs Puig. Quan vaig esmentar les xifres i les necessitats econòmiques, el seu to va canviar del tot.


  —Miri, soc un home de negocis i m’agraden els contractes transparents. Ho haig d’investigar i decidir si em convé. No li negaré que estratagemes com el que ha protagonitzat avui, presentant-se aquí en comptes de la seva difunta germana, no són del meu grat. Hauria preferit un avís, hauria quedat igualment amb vostè. No li prometo res, ara mateix estem més a la vora del no que no pas del sí.


  Vaig assentir, ell em va inundar d’amabilitat i el sopar va transcórrer entre confidències i reflexions. La complicitat que trobava en don Gonzalo em va dur a explicar-li la meva relació amb en Joan i amb en Jaume.


  —És evident que vostè no és una dona submisa —em va dir, després d’escoltar les meves desventures amb aquells dos individus.


  Vam acabar la vetllada acomiadant-nos com dos vells amics. Vaig demanar un cotxe de punt i me’n vaig anar a casa, on m’esperava en Guillem amb els braços oberts. Ens vam posar a cobert sota els llençols i no em va decebre quan li vaig explicar el que m’havia passat aquell dia.


  —Per què és tan important per a tu? —em va preguntar mentre m’envoltava amb els braços.


  —Si ho sabés… És una mena de necessitat, és superior a mi mateixa.


  —Potser per això ho has de fer.


  La nit es va escolar sense més ni més, embolcallada amb el plaer i algunes hores de son merescut. No em va costar adormir-me, estava esgotada.


  Quan encara no havien passat dos o tres dies, un empleat de don Gonzalo es va presentar a casa per donar-me, en nom seu, una invitació. Em citava a la Granja Viader per prendre una tassa de xocolata desfeta. No hi havia tornat d’ençà de la mort de la meva germana, i em va semblar el millor lloc per cloure el tracte d’un teatre que portaria el seu nom. Em va convocar d’hora, a dos quarts de quatre, per prendre-hi les postres després d’un dinar decisiu per als seus negocis.


  Quan vaig entrar al local, ell m’esperava assegut, capcot, davant una tassa de xocolata calenta que absorbia la seva atenció mentre la remenava amb una cullereta. Eren els darrers dies del mes de febrer, el fred començava a afluixar i jo reflexionava si seria oportú produir Las bodas de Camacho, de Grau, o si ja s’havia representat massa vegades a Barcelona.


  —Don Gonzalo, si haig de jutjar pel seu embadaliment, no sé si vostè engolirà la xocolata o la xocolata l’engolirà a vostè.


  L’home va alçar els ulls i em va dedicar un lleu somriure. Em va saludar sense aixecar-se i, amb un gest, em va demanar que m’assegués. El to de les seves paraules era sinistre. Li vaig preguntar què li passava i m’ho va relatar sense parar de jugar amb la cullereta.


  —No sé si li hauria de revelar això, però el cas és que vostè m’inspira confiança. Acabo d’assistir a un dinar de negocis. Hem enllestit aviat i, naturalment, hem parlat de La Canadenca. El que he sentit no m’ha agradat gens. Es veu que el governador Rothvoss ha demanat diverses vegades la mobilització de l’exèrcit per controlar la ciutat. Fins ara Romanones sempre s’hi ha negat, però aquesta vegada no està tan clar que torni a dir que no.


  Vaig tenir por. Em van venir al cap els records de la Setmana Tràgica. Quan la vaig viure, em va semblar fascinant, però en aquell moment ja no era una nena i no desitjava que Barcelona patís.


  —Miri, jo sempre he procurat tractar bé els meus treballadors. Fins ara no m’han fet ni una vaga. No seria just que, ateses les circumstàncies, es contagiessin i s’afegissin a la vaga. Però, d’altra banda, no és lícit el que fa La Canadenca. Ens necessitem els uns als altres, convindria unir-nos i no pas enfrontar-nos. He sentit frases com ara: «Això no es convertirà en la Comuna de París», i molt temo que l’exèrcit no ho voldrà evitar pacíficament.


  —Vostè és una bona persona. I, tal com està Barcelona, s’arrisca freqüentant llocs com aquest. Li podrien engegar un tret pel sol fet de ser qui és.


  Va somriure amb melancolia, es va perdre entre els vidres del local i va sospirar. Semblava que dubtés entre donar-me una explicació o guardar silenci. Va deixar per fi de remenar la xocolata i es va ficar la cullereta a la boca.


  —La primera vegada que vaig ser a Barcelona amb la meva dona teníem una botiga i prou. Veníem màquines de cosir i vam venir a veure com es movien els comerciants d’aquí. Teníem la intenció d’ampliar el negoci si les coses anaven bé. Ella va descobrir la Granja Viader i es va convertir en un dels seus llocs preferits de Barcelona. Ningú no em pot prohibir que consumeixi llepolies entre aquestes quatre parets.


  Pocs clients ocupaven les taules de la granja. De fet, tan sols ens acompanyaven dues senyores carregades d’anys, de cabells blancs, amb arrugues a la cara i un passat obrer que segurament va començar lluny de Barcelona. Els seus cabells es condensaven en forma de monyo, i la seva xocolata amb nata, tant de bo m’equivoqués!, devia ser per a elles el millor moment del dia. A l’altre costat, tres homes que potser s’acostaven als quaranta anys endrapaven un assortiment de pastes. Segurament acabaven de sortir del seu torn de treball.


  Vaig demanar un arròs amb llet mentre conversava amb don Gonzalo. Com és habitual en aquests casos, un tema portava a un altre. L’empresari va comentar que li interessava invertir en el teatre. S’havia informat sobre mi i sobre la companyia. Érem seriosos, solvents i, pel que li havien explicat, sabíem el que fèiem. M’alegrava sentir els seus afalacs, ja que ni jo mateixa tenia clar el que portàvem entre mans com a companyia. Tot seguit va exposar les seves condicions i les vaig acceptar sense dubtar ni un segon.


  —Li dono la benvinguda, ara vostè també forma part de la Companyia Green. Quan vulgui, podem visitar el terreny on construirem el teatre i, així que me’n donin els plànols, els hi faré arribar al seu despatx de Madrid.


  Emocionada, enraonava sense parar. Havia meditat tantes vegades els passos que calia seguir que llavors se m’escapaven de la boca sense necessitat de pensar. I, en un moment donat, don Gonzalo em va sorprendre amb una proposició:


  —També m’agradaria convidar-la a sopar un altre dia. O potser em podria convidar vostè a casa seva i oferir-me un sopar tradicional.


  —És clar, podem sopar en algun restaurant de Barcelona quan vostè vulgui.


  —I després vostè podria pujar a la meva habitació. Un hotel pot ser un lloc tan solitari quan un no està acompanyat…


  No. Ell, que era un home sensible i seriós, no. La seva proposició em va desinflar l’entusiasme i em va desbaratar l’equilibri. No. Calia respondre que no i jo no sabia per on començar. L’única cosa que em separava del teatre María Romero era una nit, o potser unes quantes, i no estava disposada a pagar el preu; no després del que havia patit, del que havia après, d’entendre que el cos em pertanyia a mi i que em denigrava a mi mateixa cada vegada que l’utilitzava com a moneda de canvi.


  L’atzar em va salvar de donar-li una resposta: la llum del local es va apagar en aquell mateix instant. Les senyores es van esverar i van mirar el cambrer, que observava les taules sense entendre què passava. El noi, sense badar boca, va travessar les cortines que separaven la sala de l’obrador, suposo que a la recerca d’explicacions, i aleshores em vaig adonar de l’aldarull inhabitual procedent del carrer. No pas del carrer de Xuclà, on estava situada la granja, sinó de més avall, potser del carrer del Carme.


  —No sé què passa, però val més que fugim d’aquí —va dir ell—. Passi el que passi, Francisca, que no la trobi al carrer.


  Ens vam aixecar i l’home es va acostar al taulell amb la intenció de pagar el compte. Vaig sortir a l’exterior, on vaig ensopegar amb dues dones que caminaven agafades de bracet cridant consignes. Totes dues portaven un mocador al cap, un vestit gris i davantal; totes dues anaven amb sabates negres gastades i una reivindicació a la boca.


  —Perdoneu, sabeu què ha passat? Per què no hi ha llum?


  —Es veu que tots els treballadors de La Canadenca s’han declarat en vaga —va dir la més baixeta i rossa, a qui faltaven algunes dents—. La central no produeix electricitat. Per això mig Barcelona s’ha quedat a les fosques.


  Totes dues van passar de llarg i jo vaig observar l’interior de la Granja Viader, on don Gonzalo encara estava atrafegat pagant. I, en aquell instant, la vida es va alentir. Em sentia feixuga, vella i, alhora, plena d’energia. Em vaig observar les mans amb atenció. Elles m’havien portat fins allà. La María, en Joan, en Jaume, la Mercè i altres amics les havien agafades en moments decisius, feliços o tristos. Cadascun d’aquests contactes de mans havia mobilitzat el meu món i em preguntava què podia fer amb elles. Vaig recordar la proposta de l’empresari madrileny i vaig pensar: «Estimada germana, no construiré el teu teatre amb aquestes condicions». Com si posseïssin iniciativa pròpia, els peus es van encaminar cap al carrer del Carme. Quan vaig girar a la cantonada, em vaig trobar amb la multitud que es concentrava a la Rambla. Milers d’obrers fabrils s’hi havien aplegat per alçar la veu. Els arbres plantats a banda i banda del passeig central aixoplugaven les reivindicacions històriques del moviment obrer. «Vuit hores laborals ara mateix», cridaven molts d’ells.


  Les botigues tancaven mentre jo avançava pel carrer. Algunes per por de represàlies o perquè no podien funcionar sense llum, d’altres perquè estaven a favor de la causa. Les persones que s’amuntegaven a la vorera i a l’empedrat esbombaven les seves demandes a l’uníson, un sol crit i una sola veu. I just quan vaig trepitjar la Rambla, vaig topar amb en Genaro, un tramoista del Teatre Espanyol amb qui havia treballat temps enrere.


  —Sí, senyora Green, la policia ha dissolt molts dels grups que es concentraven al Paral·lel. Llavors ha corregut la brama i per això ara som aquí —em va informar el noi—. Diuen que no hi ha llum ni al Govern Civil. El comitè de vaga ha ordenat continuar l’atur i aquest és el resultat. Oi que és increïble?


  —Déu meu, ves a saber!


  —Gairebé tots els teatres i cinematògrafs del Paral·lel han suspès les funcions. Així doncs, no s’hi amoïni i deixi’s arrossegar.


  Vaig perdre de vista el noi, que va desaparèixer entre la multitud. Em vaig afegir a la comitiva i vaig cridar el mateix que clamava tothom. Mai, d’ençà de la meva arribada a Barcelona, no m’havia sentit tan partícip de les reivindicacions obreres, potser de paraula sí, però mai des del fons del cor. Jo era la filla d’uns camperols que no havia mostrat cap empatia pel sofriment dels altres, però aleshores vaig sentir l’orgull de pertànyer a un grup, la necessitat de construir un altre ordre que regulés la vida dels ciutadans. I també la meva. No m’havia d’obsessionar més per la meva escala, per l’èxit, pel dir de la gent. Encara que tingués l’armari ple a vessar de vestits i que pogués satisfer els meus capritxos, jo guardava dins el cor una ferida de classe que no es guariria fins que hi hagués un canvi social real. El més significatiu no va ser la revelació ideològica, sinó que allà, cridant aquelles consignes, el nus de la meva solitud es va desfer per primera vegada en molts anys.


  Quan va arribar la Guàrdia Civil i van començar les càrregues, em vaig aventurar cap al Barri Xino per fer drecera de tornada a casa. Vaig entrar per Sant Pau amb la intenció d’enfilar algun carrer menys transitat que em permetés avançar en direcció oest. Recorrent el carrer d’en Robador, em vaig aturar en sec per observar una colla d’homes i dones que amuntegaven sacs i mobles per aixecar una barricada.


  Aquell mur no tenia altra finalitat que defensar els drets, la terra. I llavors vaig arrencar a córrer. No sabia per què ho feia, encara que l’ambient que m’envoltava justificava els meus actes: ensumava el perill al carrer i, com a bona filla del meu pare, buscava un lloc segur. Tanmateix, ara entenc que no corria per por, sinó perquè no em sabia protegir d’una altra manera. Com a professional de l’escapada, havia fugit ràpidament de la meva germana, del meu poble, de la meva condició, dels meus amics, de les meves idees, dels meus èxits, d’en Joan, d’en Jaume, de mi mateixa. I és que, a vegades, podem sentir que ens separen centenars de quilòmetres de les persones amb qui compartim taula.


  Alleugerint de tant en tant el meu trot, vaig arribar a una conclusió ben clara: sempre havia culpat els altres dels meus errors. Si no vols que et tractin com una cosa que no ets, no et sentis com a tal, no pensis com a tal, no actuïs com a tal. Sempre hi ha una manera diferent de procedir i si tries l’opció que t’esgarrinxa l’ànima, les possibilitats de guarició són complexes i doloroses.


  Per sort, el dia va finalitzar sense incidents greus. L’exèrcit va agafar el control de La Canadenca i, l’endemà, el subministrament de llum va tornar, encara que d’una manera irregular. Les forces armades no estaven preparades per substituir els tècnics qualificats, es van espavilar com van poder per restablir el proveïment. Durant el cap de setmana, govern, sindicats i patronal van iniciar les negociacions, però no van fructificar perquè cap dels bàndols no tenia la intenció d’escoltar els seus interlocutors.


  Eren dies convulsos en què les amenaces de vaga d’altres sectors s’afegien minut a minut, i en què el govern i l’exèrcit no aconseguien restaurar l’ordre. Van arribar més militars de València i de Saragossa, però ni van ser suficients ni van actuar amb decisió.


  L’endemà, el Sindicat de Llum, Aigua i Gas de Barcelona va decretar la vaga general del sector, que tots els afiliats van secundar. Era una demostració de força sense precedents. Es va tornar a interrompre el fluid elèctric i, a més, vam sofrir talls d’aigua durant el dia. Com a represàlia, i a fi de pal·liar la situació, el govern va militaritzar tots els serveis, per tal que l’aigua no escassegés a Barcelona. Les seves mesures van ser precàries, una contraofensiva sense voluntat de bastir ponts per al diàleg amb el comitè de vaga, que sobrevivia a la clandestinitat i feia gala del seu poder.


  Després de la trobada a la Granja Viader, rebia una carta de don Gonzalo gairebé cada dia. Ni les obria ni li vaig contestar mai. Temps després, quan les vaig llegir, em va saber greu no haver-ho fet abans, ja que l’empresari confessava que se sentia ridícul a causa de la seva proposició. Argumentava, i el vaig creure, que em va oferir relacions a canvi del teatre perquè sentia que era el que s’esperava d’ell, però que de tota manera li interessava invertir en el projecte, participar en el món del teatre i de l’art, les grans passions de la seva dona. Així i tot, no m’ho vaig pensar dues vegades: ja no tenia ganes de col·laborar amb ell.


  Encara que el sector energètic era l’únic que s’havia declarat en vaga, els altres gremis no obrien ni produïen a causa de la falta d’energia. Els teatres tampoc. Per això, dies després de la meva última trobada amb don Gonzalo, la Companyia d’Espectacles Green no havia actuat des de feia més d’una setmana. També s’havien acabat les funcions de Casa de nines, ja que el Poliorama tampoc no alçava el teló i en Carles ja pensava en l’espectacle següent.


  Al carrer, les protestes eren el nostre pa de cada dia: piquets contra esquirols, incidents aïllats, tensió permanent. En aquestes circumstàncies, tenia sentit que cantéssim a l’amor? O que expliquéssim una història de faldilles? Ves a saber!


  El cas és que divendres vam cedir a les exigències del Victòria. Ens van demanar que féssim, almenys, una funció aquell dia si hi havia llum. Dins de la companyia vam mantenir un debat intens. Calia tenir en compte tot un seguit de factors: la meva mala fama, la crisi, que ingressàvem pocs diners, que havíem signat un contracte, el nostre dret a fer vaga, que no s’havia declarat una vaga general, sinó d’un sol sector… Si ens hi negàvem, donàvem una excusa perfecta al teatre perquè trenqués la seva relació amb nosaltres, situació beneficiosa per a ells ateses les crítiques que jo havia rebut darrerament. Vam anar exposant arguments de diversos colors, alimentats per la desconfiança i l’excepcionalitat de les circumstàncies. La major part de la companyia era partidària d’alçar el teló, però jo hi estava en contra, sobretot després del que va passar en la nostra última actuació. Ara bé, formàvem un equip, no era el moment de jugar en solitari. Vam decidir, doncs, posar en escena La vedet que em va robar el cor, que estava programada per a aquell mateix dia.


  Els quatre cartells de la façana tenien pintades paraules com «Traïdors» o «Esquirols». I, un cop entre bastidors, mentre ens preparàvem per a la funció, van sorgir dubtes aïllats que es van estendre com una plaga pels camerinos. En Ricard oscil·lava entre les opcions de tirar endavant o de solidaritzar-nos amb els treballadors que estaven en peu de guerra. La Cinta es reafirmava en l’opinió que obrir el teatre era un símbol de suport a la causa. L’Andreu tenia por per nosaltres, alguns membres del sindicat d’artistes l’havien insultat aquell matí quan entrava dues cadires al teatre. No vaig tenir altre remei que intervenir.


  —Ja sabeu que jo no hi estava d’acord, però és el que hem decidit aquest matí. —Vaig fer una pausa per ordenar les meves idees—. Les butaques estan ocupades, no seria just suspendre ara la funció. Deixem que l’atzar dicti el curs dels esdeveniments.


  Amb l’aquiescència de la companyia, vam decidir tirar endavant. Abans d’alçar el teló, sota les escaletes per on s’accedia a l’escenari des dels camerinos, ens vam abraçar en cercle. No ho havíem fet mai, i va esdevenir una tradició, un costum, i encara hi vam afegir l’expressió que en Guillem va dir espontàniament:


  —Tot pel teatre i per al teatre.


  La companyia es va dispersar i cadascú va ocupar la seva posició. El teló es va aixecar, la remor de la sala es va calmar i els personatges anaven sortint en escena. Després de pronunciar les primeres paraules, vam respirar tranquils, semblava que la funció continuaria sense més drames que els representats sobre l’escenari. Vaig mirar la platea de reüll. No hi quedava ni una butaca lliure.


  Les escenes s’anaven succeint les unes darrere les altres, l’obra seguia el seu curs, però notava una vibració diferent entre el públic. No sabria explicar-ho, la tensió era asfixiant i notòria. Fins que va passar. Algú, des de la foscor de la sala, va cridar:


  —Esquirols!


  En Guillem i la Cinta, que en aquell moment actuaven, es van aturar i em van mirar amb la intenció de continuar si jo els ho indicava. Era el meu torn de rèplica i, abans de pronunciar-la, em vaig observar les mans amb atenció, aïllant-me de totes les ànimes que esperaven la meva reacció. Tot seguit vaig alçar els ulls i em vaig adreçar al pati de butaques:


  —Enceneu els llums de la sala. A veure, qui ho ha dit?


  El públic, il·luminat a traïció, es mantenia expectant. Vaig reaccionar moguda per l’impuls del moment, el que passés dins del teatre no depenia de mi. Un noi prim, pèl-roig, que devia tenir uns vint anys, malforjat amb pantalons i jaqueta de pana i una camisa blanca, va alçar la mà per identificar-se. I, posant-se dret, em va interpel·lar dient:


  —No és el moment de pantomimes, és el moment de la vaga general.


  —Potser tens raó. Però, escolta, què aconseguirem si ara parem?


  Es van sentir murmuris d’una banda a l’altra de la platea. No era habitual el diàleg entre l’escenari i les butaques; per això imperava el desconcert. Un altre home, una mica més gran, de cabells arrissats i barba espessa, que s’havia tret la jaqueta i tenia dos o tres botons de la camisa descordats, no va dubtar a dir-hi la seva:


  —Treballant doneu la raó a la patronal. Hem de fer costat als companys de La Canadenca.


  —Que jo sàpiga, ara com ara cap sindicat no ha decretat la vaga general, només la del sector energètic. O potser m’equivoco? Si a Barcelona no treballa gairebé ningú, és per culpa dels talls de subministrament, no pas per la convocatòria d’una aturada de tots els sectors. I, com bé sabeu, ningú no ha dit què cal fer en aquests casos.


  Em vaig asseure en una cadira, vaig posar els colzes sobre la taula i em vaig tapar el cap amb les mans. La meva actitud va suscitar comentaris, algun xiulet, algun esbronc. No sabia si havia de continuar la funció o aturar-me i justificar-me a mi i a la companyia. No sabia res. I una paraula em va fer reaccionar:


  —Traïdora!


  —Tens raó? La tens? —Alçant la cara, vaig mirar l’home que parlava; ara soc incapaç de recordar la seva fisonomia—. Vull dir, ens volíem distreure, res més. Ara soc aquí davant de tots vosaltres i demano disculpes als qui consideren que obrir les portes d’aquest teatre és una acció fora de lloc. Potser teniu raó. Vivim una situació tan anormal que no té sentit continuar amb la vida ordinària. Però em demanes que et digui el que vols sentir. I de què serveix? Em dic Francisca. De petita, vivia del menjar que em donava el camp. I ara soc aquí, una vedet que canta al desamor. Soc una actriu que narra històries. Què és el que em demanes?


  —Que diguis el que penses realment.


  —El que penso? De cop i volta importa el que pensa una dona? T’agraeixo el gest, però ho hauríeu de preguntar a totes les dones que us envolten abans de posar-me a mi entre les cordes. Però ara et dic que m’escoltaràs.


  Em vaig aixecar furiosa i vaig clamar que el que passava a La Canadenca no era lícit, com tampoc no ho eren les condicions abusives en hores i salaris baixos de la majoria de les fàbriques. Que les dificultats que sofrien les famílies per portar un plat calent a la taula eren injustes. Que la guerra havia finalitzat, però els preus continuaven pels núvols, i això també era injust. Vaig argumentar que em podien jutjar, que potser era molt fàcil pronunciar aquelles paraules des de la meva posició i amb els meus guanys, que de fet no eren tan elevats, i que, malgrat tot això, jo havia estat camperola, criada, fins i tot havia treballat en una fàbrica, i que sabia el que era guanyar-se el pa amb les pròpies mans. Els vaig dir que a vegades pencava més de dotze hores per al teatre i que no ho retreia a ningú. Que no tots els empresaris eren iguals, però que els de La Canadenca eren els pitjors de tots. Que havíem de dir no a les injustícies, no a l’explotació, no a permetre la misèria.


  —I per què actues per a ells? Per què sopes amb ells?


  Es va fer un silenci a la sala. Vaig sentir algun «té raó» i comentaris que encara em van irritar més. Però vaig aconseguir mantenir l’estat d’ànim tens sense esclatar.


  —Què té a veure una cosa amb l’altra? Que potser no som tots persones? Que potser no hi ha persones de dubtosa moral entre els rics i entre els pobres, i en tots els pobles d’aquest món maleït? Que digui el que penso, m’heu demanat. Penso que tots som egoistes. Ens unim per guanyar drets col·lectivament, perquè sense unió no hi ha força, però, a l’hora de la veritat, mirem pel nostre bé, per la nostra butxaca, això és el que acaba passant. Digue’m, què faries tu si et posessin a les mans una bossa amb una fortuna a dins, eh? Estic orgullosa del que soc i del que faig, i tu, que defenses el teu orgull de classe, m’hauries d’entendre més bé que ningú. El meu únic delicte és haver-me guanyat una vida millor, i aquí em trobo, criticada per tothom. Si tu em retreus que lluiti per prosperar, què impedeix al teu amo fer el mateix amb tu, eh? Uns em diuen esquirol i d’altres traïdora, però tots em diuen meuca. I no és mesquí atacar-me d’aquesta manera? Tractaries així un home? En les contradiccions hi ha la veritat dels conflictes, i qui no entén això, qui creu que existeix una sola raó a la vida, qui creu que la coherència ens ha portat fins aquí, no entén l’essència de les persones. El progrés es construeix sobre la contradicció, la necessitat, fins i tot sobre el dolor, i no dic que sigui just, però n’hi ha prou amb llegir una mica per veure que això ha estat una constant al llarg de la història. Jo no sé més que vosaltres, no tinc solucions, no sé quin és el camí que cal seguir. Construir una societat segons predica l’anarquisme? És el socialisme la solució? Ves a saber. Però, sens dubte, la força obrera ha de dir no a l’acomiadament dels companys de La Canadenca. No a la tirania dels amos, que fan amb nosaltres el que els dona la gana. No. Som persones, i una revolució real no pot consistir únicament en un canvi d’estructures polítiques i econòmiques. Sense solidaritat no hi haurà revolució. Sense comprensió no hi haurà revolució. Sense la dona no hi haurà revolució. I et diré una cosa: a tu et dic que no. A tu, que em demanes que digui el que penso, no m’obliguis a aturar aquesta funció, perquè en el moment que atures el teatre, et converteixes en el tirà contra el qual lluites.


  No es va sentir cap aplaudiment, ni un xiulet, ni tan sols un comentari o una queixa. No els vaig donar temps. Sense més dilacions, vaig donar el peu que s’havia perdut per culpa del debat. En Guillem, sempre eixerit, sempre fidel, em va seguir la veta, com també la Cinta i en Ricard. No va ser la nostra millor funció, la tensió ens cohibia i no era fàcil concentrar-nos, però, així i tot, la vam acabar.


  Es van sentir els aplaudiments més intensos de la meva carrera. Les meves paraules havien convençut i les meves intencions havien estat respectades o, si més no, m’ho creia mentre responia a l’ovació amb reverències. A partir d’aquell dia em deien «la vedet que sabia dir no» i jo no sabia si acceptar-ho amb orgull o prendre-m’ho com una ofensa. Ah, sí, després de la funció, la Companyia d’Espectacles Green va decidir per unanimitat declarar-se en vaga en solidaritat amb el sector energètic. No ens feia por res, ni perdre diners, ni el contracte amb el Victòria. Res.


  Aquella nit ens vam canviar amb més calma que de costum. Ens calia calmar els nervis i l’eufòria, que es conjugaven de maneres diferents en cadascun de nosaltres. La Cinta plorava, en Ricard ho celebrava ballant i jo em vaig relaxar i em vaig deixar envair per una vella coneguda, la melancolia. Mentre em cordava les faldilles, en Guillem va entrar i em va fer un petó. Em vaig mostrar distant i ell se’n va adonar. Em va preguntar si podia dormir entre els meus llençols i li vaig respondre que no, que aquella nit necessitava estar sola.


  —Sí, és clar. Algun dia s’havia d’acabar. No t’hi amoïnis, ho entenc perfectament.


  Anava a dir-li que potser un altre dia, però en Guillem tenia raó. Jo no volia ficar-me al llit amb ell. Va entendre abans que jo que la nostra història havia arribat a la fi. «Val més deixar-ho ara, amb un somriure», em va dir. La gent jutja en Guillem pels seus vicis i les seves actituds, però dono fe que és una de les persones més sinceres i coherents que he conegut mai.


  Tornant cap a casa, pensava en la meva germana i en com n’hauria estat, d’orgullosa, si ens hagués vist. Al carrer, la Mercè i jo vam caminar fins al pis agafades per l’espatlla. L’ambient barceloní estava enrarit. Ens esperaven temps difícils, ho pressentíem. I és que la mort de la María no va ser l’única que vam sofrir en aquells dies, en vindrien més. Suposo que no ens hi acostumarem mai, a la mort.
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  Recordo que una vegada, quan la mare encara vivia, vaig haver de cuidar durant algunes hores el meu germà Albert. Ell tenia uns quants mesos i jo era tan menuda que fins i tot agafar-lo en braços m’esparverava. El meu germanet va passar la tarda dormint, però, quan es va despertar, es va engegar a plorar. Què havia de fer jo? Li preguntava amb insistència què li passava, i em responia amb més llàgrimes. En arribar al límit de la paciència, el vaig agafar per gronxar-lo, tal com feia la mare. Per a mi era una aventura colossal, ja que llavors no sols l’havia de protegir, sinó també aguantar. L’Albert vinga plorar. De cop i volta, em vaig posar a cantar, potser per ofegar els seus plors, potser per alleujar els meus. La meva veu s’escampava per la casa i l’infant es va calmar i em va aplaudir amb una rialla. A partir d’aquell dia, quan l’Albert estava nerviós, li cantava i ell sempre reaccionava somrient. Tant de bo el públic respongués de la mateixa manera!


  Al cap d’uns quants dies, a casa vam rebre una visita inesperada. Mentre la Mercè i jo sopàvem, van trucar a la porta. Ella es disposava a aixecar-se, però la vaig aturar. Vaig decidir anar-hi jo i vaig arribar a la porta més encuriosida que no pas empipada per l’hora intempestiva.


  Hi vaig trobar una dona de poc més de vint anys, morena, d’ulls castanys, vestida amb un abric de color oli ple de boletes. Li sobrava una talla. La bufanda, una mica escarransida pel fred que feia, li tapava malament el coll. Vaig suposar que se l’havia posada a correcuita, potser perquè el nadó que duia en braços plorava o perquè la urgència de l’encàrrec no li havia permès fixar-se en detalls tan ínfims. Els cabells, llisos i fins, li brollaven del cap vigorossos. Les sabates, negres i senzilles, de sola plana i amb una mica de punta, palesaven un fet innegable: treballava en una fàbrica més hores al dia de les que li convenien.


  —Bona nit, disculpi les molèsties. Vostè deu ser la María Green. De fet, sé que ho és, l’he vista al teatre —va dir.


  La dona em va allargar la mà per saludar-me i de seguida vaig deduir qui era. Vaig reaccionar amb perplexitat i cautela. Vaig allargar la mà i ella, nerviosa, me la va estrènyer.


  —Perdoni —va afegir, una mica insegura—, m’hauria de presentar. Em dic Dolors. Soc… Aquest és el fill del seu amic Joan. Miri, he vingut perquè volia… demanar-li un favor.


  En aquell moment em vaig angoixar. Si la Dolors venia a casa, era per un sol motiu: a en Joan li havia passat alguna cosa. Aquell dia havien detingut més de tres mil vaguistes i vaig témer que ell en fos un. Com havíem arribat fins a aquells extrems? Suposo que tot havia començat alguns dies abans, quan el comitè de vaga va decidir exercir pressió i estendre les aturades a més zones de Catalunya. S’hi van afegir la central elèctrica de Tordera, la central de Tremp i la Propagadora del Gas, entre d’altres. La patronal no afluixava i el president Romanones estava entre l’espasa i la paret. Per això, el govern, passant a l’ofensiva, va declarar l’estat de guerra.


  Romanones va cridar a la militarització dels treballadors d’entre vint i quaranta anys. L’endemà s’havien de presentar a les casetes de reclutament, on els distribuirien entre les diferents empreses d’aigua, llum i gas, amb l’amenaça de quatre anys de presó si no hi anaven. I va passar l’inesperat: els obrers es van presentar a les casetes repartides per la ciutat i, posant-se a la fila, van esperar el seu torn davant una taula presidida per militars que els assignaven una empresa. L’un rere l’altre deien el seu nom, els donaven la destinació i, tot seguit, no complien el que els soldats els demanaven. Es limitaven a quedar-se drets sense bellugar ni un dit. La resistència pacífica va ser multitudinària i va agafar els militars i el governador de sorpresa.


  La resposta no va trigar a arribar, les autoritats van empresonar tres mil persones al castell de Montjuïc. Com que no podien transportar tants homes amb la flota de vehicles policials disponibles, els van obligar a anar-hi a peu, formant llargues fileres que no van passar desapercebudes. Mentre passava tot això, la nostra veïna Marta ens ho va venir a explicar a casa. Vaig sortir corrents al carrer a comprovar-ho i, prop de la plaça d’Espanya, vaig veure una d’aquelles cordes de presos vigilats per guàrdies civils. No sé què feien les altres fileres, però aquella caminava sense dir res, amb el cap ben alt i la incertesa a l’horitzó. El seu silenci cridava un no a les condicions laborals inacceptables. Amb independència del gremi a què cadascú pertangués, de si era anarquista o socialista, tots formàvem part d’una ciutat que se sentia més forta que els canons que l’exèrcit havia col·locat a la plaça de Catalunya.


  Per això, la visita de la Dolors em va fer témer el pitjor. Al rebedor de casa, mentre escoltava com es presentava, em disposava a preguntar-li directament com estava en Joan. Però una veu procedent de l’interior del pis ens va interrompre.


  —Dolors? Ja em semblava que era la teva veu —va dir la Mercè, que, acostant-se, va petonejar el nadó—. Passa, dona, que fa fred.


  Totes tres vam anar a la sala. Em molestava la familiaritat amb què la Mercè tractava en Miquelet. El va aguantar en braços mentre la dona d’en Joan es treia l’abric i la bufanda. Dretes enmig de la sala d’estar, ens miràvem sense saber què fer.


  —Que tens gana? —va dir la Mercè, assenyalant la taula amb el sopar servit.


  —No, gràcies. Seré ràpida, no us vull interrompre.


  La Mercè ens va obligar a asseure’ns al sofà. La Dolors va agafar l’infant en braços i aquesta imatge va absorbir la meva atenció. Era preciós, tenia els cabells foscos com el seu pare i dormia plàcidament, amb un somriure als llavis.


  —No us robaré gaire temps —va dir la Dolors, mirant-me—. No seria aquí si no considerés que… En Joan està detingut a Montjuïc.


  —Déu meu!


  —Sé que han empresonat moltes persones, però tinc por. Em sembla que, per sort, no saben qui és, o qui ha estat a la CNT, a la Soli. Suposo que l’han detingut enmig dels aldarulls, sense identificar-lo. Però tinc por que algun militar o algun policia el descobreixi i el jutgin amb els altres líders de la vaga. A més, fa dos dies el van apallissar al carrer. Era de nit i tres homes se li van acostar per sorpresa. Amb tot el merder de la vaga, el meu Joan ha tornat a implicar-se en l’acció. Aneu a saber en què s’ha ficat.


  —El meu cosí és incorregible, oi? I ara, què podem fer? Com et podem ajudar?


  —Li vinc a demanar un favor a vostè, senyora Green —va dir la Dolors, adreçant-se a mi—. Sé que no tinc cap dret a…, però vostè té contactes, coneix persones influents. He pensat que ens podria ajudar. A més, després del discurs que va fer l’altre dia al teatre, sembla que ha abraçat la causa, i per això…


  La Dolors no deia aquelles paraules per afalagar-me. Segurament eren el resultat dels fets viscuts els darrers dies. El meu discurs havia corregut de boca en boca per tot Barcelona. Mai no vaig aspirar a esdevenir una líder; en realitat, no ho vaig ser perquè no ho vaig permetre. Mai no vaig participar en reunions ni en congressos sindicals, en part perquè les dones no hi teníem cabuda. Ara bé, no em vaig quedar a casa. Vaig participar en manifestacions, xerrades clandestines i debats en llocs públics. Vaig ser una més, per escoltar, aprendre, sentir-me part de la comunitat. I, com que era incapaç de callar, vaig parlar i vaig defensar les meves posicions amb el risc que em consideressin la capdavantera de qui sap què. I sí, poques dones alçaven la mà per expressar la seva opinió. Potser les que ho fèiem es podien comptar amb els dits de les mans.


  La veritat és que tots els integrants de la companyia vam córrer el risc d’enemistar-nos amb els empresaris del Paral·lel. No vam ser l’única companyia que es va declarar en vaga, però algunes no ho van fer. En aquelles dates, l’Espanyol va estrenar temporada amb la Companyia Caralt i els seus famosos drames policíacs. Es van fer gairebé totes les funcions, per oferir al públic una estona d’evasió o, senzillament, per no perdre l’oportunitat de guanyar diners.


  —Si us plau, faci el que consideri oportú per treure’l de la presó. —El to suplicant de la Dolors em desagradava, però no podia fer res per evitar-lo—. Tinc por que allà…


  Em vaig aixecar, vaig interrompre el seu discurs i ella em va mirar amb els ulls castanys. La Dolors desprenia la bellesa subtil que no es pot descriure per parts separades, sinó en conjunt. Em vaig ajupir al seu davant perquè els nostres caps estiguessin a la mateixa altura.


  —Dolors, no sé si la podré ajudar. Però li juro que, si cal, remouré cel i terra.


  —Gràcies, moltes gràcies —va fer, apartant la vista.


  Em vaig tornar a fixar en el nadó. En Miquelet encara dormia plàcidament, sense saber res del que li passava al seu pare, a la seva ciutat o al seu país. Ella es va adonar del meu gest i va destapar una mica més la cara de l’infant perquè jo el pogués veure millor.


  —Em deixa…?


  —És clar que sí!


  Va ser la primera vegada que el vaig agafar en braços. «Hola, patufet. Soc una amiga del teu pare», li vaig dir en silenci. Vaig quedar embadalida uns quants segons, contemplant la seva dolçor. I no, no va ser una presentació normal, perquè una mare no coneix el seu fill en aquestes circumstàncies. Amb tendresa i un somriure, vaig tornar l’infant a la Dolors. Llavors em vaig aviar cap a la porta del pis. Darrere meu, la Mercè em va preguntar:


  —A on vas?


  Sense girar-me, del rebedor estant i posant-me l’abric a correcuita, li vaig contestar:


  —A treure en Joan de la presó.


  Vaig arreplegar una de les bufandes del penja-robes, me la vaig posar sense prestar-hi atenció i vaig baixar volant l’escala de l’edifici. Ens trobàvem en estat de guerra, no havia de circular pel carrer, i encara menys sola i de nit. Però em vaig espavilar per caminar com una ombra. Barcelona era una ciutat fantasma en què les úniques ànimes que passejaven eren militars espantats per la protecció que la foscor oferia als seus enemics. Em vaig descalçar perquè les sabates no em delatessin, vaig evitar controls i sometents.


  Per sort, la meva destinació no queia lluny, hi vaig arribar de seguida. Em vaig esmunyir pel seu majestuós portal i vaig pujar fins a arribar al replà on hi havia la seva residència. Tement per la seguretat d’en Joan, sentint-me responsable de la seva sort, espaordida per la idea que una altra de les persones més importants de la meva vida pogués morir, vaig pujar un esglaó rere l’altre. Vaig trucar a la porta, nerviosa, conscient dels murs que havia se superar per ell. No sabia si em rebria en Tomàs o l’Emma, ni si hi havia algú a casa. No l’havia vist d’ençà del sopar d’aniversari. Va obrir ell, sorprès, i no li vaig donar temps de reaccionar. Li vaig explicar els fets a batzegades, en desordre, i sense saber com en Tomàs encaixaria la meva petició.


  —Em sap greu presentar-me així, de cop i volta, i haver-te de demanar això. Com et pots imaginar, estic preocupada, però fa temps que no tinc notícies teves, i no sé…


  En Tomàs va sospirar, suposo que per assimilar la informació que acabava d’escopir-li a la cara. Temps després em va dir que el meu estat oscil·lava entre la histèria i el terror. I llavors m’hi vaig fixar: tenia un ull de vellut i el llavi partit. La seva resposta va ser breu y concisa.


  —No puc fer-hi res. Han decretat l’estat de guerra. Em sap greu, Francisca.


  —Sé que pots, Tomàs, però no vols. T’ho prego, fes-ho per mi.


  —Et penses que tinc poders? O que pagaré un suborn perquè treguin aquell esparracat de la presó? T’equivoques. No serviria de res.


  —Sé que l’odies.


  En Tomàs es va contenir uns quants segons. Era conscient que les seves paraules es podien girar en contra seva.


  —Sí, la meva animadversió contra la seva persona m’ajuda a negar-m’hi, Francisca, però aquest no és pas el motiu principal —va dir per fi—. Et soc sincer, no hi puc fer res. Aquests dies, Barcelona és una bogeria i està en mans de l’exèrcit.


  —Parla amb el teu pare, posa’t en contacte amb la Mancomunitat, amb el governador, amb…


  —Tens el cap ple de pardalets. No serviria de res. Potser ell és per a tu la persona més important del món, però no és més que…


  —No acabis aquesta frase, d’acord? Vaig tancar els ulls. Ell va respectar la meva intimitat i l’instant que necessitava per acceptar les seves veritats. Potser no tenia raó i no em podia ajudar.


  —Molt bé, entesos, aniré a parlar amb en Jaume. Que em pots acompanyar?


  —Qui et penses que és l’autor d’aquest ull de vellut? —em va preguntar mentre l’assenyalava.


  En Tomàs va donar un cop d’ull a l’interior del pis per comprovar que no ens podia sentir ningú.


  —Li vaig explicar que t’havia fet un petó i em va acusar de traïdor. I una cosa va portar l’altra.


  —Em fa l’efecte que no vull saber-ne res més, Tomàs.


  —M’ho va demanar, Francisca. El dia que us vam anar a buscar, a l’Anna i a tu, a l’acadèmia per primera vegada, mentre us esperàvem, em va dir que t’estimava i em va demanar que no m’hi interposés ni intentés res amb tu. Allà em va confiar tot això, repenjat a la paret i fumant en pipa. La seva petició va ser tan sincera, tan profunda, que no vaig poder fer altra cosa que prometre-li el que em demanava. En aquells dies, Francisca, jo sentia el mateix per tu. Però no vaig reaccionar i no em vaig sincerar ni amb ell ni amb tu. I llavors en Jaume es va posar a seduir-te davant els meus ulls, amb la seva xerrameca i les seves maneres. Per això m’ho ha fet —va afegir, assenyalant-se l’ull de vellut—, perquè he trencat el nostre pacte.


  —I què vols que et digui jo ara?


  No entenia els motius de la seva revelació. Es va tapar la boca amb una mà, avergonyit, potser conscient de la inconveniència de les seves paraules, esperant una reacció que no em venia de gust oferir-li. Després va continuar enraonant.


  —Em sap greu, però ho havies de saber. Ell em va apartar de tu. Però no pateixis, em va passar i, encara que a vegades perdo l’enteniment, estic bé. Perdona’m l’escena del petó, no sé en què estava pensant llavors.


  Em vaig empassar la saliva, assimilant les paraules d’en Tomàs, assumint que tornava a posar-me entre l’espasa i la paret, comprenent que s’eximia de tota responsabilitat en els nostres desacords i me l’encolomava a mi.


  —No fa pas gaire vaig rebre una carta del banc en què em denegaven el crèdit. Vas ser tu? Ho vas fer perquè ens havíem barallat?


  En Tomàs em va respondre amb una ganyota. El seu destarotament semblava genuí, però amb ell no sabies mai a què atenir-te.


  —No. I ara! —va exclamar amb fermesa—. És la primera notícia que en tinc. Em sap molt de greu, demà hi aniré a interessar-me per la qüestió.


  —No cal, deixa-ho, ja trobaré una altra manera. Ara bé, m’haig de creure que no vas anar al banc a bloquejar el préstec? El que dius podria ser mentida. Ai, Tomàs, potser t’hauria de retirar la paraula.


  —Sí, podries fer-ho. Però bé ets aquí, demanant-me que salvi el teu Joan.


  En Tomàs va somriure. Semblava sincer, però em cansaven els seus continus cops de timó. Jo tenia una sola idea al cap: treure en Joan de la presó. Tanmateix, li vaig preguntar:


  —Per què…? Per què quan sembla que estàs bé i que has posat seny, de cop i volta et trastoques? Em podria ficar al llit amb altres homes sense que això signifiqués res per a mi. Però tu…


  —No ho sé, Francisca. A vegades em deixo arrossegar pel moment. Suposo que, si sabés fer les coses més bé, ara series la senyora Puig.


  No em va deixar temps per respondre-li, se’m va acostar per fer-me un petó a la galta i va fer mitja volta. Abans de desaparèixer de la meva vista, es va girar i em va dedicar unes últimes paraules:


  —El que et diré és el més sincer que he dit mai a ningú. Crec en el teu somni del teatre. Si vols els diners, te’ls deixo jo, sense compromisos, a canvi d’un percentatge dels beneficis fins a cobrir el préstec. Jo també crec que la teva germana es mereix un homenatge. I tu, un temple.


  Vaig tornar a casa entre les ombres d’una ciutat tremolosa i viciada per un conflicte amb una deriva que no afavoria cap desenllaç plàcid. M’amagava als portals, em desplaçava per carrers poc transitats, a l’aguait de qualsevol indici de perill. No sé què havia pensat, jo no tenia cap mena de poder ni d’influència, cap dona no en tenia fora de la protecció d’un home. Tampoc no entenc què volia demostrar a la Dolors, jo no era res més que un altre cervatell espantat pels llops.


  Al llarg dels dies següents vaig moure tots els fils que vaig poder per alliberar en Joan: vaig temptejar empresaris amics, desconcertats per una demanda tan insòlita, i algun polític. No en vaig obtenir més que frustració i angúnia. En el fons, ell s’havia casat i m’havia foragitat de la seva vida, ni jo mateixa entenia per què no em donava per vençuda i seguia el meu camí.


  Les jornades passaven i la ciutat no sortia de la paràlisi. El Sindicat Únic d’Arts Gràfiques va aplicar la censura roja, que consistia a no publicar els articles amb informació falsa sobre la vaga o que hi anessin en contra. Els sometents reclutaven nous fidels a fi de recuperar l’ordre. Les empreses de llum, aigua i gas es trobaven al caire de la fallida. No vaig saber mai si el comitè de vaga també tenia dificultats econòmiques o si el seu múscul financer era real i es podia allargar fins a l’infinit. Quan Montañés va ser nomenat governador civil, es va encendre una llum d’esperança. Ell, diputat independent, enginyer i antic treballador de La Canadenca, va saber desembullar les renyines i l’entrellat que dificultaven les converses entre l’Ajuntament, el govern, la patronal i l’ofuscat gerent de la central. Aquell mateix dia, al matí, Romanones va anunciar una mesura que canviaria la situació de molts treballadors. La Mercè va venir a la meva habitació a dir-m’ho.


  —Francisca, te n’has assabentat?


  Feia molta estona que estava desperta, llegia al balancí mentre rumiava quina direcció havia de prendre la Companyia Green després d’haver construït el nou teatre. Perquè, sí, contra tot pronòstic, vaig acceptar la proposta d’en Tomàs. El dia anterior n’havia parlat extensament amb la Mercè. Ella em va donar una raó inqüestionable: en Tomàs em podia manipular o fer sortir de polleguera, però sempre mirava pel meu bé. I què si es comportava com un bandarra en determinades ocasions o si perdia la noció de la decència en d’altres? Els amics toleren i es perdonen mútuament les alegries i els cops baixos. Oi que l’amistat és això? A més, era un Puig; si no hi veiés negoci, no mouria ni un dit. Així doncs, vaig acceptar a contracor, víctima del desig de perpetuar el nom de la meva germana, potser cometent el mateix error per enèsima vegada. El cas és que la Mercè, aquell matí, em va parlar d’una de les primeres conquestes derivades de la vaga.


  —Romanones acaba d’anunciar que establirà la jornada laboral màxima de vuit hores, només per als obrers de la construcció. Un pas és un pas, Francisca. Suposo que la vaga dels paletes que treballen en la construcció del pantà de Camarasa hi ha contribuït.


  Em vaig aixecar de sobte, curulla d’una alegria infinita, i vaig anar directa a l’armari per canviar-me.


  —Sortim al carrer, a veure com respira la ciutat després de rebre la notícia —vaig dir.


  Les voreres de Barcelona aguantaven els passos d’uns ciutadans desorientats. Talls en el subministrament de llum i d’aigua, botigues tancades o mig obertes, tramvies en vaga i avalots protagonitzats aquí i allà pels vaguistes, guiats per unes demandes proclamades amb un ull posat en la victòria i l’altre a la cantonada, per si venia la policia o l’exèrcit. A la vora de la fruiteria de la senyora Montserrat, vaig veure una colla de nens que jugaven.


  Anaven vestits amb pantalons de color marró o blau, però tots duien jaquetes mal cordades i gorres apelfades per protegir-se del fred. Un de sol tenia bufanda, però potser no era gaire necessària perquè faltaven pocs dies per a l’inici de la primavera i la temperatura pujava sense pressa però sense pausa. Els nens jugaven, pel que vaig deduir, a la vaga. Un interpretava l’amo, un altre, el policia, i dos, els obrers. Aquests últims es queixaven, reivindicaven vuit hores labrals i un augment dels sous. Després de cada petició, el policia s’hi acostava i simulava que els pegava seguint les ordres de l’amo. Els obrers, però, sempre s’aixecaven de terra i tornaven a llançar les reivindicacions.


  Montañés va calmar els ànims dels dos bàndols i, a mitjan març, Romanones necessitava que el conflicte es resolgués en vint-i-quatre hores, ja que, si no, Largo Caballero, secretari general de la UGT, amenaçava de convocar una vaga general a tot el país si no se solucionava pacíficament el conflicte de Barcelona. Aquell mateix dia, la direcció de La Canadenca va fer una proposta de nou punts, entre els quals hi havia readmissió d’acomiadats i vaguistes, augment de sous, jornada de vuit hores, junt amb altres demandes del comitè. La vaga feia quaranta-cinc dies que durava, i el final, potser per desgast, s’acostava. Al mateix temps, van començar a alliberar els detinguts que no tenien causes militars; van sortir de la presó els sindicalistes més rellevants, com Seguí o Pestaña, i també en Joan.


  Al matí del 19 de març, a casa, va sonar el telèfon. Vaig córrer cap a la sala d’estar i el vaig agafar. A l’altre cap del fil, en Joan. Em demanava que ens veiéssim prop de la plaça de toros de les Arenes. No m’ho vaig pensar dues vegades.


  Mentre pujava pel Paral·lel a peu, em vaig imaginar hipòtesis absurdes per justificar el motiu de la seva trucada. Què portava entre mans? Em fa vergonya descriure el que em va passar pel cap, però em delia per veure’l i m’abandonava a la fantasia que ens deixaríem endur per la nostàlgia i l’amor que ens havíem professat temps enrere. Evidentment, era tan sols una vana il·lusió, no volia provocar cap situació que ens tornés a fer mal o que perjudiqués el seu matrimoni.


  Les Arenes m’ha semblat sempre monstruosa. Vista d’un tros lluny, ressalta la seva majestuositat i envergadura, però també la seva lletjor. Ho he discutit moltes vegades amb en Tomàs, defensor de l’estètica taurina, però ni el color marró pàl·lid, ni l’obra vista ni els arcs són tan bonics com caldria. I les portes de fusta que custodien les entrades em semblen grotesques.


  Vaig arribar a la porta principal, on s’anunciava que, al cap de pocs dies, es reprendrien les corridas amb Joselito i Juan Belmonte. I allà el vaig veure, amb pantalons negres, camisa blanca i la jaqueta de pana oberta, escurant un cigarret amb delit. En veure’m, em va dedicar un somriure, però jo vaig ser la primera d’enraonar.


  —Hola —em vaig limitar a dir.


  —Hola. Gràcies per venir.


  Ens vam mirar uns quants segons i ens vam somriure tímidament. Quan el veia, sempre em faltava aire i se’m regiraren a l’interior centenars d’emocions. Em preguntava si ell em corresponia, si era la Dolors qui li despertava aquestes sensacions, si algun dia seria capaç de sentir per ell una cosa semblant a una amistat plàcida i sincera. En Joan va llençar la burilla del cigarret i es va concentrar abans de posar-se a enraonar.


  —Et parlaré sense embuts, Francisca. Primer de tot, gràcies pel que has fet per mi. La Dolors m’ha dit que vas remoure cel i terra per ajudar-me. No m’ho mereixo, de debò. —No em va donar temps per respondre-li—. T’he cridat per un altre motiu. Avui se celebrarà una assemblea decisiva aquí, a les Arenes. Cal convèncer els assistents perquè tornin a la feina. La gran majoria hi està en contra. Malgrat això, el comitè de vaga creu que hem d’acceptar les condicions de La Canadenca. —En Joan va agafar aire. Se’l veia una mica cansat i dubitatiu, els dies que havia passat dins d’una cel·la no havien estat precisament agradables—. Jo no estic gaire d’acord amb aquesta decisió, encara queden molts presoners a Montjuïc i a la Model i crec que no hauríem de claudicar, però la policia, el governador i una part important dels dirigents del sindicat pressionen perquè els membres del sector energètic acceptin un tracte que, ara com ara, sembla la solució més pacífica. Barcelona està exhausta.


  El vaig mirar atentament. En Joan es va treure la gorra i es va passar la mà pels cabells amb suavitat, buscant un refugi abans de continuar.


  —Hem pensat que et podries asseure al costat del comitè de vaga o molt a prop. Aquests dies has enraonat molt, tothom ha parlat de tu, les dones que hi vinguin seran més fàcils de convèncer si et veuen allà.


  —Vols dir que les poques dones que hi vagin poden ajudar a convèncer els seus marits, oi?


  —Des de la vaga femenina de l’any passat ha augmentat la vostra presència als mítings. Fa anys que esteu a la primera fila de les manifestacions. Com em vas dir una vegada, us necessitem.


  En Joan va somriure, va treure paper de fumar, va cargolar un cigarret i el va encendre. Jo callava, sospesant la proposta que m’acabava de fer.


  —No, val més que no m’hi emboliqui —vaig concloure per fi—. Ni formo part d’un sindicat ni crec que avui aconseguiu res. Ja saps el que va passar ahir al míting del Bosque. Avui no canviaran d’opinió. I encara hi haurà més gent.


  —Per què ho dius? A veure, ahir, al Bosque, el comitè de vaga va exposar la proposta de nou punts que La Canadenca ens ofereix per posar fi al conflicte. I tots els assistents la van acceptar.


  No gaire lluny de nosaltres, un home estava instal·lant un carro per vendre ametlles garapinyades i fruita seca. Allà s’havia de celebrar una assemblea, i això per a ell significaven diners bitllo-bitllo.


  —Sí, però només si alliberaven tots els presos. És el que s’ha de debatre avui, oi? La majoria acceptarà aquestes condicions si les presons es buiden del tot. I no crec que les autoritats deixin els detinguts lliures immediatament.


  —Aquesta nit n’han alliberat la majoria. Molts han sortit de la Model i de Montjuïc. Seguí també és al carrer. Aconseguirem que alliberin la resta molt aviat. Però les fàbriques han de tornar a produir perquè, si no, no tindrem res per menjar.


  —No és a mi a qui has de convèncer, sinó a una plaça de toros plena de gom a gom que aquesta tarda us demanarà justícia.


  En Joan va llençar delicadament el cigarret a mig fumar. El va trepitjar i durant uns quants segons es va quedar mirant a terra. Va sospirar i va alçar els ulls.


  —És important per a mi, de debò. Em sembla que no t’he demanat mai una cosa així. I si ho he fet, ho torno a fer, conscient que el que et demano és molt.


  —M’estàs manipulant.


  —Ja ho sé.


  Em va fer l’ullet.


  —Molt bé, d’acord. Però no penso enraonar i no vull estar al centre.


  —Jo tampoc.


  Vam dinar prop de la plaça de les Arenes i ens vam posar al dia dels darrers esdeveniments. A la tarda, vam tornar a la plaça de toros. Centenars de persones s’aplegaven pels encontorns, enraonant i valorant les notícies del dia. Es palpava l’angúnia, però també les ganes de victòria i la decisió.


  Vam entrar a les Arenes per la porta principal. M’havia vestit irreflexivament, per impressionar en Joan. Volia que em veiés esplèndida. I allà, envoltada d’homes humils i exhaustos després de llargues setmanes de vaga, em sentia fora de lloc. I també ximpleta: per més que m’empolainés, ell no em declararia el seu amor.


  Per sort, feia una mica de fred, l’abric negre amb coll parisenc tapava les meves intencions i em protegia de les males llengües. Moltes persones entraven a la plaça alhora que nosaltres, sobretot homes amb pipa o un cigarret entre els dits i una gorra que cobria les idees que al cap de poc expressarien a crits. Els clams d’una classe en peu de guerra, assaborint una victòria que no li ompliria la panxa amb les seves aspiracions. En Joan em va agafar de la mà, no em volia perdre entre la multitud.


  Vam arribar a una sala on esperaven els ponents. Dissimulaven la inquietud amb acudits i xafarderies sobre política. S’hi jugaven molt. El nou cap de policia, Gerardo Doval, hi era present com a invitat d’excepció o com a espia de Romanones. En Joan em va presentar, d’un en un, aquells personatges: Pestaña, Díez, Miranda… A alguns ja els coneixia, d’altres era la primera vegada que en tenia el gust, fins que va arribar el torn del Noi del Sucre. Seguí era corpulent i tenia la cara rodona, una gran papada i les bosses sota els ulls més pronunciades que havia vist mai. Aquests trets, afegits a la seva boqueta de pinyó, completaven el seu aspecte afable, gairebé còmic. Ara bé, en escoltar les seves paraules, em vaig adonar de la seva força. La veu de Seguí, greu i profunda, dominava la conversa.


  —Salvador, et presento la Francisca, coneguda amb el nom de María Green.


  Em va donar la mà amb una contundència inhabitual. Jo somreia, sabia que em cauria bé.


  —Molt bé, molt bé, benvinguda, senyoreta.


  —Vosaltres dos —va prosseguir en Joan, referint-se a Salvador Seguí i a mi—, sou capaços d’argumentar coses impossibles. M’agradaria veure-us en un combat dialèctic.


  —Doncs a mi m’agradaria veure’ns en un combat de cuplets —vaig replicar de seguida.


  Vam riure imaginant-nos aquesta possibilitat. Vam parlar de foteses, guardaven el debat polític per a l’assemblea que els esperava. I va arribar el moment. Vam sortir i ens vam asseure a les grades, prop de la llotja des d’on es van pronunciar els discursos. Milers de persones s’aplegaven a la plaça, el xivarri era atuïdor. Veus que clamaven pel «tot o res», deixant ben clar que sense els presos no acceptarien el tracte ofert per La Canadenca.


  Els parlaments dels ponents se superposaven a la cridòria que palesava la discrepància de la multitud. Observar la plaça, enfrontar-se a aquella onada de persones expectants faria emmudir qualsevol, però no pas aquells homes. Va començar Miranda i després Mira, però els seus arguments van servir de ben poc. El guirigall assolia proporcions vergonyoses, ja que ningú no escoltava ningú, només se sentien crits de «traïdors!» o «reformistes!». La gent reunida a la plaça estava dolguda, enfurismada, i no li faltaven raons, havien estat unes setmanes dures i de moltes tensions. I, malgrat el lloc que ocupava, jo estava d’acord amb els sentiments de les grades, no havíem d’abandonar els empresonats, però, alhora, entenia la difícil posició dels dirigents sindicalistes i la feblesa d’una Barcelona a punt de trencar-se després de tantes setmanes de vaga.


  Els ànims no es van calmar amb les paraules de Díez, Pira i Pestaña, tres líders que es van empetitir davant la fúria obrera. Va arribar el torn de Seguí, que es va aixecar i va ser rebut amb els mateixos crits i reivindicacions. En aquell moment, jo no sabia que estava a punt de conèixer les virtuts d’un gran orador, d’un guia. Seguí posseïa una veu potent, ronca, però va començar el discurs fluixet, pausat, indiferent al xivarri dels assistents. No va intentar alçar la veu per damunt de cap crit. Els obrers, que no podien sentir ni una paraula del que en Salvador defensava i, per tant, no podien rebatre ni una sola de les seves idees, van anar callant per escoltar-lo. Les Arenes van emmudir davant l’estratagema del Noi del Sucre, que va elevar el to i el volum amb cautela, gradualment. En el seu discurs, Seguí feia servir en tot moment els mots adients, que oscil·laven entre conceptes tècnics i expressions col·loquials.


  —Ens hem de mantenir més units que mai. Si no, fracassarem.


  Mentre l’escoltava, me’n vaig adonar. En Joan no em treia els ulls de sobre des de feia molta estona. Vaig girar la cara, però ell no va abaixar la guàrdia. Les paraules de Seguí van passar a un segon pla, esdevenien una estranya cançó que abraçava el moment.


  —No t’he demanat mai perdó —em va engegar en Joan precisament en aquell instant.


  Jo no sabia vaticinar quines eren les seves intencions. Vaig trigar a respondre i ell va mirar a terra, foragitant la meva incredulitat.


  —Per què m’hauries de demanar perdó?


  —Per haver-me casat i no haver-t’ho dit. Perdona, sé que no és el moment, però…


  —Perquè les vostres protestes són un senyal de desconfiança envers el comitè de vaga, les persones que us han guiat i han aconseguit que… —continuava Seguí.


  El silenci de les Arenes, l’atenció que tota la concurrència prestava a les paraules de Seguí, exposava les nostres intimitats a les orelles dels altres. Per això, en Joan, acostant-se a la meva galta, em parlava ara a cau d’orella. Encara que els arguments de Seguí calmaven l’actitud hostil dels allà congregats, aquests responien de tant en tant amb mostres de desaprovació.


  —Suposo que t’hauria de demanar perdó per haver-me’n anat a Madrid, però no ho faré perquè no ho sento així. Et demano disculpes, això sí, si la meva decisió et va fer mal.


  —Ho sé i ho entenc. Vaig pensar que, si t’esperava, em passaria la vida atrapat per les teves ambicions.


  —Voleu els presos ara mateix. Doncs anem al castell de Montjuïc i alliberem-los!


  Seguí va alçar el braç i amb el dit índex va assenyalar el castell. El seu repte va calmar els ànims i va silenciar les veus discordants. Semblava que els congregats acceptaven els arguments de l’orador.


  —Van ser uns quants mesos, no n’hi havia per…


  —Ves a saber, Francisca.


  —Ei, aquesta expressió és meva, no me la robis!


  L’assemblea va arribar a la fi i semblava que hi havia unanimitat en la decisió. Seguí havia convençut més de vint mil persones. L’acte va acabar amb el cant de «La Internacional» i, sense més dilacions, els assistents van anar abandonant la plaça. En Joan es va acomiadar dels seus amics i em va acompanyar al carrer. Mentre caminàvem i ens obríem pas entre la multitud que avançava lentament, vaig arribar a una conclusió.


  —Joan, serà contradictori —vaig dir—, però crec que els congregats a les grades de la plaça tenien raó. Potser no hauríem d’acceptar les condicions que ens ofereixen, sinó continuar lluitant fins que l’últim dels presos surti al carrer.


  —Jo penso el mateix i és el que defenso en la intimitat. Però ara tinc una certa influència i haig de decidir pel bé de tothom. A vegades cal cedir una mica en una batalla per guanyar la guerra. Avui ho he vist clar, Francisca. I tu també. La revolució és possible.


  La vaga havia començat en una punta de l’avinguda, a La Canadenca, i semblava acabar a l’altra, a les Arenes. Ara bé, durant l’assemblea, Seguí havia promès una altra vaga al cap de setanta-dues hores si no s’alliberaven tots els presos. Aquell va ser, en el fons, l’argument definitiu que va convèncer els assistents de tornar a la feina, i els obrers se’l van prendre al peu de la lletra. Quan el termini va vèncer amb les presons encara mig plenes, a les onze del matí del dilluns següent va esclatar, aquesta vegada sí, una vaga general oficiosa. El resultat van ser dues setmanes en què es va tornar a interrompre l’activitat productiva de Barcelona. La repressió del govern, per la seva banda, va ser més forta i contundent. L’actuació militar va deixar el moviment sindical sense forces ni recursos econòmics. La vaga va finalitzar al principi d’abril. Això sí, Romanones va signar un decret que instituïa la jornada laboral màxima de vuit hores arreu del país. Va ser una gran victòria, feia deu anys que aquesta reivindicació estava en boca de tothom.


  El destí dels obrers que continuaven empresonats al final de la vaga general va ser més complicat. Molts van estar entre reixes durant algunes setmanes i, a més, les posteriors aturades que es van convocar a la ciutat van omplir una altra vegada les garjoles de presos polítics. La llibertat de tots ells va ser una constant en les reivindicacions del moviment.


  La Companyia d’Espectacles Green es va adherir a la vaga general. Vaig alçar la veu i vaig dir el que pensava allà on em vaig deixar. Finalment havia triat bàndol, els obrers, i vaig ser sincera amb mi mateixa. Cridar, opinar, ser, em semblava molt important.


  El 8 d’abril vam reprendre l’activitat al Victòria. Els nostres temors no tenien fonament: ens van rebre amb els braços oberts. Havien perdut molts diners i es volien omplir les butxaques amb una companyia afí al seu públic per tal d’evitar que els boicotegessin, recuperar el temps perdut i, per què no?, oferir un entreteniment que allunyés les idees revolucionàries de la ment de la concurrència.
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  L’horrible incident que va canviar la vida d’en Joan va passar al juliol, un diumenge calorós en que la Dolors i ell passejaven, per sort sense en Miquelet, pel carrer de Watt, del barri de Sants, un carrer estret d’edificis baixos. El sol tot just acabava de sortir i encara circulaven poques ànimes. En Joan solia dir que era un matí resplendent, jovial, dels que pronostiquen tranquil·litat i descans. Segons ell, quan tots dos caminaven agafats de la mà cap al forn de pa, un home, un assassí que no va ser mai identificat, es va acostar a la parella per darrere. Traginava una pistola a l’interior de la jaqueta i es va aturar a pocs metres d’ells.


  En Joan va acariciar de sobte el clatell de la Dolors i va acostar els llavis de la seva dona als seus. Va ser un petó curt i inesperat. A la Dolors se li va desenganxar una arracada i ella es va ajupir d’esma per collir-la de terra, sense clissar el facinerós que els sotjava. En Joan va avançar un parell de passos i va esperar que ella agafés l’arracada. En aquell mateix instant, l’homicida treia la pistola i apuntava a l’esquena d’en Joan, però just quan premia el gallet la Dolors es va incorporar, interposant-se entre el seu marit i el canó de l’arma. La bala, entrant dins el pit de la dona, s’hi va allotjar, atrapada entre els ossos.


  En Joan es va girar i no va poder sostenir el cos de la Dolors, que va caure a terra. Ell es va ajupir immediatament i, desconcertat, va aguantar el cap de la seva dona. Havia sentit el tret, sí, però va trigar uns quants segons a entendre el que havia passat. Llavors va alçar els ulls per descobrir l’assassí i va veure un home que fugia corrent a tota velocitat. En Joan va clissar un sol detall: el bergant es destacava per l’altura excepcional. En Joan va tornar a dirigir l’atenció a la seva dona, li tapava la ferida amb les mans alhora que li demanava que fos valenta. La Dolors, però, no el podia sentir, ni tan sols respondre-li, perquè ja no pertanyia a aquest món.


  Així és com van matar la Dolors. Aquella nit, la Mercè em va relatar el que li havia explicat en Joan, i, temps després, una tarda d’hivern, mentre em preparava al camerino per sortir a escena, ell mateix em va obrir la seva ànima i em va explicar el que havia passat.


  Els detalls de l’assassinat ens semblaven irrellevants. Al capdavall, el que era important i esfereïdor era que una persona innocent hi havia perdut la vida. A la Mercè i a mi, la notícia ens va caure a sobre com una galleda d’aigua freda, estàvem massa esgotades per afrontar una altra tragèdia. A Barcelona encara hi havia vagues puntuals, els escenaris eren exigents i el públic ens regalava tantes alegries com disgustos. Somiàvem anar a París uns quants mesos, l’experiència madrilenya ens havia enlluernat.


  Va sonar el telèfon i el va agafar la Mercè. Jo, que estava asseguda al sofà, vaig apartar la vista del llibre que llegia i la vaig escoltar, preocupada perquè pel to semblava que havia passat alguna cosa greu. Després de penjar, em va dir que en Joan era a la comissaria. Vam decidir presentar-nos-hi.


  No vam intercanviar cap paraula durant el trajecte i, en arribar a la comissaria, el vam esperar a fora, dominades per temors desenfrenats.


  —Mercè, i si la víctima hagués estat ell?


  —El volien eliminar, suposo. Però per què?


  —Ves a saber! El seu paper a la vaga, els articles a la Soli que denunciaven homes importants… Potser algú l’hi té votada i els esbirros de Portillo s’han encarregat de la feina.


  —Només podem fer suposicions. Francament, m’estranya que un pistoler treballi sol. Els homes de Portillo sempre van en ramat. Si no han estat ells, qui en pot ser el responsable?


  —No ho sé, potser han contractat un vulgar assassí a sou. Tinc por. Això de no saber qui hi ha darrere…


  Les portes de la comissaria es van obrir. En Joan va sortir aclaparat, amb en Miquelet en braços. Va quedar sorprès en veure’ns, va desviar una mica la mirada i ens la tornava a oferir, conscient que havia de menester ajuda. La Mercè va agafar en Miquelet, i jo en Joan, pel braç; en notava la vulnerabilitat i el tremolor. El vaig aguantar sense badar boca.


  Vam decidir que tots dos es refugiessin al nostre pis. A en Joan li convenia descansar. Qui sap si l’assassí l’esperava pels voltants de la seva llar. Ell va acceptar la decisió sense piular. De camí cap a casa pels carrers del districte V, vaig provar d’enraonar amb ell, però el seu trasbals li impedia comunicar-se amb coherència. No pronunciava sinó malediccions i imprecacions contra l’assassí. Als seus ulls injectats de sang, s’hi podia llegir tanta fúria com culpa.


  Un cop a casa, la Mercè es va encarregar de posar en Miquelet al llit mentre en Joan i jo fèiem voltes per la sala com animals en pena. Es va asseure i jo vaig respectar la seva intimitat. Quin era el meu lloc en aquella escena? Aleshores em va venir al cap en Tomàs i les nombroses vegades que m’havia ofert la seva amistat. «L’únic que vull ser és la seva amiga», vaig pensar. Però no, no era pas veritat. Jo volia ser molt més. Per tant, vaig reformular les meves intencions: «L’únic que puc ser és la seva amiga».


  Vaig tancar els ulls i vaig prémer els punys. Després de caminar un parell de passos, calculant que em trobava al seu davant, els vaig obrir. En Joan, encara trasbalsat, havia abandonat el cos a la forma del sofà. Em vaig asseure al seu costat, li vaig agafar la mà i ell em va mirar desconcertat. Llavors li vaig acariciar la galta i ell va esbossar un somriure, circumstancial, potser d’agraïment, potser d’incomoditat, que va acabar amb una tímida abraçada. De seguida va deixar caure el seu pes damunt meu i vaig notar que l’espatlla se m’humitejava. La Mercè va tornar i tots tres vam xerrar una estona.


  En acabat, en Joan es va retirar a l’habitació on descansava el menut per trobar una mica de tranquil·litat. La Mercè i jo ens vam quedar a la sala, estranyes a la nostra pròpia casa, afrontant la pena i els fantasmes.


  —Segur que això et recorda… A mi sí —li vaig comentar, una mica cohibida.


  —Déu meu! El món és un lloc esgarrifós.


  —Ho saps, oi? Saps que estaré al teu costat en això i en el que vingui. Fins i tot si et tornes a enamorar.


  La Mercè va somriure, encara que els ulls se li van humitejar. A vegades, conjugar els mateixos verbs uneix més que els lligams de sang.


  A l’enterrament de la Dolors, que es va celebrar a la zona lliure de Montjuïc, hi va acudir moltíssima gent. Una pila d’amics de la parella i d’en Joan, els seus germans, dirigents i militants de la CNT, fins i tot el mateix Seguí, van presentar els seus respectes. Propera però discreta, vaig contemplar la cerimònia a fi d’acompanyar en Joan, conscient que ningú no m’havia manat de ficar-m’hi. Un cop enterrada, mentre la Mercè feia d’amfitriona junt amb els germans d’en Joan, em vaig escapolir cap a la tomba de la María, que no queia gaire lluny.


  La calor era aclaparadora i l’angúnia que em produïen les vivències d’aquell dia no ajudaven a pensar amb al cap serè. Em vaig prostrar davant el nínxol de la meva germana. Desitjava enraonar-li com feia la Mercè, explicar-li les excel·lències de la meva vida, l’èxit i els aplaudiments, que tot rutllava la mar de bé. De què hauria servit mentir en una conversa il·lusòria? No era un lloc adient per fer comèdia. Per primera vegada en molt de temps, el gust de la sang em va tornar al paladar i, alhora, alguna cosa se’m va moure als budells i em va pujar fins al coll. Cremava. No em vaig poder aguantar:


  —María, ara mateix t’odio. No ho entenc, de debò, no t’entenc. Per què no vas lluitar amb més coratge contra la maleïda grip? Per què? Com et vas atrevir a abandonar-me i a deixar-me sense dret de rèplica? No s’hi val, estimada germana, no s’hi val. Si em vaig obsessionar amb la idea d’ajudar-te a prosperar o de triomfar jo, ho vaig fer perquè em va donar la gana i ara no em pots prendre aquesta llibertat, tu no. Vam néixer germanes per estar l’una al costat de l’altra, vetllant per les nostres vides i no pas separades per la maleïda mort.


  Vaig fer una curta pausa per respirar i em vaig aixecar, avergonyida del meu rampell. Però la meva incontinència verbal era imparable.


  —La Dolors ha estat víctima de la mateixa tirania que et va violar, i avui em sento més indefensa que mai, més covarda si és possible, perquè no vaig poder evitar que et forcessin ni vendre el meu cos ni necessitar la protecció d’un home per triomfar. Em vaig revoltar contra mi mateixa i al final ho vaig aconseguir sola, amb tu, amb els membres de la companyia, però em sento impotent perquè acabo de prendre consciència que, per més que lluiti, vivim per acabar obeint un amo que no accepta tractes ni negociacions i del qual no escaparem mai: la mort. Almenys, ni la Dolors ni tu no l’heu pogut esquivar.


  Vaig respirar fondo i vaig deixar caure alguna llàgrima. Em vaig asserenar i vaig imaginar una resposta de la María, formulada mentalment però tan real com si ella fos viva.


  —Calma’t, et comportes com una criatura. No estàs pas sola, tens moltes persones al teu voltant. Tu ets viva, aprofita-ho. Continua volant perquè, sense persones com tu, el món no s’alliberarà de la decadència. Ah, i en Joan tornarà a ser teu. Trigareu algun temps, però aquesta vegada no el deixis escapar, perquè un dia moriràs i només pensaràs en les abraçades que no hauràs fet.


  Vaig caminar a poc a poc cap a la tomba de la Dolors. Només hi quedaven en Joan, la Mercè i uns quants coneguts. Em vaig acostar a ell i per fi hi vaig poder enraonar, dir-li unes paraules de consol que sonaven buides, però que aspiraven a acariciar-li l’ànima. Atuït per la tristesa, en Joan amb prou feines reaccionava. La Mercè es va escapar llavors per visitar la María i jo vaig consolar en Joan acariciant el seu dolor amb una mà i el meu amb l’altra.


  Un cop a casa, en Joan semblava ferit i engabiat en la seva desgràcia. Va respondre amb males maneres a la Mercè en dues ocasions, segurament guiat pel dolor, no pas per la intenció de maltractar-la. La pena ens fa tornar irracionals, incoherents, tirants i tot. Li vaig aconsellar, doncs, que sortís a passejar, que visités els seus companys, que compartís una o, si calia, cent cerveses. Va acceptar, més per instint de supervivència que no pas per voluntat. Es va acomiadar del seu fill i va tocar el dos.


  Aquella mateixa tarda va arribar una bona notícia. Ens van trucar de l’Ajuntament per comunicar-nos que ens havien concedit el permís per construir el teatre María Romero i ens van dir que podíem passar a recollir la documentació. En Tomàs havia enllestit el projecte a la darreria de la primavera anterior i l’havia presentat acompanyat d’una propina quantiosa que va agilitzar el procés. Li vaig trucar per dir-li-ho i va rebre la notícia amb entusiasme. Des de l’altre cap del fil va calcular que podríem engegar la construcció cap al final d’octubre. Jo no tenia el cos per a celebracions, però estava contenta: el nom de la María perduraria durant dècades!


  Quan en Miquel es va despertar, ens vam entretenir jugant amb ell. Sense voler, va inundar la casa de somriures, amb la seva espontaneïtat guerrera i inconformista. Si veia un objecte que li cridava l’atenció, no parava fins que el podia tocar i després passava a un altre estímul. Si la mare ens hagués vist, no sé què hauria pensat: dues dones en edat adulta que no sabien ben bé què fer amb un nadó! En Miquelet caminava de quatre grapes i, en acostar-se a la tauleta dels sofàs, s’esforçava per aguantar-se sobre les dues cames valent-se del suport del moble. A vegades ho aconseguia, d’altres queia de cul a terra. Ens divertia la seva curiositat per descobrir el món.


  En Joan no va aparèixer per casa aquella nit. Tampoc les set nits següents. No m’entretindré a relatar la preocupació i el disgust que vam tenir la Mercè i jo. Vam preguntar a amics, a la policia, vam buscar pels hospitals. No gosava imaginar-me el motiu del seu comportament, no podia saber si buscava venjança o si jeia damunt l’asfalt amb una bala al cap. Havien intentat matar-lo una vegada, què els impedia tornar a atemptar contra la seva vida?


  Dies després, per fi va tornar. Feia pudor d’alcohol i tabac, semblava derrotat, se’l veia prim i ullerós. Tenia blaus a la cara i la camisa estripada. La seva fisonomia expressava els estats per què havia transitat la seva ànima. Per això no li vaig tirar tota la cavalleria a sobre; en canvi, el vam bombardejar amb preguntes que ell responia amb evasives, lacònicament. Venia a buscar en Miquelet, va dir, no pas a donar explicacions.


  —Però, Joan, qui es quedarà el nen quan vagis a treballar? —li va preguntar la Mercè.


  —Fa set dies que no he aparegut per la fàbrica i m’han acomiadat. Jo m’ocuparé d’ell.


  I, sense fer cas de la nostra bona voluntat, va agafar en Miquelet i va marxar. Ens va deixar amb la paraula a la boca i el desconcert reflectit a la cara. Empipada, li vaig dedicar un reguitzell d’improperis que la Mercè va frenar amb delicadesa.


  —Dona-li temps, acaba de perdre la seva dona. És viu i no ha fet cap ximpleria. Amb això n’hi ha prou per a mi. Tingues paciència, Francisca.


  La Mercè es va apartar els rissos de la cara i va tornar al menjador. Ella entenia el dolor d’en Joan i jo provava d’adoptar la seva actitud comprensiva, encara que no sabia com ajudar-lo, ni tan sols si havia d’intervenir. Quina sensació més esgarrifosa, estar al costat d’una persona a qui sagna el cor i no tenir agulla ni fil per cosir-li les penes.


  Vaig decidir no preocupar-me per la seva desaparició i vaig comprendre que no havia de sucumbir a la seva desgràcia. Com que no podia fer res per ajudar-lo, calia que em centrés en les meves activitats. Per això vaig decidir convocar tota la companyia al London. Encara no havíem celebrat la notícia del teatre!


  Ens ho vam passar bé. Hi van acudir en Tomàs, en Guillem, l’Andreu, la Cinta, la Mercè, en Ricard… i altres membres i amics de la companyia. Vam riure en recordar anècdotes divertides dels nostres inicis inexperts i vam brindar per la meva tossuderia, pel teatre María Romero i per moltes coses més. La Mercè es va esforçar per conservar el somriure i no consumir-se en els seus pensaments. Entre lloances i promeses, va sorgir una idea: calia representar El somni d’una nit d’estiu. La companyia no havia representat mai Shakespeare, i a mi aquella obra m’agradava molt. Potser havia arribat el moment de deixar de banda l’ambició i començar a gaudir del teatre, de cada funció, de la vida que havia aconseguit construir.


  Agost va ser un mes atrafegat. Vam aturar el ritme de les funcions i vam preparar nous títols per a la temporada de la tardor. Llibrets, assajos, preparatius. La companyia ja tenia una sòlida experiència i moltes decisions es prenien sense debat previ.


  Jo dedicava un parell de matins a la setmana a cuidar en Miquelet. Anava a casa seva abans que en Joan sortís a treballar. El van readmetre després que es personés a la fàbrica i demanés disculpes. Ell, educat i distant, m’agraïa les visites, em preguntava com m’anava la feina i, sempre que en tenia l’avinentesa, deixava ben clar que no necessitava la meva ajuda. En Miquelet ja deia la paraula «mama», cosa que causava un enrenou considerable, en primer lloc perquè la deia a la Mercè, en segon lloc perquè ens recordava l’absència de la Dolors i en tercer lloc perquè el nom de la difunta era un tabú per a en Joan. Vaig provar de parlar-ne amb ell, però es mantenia enrocat en el seu tancament. Es limitava a treballar i a cuidar el fill en silenci, com si s’hagués perdut en un bosc de planys i solitud.


  Al setembre vam estrenar temporada i em vaig abocar, un cop més, en el teatre. Encara cuidava en Miquelet de tant en tant, potser perquè em despertava un instint maternal que no havia experimentat fins llavors, potser perquè era l’única cosa que podia fer per ajudar en Joan. Vaig tornar a una rutina que em resultava familiar i que estimava amb bogeria. Dormir poc, negociar funcions, assajar, controlar tots els detalls, maquillatge, vestuari, nervis, problemes d’últim moment, bambolines, esperar el tancament de portes, sentir com les cordes del teló passaven pel rail, sortir a escena, riure, plorar, cantar, bufetejar, estimar, odiar, fins i tot morir en menys d’una hora i mitja, acabar, gaudir dels aplaudiments i els comentaris, saludar, tornar al camerino, canviar-me de vestuari, oblidar-me de la princesa que acabava d’encarnar i convertir-me en una burgesa tallada pel patró de Rusiñol, pujar una altra vegada a l’empostissat, respirar fondo, somriure a l’aire, bambolines, teló, llums, primeres paraules declamades mentre el públic s’oblida de les misèries, aplaudiments, camerino, canvi de roba, maquillatge, esgotament, delir-me pel llit, ficar-m’hi, descansar poc, llevar-me amb el so del telèfon, respondre a en Tomàs: «On ets?», i adonar-me que faig tard a una reunió.


  A mitjan octubre vam col·locar la primera pedra sobre els fonaments del teatre María Romero. En Tomàs va proposar que ens reuníssim amb la companyia per saludar junts l’inici de les obres. Seria un acte simbòlic amb amics i coneguts. Calia celebrar el triomf. Tanmateix, una fiblada al meu interior s’oposava a la idea. Li vaig parlar de les meves reticències. En Tomàs, al final, va respectar la meva voluntat i em va fer una contraoferta.


  —Molt bé, d’acord, però, com a mínim, anem-hi tu i jo.


  Transcorregudes tres tardes, ens vam trobar al solar, situat davant La Canadenca. Jo estava expectant, no acabava d’entendre en què consistia la cerimònia. Allà drets, de cara a la parcel·la, en el nostre petit ritual imperava el silenci, però no el vaig poder mantenir gaire estona.


  —Tomàs, què hem de fer?


  —Ah, sí, tens raó!


  Es va acostar a la tanca de l’obra i va demanar al capatàs que procedís. Vam decidir contemplar el moment sense dir gairebé res. Jo volia dedicar l’acte a la María i suposo que ell devia estar immers en un dels seus desvaris. Un senyor carregat d’anys va arreplegar un totxo i el va situar en un dels extrems de la parcel·la. Tot seguit va mirar en Tomàs, cosa que va posar en evidència la ridiculesa d’aquell instant, i amb la mirada li va preguntar si podia continuar amb la seva feina. El meu amic va assentir amb el cap i vam donar per acabat l’acte.


  —Mira el que has aconseguit.


  —No, Tomàs. Si vols, miraré el que hem aconseguit.


  No sabia si la cerimònia havia finalitzat i ja me’n podia anar. L’escena m’amoïnava i no acabava d’entendre’n el motiu. En Tomàs despertava en mi una sensació coneguda: el neguit indescriptible que jo sentia quan ell estava a punt de ficar la pota. I, sense deixar de mirar l’obra, per fi va enraonar.


  —Francisca, m’he equivocat de mig a mig. —De sobte va clavar els seus ulls en els meus—. He estat un covard i un il·lús. T’haig de dir que…


  —Tomàs, per favor, no m’ho diguis.


  Vaig contemplar l’horitzó que m’oferia l’avinguda, desitjant que callés. En Tomàs, però, agafant-me per les espatlles, em va obligar a mirar-lo de cara.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar—. No deixaràs que t’ho digui?


  —No! No ho vull sentir, no ho vull saber.


  —Ets una desagraïda —va dir, mentre es tapava la cara amb les mans—. No t’entenc.


  —Saps una cosa? No val la pena ni que t’ho expliqui.


  Vaig clavar la mirada a les seves mans, que encara m’agafaven les espatlles, i ell es va adonar que m’havia de deixar. Em disposava a fugir d’allà, però en Tomàs no afluixava la corda:


  —Doncs m’ho hauries d’explicar perquè no ho entenc. I escolta’m bé, si no m’ho deixes dir, et quedes sense teatre. Paralitzaré les obres i tot s’acabarà. Entesos?


  Li vaig girar l’esquena i vaig caminar pel Paral·lel en direcció contrària a la seva petició. Ell pronunciava el meu nom una vegada i una altra, però els seus mots eren per a mi com la remor del vent que anuncia tempesta.


  I, fidel a la seva nissaga, en Tomàs va enterrar, un cop més, els seus sentiments al fons del seu cognom.


  35


  Per més que es compleixin i es converteixin en la còpia perfecta del que imaginem, els desitjos sempre ens traeixen. I és que sorgeixen de les entranyes i aquestes tenen molts racons on amagar les veritables intencions de les nostres motivacions. Escric aquestes paraules perquè, en aquest despatx, ara que ha tornat a fer-se fosc, em sento traïda. No em vaig pensar mai que viuria dies com el d’ahir o com el d’avui, ni que em penediria d’haver amagat a en Joan alguns dels capítols més importants de la meva vida.


  Quan ens acostàvem a les acaballes d’octubre del 1919, per fi vam presentar al públic la nostra versió d’El somni d’una nit d’estiu. Anys enrere, què dic, mesos enrere l’hauria encarada amb il·lusió. Però la melancolia es va asseure al meu costat, sense avisar, amb la impunitat de les velles amigues. Quan em vaig tornar a perdre al bosc? En quin moment havia estat víctima dels jocs de les fades?


  Mentre m’aplicava coloret als pòmuls, van trucar a la porta del camerino: dos cops secs. Vaig respondre amb un insuls «Endavant». Va entrar la Raquel Meller, més bonica que mai, amb un vestit blau cenyit, un collaret de perles i els cabells recollits coronant el seu caminar elegant. Somreia, no cal dir-ho.


  —Hola, Francisca. He vingut a desitjar-te sort. Poques vegades tinc l’oportunitat de gaudir de tu i de les teves funciones. Ja ho saps, si tu ocupes un escenari, jo ocupo el del costat.


  —Hola, maca. Quina sorpresa veure’t aquí! No t’esperava pas.


  —No et vull entretenir, veig que t’estàs acabant de preparar.


  —No te’n vagis, Raquel, queda’t uns minuts més, ja que has baixat fins a les catacumbes…


  La Raquel es va asseure a la cadira contigua a la meva, de cara al mirall. Al davant tenia el tocador i uns pots de maquillatge desordenats; al darrere, el camerino més caòtic que ens puguem imaginar. Vaig sentir una mica de vergonya, però, deixant de banda els miraments, vaig encetar la conversa.


  —No sé si t’ho he explicat mai, però vaig assistir a una de les teves funcions poc després del teu debut a l’Arnau. Vaig quedar tan fascinada que aquell dia vaig decidir quin seria el meu camí i qui seria el model que seguiria.


  —Sempre parles de mi amb admiració i t’ho agraeixo, però a hores d’ara suposo que ja ho saps: les artistes som massa humanes perquè ens considerin deesses.


  —N’estàs segura? A vegades no sé si som humanes o bé titelles.


  —Per què ho dius?


  Acabava de fer-me un estrall minúscul a la cara amb el coloret. La Raquel, sense demanar-me permís, va arreplegar un mocador de la tauleta i, agafant-me la barbeta amb la mà esquerra, em va netejar la galta amb l’altra mà. Per això vaig trigar uns quants segons a respondre-li.


  —Ho dic perquè aquest any m’han titllat de traïdora i també m’han considerat defensora de la causa obrera. Vaig encetar l’any actuant a la Rambla i vaig estar a punt de construir un teatre al Paral·lel. Si la meva vida no la mou un titellaire, ja em diràs qui ho fa.


  —No esperis consells de mi, no te’n donaré cap.


  La Raquel va donar per acabada la seva intervenció i em va deixar anar la barbeta. Va tornar el mocador al tocador i va contemplar el seu reflex al mirall. Quan vaig prendre la paraula, em va prestar atenció:


  —I t’ho agraeixo. Sembla com si a tothom li hagués agafat la dèria de dir-me el que haig de fer.


  —Això va inclòs en el sou, guapa.


  —M’agradaria enraonar amb tu més sovint. Ets una de les poques persones que m’entén.


  La Raquel es va aixecar i em va fer un petó a la galta.


  —I no siguis tan dura amb tu mateixa, amiga meva. Si no fossis una persona complexa, no hauries arribat tan amunt.


  La vedet, una de les més grans que ha cantat mai al país, la cantant, l’actriu, va deixar el camerino mentre m’acabava de retocar. Potser va ser el fet de sentir la seva presència al pati de butaques el que em va animar, el cas és que vaig sortir a l’escenari amb ganes de menjar-me el món.


  Les meves tribulacions amb en Joan es van acabar un matí, dos o tres dies després de la meva trobada amb la Raquel. La Mercè havia cuinat pollastre i vaig portar una ració a en Joan. El visitava un parell de vegades a la setmana per ajudar-lo amb en Miquelet, que jo adorava. Vaig trucar a la porta i en Joan em va saludar de mala gana. La meva sensació? Feia dies que notava que la meva presència el trastocava. Vaig deixar la bossa a la cuina i vaig veure que la Mercè també hi havia posat taronges. Ella no recordava mai que el seu cosí no les suportava. No les vaig treure de la bossa. Tot d’una em va agafar gana i vaig anar a la cuina a menjar-me’n una perquè no volia molestar en Joan.


  De sobte, ell va aparèixer. Després de la sorpresa inicial, va venir l’enrabiada. Els seus llavis s’esforçaven per no engegar cap improperi. Jo estava llençant la pell a les escombraries mentre mastegava un grill. No em vaig poder estar de preguntar-li:


  —Què et passa?


  Em volia fondre. Els senyals que observava m’avisaven que no seria una travessia tranquil·la. En Joan, després d’adoptar una actitud desafiant, va sospirar i va respondre:


  —Res, que no m’agrada que es mengin taronges en aquesta casa. Ja saps…


  —No t’agrada que es mengin taronges a casa teva o no vols que jo mengi taronges a casa teva?


  La meva agressiva rèplica es va anticipar al que estava a punt de passar. Ell va desviar l’atenció i va inspirar, suposo que per reflexionar breument. I, fidel al seu estil, va respondre amb una pregunta:


  —Francisca, què hi fas, aquí?


  —Portar-te menjar.


  Em vaig fixar una mica més en ell. Semblava que havia descansat, no feia tantes ulleres i les galtes tenien color. Els cabells deixats, en canvi, un detall tan característic d’en Joan, no havien canviat d’ençà que el vaig conèixer. Mentre rumiava, em vaig cruspir un altre grill. Jo desitjava que ell no exercís el dret de rèplica, però ho va fer.


  —Em refereixo a una altra cosa: per què vens aquí, per què m’ajudes, per què t’entestes a somriure’m encara que les meves maneres deixen molt a desitjar. Per què fas veure que això és la cosa més normal del món? El teu lloc és el teatre.


  Em vaig empassar ràpidament els últims grills de taronja i el vaig apartar del meu camí per sortir de la cuina. Volia fer palès el meu disgust. Vaig evitar en tot moment el contacte visual, conscient que això l’exasperaria. Vaig anar a la sala a recollir l’abric, estès sobre la taula, i me’l vaig posar. Ell em va seguir, primer amb les pupil·les, després amb el cos i a l’últim amb les paraules.


  —Què passa? Què he dit? Saps que tinc raó.


  —Ets un desagraït. Me’n vaig, que faig tard al teatre.


  Vaig sortir i vaig tancar la porta amb un cop ben sorollós. Vaig baixar els esglaons de dos en dos i, un cop al carrer, em vaig posar a vagarejar per no pensar, refrenant els sentiments que em despertaven la seva idiotesa i la meva tossuderia. Estava cansada de batallar, de demostrar, d’esperar. Mentre voltava a l’atzar, vaig perdre la noció de la hores que havien passat. Quan em vaig adonar que s’havia escolat molt més temps del que em pensava, vaig deduir, per la caiguda del sol, que devia ser mitja tarda. Calia que m’afanyés, si no, la primera funció començaria sense mi. Vaig travessar els carrers que em separaven de la plaça d’Espanya, on vaig agafar el 27. No em vaig asseure, el malestar del cos no m’ho va permetre.


  Vaig entrar al teatre a correcuita. La Mercè em va rebre esverada, el públic ja estava assegut a les butaques i jo tenia poc més de deu minuts per vestir-me i maquillar-me. Ella m’ho deia mentre enfilàvem el passadís que separava la recepció de mercaderies dels camerinos, on ens vam trobar amb en Guillem. M’encantava com li quedaven el barret de copa i el frac vermell. Quan vam replantejar l’espectacle i va triar aquella indumentària, no m’acabava de fer el pes, tenia por que semblés el personatge d’un circ. Però va donar bon resultat, en Guillem actuava amb una extravagància molt encertada.


  —Et trobes bé? —em va preguntar—. No t’he vist mai arribar tard.


  —Sí, perdona, és que…


  —Res, començarem amb un altre número, no t’hi amoïnis, ara parlo amb les noies. Tu afanya’t i prepara’t.


  Em va fer un petonet a la galta i va seguir el seu camí. La Mercè odiava els entrebancs i ho demostrava esbufegant. En entrar al camerino, vaig deixar l’abric sobre el sofà i ella em va donar instruccions sobre la meva indumentària.


  —Aquí tens les mitges de reixeta noves. Posa-te-les amb compte, es trenquen fàcilment. Avui he triat les faldilles vermelles i negres. No, aquestes no, les noves, res de volants. Aquestes. Et queden genials. Ah, sí, i la cotilla vermella, si et sembla bé. Serà una gran combinació.


  Vaig obeir. Confiava en ella i no teníem temps per debatre el vestuari. Em vaig treure les faldilles i els mitjons. Ho vaig deixar sobre l’abric mentre començava a posar-me les mitges. La Mercè va penjar la roba que jo havia dut posada perquè no s’arrugués, li ho vaig agrair mentre m’apujava les faldilles que ella havia triat per a l’espectacle. Quan m’estava cordant el botó del darrere, vaig sentir una veu nerviosa procedent de la porta.


  —No soc un desagraït. Saps que tinc raó. Per què m’ho dius?


  Totes dues ens vam girar i vam veure en Joan, que va entrar al camerino sense demanar permís.


  —Tinc molta sort de tenir-vos al meu costat. A totes dues. Sou la meva família. No sé què hauria fet sense vosaltres. Vet aquí el que penso.


  La Mercè em va mirar. Les seves pupil·les m’avisaven: «No tens temps per a això». Li vaig donar la raó fent que sí amb el cap. Es va limitar a agafar els guants i a deixar-los sobre el tocador.


  —Joan, surto a escena de seguida. Ara no puc…


  —Tant me fa, puc enraonar amb tu mentre et canvies.


  La Mercè, anant cap a la porta, va somriure, va donar un copet a l’espatlla del seu cosí i ens va deixar sols. En Joan va tirar la jaqueta sobre la taula i es va quedar dret, mirant-me sense pronunciar cap paraula.


  —Joan, per favor, no tornis a fer el mateix de sempre, per favor.


  —Fer què, Francisca? Què és el que faig, que tant et molesta?


  —Mirar d’allunyar-me del teu costat, ensenyar-me la teva pitjor cara perquè t’odiï i et deixi en pau, ignorar-me per no enfrontar-te al que sents.


  —La culpa és meva, oi? M’has abandonat dues vegades i totes dues ha estat per culpa meva.


  —M’haig de posar la cotilla.


  Amb la mà li vaig indicar que es girés, no tenia ganes de discutir mig despullada. Ell va obeir i vaig passar els braços per les mànigues. Calia que me la cordés, li ho vaig demanar i va accedir-hi. Se’m va acostar, tímid, i es va aturar uns quants segons per analitzar el que li devia semblar l’obra d’enginyeria més complicada del món.


  —Has d’estrènyer les cintes per la part de sota fins que la cotilla s’ajusti al meu tors. Després les lligues.


  —D’acord.


  Va començar a pressionar amb calma i tacte, potser perquè tenia por de fer-me mal, potser per la sensibilitat que exigia la nostra conversa.


  —Sí, me’n vaig anar. Però tu no vas venir mai a buscar-me —vaig prosseguir.


  Que el meu pit esclatés era una opció versemblant, i no precisament a causa de la cotilla.


  —Buscar-te… per què? Digue’m, per què? Que potser et penses que els homes hem de ballar al so dels teus passos? —Va canviar de to—: Està bé així? Estiro més les cintes?


  —Que per què? Perquè quan em vas allunyar del teu costat a puntades de peu i després et vas adonar que m’estimaves, podries haver intentat recuperar-me. I, a veure, les pots estrènyer una mica més i després les lligues, d’acord?


  Tots dos vam callar. Jo no sabia si bufetejar-lo o acariciar-lo. Notava els seus braços a la meva esquena, el seu alè prop del meu coll, la seva ànima bategant.


  —No em manipulis, soc un home senzill. Ni soc artista, ni tinc diners, ni sé parlar de literatura.


  —El mateix puc dir jo. No soc ni la teva mare ni la classe de dona que desitjaves quan ens vam conèixer. Soc conscient que he comès milions d’errors, però ara no puc fer-hi res. Culpa’m de tot el que vulguis si això t’ajuda, però no em culpis mai de ser qui soc.


  —No és això. No, sempre fas el mateix. Jo no sé enraonar com tu, no sé convertir la meva vida en una bella història. No ets dolenta. Però fa deu anys que ens coneixem i ara som aquí, barallant-nos.


  En Joan va acabar de cordar-me la cotilla, es va apartar i es va asseure al sofà. Vaig notar que estava despentinada. Tant me feia, però, així i tot, em vaig posar bé els cabells amb la mà dreta, com si aquest moviment em concedís una pausa per pensar, i tot seguit em vaig asseure davant el tocador. A través del mirall vaig observar que en Joan tancava les parpelles. Volia donar-li temps, però el temps s’havia escapat de la nostra història amb una crueltat que ara em burxava.


  —Sé que et creus responsable de la mort de la Dolors, que al fons del cor sents que també ella t’ha abandonat, i pots dedicar tot el temps que et faci falta a plorar la seva mort. Però si després de tots aquests anys encara som aquí, discutint, deu ser que la vida ens obliga a entendre’ns, no creus?


  Vaig agafar una mena de corona amb plomes que no era sant de la meva devoció. No em van agradar mai els adorns que semblaven trets d’un corral, però ja ho va dir en Guillem: tot pel teatre i per al teatre. Per tant, me la vaig col·locar al cap a tall de diadema i vaig triar un raspall per allisar-me els cabells sense deixar de mirar en Joan. Per fi va reaccionar.


  —Et diria que t’estimo, és clar que sí. —No em va mirar als ulls—. Si no t’estimés, no… Et podria dir que t’estimo molt més del que he estimat la Dolors, i això fa que em senti com un monstre. Quina classe de persona diu aquestes coses quan la seva dona acaba de morir? Quan ella… La Mercè em va prohibir que em vengés, que em convertís en un boig assedegat de sang, però no pensava fer-ho, no deixaré en Miquelet sense pare i sense mare. Francisca, jo no formo part del teu món, de les teves festes, de les teves joies.


  —Ni jo de les teves assemblees.


  —Ho veus? Fa poc més de tres mesos que la meva dona ha mort i ara soc aquí, amb ganes de fer-te petons i, alhora, desitjant que desapareguis de la meva vida per sempre més. Soc un monstre.


  No em vaig poder aguantar. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar, com si la proximitat dotés les meves raons de més pes.


  —Com et puc fer entendre que la Dolors no va morir per culpa teva? Que tampoc no és culpa teva que el món sigui com és, ni que hi hagi tanta injustícia, ni que hi hagi guerres, que tampoc no t’has de sentir responsable de la mort de la teva mare.


  Vaig deixar caure el meu pes a la cadira i em vaig quedar paralitzada, mirant-me al mirall com si hagués descobert l’existència de Déu. La porta es va obrir i va aparèixer en Guillem, que em va demanar, amb una calma tensa, que m’espavilés. Llavors me’n vaig adonar: de lluny estant podia sentir que els músics interpretaven una cançó de l’espectacle. En Guillem va inspeccionar el camerino i va clissar en Joan assegut al sofà. Va sospirar i em va dir que miraria d’endarrerir cinc minuts més la meva sortida a escena.


  —Francisca, has triat un mal dia per a això —va comentar, assenyalant l’habitació—. Avui tenim un públic difícil. Afanya’t, si us plau.


  Li vaig prometre que hi aniria al cap d’un minut, em va somriure i va tancar la porta. La ràbia em rosegava. Em vaig girar per enraonar amb en Joan cara a cara.


  —De debò et penses que m’importen les festes i els vestits? No són més que privilegis d’aquest món. L’únic que valoro és el poder que tinc. Vull dir que no responc davant ningú, ben pocs em poden fer mal. Sí, formo part d’un circ, però un circ que em respecta. I no hi podria renunciar pas.


  Vaig girar la cadira i em vaig acostar el pot de coloret. Després d’agafar l’esponja i obrir la tapa, em vaig aplicar el maquillatge als pòmuls.


  —I què vols que et digui? A vegades em fa l’efecte que no soc prou home per a tu. Em demanes el que no et puc donar o vols que em torni una altra persona. M’aclapares.


  Vaig deixar el pot i vaig treure la tapa del pintallavis. Notava que em pintava sense ordre, sense prestar atenció al resultat. Jo podia cedir, dir-li el que volia sentir i provocar un altre distanciament, potser per sempre, però si hi havia hagut una constant a la meva vida era que, malgrat les dificultats i que en alguns moments em deixés arrossegar pel costat fosc de la meva voluntat, no em vaig rendir mai del tot, sempre vaig tenir clar que prenia la direcció que em portaria a bon port. Per damunt de tot, calia ser fidel a mi mateixa. I, en aquell moment, sabia que havíem de viatjar en el mateix vaixell.


  —Estic farta. Farta que em diguin qui soc, que em diguin com m’haig de comportar per ser una dona, una actriu, una vedet. Que em repeteixin de les maneres més desagradables quin és el meu lloc. Farta. No m’ho facis també tu. Lluites per la revolució, però tu mateix t’infravalores. M’és indiferent els diners que tinguis o el que llegeixis, que no ho entens? Jo també faig el que puc. Em fastiguegen els bàndols, els grups, l’odi. A casa meva vull pau i et vull a tu al meu costat. Actuo perquè és l’únic que sé fer. Actuo perquè és la meva manera de lluitar contra la foscor. L’únic que sempre he volgut de tu és que siguis el meu company.


  —Tot el que dius sembla tret d’un dels autors que tant t’agraden. Enraones, enraones i sembla que el que dius té sentit. Però, a veure, què haig de fer, oblidar-me de la Dolors sense més ni més? Abandonaràs el teatre per mi? O t’haig d’acompanyar a festes, i tu a mi a les assemblees? No suporto la idea que te’n tornis a anar del meu costat. Cada vegada que recordo el que és trobar-te a faltar em poso malalt, m’ofego, em vull morir. Acabo d’enviudar. No és just. Res de tot això és just. No és just que en Miquelet s’hagi quedat sense mare.


  Vaig respirar fondo i vaig somriure a l’aire. Vaig aplicar el protocol de relaxació d’en Ramon amb una eficàcia digna d’un mestra experimentada en situacions abruptes. Vaig agafar el llapis d’ulls i, abans de procedir, li vaig respondre:


  —Molt bé, si això és el que vols, si vols que ens tornem a allunyar, ho acceptaré. Però ves a saber, Joan, ves a saber. Potser no és sa, però t’estimo. Saps què? Sempre em pregunten per què no escric teatre, per què només escric cuplets. —Em va mirar desconcertat—. Sí, escric cuplets perquè només sé escriure sobre el que em passa. Si m’aboqués en la creació d’una obra, només podria explicar una història, la meva, la d’una nena que arriba a Barcelona i aconsegueix ser actriu, una nena que coneix un anarquista de qui s’enamora, i tots dos cometen tants errors que no es poden comptar amb els dits de les mans. —Mentre enraonava em retocava els ulls. Em contemplava al mirall i em sentia massa disfressada per a l’escena que tots dos interpretàvem—. Però ell es casa i no es veuen durant molt de temps. I quan són l’un davant de l’altre, just en el moment que les seves mirades es troben i ell esbossa aquell somriure tan seu, ella ho entén, està cansada de lluitar contra aquell sentiment. Perquè malgrat tot, i malgrat el temps en què van estar separats, aquell sentiment no desapareix. I és terrible, perquè ella no accepta que el necessita i odia aquesta necessitat. I quan s’allunyen d’aquella intimitat i s’adonen de tot el que els separa, no saben ni per on començar. I tot això encara que ella ha assumit que podria ser una mare per a en Miquelet, no pas pel seu anarquista, sinó pel nen.


  —Calla! Fes el favor de callar.


  Estava preparada per sortir a escena. Vaig deixar de reflectir-me al mirall i vaig girar la cadira. Vam quedar, un altre cop, cara a cara. Potser ell tenia raó. Potser ens havíem de distanciar, convertir-nos en dos desconeguts que, si es troben pel carrer, se saluden ràpidament com a senyal de bona educació. Però, ja se sap, els herois de les tragicomèdies no accepten mai un no per resposta.


  —No, la meva protagonista no calla mai i s’adona de les coses massa tard. Perquè, quan s’acosta el final, entén que en algun moment es va rendir al desamor entre ella i l’anarquista. Va acceptar que aquell amor no prosperaria, que se l’havia d’arrencar del cor. I a l’escena final, en què intenta recuperar el seu home, li diu que es torna a rendir. Però aquesta vegada capitula davant el seu amor, encara que al seu interior sent veus que li criden que no ho faci. Sap que aconseguir-ho és l’única opció possible. —Em vaig aixecar de la cadira—. Vols que ens oblidem l’un de l’altre, d’acord. Però continuarem donant voltes als mateixos errors i sotmesos a la mateixa mentida, perquè, si t’atures a pensar-ho, som dues persones que no es rendeixen davant res ni davant ningú. Amb una sola excepció, Joan, l’amor. En l’amor som tots dos uns autèntics desertors.


  Es va acabar el temps. En Guillem va tornar a obrir la porta.


  —Francisca, reina, estàs preparada?


  —Sí, som-hi.


  Acostant-me un segon a en Joan, li vaig fer un curt petó als llavis i vaig seguir en Guillem, que tenia els nervis una mica desbocats.


  —La Marta és a l’escenari, amb la cançó de bressol picant, i les altres noies es canvien per als seus números. He invertit deu minuts explicant acudits dolents sobre el govern, els empresaris i els alemanys. Cal aixecar això, Francisca. Els músics ja estan avisats. Ara passem a «El anarquista».


  Avançàvem pel passadís.


  —No, per l’amor de Déu, és l’última cançó que tinc ganes de cantar ara mateix.


  —Em sap greu, reina, però si rumies un segon sobre el que t’acabo de dir, sabràs que és la millor solució i la cantaràs.


  —T’odio —li vaig dir amb un somriure.


  Vam sentir els aplaudiments entre bastidors. La Marta havia acabat el seu número, saludava i es retirava caminant cap on érem nosaltres. En Guillem va sortir per presentar-me i es van trobar enmig de l’escenari. Més aplaudiments. En passar pel meu costat, la Marta em va saludar efusivament, impulsada per l’energia que et regala un número que t’ha sortit bé. Vaig sentir el meu nom: María Green. En Guillem es va girar, es va enretirar i el piano va començar a sonar. Vaig pujar l’últim esglaó i vaig avançar cap al centre de la tarima. En aquella època, m’aplaudien fins i tot abans de començar a cantar. Les llums em van enlluernar lleument, i, alçant la mirada, vaig contemplar la sala plena de gom a gom. Havia lliurat fins al trosset més minúscul de la meva persona per aconseguir que aquella fos la meva vida, perquè la Francisca i la María Green treballessin conjuntament per una il·lusió, una esperança, perquè no s’avergonyissin l’una de l’altra.


  Els meus braços van ballar amb l’aire al compàs de les notes que indicaven que havia de començar a interpretar els primers versos. Les paraules fluïen de la meva boca amb la simplicitat de qui canta des del cor, i, quan es va acabar la primera estrofa, vaig mirar entre bastidors: hi havia en Joan, que m’observava amb atenció. Què sentia en aquell moment? Què devia pensar? M’hauria agradat preguntar-li-ho. No ho vaig fer mai. La seva presència em va donar forces, la cançó es va elevar més enllà de la lluna. La meva veu s’expandia amb una potència inaudita. El meu cos es va unir amb la música, les llums, les paraules, l’anarquista. Feia l’amor amb la cançó, amb la platea, amb en Joan, que, encara dret allà, observava la seva Francisca acabada d’arribar a Barcelona i l’artista en què s’havia convertit.


  El públic, abandonant la seva desídia, es va lliurar al meu art. S’emocionava amb mi, seguia els meus gestos i les meves dobles intencions. En acabar la cançó, hi va haver aplaudiments i ovacions, però en Joan ja no hi era. Vaig saludar el públic i vaig baixar de l’escenari amb presses. Tampoc no el vaig trobar al camerino. No hi havia temps per a preguntes, m’havia de canviar.


  Quan en Guillem va acomiadar l’espectacle després del número final, vaig córrer a treure’m la disfressa. Em vaig posar la meva roba i vaig sortir al carrer pensant en el meu anarquista. Ja no depenia de mi. Caminava cap a casa, la ciutat donava la benvinguda al fred i a les mans glaçades, i vaig notar que el pes que m’irritava els ulls i l’ànima s’havia alleujat gràcies a la sinceritat que m’havia permès en la nostra conversa. Sí, per fi, l’angúnia que havia arrossegat durant massa temps m’havia abandonat per sempre, com la meva germana, com la meva mare, com la nena ximpleta que vaig ser.


  I la Francisca del moment, la dona, l’actriu, sentia pau.


  Dues setmanes es van escolar amb la lleugeresa de qui no espera grans esdeveniments. Aquell dia vaig tenir funció de tarda. Quan vaig tornar a casa, una petita espina m’enganxava a la melancolia dels mons onírics. Deliris d’artista. Em feia falta aire per poder respirar les emocions que em recorrien el cos. Vaig pujar al terrat.


  Vaig mirar els estels, els llums que il·luminen realment la ciutat. Barcelona és un lloc meravellós, però és també un parany en què caiem sense adonar-nos-en. Un lloc que, fins aquells moment, m’havia beneït i que, alhora, havia robat trossets de la Francisca que va arribar deu anys enrere. I, mentre les meves cavil·lacions s’escampaven en diverses direccions, vaig sentir que la porta s’obria. Amb en Miquelet en braços i una maleta a la mà, en Joan se les apanyava per sortir al terrat. Avançant a poc a poc, es va plantar al meu davant i em va mirar divertit. El nen dormia plàcidament, indiferent a la ciutat, a la vida, al que passava entre els seus pares.


  —Com que no hi havia ningú a casa, he pensat que devies ser al terrat. He deixat la resta de l’equipatge al replà. Espero que no se l’endugui ningú.


  Suposo que a la meva cara s’hi dibuixava la més gran de les tendreses. Va deixar la maleta a un costat i es va asseure abraçant en Miquelet. Després es va girar tranquil·lament i em va petonejar. O potser jo el vaig petonejar a ell. Tant se val.


  —Doncs tu diràs com acaba la història.


  Ens vam quedar asseguts l’un al costat de l’altre. Arrecerada pels estels, vaig decidir amagar-li les misèries del meu passat i començar una nova vida agafant-lo ben fort de la mà. Unes quantes setmanes després vam comprar la taula sobre la qual escric. Des d’aquella nit i durant disset anys, en Joan va estar al meu costat. Fins fa pocs mesos.


  Epíleg


  No sé com continuar. He passat els dos darrers dies escrivint. Cal confessar que m’he vist obligada a aturar-me, respirar fondo, somriure a l’aire, aixecar-me, caminar per l’habitació, tornar a asseure’m, agafar tremolant la ploma i rellegir les últimes paraules escrites: «Fins fa pocs mesos». Després m’he sorprès a mi mateixa observant l’espai en blanc que m’avisa, alarmant, que haig d’acabar aquesta narració esbojarrada.


  Ahir, 7 de setembre de 1937, es va presentar a casa un soldat. Massa jove per pertànyer a l’exèrcit, el barret li quedava gran i l’uniforme semblava una disfressa desmarxada. En obrir la porta, la mirada del noi m’ho va dir tot. Entre les mans tremoloses, el pobre aguantava un sobre amb el segell de la República, que va allunyar del seu pit per atansar-me’l. El vaig agafar sense ganes, sense voluntat de conèixer els motius de la seva visita.


  —Senyora, no li porto bones notícies. El tinent Joan Mas, defensor de la República, va morir fa pocs dies a la batalla de Belchite. En nom de l’Exèrcit i del govern de la República, li dono el meu més sincer condol.


  —Sap si el seu fill… En Miquel Mas està bé?


  —No tinc aquesta informació, senyora. Però si no ha rebut cap carta…


  El vailet em va saludar i va desaparèixer escales avall, amb els pantalons amples i les botes plenes de fang. Vaig tancar la porta i, qui sap per què, també el llisquet. Immòbil, observava el sobre, incapaç de respirar i d’expressar emocions. Suposo que em dominava, que mirava d’apaivagar el torrent que s’acostava. El vaig deixar sobre la taula, vaig agafar en braços el petit Joan i vaig pujar a casa de la Matilde amb l’esperança que es pogués fer càrrec del nen. Ella va acceptar i me’n vaig tornar ràpidament al despatx. Vaig recolzar la carta al portallapis i la vaig contemplar durant una bona estona.


  «Joan, t’has mort —vaig pensar a la fi—. Ara resulta que ets mort». No sabia ni per on començar a enfrontar-me a la notícia. Vaig esclatar en sanglots, però no sabia si plorava de pena, d’impotència o de ràbia. Em vaig eixugar les llàgrimes amb les mans i vaig procurar calmar-me. Em va fer l’efecte que els mobles es desplaçaven cap a mi per esclafar-me, seguits de les parets i el sostre, que es contreien i s’empetitien minut a minut. «I ara què? Què faig? Amb qui enraono?».


  No m’ho vaig pensar dues vegades: vaig agafar un grapat de fulls, la ploma, i vaig deixar que la mà escrivís. Vaig gargotejar dos esborranys, dos cuplets que no veuran mai la llum. El cos, però, em demanava molt més que uns quants versos. En el fons, necessitava enraonar amb en Joan, escriure-li. I he acabat escrivint-me a mi mateixa, posant paraules a les nostres vivències, a la meva vida, o a una part d’aquesta, la que vaig viure abans d’acabar junts, l’un al costat de l’altre. Malgrat l’amor i la confiança que ens hem professat durant els darrers anys, vaig guardar massa episodis importants al tinter de les paraules no dites. I ara en Joan se n’ha anat i no li podré explicar el que li va passar a la meva germana ni la meva vida a l’hostal Las Fuentes. Les misèries de la Francisca que em van convertir en la María Green. Necessitava expulsar la nostra història del cor, sense mitges veritats, sense maquillatge, sense ficció.


  La nostra vida junts ha estat bonica. Ens vam comprometre l’un amb l’altre perquè la vida ens hi va obligar. O això em va dir. O, almenys, així ho vaig viure.


  Per fi vam construir el teatre María Romero, i en Joan va entendre la màgia dels escenaris i de les paraules. Potser per això es va veure amb cor d’abandonar Can Batlló i dedicar-se a escriure en diaris de la ciutat i del país. La Mercè li deia «el cronista dels anys vint», encara que ell tan sols es considerava un obrer de les paraules. Vam saber trobar un terme mitjà entre els nostres punts de vista, fins i tot en els moments difícils, com l’any que es va cremar el teatre, Primo de Rivera va pujar al poder i vam decidir traslladar-nos a París. Em va costar tant abandonar Barcelona! Però ell tenia raó: valia més allunyar-nos-en. Vaig actuar alguns mesos a la Ciutat de la Llum, a l’Olympia, mentre ell treballava com a corresponsal per a diaris i setmanaris. Vam ser feliços en un país que no era el nostre, on vam descobrir una cultura diferent. La vida ens ha somrigut, hem viatjat i hem criat el nostre fill, en Miquelet, que ja és un home, que és pare i tot. No vull oblidar tot el que hem construït junts.


  Vam viure tant i tan intensament! Vam rebre la República amb la més gran de les il·lusions. El món somiat es materialitzava. Potser no amb el sistema ni la forma desitjats, però calia celebrar-ne les victòries, perquè la vida ens havia ensenyat que els grans triomfs es couen a foc lent, sobretot si es construeixen amb la voluntat que perdurin. I quan per fi vaig poder votar, vam anar agafats de la mà al col·legi electoral, i ho vaig fer convençuda, pletòrica, plena de la felicitat de qui assoleix un altre cim. Amb l’alçament militar va començar la guerra, i em va dir que era superior a ell, que si no defensava la República, no s’ho perdonaria mai. I em va convèncer: no podíem permetre pas que els insurrectes la destruïssin. Jo entenia la seva necessitat. Si jo hagués estat més jove i hagués tingut més força, l’hauria acompanyat.


  Els escenaris han estat el meu gran benefactor. I, malgrat això, també han anat esquerdant-me l’ànima; quan acabava la jornada, quan em treia de la pell la disfressa, el maquillatge i els aplaudiments, i tornava a plantejar-me els dilemes interns i a caminar pels racons secrets, les virtuts, els èxits i les desgràcies de la vida, desitjava ser a casa per trobar-me amb en Joan, que amb la seva abraçada em guaria les ferides i em donava forces per afrontar la batalla següent. I és que durant aquells anys, els anys transcorreguts entre la meva arribada a Barcelona i la nostra reconciliació, vaig viure sense ell, vaig aconseguir èxits, aprenentatges, amics, experiències i, de sobte, ens vam retrobar. I ara l’odio perquè em veig forçada a acomiadar-lo.


  En Miquel i la Clara encara són al front i, Déu meu, espero que estiguin bé. I jo aquí cuido el seu fill, el net del meu Joan, el meu net, fins que tornin. No ho negaré pas: que en Joan morís a la guerra era una opció, però l’havia allunyada del meu pensament per poder respirar amb tranquil·litat quan em desesperava. I un dia arriba un vailet amb una carta i et revela que en Joan ha mort i creus que no es real, que la ficció que ens inventem les que ens quedem a casa esperant els fills o els marits, la història que ens expliquem cada dia, en què truquen a la porta i arriben sans i estalvis, preparats per tirar endavant les nostres vides, aquesta història acaba d’abaixar el teló.


  I ploro per en Joan, per la seva mort, perquè em va abandonar per una guerra, perquè no va pensar que em podia deixar sola, perquè va tornar a anteposar els seus ideals al seu net, al seu fill, a mi; perquè no compartiré mai més un altre moment amb ell, amb les seves mans, amb el seu somriure, amb el seu entusiasme. Ploro perquè vaig trigar a comprendre que la vida s’obre pas en les circumstàncies més hostils i que es compon de grans subtileses que van més enllà dels diners, les classes o les lluites. Ploro perquè vaig aprendre que puc començar de zero infinites vegades, que posseeixo la valentia i el coratge necessaris per mirar endavant passi el que passi, i perquè tornaré a començar i en Joan esdevindrà el record d’una altra vida, una vida en què el vaig estimar sense condicions, en què ell vivia al meu costat, m’agafava de la mà, posava fre als meus deliris i llepava les meves ferides. Ploro perquè conec el meu coratge i sé que continuaré creant, queixant-me, construint realitats i ficcions, sent actriu i vedet. Ploro perquè m’agradaria que això fos una obra de teatre en què jo manejo el teló, les entrades i les sortides, i el ritme de la narració, però això és impossible a l’escenari de la vida. I ploro perquè les batalles fora dels teatres no acaben mai amb aplaudiments, ni ovacions, ni crítiques als diaris.


  No sé quin serà el meu pas següent. Em sembla que el petit Joan i jo anirem a París, on estarem fora de perill fins que s’acabi la guerra. I després, que en Miquelet decideixi si vol que tornem o s’estima més viure una temporada a la capital francesa. Vull cuidar-los i actuar sota les llums i les ombres. No permetré que res ni ningú m’obligui a oblidar com es fa per respirar fondo i somriure a l’aire. Soc la Francisca Romero, la María Green, la Sofia, la Teresa Solé i totes les dones que he interpretat. Desitjo que en Miquel i el petit Joan ho entenguin: ningú no té la potestat de dir-los el que poden o no poden fer. I no, no són deliris de vella cupletista, perquè aquesta és la meva cançó i la cantaré fins al final dels meus dies.


  Agraïments


  L’avinguda de les il·lusions ha estat un viatge llarg i complicat que ha arribat a destinació gràcies a l’ajuda de moltes persones. Com que no sé si tornaré a tenir mai un altaveu com aquest, vull dedicar quatre paraules a algunes d’elles.


  M’agradaria començar per donar-vos les gràcies a vosaltres, papa, mama, Patri. Gràcies per estimar-me, encoratjar-me, respectar-me i per buscar amb respostes fins i tot quan les preguntes no tenien sentit.


  Carlitos, els teus consells i el teu punt de vista m’han acompanyat durant tant de temps que una part d’aquesta història és teva. Em sembla que has llegit fins i tot les meves agendes; moltes gràcies, doncs, per la teva col·laboració.


  Cris, em vas dir que llegir el manuscrit t’havia ajudat a entendre’m millor, i només per això ha valgut la pena. Gràcies per la teva energia, per la teva il·lusió i per les teves eternes reflexions.


  Fede, malgrat la distància, has estat peus quan jo no podia caminar i alè quan em faltava aire. Gràcies per dir-me escriptor fins i tot abans que escrivís aquesta història.


  Núria, moltes gràcies per aquell sopar i pels teus consells sobre la part que havies llegit.


  Mireia, tu em vas aconsellar i em vas ajudar a moure aquest projecte. Gràcies per la teva confiança, per la teva mà, per facilitar que la Francisca trobés el seu camí.


  Als altres amics i amigues que em feu afortunat amb cada debat, excursió o vi compartit, gràcies per créixer, aprendre o equivocar-vos al meu costat, no hi ha res millor que viure envoltat de bona gent.


  Potser no és gaire habitual, però tinc moltes ganes d’agrair les classes a la Marina, la meva professora de literatura de l’institut. Si llegeixes aquestes ratlles, gràcies per haver-me ensenyat a estimar els textos, les paraules, les històries i a reflexionar sobre tot això. Fan falta més professores com tu perquè els llibres no esdevinguin una raresa.


  Gràcies als bibliotecaris i bibliotecàries de Barcelona, per guiar-me en la recerca d’informació, de detalls, de veritats.


  Alberto Marcos, gràcies pel temps dedicat a resoldre els meus dubtes sobre la història i pels teus consells. És un plaer coincidir a la vida amb algú que estima tant el que fa.


  Cristina Castro, gràcies per confiar en la vedet, per ajudar-me, pels teus suggeriments, per les teves opinions, per fer-me reflexionar. Ha estat una bonica experiència treballar aquest manuscrit al teu costat.


  M’agradaria donar les gràcies també a Grijalbo, Rosa dels Vents i a Penguin Random House per apostar per aquesta novel·la.


  I, per acabar, gràcies a tu, que m’estàs llegint.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    XAVI BARROSO, nom de ploma de XAVIER DÍAZ BARROSO (Granollers, 1984). Va estudiar Comunicació Audiovisual i és guionista d’humor, de divulgació i de ficció en canals com TV3, TV2 o BTV, a més de professor d’escriptura creativa. La avenida de las ilusiones (2020) és la seva primera novel·la.
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