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    La immobilitat forçada per un accident és el petit penjador literari d’aquest conjunt de reflexions de Joan Barril. No és una narració, sinó moltes narracions de vides que s’acosten al protagonista per explicar-se. Aquesta obra, a cavall entre el lirisme més íntim i la vocació coral, reflexiona sobre el pas del temps i la consciència de la maduresa, un territori on els valors canvien, la pressa s’alenteix i les coses menudes guanyen importància.


    Parada obligatòria no és un tractat sobre la condició masculina a les frontisses de la vida. Tampoc no és un llibre d’autoajuda ni un manual de bones maneres. Es tracta d’una concatenació de notes on l’observació interior i la bellesa del text duen el lector a l’excitant territori que s’obre entre el pensament i l’emoció. En aquestes petites reflexions es demostra una vegada més que la paraula ben escrita ens fa millors quan la llegim. I que sempre estem a temps de trencar l’incomprensible silenci que els homes, com a gènere, han anat mantenint els uns amb els altres sense poder sortir del desconcert d’una hegemonia social que és a les acaballes.
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    A Carlota, que sempre hi és

  


  Tot és blanc. Com una plana buida. Com una llum que s’acosta. Com el sostre de l’habitació, la bata de la infermera, el guix del meu cos, el silenci de la consciència.


  Visc en blanc de cotó fluix, en blanc de glaç i en blanc de cendra. Veig somriures blancs que s’acosten i es fonen quan em miren el blanc dels ulls i la pell blanca i clivellada de dolors de llençol.


  Una llum blanca va aparèixer darrere la corba i la llum se’m va empassar mentre el vidre es convertia en diamants. Algú va treure’m un mocador blanc de la butxaca i me’l va posar a la cara. Era un mocador brodat amb unes inicials que no eren les meves i que ara duu la meva sang escrita.


  Sento les busques d’un rellotge que deu ser al damunt del capçal del llit on jec. M’imagino una circumferència blanca i no sé si el temps em porta cap endavant o cap enrere. Tenia cinc anys quan la gata de casa va tenir gatets. Només ens en vam quedar un, i jo hi jugava cada tarda entre els encenalls que li feien de jaç. Era un gat blanc i se’m va quedar mort als braços. Avui, sento la meva pròpia respiració, i és com si aquell gat volgués tornar a reviure mentre clava les urpes a les parets interiors d’allò que hauria de ser el meu cos.


  Em diuen que és hora de dormir. M’apaguen el llum i un enorme camió obre la boca per engolir-me. Només duc a la mà el seu mocador, com una penyora que potser ens hauríem pogut tornar a veure.


  La mort és estar morint i no pensar-hi. Algú em dóna una mà entre els llençols. A poc a poc la mà s’esmuny com una corda humida i relliscosa perduda enmig d’un oceà de llet, de glaç, de guix de pissarra, de randes de robes interiors desconegudes. Tombo el cap i sento el tacte càlid dels coixins. Noto la lluïssor humida de les meves pròpies llàgrimes. Lluny d’aquí se sent la cadència aquàtica d’una ràdio. I dic «pare» i dic «mare», i m’adormo sense poder ni recordar el meu propi nom.


  És hora d’aturar-se. És hora de frenar. Abans que el blanc ens esclafi les ombres fèrtils de tot allò que encara no sabem que som.


  
    Ingressa pacient, home, entre quaranta i quaranta-cinc anys. Polifracturat. Presenta fractura clavicular esquerra, fractura oberta del fèmur dret, fractura del cúbit i del radi esquerres. En la primera exploració es diagnostica esquinç del deltoides dret i dislocació del fèmur esquerre. A més, el pacient presenta fractura oberta de la tíbia i del peroné dret, així com fractura de l’apòfisi espinosa de la quarta vèrtebra cervical.


    Ruptura vesical i secció uretral. Hematomes i contusions diverses.


    Pacient obnubilat amb desorientació espaciotemporal.


    Es realitza TAC per descartar lesions cerebrals.


    Constants mantingudes. Apirètic.


    Es demana hemograma i hi destaca HB de 6,5. Es transfonen 2 concentrats d’hematies i se sol·licita ingrés a la UCI.

  


  S’ha de creure que l’ànima posseeix la causa principal de les sensacions. Ben segur que no la tindria si d’alguna manera no estigués continguda en la resta de l’organisme. Però aquest, permetent que resideixi en l’ànima la causa principal, participa després per la seva banda d’alguna de les qualitats accidentals gràcies a l’ànima, encara que no de totes aquelles que li són pròpies. Per tant, separat de l’ànima, el cos no experimenta sensacions, car per si mateix no gaudeix d’aquest poder, sinó que el proporciona a quelcom que s’ha engendrat al mateix temps que ell, és a dir, l’ànima.


  EPICUR

  Lletra a Heròdot

  (traducció de Montserrat Jufresa)


  Sento sorolls a dreta i a esquerra. Un paper que s’esquinça, el borbolleig íntim d’una ampolla, el bip-bip sincopat d’alguna màquina que em posseeix. Algú em diu frases afectuoses i jo les hi agraeixo amb una petita estrebada dels músculs, no sé ben bé de quins, però d’alguns músculs que encara responen a la voluntat. Les infermeres de nit —és a dir, totes les infermeres, perquè aquí tot i sempre és de nit— parlen de les seves coses i són com les gavines que anuncien el bon temps. La de la meva dreta té una mà ampla que, a vegades, em passa un drap humit per la cara. De tant en tant, fa veure que es deixa la gasa humida sobre la meva boca. Tinc els llavis ressecs per culpa de la sonda que em burxa, i ella prou que sap que una gasa amarada d’aigua sobre la boca és el petit oasi dels post-operats. No sé com és la infermera de la mà grossa i generosa, però per a mi és la casa gran de l’amistat, l’hora de la pluja desitjada i l’emoció captiva que s’allibera a cadascuna de les gotes d’aigua que cauen en el camp de batalla del meu rostre.


  La infermera de la mà grossa i generosa parla avui amb la seva companya d’un dolor crònic que fa dies que sent a la boca de l’estómac. No veig el gest, però cada vegada que diu: «aquí» em deixa anar la mà i s’assenyala un lloc central del cos que ressona i que li fa estrafer la veu. Diu que aquest dolor no li fa ni gota de gràcia i que el doctor li ha demanat que es faci unes anàlisis. La paradoxa de la infermera que no sap res de la seva malaltia em tranquil·litza. Sempre havia pensat que el pitjor de la mort era el dolor, però quan el dolor s’escampa i es multiplica fins a ressonar al vèrtex dels cabells, ens adonem que el pitjor de la mort és no haver-nos deixat temps per preparar-nos. Està preparada per a la mort, la infermera de les mans grosses? Ella, que ha hagut de tancar els ulls de tanta gent, ara vol sobrevolar aquest petit dolor que no la deixa dormir i ho vol fer amb els ulls oberts. «I si només fossin nervis?», li hauria dit jo si tingués ara com ara la facultat de la veu. Ella, de ben segur, s’hauria agafat al diagnòstic amb la desesperació del funàmbul.


  Sóc a les seves mans i tots som fora de les nostres mans. Davant la incertesa de la mort, benvingut el dolor que ens vincula a la terra i a la vida i ens fa pensar amb humilitat. Només els ximples es creuen els protomàrtirs del dolor. Al capdavall, el dolor és el fluid comú que corre sota l’escorça de l’home.


  Quin és l’últim pensament abans de la mort? El març de 1974, un DC-10 de les línies aèries turques es va estavellar, a causa d’una avaria mecànica, vora l’aeroport de París. La caixa negra de l’avió havia enregistrat les últimes maniobres i les últimes paraules de la tripulació. En els trenta segons abans de l’impacte mortal el comandant de la nau, conscient que la terra era cada cop més a prop i que els seus esforços no servien de res, anava cantussejant una melodia com si fos un fuster que passa el ribot pels taulons o un taxista aturat davant el semàfor. Sabent que la seva mort era imminent, el comandant de Turkish Airlines no pronunciava cap oració pòstuma ni tampoc evocava el nom dels seus fills ni de la seva esposa. Tan sols una cançó desconeguda pels analistes que, després de l’accident, van analitzar l’enregistrament de les últimes comunicacions entre la tripulació i la torre de control. En arribar els tècnics de la companyia accidentada, compatriotes tots ells dels morts, els van preguntar pel contingut d’aquella melodia. Era un jingle publicitari, un anunci televisiu que havia d’incitar els espectadors al consum de cereals per esmorzar o a les virtuts salvífiques del iogurt. Ens creiem els autors de la nostra vida i no podem controlar ni tan sols la música del nostre rèquiem.


  
    A les 10.00 hores el pacient és traslladat a quiròfan per procedir a la reducció de fractures.


    A les 15.00 hores arriba de quiròfan. Pacient molt deprimit. Es pauta analgèsics i es manté amb serumteràpia i dieta 0.


    Orina hemàtica.

  


  CASSANDRA. Bé doncs, l’oracle ja no ullarà més a través de vels, com una núvia: amb buf esplèndid, sembla que saltarà cap al sol ixent, i desfermarà contra els seus raigs, a manera d’onada, una desventura encara més terrible. Llavors ja no us informaré més amb enigmes! Mentrestant, feu-me de testimonis que, de nas a terra, segueixo sense perdre’m el rastre de les malvestats antigues. I és que, aquest sostre, no el deixa mai un cor que si canta a l’uníson, no és per això de veus dolces; perquè no és pas bé el que diu! […] He errat, o encerto, com un bon arquer? O sóc un fals endeví, que truco de porta en porta amb xerrameques? Abans de testificar-ho, jura que no saps res de les antigues faltes d’aquesta casa.


  ÈSQUIL

  Agàmemnon

  (traducció de Carles Riba)


  És fàcil dir que les coses són com són, però ara les coses ja no són com pensàvem que haurien d’haver estat. Venim de l’aigua i l’aigua pot ser la nostra fi. L’aigua menuda que ens sembra la cara de projectes, l’aigua de seda que entapissa les roques i l’asfalt és la mateixa aigua que et fa relliscar a les carreteres i et deixa a la boca del camió. L’evidència de la mort dura molt poc. Molt menys que l’evidència de la vida. Desfilen els rostres, les sensacions, les certeses, i tot llisca dintre d’una carcassa incontrolada. Recordo. Homes amics gronxant-nos al caire de les últimes copes de la matinada. Parlem de les dones que hem tingut i de les que mai no tindrem, sense voler reconèixer que les dones mai no s’arriben a tenir. Música de piano, potser un ragtime d’aquells que obliga a botines blanques i armilla llampant. «Calleu!». I tots callen. «Us diré una cosa». I tots: «Digues-la». «Doncs mireu —és bonic mentir entre homes que saben que la vida no és res més que una mentida compartida—, faré una declaració institucional». «Vinga, va, fes-la!». I aixecant el got amb solemnitat trencadissa potser dic: «M’ho he passat tan bé a la vida que em podria morir ara mateix». Grans aplaudiments, i ara és el pianista el qui em dispara de lluny amb la cançó de Casablanca. El temps passarà per davant de la finestra. Però, i si realment em morís ara mateix? Com pensava morir? Perquè existeix un estilema de la mort i a tots ens agradaria morir de sobte, dormint en un avió del pont aeri com la Mary Santpere, o ràpidament, després d’una gesta heroica, com qualsevol ciutadà anònim que salva ciutadans anònims d’una riuada o d’un naufragi. «Un bel morir tutta una vita onora». Doncs això. Qualsevol cosa abans que un accident de trànsit a altes hores de la matinada, tornant d’una casa que no és la pròpia casa, amb l’olor a les mans d’un cos que ens haurà de negar al dipòsit de cadàvers i que haurà de dir: «No el coneixia de res», i amb un mocador a la butxaca que no forma part del patrimoni tèxtil de la família. Quantes coses s’han mort sota el camió mentre el meu cos sobrevivia enmig de la blancor?


  Sento una conversa que s’acosta. Veus d’homes i d’alguna dona. És una conversa tranquil·la i lleugera, com de festa mundana, d’aquelles de copa a la mà i somriures automàtics. Han arribat als peus del meu llit i les rialles s’ofeguen entre la urgència d’un acudit i la seriositat de l’àmbit. Són els metges. Repassen les xifres que els dóna una màquina i les comparen amb les que hi ha anotades a la pissarreta que penja del capçal. En altres temps els metges haurien preguntat: «Com es troba?». Però ara la màquina ho diu tot de forma més precisa. Preguntar com es troba un moribund és una pregunta dolorosa, perquè fa pensar al malalt en l’existència d’altres sensacions millors que les seves. Els metges toquen, furguen, aixequen els llençols, enlluernen el blanc dels ulls i diuen paraules de moltes síl·labes: politraumatisme, hematúria, escafoides i fins i tot immobilitat. Abans d’anar-se’n, el més alt de tots em mira i diu que he tingut molta sort, però que hauré d’estar completament quiet durant un parell de mesos. Braços, cames, pelvis, mans pengen ara de la teranyina mèdica. Puc parlar i escoltar. Una gran sort, en efecte.


  
    El pacient ha passat molt mala nit. Es queixa que tot li fa mal.


    No s’aprecien signes d’infecció a les fractures obertes.


    Apirètic.


    L’orina continua intensament hemàtica.


    Molt agitat. Es pauta Trankimazin 1 mg.


    Continua estable.


    Es sol·liciten hemograma i ionograma, equilibri àcid-bàsic, funció renal i sediment.

  


  Puix que la imitació no és solament d’una acció completa, sinó de fets que inspiren temença o pietat, aquestes es produiran sobretot quan els fets vénen els uns dels altres d’una manera impensada; perquè la meravella serà així més gran que si els fets s’esdevinguessin espontàniament i per atzar com sigui que àdhuc dels esdevinguts per atzar semblen més meravellosos aquells que fan l’efecte d’haver-se produït expressament; com aquell de l’estàtua de Mitis a Argos, que va matar el causant de la mort de Mitis caient-li a sobre mentre se la mirava. Coses d’aquestes no semblen esdevenir-se per atzar, de manera que tals faules necessàriament seran les més belles.


  ARISTÒTIL

  Poètica

  (traducció de J. Farran i Mayoral)


  La infermera de les mans grosses i generoses ha tornat. Ahir devia tenir festa i avui, tan bon punt m’ha vist, ha dit que tot anava millor. L’optimisme és la taula parada del coneixement, la sensació que tot a la vida serà bo i que ens farà profit. Mentre pren polsos, controla temperatures i canvia sondes, la infermera de les mans grosses em diu el temps que fa, em comunica l’estat de la mar i es plany de l’ensopiment col·lectiu pels resultats del futbol. Cada mitja hora ha passat a veure’m. A l’hora de sopar, però, ha trigat ben bé una hora. Jo ja estava inquiet i ella, que ho ha vist, s’ha disculpat. La gran eina dels hospitals no és el bisturí ni la xeringa ni el fonendo. L’únic aparell imprescindible és el rellotge, aquest estri que s’arrapa a la pell del canell i que —com deia Cortázar—, quan ens el traiem sempre hi deixa una circumferència de queixalades esmolades, com si el temps ens hagués estat devorant. En anar-se’n, la infermera m’ha dit que tornaria a les onze. Recordo el Petit Príncep, a punt de trobar-se amb la guineu enamorada, quan la guineu li diu: «Si demà has de venir a veure’m digues-me a quina hora vindràs. Digues-me si has de venir a les cinc, perquè així, a partir de les quatre, començaré a ser feliç». La soledat és no tenir cap hora per esperar ningú.


  Avui he après que sóc el 12-D, de Dinamarca. He calculat que cap a la meva esquerra hi deuen haver 11 llits més, amb altres cossos de diferents pronòstics. A la meva dreta, en canvi, no s’hi veu tanta animació. De tant en tant, se sent un soroll agut i les infermeres es posen a caminar més de pressa cap a un punt del passadís. Deu ser el 7-D o el 8-D, que cada dos per tres està a punt d’anar-se’n. A la mort no se l’esmenta mai en aquestes fronteres de la vida. Els malalts se’n van i prou, i es donen de baixa de la plantilla de la humanitat.


  Però jo sóc el 12-D, amb «d» de Dinamarca, i no puc ser considerat com un malalt. Tenir tots els ossos trencats no provoca tanta alarma com el descontrol d’un bacteri. La malaltia acaba amarant el pensament perquè només hi ha una ment sana si el cos també ho està. Els Estats totalitaris acostumen a afeblir els seus ciutadans perquè no pensin. Saben que en els cossos malalts, les consciències hi són dominables. Les fractures, en canvi, deixen la ment a punt per a la introspecció. Qui sóc jo? En aquest moment només sóc el 12-D. Els retalls de la meva vida ja només són cendra sota la ferralla. Damunt el llit voleien flocs d’imatges, de fotografies, de cases, d’honors i de tristeses. Si és veritat que la vida no és altra cosa que el record d’haver viscut, potser ha arribat el moment de sembrar records nous. Avui, immobilitzat en aquesta parada obligatòria blanca i tecnològica, deu ser el dia més important de la meva vida, perquè com a mínim he arribat fins aquí.


  M’han tret els tubs i les sondes i ens han dut, a mi i a la bastida d’on em pengen tots els membres, a una habitació amb dues finestres, una que dóna al jardí i l’altra al mar. Amb la punta dels dits puc engegar el televisor i trucar un timbre d’emergència. He preguntat si podia rebre visites i m’han dit que les que vulgui.


  Doncs que passin.


  
    Hemograma: presenta signes d’infecció sistèmica, hemoglobina de 9.


    Es pauta ferro i àcid fòlic.


    No hi ha signes d’acidosi metabòlica.


    Ionograma normal.


    S’inicia dieta líquida que és ben tolerada.


    Funció renal conservada.


    El sediment presenta intensa hematúria i bacteriuria. Es cursa urinocultiu.


    Es pauta ciprofloxacina.


    Continua molt angoixat però amb bon estat general. S’indica el trasllat a la planta de traumatologia.

  


  Quina follia ens malmena i ens posa en contra els uns dels altres per a la pèrdua de tots? Donem les veles als vents per anar a cercar la guerra: correm un perill per anar a córrer-ne un altre. Desafiem la incertesa de la fortuna, la violència de les tempestats per a tot poder humà incontrastable i una mort sense esperança de sepultura. Si això ens dugués a la pau, la pau ens sortiria massa cara. Ara, quan haurem evitat tants esculls amagats i els guals massa soms d’una mar insidiosa, quan haurem defugit les muntanyes que congrien les tempestes sobre llurs cims i llancen per llurs vessants ventades sobre els navegants i ens haurem deslliurat dels dies coberts de boira i de les nits esgarrifoses de mals oratges i de trons i de veure els navilis esberlats pels ciclons. Quin serà el fruit d’aquestes fatigues i d’aquests terrors, quin port ens acollirà capolats per tants mals? No pas res més que la guerra i un enemic que ens esperarà a la riba, pobles a degollar i que arrossegaran amb ells una gran part de l’exèrcit vencedor, i l’incendi de ciutats antigues.


  L. A. SÈNECA

  Qüestions Naturals, Llibre V

  (traducció de Carles Cardó)


  Fa estona que estem muts. Ella llegeix una revista il·lustrada. La veig, perfectament asseguda i retallada a la cortina vaporosa de la finestra. Ella no és una visita en el sentit habitual de la paraula. Ella hi és perquè hi ha de ser, al capdavall la infermera l’ha fet entrar dient: «És la seva dona». Li ha costat trobar una petita erola de pell entre el guix per dipositar-hi un petó fraternal. Després hi ha hagut una estona de mínima activitat, quatre trucades pendents, l’administració dels pocs recursos de l’habitació i finalment l’entronització solemne de l’esposa damunt la cadira pacient de l’esposa.


  Ara vetlla la desferra d’allò que durant bastants anys va ser el seu home. Fa temps que noto l’excés del possessiu. Són nostres els fills, els germans i els pares, perquè la filiació, la fraternitat i la paternitat van més enllà de la voluntat. El meu marit, la meva dona, són realment propietat d’aquells que se l’atribueixen? També diem «el meu paisatge», perquè creiem que nosaltres som l’última peça que dóna sentit a l’harmonia de les formes. Potser els marits i les dones són, l’un per a l’altra, la consolidació d’un paisatge interior que permet el silenci fèrtil, la complicitat del gest i el respecte per les coses ocultes que sempre acaben fent mal quan es converteixen en paraules destil·lades.


  Ella ara somriu. Una ombra li passa per l’esguard. Només cal veure’m, lligat i trencat com una exaltació de l’ortopèdia, per pensar en la mort i evocar el que hauria pogut ser un funeral amb vestit de dol, esqueles als diaris, llàgrimes inconsolables i un forat de vellut a la boca de l’estómac. A vegades, marits i dones pensem en la mort de l’altre, però de seguida n’esborrem el pensament, com si imaginació i confirmació es poguessin confondre. A vegades marits i dones pensem en la vida perdurable, una llarga existència compartida que es destil·larà —segons les estadístiques— fins a assolir una esperança de vida que ja supera els vuitanta anys. Des de la seva cadira d’esposa pacient ella veu, adolorit i avariat, un espòs que és una de les peces del paisatge de la nova vida. Ben aviat els nens deixaran de ser nens i començaran a anar-se’n, arribarà la descoberta dels espais d’una casa inquietantment buida, ens enlluernaran els rectangles de llum que deixen a la paret els quadres fugitius, ens reconeixerem en els mateixos acudits repetits una i una altra vegada, en l’evocació de les mateixes anècdotes viscudes amb els mateixos amics, en la constatació que l’encarnació del desig no és sempre una experiència desitjable.


  Tinc el televisor a l’abast dels meus dits. Disposo de visites pacients i servicials que no suporten la seva immobilitat forçada davant de la meva i que diuen: «Et fa falta alguna cosa?». Jo els dic que m’expliquin els diaris. És tan reconfortant poder agafar-se a la corda de la lletra impresa davant del dolor dels altres! Per això els jutges llegeixen les sentències que han estat escrites i no els tremola la veu, perquè la lectura en veu alta ens salva de la reflexió. La idea els sembla òptima. Se’n van ràpidament fins al quiosc i tornen agafats als diaris amb la desesperació del nàufrag. S’asseuen a la cadira de llegir i enceten els titulars. Aleshores els dic que no vull que em llegeixin les notícies, el que vull és que m’expliquin el món.


  Es fa difícil explicar allò que passa. Gairebé tan difícil com explicar allò que ens passa. En un primer moment, els meus frustrats lectors es veuen en l’obligació de desemmascarar-se. Admeten que hi ha moltes coses que no comprenen i algunes que els són més planeres. Els dic que allò no és una aula universitària, sinó una senzilla habitació d’hospital i que, en conseqüència, no tenen cap motiu per fer-me creure el que ells mateixos no es creuen. Les paraules escrites sempre són font de malentesos. Cal que els lectors passin l’actualitat pel filtre del sentit comú i així comproven que el món d’avui no és gaire diferent del món d’abans d’ahir. La lectura de l’actualitat no és la veritat de l’actualitat. Potser l’actualitat no és mai la realitat, sinó només l’esquer de l’actualitat. L’actualitat no és allò que passa, sinó allò que ens va bé que passi.


  A la cadira noble de l’habitació de l’hospital ara s’hi ha assegut l’escriptor de diaris —periodista, podríem dir?— convertit en lector a causa d’una de les virtuts cardinals. Li pregunto si sap el motiu pel qual els diaris publiquen la mateixa notícia a la primera plana gairebé cada dia. Cal pensar que els directors de diaris no truquen a la competència per posar-se d’acord sobre la notícia més important del dia. Quin instint estrany els fa coincidir? M’ho pots dir tu, que hi ets sense acabar-hi de ser? Potser la notícia més important del dia no és la notícia més important per al dia. Digues-me, ara que estic al llit i acabo de néixer, com he de mirar el món on hauré de tornar a aprendre a caminar i estimar-me. Ha calgut viure sense més actualitat que l’aclaparadora protesta dels músculs i la tumultuosa assemblea dels nervis del dolor per posar en dubte allò que apareix com a màxima unanimitat de l’espècie? Potser els diaris obren sempre amb les mateixes notícies polítiques i esportives perquè una petita novetat s’apuntala sobre un text que ja ens sabem de memòria. Per això a l’estiu els diaris s’aprimen, perquè no hi ha novetats al front que ja coneixem. I les novetats de la vida sempre ens agafen desprevinguts. Per això no cal que em llegiu els diaris ni que em poseu la televisió. Sense cames i sense braços sabré tot allò que realment sigui important. Sentiré la fiblada melancòlica de la mort d’una princesa o escoltaré per la finestra els crits d’eufòria dels seguidors del meu equip potser vencedor. Però, ara que només sóc un supervivent, qui em xiuxiuejarà les coses menudes que realment incidiran en la meva vida futura? Potser ara és el moment de tornar a ser petits i fer realitat aquell somni d’anar creixent a poc a poc amb tota l’experiència de l’adult que torna. Amic que has vingut a visitar-me: llegeix-me la vida com si no en sabés res. Sóc dintre d’un ou de guix i encara no ha arribat l’hora de renéixer. Explica’m —i explica’t a tu mateix— qui és en realitat el governant de què em parles. Penetra a l’interior de les persones i oblida’t dels personatges. Digues-me —i digues-te a tu mateix— per què hi ha gent que viu d’allò que als altres ens fa nosa i com és que els nens d’alguns països ja han oblidat què és plorar. Parla’m de la perversió de les paraules i l’abús de l’eufemisme que ens impedeix dir les coses pel seu nom. Els diaris explicats no són tributaris del dia, sinó dels segles. Tens pressa, dius? És clar, el món no existiria sense tu. Perquè la veritat és estadística i una mentida repetida moltes vegades acaba sent una magnífica veritat. Això, vés-te’n. I quan tornis a visitar-me no em portis veritats de paper. El paper sempre acaba tacant els dits i, d’ençà que he descobert el blanc, m’agradaria aixecar-me algun dia amb les mans ben netes.


  Cada dia cap a les nou arriba la senyora Vim. La sento acostar-se a poc a poc mentre neteja el terra de les altres habitacions de la vora. La senyora Vim canta mentre treballa. No és que ho faci en veu gaire alta, però les seves cançons trenquen el silenci de la planta de trauma amb una alenada d’aire fresc. Quan entra a l’habitació, la senyora Vim m’explica l’evolució mèdica dels altres pacients. Els coneixem per la causa de la seva malaltia, més que per la malaltia en ella mateixa. No diem: el de la fractura de crani, sinó el motorista de la Rabassada. No ens podríem imaginar el noi dels dos fèmurs trencats si no el descrivíssim com el paleta que va voler agafar l’ascensor abans no l’haguessin instal·lat. La biologia és sàvia i les cèl·lules òssies van fent la seva feina. La biografia, però, és tan sàvia com la biologia. Els que som aquí creiem en les set vides del gat i en la conxorxa de l’atzar, ja se sap, deu segons més tard les causes dels accidents haurien desaparegut, i ni el paleta ni el motorista no haurien ofert el seu cos a la llei de la gravetat. Els que som aquí som uns conversos a la petita secta de la humilitat humana. Potser tenia raó Luter quan deia que l’home duu el seu destí penjat del coll. Només cal anar a la nurserie d’aquest mateix hospital i, disfressats de déus experimentals, canviar les polseres que donen nom i número a cada nadó. Som allò que som fins que, un dia qualsevol, aquests deu segons que arriben massa tard o massa aviat ens converteixen en un altre. Existir és deixar-nos lligar a nosaltres mateixos per un contracte implacable, sense adonar-nos que en qualsevol moment fins i tot els contractes més sòlids acaben sent paper… i, a més, mullat. Ens creiem els autors del nostre petit racó de món i són les regles escèniques del món que avui ens fan protagonistes i demà figurants. No som, més aviat ens som. Penso en Sartre, mirant amb un ull a Sant Pau i amb l’altre a Saint Germain, quan a L’âge de raison escriu: «Existir és això: beure’s sense tenir-ne set».


  La senyora Vim diu que demà em durà unes alegries de la casa de color vermell, perquè les posi a l’ampit de la finestra i que ella ja me les anirà regant cada dia. Després entra al lavabo i veig com es pentina i es passa un llapis negre per la parpella inferior. Diu que ha d’anar a recollir la seva néta i que no vol semblar una àvia xaruga. La senyora Vim és de les que té set. Ho veu tot i tot s’ho beuria. Ara me n’hi aniria, a passejar la néta que no tinc i a cantar cançons d’amor tranquil des de l’eixida d’una casa modesta.


  Deuen ser les tres de la matinada i ha arribat el meu fill. Les biografies fins i tot són generadores d’altres biografies. El fill que ara em visita, notòriament carregat d’ampolles dubtosament selectes a les tres de la matinada i que es disposa a dormir-la arraulit a la butaca, va néixer —com gairebé tot— fa vint anys. Jo aleshores en tenia vint-i-quatre i creia que l’amor era el premi dels demòcrates i que el centre del món era una illa anomenada Eivissa. Em diu: «Hola, pare»; i jo, absolutament desprevingut per l’horari i la sorpresa, sento un formigueig a la pell, com si el guix que m’envolta es posés a bullir. «Hola, noi», li dic. I penso que potser sempre m’ha espantat ser-li pare i que voldria conèixer-lo tant com el temo. Em ve a veure i em porta els meus anys més despistats perquè els hi expliqui. I jo, de tant mirar endins, haig d’acabar abaixant els ulls. Em véns a veure ara perquè tens la garantia que no podré tornar a fugir. Per això desplegues al meu davant les teves nits naufragades. Et veig dormir al meu costat i penso que m’hauria agradat patir per dins mentre el rellotge tocava totes les hores de la matinada. Hauria sentit la clau al pany i m’hauria empescat un encontre fortuït amb el pretext d’anar a buscar aigua freda a la nevera i t’hauria preguntat: «Què, noi? Has lligat?», i així sentir amb tu la noble amistat dels homes. I, potser a les nits més cantelludes, hauria anat a sentir la teva respiració d’home a punt de menjar-se el món i t’hauria acotxat com si fossis petit i em fessis digne de poder-te donar una mica de protecció. La vida, però, és una tria constant. I a tu no et vaig poder triar per veure’t des de la primera filera. De tant en tant, un saber-nos i una mirada interrogativa sobre qui era el senyor que, en una sola tarda, et duia a dues pel·lícules, dos berenars i una volta ràpida per qualsevol fira. Les notes, això sí, eren la manera objectiva d’assistir al teu creixement. Bones notes? Tot va bé. I com està la teva mare? La democràcia va entrar per la porta, l’amor va fugir per la finestra i l’illa d’Eivissa va convertir-se en un portaavions ancorat entre pinedes. Ara, mentre et sento roncar a la butaca de les visites, penso que l’última vegada que havíem estat junts en un hospital va ser el dia del teu naixement. I, ves per on, ara em tornes l’atenció en els dies del meu renaixement. Però no estem en paus. Tu m’has donat un fill i jo encara et dec un pare.


  El sol sempre ha sortit per la banda de mar. El comú de la gent ens emocionem quan veiem que el sol es pon encara més enllà de l’horitzó. El cap de Súnion aplega cada dia milers de pelegrins embadalits per un fenomen totalment vulgar del sol que es capbussa. Els crepuscles són evidents a tot arreu: el Sol i la Terra es fan companyia, però mai no es fan crepuscles l’un a l’altra. Perquè existeixi una posta de sol és imprescindible que hi hagi una mirada humana. I la mirada humana és fàcil a mitja tarda, però és al límit quan dubta entre aclucar els ulls de cansament o esbatanar-los definitivament al dia que s’estrena. Potser la mesura màxima de l’amor es troba en l’emoció de veure com la claror del sol va creixent per darrere de l’esquena nua de l’amant adormida.


  Els metges em diuen que acabo de néixer i ja tinc quaranta-cinc anys. Se suposa que he arribat fins aquí sabent algunes coses d’allò que altres no saben. Em diuen professor i em fan comentaris d’economia; jo he de pensar que sóc professor d’economia i fer cara de professor d’economia, que és el que s’espera de mi. Tinc quaranta-cinc anys i sóc professor d’economia, la qual cosa potser és un oxímoron, una figura retòrica que en la seva pròpia definició es nega a ella mateixa. Com es pot ser professor d’una suposada ciència més incerta que la meteorologia o la genètica? No em faci cas, doctor. Ho deia de broma. Les regles de l’economia són exactes i inapel·lables, això sí, amb una sola condició: que s’apliquin quan les coses ja han passat, abans mai. El saber humà és tan infinit que només serveix per explicar allò que ja no té remei i no per inventar remeis que ens estalviïn les catàstrofes. Realment considera que estic de bon humor, doctor? Com vol que no estigui de bon humor si vostè i els seus col·legues no paren de recordar-me que s’han equivocat de planta i que ara mateix, en comptes de ser a traumatologia penjat de les quatre extremitats enguixades, hauria de ser a neonatologia, xumant-me el dit en un bressol i buscant algú que em volgués adoptar una vegada més? Posi un anunci als diaris, doctor, un anunci que digui: professional liberal, ocasionalment atrotinat i, pel que es veu, dedicat a la docència de l’impossible busca mare amantíssima que li faci carícies possibles. A tots els hospitals sempre hi ha molts més orfes que no pas mares. Al capdavall, què és un home sinó un inadaptat sexual que creu que planta el pal de bandera a l’entrecuix del món quan, de fet, tan sols desitja una falda on plorar mentre una mà maternal li desenreda els cabells i les idees?


  Però tinc quaranta-cinc anys. I quan el sol surt per l’horitzó dels llençols buits em pregunto si no serà més dolorosa la melancolia del futur que no pas l’evocació experta del passat. Tràgica constància la de la bisectriu: se sap convergent a l’origen de l’angle i es veu cada vegada més lluny de les línies que la van inaugurar. Nascuda per a l’equilibri dels espais, l’excés d’espai acaba devorant-la en l’infinit.


  Els diumenges, a primera hora de la tarda, l’hospital es pren una treva. Se sent la pregària del futbol pels passadissos i les infermeres fan cara d’haver-se deixat la vida a casa. Les visites arribaran després, com correspon a un poble acostumat a fer les coses una darrere de l’altra. La becaina es veu interrompuda per uns copets a la porta gairebé imperceptibles. Sempre piquen fluixet, com si no volguessin despertar el malalt; però, en realitat, han vingut a despertar-lo i, malgrat no haver-hi resposta, entren, i malgrat no haver-hi ulls oberts ni benvinguda evident, fan saber que han arribat i que són allà, amb tots els ossos del cos al seu lloc disposats a dir alguna cosa que els sigui sobrera.


  Parlen i sempre ho fan amb el joc de miralls de tercers, petites anelles ja rovellades que algun dia ens van unir. Els noms que es diuen en una visita hospitalària sempre són l’inventari de la gent que espera l’última notícia per anar a l’enterrament. Però també són el gran camuflament de la conversa. Parlar dels altres ens excusa de parlar de nosaltres. Quantes vegades el meu nom no deu haver estat pista de joc que amaga allò que realment els altres voldrien dir-se? Parlem-ne, doncs, dels altres. Introduïm-nos com a polls entre els seus cabells, furguem a l’interior de les seves butxaques, esquincem el secret bancari dels seus ingressos i siguem amb ells tan cruels com el més cruel dels inspectors d’hisenda, baixem a passejar per l’entrecuix disposats a trobar-hi les carícies desitjades i les humitats més fèrtils. No és cert que els altres siguin un territori tancat. Sense els altres no sentiríem ni l’orgull de ser diferents ni la humiliació de no ser del tot iguals. Els altres són també el nostre patrimoni, ninots que tan aviat ens fan de coixí com de pantalla. Sense els altres no seríem únics, i els nostres sentiments, aquests que anem plorant com la perla a dins de l’ostra, serien sentiments gregaris, vulgars i eixuts com la greda dels camins.


  Doncs això: que arriba la visita abans de l’hora de les visites i al cap de pocs minuts ja la veig com es treu l’americana i es posa un davantal de carnisser, es treu de les butxaques uns ganivetarros esmolats i un piló de fusta ensangonada, i la tarda s’omple de budells, de músculs estripats, d’òrgans al descobert i de pensaments interpretats amb la rudesa dels escorxadors. Ben aviat la cambra bull de cadàvers palpitants. Eren amics aquells que hem sotmès a la vergonya íntima de les nostres paraules amb l’objectiu fútil de fer-nos passar l’estona? No cal fer servir conceptes nobles en una feina tan innoble com la de la maledicència. Més val que ens preguntem per què la intromissió unilateral en la vida dels altres sempre és sinònim de maledicència i mai de benedicència. Potser en aquesta edat de frontissa, quan les inèrcies del cos i dels somriures ens porten a la cleda de la cordialitat, la deslleialtat només nia amb la comoditat als meandres boirosos de la imaginació social. La visita se’n va: recull les eines de tall i ens sentim còmplices de qui sap quants magnicidis. Ens consola saber que les víctimes d’avui potser en altre temps van ser els nostres jutges.


  Quantes vegades he pensat que podia morir-me i no m’he mort. En algun moment d’eufòria, amb els amics escalfant-nos davant de les últimes copes de la matinada, m’ha arribat l’aire gèlid de la fi. La mort sobtada és plegar. Però hi ha diferències entre plegar i anar plegant. La saviesa de l’univers m’ha preparat una xifra absolutament fixa de gambes boníssimes i grosses per degustar en un esmorzar sense cap més finalitat que l’esmorzar mateix. Probablement no tindré gaires ocasions més d’escoltar aquella música que ens posa la pell de gallina en fer coincidir l’harmonia de les notes amb l’harmonia del món. I la meva pròpia pell, a vegades tan cansada, potser hagi entrat en la dinàmica de les serps i només em quedin quatre pells per anar canviant quan arribi l’hora. Tot és limitat, i el got de la meva vida s’assembla més a un got buit que no pas a un got ple. M’he begut a mi mateix sense reserves i ara començo a intuir la set que tindré quan ja no em tingui.


  La senyora Vim avui està contenta. Fan obres a casa seva, diu. No pas a l’interior, sinó a la façana. Temps enrere, arran d’una ventada, van caure rajoles a la vorera i van abonyegar els cotxes aparcats. La gent va dir que no era just que els pobres haguessin de mirar-se el cel amb por cada vegada que s’acostaven a casa seva. Total, que l’ajuntament ha decidit tallar les protestes a força de bastides. La senyora Vim diu que ara tindrà una casa nova, perquè les cases són allò que es veu des de fora. Les cases de dintre són àmbits de l’ànima, i l’ànima resisteix malament el tacte dels papers pintats o de les cortines florals. «Quantes cases ha tingut vostè?», em pregunta. «Quan es pot dir que tenim una casa?», em pregunto jo. Deixi’m comptar. Potser unes disset o divuit. Cases que s’han convertit en una clau a la butxaca i que han tingut alguna cosa viva a l’interior que m’hi esperava, a vegades una dona, d’altres una torreta amb geranis. Ara resulta que considerem casa nostra l’espai on anem a dormir i on anem a assaborir una determinada fórmula de soledat. Casa nostra és allà on som quan no som com ens crèiem que érem.


  Estic marejat, i no és pel moviment cadencial de la coberta d’una nau, ni tampoc per la nàusea d’un plat en males condicions, ni per la loquacitat incontinent de visites xerraires. Es tracta d’un mareig intel·lectual producte d’una imaginació desvagada. Per la finestra veig el cel de nit i penso en la lluna, després en el sistema solar, passo fregant els anells de Saturn i m’apujo les solapes en passar pel gèlid Urà, tusto a les palpentes el misteriós Plutó i sento a l’esquena l’ombra misteriosa de Transplutó. Després només cal cavalcar fins a les estrelles més properes, saltironar per la Via Làctia i adonar-se que la nostra galàxia és una més entre milers de galàxies que són a l’abast dels nostres poetes i telescopis. I des d’allà anar fins a l’últim punt visible; i de l’últim punt estant, comprovar que encara hi ha més punts que abans no vèiem. Això és el mareig: la incapacitat de comprendre allò que hauria de ser tan fàcil, la constatació que els límits de la ciència positiva sempre acaben sent fronterers amb un estímul tan poc científic com la fe.


  Hi ha una edat per a la fe? Potser la primera fe de totes és la que hem aplicat a la nostra vida. Un dia ens havíem de fer grans i vam voler creure allò que encara no havíem vist. Ens va semblar que érem d’una determinada manera, ens vestíem d’uniforme i dèiem paraules d’uniforme. Tot era «dialèctic», tot responia a les «condicions objectives» i el dia de cada dia era «la praxi»: així anàvem engreixant la fe en un món del qual havíem de ser prínceps, un món que havia de ser el cel a la terra.


  Després la fe, les fes, es van anar aprimant. La fe no és res més que el desig de volar i, tard o d’hora, ens cal la sensació de tocar de peus en una mínima experiència sòlida. Què és més decisiu per al progrés de la humanitat: un bidell de revolució impossible o un catedràtic de la reforma probable? Aquesta és l’altra via del mareig. Em miro al mirall i sóc un rostre conegut. Em miro als ulls i hi veig una mirada opaca. Entro dins de l’iris i sento darrere meu la fregadissa de les pestanyes. Immers en els humors oculars, em vaig convertint en cos estrany, en estructura de llàgrima, en turista accidental de les neurones. Veig al meu voltant llamps i trons de pensaments oblidats. M’endinso, molècula com sóc, pels foscos bulevards de la memòria. M’aturo a les estàtues dels primers records, busco en la nit infinita de la volta cranial l’origen de tot, el niu de les primeres paraules, l’aigua fresca dels primers plaers. Em deixo lliscar per la serpentina acolorida dels genomes primigenis i allà crec trobar els vestigis espirituals d’allò que sóc. Potser l’empenta de la mare, la bonhomia del pare, la por del meu poble, el dubte d’una generació, la ira que encara no ha vingut a visitar-me, els valors que potser no tenen tant valor com diuen. Tot això porta al mareig de quan trobem la frontera entre la condició humana i l’estricta condició vegetal dels nenúfars: bells per fora, sempre surant damunt d’una teranyina d’arrels trencadisses. Camp abonat per donar recer a les bestioles i per servir de sala de concerts de les granotes.


  
    Bon estat general.


    L’orina continua hemàtica, però hi ha bona diüresi. Analítica de control conservada. Bona evolució clínica i radiològica de les fractures. Mobilitza bé els dits.


    Bona tolerància a la dieta oral. Se li retira la serumteràpia.

  


  
    SÒCRATES. Està bé, Hermògenes, vegem si et sembla que també s’esdevé el mateix amb les coses que són. Per a cadascun de nosaltres l’essència llur fóra diferent, tal com afirmava Protàgores quan deia que l’home és la mesura de totes les coses; i el que em sembla que les coses són, així són per a mi, el que et sembla a tu, això són per a tu. O bé creus que tenen una certa estabilitat en l’essència llur?


    HERMÒGENES. Justament, Sòcrates, en una ocasió trobant-me empantanegat vaig ser dut a la tesi mateixa de Protàgores. Però no em sembla pas que sigui ben bé com ell diu.


    SÒC. Què, doncs, et deixares dur al punt de no creure que existeixi cap home malvat?


    HER. Oh no, per Zeus, al contrari; sovint n’he fet l’experiència i em sembla que hi ha homes molt malvats i ben nombrosos.


    SÒC. Què, doncs, i de molt bons no et sembla que n’hi ha?


    HER. Sí, poquíssims.

  


  PLATÓ

  Diàlegs. Cràtil

  (traducció de Jaume Olives)


  Em desperto raucant davant la mirada comprensiva d’un amic. «No hi fa res, es veia que dormies de gust». Tots dormim unes quantes hores al dia, però la contemplació del son d’altri suscita en els desperts una innecessària indulgència, com si ens haguessin enxampat assaborint una de les nostres febleses. Dormir sempre és una feblesa per a l’insomne, de la mateixa manera que l’amor és una claudicació per al cast. «Doncs, sí: estava dormint. He passat molt mala nit». Mentre els ulls s’acostumen als contorns, es va dibuixant una silueta vella i coneguda. És un home alt, d’ossos pensats per dur els millors abrics i arribar abans que ningú a la defensa contrària. «Hola, Aribau, gràcies per haver vingut». Ens coneixem d’ençà de l’escola, el gloriós 6è B, que abans havia estat 5è, i 4t i 3r. Tot un desvetllar a la vida amb els mateixos companys i un seguiment postescolar fruit del voluntarisme d’un parell d’agendes. A vegades les famílies extenses són més fidels que les famílies intenses.


  L’Aribau s’asseu i es posa a parlar de la feina. Tenim la mateixa edat, però ell no disposa de temps per perdre. La seva empresa no és pas la seva empresa, però la primera persona del plural li esquitxa tota la narració. Ha vingut a fer una visita hospitalària o a preparar-se per un eventual consell d’administració, tant se val. Potser vol parlar del triomf i s’ha quedat aturat en els gests com ara la indiscutible possessió de l’última paraula. Ben mirat, l’Aribau no em parla de la feina —una empresa poc estimulant de plàstics i extrusionats—, sinó del seu lloc en el petit món dels extrusionats. Mentre em parla del compte de resultats i de la competència dels països de l’Est, imagino la seva mirada extrusionada que es precipita com un ocell voraç sobre tot allò que el paisatge té d’extrusionat: potser aquella gandula de plàstic abandonada al jardí, el contenidor del carret on la infermera va deixant les xeringues, la peça de la quilla d’aquella barca que ara es veu a l’horitzó. Un món extrusionat envolta el triomf daurat del meu company escolar. L’Aribau, però, no està del tot content. El plàstic crea vocacions, i en el món de l’empresa res no és indiscutible. Pugen llops de plàstic carregats de màsters i de més hores de les que podem tenir. Realment, què en quedaria, de l’Aribau, sense la seva mirada extrusionada? De sobte em veu i em parla del seu cotxe nou, del seu fill que va deixar empresarials i que ara vol fer dansa clàssica, del colesterol i de la manca de temps. «Els rellotges em mosseguen el canell, i quan me’ls trec, hi veig les empremtes d’unes dents menudes que em xuclen la sang». «Això no és teu, Aribau. Això ho va dir en Cortázar. Te’n recordes, que va haver-hi una època en què llegíem Cortázar plegats?». Quan s’acomiada em toca el guix i el rostre se li ennuvola, com el plàstic vell i mat dels jardins. Ara li vénen ganes sinceres de parlar dels vells bons temps. Però ja és tard. Em diu que em millori i jo li dic que es cuidi. Ha invertit mitja hora de la seva vida només per recordar que algun dia ell també era fet de carn plorosa i d’ossos fràgils.


  Abans de l’accident, quantes vegades havia pensat en la meva pròpia mort? L’Eclesiastés ja adverteix que hi ha un temps per matar i un temps per morir, que hi ha un temps per abraçar i un altre per deixar-se abraçar. Per a nosaltres mai no ha estat temps de matar, però a mesura que han anat passant els anys hem anat eliminant noms de les agendes. Noms escrits en amistats de llarg recorregut. A vegades noms estimats per la fiblada d’uns instants. Tots esborrats amb el cautxú esmolat d’un pneumàtic de moto, o amb un cavall blanc entestat a passar pel forat d’una agulla hipodèrmica, o penjats del coll amb la corda més prima del violí del desamor. Les estadístiques ens diuen que som a la flor de la vida i en reconeixem en el temps que fa la mort més dolorosa, potser perquè és més improbable. Mai no podem omplir la mort d’un fill o d’un pare. «Voldria morir perquè ell visqués», és una frase de la desesperació romàntica. Però sempre que he vist una moto tombada damunt l’asfalt, amb els sucs minerals regalimant entre sang calenta, m’he vist a mi mateix amb el casc com a mortalla. I sempre que he vist la clepsa de l’amic llisa i esmolada per la quimioteràpia a l’altra banda del vidre d’aïllament, m’he vist a mi mateix en la vergonya íntima d’ensenyar el rostre de la mort tot desitjant que algú em fes creure en el rostre de la vida.


  Potser perquè he tastat la mort de prop haig de metabolitzar totes les vides que se m’acosten. De la feblesa del cos en sortirà la llibertat de la ment. When the mind is free / the body is delicate, feia dir Shakespeare als seus personatges. A la cort de Lear no hi ha altre poder possible que el de la consciència d’anar-nos fent companyia mentre anem escrivint una i altra vegada sobre les vacil·lants línies escrites que algun dia vam donar per bones. En la delicadesa del cos hi ha les ales que fan volar el pensament. Em fa mal tot, menys l’evidència emocionant de ser tan lúcid. No em fa mal res, menys la impotència de no poder comunicar la meva lucidesa. De tant que sento, em manquen les eines per escoltar-me.


  Sabia que després de la visita de l’Aribau hauria d’arribar, tard o d’hora, en Muntaner. Sempre ha estat així. En Muntaner s’asseia just al darrere del meu pupitre i jugàvem a fer sonets a la classe de matemàtiques. S’ha continuat veient amb l’Aribau per una simple qüestió de vides paral·leles. Quan un pujava l’altre baixava; però, en una festa amb poca llum, l’un es va embolicar amb la germana de l’altre i aquest fet fortuït ho va canviar tot: la complicitat escolar que ens unia a tots va relegar-los, en el seu cas, a la complicada condició de cunyats.


  Muntaner no ha vingut sol. En un segon terme distingeixo la silueta d’un altre home, potser un fill revellit que creu que la credibilitat es basa en la disfressa de l’edat. «És el meu fill», confirma en Muntaner. «Ha suspès econòmiques i et volia conèixer». És així com es presenta l’il·lustre professor a l’admirador: embolcallat en una lamentable cuirassa de guix. Potser algun dia, sense pretext d’accidents ni de traumatologies, podrem dir amb veu ben clara que ja hem arribat al límit de conèixer més gent nova.


  Però, és que potser queda gent nova? Queda realment un cul, uns ulls, un cognom capaç de capgirar la nostra biografia, que ens faci bullir altra vegada el metall líquid dels sentiments, que ens intoxiqui la imaginació i que aparegui de sobte fent submarinisme al fons de l’última coctelera de la matinada, arraulida entre les línies del diari, picant l’ullet des de la pantalla del cinema? Vés-te’n, Muntaner, i amb la teva ofrena filial. No m’interessa. La meva vanitat professoral ja és una planta amarada amb les arrels podrides de tant regar-la. Potser convé començar a protegir-nos dels contemporanis en comptes d’intentar rejovenir-nos en els cossos i en les veneracions més joves. Conèixer més gent o reconèixer-nos a poc a poc en la gent que ens ha dut fins aquí?


  «Estic encantat». «El gust és meu». És veritat que s’hi troba gust, a desembolicar la cel·lofana d’una nova persona de la nostra vida, una vida tan plena de persones vives i mortes, odiades i plorades, ornamentals, inútils o decisives? Ens han esculpit moltes mans i ara ja ens creiem fets de pedra tan tendra que no suportaríem una nova cisellada. La gent ens mena a la curiositat desesperada del buscador d’or que passa l’aigua de la vida pel sedàs. Però la gent també ens porta al dolor dels gestos repetits, de les rutines excessives que duen a històries copiades que mai no seran de colors tan intensos com les històries originals. Som gats vells i amb l’olor en tenim prou. És l’olor de l’època del zel quan la pell no és un llibre de versos, sinó un ermot conquerible, l’olor de l’interès quan no sabem ni allò que ens interessa, l’olor de resclosit de la soledat desesperada, l’olor de la importància per delegació, l’olor fugissera de l’usar i llençar. Hem sentit tantes olors properes que ens hem refugiat en una existència de desodorant. Quantes menes de persones hi ha al gran mostrari de la vida? Potser dotze, com diuen els profetes del zodíac. Potser un milió, com creuen els optimistes. Potser només tres quan es posa la matèria humana sota condicions inhumanes: els que ho donen tot per l’altre, els que s’ho queden tot de l’altre o els que, mentre pensen per quina de les dues opcions decidir-se ho acaben perdent tot.


  Conèixer més gent quan amb prou feines ens acabem de conèixer a nosaltres mateixos? Bona cara, mà oberta i esperit blindat tot esperant que la més sàvia o la més persistent de les persones ens penetri per astúcia o per la humaníssima erosió de les nostres conviccions. Però estalviem-nos el tràngol de fingir curiositat en allò que ja sabem. Ha acabat l’hora dels forjadors de l’amistat i ara, cansats i escèptics, només volem amics flonjos i callats, suaus i comprensius, discrets i estimulants com els coixins de ploma.


  «Diuen que vostè té diners». Ha tret el pal de fregar i la galleda, i l’aire ha començat a esvalotar-se i a abandonar el desordre plàcid de la nit. «Ja m’entén, ho diuen per aquí: les infermeres, els zeladors, les companyes». La senyora Vim fa servir frases esmolades sense aixecar la vista del sòcol, potser per això ni ella es talla ni aconsegueix que ningú no es faci sang amb els talls. He après a esperar la senyora Vim cada matí. La sento com s’acosta a poc a poc, arrossegant el carret de la neteja, i m’he acostumat a la seva respiració que omple l’habitació de nits ben païdes, potser entre el fum confortable de partides de dòmino o de televisió compartida a la taverna. Mira de posar bàlsam a l’esgarrapada matinera: «No s’ofengui. Pensi que no hi ha res amb més interès públic que els diners privats». Explico a la senyora Vim que una cosa és tenir diners i una altra és saber d’on vénen. «Hi ha diferència entre tenir-los i saber on anar-los a buscar?». Els diners sempre són al mateix lloc i, generalment, no canvien gaire de mans. Però la senyora Vim no sap que no parlem dels mateixos diners. Per a ella, els diners es toquen, i per a l’economia, en canvi, fins i tot la paraula diners és una paraula estranya, incòmoda, amb prou feines acadèmica. Potser és lògic: al capdavall cap acadèmic no s’ha convertit en milionari. Més aviat són els milionaris que poden comprar-se un lloc il·lustre a l’acadèmia.


  Potser ara, en aquest estat de reflexió obligatòria, podria donar la veritable lliçó magistral davant el tribunal de la senyora Vim i endinsar-me a les profunditats més sagnants del món del diner. Sap que, segons es va dir al Fòrum Econòmic Internacional de Davos, només 400 empreses controlen el 70% de la producció i l’ocupació mundial? La senyora Vim remuga, perquè alguna visita ha deixat una burilla surant a la tassa del wàter. Sap que els sindicats alemanys, la influent DGB, ha previst, per al primer quart del segle XXI, una estratificació brutal de l’anomenat mercat de treball? El 25% amb conveni col·lectiu, un altre 25% amb contracte temporal i un 50% de marginats i desocupats? La senyora Vim comprova que la vora de les tovalloles ha arribat al límit i decideix llençar-les. Sap que en el proper mil·lenni, gràcies als avenços tecnològics, n’hi haurà prou amb un 10% de la població per produir tots els béns que demanin els països desenvolupats? La senyora Vim m’acotxa el coixí, em dóna un copet al guix de qualsevol part del cos i se’n va. De la porta estant encara té temps de dir-me: «Ara ja sé que vostè no té diners. Els que tenen diners no necessiten parlar tant per fer veure que no en tenen».


  Tenir, creure, comptar, manar. El diner és el poder dels poders. Fa dies que sóc aquí comptant-me les pròpies cèl·lules, recordant el tast dels primers i darrers dies i, ara que ho intento, no sóc capaç de sortir de la meva pròpia teranyina de suposades savieses econòmiques. Un liberal (Friedman? Camdessus? No: Mandeville) deia això: «Per tal de formar una societat feliç cal que grans sectors de la població pateixin infortuni i pobresa». A vegades es fa dur ser professor de la iniquitat elevada a la condició de ciència. Per quina estranya claudicació disfressada de professionalitat he acceptat ensenyar allò que no crec?


  Ara només sento el silenci, aquesta vibració interior que esgarrapa la pell de dintre enfora. Potser hem arribat fins aquí carregats de sorolls només per poder escatir la importància dels silencis. Tantes xerrameques inútils, tantes paraules torrencials, tantes músiques que ens recorden mans i rostres desdibuixats. Sento el tic-tac del rellotge i ja no sé si considerar-lo com un compte endavant o com un compte enrere. Ara, a la frontissa de la nit, provo de degustar els sons del capvespre. És aquella hora entre gos i llop quan tots els grisos es vesteixen de festa i els ratpenats juguen a ser coloms venecians. A la llunyania potser s’ha encès la llum d’una casa. S’acomiaden veus humanes i l’aire és un paper de cel·lofana llis i lluent sense cap arruga. Un grill comença a afinar l’instrument davant el faristol de la nit. Cau una fulla seca damunt l’asfalt i, a la llunyania, se sent la remor mecànica d’un motor que va i ve, arrossegat per la màgia de les corbes, ara silenci i ara llum, com si fos una serra que va partint el paisatge en dos.


  Enyoro també el silenci de les primeres platges, a l’hora en què els pocs banyistes es fiquen al mar a poc a poc com si baixessin lentament per una llarga graonada d’escumes. Se sent la galopada rabent d’un gos i del seu alè excitat per l’amo que llença pals i pilotes a condició que el gos les torni amb el posat triomfant de qui duu perdius i guatlles encara calentes. Sota la sorra estranyes bestioles subterrànies parlen de les seves coses. Més enllà, a les planures i als aiguamolls s’escolta el silenci dens de la boira. I de les ciutats també ens arriba el silenci de les pistes de tennis abans del match ball, i el silenci de quan l’obrer del martell hidràulic ha decidit anar a prendre un cafè, i el silenci dels nens que dormen a casa entre els grinyols serens de l’amor dominical dels pares, i el silenci d’abans de la tempesta, i el silenci culpable o el silenci que atorga.


  Ara, a l’habitació del costat ha caigut un got a terra i se senten passes d’urgència damunt la nit esmicolada. El silenci absolut no deu existir, perquè per viure el silenci sempre ens cal una persona callada i viva, i la vida sempre fa soroll de budells i de batecs o de raneres agòniques. En el silenci voluntari ens sentim millors. No vull sentir ni un «bona nit» aquesta nit callada. El soroll no ens fa el bé. I el bé no acostuma a fer cap mena de soroll.


  Somio, potser. Em dius: «No canviïs mai». I jo ric mentre passegem per un carrer de sucre. Arbres prims i jardineres cofoies i, al fons de la perspectiva de fanals encesos i de balcons endiumenjats, potser un gran monument artístic que els turistes visiten amb devoció. No canviar mai és difícil. Fa uns quants dies hauria pogut canviar de molt a gens. Avui sé que he canviat de gens a poc. Si no hagués canviat mai, m’hauries conegut així, com ara? Ni jo mateix sé com sóc mentre et somio per un passatge impossible. Qui ets tu? És que no ens hem anat canviant els uns als altres? Tu a mi i jo a tu. Quantes coses de tu duc sota la meva pell i quantes paraules teves he adaptat a la meva pronúncia. La saliva dels besos no és un líquid buit i sempre acaba germinant als hivernacles de l’ànima. Em dius «amor». I potser és realment amor aquestes ganes de riure sota la roba estesa dels balcons. Ara corres i jo t’encalço. Ara em dius: «No tens edat per fer d’adolescent». Ara m’abraces com si fos l’última corda sòlida enmig del naufragi. Ara, precisament ara, tindria ganes de canviar per no veure’t més i fugir del remolí que fa tant de temps que busco. Però el canvi ens ha sortit malament. Volíem ser aigua i m’he fet pedra. Volies ser firmament i ni tan sols ets pissarra on dibuixar les constel·lacions. Ara em desperto i només ets l’ombra d’una porta batent d’algú que acaba de sortir de l’habitació i unes passes de tacó que se’n van passadís enllà, com aquell dia en què jugaves a amagar-te entre els fanals i les jardineres excessives. A l’aire hi queda la barreja d’una aroma de tu i una absurda llàgrima de mi.


  Des del lloc on sóc no ho puc veure tot. Si em giro veig la porta d’entrada. Si miro endavant em trobo amb la finestra i el seu grandiós cinema de celísties, matinades i capvespres i el vent que excita les palmeres. A vegades veig les persones que s’asseuen al sillonet que tinc a la meva dreta. En cap cas, però, no puc veure allò que hi ha a la tauleta de nit i al prestatge de sota. Sé que allà hi ha les meves coses, però no sé ben bé quines són ara les meves coses.


  A vegades em sento a gust sense la meva gent, però sempre em sento sol sense les meves coses. No són objectes concrets, superfícies màgiques ni volums apegalosos de records. Les coses arriben a ser les nostres coses per una simple qüestió d’antiguitat i el dia que les perdem és com si ens hagués caigut una peça al mar en plena navegació. Ens regalen plomes d’or que deixem oblidades en un calaix de qualsevol hotel. Ens adonem que l’hem perdut i una fiblada de tristesa ens traspassa. Algú ens allarga un bolígraf de vint duros per acabar de signar allò que anàvem a confirmar amb la caríssima i oblidada estilogràfica. Ens guardem d’esma aquell bolígraf de plàstic a la butxaca i comença així una llarga trajectòria de companyonia. No tenim cap estima per aquell estri suplent, però sempre apareix a l’interior de l’americana més impensada. A vegades, en nits de boira havana i copes excessives, el bolígraf s’ha quedat oblidat damunt el feltre verd d’una partida perduda, però en el darrer moment sempre hi ha hagut algun cambrer, amic o desconegut que m’ha tornat aquell bolígraf que ja forma part del meu pes molecular. Al cap dels anys la mina es va fent translúcida i la cua va delatant l’empremta de mossegades nervioses que han anat menjant-se les ungles del temps. Hi ha un moment en què la longevitat de la nostra relació amb l’objecte es converteix en un mineral més preuat que l’or de la ploma mundana que va donar raó de ser al plàstic dels dies feiners. Si el bolígraf n’és el text, la ploma d’or n’era el pretext. I el dia que el trobem a faltar sabem que aquell bolígraf ha començat a formar part de les nostres coses. Potser el trobem a faltar el dia en què hem de signar una escriptura de propietat de la casa dels nostres somnis. Aleshores ens preguntem si els somnis immobiliaris valen més que les petites realitats mobiliàries. Posats a posseir, per què no posseïm allò que ens hem guanyat amb la complicitat de les butxaques i no allò que creiem que ens mereixem precisament pel poder de la butxaca? Potser ser ric no vol dir el poder de poder-ho comprar tot. Potser ser ric és que mai no ens falti cap de les petites peces on hem deixat un rastre. Que mai no ens falti cap de les petites noses on la mà o la mirada han après a fer clot.


  I ara aquestes coses no hi són. I n’haig d’inventar de noves mentre m’invento, una vegada més, a mi mateix. Potser algun dia jo també vaig ser una peça banyada en or. I ara en tindria ben bé prou amb sentir el tacte antic del plàstic per poder escriure el meu nom i creure-me’l.


  A en Casanova li ha agradat la idea d’explicar-me el diari en comptes de llegir-me’l. Mou el cap com un ocell que beu a glops. Es capbussa a la plana, després llença la barbeta cap endavant, em mira amb posat de general i diu allò que li sembla. Quan torna a fixar-se en el diari s’hi acosta molt i li pregunto si ja té prou llum. En Casanova es pinça els llagrimals amb els dits i diu que s’haurà de posar ulleres. «Dels quaranta en amunt si quan et lleves no et fa mal res, senyal que ets mort». Hi ha visites hospitalàries que vénen a dur al malalt, per greu que estigui, un nou mostrari de penalitats. Mentre el meu company d’escola s’esplaia fent-se l’autòpsia, me’n vaig per les avingudes de les meves artèries a comprovar-ne el gruix de les parets i a posar pedaços de tranquil·litat a la xarxa nerviosa.


  Quantes vegades el cos ha protestat i l’he anat a consolar? Les agendes són plenes de noms que han desaparegut potser pels mateixos mals que he anat experimentant sense col·leccionar-los. El cos avariat sempre havia estat el cos dels altres. Sense ser perfecte, el cos era la primera plana d’un calendari que s’havia d’anar guanyant i gaudint dia a dia. Si mai havia sorgit l’angoixa implacable de la mort, aquesta mort havia durat un parell de segons eterns i els metges ho havien arreglat amb prozacs i tranquil·litzants. El pitjor de la mort és que mai no en sabem la porta d’entrada; però, quan hem pres la mida als dolors que ens sotgen, el dolor passa a formar part de la nostra teoria del coneixement. El dolor se’n va com els lleons farts quan veuen que no se’ls fa cas. Fins i tot els atacs de pànic només produeixen veritable pànic les dues o tres primeres vegades. Qualsevol cosa pot ser l’epicentre d’aquestes morts virtuals que no maten, però que ens deixen amb l’abaltiment del supervivent. A vegades és una petita fiblada muscular, altres és l’embrió d’una lleugera migranya a les temples. L’atac de pànic posa els altaveus al lloc on unes quantes cèl·lules trapelles han decidit fer gresca i aviat tot l’organisme entra en estat de revolta. Les ones de la mort s’expandeixen de forma concèntrica, ens envaeix una estranya escalfor interior, un terrabastall de calfreds se’ns fica per les mànigues i per l’esquena, mirem els carrers, el cel i les façanes de les cases i ens passa la nostra història pel caire brillant i esmolat d’un ganivet de carnisseria. Un instant després ens acariciem les galtes i les temples, ens prenem els pols, potser ens asseiem a un banc i ens empassem la píndola que duem a la butxaca (li hem atorgat les mateixes propietats terapèutiques que a les potes de conill). La mort ha passat entre la multitud, ens ha clavat un cop de colze i ni tan sols s’ha girat per disculpar-se.


  Quan en Casanova comença a explicar-me les sensacions d’una ressonància magnètica, decideixo aprofitar la meva condició d’hospitalitzat i fer l’adormit. Fins i tot en la immobilitat forçada i provisional em sento afortunat. A poc a poc es va refent un cos que potser serà nou. Tornaré a caminar pels carrers i tornaré probablement a sentir el baf glaçat de l’angoixa. Però sabré rebre l’angoixa com una vella coneguda de joventut. Al capdavall —ho deia Kierkegaard— l’angoixa no és altra cosa que el vertigen de la llibertat. Només el risc ens dóna la satisfacció d’haver-lo vençut.


  Avui ha vingut a veure’m el mestre. Tots en tenim, de mestres, però és absolutament indispensable que els mestres no sàpiguen que ho són. Un mestre amb consciència de mestre mai no ens mirarà com a companys de la ignorància, sinó com a mirall de la seva saviesa. Els mestres no es busquen: es troben. A vegades el mestratge dura només un dia i aquell instant condiciona la resta dels dies. Altres vegades el mestre és una ombra inútil palplantada en un lloc de pas altament transitat de la nostra vida: sempre topem amb ell i l’invitem a enretirar-se a un cantó i deixar-nos via lliure. Fins que un dia la nostra biografia s’encalla als sorrals de la confusió i allà hi ha el mestre, que potser tots aquells anys havia estat esperant l’oportunitat de donar-nos un cop de mà.


  El mestre ha arribat i, en entrar, feia cara d’estar capficat. «Sempre que patia per tu no t’ho podia dir. I ara que puc dir-t’ho, el patir ja ha passat i s’ha convertir en optimisme». S’asseu a la cadira de les visites, tan perfectament centrada perquè la llum elevi els visitants a la categoria d’imatges santes o de primers actors. El mestre em convida a sopar tan bon punt els metges ho autoritzin. Els nostres sopars poden ser un parc d’atraccions mentals o el taller on l’esperit es deixa abrillantar la carcassa. Avui ens homenatgem mútuament en descobrir-nos una nova posició de conversa. No hi ha homenatge sense regal. El mestre m’obsequia amb una capsa de mistos de color verd blau. No es tracta, ni de bon tros, d’una capsa nova feta de materials nobles. Cartó del més senzill, que sembla haver patit moltes setmanes de butxaca. La cinta on es freguen els mistos està intacta i el seu contingut també. És una capsa vella, però encara s’ha d’estrenar; d’aquí ve la cerimònia amb què el mestre em lliura el present i me’l diposita en una safata propera perquè el pugui examinar quan pugui valdre’m de mans i braços.


  El mestre diu que algun dia, cap als anys setanta, va tenir ocasió de fer un llarg viatge a l’Orient Llunyà. Va visitar molts països i es va haver d’allotjar a diferents hotels. Com a record s’enduia unes quantes capses de mistos de tots els locals que freqüentava. Ara, davant la sospita que la seva estranya col·lecció de llumins no arribi a ser compresa pels seus hereus, el mestre ha començat a repartir-la entre els amics. Els mistos que m’han correspost són d’un hotel suggeridor, l’Oriental Hotel, amb seu a les ciutats japoneses de Kobe i de Kyoto. Li agraeixo el regal i el mestre m’augura una convalescència fèrtil. «Només quan el cos és una gàbia acabes coneixent-te tots els racons. Durant uns quants mesos tindràs el privilegi de ser l’únic turista individual. Et sorprendran les moltes vides que han esdevingut monuments abandonats de la teva vida». Abans d’anar-se’n el mestre vigila l’arribada d’alguna infermera i accepta encendre’m una cigarreta. Ho fa amb el primer dels mistos orientals que m’acaba de regalar. La seva mà tremola visiblement, no se sap si pel pes de l’edat o per la responsabilitat que recau sobre tots els portadors de flames.


  Quina misteriosa vibració irradia aquesta mínima capsa de mistos! Es tracta d’un bé efímer i, alhora, etern. Tinc una flama a l’extrem d’un palet de fusta. Per aquesta flama la humanitat va tenir consciència de ser humana, va haver de buscar coves on conservar el foc, va fer guerres tribals per robar el foc i va inventar-se prometeus que robessin el foc als déus. Aquesta flama domesticada serveix tant per encendre aquesta cigarreta, per incendiar Roma o per engegar la pira de l’heretge. Però, al mateix temps, és una flama de potència antiga i llunyana, un foc que ve del Japó i que comporta la plusvàlua sentimental d’haver esperat gairebé trenta anys per ser dipositat en mans del seu definitiu administrador. Quantes ocasions singulars seran dignes de fregar aquest fòsfor per tal que ens il·lumini? En encendre’l, les llums i les ombres no seran les mateixes i, en el parpelleig de la claror, sempre se m’apareixerà la cara del mestre com si fos el geni de la llàntia. Regalar foc antic és una metàfora de regalar l’ànima. Tinc al davant les espelmes del meu pròxim aniversari, primer de la nova era, que tan a punt vaig estar de no poder celebrar. Amb aquest foc de luxe encendré els coets de la revetlla de la reconciliació amb la meva infantesa. Potser encengui també la cigarreta ritual en haver tastat l’amor més gran del més gran amor o potser hi encendré la primera llar d’una nova llar. El mestre se n’ha anat i, quan tanco els ulls, no veig més que espurnes excitades que saltironen a la pantalla. A vegades val la pena viure algun temps en la foscor per sentir-nos enlluernats per la claror d’un misto savi com la paciència i rodó com el món.


  L’he sentit venir de lluny. Anava cridant el meu nom pel passadís de l’hospital i entrava a les habitacions dels altres preguntant per mi. Finalment m’ha trobat i de poc no se m’abraona per abraçar-me. Així ha estat sempre l’Enric Granados: un home que ha fet de l’excés potser el seu gran defecte. Generós en les hores i en les paraules, va ser el primer amb casa pròpia, amb certificat de matrimoni i amb llibre de família. L’Enric Granados és dels que encara tindria ganes de signar-me el guix. Però és també l’home que pensa una mica més enllà que els altres. Ell és l’instant d’avui, l’instant de l’any que ve i dels anys que seguiran l’any que ve. Em diu que el seu fill petit, l’últim que vivia a casa, se’n va als Estats Units en ales d’una beca de llarga durada. L’Enric canta les excel·lències dels seus fills i viu com a èxit els seus èxits. De tant en tant calla i parla de les vacances que faran amb la dona, del món que els espera i de la serenitat de la vida adulta. Em diu que és feliç, però dubta de la felicitat del demà. A l’Enric li ha crescut la casa i de sobte se li ha escurçat el temps.


  Sols a la fi. Els primers dies deuen proporcionar als pares una estranya sensació d’una estranya llibertat. La casa s’ha fet gran i es fan plans per ocupar les habitacions que un dia van ser els grans palaus de la infantesa. Pintaran les parets, obriran un envà, potser posaran un piano de cua allà on un dia hi va haver un bressol. Qualsevol cosa serveix per al nou estat conjugal, però en aquests primers moments les converses encara són plenes de fills. «Ha trucat?» o «Que bé que s’ho deuen passar!». Els fills han estat durant molts anys un paisatge penetrant i dens com una selva amable, i ara la selva es va desforestant i la vida es desertitza.


  Era tan gratificant l’excusa dels fills per continuar vivint plegats que ara que ja no hi són no volen ni pensar-hi! Fins ara eren intendents d’una petita casa de colònies. Eren també una parella de mestres del no-res que anaven insistint en allò que mai no s’havia de fer i que furgaven a les agendes dels amics i dels seus projectes d’estudis. Els fills, però, ja no hi són, i s’ha acabat la casa de colònies i el magisteri. M’imagino l’Enric i la senyora Granados mirant-se i dient-se a ells mateixos: «Això és tot el que hi ha». S’estimen, però ja no saben com estimar-se més. Es coneixen els gestos, les olors, els pets i les arrugues, els somnis i les maneres de caminar. Saben allò que l’altre dirà abans no ho digui. Han escoltat dels llavis de l’altre les mateixes anècdotes, els mateixos acudits i els mateixos silencis. Les estadístiques parlen de l’augment de l’esperança de vida i de la creixent longevitat occidental. Això vol dir que saben que els resten vint o vint-i-cinc anys per viure amb allò que duen posat.


  «Tu rai», em diu l’Enric. Amb cinc lletres n’hi ha prou per condensar l’humà sentiment de l’enveja i transferir a l’interlocutor la culpabilitat de les desgràcies pròpies. «Tu rai» vol dir que li agradaria ser al lloc de l’interpel·lat. Però «tu rai» també pot entendre’s com una acusació d’usurpació: si tu no fossis així de lliure ho seria jo. L’Enric m’assenyala amb el dit mentre divaga sobre coses del temps i de la feina. Jo el veig com un fiscal que em ve a dir: «Tu, malferit i moribund, encara et sents un home, mentre que jo ja només sóc un pare sense fills que bressolar». Imagino aquells pares i mares que ja no es reconeixen com a homes ni com a dones. A vegades hi ha parelles que parlen del seu marit o de la seva dona sense dir-ne el nom, sinó amb un afectuós «pare» o «mare», com si la denominació dels fills fos més important que aquell nom que fa tants anys pronunciaven com un caramel que es fonia a la boca. Que poc li dura l’home a la dona en tant que home! El marit cobreix el promès i el pare acaba cobrint el marit. Finalment, quan la paternitat ja no es pot exercir de forma sistemàtica, el company acaba cobrint el pare i la vida es fa llarga i silenciosa. Se sent el grinyol de les cèl·lules, s’està amatent petits dolors de la màquina cansada i una tendresa de vidre dringa a la penombra de les tardes.


  No tinc res més a fer que recordar els records. La memòria sempre selecciona allò que val la pena ser recordat. Però la memòria no és altra cosa que una funcionària a sou dels nostres interessos. Per això els nostres records són més propers a les cançons de gesta que no pas a l’examen de consciència. A l’hospital vénen a veure’m els portaestendard de la millor memòria. Però potser sabríem més de la nostra vida si vinguessin aquells altres que no volen venir i ens llencessin a la cara la galleda pútrida d’allò que també hem sabut ser sense ni tan sols saber-ho.


  Algun dia, agonitzant en un aeroport o captius d’una festa de tercers, es produeix el reencontre casual amb les velles amistats. Són potser més calbes o més cel·lulítiques, però conserven l’empremta del nostre aprenentatge comú i acabem abraçant-los amb la passió del nàufrag. Tants anys escolats i, de sobte, el món torna a ser com un caramel a la punta d’un palet. I les galtones de les dones que un dia van ser noies conserven l’aroma de colònia fosca que ens quedava a les mans de les porteries de la nit o en els petons gimnàstics dels cinemes. Veure-les una altra vegada ens omple de curiositat sobre nosaltres mateixos i, compulsivament, traiem agendes i bolígrafs en un intent desesperat d’hissar la nostra joventut de la claveguera. Aleshores érem herois del no-res i ara, pots comptar!, ens admetem com a administradors de ben poc. Ens posem d’acord per anar a sopar, com si el ritual de la taula pogués tornar-nos la força dels cossos aprenents, i ens bevem dues bones ampolles, delerosos de sorprendre i de sorprendre’ns.


  Després, a la bisectriu del cafè, quan ja s’han col·locat tots els cromos de la col·lecció, el mirall vivent que tenim al davant espetega i s’esberla. A l’altra banda de la taula algú, de sobte, ens increpa: «No t’he vist en molt de temps. Però ara vull que sàpigues que em vas fer patir molt». Les ofenses en conserva sempre tenen un regust de vinagre i mentida. L’altre parla de nosaltres i, de tan perversa com és la imatge que ens ofereix, ni tan sols gosem reconèixer-nos-hi. Potser van llegir malament les nostres frases antigues. Ara resulta que els greuges sempre s’escriuen amb tinta de llimona i que amb l’escalfor del reencontre acaba sortint-ne l’escriptura. Ens acabem el cafè convençuts que a la vida no hem estat altra cosa que el mal que hem fet als altres. Durant molt temps ens han dut a dintre com qui porta un fetus mort i ara, molts anys després, ens passen la factura amb l’orgull dels arxivers supervivents. Ni ells ni nosaltres som els companys d’abans. En tot cas, ens sentim serps despistades que anem canviant la pell pels molts camins que ens han dut fins aquí. Però serps, al cap i a la fi, a qui sempre es pot esclafar el cap amb el tacó de la memòria ferida.


  Fa estona que en Villarroel intenta definir les diferències entre el pernil curat del sud-oest i el del sud-sud-oest. Ha tingut dues interrupcions del telèfon mòbil. Cada vegada que sona, en Villarroel es passa la mà pels cabells, mormola una petita excusa i se’n va a la cantonada més allunyada de l’habitació a disparar monosíl·labs. Quan el mòbil sona per tercera vegada, el tanca i exclama: «Ja no puc més». Així es queda callat una bona estona.


  Es troba a la meitat de la quarantena, viu raonablement bé, se’l veu content i, de sobte, acaba de descobrir que la seva màxima il·lusió a la vida és jubilar-se. Podria semblar una broma, però ho diu amb aquesta mirada llunyana amb què s’intenten comprendre tots els cels de la terra. Té ganes de baixar del vertigen de la vida. La seva pell comença a revestir-se d’una blancor marmòria d’estàtua. Potser ja ha començat les seves memòries, ha plantat unes quantes dotzenes d’arbres, ha subscrit una dotzena de pòlisses i s’encastella a la seva segona i pòstuma residència. Abans la biologia tenia espai per als coneixements. L’edat tenia la compensació del saber i el poder era una derivació de la saviesa.


  Avui, però, el saber és en una pantalla a disposició del primer espavilat amb ganes de manar i en Villarroel sent el pes d’un cervell antiquat dintre d’un cos que no es rendeix. Ni és tan tauró com els seus fills ni tan escèptic com els seus pares. Incapaços de canviar les coses, es resignen a canviar la mirada sobre les coses. I les millors mirades no poden dependre del bip d’un mòbil, sinó de la lenta i tranquil·la vocació de jardiner. Encara serà veritat que la vida és en una altra banda. En Villarroel té ganes de desertar i ara experimenta el calfred relaxat que segueix totes les frenades sobtades. En va tenir prou amb un glop de segle per passar de l’anarquisme a l’aigua mineral amb gas. En quinze anys va fer massa coses per primera vegada i ara comença a comptar les coses que estan pendents d’una darrera vegada. Vol jubilar-se perquè ja no fa falta, però en canvi es fa molta falta. Al seu darrere hi ha molta gent que es busca als miralls i que només aspira a esborrar-se de les nòmines. Gent que, ara mateix, s’estima més el pas lent de les glaceres que no pas les riuades dels torrents.


  En Rosselló se’n va perquè el nen s’ha posat a plorar. «M’han dit que no és bo dur els nens a l’hospital, però no sabia amb qui deixar-lo». En Rosselló encara no sap que els diumenges són el dia del pare tardà. Se’ls veu als parcs infantils fent anar un gronxador o ensinistrant tobogans. A vegades, enduts per l’audàcia, fins i tot gosen introduir unes farinetes llefiscoses a la boca badada del nadó. Podrien ser considerats els nous pares si no fos perquè són uns pares a punt de caducar. Els acostumen a acompanyar, en aquesta exhibició de la paternitat dominical, dones granadetes que en els darrers anys van saber passar dels texans a la roba interior fina i que, finalment, van descobrir que les ideologies passen i només queda la biologia, per això convé no fer-la esperar.


  Mentre escolto en Rosselló fent magarrufes al seu fill, emergeix del cabàs tota la por acumulada en silenci. Han estat nou mesos de lectures mèdiques i d’estadístiques angoixants, d’anàlisis a cegues i d’aquesta culpabilitat gasosa que produeix la convicció d’arribar tard a gairebé tot. Precisament per ser fills del 68 van estimar-se amb la passió del seixanta-nou, que ni engreixa ni prenya. Durant anys en Rosselló va considerar més noble lliurar-se a la causa de la tribu abans que a la causa de l’espècie. Durant molt anys els fills van ser una marxa enrere encallada o un misteriós caprici de la lluna; en tot cas, un error a l’aprenentatge infinit dels cossos. Diu en Rosselló amb un sing-sing a la mà: «Mai no es van entendre els fills amb la revolució». I té raó. Potser perquè els nens tendeixen a créixer i certes revolucions ni avancen ni deixen avançar.


  Abans d’anar-se’n en Rosselló s’ha pentinat les clarianes i s’ha sentit més jove. Sap que els fills petits són un gadget que rejoveneix el pare. Però en l’ostentació d’aquests nadons concebuts pels pèls hi ha l’ombra de l’home reempeltat. Un bon dia es miren al mirall i veuen que ja no són com fins ara: uns cabells blancs repetits, un plec nou sota la parpella, el retrobament fatigat del pijama de cada nit. És aleshores quan es tanquen en allò de més seriós que conserven i es posen a copular amb el neguit de les finestretes a punt de tancar. Creuen invertir el seu darrer esperma en un testament carnal que digui: «Juro al món que en algun moment hi he estat». Sargantanes tafaneres que van perdre la cua en moltes batalles i que ara es disposen a veure-la créixer un altre cop.


  Com hauria estat el meu enterrament si no hagués sobreviscut? Aquesta és la impúdica ostentació a què es pot lliurar un accidentat fart d’estar en la mateixa posició. Què haurien dit els amics? Qui m’hauria dut flors? Qui no podria contenir les llàgrimes? Em calen imatges per poder posar figures al paisatge fúnebre. Recordo el dia que vaig veure aquella antiga amiga de pell i de somnis sota les voltes gòtiques d’una església vinclada sobre un taüt. Ens vam saludar amb aquell somriure de dol amb què es cobreixen les paraules de colors. Feia temps que vivíem dues vides i la mort d’un tercer ens havia fet retrobar. Potser viure no és altra cosa que jugar a la gallineta cega de la mort. «També jo vaig arribar a pensar que seria eterna», va dir-me ella en veu baixa. «I aquí estem, veient-nos envellir als enterraments». Els pas del temps és una pell de dona, és aquest segon de més de la mà de l’un damunt la mà de l’altre, és aquesta mirada mantinguda que ens estalvia la nosa de tantes carícies equivocades. Ara, quan ens trobem a l’entreacte dels anys, els enterraments ja només són el moment delicat del recompte. Moren pares i mentors, cauen les primeres nòvies sota les rodes dels camions o queden atrapades a les teranyines asèptiques d’hospitals impotents. Ens quedem sense ancoratges i, quan ens trobem, semblem globus a punt d’esclatar que voleiem entre les voltes gòtiques, sempre massa a prop d’arestes esmolades, de gàrgoles àvides i dels ullals vibrants dels ratpenats de pedra.


  A vegades la notícia de la mort ens arriba carregada amb l’espoleta retardada d’un suïcidi i, al mig de l’ofici, ens envaeix una volàtil sensació de supervivents en deute, com si la mort voluntària d’un company d’armes o d’idees fos una mena de peatge que les generacions massa ràpides han de satisfer per trobar el pedal del fre i no haver de baixar en marxa. En condicions normals s’hauria parlat de l’absent, però ara se’ns fa difícil dir alguna cosa que no ens faci còmplices de la seva mort. Si era tan bo, per què no li ho vam dir mai? Si era tan imprescindible, què va fer que ens el deixéssim oblidat a les golfes de la nostra història comuna? Ni tan sols ara, en el moment de l’enterrament civil que significa esborrar el seu nom de l’agenda, som capaços de recordar quan vam trucar-nos per darrera vegada, de què vam parlar i amb quina tranquil·litat devíem dir-li: «Fins aviat» o «Ja ens veurem».


  I de sobte, entre la ràbia de veure’l allà, per damunt de tots nosaltres, amb la impudícia d’exercir d’enterramorts d’ell mateix, algú ens prem l’esponja que duem al clatell i pensem que, per suïcidis, millor fotre-li un tret al nostre mirall abans que decidir matar el món en un mateix. D’aquests enterraments sempre ens acomiadem sense paraules, com si la mera consciència de saber-nos fos més important que la suma dels que som i dels que quedem. Caldrà anar fent, doncs. I sense mirar gaire enrere. Al capdavall, el pitjor del suïcidi no consisteix en el gest ni en la protesta. El pitjor del suïcidi és que et mors.


  Avui ha vingut un metge nou. M’ha preguntat com em trobava, però no ho feia per saber-ho, sinó obligat per la cortesia. Jo li he preguntat quin era el meu estat, però quan la cortesia és forçada vol dir que ja només queda la força. He volgut protestar una mica pel silenci, però l’home no estava per converses. «Tot allò que fem ho fem a fi de bé. Miri de col·laborar». La seqüència del poder no és gaire diferent d’aquesta constant apel·lació a la competència dels qui tenen cura de nosaltres. Ells tenen les xifres i nosaltres les sensacions, ells tenen màquines i nosaltres cèl·lules, records i soledats mal païdes.


  El metge se’n va i penso que, en aquell precís moment, s’està repetint la mateixa cerimònia a moltes valls de la societat. Un grup, un espontani, a vegades una multitud, ha decidit exercitar l’humaníssim dret de la protesta. Alguna cosa no va del tot bé i s’exigeix del poder que actuï i que corregeixi. Apareix aleshores el poder i diu: «Esteu equivocats. Allò que demaneu no té sentit perquè no disposeu de tota la informació». Davant d’aquesta curiosa explicació, els protestaires no dubten ni un moment: «Doncs, vinga, doneu-nos tota la informació». I el poder vacil·la, s’embarbussa fins que la protesta acaba dissolent-se com un sucre en un cafè cansat. Va haver-hi un temps en què ens pensàvem que per intervenir en el món n’hi havia prou amb ser ciutadà. Ara la intervenció només es reserva als experts. Els ministres ja han advertit que l’economia només és per a aquells que saben economia. Els altres, a menjar i a callar, i a gaudir del món a condició de no transformar-lo gaire. Al capdavall, pobres ingenus, mai no disposarem de tota la informació. Si la tinguéssim, seríem —oh, terror del governant!— massa iguals.


  El poder de tots els colors, des del metge fins al ministre de l’Interior, sempre es basa en aquesta informació excedentària que distingeix el cap del comú dels ciutadans. Posseir tota la informació significa estar informats també dels propis límits i de les pròpies incompetències. Si els sabéssim, quina fractura de la confiança no es produiria! Posseir tota la informació és acceptar que som susceptibles de corrupció, que no sempre allò que és lògic és el més convenient i que la realitat és més important que les idees. El poder sempre sap administrar els pros i els contres, però a nosaltres només ens autoritza a tenir els contres. A vegades, quan el poder té tota la informació, s’adona de sobte que, en realitat, no té cap mena de poder. Vet aquí la gran veritat que no volen dir-nos ni el metge ni el ministre. Sempre, en algun lloc, hi haurà algú més informat per fer que callin i que ens facin callar.


  «Vol que li ho digui, doctor? Ara ja hem trobo una mica millor».


  Per què la tristesa arriba sense avisar? La tristesa és un miol de gat a l’altra banda de la finestra. La tristesa és una bústia buida, és una revetlla massa plena, és una cambra d’hotel amb el telèfon espatllat. La tristesa és veure com es van encenent les finestres de les cases a l’hora de sopar de qualsevol ciutat estrangera. La tristesa és desitjar despert al costat d’un cos adormit. La tristesa és mirar-se al mirall després de masturbar-se. La tristesa neix d’un piano desafinat i d’una copa sobrera. La tristesa és que es punxi una roda al costat dels murs d’una presó. La tristesa és veure un il·lusionista que no fa il·lusió i un humorista que no fa riure. La tristesa és un televisor que només fa ratlles de desconnexió. La tristesa és el rajolí de la cisterna del wàter que no acaba de tancar bé. L’olor de la tristesa és l’olor del tabac fred l’endemà d’una nit tèbia. El gust de la tristesa és el del petó que mai no hauríem d’haver deixat que esdevingués petó. El so de la tristesa és el d’una llunyana orquestrina d’estiu mentre acariciem un gat desconegut. El tacte de la tristesa és el de la butxaca de l’abric de l’hivern passat, plena de rastres, adreces mal escrites, entrades de cinemes compartits amb algú que avui ja no és ningú. La mirada de la tristesa, en canvi, només es forja en la mirada de tristesa del qui ens mira.


  Una cosa és la vida i una altra, ben diferent, les ganes de viure. Què faré el dia que surti de la closca de guix? Potser serà el temps de fer que el guix canviï de superfície. Comença a ser hora d’enguixar les cases i el pensament. Es tracta de rescatar la paret blanca per tal que el gerani rebenti, de retrobar-se amb els dits dels peus i deixar que ells triïn per nosaltres i ens duguin a l’aigua o bé a l’herba, a l’estiu que emergeix de les rajoles o a l’escalforeta juganera d’uns altres peus reconeguts a les fronteres dels llençols. De sobte m’he quedat sense idees i sóc aquí, estassat en una vorera amable, veient com el món va allunyant-se i sense esma de córrer darrere seu.


  Però estic creixent, que és la millor manera de morir. I enyoro aquell estiu breu que algun dia entrarà per les escletxes del cos. I enyoro un llit desfet que exhali l’aroma de la fleca dels somnis. Ara entenc que massa vegades se m’ha fet tard de tantes ganes que tenia d’arribar abans que ningú. Fa anys i panys que reparteixo conceptes i opinions com qui sembra arròs al pas dels nuvis del saber, i d’això en diem docència.


  A l’intermedi de la vida ens sentim més vas que no pas font. Sempre plens de líquids aliens, sempre trencadissos a les nostres pròpies mans tantes vegades clivellades pel tall imprevist de tantes coses que mai no sabrem, encara que ho fem veure.


  Àlbum de fotos. M’arriben les veus d’un programa de ràdio de matinada. Gent desesperada explica coses que mai no havien sortit dels seus llavis. El simple fet d’haver-les dit els omple d’esperança. Quantes coses he callat per por d’enfrontar-me al meu propi ressò? Buscar sempre ha estat més estimulant que trobar. Però l’alegria de la troballa no compensa l’angoixa infinita de la recerca.


  Plovisca damunt la coberta de la nau de pedra. Espera difícil i tensa en un espai moll orfe de coloms. Per on arribaràs, ara que et conec? Et podré veure de lluny abans no em vegis? Passen dones com tu que mai no seran com tu. Les veig venir amb la seva passa incerta i una amarga calitja a la mirada. Caldrà xafar fort a terra si volem trobar-nos. L’amor sempre fa les rajoles relliscoses.


  Avui juguem a parxís. Les fitxes s’han desplegat per un palau enorme i ens haurem de trobar a cops de dau. Les multituds són fangs apegalosos. La gent ens ha unit i ara ens separa. Coincidirem en la distància curta sense ni tan sols poder fregar-nos les mans. Finalment et veig, una entre tantes, i tu em mires entre un horitzó d’espatlles vinclades. De sobte l’enorme arquitectura s’ha convertit en miniatura. I tu i jo ballem un vals tan rodó com la nina àvida dels ulls.


  El desig camina una passa més endavant que l’esponja xucladora dels cossos. Ens fa por la soledat de la nit, però ens agrada l’aventura. A aquestes hores les robes cauen tènues i silencioses com les fulles de la tardor. La pell de la nit llisca com una ambulància tranquil·la, que sempre sap on ha d’anar i que dóna bàlsam a les ferides de les petites bestioles engabiades.


  I jo què sé? Em diuen que estigui tranquil, que jo no sóc dels qui s’han d’enfonsar quan el cos s’enfonsa. Però, i a mi què m’expliques? Insisteixen en la suposada presumpció que el saber ens salva i la ignorància ens condemna. Com m’agradaria saber menys d’allò que se suposa que sé! Ignorar el funcionament de les cèl·lules. Contemplar obertament la mirada dels qui arriben sense trobar-hi la més mínima ombra de compassió sorneguera. No entendre res d’allò que els metges diuen. Callar no pas per ganes de callar, sinó perquè em faci vergonya dir res. El saber és l’antesala del patir. Sabem que no sabem prou i això sol ja és una agonia. Qui va ser l’últim home que va saber-ho tot? Leibniz, diuen alguns. Spinoza, afegeixen els altres. Era un món senzill on el coneixement floria als camps de batalla o a les fosses comunes de totes les pestes negres. Avui no sé qui sóc. Amb prou feines recordo qui vaig ser, tot plegat engrunes de vanitat excessiva i d’un tremolor incert que alguns teòrics consideren amor. Posats a no saber, amb prou feines sé allò que està bé i allò que està malament. Em trobo donant voltes damunt la pista enmig d’un llarguíssim salt mortal al final del qual hi hauria d’haver un altre trapezi o, en el millor dels casos, els braços segurs d’un company menys arriscat. Curiosa boira la que m’ha fet descobrir el desconeixement del coneixement. Al fons de la memòria hi ha una foguera on cremen els últims manuals d’instruccions que ens quedaven. Sento la soledat enmig del món o potser allò que sento és la densa i invencible soledat del món. Vagi allà on vagi, només tindré una motxilla de paraules insuficients, i ni el guia Leibniz ni el capità Spinoza em trauran del fang d’un univers que encara s’ha de fer a la mesura del nou home que jo ja no podré ser.


  Potser, com diuen, el saber és tot allò que queda després d’haver llegit molt i d’haver-ho oblidat tot. Encara em manca anar a visitar a títol individual allò que considerem llocs comuns. Encara no m’he pogut menjar la lluna amb les dents. Encara no he gosat anar a tancar l’aixeta que, segons Claudio Magris, és a l’origen de tots els Danubis. Si hagués mort, ara seria una desferra. La vida, però, m’ha posat de bell nou al gresol dels metalls fosos i candents. Abans formava part d’una generació fundacional i ara sóc una segona oportunitat fundicional.


  La infermera de les mans grosses em diu que a la cambra del costat hi ha ingressat un heroi dels mitjans de comunicació. No sé de què em parla. Fa dies que no ve ningú a explicar-me els diaris i li he dit que, en aquesta planta, el fet de sobreviure ens atorga una certa capacitat d’heroisme i que als mitjans esmentats els correspon distingir l’heroi de cartó de l’heroi genuí. La infermera de les mans molsudes, mentre em passa un drap humit pels llavis i arregla la vànova, m’explica que deu dies enrere un excursionista s’havia perdut per la muntanya. No pas per l’Himàlaia, sinó per una d’aquestes muntanyes suposadament domesticades que ens donen horitzó i que ens fan de paravent dels capvespres. En la necessitat d’urbanitzar tot allò que toquem, hem arribat a considerar que la muntanya podia ser un parc natural només perquè la paraula parc ens ajuda a conviure en un marc de coloms i d’enamorats. O sigui: que algú s’ha perdut per la muntanya durant més d’una setmana i que ara, un cop tornat a la cleda de la ciutat, el considerem com un heroi. Perdre’s és la primera gran por del nen, però amb l’edat sembla com si l’home i la natura signessin un pacte de respecte mutu, perquè en la cruenta batalla entre la muntanya i l’home sempre acaba guanyant la muntanya. D’aquí ve potser l’heroisme del meu veí de planta.


  Quan un veí nostre es perd durant deu dies, és com si el país creixés i la natura es retés homenatge a ella mateixa. Per a un habitant de ciutat la muntanya pot ser orenga o argelaga, però al cap d’unes quantes hores el caminant esgarriat sent com la terra el crida i l’habita. Se sap perdut perquè és l’únic home damunt el planeta; però, alhora, es va retrobant a ell mateix en el nou paisatge que posseeix: sent com se li esmola l’olfacte, li creixen les ungles i se li adapta el tast a llavors i glans. En una setmana i mitja n’hi ha prou per haver visitat la part del darrere de la postal o de la il·lustració del calendari suís. Ara sap que ni la muntanya era l’escenari dels picnics ni l’home va néixer amb sabates i telèfon. L’home perdut a la muntanya oblida ràpidament la seva targeta de crèdit i poc a poc se sent Mowgli, o Robinsó, o Tarzan. Aprèn a distingir els seus arbres d’aquells altres arbres que ja no li són tan propis. Sap on trobar les arrels que menjarà de postres, i sap on pasturen els cargols que seran el seu únic bestiar. Mentrestant li aniran creixent arrels als peus i es malfiarà dels rierols que van a desaiguar a la mar. La muntanya no acostuma a alliberar els qui l’estimen tant, fins al punt de perdre-s’hi. Potser per això hi ha tants troncs d’arbre que tenen cara de persona.


  Àlbum de fotos. Tanco els ulls. Acaben de sonar les cinc de la matinada. La imaginació recala en ports abandonats.


  Les estovalles buides d’un dinar que va començar amb multituds i que ens va deixar sols. Acabo de conèixer-te. Juguem al pòquer amb tranquil·lizants de síntesi i amb paraules disperses. T’espanten les mirades dels homes llop i busques la meva mirada de coixinera. Llegim plegats els marros del cafè i a l’angle inferior de totes les tasses hi diu: «Continuarà…».


  Entre l’estrèpit dels cotxes del carrer, un rajolí de paraules primes. Entre l’espetec del ferro contra el ferro, neix la fiblada d’un petó que recollim abans no ens caigui a terra. «No sé si mai més ens tornarem a veure. Però mai no oblidaré els teus llavis».


  Manes sense manar. Ets present i em presentes. El teu tresor és la gent i la gent et tracta com un tresor. Jo dic que em faig gran i tu m’obligues a capbussar-me en el vi dels anys joves. No vull perdre el nord i tu em mostres el sud. Un milió de bombetes de fira et brillen als ulls i jo encara vaig a les palpentes.


  Tots s’han posat d’acord per recordar-me que avui és un dia especial. Fa temps que els dies han deixat de ser especials. Dies que segueixen altres dies i el petit costum dels sorolls hospitalaris. Però pel que es veu avui ha de ser un dia especial, ho diuen els oracles del cos i de la ment. «No sap quin dia és avui?». I aleshores em diuen que la data més important de la nostra vida és la que commemora el nostre naixement. L’atzar de l’astrofísica ha fet que el planeta doni una volta al sol en tres-cents seixanta-cinc dies; aquesta casualitat determina que avui hagi d’estar content i algú m’acosti flametes a la cara perquè aclofi els llavis i apagui el foc amb un forçat vent interior. Es dóna per fet que en aquest dia dels dies ens sabrem folrar l’ànima de caramel com si el simple fet de bufar els anys fos una manera de conjurar el pes de l’edat i el pas cansat de nosaltres. En aquests pastissos d’urgència sempre hi queden els encenalls d’una infantesa de sucre, de berenar de l’àvia, de primers bigotis. L’aniversari és un fenomen genuïnament humà, un dia estrany on veiem precipitar-se tot el cansament dels canvis. Per arribar fins aquí hem hagut de saltar moltes tanques. Davant d’aquests llèpols altars de l’edat, ens sentim tan orfes i tan màrtirs que no ens surt ni l’aire dels pulmons.


  La terra continua girant al voltant del sol amb la mateixa cadència que quan vam néixer i ara sabem que el temps és menys calendari i més biografia. El dia del nostre naixement va ser de debò el més important de la nostra vida? Altres dates ens segresten el record i les emocions. Són dates sense pastissos ni cançons, dies llunyans en què potser vam aprendre a caminar amb noves passes per cases menys compartides, a sentir el buit en el braç de les abraçades, a penetrar en l’espantosa mirada de les fotografies, imatges que un dia van ser homenatge i que avui ja només son reliquiari. En els altres aniversaris de la tristesa s’hi condensen els grans cataclismes de l’esperit i de les llàgrimes. Els aniversaris d’altres renaixements sempre ens evoquen una dolorosa geografia sentimental plena de bancs públics, cantonades, llençols i terrasses que avui semblen engolides per la jungla dels dies. Ens vam prometre molts anys de pastissos amb espelmes i ara veiem que la vida és una col·lecció tremolosa d’absències i de gent que hauria de ser aquí, com les cireretes dolces que adornen la nata amarga de tantes carícies abandonades.


  Àlbum de fotos. Em fa mal tot i necessito coixins coneguts. Em calen imatges per sortir d’aquí. Em poso a buscar-les entre la boira de la matinada.


  Ens parlem a vegades per telèfon. Amigues de veritat ens passen complicitats de tramoia. Existeixes a l’altra cap del fil i jo em deixo gronxar entre el desig i el somni. Per què córrer el perill de veure’t quan és tan segur escoltar-te? La pell sempre demana més pell, l’amor sempre exigeix més hores.


  Volo. El cel blau a la franja superior de la finestra. Els núvols blancs a la franja inferior. A l’espai de ningú tot és ple de tu. A la terra tinc por d’allò que va trencant tots els meus paravents. A l’aire m’envolo en braços d’un cos que encara no conec, com si fos una illa ajaguda que només es troba en mapes antics.


  A vegades la teva mà s’arrepenja sobre la meva en el canvi de marxes. I aleshores les rodes no toquen a terra i el silenci es fa dens i dolç com les magranes, aquest fruit misteriós que vol semblar el sexe de la tardor.


  M’ha estranyat veure en Balmes com un estaquirot a l’habitació darrere un ram de flors. «Balmes, els rams de flors són per a les senyores que han tingut un nen», li dic mentre ell passa el dit per la lleixa de la finestra com si fos un supervisor hospitalari. Hi ha gent que sempre supervisa. Gent que calla perquè els fa més importants el silenci que no pas les paraules. I gent que quan escolta no sembla que escolti, sinó que examini. «Ja que no ets aquí per haver tingut un nen, queda’t com a mínim amb el ram de flors. Més m’estimo poder donar-te’l en mà que no pas deixar-lo damunt la tomba», m’ha dit ell mentre jo em veia obligat a forçar un somriure. Com cansa gruar les ganes de somriure a un somriure sense ganes! Els anomenats músculs risoris són dels pocs que encara tinc més o menys en plena forma, però encara avui manifesten un comportament del tot autònom respecte a la voluntat. D’ençà que sóc en la plena immobilitat de la traumatologia, el somriure tan aviat aflora com s’encongeix. A vegades em descobreixo a mi mateix amb una estranya alegria infundada al rostre; altres vegades faig del somriure una arma letal com només ho poden ser les darreres armes dels qui agonitzen. Així passa amb en Balmes, col·lega de ciència, no pas de saber; company d’escalafó, no pas de companyonia; potser visitant d’aquells que van als llocs no tant per anar-hi com per haver-hi anat.


  Em porta flors i no sap què fer-ne ara que ja ha pogut dir la frase. Parlem de flors i al cap de deu minuts em pregunto quants jardins més haurem de travessar per arribar a les inevitables punxes que m’ha vingut a sembrar. Sé que en Balmes em ve a dir que la direcció general del Cercle cada dia que passa se m’està tornant més cantelluda. Ja se sap: els accidents mai no són, en el millor dels casos, oportuns. La circulació no és tan sols de camions i vehicles, sinó també d’aspiracions i ambicions. Un cop salvats els cossos i les ànimes, hi ha moltes coses que pengen d’un fil i ja no depenen exclusivament de la biologia. En Balmes ha vingut a recordar-me edat i condició: «Diuen que comences a ser massa gran per a certes coses», em diu. «Potser d’aquí a uns quants anys podries aspirar a la presidència, però els càrrecs executius són per a gent incansable». Potser ha vingut a recitar-me una versió interessada de l’Eclesiastés i a dir-me que, de la mateixa manera que hi ha un temps per abraçar i un altre per deixar-se abraçar, un temps per morir i un altre temps per matar, també hi ha un temps per ser director general i un altre temps per renunciar a ser-ho. Ho he entès bé? En el disc dur de l’home hi ha la contradictòria llavor de la superació. D’aquesta superació alguns en diuen èxit social, i la direcció general del Cercle consistia en això. Males notícies, doncs, les que em porta en Balmes amagades entre les flors. Hi havia una edat per ser alguna cosa més a la societat, però la vaig manllevar per ser alguna cosa més a la intimitat. Bones notícies, doncs, per haver-me començat a tallar les amarres a tants projectes inerts. El pes de les medalles mai no és comparable al pes de l’aire que es respira i cap conversa als despatxos del cim no té la força de la soledat voluntària i degustada en tots els seus matisos. Deserto, dius? Diguem que simplement sóc a punt de canviar d’embarcació. Ens vam educar per saber perfectament la ruta dels mars. Sortíem amb el nostre forabord i la línia recta era implacable. La velocitat dels vents i la força dels motors ens feien arribar sempre al port desitjat i a l’hora convinguda per ser els primers. I ara, quan ja hem après a llegir les randes d’escuma de les platges, he decidit canviar la navegació a motor per la navegació a vela. Potser és veritat que no sé on vaig, però sí sé allà on mai no s’ha d’anar. Tard o d’hora trobarem el port d’arribada, però pel camí haurem evitat els esculls i els corrents, i arribarem a terra ferma quan ja no quedi ni banda de música ni discursos oficials, sinó la noia que està a punt de tancar l’últim bar i que ens oferirà l’última copa de la matinada, l’última cambra de l’hostal, potser l’últim petó de bona nit. De què serveix ser sense existir? Deixa les flors, Balmes. Te les agraeixo. En realitat, jo també acabo de parir un nen. Es dirà exactament com jo i potser farà les coses que mai no havia gosat fer, perquè m’estava fent gran i pujava per l’escala equivocada.


  
    Es retira embenatge del braç dret.


    Orina més clara. Se sol·licita interconsulta amb urologia per valorar l’evolució de les vies urinàries baixes.


    El pacient està més animat i mostra un bon estat general.


    S’inicia teràpia per fisioterapeuta.

  


  Perquè, al meu entendre, me n’adonaria, si em turmentava algun amor. Potser se m’insinua d’amagat i em danya, astutament, per un art ocult? Això deu ésser; les seves sagetes subtils se m’han clavat dins el cor i el cruel Amor torba, després d’haver-se’n apoderat, el meu pit. Cediré o, millor, lluitant, atiaré aquesta improvisada flama? Cedim; lleugera és la càrrega, quan es porta bé. He vist, amb els meus ulls, que, quan es mou una torxa, les flames agitades es fan més fortes; en canvi, moren quan no la sacseja ningú. Més vergassades reben els bous que refusen la pressió del primer jou que no pas els que es complauen en l’ús de l’arada. El cavall rebel sent com se li trenca la boca amb frens aguts com dents de llop; sent menys les brides, quan s’acostuma als amesos. L’Amor turmenta molt més acerbament i més ferotgement els qui es resisteixen que no pas els qui es reconeixen esclaus seus.


  OVIDI

  Amors, Llibre I

  (traducció de Jordi Pérez i Miquel Dolç)


  Algun dia hauré de respondre. Potser serà una resposta a preguntes uniformades: «Què hi feia, vostè, per aquella carretera on va tenir l’accident?». Santa indignació. És que la Constitució d’aquest país no garanteix la lliure circulació dels ciutadans per la xarxa viària del territori? Hi ha hagut danys. El conductor del camió també ha patit ferides greus. És evident que el cotxe anava massa de pressa i que va envair el carril contrari. «D’on venia? On anava?». Què hi fa, això? L’important és allò que va passar en el moment de l’accident. Totes les carreteres, totes les vides, vénen d’algun lloc i van a un altre lloc i només és important el moment en què les dues es troben. «Podria definir el seu estat d’ànim en el moment de la col·lisió?». És impossible definir els estats d’ànim a partir d’una certa edat. Quan hi ha tristesa, no és una tristesa cantelluda, sinó desesperada. Quan hi ha alegria, fem el que podem per controlar les regnes de l’eufòria desbocada. Quan hi ha odi, no podem parlar de nosaltres, perquè ja no som nosaltres. Quan hi ha amor, ja no té sentit relacionar-lo amb cap accident, perquè l’amor ja és en ell mateix un accident.


  Algun dia em preguntaran. I em trobaré en aquest territori mínim i ventós on l’abisme de la veritat és tan esmolat com l’abisme de la mentida. Algun dia vam creure que podíem posar els nostres secrets en una caixa forta, i fins que no ens pregunten no ens adonem que som tan transparents i fràgils com el vidre. «Que no em sent? Li he preguntat que d’on venia i on anava?». Al fons de l’habitació se sent el so d’una plana de revista il·lustrada girada per les mans tranquil·les de la dona. Potser havia fugit d’aquelles mans i en algun moment vaig decidir tornar a trobar-les. I entre fugida i retorn sempre aquest impuls de buscar miralls encantats on creure’ns millors d’allò que som. Els camins de la pell són perdedors quan l’equinocci de l’edat fa que tot sigui fosc molt més aviat. Em preguntaran com si tingués respostes d’acer inoxidable. Però a l’origen dels temps els homes vam ser fets de fang sempre tou i mal·leable. I d’aquell fang ens queda el tast terrós i humit dels llavis. «D’on ha dit que venia?». Dels llavis, de la terra, del fang fresc de mi mateix que començava a clivellar-se.


  Somio. Gran esplanada amb torres inclinades i palaus de justícia. Se m’acosten venedors de sucre filat i jo m’escapo, perquè la mare m’ha dit que sobretot no em taqui l’americana. És dia de rams, però el cel té color d’eclipsi. Un tren de cadires de rodes no em deixa travessar fins a l’altra vorera. Busco aixopluc en un edifici enorme. És una nau industrial i damunt la porta hi ha escrita la raó social del meu propi nom. Dins el magatzem, algú hi ha posat envans per fer més fàcil l’ordenació dels records. Entro a la cambra dels bolquers i més endavant a l’habitació de tots els mocadors perduts, totes les ulleres trencades, totes les llibretes escolars gastades. Més endavant entro en el departament del tabac, amb tots els paquets de cigarretes cremades durant tants anys i una muntanya de cendra inquieta. A l’habitació del costat hi ha l’inventari de tot allò que he begut: desenes de bótes de bon vi, caixes i caixes d’aiguardents que van posar topalls als rails creuats de nits descarrilades, llargues fileres d’ampolles de cava commemoratiu amb les seves contradictòries etiquetes de les coses celebrades. Més endavant hi ha la cambra desordenada de tot allò que vaig llegir només perquè algun dia ho pogués oblidar. Obro la porta del departament de viatges i em cauen al damunt tajmajals i goldengates i milions de petons de comiat i abraçades de reencontre. En el fons de la nau ja no hi ha tanta llum. Al mig d’un altar hi ha la capsa dels plaers secrets, la lleixa dels orgasmes, el pou amb prou feines tapat de totes les nostres pors, des de les orelles del llop a la crema antiarrugues o a la impotència que fa de l’amor una batalla perduda. Repasso la cambra de les cartes que mai no vaig gosar escriure. Després pujo a l’altell on es conserven totes les trampes que he fet en tots els jocs a què he jugat i veig, en flascons enormes, totes les mentides que he donat i que m’he donat per arribar fins aquí. En aquest magatzem grandiós només la capacitat de posar-hi envans ens permet fugir de la desesperació. L’equilibri mental consisteix a no deixar que els mons interiors es barregin i s’encomanin mútuament el seu desordre. Arribo al final de l’edifici i allà només hi ha el present. La cambra dels mals endreços té moltes coses que encara no s’han pogut arxivar correctament. Veig un àlbum de fotos que algú va omplir no fa gaire. El fullejo i em fa sentir content. Les bigues del magatzem comencen a esberlar-se, la runa va envaint amb gran estrèpit el somni. «Estan ampliant el laboratori», diu la infermera desconeguda. A l’altra banda de la finestra uns paletes s’han posat a la feina.


  Avui m’han tret de l’habitació i m’han dut a una altra sala de l’hospital. Volen fer-li alguna cosa de més o de menys al meu cos. En aquests viatges petits pels passadissos tanco els ulls i aspiro les olors de les altres habitacions, m’enduc frases caçades al vol i a vegades m’arriba l’aire gastat d’un mort que ha baixat en el mateix ascensor on m’han ficat. Una veu m’adverteix: «Ho sento, però ara li faré una miqueta de mal». De l’experiència d’aquests dies he après que els diminutius són sempre sinònim de grans dolors. Els nervis reaccionen i els músculs es tensen. El gran dolor no ve del cos, sinó de l’angoixa d’allò que vindrà. Cap ofegat no ha pogut explicar si la mort per asfíxia és més aterradora que l’evidència de la mort imminent. Per això em deixo lliscar amb calma dins el dolor programat d’una medicina que té la delicadesa de dir que sent allò que anem a sentir. «Ja pot cridar, si vol». I potser crido, i en acabar el crit sembla com si el mal s’hagués destil·lat en una mica de bé.


  Potser em faltava passar pel dolor del cos per enyorar els grans dolors de l’esperit. Realment, he patit alguna vegada? Extraviat al sorral de l’adolescència, vaig experimentar el patir còsmic? La vida m’ha estat benèvola encara. I la mort dels altres m’ha estripat la pell, però una nova pell ha tornat a emergir. Potser els grans dolors de l’esperit esclataran tots alhora després de tants anys de prendre tot allò que ens anàvem trobant (no sabíem com renunciar-hi). Hi ha un dolor pels actes comesos, pels sentiments de camí ral, per la decepció d’haver cregut que sempre ens tindrem sota control. Però encara hi ha un dolor més gran: el dolor de la renúncia a haver acceptat els regals de la vida en el moment en què la vida ens els oferia. L’acceptació del risc és una mina personal. Ens deixa mutilats i abaltits de forma instantània. La renúncia, en canvi, és una bomba d’espoleta retardada que ens crema la carn quan el vent de la tristesa ens abrusa. És la cantimplora buida quan som al mig del desert, són les llums de l’últim tren de la nit quan ens quedem sols a l’andana, el cafè que s’ha anat refredant mentre trucàvem a un telèfon que un dia va existir i ja no ens reconeix.


  Fa dues hores que en Rosselló seu a la cadira de les visites. No és pas la primera vegada que ho fa. Té el rècord de resistència en visita hospitalària. Mirem la televisió plegats, de tant en tant s’aixeca i va a fumar a fora. Quan torna sempre em porta uns deliciosos bombons de xocolata que venen en una botigueta de la planta baixa. El primer dia en Rosselló em va dir que l’empresa on treballava estava fent aigües i que, mentre durava la suspensió de pagaments, havien donat vacances a mitja plantilla del departament de projectes nous. Per això tenia tant de temps lliure, perquè ara calia vendre els vells projectes, però no esmerçar ni un duro en projectes nous. A en Rosselló no li fa tanta por l’atur com quedar-se aturat en la seva gimnàstica diària de pensar idees i màquines noves. «Per què els homes sempre ens veiem en la necessitat d’anar una mica més enllà?». Allò que em ve a dir en Rosselló és que la decadència de la masculinitat pública comença a vegades en l’àmbit laboral. Ell, que havia estat un executiu agressiu, ara s’adonava que tota la seva agressivitat havia estat una ficció inseparable del currículum i que es viu molt millor en la petita conformitat de les ambicions menudes. «Sé que sóc feliç perquè no sento la necessitat de pensar en quelcom precís». Ho deia Gabriel Celaya, el qual es va sentir un enginyer del vers però no pas de la riquesa material. Si l’espècie dels Rosselló es multiplica, per a què serviran els homes del demà? Desprovistos de l’agressivitat dels colzes blindats, malcontents per la seva dependència del premi, de l’ascens o de l’augment de sou, quines virtuts suposadament virils adornaran l’organigrama de la producció? En Rosselló ha trobat el cel a la terra en aquesta parada forçada. El temps, per a ell, és ara una sorpresa permanent que esmerça en la pràctica d’obres de misericòrdia, com anar a visitar els malalts, o en la reflexió íntima sobre el món que l’espera. El futur no el preocupa. Em diu que ja té previst cobrar l’atur i treballar des de casa en projectes nous per a clients nous. Em diu que durant tots aquests anys ha reunit uns estalvis considerables obtinguts d’estranyes i opaques inversions. Em diu que allò que el preocupa de debò és el futur del seu fill, enfangat en la indefinició professional i navegant de carrera en carrera sense cap esperança d’èxit. Em diu que, en canvi, les seves dues filles no tenen aturador: sempre han estat molt estudioses i la seva intuïció els obre moltes portes. Mira cap a la finestra i diu per a ell mateix amb música de sospir que el món professional va sent envair per les dones. Potser ja era hora, doncs. Potser sí, però si als homes ens treuen l’esperit de superació professional, què ens quedarà? En Rosselló diu més amb els seus silencis que amb les seves paraules. La dona ha après les normes del món dels homes i les ha après millor. Potser l’home quedarà com la peça necessària per infringir les normes que ell mateix ha creat. Davant la intel·ligència femenina, l’home se sent confortat per la seva astúcia en el desenvolupament de la trampa. En Rosselló dubta. Jo li recordo el que m’acaba de dir: l’atur fraudulent, la inversió fosca són els poders que li permeten desgranar el seu temps recuperat. Aquelles quimèriques virtuts virils ara han estat substituïdes per la decadència del mínim esforç. En Rosselló no vol que el seu fill sigui la llumenera que mai no podrà ser. Allò que seria prestigiós de debò fóra tenir un fill simplement espavilat. La capacitat de maniobra val més que el rigor de la ciència. Nedar i guardar la roba dóna més rendiments que fer cada dia cinquanta piscines. «Me’n vaig a veure passar els trens». Li dic que compti els llibres que hi ha a cada vagó i que endevini el sexe de les mans que els sostenen. Quan se’n va passadís enllà se sent l’estrèpit de molts mil·lennis de masculinitat esmicolats sota el pes dels dies laboralment buits.


  Fa temps que estic engabiat en una caixa blanca i uns fils que em sostenen les articulacions de titella, però avui he sentit la lenta agonia del nàufrag a qui s’acaben les forces. Disposo d’un petit aparell de disc compacte connectat a uns auriculars. El puc fer anar endavant i endarrere amb la pressió d’un sol dit. El meu fill va venir a veure’m i va decidir subministrar-me discos. «Aquí tens John Lennon. És de la teva època», em va dir amb complicitat de col·lega. I jo, col·lega de Lennon i col·lega del meu fill, passo alguns matins fent ballar estómac, fetge i budells amb la música i la veu de Lennon fins que avui les piles han començat a fer figa i he sentit la tristesa de Lennon com si el tingués en braços mortalment ferit davant l’edifici Dakota i cantés per a mi la seva última cançó:


  
    God is a concept


    by which we measure our pain.


    I say it again, I say it again:

  


  I el pobre Lennon, marejat al carrusel del tocadiscos, ha anat insistint, amb la veu ennassada d’unes bateries cansades, en tot allò en què ja he deixat de creure:


  
    I don’t believe in mantra


    I don’t believe in yoga


    I don’t believe in Buddah


    I don’t believe in Jesus


    I don’t believe in Elvis


    I don’t believe in Kennedy


    I don’t believe in Keats


    I don’t believe in Zimmermann


    I don’t believe in Beatles.


    I just believe in me.


    Yoko and me and that’s reality.


    Dream is over.

  


  Tots els somnis es van acabant. L’hagiografia moderna demana sants imperfectes que substitueixin els antics camins de perfecció. En lloc dels sants Domingo Savio o Maria Goretti, ara caldrà trobar nous personatges en el santoral de la nova fe dels mitjans de comunicació: santa Janis Joplin, el beat Jimi Hendrix, l’apòstol Bob Marley, la preciosíssima sang de Jim Morrison i, sobretot, aquest gran pare de totes les esglésies que va ser en Lennon. Abans el vam gaudir i divuit anys després toca plorar-lo. En el record col·lectiu sempre hi ha un taller de reparacions que acaba fent el trucatge per tornar l’home al mico o la imatge a l’imaginari. El mateix ens va passar amb Emesto Guevara, el mateix que amb Antonio Machado. L’abús necrofílic dels sants laics és el paradigma d’aquests temps orfes en què per sobreviure cal aplicar-se constantment la fórmula «abans sí, ara molt pitjor». En la latria constant de l’«abans» es condensa la necessitat d’un temps viscut en les contradiccions del directe i l’angoixa d’haver de dependre de la suposada llarga vida de les piles. Cada dia hi ha algun aniversari per tornar a sembrar el jardí del passat. Tornarem a exhumar el cadàver de Lennon tantes vegades com convingui. I després arribarà l’aniversari del sergent Peppers. I la commemoració de la primera menstruació de Yoko. Vam creure viure un temps irrepetible i ens ha tocat gronxar-nos en un vídeo sense fi d’auto-homenatges que volen reflectir la imatge de la nostra joventut suposadament heroica. També nosaltres acabarem morint algun dia, potser de vells o potser d’avorriment. Però ho farem, això sí, amb les piles ben posades.


  Trobava a faltar la visita d’en Viladomat. I ell també em trobava a faltar en el seu inventari diari. M’allarga un llibre de poemes i, quan veu que no tinc mans útils per agafar-lo, el deixa a la tauleta i mormola: «Perdona, però ara ja puc dir allò de “fa uns mesos que visc sense viure en mi”». No cal que em digui res més. A la seva edat —que és la meva— en Viladomat ha volgut enamorar-se. La frase mística respon realment a la realitat: la seva vivència d’ell mateix és tan potent que no se l’acaba de creure. Si no obres l’aixeta de pas de l’amor no hi ha enamorament possible. En Viladomat ho ha fet: «No puc dir-te que sóc feliç, perquè la felicitat és un sentiment posterior a la sorpresa. Ara simplement estic feliçment sorprès. Potser demà, quan la sorpresa es difumini, podré entendre la magnitud de la felicitat perduda». En Viladomat dóna la raó a Llorenç Villalonga i descabdella la teoria segons la qual els únics paradisos són els que s’han perdut. Ara es limita a viure i demà, si s’escau, ja anirà fent comptes del que ha guanyat i del que ha perdut. «Voldria ensenyar-te fotografies d’ella, de mi en els ulls d’ella, de nosaltres contra els ulls de tothom. Però hem decidit no fer-nos fotografies, perquè el diable carrega les càmeres de la mateixa manera que carrega les pistoles oblidades als calaixos. Ho entens?».


  Ni tan sols m’ha preguntat per mi ni per la meva convalescència. En Viladomat només vol parlar d’allò que li està passant, però no sap com fer-ho. Em pinta escenes de cossos dissolts en aquarel·les; en comptes de mirar-me, fabula davant el vidre de la finestra. Diu que estima. Deu ser veritat: pensant que està estimant, s’estima. Podria dir-li que és un valent, que allò que li sembla la caseta de xocolata és, en realitat, la jungla dels sentiments, que haurà de demostrar-se a ell mateix que val la pena viure dos dies cada dia i que les dobles vides no costen el doble de ser viscudes, sinó molt més, tant més que a vegades no es resisteixen. «Estic desentrenat», diu en Viladomat. I em parla de la dificultat de retrobar el pas de la dansa. Ha perdut l’habilitat dels dits a l’hora d’obrir gafets i cremalleres; ha oblidat la frescor de les paraules a cau d’orella, sempre li surten una mica amargues i estripades; quan sent un soroll a l’alba en braços de la nova estimada, sap que ja no són ni el rossinyol ni tampoc l’alosa, els ocells que canten a la seva Verona, sinó el timbre del telèfon mòbil que el reclama a la casa d’on no hauria d’haver fugit. «A partir de certa edat els nostres amors només són fruit de les nostres angoixes», li respon Proust per boca meva. «Tenia por de morir sense tornar a sentir». L’amic es mira les mans per no mirar-me els ulls de politraumatitzat amb pronòstic reservat. Doncs ara sent, la mort li sembla l’únic entrebanc possible. I l’amor és per a ell la imitació més perfecta dels somnis congriats en la rutina, com el captaire que se sent posseïdor d’un meravellós i afortunat dècim de loteria que algú li va posar sense dir res a la butxaca. Imitar l’amor és encara millor que inventar l’amor. Saber-ne les estacions i veure com van arribant és el viatge més dolç entre dos punts. «Escolta, Viladomat, i si algun dia tot es trenca?». Ara l’amic em mira. Fa un gest de dubte amb la boca, aixeca les espatlles i somriu amb resignació lluminosa. Ser valent no vol dir no tenir por de res. Ser valent és tenir por de tot i continuar fent allò que creiem que cal fer.


  Àlbum de fotos. M’han despertat els gemecs d’una habitació propera i les corredisses de les infermeres de nit. Sento respiracions profundes més enllà dels envans. Per tal de no angoixar-me intento compassar la meva pròpia respiració a la del desconegut que agonitza. Inhalo més aire del que em cal. Impossible tornar a dormir.


  Anem caminant sota una pluja anglesa que esponja els camins. Tu t’agafes al meu braç, el meu braç s’agafa al paraigua i el paraigua sembla una perxa salvavides que el cel ens envia per salvar-nos del diluvi. El teu alè floreix en núvols efímers i les gotes donem ritme a milers de petons petits. Avui hem fundat una casa: una circumferència de tela impermeable, un mànec de fusta i l’escalfor dels cossos que no caminen per enlloc. Poques vegades ens estimarem tant com dins d’aquest palau de carícies que fa bullir l’aigua discreta de les borrasques europees.


  Miro per la finestra de l’hotel. Frankfurt? Copenhaguen? Munic? La transcendència dels hotels no està en la invitació a l’amor escrita en els llençols, sinó en la frontera entre la vida quotidiana que hi ha fora i la estranya vida íntima que es cova a dins. Te m’acostes per darrere, m’abraces i dius que m’estimes. Mentre m’acaricies veig un camió que s’atura i uns homes que descarreguen caixes de llet. A l’altra banda del carrer una senyora rossa amb bata rega unes flors i contempla l’embús d’unes obres que impedeixen el pas a un transport escolar. No se sent res de la ciutat i, en canvi, sento la música de les pells en buscar-se. A l’amor no li calen coixins interiors, sinó vidres insonoritzats que ens recordin que som dos entre tots i malgrat tots.


  Després de la tempesta de paraules has pujat al cotxe i t’he dit: «Ara arrencarem no se sap cap on i estarem una bona estona callats. Si no som capaços de suportar el nostre silenci, donarem la volta i anirem a buscar paraules alienes que ens salvin de les nostres». Fa fred i plovisca. Passen núvols baixos entre vaques mullades. Et sento cantar suaument i a poc a poc va sortint el sol.


  Arriba ella i no és ella. Però en canvi desitjo que vingui l’ella que ha vingut i que em digui que tot va bé, que aviat tornaré a casa i que els accidents greus són com una amnistia i els accidents gravíssims són com una resurrecció. Ella se’n va i em diu que m’estima. Potser en altres ocasions hauria entès aquest «t’estimo» com si fos un cordialíssim «bona nit». Però les frases de l’amor mai no s’acaben de correspondre amb la naturalesa de l’amor. Voldria omplir-me la boca de les paraules «t’estimo» com si fos la primera vegada que les pronunciés i, en canvi, m’agradaria sentir-me estimat a foc lent, amb aquest «t’estimo» que mira cap enrere, cap al temps de les segones incerteses, ara que han arribat les terceres i té la lluentor dels metalls que s’abrillanten pel pas quotidià de la mà que els fa servir.


  Però arriba ella i, com sempre, acotxa, ordena, vigila i posa ordre al desordre dels somnis. De tant en tant em veu per la mira telescòpica del seu fusell de gelosies, però sé que no dispararà cap pregunta. L’amor conjugal és fràgil com la neu acumulada a les obagues, tan enorme i alhora tan trencadissa i trencadora quan s’escalfa. N’hi ha prou amb un tret perquè es desencadeni un tiroteig i a tots ens va bé aquesta suau i certíssima calma dels coixins aclofats, els petons a la galta i el naixement tranquil i constant dels dies de cada dia.


  És que hi ha altres dies possibles? Quantes vegades he desitjat que cada matí fos el matí de Reis i que el primer acte de posar els peus a terra fos també el primer moment d’emprendre el vol? Però volar fa por. Envolar-se seria fàcil si no fos perquè ens malfiem dels braços on tard o d’hora haurem d’anar a aterrar. De nit els núvols són un llit d’escumes. De dia arriba una dona que es diu nostra i la volem nostra perquè només la primera persona del plural ens salva de la soledat del singular. Ens hem passat mitja vida tenint por dels altres i ara, quan ens sentíem segurs, no hi ha cap por més insalvable que la que ens fem nosaltres mateixos. Ens sentíem tan forts que totes les aventures es liquaven en imaginacions plausibles. Ara hem descobert la nostra feblesa. Troncs d’arbre al mig de l’oceà. Fulls escrits entre la ventada. La primera dona que passés se’ns enduria i ens deixaríem endur si no fos pel terror a acabar a la foguera de les passions o la paperera de l’avorriment. Però ella arriba sempre a l’hora com a reina de l’ordre amorós que un dia va ser imperi i com a administradora d’una amistat única que sap reconstruir el cos que altres elles han anat esmicolant amb dits dolcíssims i amb geografies noves.


  Pujo a un ascensor desconegut i premo el botó del pis més alt. A poc a poc van baixant els altres passatgers. Quan em quedo sol, em veig al mirall i em faig ganyotes, em miro del meu costat més bo, faig convergir les nines dels ulls o trec la llengua fins a tocar-me la punta del nas. De sobte s’obren les portes i surto al passadís mentre la gent diu el meu nom de catedràtic d’economia i els banquers més poderosos se m’adrecen per saber quan i com poden fer durar el seu poder.


  Fullejo les planes dels diaris i m’aturo als anuncis petits. Paro l’orella i sento veus de dona que em diuen les coses delicioses que em faran si em deixo estirar pel cable dels seus telèfons. Truco i, quan em responen, menteixo i declaro els anys que no tinc i que mai ja no tindré. Em pregunten com em dic i els responc amb un nom tan fals com el seu. Escolto el seu panteix d’encàrrec mentre jo ja he anat passant els fulls i em trobo resseguint els índexs de l’atur, les fluctuacions dels mercats i el sempre metafísic preu del diner. Quan elles diuen que no poden més, jo els dic que en realitat mai no he pogut, però que gràcies per la companyia d’una veu humana entre les xifres inhumanes.


  A vegades pujo a un taxi i em mostro indignat amb el govern. Gairebé sempre el taxista acostuma a secundar-me i entre els dos ens anem enfilant fins a redactar un manifest de repulsa radical contra els qui manen. En arribar al lloc ens abracem com a membres d’una conxorxa secreta, jurem fidelitat als nostres principis i, a l’hora de pagar, el taxista ho refusa adduint la imprescindible solidaritat entre els ciutadans de bé. Quan el taxi correligionari se’n va, aixeco la mà i n’agafo un altre i, un cop a dins, em desfaig en elogis i agraïments al govern que pocs minuts abans acabava de blasmar. El conductor em dóna la raó. Més encara: em diu que entre els del seu gremi hi ha gent que conspira contra el govern benefactor i tant de bo se’ls retirés la llicència. Jo li dic que, de taxistes revoltats, com a mínim en conec un i que també conec el seu número de calca. El taxista governamental cuita a apuntar-se’l en una llibreta masegada, m’abraça com a fidel defensor del règim que se suposa que sóc i m’invita a la carrera. Quan baixo em capbusso en una cervesa per treure’m el fàstic de mi mateix. Una veu em diu: «Hola. Estaves dormint i no t’ho passaves gaire bé». I jo obro els ulls, la miro entre boires i acabo dient a la mare del meu fill (fa més de vint anys que no la veig): «Has vingut amb taxi?». I ella em respon: «Sí, és clar, per què ho dius?».


  Ens passem l’adolescència intentant escatir per què ens agrada aquesta noia de primer curs o aquella altra que baixa una parada abans de l’autobús. Els tests de les revistes romàntiques fa dècades que pregunten als seus lectors què és el primer que valoren de la dona o de l’home que està a punt de seduir-los. «Els ulls», diuen ells. «Les mans», afirmen elles. Gairebé ningú no gosa dir que allò que més els atreu són els pits o el cul. Sempre són els ulls, a vegades la veu, els més sofisticats compliquen la definició parlant d’«aquella especial manera de mirar». Però el pas del temps ens fa tocar de peus a terra i, a partir d’un cert moment, allò que més ens atreu de l’altre no són els ulls, ni la boca, ni la mirada, sinó la configuració harmònica dels ossos. En els ossos hi ha el cànon d’una certa bellesa humana. Els ossos són el penja-robes de les cèl·lules, de les masses musculars i del ritme del moviment. Passa la vida, els ulls s’enfonsen, les mans s’esquerden, la veu s’embarbussa i, més enllà de la mort, quan d’aquí a dos mil anys els arqueòlegs trobin les nostres restes en qualsevol necròpolis municipal sabran escatir quin d’aquells cadàvers era mirat i quins eren els que es limitaven a mirar. Sens dubte Marina, dreta i retallada al contrallum del migdia, sempre seria un esquelet digne de ser admirat pels antropòmetres del futur.


  «El taxi és el teu vehicle natural de transport. Mai no t’ha agradat caminar gaire i mai no has volgut treure’t el carnet de conduir». Vint anys sense veure Marina i ara únicament puc recordar allò que ella no vol i no pas allò que ella hauria volgut. Només a les persones que hem estimat i a les que hem odiat perquè no ens estimaven prou els neguem la possibilitat de canviar. Jo sóc vint anys diferent i ella ha de ser absolutament igual a fa vint anys. «L’altra nit va venir a veure’m el noi», li dic. «Em va dur un disc d’en Lennon, ja ho veus». I ella camina cap a mi, les espatlles paral·leles a la línia del mar a l’horitzó, els braços de pregadéus i les mans de pianista que ara m’eixuguen la suor del front. «Ja m’ho va dir. Voldria veure’t més, però ni ell sap què dir-te ni tu saps el que li agradaria dir». La veig de prop i penso que la vida és una pell de dona i que tota l’erosió de l’esperit es pot llegir en el pas del temps traduït al pes del maquillatge. Per aquest rostre que algun dia va ser la pista d’aterratge de les nostres carícies, quantes llàgrimes han esculpit els solcs dels pòmuls? Quants dits han llaurat aquesta pell amb la rella massa esmolada? Quanta memòria conserva encara el tacte dels llavis de les primeres llunes? Els cossos coneixen camins que les paraules han oblidat. «I tu, què fas?». «Ja ho veus, vaig fent». Marina s’ha assegut als peus del llit, no pas a la cadira de les visites. Intuïm un estrany vincle de seda que entra i surt de l’espart esgarrifós dels calendaris. L’odi i el desamor són matèries incandescents que es refreden més lentament que la lava dels volcans, però les colades volcàniques mai no desapareixen i sempre conserven una estranya escalfor que serveix de reclam per als turistes. Vint anys després d’haver-ho trencat tot descobrim que encara hi ha potències diamantines, tan intrencables com cantelludes. Avui la Marina em porta als peus del llit l’amistat dels veterans d’una guerra que un dia vam començar només per la satisfacció de sentir-nos vencedors de no sabem ben bé què. Entre els meus ossos trencats i els seus ossos perfectes hi ha una olor mútua que perdura. Ella és aquí per saber que encara hi som. «Deus haver viscut molt en aquests anys», diu un dels dos. I l’altra respon: «He viscut tot allò que amb tu no hauria pogut viure, però mai no sabrem què és el que hem guanyat i allò que ens hem deixat perdre». Per treure ferro a la tarda diem que un dia d’aquests hauríem pogut celebrar les noces d’argent. Un estrany vertigen ens fa mirar als dos extrems oposats de l’habitació. El temps ja és més gran que nosaltres. I quan el temps ens baixa a la pista no tenim prou traça per domesticar-lo.


  «Visitar els malalts és una obra de misericòrdia», havia dit en Pelai a manera de benvinguda. En Pelai, però, no era el mateix personatge que havia deixat cargolat a la porta de casa seva després d’un sopar de promoció. Desfer-se de la barba sempre rejoveneix, és cert. Els quilos se n’havien anat per la sotabarba i l’absència de corbata el feia més àgil. En Pelai es posa la mà a la cartera i en treu una petaca metàl·lica. No estic per gresques i la refuso, no pas per conviccions, sinó per estricta prescripció mèdica. Pelai continua rient: destapa la petaca, la capgira i no en cau ni una gota. «La porto perquè l’americana no trobi a faltar el pes. Però tot allò s’ha acabat». Tot allò era l’exaltació de l’amistat al voltant d’una copa que mai no era l’última. Tot allò era també la certesa que la copa podia arribar a ser també l’única amistat possible. Què havia quedat pel camí? Anys de nits perdudes o guanyades en el dubte de ser genials o de no ser res. Anys d’estar a la defensiva, de viure amb dones que li atorgaven l’almoina d’un amor que es dissolia en qualsevol baralla de matinada. Sobretot anys de mirar-se al mirall i veure la imatge d’un nàufrag que cada nit anava repetint-se la jaculatòria de tots els grans bevedors del món: «No sóc infeliç perquè bec. Bec perquè no sóc feliç».


  Però les rescloses de la felicitat es rovellen quan els rius d’alcohol baixen massa plens. Sempre en el lloc on no t’agradaria ser, a la feina que no t’agrada fer i dormint amb la dona que mai no t’entendrà i que sempre et farà creure que has estat l’error de la seva vida. I els matins, confusos i tenebrosos, quan s’ha de passar revista a les trencadisses de la nit anterior, a les excessives ampolles buides i a les paraules disparades que algú devia sentir com un ferro roent i de les quals, passada la nit, només en queda l’olor inquietant de la carn cremada. Aleshores és quan tens ganes d’arribar al final i deixar-te endur més i més pel corrent. En Pelai buscava un gran dolor, qualsevol cosa, que el fes arribar al convenciment que beure era un lenitiu del viure. I que la seva mala vida havia d’esdevenir pública perquè tothom entengués la beguda pública. «Mai no vaig trobar un dolor prou gran», em diu mentre se serveix un got d’aigua. «Però sé que algun dia aquest dolor arribarà i no vull defraudar-lo. L’esperaré conscient i l’assaboriré amb serenitat. Quan l’hagi paït m’hauré merescut la primera copa de la nova era». Camina per l’habitació com un equilibrista damunt d’una fulla d’afaitar. Se’n va prometent-me una segona visita i dient-me que no vindrà sol. Té ganes de lluir-se i d’ensenyar la seva petaca buida. De la porta estant em diu que feia temps que no bevia una aigua tan bona.


  Quan la senyora Vim entra a l’habitació per fer la neteja treu la poca pols que s’hi acumula amb un drap humit. En passar el drap per la lleixa sempre voreja una illa de papers intocables. Els papers mai no acaben de relacionar-se bé amb la neteja. Els papers embruten i criden la pols per enterrar-s’hi o bé perquè la pols és en bona part filla dels papers, fins i tot dels més solemnes.


  La pila de papers mai no tocats per la senyora Vim ha anat fent-se alta per moments. Allà hi ha les cartes, els telegrames, les notes que he anat rebent de gent que s’interessa per la meva salut. El primer que faré quan pugui vàldrem dels braços és destriar cadascun d’aquests papers i fer noves piles classificades per les emocions que em susciten. Hi ha notes menudes, com formigues amoroses que escriuen poques però triades paraules. Hi ha membres de col·lectivitats petites i capçaleres de grans institucions. Hi ha cal·ligrafies conegudes de gent que ja m’és desconeguda. Les cartes rebudes en un hospital són els rams de flors del pensament. A vegades idees oficials sense més mèrit que la signatura. Altres són frases que ens relliguen al gran llibre de la nostra biografia. Massa sovint són intents de tocar amb la punta de la ploma la petita celebritat d’un saber tan contradictori com el saber econòmic.


  Què ens passa, de sobte, a la gent que coneixem les claus sempre estantisses dels diners del món? A finals dels anys vuitanta, just al mateix dia, van morir un poeta i un banquer. El poeta era Carlos Barral i el banquer era Pedro de Toledo. L’endemà de la seva mort el diari més influent del país va dedicar la seva primera plana al traspàs, en un hospital americà, del banquer. Al famós poeta li deixava un petit racó a l’angle inferior esquerre. El poeta havia mort fora d’hores i, en canvi, la desaparició d’un banquer coincidia amb la florida dels nous hereus del diner. Penso en Rilke, assegut a la Bibliothèque Nationale de París mentre llegeix un poeta: «Hi ha molta gent a la sala, però ningú no ho diria. Són dins els llibres. De tant en tant es belluguen en els fulls, com homes que dormen i es tomben entre dos somnis». He escrit moltes planes a la meva mitja vida i he comptat moltes xifres, però mai no seré dins els llibres, perquè la riquesa és fora de mi i jo en sóc un explorador pacient i meticulós que en marca les pistes. Mai no sabré el que és la riquesa del poeta que fa de les paraules l’aliatge d’un metall tan difícil de rovellar que fins i tot pot arribar a ser preciós. I de tots els llibres que pugui escriure, mai no en seré altra cosa que la signatura dels bitllets de banc, papers que només són importants per a qui els té i no pas per a qui els signa.


  A les piles de cartes que he rebut hi ha massa gent que venera el bruixot i massa poca que pensa en l’home. Potser, en la perspectiva errònia d’allò que considerem com el paradigma de l’home, havia arribat a creure que ser reconegut pels altres era una manera de reconèixer-me a mi mateix. A l’hospital les lletres intruses tenen el mateix rang que les lletres invitades o fins i tot que les lletres desitjades, que són les que mai no arriben. Avui sé més de mi per la suma aproximada de les moltes cartes prescindibles i de les poquíssimes presències que hauria volgut tenir i que no he tingut.


  Àlbum de fotos. He dit que aquesta nit em deixessin les cortines obertes i una de les finestres una mica ajustada perquè l’aire les infli. Una avaria ha deixat el carrer a les fosques. Veig el pas de les estrelles com si estigués ajagut a la coberta d’un barco de vela. Tanco els ulls i els ulls se m’omplen d’humitats salabroses. Sento cantar la vida des de l’acordió d’un petit llagut embolicat en la seva pròpia xarxa.


  Aquí estem aturats davant el mar d’Amalfi. Anàvem per carretera i ens hem detingut precisament per escoltar Lucio Dalla cantant Caruso davant el mar. Posseïm el mar i posseïm el temps. Aprenem a mirar les ones des de lluny i, quan trenquen a les roques, les trobem a faltar perquè ja havíem après a estimar-les. Quant desig inquiet hi ha en aquestes espumes d’aigua salada que ens amaren la cara! Si algun dia hem de plorar, que les nostres llàgrimes tèrboles es rentin amb l’aigua del planeta.


  Et veig d’uns tros lluny des de la meva trona al mig d’un carrer de negociants i comptables. Forçat a passar comptes i a mirar la bola de vidre dels diners dels altres, tu et dissols en la llibertat de mostrar-te. Mentre la borsa puja i baixa tu entres i surts de les botigues, apareixes i desapareixes de la ciutat. Ara em mires. I a cinquanta metres, just en el moment en què Wall Street grinyola, haig de saber que t’acabes de treure els sostenidors sota la brusa.


  Avui, després de la visita dels metges, ha entrat un home desconegut que deia el meu nom. Una taca de color gris i negre i una creu a la solapa. Es diu Ubach i és el capellà de l’hospital, per a qualsevol cosa que necessitin els malalts. Per a qualsevol cosa? «Potser per parlar», ha dit ell. I jo li he contestat que per parlar amb Déu no em calen intermediaris. Se n’ha anat dient que ja tornaria i, de la porta estant, encara m’ha dit: «No vulgui enganyar-se. Vostè ha resat. Tothom resa quan veu la mort de prop».


  Fa temps Déu se’n va anar a buscar tabac però va deixar-se algunes coses per si algun dia tornava. Aquests dies, he sentit com si s’estigués a la porta de casa fregant-se els peus a l’estora abans d’entrar i potser esperant una mínima invitació a fer-ho. El capellà que acaba de marxar juga sobre segur. En el rector Ubach hi ha l’experiència dels notaris de la fe i de les últimes voluntats. He resat, és cert. I no he entès el rés com un salvavides, sinó com un tirabuixó dels taps més angoixants de la respiració del pensament. He après a pregar sense pregàries. Pregar deu ser un estadi de la inconsciència voluntària. Als enterraments de la gent estimada m’he acostumat a anar-hi una hora abans, quan les esglésies i els tanatoris encara són buits i no hi ha l’obligació social de saludar ningú. En aquests àmbits oberts a la tristesa que vindrà, quan se sap que allà a prop, en alguna cambra o en el cotxe mortuori que es va acostant, hi ha el cadàver d’algú amb qui vam compartir converses, mans i silencis, és quan em cau al damunt una rosada d’espiritualitat. Les passes es fan més lentes, la mirada es vincla cap endins i, com deia el poeta, hi ha pau en els cossos i en nosaltres. Perquè no hi ha manera d’aturar el calfred intel·lectual que ens produeix el xoc de la ciència tangible i la set d’un benestar intangible. Negant-li el nom de Déu a la certesa que som petits i fràgils ens pensem que som més grans i forts. Però la mort i la fragilitat, la petitesa i la desorientació se’ns arrapen com fang als cabells i aleshores anem a buscar llocs d’aigües netes, brocals misteriosos, pluges estimulants que ens menen sense que ho vulguem reconèixer a les deus de Déu.


  Potser fa temps que prego i no me n’adonava. Potser el diàleg interior amb un mateix sempre és escoltat una mica més enllà dels nostres límits. De la mateixa manera que els diaris personals s’escriuen amb la inconfessada esperança que algun dia siguin llegits per algú que testifiqui del nostre pas a cavall dels sentiments damunt la terra, així també el nostre món interior té una taula parada perquè s’hi assegui de tant en tant la presència volàtil de l’autor de la mort i de la vida, de les muntanyes i dels oceans, de la meva tristesa i de la meva por. Al capdavall la por és la veritable mare de Déu. La por que el cel s’enfonsi. La por del llamp, de les riuades o dels volcans. La por com a esquer universal de totes les civilitzacions i de tots els poders per justificar les seves impotències. La mateixa por de morir que ha fet de les últimes paraules pronunciades pels milers de milions de morts de l’espècie la gran coral descobridora de Déu. Té raó el rector Ubach quan diu que tots preguem abans de morir. La por del desconegut demana fórmules magistrals que ens facin fàcil el trànsit. La por de mi mateix, de la mort que sempre s’ha assegut al seient del darrere de tots els cotxes, que s’amaga dissolta a les copes sobreres de la matinada, que espera als plecs rosats dels sexes desesperats en nits desesperades. Aquestes pors em fan esculpir aquella novíssima idea de Déu que hi ha amagada dins el perfecte bloc de marbre polit i repolit al llarg de la meva vida, meitat com a pedestal de triomf, meitat com a làpida final, allà on els més agres epitafis s’endolceixen.


  A vegades em sorprenc amb un gat a la panxa. Sento les seves esgarrapades constants com si amb les urpes estigués cavant un pou cada cop més profund on sepultar-me. No és la destil·lació de la melangia, sinó una ira gasosa que es va inflant i que es diposita sobre tot allò que m’envolta. La dona que dorm mentre jo no em puc moure, l’home del temps que ahir va pronosticar sol i avui plovisca, el telèfon que hauria de trucar i que no truca o bé que truca quan no voldria que truqués.


  A vegades el gat s’estira i s’enfila fins a la gola i allà em fa dir coses enormes i reiteratives, perquè les meves pròpies paraules són els únics sons que conec per tranquil·litzar-me. Començo miolant i acabo rugint i clavant queixalades a allò que més valoro. Quan tot és ple de sang i de sanglots, el gat s’endormisca i aleshores vull oblidar-me de mi i de la vergonya de mi. Una soledat còsmica m’aplana i envejo les rialles dels veïns, l’aigua de les dutxes compartides, els plors dels nens, el soroll dels motors que van o tornen d’algun lloc, els felicíssims actors dels anuncis de la televisió. Amb una mà n’hi ha prou per tornar a la relativa solidesa de les coses. Però no cal esperar-la. Ningú no acaricia la bèstia que mata per matar.


  A vegades busco els camins de la ira, no tant per seguir-los com per conèixer-los. Les fronteres entre la maldat i la bondat són difuses. Acceptem la bondat perquè és més fàcil deixar-se fer que arribar al final d’allò que ens hem decidit a fer passi el que passi. Els camins de la ira són carrers de parets altes i segures que no volen bifurcar-se ni accepten la marxa enrere. Sota capes de bonhomia sento el batec d’una estranya violència que m’espanta en tant que m’estimula. El que abans era mirador civil ara és una torre d’homenatge, allà on abans hi havia curiositat oberta al món i a la gent ara comencen a aixecar-se els merlets de conviccions militaritzades. Un exèrcit de gats irritables van copulant els uns amb els altres, i les successives generacions ocupen les teulades i els patis fins a fer de cada celobert un rectangle de cels tancats.


  «Com estàs?», em pregunten cada hora de cada dia. «Espero estar millor», els dic. I ells i jo somriem amb aquesta declaració de principis, com si el cos recuperat fos una garantia de felicitat futura. Petita trampa pròpia dels àmbits sanitaris: el cos no és la màxima eina de la felicitat. Gimnastes i atletes haurien de ser el paradigma del benestar i només cal veure les seves cares després de la derrota per intuir la més sagnant de les desgràcies. La felicitat es troba en el centre de la moral. Tot allò que fem o que deixem de fer està condicionat per l’obtenció i la instal·lació en la felicitat. Quina felicitat és la que busco i quina serà la felicitat que em trobaré quan el cos em respongui? Anem a l’encalç de la felicitat del nadó, creixem dins d’un món de cotó fluix i de coixins, peixat i reposat, aviciat i petonejat per amors intensíssims, entretingut per rondalles meravelloses i erigit en símbol del futur i en déu de la casa. Però la felicitat implica esforç i acceptació de la seva excepcionalitat. Tant el dolor com el plaer s’esmorteixen quan fa massa estona que duren. Potser la felicitat no és un objectiu, sinó els estímuls que segreguem per assolir-la.


  Ara ja sé que així com el tacte de l’aigua excel·leix només després d’una set prolongada, la felicitat només es copsa com a alternança de la desesperació. Ara ja sé que, de felicitat, ni massa ni massa poca. Sant Agustí deia que només s’és feliç amb Déu. La santedat comporta renúncies excessives. Goethe, per la seva banda, considerava la felicitat com una sensació exclusiva dels plebeus. La quimera de la felicitat suprema és la que ens posa en perill les felicitats petites.


  
    Es retira guix de la clavícula i del braç esquerre.


    Mobilitat dificultosa. S’inicia la rehabilitació.


    Orina clara. Es consulta a urologia per retirar la sonda vesical.

  


  TIÒNIC. «Doncs això: el millor per a un home lliure. Té bons sentiments, venera les muses; és gentil, i molt agradós. Sap conèixer els amics, i els que no són amics, més encara. Dóna molt a molta gent, i, quan és requerit no es refusa, com cal que faci un rei. Però no has de fer-li peticions cada dia, Èsquines. Per tant, si t’agrada d’abotonar-te l’extrem del mantell a l’espatlla dreta, i, no tems plantar cara, amb les cames obertes, a un guerrer ple de fúria, cap a Egipte volant! Als polsos ja comença a posar-se la vellura, i els anys ja van esmunyint-se a la barba, blanquejant-la per moments. Cal fer quelcom quan encara el genoll és lleuger!».


  TEÒCRIT

  Idil·lis, XIV

  (traducció de Josep Alsina)


  Han arribat els metges en formació de combat. El doctor Letamendi, el més veterà de tots ells, es fregava les mans amb posat de canonge abans de dir-me que tot anava bé, tot s’anava calcificant més de pressa del que esperàvem i es disposaven a treure’m una part de la cuirassa de guix. En comptes d’estar penjat i immòbil, d’ara endavant podré estar incorporat al llit i fer petits moviments amb els braços. Escolapi colla però no ofega.


  Les hores que han seguit l’alliberament parcial de l’escaiola han estat un parc d’atraccions mentals. He vist un braç petit, flonjo, que s’anava formant dintre el líquid amniòtic de l’habitació. Estic renaixent, però ho faig a peces. Avui estimo el meu braç retrobat. M’han donat un pes de cinc quilos que haig d’engrapar amb la mà i fer flexionar l’articulació per despertar els bíceps adormits. M’han dit que no em cansi, però tinc ganes de cansar-me, no pas com fins ara amb l’ensopiment de la immobilitat, sinó amb la fatiga fèrtil de la suor i de l’esforç. Per això faig anar el pes amunt i avall cinquanta, cent vegades fins que no puc més i el petit halter cau a terra amb gran terrabastall de rajoles ferides. Aleshores em miro el braç novell, tremolós encara per la tensió muscular, i miro de recordar-li la seva història.


  Aquest és el braç del canvi de marxes que va reduir la velocitat del cotxe abans de l’impacte. El braç que va cobrir-me amatent el rostre abans que el meu cap esberlés el parabrisa i els seus diamants es clavessin en els ulls i la cara. Però aquest també és el braç on s’apropen les dones que m’han tingut i les que em tindran, el braç que serveix per fer-les sentir acompanyades sense sentir-se posseïdes, el braç on va arrepenjar-se ella per fer realitat la frase de Clemenceau quan deia que «el moment més bell de l’amor és quan es pugen les escales». I és també el braç del poder, el braç que competia amb la força del braç del company d’escola entre la cridòria dels amics. És el braç que temps era temps va aixecar el puny de la revolta i que, més tard, va servir de guia a ministres econòmics que no sabien economia. També és el braç dels pocs cops de puny, el braç que dóna impuls a les boles de billar, el braç que va sostenir un nen i el que va llençar terra sobre el taüt dels pares.


  Avui només sóc braç. Amb el braç em toco la pell que encara es deixa tocar. Em furgo els forats del nas, em frego els ulls, em frego les genives, m’anrenco algun cabell i me’l miro com si fos la fulla d’una heura crescuda al voltant d’una estàtua abandonada. El braç mòbil em permet arribar al telèfon i posar-me l’auricular a l’orella. Hi ha un món per conquerir a la força renascuda d’aquest braç. Avui el cervell és una nosa davant l’extrema grandesa d’una musculatura flàccida. Estic abandonant el dolor i aviat oblidaré aquest desvetllar lentíssim dels sentits. Potser la curació definitiva acabarà provocant-me la nostàlgia del dolor i de la immobilitat. N’hi ha hagut prou amb un braç perquè en comptes de pensar enrere hagi tornat a pensar endavant. La meva ànima és avui en aquest braç que vol anar-se’n per la finestra. El cos reviu i m’ha segrestat l’esperit. Però encara no sé on em durà en aquesta segona etapa de les cèl·lules.


  Quan ha arribat en Tamarit s’ha produït una petita commoció a l’habitació. Potser era el vestit, potser la mirada. A partir dels quaranta anys ja tots som responsables de la nostra cara. En Tamarit en té dues: una expressió per defensar-se del món i garantir-se la soledat; i una altra per fer-se entendre i fins tot per persuadir els incrèduls. L’ús savi de la primera cara ha fet marxar totes les visites. Un cop sols, en Tamarit s’ha posat la segona cara, la de parlar, la d’escoltar i la de callar. Els silencis d’en Tamarit son sòlids i plens de matisos i, amb el temps, he anat aprenent a traduir-los. Al capdavall sóc dels pocs de la promoció que sap que en Tamarit és boig. La bogeria d’en Tamarit no és de camisa de força, sinó més aviat d’abric d’inconveniències. A vegades la bogeria és simplement la possibilitat de caminar uns metres més enllà de la frontera d’allò que és correcte. M’agrada parlar amb algú que es considera boig per conèixer les claus del dia que hi hagi d’entrar. Hi ha una bogeria que ens fa entrar en el caos del gran remolí d’aigües atabalades. Però hi ha una altra bogeria de filaberquí, tènue i oscil·lant, que va construint nous mons dintre del món. En Tamarit va i ve del món normal al seu món particular, allà on la lucidesa no dura més que l’instant del llamp. Em diu que la sospita de la bogeria no arriba de qualsevol manera, sinó després de grans experiències que la ment és incapaç de pair. És en la digestió dels esdeveniments quan hi ha l’opció d’oblidar-los i l’opció de perseguir-los. La prudència sempre ha estat sinònim de normalitat i la insensatesa ha estat la porta de la bogeria. Si oblidem, retornem a l’ordre. Si volem saber més i viure més, entrem en territoris perillosos. La bogeria és no saber-ne tornar.


  En Tamarit calla. Això vol dir que no hi està d’acord. O potser la por màxima de la bogeria és precisament la facultat de tornar? La por extrema del boig no és l’exploració de les seves jungles personals, sinó la possibilitat que, en plena exploració, li caigui al damunt la bèstia carnissera de la lucidesa. Ser boig no provoca dolor. Veure’s boig és insuportable. Els qui trien continuar la vida en un nou caos que hauran d’ordenar amb noves regles, ho fan a condició de deixar tot el seu bagatge a la consigna. El boig és un ésser nu que va vestint-se amb allò que troba. Però a vegades, en la llarga i erràtica marxa del boig, apareixen pistes d’allò que algun dia va ser. La soledat de la bogeria és lleugera per als qui creuen volar. En canvi, sempre és massa pesada la bogeria de la soledat. La soledat no és altra cosa que l’enyorança de la companyia. I en el vol de papallona dels bojos qualsevol enyorança del passat acaba cremant-los les ales. A vegades n’hi ha prou amb trobar el mocador brodat de la mare o amb l’olor d’espígol de la primera dona perquè tot allò que ja havia trontollat redobli el seu trontoll.


  Hem prestigiat tant la nostra lucidesa que som incapaços de reconèixer una altra mena de claror. En el nostre paradís morim de llum, i considerem que els altres són a les fosques. Ens fa por la bogeria perquè ens col·loca fora de competició. En la bogeria no hi ha primers ni últims, no hi ha brillants ni mats ni punts de referència. La bogeria és la deriva, i la normalitat és la corda que ens permet saber sempre on som i a què sempre podem recórrer per lligar-nos-la al coll i acabar d’una vegada.


  Passem comptes. Han transcorregut tres milions i mig d’anys d’ençà que havia pogut conèixer Lucy, potser ofegada o potser devorada per un cocodril als confins d’Etiòpia. Els antropòlegs que la van trobar i que en van estudiar el que fins ara és l’esquelet més antic de restes més o menys humanes, la van batejar Lucy per una cançó dels Beatles que escoltaven cada nit al campament: Lucy in the sky with diamonds. Els etíops, més savis que els savis occidentals del 1974, la van anomenar Birkinesh, que significa «persona valuosa». Els ossos de Lucy no son gaire diferents dels meus. Ella pujava als arbres, tenia les falanges arrodonides i el genoll li permetia un gir que nosaltres ja ni demanem d’un futbolista. Devia fer poc més d’un metre i abans de morir probablement va llançar una mirada a les muntanyes que l’envoltaven. Tres milions i mig d’anys després la població humana ha passat d’uns quants milers d’homínids a més de sis mil milions de persones. Però les muntanyes que va veure Lucy per darrera vegada continuen tenint el mateix perfil que aleshores i les dents dels cocodrils, uns sauris antics i insadollables, segueixen sent allà a prop per dissuadir les Lucys contemporànies que es banyin soles. Els vint anys de Lucy no són pas gaire diferents dels meus quaranta. Ella, com jo, també veia cada dia el mateix paisatge. Però la seva gent encara no havia après a enterrar els morts ni, en conseqüència, a pensar en la mort com allò que ha d’arribar i que ens ha d’agafar preparats. Haurien de passar tres milions i mig d’anys, cent mil més cent mil menys, per arribar a Neandertal, per pintar les bèsties caçades a les roques i per guardar per a la vellesa.


  I què em queda a mi per a la vellesa? Ajuda’m, Lucy, no voldria equivocar-me en el pronòstic com devies fer tu. Va haver-hi un temps en què l’important eren els dies. La vida podia canviar de la classe de matemàtiques del dilluns a l’excursió del dissabte. Després el temps es va fer més estable i l’important ja eren els mesos. Em preguntaven l’edat i jo matisava: «Quinze anys i mig», i aquest mig tenia un valor fundacional. El progrés va anar desgranant-se en altres unitats de temps que no eren ben bé temporals: l’època Glòria, l’època Montse, l’estiu Yvette, la setmana Mariella. I després els anys vinculats a llocs de treball, com si dugués la marca d’un ferro roent al mig del front. Quan els anys es posen a córrer, agafen la velocitat de la gravetat i les espelmes dels pastissos es multipliquen. I ara, quan un camió nocturn ha estat a punt de bufar-les totes, potser és el moment de passar els comptes cap endavant. Saps imaginar, Lucy? Quantes revetlles de Sant Joan em queden? Quantes capbussades a mars transparents per després sentir la sal abrusant-me els llavis? Quantes tardors hauré d’anar a l’armari a posar-me l’armilla de llana perquè comença a fer fresca? Quantes emocions nadalenques i quants raïms de cap d’any duen el meu nom crescut a l’escorça dels ceps? Quantes vegades podré veure l’esclat groc de les mimoses o la bandera blanca dels ametllers florits? Quants moments de plaer podré dir que han brollat dels meus braços? Quanta gent em queda per conèixer i quantes ganes em queden de conèixer gent? Moriré com tu, Lucy. I a mi ningú no em mesurarà els ossos ni farà hipòtesis sobre la meva vida. Passar comptes no és destriar pèrdues i guanys. A aquestes altures de la vida passar comptes comença a ser el més semblant a un precari control de les existències. Som allò que hem estat, arrossegats per forces que no sempre controlàvem. Ara haurem de disposar-nos a ser amb la serenitat dels jugadors d’atzar. Créixer és renunciar a lluitar contra els instints.


  De sobte veig l’univers com un infinit plat de crema on a poc a poc, van cristal·litzant les estrelles. La matèria es condensa. Augmenta la temperatura. La força de la gravetat fa que tots els cossos siguin esfèrics. Em veig llançant una pedra a l’espai. De petits jugàvem a apedregar el sol. La pedra sempre queia als nostres peus una altra vegada i el sol continuava brillant com un fanal de matèria incandescent inabastable. No sabíem que ens mancava força, potser perquè sempre ens n’ha mancat i mai no hem volgut aspirar a gestes tan altes. Si haguéssim llançat la pedra al cel a una velocitat superior als onze quilòmetres per segon, aquest còdol arrodonit per l’erosió de les rieres hauria escapat a l’atracció terrestre i ara seria un satèl·lit de l’astre o del planeta que l’hagués volgut adoptar. Veig volar la meva pedra de la infantesa a través dels anells de Saturn i més enllà i tot. Passa a prop d’estels que mai no cauen perquè a l’espai no hi ha ni dalt ni baix. Veiem com les estrelles són gegants i roges, i sentim el tacte dels metalls en fusió, des del zinc al coure, al ferro o a l’urani, que llueix els seus 92 protons i els seus 146 neutrons. I allà hi ha la nostra pedra, que potser hauria saltironat als gorgs i rebotat tangencialment per la superfície de l’aigua mansa que a l’estiu acollia els nostres cossos. Després, molt soroll de trencadissa.


  La pols interestel·lar s’acumula en petits cossos que s’engalzen i esdevenen roques. Noves pedres col·lisionen amb la nostra. Els blocs d’una massa més gran s’aglomeren amb altres embrions de planetes. S’afegeixen els uns als altres com si un gran forner anés fent créixer la pasta del pa. La nostra pedra voleia entre boles incandescents. Les boles més petites es refreden i allà es queden, buides i cendrosenques com llunes abandonades. Les boles més grans encara conserven un foc al seu interior i, de tant en tant, els volcans en fan de sobreeixidor, es belluguen els continents i la terra tremola. El ciutadà de Pompeia, de Krakatoa, de Catània corre esporuguit sota una rosada de cendres candents. La terra ens posa proves molt dures per senyorejar-la.


  Quan la nostra pedra torna al seu codolar de sortida, hauran passat centenars de milions d’anys plens de sirenes d’ambulàncies que van arribant de lluny, de sorolls de portes que s’obren, de corredisses nervioses, de gemecs inconsolables, de llums encesos i de mínimes paraules de perdó per la molèstia. Tot just despertat pel brogit, miro l’hora i penso que és massa aviat per fer alguna cosa. Les infermeres entren un llit amb rodes a l’habitació que fins ara era exclusivament meva. Dintre el llit, connectat a una ampolla de vidre, una silueta que es plany. Algú fa córrer una cortina que m’impedeix veure res. Voldria saludar el meu inesperat veí, però no sembla conscient. Continuen les passes apressades. Entren una altra vegada les infermeres amb un altre cos damunt el llit. Aquest no gemega; però, abans de deixar-lo, algú es fixa que el ferit s’ha arrencat el catèter de l’avantbraç. Correm-hi tots, que el perdem. Als hospitals la gent no es mor, sinó que es perd. Per això cal córrer per atrapar-los abans no se’n vagin massa enllà. La vida sempre s’acaba salvant amb presses. Però, què passa? No res: ha caigut una pedra. Una pedra caiguda del cel? Calli i dormi. Hi ha hagut una esllavissada i una roca ha caigut damunt la via del ferrocarril. L’exprés de les deu de la nit ha descarrilat i s’ha anat a estavellar contra un comboi de mercaderies que estava aturat en una via morta. Mai la via morta no ha fet tant honor al seu nom. Però els de la via únicament ferida són aquí. No se’ls ha pogut derivar cap a altres hospitals. No hi ha prou ambulàncies i les pluges torrencials d’aquestes últimes hores fan perillar la carretera de la costa. Per això aquests dies, i de forma excepcional, la meva habitació de privilegi s’adaptarà a les necessitats sanitàries d’un univers de dolor que aquesta nit s’acaba de formar.


  Tot és més petit ara. Tinc una cortina blanca a l’esquerra i una altra a la dreta. Com a estadant més antic de la cambra, m’han reservat el lloc central, que és una mica més ample. Les hores següents han estat un constant anar i venir de personal sanitari. El doctor Letamendi ha vingut a demanar-me excuses per la forçada interrupció de la meva soledat. Li pregunto pels meus nous veïns. El de la meva esquerra és un noi de tretze anys. El de la dreta un home de setanta-nou. Greus? Hi ha hagut morts i ells encara són vius. La gravetat no està tant en el futur dels cossos, sinó en els sofriments acumulats del passat. Un tren els ha dut al límit i ara totes les seves cèl·lules han de tornar al punt de partida a peu.


  Una cortina pot ser muralla o pantalla. Sento la respiració grinyolosa del vell i els gemecs interromputs del jove. De sobte el meu patir s’ha esvaït i em sento el més lúcid d’aquest estrany Gòlgota hospitalari. La mort és tan a prop que ara sé que ja no moriré aquí, però intento absorbir el patir dels altres per descarregar-los del seu. Això és la redempció, al capdavall. Si Jesús no hagués mort en una creu, sinó en el llit central d’un hospital, el cristianisme no hauria existit, perquè la gent busca sang per segellar contractes i creences. Si en comptes de soldats romans, al peu de la mort hi hagués fet guàrdia la infermera de les mans grosses, no s’haurien vessat llàgrimes de contricció i els misteris de dolor ja no serien misteriosos. Si Jesucrist hagués viscut la passió, en el llit d’un hospital, mai no hauria volgut ser el fill de Déu: s’hauria estimat més, abans de l’agonia, deixar la seva missió redemptora, cobrir-se amb un llençol i fugir per la porta d’urgències fins a un lloc on la mirada del Pare no l’encalcés. Des del llit central d’una habitació de la planta de traumatologia m’imagino els dubtes del crucificat. Són precisament els dubtes que el fan home entre els homes. Si no hagués tingut la por escènica de la història, Jesucrist hauria subornat els guàrdies perquè el baixessin i li donessin l’alta. La por de la mort doblega la més forta de les voluntats. Es pot morir per un mateix, però el cos es revolta quan comprova que està morint pels altres.


  Ara el vell delira i demana aigua. No té esma de trucar el timbre o, nou com és en el seu ofici de malalt, no sap encara on és. Potser aquest home feia temps que s’havia preparat per a la mort, però aspirava a una mort reposada i tranquil·la, embolcallada amb la vànova del llit familiar i amb la presència de fills i néts al seu voltant. Potser fins i tot s’havia estudiat unes darreres paraules que quedarien impreses en la memòria de la nissaga, paraules pensades en nits de vigília, destil·lades amb enginy i amb vocació de profunditat. I ara podria donar-se el cas que les últimes paraules del vell fossin una vulgar sol·licitud d’aigua i que l’únic testimoni de la seva mort fos un altre ferit immobilitzat que es troba a l’altra banda d’una cortina.


  L’aigua arriba i les forces tornen. En els moments més tràgics i més dolorosos l’aigua és un líquid carregat d’energia. L’aigua dels malalts és una aigua mínima, amb prou feines unes gotes als llavis que vinculen el moribund al planeta de les plantes, de les pluges i de les llàgrimes. Sento en mi una tristesa que no havia tingut en tots aquests dies. A la dreta molts anys d’experiències estan a punt d’anar-se’n dintre d’un cos massa fràgil. A l’esquerra totes les esperances dels tretze anys corren perill de quedar-se al coixí. Quin estrany vertigen el que s’experimenta al centre del temps! La transmissió de la saviesa entre generacions que s’ha interromput. A dreta i esquerra una mateixa respiració s’arrapa a les cortines. Si la mort va passar de llarg en aquesta habitació, quina necessitat tenia de tornar? Ara formularia els desigs més impossibles per retornar els meus companys al món de la tranquil·litat confiada. Però ja he fet tard per als desigs. Aprofitant la pluja que espanta els turistes, els captaires de la ciutat s’han tret els pantalons i han entrat a les fonts públiques a recollir-hi totes les monedes.


  Es fa de nit i deu ser diumenge. Els diumenges arriba a l’hospital una olor de fregitel·les d’un camió de xurreria que s’instal·la al passeig. Darrere la cortina de l’esquerra se sent algú que plora. No és un plor sorollós, sinó un plor que fa estona que destil·la el contingut d’una vida imaginada. La mare del noi de tretze anys plora i ho fa com sempre han plorat els pares i les mares davant la sospita que els seus fills estan en tractes amb la mort. Ell li diu de tant en tant que per favor no plori. És un fil de veu que encara estimula més la tristesa de la mare i que va encomanant les parets, els telèfons, el marc de la finestra. Entre pares i fills les llàgrimes no tenen el mateix pes molecular. Les llàgrimes dels fills expressen dolors que a la llarga acaben sent fèrtils. Les llàgrimes dels pares cauen sobre solcs de marbre i pel llagrimal patern o matern va dissolent-se el sediment de la seva memòria. Quan l’aigua de les llàgrimes dels pares s’evapora, queda un cercle visible de paraules còmplices, de viatges circulars en carrusel o de gols decisius en el darrer minut. El fill no pot interrompre’s. L’havíem fet fort i poderós. Li demanàvem que agafés les maletes més pesades i li admiràvem el cos flexible i musculat amb què pujava als arbres i escurçava les pistes atlètiques. La mare anava veient com creixia i ara ha de veure com se li escapa. Algú ha capgirat l’ordre del guió i la mare busca culpabilitats íntimes que li justifiquin la penitència. Si no l’hagués fet anar amb tren, ara no li hauria passat res. Si no hagués insistit tant que anés al barber, hauria agafat el tren anterior. Si no hagués triat aquella escola, no hauria conegut l’amic que anava a visitar quan va tenir lloc la catàstrofe. El plor per la culpa és una manera d’acceptar la fatalitat com una cosa dels homes. El plor sense saber-ne el motiu, en canvi, és una manera de convocar Déu perquè expliqui quins eren els seus plans i fer-lo seure, com a únic culpable, a la banqueta dels acusats.


  En sentir els sanglots de la mare darrere la cortina penso que mai no he plorat pel meu fill. Res del que ha fet, res del que ha dit no m’ha ocasionat mai cap tristesa ni cap patir. Ara potser el conducte de les llàgrimes ja s’ha estroncat per manca d’ús. On és l’esponja humida que hauria de tenir darrere el clatell? Tiro enrere i no la trobo. He estat a punt de morir sense notar a la galta la carícia càlida de la tristesa desbordada. Quant de temps fa que no ploro? He cregut tenir-ho tot, m’he sentit afalagat pel poder i pels savis, m’he agradat en el mirall dels ulls de moltes dones. La llàgrima no ha estat mai per a mi un lubricant de res. Potser me les guardava per a quan arribi el moment, si no és que ja ha arribat, de desitjar allò que ja no podré o de poder allò que no desitjaré. Una vida sense llàgrimes és un regal enverinat que ens posa cuirasses davant les desgràcies dels altres. L’exaltació constant de la raó i del plaer no sempre és incombustible. Tard o d’hora la vida es refunda sobre les pròpies cendres. Miro cap al passat i em falten llàgrimes. Miro endavant i no sé en quina fassina destil·lar-les.


  Avui a la nit ha tornat a venir el meu fill. La situació de l’habitació no és la mateixa. La butaca on es quedava adormit ha estat apropiada pels veïns de l’esquerra i les cortines no donen el clima d’intimitat necessari. Per això ara les visites són més curtes i menys espectaculars. Flanquejat per dues persones de major gravetat, les meves fractures semblen una broma. M’ha dit que em millorés i que se n’anava aviat perquè l’esperaven a fora. Quan li he preguntat qui l’esperava, ell ha dit «un amic» i s’ha tornat vermell. M’ha fet un petó al front i m’ha promès un altre disc d’uns imitadors dels Rolling que encara ho fan millor que els originals.


  Quan m’ha deixat sol he sentit per primera vegada la sensació profunda de l’edat que tinc. Ha calgut aquesta trencadissa per començar a veure-hi clar. M’he passat la vida en un supermercat de sensacions que sempre estaven a l’abast amb la convicció que la casa invitava. Créixer no és col·leccionar-ho tot. Créixer potser és aprendre a poder dir que no a allò que ens agrada massa. Quants anys fa que no em diuen que no? Prohibicions, limitacions, exclusions són cada vegada més primes. L’Estat se’ns torna permissiu, la societat abaixa la guàrdia, la moral es pren amb aigua i gel, la possessió de les coses és a la banda magnètica d’una targeta de crèdit. Sempre tenim una justificació per a les nostres exigències, però ens indignen les limitacions. Al capdavall, quantes vegades, en el dubte moral —moral, encara?— no he arribat a la conclusió que, fos el que fos, m’ho mereixia? En el repartiment de premis s’ha acabat la idea antiga de l’atzar o, més antiga encara, de l’esforç. Ara és una simple qüestió de justícia i de mèrit.


  Se’n va el meu fill i em sembla un vell prematur, desorientat i resignat a tenir un pare amb qui pot compartir la mateixa música antiga, la mateixa caçadora de pell i una gasosa i confortable amistat de company de col·legi. Les prohibicions que jo no vull, amb quina autoritat les hi podria imposar? Quan em miro al mirall encara faig ganyotes i trobo normal que a certes botigues encara hi hagi dependentes que se m’adrecin dient: «Què voldrà aquest jove?». Refuso escandalitzat el tractament de vostè per part dels becaris, i a les meves nits hi ha més discoteca que no pas ateneu. He cregut que podia créixer sense fer-me gran i ara ocupo tot l’espai que el meu fill voldria ocupar. Potser li he robat, els hi hem robat, la capacitat de revoltar-se, l’estímul de la conquesta, la imprescindible glòria de riure’s dels usurpadors d’una joventut que ja fa massa temps que ens havia deixat de pertànyer.


  Em podré mirar al mirall de la mateixa manera? Seran ganyotes de seductor les que em dedicaré cada matí buscant la mirada eficaç i el cantó bo, o potser seran només les mostres patètiques d’arrugues salvatges, d’ulls enfonsats i de pell tacada? No he volgut comprendre que la formació exigia transformació i ara sóc una peça de porcellana supervivent apedaçada. Pateixo de la ceguesa d’aquells reis del món compromesos en la renúncia de la renúncia a tot allò que ja no ens pertany. Però, com n’és de difícil abdicar!


  
    Inicia mobilitat de la cama esquerra.


    S’avisa al fisioterapeuta per començar deambulació amb caminadors.


    Deposicions diàries. Es retiren laxants.


    Bon estat general.


    Se sol·liciten radiografies per a control de fractures.

  


  Tots li demanen: «D’on et ve aquest amor?». Ha vingut Apol·lo i li ha dit: «Gal·lus, per què aquesta follia? El teu neguit, Licoris, n’ha seguit un altre per les neus i per l’horror dels campaments». I ha vingut Silvà, amb el cap guarnit d’una corona campestre, brandant canyaferles en flor i grans lliris. Pan, déu de l’Arcàdia, ha vingut: jo mateix l’he vist amb la cara enrogida per les baies sangonoses dels èvols i pel mini: «Quan hi posaràs mesura?», diu. L’Amor no té cura d’aquests dolors. El cruel Amor no se sadolla de llàgrimes, ni la gespa de l’aigua dels rierols, ni de ginestell les abelles, ni de fullatge les cabres.


  VIRGILI

  Bucòlica X

  (traducció de Miquel Dolç)


  No serà la policia, ni la companyia asseguradora, ni el jutge que voldrà escatir la responsabilitat real de l’accident. Potser serà qualsevol matí de dissabte, a la taula parada del jardí, quan l’esposa amb qui he anat envellint i que m’ha dut com cada dissabte el Financial Times, el suc de taronja i els crusants, aprofitarà que tinc la boca plena per interrogar-se i interrogar-me: «Em diràs qui és la dona que et va fer anar a les quatre de la matinada per aquella carretera?». I aleshores les cotitzacions de les borses mundials s’esbarriaran, el diari es dipositarà lentament damunt la taula i hauré de dir que no res, que ningú, que allò que importa no és el nom, sinó la cosa.


  La gelosia s’alimenta de noms, perquè el nom identifica i permet la crueltat dosificada de la comparació. Un nom sempre és una edat, un color d’ulls i de cabells, una manera de vestir i una manera de moure’s. La cosa, en canvi, és si fa no fa com totes les coses. L’amor emmascarat sempre obre una porta a la indulgència. L’amor amb nom i cognoms ja pressuposa una història, un telèfon, una casa, uns llençols, un paisatge, una manera d’esmorzar i de servir el cafè amb llet. Declarar el nom és com donar a la Parca l’extrem del fil d’una vida bifurcada. Declarar el fet, en canvi, és una manera desesperada de reconèixer-se.


  Em diran que ha estat una feblesa; però, ¿és que la fortalesa davant els sentiments és una virtut? Vaig a les palpentes i no m’agrado quan em toco ni quan em sento. Sentir-se viu no és únicament despertar-se cada dia després del somni. Sentir-se viu és el viatge, l’atracció de l’abisme de l’alpinista, la crida de l’horitzó per al navegant, les corbes humides i vertiginoses amb l’olor de l’amor roent a la punta dels dits. Sentir-se viu és no tenir cos perquè l’hem regalat a les ones: que elles ens bressolin, ens facin seus i ens deixin dormir estirats a la cintura sorrenca de les illes.


  Avui han descorregut les cortines de la meva dreta. L’home gran del meu costat ja està conscient. No té gaires ganes d’enraonar. Les poques energies que li queden les esmerça a preguntar-se per la seva maleta, la que duia al tren quan aquest va descarrilar. No li importen les camises i els pantalons que hi ha a l’equipatge de tot viatger, sinó alguna cosa més profunda, de més llarga trajectòria. L’equipatge a vegades ve de molt lluny. Potser va pujar en una antiga estació del temps i havia de baixar quan nosaltres decidíssim baixar, mai abans. Algunes vegades aquest equipatge vital és format d’objectes altament simbòlics: una fotografia d’una absència, una penyora d’un instant feliç, petites foteses del paisatge que acaben configurant un estrany reliquiari de natures mortes. Quants anys fa que duc una castanya a la butxaca d’un determinat abric? Passejava sota els castanyers de l’abadia d’Hautvilliers, prop d’Epernay, i en un moment de la conversa amb un company de viatge vaig collir de terra una castanya borda. La seva textura semblava sortida de les mans d’un escrupolós ebenista. Vam dir aleshores que les castanyes són les obres mestres dels nans del bosc, dels elfs i dels grans personatges de totes les rondalles. Un fruit que no té cap de les substàncies sucoses dels altres fruits de temps més confortables. També vam coincidir que la castanya era un dels fruits més púdics. Es cobreix de punxes esmolades i impedeix el pas confiat de la planta del peu i fins i tot dels dits més hàbils. Sota la clova defensiva encara hi ha la pell coriàcia i cenyida que les castanyeres seccionen per evitar l’esclat de la protesta de la castanya quan arriba al foc. I a sota, a tall de roba fina, encara hi ha un tel aspre i estireganyós que ens impedeix l’arribada a la nuesa llargament desitjada d’allò que hem anat a buscar. Després del col·loqui sobre aquesta filla de la tardor i de la tenacitat de l’home que creu conrear-la, no vaig poder fer altra cosa que posar-me la castanya a la butxaca. Ben aviat vaig sentir-me el seu domesticador. Hauria pogut clavar-li queixalada, però el plaer dubtós del seu sabor no era tan penetrant com el plaer del seu tacte. A vegades és més important, i fins i tot més agradable, saber que podem fer l’amor que no pas fer-lo.


  D’això ja fa bastants anys. Cada hivern, quan em poso aquell abric, hi ha un moment de sorpresa en ficar la mà a les butxaques i sentir el tacte càlid d’aquell volum que s’ha anat acostumant al meu cos i que em dóna el testimoni del temps passat. Arriba un moment en què les coses ja no són nostres, sinó que som nosaltres els qui acabem pertanyent a les coses i, quan les perdem, ens perdem. Per això el vellet de la meva dreta es plany d’una maleta que devia contenir tresors tan meravellosos com la part més meravellosa de la seva vida. Sempre és en les coses allà on deixem la nostra empremta i l’olor d’allò que un dia vam ser. Per això la gent sense casa va arrossegant pesats carretons i bosses que són, en realitat, la seva casa. Li dic que no hi pateixi: algú es deu haver fet càrrec de la seva maleta i quan surti de l’hospital podrà anar-la a buscar. «Hi ha coses que no poden anar de mà en mà», em diu. «Un animal de companyia pot estar molts anys canviant de companyia, perquè en té prou que algú l’alimenti. A les coses, però, els cal l’aliment de la mirada. Les fotografies s’esgrogueeixen si no se les mira, la llum dels objectes s’apaga i les paraules amaguen el seu sentit quan són llegides per algú que no les ha après a comprendre. Només jo sé com alimentar els meus records, què és el que els agrada i què és allò que els fa desaparèixer».


  I aleshores l’home de la dreta calla i escriu frases invisibles damunt el llençol. Ho fa amb la punta del dit mentre els llavis es belluguen sense fer soroll, com si els peixos fora de l’aigua sabessin que n’hi ha prou amb resar per abandonar les mans del pescador i tornar a l’oceà. El braç es belluga amb gestos sincopats quan rubrica el seu testament. Respira cada vegada més ràpidament. Mai no s’és prou gran davant la carícia de la mort. A certes edats els metges arriben amb medicines d’alta tecnologia i no volen veure que moltes vegades la vida revifa amb la proximitat d’una maleta, amb el tacte d’una castanya antiga o amb una veu coneguda de la part més fosca dels evangelis que se’ns acosta al llit i ens diu a cau d’orella: «Au, va, aixeca’t i camina».


  Avui m’he despertat de por. Potser era un malson o algun soroll exterior, però en el moment de despertar m’he vist mort al costat de dos morts més. Em semblava que la por era una sensació que ja havia quedat enrere. La por de la mort havia estat vençuda per la cirurgia traumatològica. Després de sobreviure a un accident brutal, quina por em podia quedar per als dies i per als anys que m’esperen? Al capdavall jo ha he mort una vegada i m’han fet tornar a l’últim moment. Les sensacions noves de tornar a respirar, de tornar a bellugar els membres, de sentir com tot torna al seu lloc han estat un regal inesperat. D’on ve la por, doncs? No la sentia abans ni l’hauria de sentir ara. Moltes vegades he hagut d’escoltar històries de companys que em parlaven de les pors de la seva infantesa i de com les anaven arrossegant encara a dintre. Històries de professors sinistres, de passadissos foscos, de ressons a les voltes de les esglésies. Mai no he tingut por de sortir de nit i mai no m’he malfiat del desconegut que em preguntava l’hora o que em demanava per l’adreça d’un carrer. M’he reservat, això sí, la por teòrica de la immensa crueltat de l’home, de la tirania i de l’arbitrarietat de la mort planificada de tots els holocaustos, quan els països es converteixen en presons, els veïns es fan delators i la més bondadosa de la gent s’estima més abraçar la causa dels botxins que no pas la de les víctimes. Ara bé, en el mostrari de les pors petites no hi he pogut incloure ni tan sols la por de l’aterratge al mig de la tempesta ni el grinyol persistent d’una finestra en una casa desconeguda. Potser la por no la sentim per nosaltres, sinó pels qui ens acompanyen i que estimem. Morir quan no toca m’ha fet sempre més ràbia que no pas por. Però el temor de la mort dels altres provoca pànics insalvables. Així doncs, si fins ara no he sentit por, és per què no he estimat prou i no he tingut l’angoixa de perdre els qui estimava?


  En el silenci de la nit dels hospitals intento trobar un signe de vida a la meva dreta i a la meva esquerra. No se sent cap respiració, ni raneres ni el xiulet dels bronquis. Aquest silenci estrepitós m’ha despertat. Són les coses desconegudes les que ens porten a la vigília. Seqüència d’un documental d’interès zoològic: arriba un gat mesquer, o un cérvol, o qualsevol animal salvatge, a la riba d’un rierol. S’atansa a l’aigua i comença a beure. Al seu voltant vibra la vegetació, se sent el cant de les cigales, el so del vent pentinant les fulles i una enorme piuladissa de centenars d’ocells. La bèstia beu tranquil·la i confiada. De sobte s’interromp, aixeca les orelles, els músculs es posen en tensió i desapareix per la boscúria. D’entre tots els sorolls que l’envoltaven la seva oïda n’ha percebut un de nou. Com que és nou, li ha causat inquietud i l’instint l’ha fet fugir. Sóc una bèstia ferida envoltada de silencis massa greus i no puc bellugar-me d’aquí. Que vingui la infermera de les mans grosses, que m’expliqui un conte dels que acaben bé, que em canti una cançó i que m’acotxi. Que em digui que la vida d’ara endavant no serà un permanent anar de por en por i en solitari.


  M’informen que el mal temps que fa una setmana s’ha instal·lat damunt del país no ha permès, encara, arreglar la carretera de la costa. Això vol dir que el trasllat —ells en diuen desviació— dels ferits de l’accident ferroviari cap a altres hospitals encara no ha estat possible. Mentre aquesta situació continuï, hauré de prosseguir la convalescència envoltat dels meus dos col·legues d’infortuni. Tots dos es troben millor. Fins i tot m’han dit el seu nom, però ja no me’n recordo. Tant de temps en silenci m’havia permès rebatejar-los: a l’home gran de la meva dreta el coneixia com el senyor Llobregat, mentre que al jovenet que tinc a l’esquerra, tímid de mena però a vegades torrencial, li vaig atorgar el patronímic de Besòs.


  A en Besòs, quan els analgèsics l’abandonen momentàniament, li faig passar el dolor jugant a endevinalles. Un antic degotall en un angle del sostre de l’habitació va formar estranyes taques d’humitat que demanen una mà de pintura. Mentre la pintura no arriba, jugo amb en Besòs a endevinar formes comprensibles a les taques. Jo li dic que allà hi ha un rat-penat, i ell em contesta mostrant-me un lleó amb la boca ben oberta. Té raó. Però, què me’n dius d’aquelles lents de prismàtic que ens vigilen? I ell em corregeix i diu que no són lents de prismàtics, sinó els pits de la Marta. I qui és la Marta que té uns pits tan bonics? «La Marta és la meva xicota. Però ella no ho sap».


  En Besòs té ganes de parlar de la seva xicota, ara que la mare ha anat a dinar. «A la mare li vaig dir que havia d’agafar el tren per anar a veure un amic, però en realitat era ella la que m’esperava». Li dono ànims adduint que si ella l’esperava potser sí que se sabia una mica xicota i tot. Ho nega. «Per ser-ho s’ha d’haver dit. I nosaltres no ens hem dit mai res». O sigui, que a les beceroles de l’amor, més important que l’amor mateix són les paraules que li donen compromís. Busco paraules d’amor esgrafiades a la memòria i no en trobo. Em cauen al damunt carícies, capvespres i matinades, la meva pròpia pell escrita una i altra vegada com un palimpsest de plaers altíssims i de soledats profundes. Va haver-hi un temps en què, igual que en Besòs, mostrava la bandera de la paraula com l’última roba que queia a terra davant la desconeguda: «No puc fer l’amor amb tu si no et puc dir que t’estimo». I aleshores més d’una somreia i m’acostava el cap amb les dues mans cap el seu cos i es deixava dir mentre jo em deixava fer.


  La paraula amorosa ens obliga a creure’ns-la i a mantenir-la anem allà on anem. El gest, en canvi, es fon en contacte amb l’aire lliure. Per això he anat tement cada vegada més aquestes paraules enormes que creixen a la boca del qui les diu i que es queden surant a mitja alçada com si fossin una interjecció d’historieta il·lustrada. La paraula de l’amor sempre provoca un espetec malastruc en el silenci dels cossos que reposen. Em veig, nu i cansat, acostant-me a la finestra tintada d’un hotel on mai més no tornaré i sento uns braços que m’enllacen la cintura mentre una veu em diu que a partir d’aquell moment es considera la meva amant. O anys més tard, quan, asseguts en una església gòtica i buida, ella acosta els llavis a la meva orella i em diu amb una llengua trencadissa i ultramarina que sempre i sempre i sempre en l’alegria i en la tristesa, en la salut i en la malaltia. Massa paraules que s’han anat dissolent com perles en el vinagre dels dies. Massa amors sense projectes i massa projectes sense amor. Passejo la mirada per les taques de la paret i allà surt una mitja lluna. «No és una mitja lluna», em diu en Besòs. «És la Marta quan em somriu». No pot ser que siguis tan cursi, noi. Aquesta mitja lluna segur que és el cul de la Marta vist de perfil. En Besòs riu i diu que no pot riure, que li fa mal, però que no tot el mal ve de la ferida. «Tinc ganes de veure-la, això és tot».


  Les paraules de l’amor ens oculten les ganes de l’amor. L’amor sense paraules se sublima en ganes de tocar, de llepar, de buscar-se i de trobar-se, de liquar-se, de gemegar i de deixar-se anar, d’aclofar-se en el mateix silenci i de sortir al carrer com si estiguéssim sols al món. Després apareixen les ganes de veure’ns sense necessitat de res més, ganes de dolçors, de saber que estan tocant la nostra cançó, ganes d’envair els llocs de l’altre i de fer-se el trobadís, ganes d’anar plantant banderes en una nova geografia que ja mai més no podrà ser-nos indiferent. I, a poc a poc, es fan insuportables les ganes d’estar junts a tothora, de saber el que l’altra pensa i de poder explicar-li allò que pensem. I un enorme desig que l’altra ens estimi i sàpiga que també nosaltres l’estimem. «Tot això sense paraules?», em diu Besòs. Quan ens sentim posseïts i possessors, totes les paraules són sobreres. «Jo no vull posseir. Jo només vull donar-me». Paraules, noi. Això sí que només són paraules. Conserva-les i mastega-les lentament per a quan d’aquí a molts anys et trobis al centre de les matinades i no sàpigues amb qui has estat escurant les últimes reserves de tendresa.


  El senyor Bruc se m’ha posat als peus del llit, ha dit el seu nom, m’ha preguntat com estava d’ànims i tot seguit ha afirmat: «Doncs anem a treballar». A la seva mà un parell de crosses m’esperaven. Per als professionals del cos, siguin fisioterapeutes o gimnastes, anar a treballar significa posar en moviment una eina rovellada. El senyor Bruc m’invita a treballar després de massa setmanes de quietud. M’incorporo lentament i li recrimino que no m’hagués advertit de la seva visita. La importància de posar-me dret exigia una frase històrica, un pensament gairebé tan transcendent com el de Neil Armstrong en xafar per primer cop la Lluna. El terra cau molt avall i tots els objectes que m’han fet companyia prenen, de sobte, una nova perspectiva: el got d’aigua no és un cilindre, sinó una circumferència; el llibre no és un plec de fulls, sinó una fotografia amb lletres. En gairebé un minut he recorregut els milions d’anys de l’evolució humana que van des dels rèptils fins a Adam. Ja sóc un mamífer, no per atrotinat menys erecte. Em calço les crosses a cada braç, faig força i dono les primeres passes cap a altres mons. Avui visitaré el món de l’alçada humana, el món del passadís de la planta de trauma, el món fascinant de la màquina de cocacoles, amb bona sort el món del vestíbul. Em sobrevé el dubte de saber si el pijama que porto és adient a la transcendència del moment —potser una bateta?: vinga la bateta— i em miro davant el mirall i fins i tot m’afaito i m’agrado, que ja era hora. Al senyor Bruc li dic que no em deixi, que em porti amb les meves crosses per aquest territori que, d’acord amb el poeta, ha esdevingut per a mi l’àmbit de tots els àmbits. Vull conèixer l’origen dels sorolls, de les olors i de les rialles que he anat escoltant durant tants dies. Visito cuines, sales d’espera, dispensaris. En Bruc em deixa una estona assegut en un banc. Des d’aquí veig com arriben les ambulàncies que una matinada em van dur fins aquí. Les surt a rebre una dona vestida de blanc que potser es diu Beatriu. Només jo crec veure sobreescrit al rètol de l’entrada d’Urgències l’admonició dantesca: «Abandoneu tota esperança, vosaltres que entreu».


  Àlbum de fotos. Aspiro un aire amb olor d’aire: iode marí, tabac de l’home que s’ha assegut a fumar al meu costat, gespa acabada de tallar, gasoil cremat d’un autobús, el bàlsam càlid de la cafeteria propera. No hi és l’aroma de la teva pell. I d’això ja fa tants dies que, quan et recordo, ja ni tan sols fas olor de fotografia.


  Hem obert una porta desconeguda i de l’interior n’hem dit casa, com quan jugàvem a l’acuit d’amagar. Sobretot tenim ganes d’amagar-nos i busquem coves com les buscaven les dones i els homes primitius per estimar-se. Ens hem donat les claus i, després de l’amor, hem anat a veure el barri. Tothom era simpàtic i ens somreia. Entre els llençols han florit espelmes per il·luminar la foscor, i plantes verdes i vermelles, i harmonies exòtiques per recordar-nos que el món que hem triat, malgrat el setí dels llençols, sempre serà una selva plena de perills.


  Tanco els ulls i els teus dits passegen pel meu cos amb l’art dels pinzells i amb l’animalitat pacient de les formigues. De tant en tant un calfred em sotja, però no vull mirar-te. Les teves carícies les metabolitzo en música. En algun lloc es fa de dia i els teus dits són els dits rosats de l’aurora. M’has transformat en Ulisses, aquell mariner que deia que volia tornar a casa i veure la seva esposa, però que mai no encertava a trobar el camí.


  T’he demanat per veure’ns, una, dues i tres vegades. He respectat els motius de la teva negativa i m’he exultat en el respecte mutu. Després l’atzar ciutadà m’ha dut molt a prop teu i t’he vist compartint somriures i mirades amb un altre home. Mai no vaig pensar que fóssim l’un de l’altra a condició que no fóssim de ningú. M’has mentit. I he vist en la frivolitat de la teva mentida l’extrema vulgaritat de la meva ocultació.


  Al senyor Llobregat no el ve a veure ningú. A en Besòs, en canvi, li costa trobar un moment per estar sol. La presència de gent al voltant d’un malalt no és un signe de suport afectiu, sinó de prioritat de la comunitat. La por per la salut d’un noi de tretze anys és un sentiment social. La mort, encara que sigui d’accident, d’un home de setanta-nou no provoca cap mena de vibració. Ara que em puc aixecar amb els caminadors m’acosto al senyor Llobregat i em disfresso de visita. Els metges diuen que no morirà d’aquest accident, però alguna cosa ha passat a la seva caixa negra i sembla com si fos ell el qui es disposa a anar morint.


  Hem après que la mort dels vells formi part del cicle de la natura. També són naturals la pesta negra, la maror roja i la febre groga. La humanitat acostuma a protestar i a elevar pregàries al cel o a la Unió Europea per evitar el flagell. El cicle de la natura, però, es basa en la substitució del vell pel jove. Si els vells han de morir, doncs que morin. Vaig entendre la mort dels meus pares com un fet no per dolorós menys natural. Hi ha una edat per volar, hi ha un temps per engendrar i hi ha uns anys per enterrar els pares. La gran oportunitat de retrobar-nos amb els amics descuidats són els enterraments dels pares. I és en la congregació dels coetanis quan arribem a creure que tothom té la seva hora i acceptem aquesta hora sense recança. Amb el temps he anat comprenent que les morts sempre són prematures. Ho veig ara en la diferència de tracte a esquerra i dreta del meu llit. En un jove allò que moren no són les seves esperances, sinó l’encarnació de les nostres. En un vell, en canvi, la capsa és tancada. Ell conserva la memòria d’allò que no hem viscut. Les seves vivències ens ajuden a comprendre’ns però mai no seran repetibles. Gràcies a ell som com som però ja mai serem com ell.


  El senyor Llobregat desvetlla la curiositat del personal sanitari i de les altres visites que entren a la cambra. Qui és? Què té? El productivisme, quan s’aplica a les biografies, obliga sempre a valorar la gent en funció del compte de resultats. Setanta-nou anys són suficients per presumir que el senyor Llobregat no és únicament allò que no sembla ser, sinó que, a més, oculta un cert volum patrimonial. Quan m’assec al seu costat amb les meves crosses no puc dissimular la tendència a la projecció del que jo potser seré algun dia: un nom deixat, una soledat professional, una maleta perduda, un compte enrere, un buit que es mastega, un refús amable que indica l’escassa cotització de la vellesa. Tot això s’acosta i ho sé. La vellesa no és el continent perdut. Per a mi comença a ser una llenca de terra a l’horitzó. I la vellesa nevada de soledat és una edat dura i càustica. Potser algun dia se li va fer justícia, però no va ser en els meus dies. Hi ha algú que s’hagi sentit tranquil amb la intensitat amb què hem procedit a la devolució de l’afecte rebut dels pares? La frontera de la maduresa es mesura a vegades per aquest dia incert en què, sense saber per què, deixem de dependre dels nostres pares i sentim que són els nostres pares els qui depenen de nosaltres. Coneixem els pares quan ens fan falta. Aleshores ells eren els forts i nosaltres els febles. Ells decidien i nosaltres acatàvem. De tan bé que van decidir, els fills vam enganyar-nos en la convicció que ells sempre serien els forts. Era molt més còmode creure que la nostra fortalesa adquirida només era una medalla en el seu orgull de ramaders de la nissaga, però que no ens obligava a gaires contraprestacions. A tot estirar, unes quantes trucades de presència, unes quantes festes assenyalades i l’oferiment dels néts. En considerar els pares tan forts com nosaltres, els negàvem la paternitat original, però també els negàvem la felicitat en aquest últim tram de la vida en què la fortalesa ja només s’expressa en la possibilitat de transmetre els records i les experiències. Però ara, qui vol experiències alienes, per lúcides i veteranes que siguin, si som incapaços de pair les nostres? Quan ens adonem que els pares no són tan forts com ens convenia que fossin, ja és massa tard, i aleshores ens enfrontem no pas a un pare o a una mare, sinó a un cos clivellat de tubs i de màquines que els fan respirar i bategar amb els impulsos elèctrics que havien d’haver sortit del nostre propi generador d’afectes. Davant el senyor Llobregat, allò que importa ja no és el que té, sinó tot el que ha deixat de tenir en tant que pare que un bon dia va impulsar els seus fills perquè anessin sols en bicicleta. La bicicleta va convertir-se en cotxe, el cotxe en despatx, el despatx en avió, l’avió en ambició i l’ambició en oblit de l’origen de tot fins que truquen d’un hospital, ens convoquen a capítol i ens trobem els nostres autors. Un cop allà, en comptes de posar-hi la paraula justa, els llavis dels petons, la naturalitat dels anys primers i el dring d’aquella bicicleta fundacional de la nostra independència, ens entestem a portar els millors metges només perquè puguin prolongar una miqueta més els pitjors dies de la vida d’aquells a qui els ho devem tot.


  Així ho fem i així ho faran quan m’arribi l’hora. La mala consciència dels fills sempre arriba massa tard per a la bona mort dels pares.


  Em pensava que mai no podria mentir. En el món de l’economia les mentides són fàcilment detectables. La mentida adolescent és una mentida que surt de dintre i no requereix més explicació que l’instint de supervivència. La mentida adulta, en canvi, pressuposa una complicada i experimentada enginyeria de la falsificació. Mentir és dir el contrari de la veritat. Amb els anys, però, anem aprenent que la veritat no sempre és l’estat més confortable de la vida. Això vol dir que la mentida es fa cada cop menys necessària, simplement perquè els qui la sospiten tampoc no estan interessats a saber la veritat. La mentida és un decorat de l’esperit quan s’intueix que la veritat pot ser essencialment destructora. Seqüència de qualsevol western: dos pistolers d’un cert renom es troben per primer cop al carrer principal del poble. Els dos es miren amb ganes de fer-se mal, però en realitat allò que cadascun d’ells desitjaria seria enfundar les armes i anar a prendre un whisky al saloon proper, on s’explicarien les gestes i esperances. Saben que, si un dels dos dispara per primer cop, l’altre haurà de fer el mateix. El resultat pot ser tràgic i el guionista així ho té previst. Però els dos pistolers han vist molt món, han conegut altres pistolers i saben el pa que s’hi dóna. Ningú no dispara, sigui per curiositat envers les aventures de l’altre, sigui perquè la bala de la pregunta podria resultar ser molt menys dolorosa que la bala de la resposta. No és un final feliç perquè no és un final. Però mentre els dos pistolers comparteixen la copa al saloon, hi ha un aire de complicitat antiga que traspua una raonable quota de felicitat pactada. El guionista és acomiadat i la pel·lícula que havia de ser americana acaba sent francesa i fa rècords de taquilla a tot Europa.


  O sigui, que em pensava que jo mai no podria mentir, però no pensàvem en l’automentida, aquella que de tant repetir-nos-la ens l’acabem creient. Les mentides adultes comencen sent estrictament venials. Ens pregunten com estem i diem que molt bé. Ens presenten algun indesitjable i li diem que estem encantats de conèixer-lo. Després d’aquestes primeres proves hi ha un dia en què ens preguntem si de debò estem tan bé com diem estar. I la sola formulació de la pregunta comporta l’expectativa d’un estar millor. Si durant tants anys vam mentir per mantenir una mentida, per què no mentir per mantenir una mínima veritat? Estic pensant en dones, és clar. En dobles vides sentimentals i en l’essencial mentida dels sentiments. Les mentides de diners, de saviesa o de prestigi sempre acaben enderrocant-se per la pròpia força centrípeta que fa que tothom vagi a l’origen a comprovar què hi ha de cert en allò que se’ns mostra. La mentida sentimental, en canvi, comença a corsecar el mentider des del primer moment. D’això, en llenguatge melodramàtic se’n diu infidelitat. A qui hem de ser fidels? A l’altra o a nosaltres? T’he comprat aquesta roba que sé que tu no t’hauries comprat mai perquè te la posis quan estiguis amb mi. No vol dir això que no et vull com ets, sinó com m’agradaria que fossis? Potser no he estat fidel, però he estat i seré lleial, que és un valor més humà. La mentida no comporta la humiliació ni la denigració d’allò que tenim. La mentida —o, més ben dit, l’ocultació— no ha estat mai el pretext per menystenir veritats que ens donen la pau de la intendència i la seguretat de l’oasi en els territoris vitals on hi ha més set que no pas aigua.


  He enterrat els àlbums de fotos mai revelades. He après els camins de tu i les dreceres no me’ls han fet oblidar. He posat la meva vida a la fornal per sacsejar-la i temperar-la. No em facis mentir si saps que les veritats més sòlides s’esberlen amb preguntes de drap. L’orgull, dius? L’amor propi? L’amor impropi? Sóc aquí. Torno de la mort i encara creixo en el desconcert. Au, va, anem a fer-nos companyia.


  
    Bona recuperació de la força muscular de les extremitats superiors i inferiors.


    Tolera bé les sessions de fisioteràpia.


    El pacient està molt animat. Se li retira el Trankimazin.


    No requereix medicació.


    Pendent de les últimes radiografies lumbar, pèlvica i del fèmur dret per estudiar la possible alta.

  


  Cèsar havia arribat a tenir l’esperança de poder acabar la contesa sense lluita i sense vessament de sang dels seus homes, perquè havia interceptat l’avituallament dels enemics. Per quina raó havia de perdre algun dels seus homes en un combat fins i tot favorable? Per què havia de permetre que rebessin ferides uns homes als quals tant devia? En fi, per què havia de temptar la Fortuna? Més que més, quan no era menys propi d’un general de vèncer amb el seny que amb l’espasa.


  JULI CÈSAR

  Comentaris de la Guerra Civil

  (traducció de Josep Maria Morató)


  I, posats a fer, per què també l’alegria arriba de qualsevol manera i sense demanar audiència prèvia? És que l’alegria no juga a favor nostre? L’alegria va una mica més enllà de la felicitat. L’alegria és saber que, entre una cosa bona i una de millor, hem triat la millor. L’alegria és sentir com quatre cantants que s’acaben de conèixer arriben a l’harmonia amb quatre tonades diferents. L’alegria és ser despertat per l’aroma penetrant del pa calent que algú acaba de dur del forn. L’alegria és anar a una cita, mig emparaulada dos mesos abans, en una estació de tren llunyana i, a l’hora prevista de l’imprevisible dia previst, veure com baixen tots els passatgers i comprovar que allà, al fons de l’andana, ha quedat una silueta que s’acosta corrent fins a fondre’s en la més dolça de les abraçades. L’alegria és llegir i entendre. L’alegria és rebre un telegrama amb bones notícies. L’alegria és capbussar-se en el mar mig a les fosques i sortir-ne trencant el primer raig del sol. L’alegria és el vi compartit en silenci. L’alegria és somriure mentre es fa l’amor. L’alegria és veure nevar als llocs on no neva. L’alegria, a vegades, són simplement unes crosses que ens permeten caminar tot allò que no hem pogut caminar en moltes setmanes.


  Vaig amunt i avall del passadís, m’assec a la meva butaca de l’entrada, parlo amb la meva quiosquera que em guarda el meu diari i, quan puc, i sempre en hores buides, m’arribo a la meva cafeteria i allà demano el meu cafè. La propietat de les coses que no són nostres també ens provoca una intransferible alegria. Recordo que, en tots els viatges que he fet a París per carretera, sempre m’he desviat a la sortida de Beaune. Uns quants quilòmetres més enllà, sempre per camins secundaris, s’arriba al Clos Vougeot, un gran casalot fortificat que dóna nom a un dels vins més importants del món. Mai no he entrat a l’interior del Clos Vougeot. Em limito a aturar-me al costat de les tanques. Admiro el tall savi de les redoltes podades a l’hivern i acaricio la turgència dels gotims a l’estiu. Sempre ho faig al mateix lloc, amb la silueta del castell al fons i la certesa que potser mai no em podré pagar una de les seves caríssimes ampolles. I, això no obstant, cada any m’arribo a aquest tros de la Borgonya amb la confiada emoció del propietari. De la mateixa manera, abans d’arribar a Olot, pujo algunes vegades al pantà de Susqueda a comprovar el nivell de les aigües. Enguany la pluja ha estat abundant i dóna gust contemplar les branques dels arbres riberencs gairebé pentinant l’aigua captiva. Passejo lentament, amb les mans a l’esquena i la mirada escrutadora, pel caire de l’enorme resclosa com un agrimensor disposat a fer la collita de piscines plenes, brolladors ornamentals i infinites dutxes matineres sense la mala consciència que corprèn el ciutadà sensible a la sequera. De la mateixa manera vigilo les obres del meu municipi i vaig a la meva llibreria, que no és meva damunt del paper, però me’n sé la col·locació i l’ordre de tots els seus papers i dels seus autors. Allà, ja fa uns quants anys, va ser on em vaig assabentar que s’havia mort Graham Greene i que se m’havia mort Max Frisch, a qui considerava gairebé meu quan, en realitat, jo era seu. Amb la propietat legal som ben poca cosa. Però hi ha una altra propietat del coneixement i de la mirada que ens fa immensament rics amb la riquesa de l’alegria. «Quan l’ànima es considera a ella mateixa i considera la seva potència d’obrar, se n’alegra», deia Spinoza, probablement un dels dos últims éssers humans —l’altre era Leibniz— dels qui es diu que van arribar a saber-ho tot de tot. Ho havien de saber tot si sabien això.


  L’alegria deu ser tenir tota l’energia per canviar les coses i muntar-nos al damunt de les coses. Jo també sóc dels qui saben ben poques coses, és veritat. Però en tinc prou amb el dubte i amb l’alegria del poder fer. Avui més que mai, per exemple. Quan m’he sentit lleuger com una daina i tafaner com una fura, sense pensar en res més que en l’alegria que em retroalimenta l’alegria.


  Torno a l’habitació després d’un dia intensiu de caminadors i crosses. He vist terra i he cridat: «Terra!». He parlat amb uns alumnes sota el porxo i m’he sentit als jardins de l’Acadèmia. He volgut imitar James Stewart i he passejat per les habitacions pregonant com n’és de bonic viure.


  Però ara torno a la cambra i m’ha caigut a sobre la realitat d’allà on em trobo. Els llits del senyor Llobregat i del jove Besòs són buits i estan a punt d’endur-se’ls; les cortines han estat despenjades i l’habitació torna a estar gairebé com abans. Una escalfor estranya em puja dels peus. A qui preguntar? Acaben de canviar el torn i ningú no en sap res. Ahir en Llobregat respirava amb dificultat. En Besòs es queixava cada dia més d’un dolor abdominal que els traumatòlegs atribuïen a la reacció de l’impacte. Als hospitals els malalts desapareixen. Alguns se’n van per la porta i d’altres per allà on ho aconsella la disciplina hospitalària. Tants amics que han passat a veure’m i aquesta curiosa parella d’accidentats m’havia aconseguit posar al meu lloc. Sempre són els desconeguts els qui ens ajuden a conèixer. Però, on deuen ser ara els desconeguts? L’escalfor puja cada vegada més ràpida. Supera l’entrecuix, irradia al voltant del melic, s’instal·la per un moment damunt els pulmons. Em prenc el pols amb escàs convenciment, per fi trobo una butaca, just a temps per dipositar-hi el meu pes i el de la baluerna de guix que encara m’acompanya. Quan estic assegut l’escalfor arriba al cap, dic algunes ximpleries i perdo el coneixement. Besòs? Llobregat? No conec ningú amb aquests noms. No és pas una broma? És clar que és una broma, però allò que m’interessa és saber què se n’ha fet dels meus companys. Ho senten, el torn de nit diu que no en sap res i que sent no poder-me ajudat. Però m’ajudaran tornant-me a la consciència. Una mica baix de pressió: això és el que passa. Però, i els altres dos? Ara descansi. Li posaré una injecció i dormirà com un nadó.


  M’he quedat sol i sento una profunda tristesa. Han mort, i cap d’ells no havia de fer-ho. A un l’esperava una maleta i a l’altre una noia que es diu Marta. I els esperava jo. I ells m’esperaven.


  Vaig endreçant les coses que he anat acumulant al llarg d’aquestes setmanes. Ningú no m’ha dit res sobre la meva marxa cap a casa, però noto lleugeres impaciències i frases al·lusives. Ha tornat el meu fill i ja no ha estat per portar-me nous discos vells, sinó per endur-se els que em va deixar. La meva dona ja no compra més revistes il·lustrades de la setmana, sinó que rellegeix les de les setmanes anteriors. Els metges em veuen caminar pel passadís i diuen que em vindran a veure, però després no vénen. Començo a fer nosa i a fer-me nosa.


  Em miro al mirall una vegada més. D’ençà que estic dret vaig a mirar-me al mirall molt sovint. Busco damunt la meva pell les empremtes de l’accident i no les trobo. Però alguna cosa li ha passat a aquesta cara que em mira. És una cara que no riu, que parla amb el clatell i que dibuixa interrogants amb les celles. Mai no m’havia preguntat qui era i des de fa dies em busco i em trobo. Peter Pan va morir dintre la ferralla i a mi em van salvar. Ara em toca anar estirant el fil de la memòria. Al capdavall som allò que hem estat. Potser no es pot canviar la realitat de les coses, però sempre es pot canviar la mirada sobre la realitat de les coses. Pensava que tants dies d’immobilitat em trasbalsarien i, en canvi, fins i tot ara que ja puc aixecar-me, busco moments de quietud. Sento un cos de porcellana i un justificat tremolor per por de les esquerdes.


  Recullo llibretes amb anotacions, màquines de calcular, tres o quatre centenars de mots encreuats dels quals cinc encara estan per completar. En altre temps m’hauria capficat en l’obtenció de les respostes dels encreuats, però ara ho veig com una mania neuròtica que mou a una hilaritat compassiva. A la clepsidra algú ha substituït l’aigua pel mercuri i tot va més a poc a poc, les hores són més denses i els pensaments potser fins i tot poden començar a dibuixar-se com a pensaments. Entre els objectes que vaig ficant a la bossa ha aparegut la fotografia arrugada d’una noieta. Les coses esbarriades del jove Besòs devien barrejar-se amb les meves i ara m’he convertit en el notari pòstum del seu amor petit.


  Alguna vegada, d’ençà que controlo les crosses, m’he acostat fins al carrer. Un dia d’aquests m’obriran la porta i hauré de caminar amb més o menys gràcia i tornar a la vida quotidiana. Deixaré que els alumnes facin signatures al guix i hauré de rebre enhorabones i felicitacions per la meva convalescència. M’agradaria dir-los que no sóc ben bé el mateix i que el tacte d’una mà encaixant la meva o la paraula d’afecte sincer no s’obliden fàcilment quan el rebost s’ha buidat de forma traumàtica.


  Cap on aniré quan surti d’aquí? A la dreta o a l’esquerra? Esperaré que alguna de les meves famílies em vingui a buscar o potser aniré a fundar famílies noves? La soledat ens obre l’accés a l’esperit i el patir li dóna carta de naturalesa. Però realment he patit? El dolor dels músculs i dels ossos, aquest dolor que, segons em diuen, aniré experimentant poques hores abans de ploure, ha estat un dolor domesticable. Potser el patir encara ha de venir. Viure sense pensar és de franc. Pensar en allò que anem a viure mena a l’angoixa. Ara he après que els ossos són, paradoxalment, la part més sòlida de la condició humana.


  En aquests darrers dies noto una petita ombra que m’acompanya a tot arreu. Encara no he après a pujar escales, però quan arribo al primer graó l’ombra ja és a dalt. M’aturo davant una bella desconeguda i l’ombra ja està desplegant la seva panòplia de seduccions. Dubto abans d’engrapar el telèfon i trucar a segons qui, però l’ombra ja ho ha dit tot i ja ha penjat. Amb aquesta petita ombra em toca ara conviure i aprendre a domesticar-la mentre l’escolto: «D’ara endavant estarem sols i ningú no ens mirarà ni a tu ni a mi. Fer no és sempre fer, sinó saber que podem fer. I el vent fred d’aquesta nit ens dirà a l’orella que ho podem tot, que som immortals, i li respondrem agraïts et creiem, vent, et creiem. I deixarem plegats, tu renascut i jo la teva ombra, que els verbs s’ofeguin a la palangana amb què, quan érem petits, invitàvem a la lluna de la finestra a dormir al costat del nostre llit. A la teva nova vida ja no hi ha lloc per als adjectius, tot és absolutament substantiu. La ciutat se’ns quedarà buida només perquè puguem anomenar-la sense que el soroll ens distregui. Fins ara encara jugava a daus amb el temps, però a tu el temps ja t’ha donat tota la sort que potser et mereixies. No per haver sobreviscut saps encara allò que és la vida, però sí que comences a entendre allò que no és. No són les roses del jardí, no són les guerres del telenotícies. Són roses encara més roges quan s’obren en un llit per a dos, guerres encara més sangonoses, potser més idiotes, sempre molt més properes. Ens queda l’amistat d’haver-nos conegut i reconegut. L’amistat és aquesta sensació d’haver arribat. L’amistat és saber que fins i tot a les nits més tristes és possible trobar mans càlides. L’amistat és tenir ambaixadors dels d’abans, que treien espases quan sentien blasmar el nom de l’amic. L’amistat és no dir-nos res quan volem estar callats sabent que podríem dir-nos-ho tot. L’amistat és cap pregunta i totes les respostes. L’amistat són les teves sabates en els meus peus».


  Petita ombra engendrada del guix i del dolor, exploradora del que he estat i del que seré, guarda’m de mi mateix, atura’m el pensament quan el cos ho reclami i construeix-me la cleda d’una vida tranquil·la. A aquestes altures ja he comprès que la finalitat última de totes les ambicions és ser feliços a casa nostra.


  Espero assegut a la butaca de l’habitació. El llit està fet i ara que ja no hi sóc em sembla més petit. Arran de la porta hi ha un parell de bosses amb tot allò que he anat acumulant en aquesta hivernació forçada. Espero el cotxe que em durà fins a casa. Espero el moment d’anar fins a les roques de l’escullera i deixar-me mullar per les ones. M’agradarà anar sentint el soroll de les meves passes ressonant als carrers solitaris de la nit. De petit, quan sortia del cinema, propulsat encara per la ficció de la pantalla, tornava cap a casa amb una passa ampla i adulta que em feia sentir indestructible. Ara caldrà posar-hi l’esforç de la voluntat per evitar que els peus s’arrosseguin, que l’espatlla es vincli i que els ulls s’enfonsin. Sóc un convers a la meva edat real, que no és ni millor ni pitjor que l’edat virtual. El món és ple de gent que aspira a un segon naixement, a la recuperació del nen interior que tots duem a dintre o a la purificació ritual de la primera meitat de la vida. Gent que fa cua als consultoris, a les taules de les sectes o a les barres dels bars per poder assistir al gran i inevitable canvi que transforma els homes de larva en papallona, de serp de pell antiga a serp de pell nova. Per a uns és la caiguda del cavall, per a altres la culminació dels somnis, per als de més enllà un encontre lluminós enmig de les tenebres o potser la mort alliberadora d’algú que ens tenia al seu servei. S’esperen canvis, però mai no se sap on anar-los a buscar. A vegades fugim ben lluny en el convenciment que hi ha tot un passat que crema darrere nostre. Arribem als mars del sud o a les feixes de les muntanyes més altes de la terra, abracem les creences de pobles savis o dissolem la consciència en substàncies que ens esquincen, però quan obrim la nostra motxilla de pelegrins sempre hi trobem, en el racó de la butxaca més amagada, tot allò de què un dia vam voler escapar perquè sempre era més fort que nosaltres. Surto del gimnàs de l’esperit i de la claredat. No vull altra cosa que allò que hi ha. Entre la vida panoràmica i l’atracció de la profunditat, m’ha arribat l’hora d’excavar cap a dintre.


  Algun dia tornaré a aquest hospital de la mateixa manera que els conqueridors tornen a la platja del desembarcament i que els assassins van a visitar el lloc del crim. Aquí he copsat el lent desgranar de les hores i he comprès el pessigolleig de les cèl·lules en plena feina. Aquí he vist fotografies que mai no van ser fetes i he entès el gran zoològic que cap en les taques d’humitat d’un sostre. Aquí he après a escoltar i a constatar que les misèries d’un es compensen amb les virtuts de l’altre. Aquí he vist que la saviesa dels diners és sempre relativa i que existeixen molts llenguatges millors per comunicar-nos que els del paper moneda. He estat dormint o era abans que dormia? Per què hem de dur el cos als límits si volem desentelar-nos els vidres?


  A fora hi ha un món per estrenar amb un cos de reestrena preferent. Avanço pel passadís i m’abraço amb la senyora Vim, amb qui hauria anat a cantar cançons muntat en una cadira de boga i una mitjana freda. I el doctor Letamendi, que em mira com ho devia fer l’escultor Fídies amb les seves obres. Si el primer home va sortir del fang, el segon ja devia sortir de l’escaiola. Atribuïm als metges una condició gairebé divina per aquesta facilitat de refer allò que la divinitat no ha estat en disposició de protegir. Quatre copets a l’esquena i torni, que hem de veure com evoluciona. Li dic que jo també tinc curiositat de saber com evolucionaré després de la parada obligatòria. «Si ho sabéssim, la vida seria una pel·lícula ja vista. Torni i expliqui-m’ho. I mentrestant expliqui’s. Només hi ha una cosa més apassionant que allò que es veu dels éssers humans: precisament allò que no es veu». La infermera de les mans grosses m’agafa les meves. Tant ella com jo sabem que potser fora d’aquí ja no ens tornarem a reconèixer. Passarem l’un al costat de l’altra i res no ens farà recordar que jo anava caient i que ella anava inventant núvols que em sostinguessin en la caiguda. N’hi haurà prou amb sentir les seves mans prenent-me el pols o comprovant la febre del front per saber que els nàufrags només ho deixen de ser quan es troben una mà que els estira.


  Abans d’arribar al vestíbul, en Letamendi em fa entrar a una sala lluminosa i allà em somriuen el senyor Llobregat i el jove Besòs. L’alegria no avisa de la seva arribada. Els feia morts i vivien una mica més enllà. El senyor Llobregat està completament sencer i, per demostrar-m’ho, m’ensenya la seva maleta. El jove Besòs té una pila de cartes amb lletra adolescent a la tauleta de nit. Busco a la cartera i li dono la mitja fotografia de la noia: «És teva, oi?». I ell, amb la claror de qui ho ha vist tot, sentencia: «La foto sí. Però les dones mai no són de ningú». Ens abracem una vegada més i penso que sempre els veuré junts. Els dos són reencarnacions de mi mateix. Jo també vaig trencar el territori pel petó d’una noia que m’esperava a l’andana i ja començo a preparar-me per al moment en què perdi les meves coses i fins i tot la consciència de les meves coses. L’equilibri és caminar posant un peu davant de l’altre per una barra fixa que va de Besòs a Llobregat. Dels seus cossos convalescents, un és resistència i l’altre potència. Distribuint-les a parts iguals, s’acaba obtenint la fórmula de l’existència.


  
    Bona mobilitat amb crosses.


    Es recomanen controls ambulatoris per al seguiment de les fractures de la cama dreta.


    El pacient és donat d’alta.

  


  
    Jo crec que el cervell és un òrgan de cabdal importància en l’home, car és ell qui ens interpreta els estímuls que provenen de l’aire, quan està sa; d’altra banda, l’aire ens forneix ell possibilitat de pensar. Els ulls, les orelles, ell llengua, les mans i els peus actuen d’acord amb el coneixement que té el cervell, puix que la capacitat de pensar que hi ha al cos és proporcional a la quantitat d’aire que conté.


    El cervell és el missatger de la intel·ligència, perquè quan l’home inspira l’aire, aquest arriba en primer lloc al cervell i després l’aire es reparteix cap a la resta del cos, un cop ha deixat al cervell el millor d’ell mateix i la facultat de pensar i conèixer.

  


  HIPÒCRATES

  Tractats mèdics, «El mal sagrat»

  (traducció de Josep Alsina)


  L’aire del carrer se’m fica dintre les orelles i els forats del nas. El sento com se m’arrapa al cos i com penetra pels punys de la camisa i pel coll no gaire botonat. La meva dona ha aturat un taxi. El taxista és un home gran, afable i segur. De quin estrany material és fet el carrer! Una superfície llisa i negra sobre la qual llisquen cotxes que no van enlloc o cotxes de lloguer que ens tornen a casa. Abans d’entrar al taxi torno a inspirar la barreja d’aires de l’aire. Comença el temps de les coses petites i dels temps llargs. Observo que la baixada de bandera s’ha apujat deu pessetes i que la policia municipal ja no porta abric. El taxista es gira cap a nosaltres i pregunta amb entusiasme vocacional:


  —Què? On volen que els porti, joves?


  —Anem a casa. Però no s’equivoqui. Ni d’adreça ni de passatgers.
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    JOAN BARRIL i CUIXART (Barcelona, 20 de gener de 1952 - Barcelona, 13 de desembre de 2014) va ser un escriptor i periodista català. Va presentar programes com «La R-pública» a COM Ràdio, «El cafè de la República» a Catalunya Ràdio i «Qwerty» sobre literatura a Barcelona TV. Com a periodista va dirigir el setmanari «El Món» i va ser columnista a diaris com El País, La Vanguardia i El Periódico de Catalunya. A la televisió, era director, al Canal 33 de Catalunya, del programa «L’illa del tresor» amb Joan Ollé. És fundador i editor de l’editorial Barril & Barral.


    La seva obra comprèn, entre d’altres: Condició de pare (1997), Parada obligatòria (1998, Premi Ramon Llull), Tots els ports es diuen Helena (1998, Premis Ramon Muntaner i Crítica Serra d’Or), Certes mentides (2002), Les terres promeses (2010) o El caçador d’ombres (2012).
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