
  


  
    
  


  
    En un petit cinema de París els somnis poden fer-se realitat…


    L’Alain Bonnard és el propietari del Cinéma Paradis a París, una petita sala de cinema on es projecten pel·lícules poc comercials. Li agraden les pel·lícules que fan somiar, i el públic que entra a veure-les. En particular, una espectadora que du un abric vermell i que cada dimecres seu a la fila disset. Després d’observar-la durant mesos, l’Alain s’atreveix a convidar-la a sopar. I la història més romàntica del món es desplegarà davant dels seus ulls. Una nit de petons interminables i la promesa de reveure’s el dimecres següent. Però l’Alain rep la visita de l’Allan Woods i la Solène Avril, un director de cinema nord-americà i la seva espatarrant musa, que li proposen llogar la sala durant una setmana per rodar-hi una pel·lícula. I quan arriba l’esperat dimecres, la noia de l’abric vermell no apareix per enlloc, i l’Alain, que només coneix el seu nom, intentarà esbrinar on s’ha ficat i quina relació té tot plegat amb el rodatge de la pel·lícula.

  


  
    [image: Logo]
  


  Nicolas Barreau


  Un capvespre a París


  ePub r1.0


  Titivillus 18.07.2022


  
    Títol original: Eines abends in Paris


    Nicolas Barreau, 2012


    Traducció: Ramon Monton, 2013


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Tot allò que comencis a la vida,
sigui el que sigui,
fes-ho amb amor.


  CINEMA PARADISO
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  Un capvespre a París. Devia ser un any després de reinaugurar el Cinéma Paradis, i dos dies exactes després que hagués besat la noia amb l’abric vermell i estigués ansiós esperant la nostra propera trobada. Llavors va passar una cosa increïble. Una cosa que va capgirar la meva vida i que va convertir el meu petit cinema en un lloc màgic: un lloc on es trobaven enyorances i records, un lloc on de sobte els somnis esdevenien realitat.


  D’un moment a l’altre jo havia passat a ser part d’una història tan bonica que ni tan sols el cinema l’hauria pogut inventar. Jo, Alain Bonnard, em veia apartat de la meva òrbita habitual i catapultat cap a l’aventura més gran de la meva vida.


  «Tu ets un home de la perifèria, un observador que prefereix quedar-se al marge de l’acció —m’havia dit en Robert una vegada—. Però no té importància».


  En Robert és, en primera instància, amic meu. En segona instància, és un astrofísic que es dedica a alterar els nervis al seu voltant aplicant les lleis de l’astrofísica a les coses de la vida quotidiana.


  I de cop jo ja no era un observador, sinó que estava ben bé al mig d’aquest succés turbulent, inesperat i pertorbador que em va deixar sense alè i, de vegades, quasi em va fer perdre la raó. El destí em feia un regal, jo l’havia acceptat embriagat i això gairebé em costa perdre la dona que estimava.


  Aquell vespre, però, després de sortir al carrer humit de pluja on s’emmirallava la llum d’un fanal, jo encara no m’imaginava res de tot això.


  I tampoc sabia que el Cinéma Paradis tenia la clau d’un misteri del qual dependria tota la meva felicitat.


  Vaig abaixar la persiana per tancar, em vaig estirar i vaig respirar fondo. La pluja havia parat, només queien quatre gotes. Em vaig apujar el coll de la jaqueta i em disposava a marxar. Llavors vaig veure que un home baixet i prim amb gavardina, acompanyat d’una dona rossa, es mirava interessat el cinema des de la penombra.


  —Hola —em va dir amb un accent americà inconfusible—. Vostè és el propietari d’aquest cinema? Great film by the way.[1] —Va assenyalar la vitrina, el cartell en blanc i negre de The Artist, l’antiquat silenci de la qual havia descol·locat els habitants del Nou Món.


  Vaig assentir fugaçment, fent-me a la idea que en qualsevol moment em donaria una càmera perquè li fes una foto amb la seva dona davant del cinema. El meu cinema no era potser el més vell de París, però sí encara un dels envellutats i, tristament, amenaçat de tancar. Però llavors aquell home baixet se’m va acostar i em va dirigir una mirada amistosa a través de les seves ulleres de carei. De cop em va semblar que el coneixia, però no podia dir de què.


  —Ens agradaria molt poder xerrar amb vostè, monsieur…


  —Bonnard —vaig dir jo—, Alain Bonnard.


  Em va allargar la mà i em va estrènyer la meva, cosa que em va deixar una mica confós.


  —Perdoni, que ens coneixem?


  —No, no, em penso que no. Anyway… nice to meet you,[2] monsieur Bonnard. Jo em dic…


  —No deu ser pas parent d’aquell Bonnard? Del pintor?


  La dona rossa havia sortit de la penombra i em mirava divertida amb els seus ulls blaus.


  Jo havia vist aquella cara abans. Fins i tot diria que l’havia vista moltes vegades.


  Encara van passar un parell de segons fins que hi vaig caure. I abans que l’americà de la gavardina beix acabés la seva frase ja sabia qui tenia al davant.


  Ningú em podria retreure que en aquell moment fes uns ulls com unes taronges i que de la sorpresa em caiguessin les claus. Tota l’escena era —per dir-ho en les paraules del tímid llibreter de Notting Hill— bastant surrealista. Només el soroll de les claus caient estrepitosament a terra em va poder convèncer que allò estava passant. Tan increïble com semblava.
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  De petit, les tardes més boniques les havia passat amb l’oncle Bernard. Mentre els meus companys de classe es trobaven per jugar a futbol, per escoltar música o per estirar les cues de les nenes maques, jo corria la rue Bonaparte avall, fins a veure el Sena, girava dues cantonades i entrava llavors directament al petit carreró on hi havia la casa dels meus somnis: el Cinéma Paradis.


  L’oncle Bernard era una cosa així com l’ovella negra de la família Bonnard. Mentre la majoria treballava a l’administració o als jutjats, ell regentava un cinéma d’art, un petit cinema, i l’únic que feia era mirar films, quan tothom sap que els films només serveixen per ficar bajanades al cap de la gent. No, això no era respectable! Els meus pares estaven estranyats per la meva amistat amb el meu oncle poc convencional. El meu oncle, que no s’havia casat mai, que al Maig del 68 de París havia protestat amb altres estudiants i directors de cinema furibunds, gent com en François Truffaut, contra el tancament per part del ministre de cultura de la Cinémathèque Française, i que fins i tot alguna nit s’havia adormit al desgastat sofà vermell de la sala de projeccions. Però com que jo era bon estudiant i no causava gaires problemes, em deixaven fer. Tenien l’esperança que la meva dèria pel cinema desapareixeria tota sola.


  En canvi, jo esperava que no fos així. Sobre les antiquades taquilles del Paradís hi penjava una pancarta amb els caps dels grans directors de cinema i a sota hi posava Le rêve est réalité, «El somni és la realitat». Això m’agradava moltíssim. I em fascinava encara més que hagués estat un francès, de nom Louis Lumière, qui havia inventat el cinema, em fascinava.


  «Mare meva, oncle Bernard —cridava i aplaudia amb aquell entusiasme infantil—, aquell home va dur la llum a la pantalla i ell també es deia així, Lumière, això és magnífic!».


  L’oncle Bernard reia mentre col·locava un d’aquests grans rotllos de pel·lícula, d’aquells que llavors hi havia a tots els cinemes i que unia milers de moments en una totalitat gran i meravellosa en rodar sobre un projector. Pura màgia als meus ulls.


  Em sentia profundament agraït al senyor Lumière per la invenció del cinematògraf i crec que era l’únic de la meva classe que sabia que la primera de totes les pel·lícules, que amb prou feines tenia uns segons de durada, mostrava l’arribada del tren a l’estació de Cioat l’any 1895. I que el cinema francès tenia una ànima profundament impressionista, com no deixava d’assegurar-me el meu oncle Bernard. Jo no tenia ni idea de què significava impressionista, però devia ser una cosa meravellosa.


  Poc després, madame Baland, la professora de plàstica, ens va dur amb la classe al Jeu de Paume, on encara hi havia els impressionistes abans que els traslladessin a la vella estació de ferrocarril del Quai d’Orsay. Vaig poder reconèixer entre aquells paisatges tendrament atapeïts i banyats de llum una locomotora negra amb fum blanc que entrava en una estació de tren.


  Vaig observar aquella pintura molta estona i em va semblar entendre per què es deia del cinema francès que era impressionista. Tenia alguna cosa a veure amb trens que arribaven als llocs.


  L’oncle Bernard va aixecar les celles, divertit, quan li vaig explicar la meva teoria, però era massa bonhomiós per corregir-me.


  En comptes d’això em va ensenyar com s’havia d’utilitzar el projector i a tenir moltíssima cura que les tires de cel·luloide no quedessin massa estona exposades al raig lluminós.


  El dia que vam mirar junts la pel·lícula Cinema Paradiso ho vaig entendre. Aquell clàssic italià era la pel·lícula preferida del meu oncle —segurament per ella li havia posat el nom al seu cinema, tot i no ser una pel·lícula francesa amb ànima impressionista—. «No està malament per ser una pel·lícula italiana, oi? —remugava a la seva manera entre malhumorada i patriota, sense poder amagar amb prou feines l’emoció—. Sí, s’ha d’admetre que els italians també en saben».


  Jo vaig assentir, encara estremit pel destí tràgic d’aquell vell que es tornava cec en l’incendi del seu cinema. Naturalment, jo m’identificava amb el petit Toto, encara que a mi la meva mare no m’hagués pegat mai, però pel simple fet que jo també em gastava tots els diners al cinema. I no tenia l’obligació de fer-ho perquè podia veure les pel·lícules més boniques de franc, fins i tot les que no estaven necessàriament autoritzades per a un noi d’onze anys.


  A l’oncle Bernard tant li feien les limitacions d’edat, sempre que la pel·lícula fos «bona». I una pel·lícula bona era una pel·lícula amb una idea. Una pel·lícula que commovia les persones, que els feia sentir compassió per la dificultat que comporta el simple fet d’«existir». Que els donés un somni al qual es poguessin aferrar, cosa no sempre fàcil en aquesta vida.


  Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Malle… Tots eren com veïns per mi.


  Jo encreuava els dits per aquell petit delinqüent d’Al final de l’escapada, m’arromangava els guants prims amb Orphée i obria miralls per travessar-los i alliberar Eurídice de l’inframón. Admirava la bellesa sobrenatural de La belle et la bête quan ella pujava les escales davant del trist monstre amb aquells cabells rossos fins a la cintura i aquell canelobre de cinc braços flamejant. I m’atemoria amb l’intendent jueu Lucas Steiner de Le dernier métro, amagat al soterrani del seu teatre i havent de sentir com a dalt de l’escenari la seva dona s’enamorava del seu company d’escena. Cridava amb el nois que s’estovaven a La guerre des boutons. Patia amb el pertorbat Baptiste d’Els fills del paradís, que perd per sempre la seva Garance enmig de la multitud. Quedava profundament horroritzat quan la Fanny Ardant disparava al seu amant i a si mateixa al cap a La femme d’à côté. Trobava la Zazie de Zazie dans le métro bastant enrevessada, amb aquells ulls tan grans i aquell forat entre les dents. I me’n reia dels germans Marx a l’òpera i de totes aquelles disputes verbals de les parelles que es barallaven a les comèdies de Billy Wilder, Ernst Lubitsch i Preston Sturgis, que per l’oncle Bernard eren, simplement, «els americans».


  En Preston Sturgis havia establert les regles d’or de la comèdia, tal com m’havia explicat una vegada el meu oncle. Una persecució és millor que un diàleg. Un dormitori és millor que un menjador. I una arribada és millor que una partida. Aquestes regles de la comèdia encara me les sé avui.


  Naturalment que «els americans» no eren tan impressionistes com «nosaltres els francesos», però eren extremament divertits i els seus diàlegs eren ben aguts —al contrari que les pel·lícules franceses, on sovint tens la sensació de ser el testimoni secret d’eloqüents discussions que tenen lloc al carrer, als cafès, a la platja o al llit.


  Es podria dir, doncs, que amb tretze anys ja sabia moltes coses de la vida, tot i que encara no n’havia viscut gaires per mi mateix.


  Tots els meus amics ja havien besat una noia i jo mentrestant somiava la bella Eva Marie Saint, que acabava de veure en un thriller de Hitchcock. O la noia radiant de Jocs prohibits, que enmig dels horrors de la Segona Guerra Mundial inventa un món amb el seu petit amic i posa creuetes pels animals morts en un cementiri secret.


  La Marie-Claire, una noia de la meva escola, em recordava la petita heroïna de Jocs prohibits, de manera que un dia la vaig convidar a una sessió de tarda al cinema del meu oncle. He oblidat quina pel·lícula feien aquell dia, però sí que recordo que ens vam agafar les mans suades tota l’estona i jo no les hi vaig deixar anar ni tan sols quan em va començar a picar el nas.


  Quan ja es difuminaven els crèdits finals damunt de la pantalla, ella va posar els seus llavis vermells com cireres sobre la meva boca i així vam convertir-nos, amb tota la innocència dels infants, en una parella. Fins que, a final de curs, ella va traslladar-se amb els seus pares a una altra ciutat. Considerant-ho amb els patrons de mesura dels adults, aquella ciutat no quedava pas tan lluny, però per un noi de la meva edat era com si fos a la fi del món i es va convertir, per tant, en una cosa inaccessible. Després d’una setmana del dol més profund, vaig decidir honorar algun dia la nostra infeliç història amb una pel·lícula.


  Naturalment, de gran volia ser un director de cinema famós. I, naturalment, no ho vaig ser mai. Pressionat pel meu pare, vaig estudiar administració d’empreses perquè era «una cosa amb futur», i vaig treballar durant uns quants anys en una gran empresa especialitzada en l’exportació de banyeres de luxe i accessoris de bany a Lió. Tot i ser encara força jove, guanyava molts diners. Els meus pares estaven molt orgullosos que aquell noiet una mica excèntric hagués esdevingut un home de profit. M’havia comprat un vell Citroën descapotable i fins i tot tenia xicotes de debò. Sempre m’acabaven deixant al cap de poc, decebudes que jo no resultés l’home emprenedor pel qual m’havien pres.


  No era ni feliç ni infeliç. Però aquella tarda d’estiu càlida i enganxosa en què vaig rebre una carta de l’oncle Bernard vaig saber que tot canviaria i que en el fons jo continuava sent un somiador que se submergia amb el cor accelerat en altres mons en l’obscuritat d’un cinema. Havia passat una cosa que ningú creia possible. L’oncle Bernard, que llavors ja tenia setanta-tres anys, havia trobat la dona de la seva vida i volia marxar amb ella a la Côte d’Azur, on feia calor tot l’any i el paisatge era banyat sempre per una llum tan especial.


  Vaig sentir una petita punxada al cor quan vaig llegir que tenia pensat traspassar el Cinéma Paradis.


  Des que vaig conèixer la Claudine que tinc la sensació que un projector cinematogràfic ha estat sempre entre la meva vida i jo —m’escrivia amb la seva típica mala lletra.


  Durant els últims anys de la meva vida vull tenir el paper de protagonista. Així i tot, m’entristeix pensar que el lloc on vam passar tantes sobretaules felices pot acabar convertint-se en un restaurant o en un d’aquests clubs de moda.


  La simple idea que aquell vell cinema podia acabar adoptant aquesta forma em feia encongir l’estómac. De manera que, quan l’oncle Bernard em preguntava al final de la carta si em podia imaginar tornant a París i encarregant-me del Cinéma Paradis, vaig sospirar alleujat.


  Encara que la teva vida hagi canviat tant, només tu podries ser el meu successor, perquè de petit ja tenies la dèria del cinema i un excel·lent olfacte per detectar les bones pel·lícules.


  No vaig poder evitar somriure recordant aquelles conferències emfàtiques de l’oncle Bernard. Llavors la meva mirada va lliscar fins a les darreres línies de la carta i em vaig quedar mirant el paper, que m’havia començat a tremolar a les mans i que semblava que s’obrís com aquell mirall de l’Orphée.


  Recordes, Alain, com sempre em preguntaves per què t’estimaves les pel·lícules per sobre de totes les altres coses? Avui et respondré. El camí més curt fins al cor passa pels ulls. No ho oblidis mai, fill meu.


  Mig any després, jo era a l’andana de la Gare de Lyon de París, d’on surten tots els trens en direcció cap al sud, acomiadant-me i mirant com el meu oncle Bernard desapareixia amb la seva estimada, aquella petita dama plena d’arruguetes de felicitat.


  Li vaig fer adéu amb la mà fins que ja no vaig veure res més que el seu mocador blanc agitant-se al vent. Llavors vaig agafar un taxi que em va dur a l’escenari més important de la meva infantesa. Al Cinéma Paradis, que llavors ja em pertanyia.
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  En aquesta època no és gens fàcil regentar un petit cinema de repertori, és a dir, un cinema que procura viure de la qualitat de les pel·lícules que s’hi exhibeixen i no de la publicitat, els cucurutxos gegants de crispetes o la coca-cola.


  La majoria de la gent ha oblidat què és mirar una pel·lícula amb atenció, abandonar-s’hi durant dues hores en què se’ls exposaran les coses essencials de la vida, tant si són serioses com si només pretenen entretenir. Abandonar-s’hi sense menjar, beure, mastegar o xuclar d’una canyeta.


  Quan, en tornar a París, vaig anar per primer cop als cinemes Multiplex dels Champs-Elysées, vaig adonar-me que la meva idea de com havia de ser un cinema potser ja era una mica anacrònica i em vaig sentir de cop bastant démodé i desplaçat entre tota aquella xerrameca i aquell soroll, malgrat que no tenia ni vint-i-nou anys.


  No m’estranya gens que les pel·lícules d’avui dia, els blockbuster de Hollywood i els films d’acció que han d’atreure milions d’espectadors també a Europa siguin cada cop més ràpides i sorolloses, ja que han d’ofegar tot el soroll que hi ha a les sales de cinema i han de cridar l’atenció d’un públic cada cop més desconcentrat.


  «No teniu crispetes?» és la pregunta que més se sent al meu cinema. La setmana passada, un nen petit i rabassut va estar remugant agafat de la mà de la seva mare perquè la idea de seure dues hores en una cadira per veure El petit Nicolau sense poder ficar-se res a la boca li semblava una cosa inaudita.


  —No hi ha crispetes? —repetia una vegada i una altra, perplex, mentre girava el coll per inspeccionar la vitrina.


  —No —vaig dir sacsejant el cap—, aquí només tenim pel·lícules.


  Tot i que aquesta resposta sempre em produeix certa satisfacció, començo a amoïnar-me pel futur del meu cinema.


  Després de la meva tornada de Lió vaig invertir uns quants diners en la renovació del Cinéma Paradis. La façana, que estava força malmesa, va ser reparada i repintada. També vaig renovar l’entapissat, vam netejar les butaques vermelles i al costat dels antics carrets de pel·lícula hi vaig instal·lar un projector digital. Tenia certes pretensions sobre la tria del meu programa, pretensions que no necessàriament coincidien amb els gustos de les masses.


  En François, un estudiant de cinema, m’ajudava a les estrenes, i madame Clément, una senyora gran que havia treballat a Printemps[3] quan era jove, em substituïa els vespres a la caixa quan jo mateix no podia encarregar-me de vendre les entrades.


  Quan vaig tornar a obrir el Cinéma Paradis, venia força gent que ja coneixia el cinema de l’època anterior. I també molts que sentien curiositat perquè la reobertura del cinema havia aparegut en alguna petita columna d’uns quants diaris. Els primers mesos van anar prou bé. Després va venir una època en què la sala només s’omplia fins a la meitat, si és que s’omplia. Madame Clément solia fer-me un senyal per indicar-me quants espectadors teníem al vespre, i sovint amb deu dits n’hi havia prou.


  No és que jo cregués que un petit cinema pot ser una mina d’or, però els meus estalvis anaven desapareixent i havia de pensar en alguna cosa. Així que se’m va acudir afegir una sessió nocturna els dimecres amb aquelles pel·lícules que tant m’havien entusiasmat de petit.


  El que era especial d’aquest concepte és que canviava les pel·lícules cada setmana i que en general eren pel·lícules d’amor. Vaig posar al cicle el nom Les Amours au Paradis i em vaig animar quan les sessions nocturnes dels dimecres es van començar a omplir. En aquells vespres, després d’obrir els llums, després dels crèdits finals, veia parelles entendrides que sortien del cinema amb els ulls brillants, homes de negocis que amb les presses s’oblidaven el maletí a la butaca, alguna senyora gran que volia donar-me la mà en persona per dir-me amb mirada enyoradissa que aquella pel·lícula li recordava els seus anys de joventut. Aquells vespres sabia que tenia el millor ofici del món.


  Però des que aquella noia amb l’abric vermell havia començat a venir a les sessions nocturnes del dimecres i em somreia tímidament en arribar a la caixa era jo qui havia començat a somiar.
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  —Què vols dir, que no li has preguntat res? Quant fa que ve al cinema?


  El meu amic Robert es regirava impacient a la seva cadira. Encara érem al mes de març i les setmanes anteriors havien estat plujoses, però aquell dia sèiem a la terrassa del Café de La Mairie, que queda a l’esquerra de l’església de Saint-Sulpice, amb un sol que ens colrava la cara.


  Sempre que quedem al migdia, en Robert vol anar al Café de la Mairie, perquè se suposa que allà fan la millor vinagreta per a la seva estimada salade paysanne. Sempre n’hi ha en ampolletes de vidre a cada taula.


  —Bé, jo… —vaig començar a dir, mentre buidava de cop tota l’ampolla a la seva amanida—, jo diria que tot va començar cap al desembre.


  El meu amic em va dirigir una mirada plena de perplexitat.


  —Tot? I ara què vols dir? Hi ha alguna cosa entre vosaltres o no?


  Vaig remenar el cap i vaig sospirar. Per en Robert l’únic que compta és «si hi ha alguna cosa» entre un home i una dona. La resta no li interessa. És un científic sense ni una engruna de romanticisme. No coneix cap matís, ni la felicitat que s’amaga rere les mirades robades. Si li agrada una dona, segur que hi haurà alguna cosa entre ells, i tot passarà ja durant la primera cita. No tinc ni idea de com s’ho manega. És clar que ell pot ser encantador i divertit. I desarma les dones amb una franquesa a la qual difícilment poden resistir-se.


  Em vaig incorporar una mica, vaig fer un glop de vi i vaig parpellejar, enlluernat pel sol, ja que m’havia deixat les ulleres de sol a casa.


  —No, no hi ha res. Almenys no en el sentit que vols dir tu —vaig concedir, en honor de la veritat—. Però des del desembre que ve a les sessions nocturnes i tinc una sensació… bé, no sé com dir-t’ho.


  Amb una mà, en Robert clavava la forquilla en un dau de formatge que regalimava aquella vinagreta, amb l’altra, comptava els mesos.


  —Desembre, gener, febrer, març… —Em va dirigir una mirada de reprovació—. M’estàs dient que aquesta noia que tant t’agrada fa quatre mesos que ve al teu cinema i no hi has parlat ni una sola vegada?


  —Només ve un cop a la setmana. Sempre el dimecres, a aquest cicle de pel·lícules antigues. Ja saps quin vull dir, Les Amours au Paradis… i és clar que he parlat amb ella alguna vegada. Bé, el que se sol dir en aquestes ocasions: «Li ha agradat la pel·lícula? Quin temps que fa avui, oi? Vol que li desi el paraigua?». Coses així.


  —Ve amb algun home?


  Vaig remenar el cap.


  —No, no. Sempre ve sola. Però això no vol dir res, necessàriament. —Vaig resseguir amb el dit la vora del meu got—. Al principi vaig pensar que potser era casada perquè du un anell d’or. Però després m’ho vaig mirar amb més atenció i vaig veure que no era un anell de matrimoni, en tot cas, no pas un de normal… té com unes roses vermelles i petites al damunt…


  —I és bonica de debò? —em va interrompre el meu amic—. Bones dents, bona figura i tot plegat?


  Vaig assentir amb el cap un altre cop recordant la primera vegada que la noia de l’abric vermell havia aparegut a la caixa. Sempre li deia «la noia», tot i que era més aviat una dona jove, entre vint-i-cinc i vint-i-vuit anys, els cabells de color caramel per damunt de les espatlles que ella duia amb la clenxa en un costat, la cara amb forma de cor amb unes quantes pigues de l’estiu i els ulls foscos i brillants.


  Sempre feia la impressió d’estar una mica perduda —en els seus pensaments o en aquest món— i tenia el costum de posar-se els cabells rere l’orella amb la mà dreta mentre jo li estripava l’entrada del bloc per donar-l’hi. Però quan somreia semblava que tota l’habitació s’il·luminés i la seva mirada es tornava una mica sorneguera. I sí, la veritat és que tenia una boca bonica i unes dents meravelloses.


  —És de l’estil de la Mélanie Laurent, saps qui et vull dir?


  —La Mélanie Laurent? No n’havia sentit a parlar mai. Qui és?


  —Sí, home, aquella actriu de Beginners.


  En Robert es va entaforar aquell dau de formatge a la boca i va mastegar pensatiu.


  —Ni idea. Jo només conec l’Angelina Jolie. Aquesta sí que està bé. Bona figura.


  —Sí, sí. No et costaria gaire venir més sovint al cinema i així sabries de què parlo. Et deixaria entrar gratis.


  —Per l’amor de Déu. Allà m’adormo.


  Al meu amic li encanten les pel·lícules d’acció o de la màfia i mai ens barallaríem —hipotèticament parlant— per l’última entrada de cinema per veure una pel·lícula concreta, perquè les nostres preferències no tenen res a veure.


  —Com la noia de Maleïts malparits —vaig insistir, mentre intentava buscar algun àmbit compartit—. La que cala foc al cinema per cremar vius tots els nazis.


  En Robert va deixar de mastegar per un instant, va arrufar les celles amb un signe alegre de reconeixement i va fer girar el dit índex en petits cercles davant la meva cara.


  —Vols dir aquella noia tan bufona que s’escapa dels nazis? És aquesta, la Mélanie Laurent? O s’assembla a la tal Mélanie Laurent?


  —Sí, una mica —vaig respondre.


  En Robert es va deixar caure amb estrèpit sobre la cadira del restaurant, que no semblava feta per a un home de la seva talla, i va remenar el cap.


  —Caram, caram, mira que arribes a ser carallot —em va dir d’aquella manera seva tan directa que m’agrada tant. Vaig entomar totes les seves recriminacions. En última instància, el que volia era el seu consell. Però quan va començar a dir «Això és exactament com…» i a utilitzar les seves divertides il·lustracions amb fórmules astrofísiques que sempre acabaven amb una constant de Hubble desconeguda, jo ja no entenia ni una paraula i els meus pensaments van començar a divagar.


  He esmentat que sóc una persona més aviat reservada? I voldria afegir: reservada però gens avorrida. Més aviat al contrari: tinc una vida interior molt rica i plena de fantasia. El simple fet que un home no acabi directament al llit amb la dona que li agrada no el converteix immediatament en un calçasses.


  Al contrari que molts d’aquests homes impulsius, jo veig moltes coses. No en un sentit profètic, naturalment. Potser he vist massa pel·lícules a la meva vida, però des que regento el Cinéma Paradis he descobert que em produeix un gran plaer observar les persones i arribar a les meves pròpies conclusions. I sense que jo ho pretengui, les seves històries se m’acosten com a altres persones els passa amb els cadellets de gos.


  Alguns clients vénen una sola vegada al Cinéma Paradis, d’altres vénen regularment i llavors ja tinc la sensació que els conec. Potser no parlo gaire, però sí que m’adono de moltes coses. Quan els venc l’entrada els veig la cara. I veig les seves històries. I els seus secrets.


  Per exemple, hi ha aquell home gran i alt amb el vestit de pana marró clar que es pentina els cabells que li queden cap enrere i que no es perd cap pel·lícula de Buñuel, Saura o Sautet. Em figuro que de jove devia haver abraçat els ideals del comunisme i que després va arribar a ser catedràtic. Els seus ulls clars sota les celles poblades i platejades irradien intel·ligència. Sempre du camises blaves i lluents sota la vella americana de pana amb les solapes esfilagarsades i estic segur que és vidu. Pertany als pocs homes de la seva generació que han sobreviscut a les seves dones i segur que ell s’estimava molt la seva. La seva cara és franca i amistosa. I quan surt del cinema sempre es queda un moment palplantat, com si esperés algú. Després, una mica sorprès, se’n va.


  També hi ha aquella dona amb els cabells negres arrissats i abundants i la seva filla petita. Deu tenir prop de quaranta anys, i sempre vénen totes dues juntes a la sessió infantil del cap de setmana. «El papa vindrà més tard, avui», li va dir un dia a la nena mentre la criatura saltironava agafada de la seva mà. I la cara se li veia pàl·lida, trista i cansada per damunt de la bufanda de colors. A la boca se li va formar de sobte un rictus amarg. Ella no arriba mai gaire tard, sinó aviat. Sempre ve amb molt de temps. De vegades, mentre espera al vestíbul, a l’entrada, es perd en els seus pensaments mentre gira el seu anell de casada. Em figuro que el seu home l’enganya i que ella ho sap, però encara no es decideix a deixar-lo.


  A l’home rodanxó amb ulleres de níquel, que bàsicament ve a veure comèdies i que riu amb ganes, segur que l’ha deixat la xicota. Des d’aleshores, la panxa se li ha fet més rodona i se’l veu insegur. Ara treballa molt, sempre té bosses de fatiga sota els ulls i ve amb el temps molt just, fins i tot quan la pel·lícula ja està a punt de començar i, de vegades, fins i tot amb el maletí de la feina. Però penso que és millor per a ell. La seva xicota era una bruixa baixeta, pèl-roja i malhumorada que sempre el criticava i mai se sabia ben bé per què, ja que es veu clarament que aquest home no faria mai mal ni a una mosca.


  I així, cada vespre m’assec al meu cinema i rumio. Però l’espectadora que representa el més gran dels enigmes, la que té la història que més m’interessa i que espero cada dimecres amb el cor bategant amb força és una altra.


  La dona de l’abric vermell seu sempre a la fila disset i em pregunto quin deu ser el seu secret.


  M’agradaria molt endevinar la seva història i al mateix temps m’espanta que potser no encaixi amb la meva. Em sento com Parsifal, que no podia preguntar, i ja em sembla entreveure que la història d’aquesta dona ha de ser molt especial. La trobo fascinant, i avui, per fi, li parlaré i li preguntaré si vol anar a sopar amb mi.


  Una mà grossa em va agafar del braç i em va sacsejar, i d’aquesta manera em va fer retornar a la place Saint-Sulpice, on seia amb el meu amic en un cafè al sol.


  —Ei, Alain, que m’escoltes o què? —La veu d’en Robert va sonar plena de retrets. Els seus ulls blaus i clars em van dirigir una mirada penetrant. Rere la seva cua rossa es dreçava aquella església clara amb les torres anguloses, com una nau espacial gegant que acabés d’aterrar allà mateix. Pel que semblava, en Robert ja havia acabat la seva detallada conferència sobre aquella constant de Hubble particular—. El que et deia és que avui a la tarda hi has de parlar i preguntar-li d’una vegada si vol anar a sopar amb tu! Si no ho fas, sereu sempre materials flotants com els cossos espacials.


  Em vaig mossegar el llavi inferior i vaig reprimir una rialla.


  —Sí —vaig dir—. És just el que pensava ara mateix.
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  Aquell dimecres vaig arribar massa aviat al cinema. Després del dinar amb en Robert havia sortit corrents, com si tingués una cita. I no en tenia cap. Però com tothom sap, els moments més feliços són sempre els que hem estat esperant.


  De manera que vaig travessar el boulevard Saint-Germain sota el sol del migdia amb una alegria desmesurada i em vaig esmunyir pels passos de vianants entre els cotxes aturats als semàfors en vermell. Em vaig encendre un cigarret i vaig córrer pocs minuts després per l’ombrívola rue Mazarine.


  En obrir la porta del Cinéma Paradis em va rebre l’olor familiar de fusta i mobles encoixinats, i això em va tranquil·litzar una mica. Em vaig posar a redecorar les vitrines.


  Aquella setmana al cicle Les Amours au Paradis projectàvem Le rayon vert d’Éric Rohmer. Vaig col·locar els tríptics nous. Vaig revisar la caixa per comprovar si hi havia prou canvi. Vaig donar un cop d’ull a la sala de projeccions i vaig col·locar els nous cilindres de pel·lícula. Llavors vaig anar a la sala i em vaig asseure a la fila disset per comprovar el seu punt de vista, però no hi vaig descobrir res d’especial. Ni tan sols era l’última fila del meu cinema, tan cobejada per les parelles perquè és on es poden fer petons amb tranquil·litat.


  Vaig ocupar tot aquest temps amb coses útils i inútils i mirava el rellotge del vestíbul de tant en tant.


  Va arribar en François i va desaparèixer tot seguit a la sala de projeccions. Madame Clément va venir amb uns pastissets de fruites vermelles que havia fet ella mateixa. I quan els clients de la sessió de les sis ja havien ocupat els seus seients per descobrir el destí d’una enginyosa comunitat de veïns a Et si on vivait tous ensemble? vaig obrir la porta de la sala de projeccions i vaig fer un senyal a en François per dir-li que anava a prendre un cafè.


  —Torno d’aquí a un moment —li vaig dir mentre ell assentia—. I… François? Podries tancar el cinema tu, avui? Tinc plans per després de la sessió nocturna.


  Només després d’haver pres el meu café crème al bistrot del costat vaig adonar-me que el meu pla no era precisament brillant. La sessió nocturna s’acabava a un quart de dotze. Qui voldria anar a sopar a aquelles hores? Potser seria més intel·ligent convidar a sopar la dona de l’abric vermell el cap de setmana. Bé, això si ella hi estava d’acord, és clar. I si per començar venia aquella nit al cinema.


  De cop em vaig quedar glaçat de l’esglai. I si no venia avui? I si ja no venia més? Nerviós, vaig remenar el cafè amb la cullereta, tot i que ja feia estona que el sucre s’havia desfet.


  «Però fins ara ha vingut sempre —em vaig dir—. No siguis estúpid, Alain, segur que vindrà. A més, sembla que tu també li agrades. Sempre et somriu quan et veu».


  Però i si allò no era res més que simple i pura amabilitat?


  «No, no, segur que significa alguna altra cosa. M’hi jugo el que vulguis que ella espera que li dirigeixis la paraula. I és el que hauries d’haver fet fa temps, covard! Ja ho hauries d’haver fet!».


  Vaig sentir alguna cosa que cruixia a prop meu i em vaig girar. El professor de la jaqueta de pana seia a la taula del costat i em va fer un gest des de darrere del seu diari. Els seus ulls intel·ligents espurnejaven, divertits.


  Ai, per l’amor de Déu, que potser ho havia dit en veu alta? És que m’havia convertit en una d’aquelles persones que ja no poden controlar les seves expressions verbals? O és que aquell vell senyor tenia la capacitat de llegir els pensaments?


  Li vaig retornar el gest una mica confós i em vaig acabar el cafè d’un glop.


  —He vist que avui projectarà Le rayon vert —va dir el professor—. Una pel·lícula ben bonica. No me la perdré pas. —Un subtil somriure se li va dibuixar a la comissura dels llavis—. I no s’atabali. Segur que la senyoreta acabarà venint.


  Em vaig posar vermell en aixecar-me i agafar la meva jaqueta.


  —Bé, sí, daixò… fins després.


  Era l’última que feia cua davant de la taquilla i, quan la vaig tenir al davant, vaig aprofitar l’ocasió.


  —Vostè ve sempre a la sessió nocturna, mademoiselle. Així doncs, li agrada el meu petit cicle? —li vaig preguntar, amatent, mentre estripava la seva entrada del bloc i li tornava el canvi.


  Ella es va posar el floc de cabells rere l’orella i va somriure amb timidesa.


  —Oh, sí. M’agrada molt, de debò.


  —I a mi també m’agrada molt que vingui tan sovint —vaig dir jo ràpidament, mentre mirava embadalit aquella petita orella tan ben formada que s’havia posat vermella.


  Ella va callar, encara somrient, i va guardar les monedes al seu moneder. I què hauria pogut dir, si no, a una observació tan estúpida?


  «Noi, no divaguis tant i vés al gra. Vés al gra», era com si sentís la veu del meu amic Robert.


  —Bé… daixò… potser li hauria d’oferir un descompte pel fet de venir tan sovint al cinema —li vaig dir, en un intent de ser graciós—. Seria una cosa així com aquests punts de premi a la fidelitat que donen als grans magatzems, sap què vull dir?


  Ella va agafar l’entrada i em va mirar directament als ulls. Llavors va somriure i jo, com hipnotitzat, li vaig tornar el somriure.


  —No cal, monsieur. Les pel·lícules són prou bones.


  La porta del cinema es va obrir, un corrent d’aire va escombrar el vestíbul. Van entrar dues estudiants rient i es van dirigir cap a la taquilla. M’havia d’afanyar.


  La dona de l’abric vermell va fer el gest de marxar.


  —Esperi’s un moment —li vaig dir, i ella es va tornar a girar—. Vostè… vostè oblida una cosa…


  Ella em va mirar, astorada.


  —Vull dir, que jo… jo he oblidat una cosa —vaig afegir, en un intent desesperat de retenir la seva atenció.


  —I doncs?


  —M’he oblidat de preguntar-li una cosa. —La vaig mirar—. Li agradaria anar a sopar amb mi després de la sessió… o… o potser a prendre alguna cosa? I així… així podríem parlar sobre la pel·lícula… si vostè vol, és clar. A mi… a mi m’agradaria molt convidar-la, vull dir, ara que diu que no vol els punts.


  Mare meva, quines bajanades que deia!


  —Mare meva, quines bajanades que dic —vaig fer, remenant el cap—. Perdoni’m, si us plau. Oblidi els punts. La puc convidar? Digui’m que sí, si us plau!


  El meu cor acompanyava el meu discurs amb un staccato.


  La dona de l’abric vermell va arrufar les celles, es va mossegar el llavi inferior, va decantar una mica el cap i un ampli somrís es va dibuixar entre les seves galtes enceses. I llavors, per fi, va dir alguna cosa.


  Va dir que sí.
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  Amb tota naturalitat, vam acabar a La Palette. Al voltant nostre, la gent reia, parlava i bevia, però jo no m’adonava de res. Només tenia ulls per a la dona que seia a la meva taula i ni un terratrèmol m’hauria pogut despertar d’aquell embadaliment.


  Mai no havia desitjat amb tanta impaciència que la pel·lícula s’acabés com aquella nit. Vaig mirar repetidament per la finestreta la sala del cinema per veure per quina escena de la pel·lícula anàvem, ja que l’havia vist tantes vegades que quasi la podia repetir de memòria. I quan, finalment, la reflexiva Delphine descobria la llum verda (el fenomen de bon averany que es produeix durant pocs segons quan el sol es pon damunt del mar i que no es pot veure sempre) i per fi se sentia segura de llançar-se a l’aventura de l’amor, vaig obrir les portes de la sala per retornar els espectadors a la seva autèntica vida.


  Ella va ser la primera de sortir i es va apartar per deixar passar els altres espectadors, que a poc a poc i encara mig ensonyats es movien pel vestíbul i parpellejaven, enlluernats per la llum, mentre tornaven a la realitat i es dirigien xerrant i rient cap a la sortida.


  —Un moment, de seguida acabo —li vaig dir mentre ella es passejava pel vestíbul i examinava els cartells del cinema.


  —Existeix de veritat aquesta llum verda? —vaig sentir com preguntava una de les estudiants.


  El seu xicot es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé, però ho hauríem d’esbrinar —va dir ell, mentre l’abraçava tendrament.


  Vaig veure com el professor sortia, es repenjava un moment al bastó i em dirigia una mirada interrogativa sota les seves celles platejades. Vaig assentir amb el cap i vaig mirar discretament cap al racó del vestíbul on la dona de l’abric vermell continuava contemplant els cartells.


  Benvolent i (m’ho imaginava només jo?) amb una espècie de reconeixement, un gest amistós es va dibuixar al rostre d’aquell home gran quan em va saludar amb la mà mentre sortia al carrer.


  Per fi estàvem sols. Madame Clément feia soroll a la sala de cinema mentre revisava com cada vespre el pati de butaques per veure si algú s’havia deixat res.


  —Bonne nuit —vaig cridar a en François, que va treure un moment el cap de la sala de projeccions. Després em vaig posar la jaqueta i vaig preguntar a la dona de l’abric vermell, mentre l’acompanyava cap a la sortida—: Marxem?


  Ens vam somriure i vam caminar en silenci un parell de passes per aquell carrer fosc. Era un moment estranyament íntim. Aquella proximitat sobtada, el silenci del carrer, el lleu ressò dels talons damunt de les llambordes.


  Caminava al seu costat sense voler espatllar aquell instant màgic amb paraules, però, naturalment, al final hauria de dir alguna cosa. I encara buscava la frase més adequada quan ella em va mirar i es va posar els cabells rere l’orella.


  —Té unes orelles realment encantadores —em vaig sentir dir mentre em maleïa a mi mateix. Qui era jo? Un fetitxista d’orelles?—. Vull dir que tot en vostè és encantador —vaig afegir de pressa—. No sé com explicar-li com n’estic de content que hagi acceptat la meva invitació. Sap què? Ja fa temps que m’havia fixat en vostè.


  Ella va somriure.


  —I jo en vostè —va dir—. Per cert, em dic Mélanie.


  —Mélanie. Quin nom més bonic —vaig dir. Em va semblar un senyal del destí. No li acabava de dir aquell mateix migdia a en Robert que la dona de l’abric vermell em recordava l’actriu Mélanie Laurent?—. I vostè s’assembla una mica a la Mélanie Laurent.


  —De debò? —Va semblar que això li agradava.


  —Sí, sí… segur. —S’havia trencat el gel i jo m’anava tornant més atrevit—. Però segur que vostè té uns ulls encara més bonics.


  Ella va riure afalagada.


  —I vostè? —va dir.


  Francament, fins a aquell moment no havia pensat gaire en la bellesa dels meus ulls, que eren marrons i em semblaven força normals.


  —Els meus ulls no hi tenen res a veure —vaig dir.


  —Vull dir que com es diu vostè?


  —Ah, d’acord. Em dic Alain.


  —Alain. Li queda bé. —Va decantar una mica el cap, com si fes alguna comprovació—. Sí, vostè s’assembla una mica a l’Alain Delon.


  —Aquesta és la mentida més amable que he sentit mai —vaig dir, i em vaig aturar davant de La Palette, un bistrot agradable molt a prop de casa meva. Sense adonar-me’n, el meu sistema intern de navegació m’havia dut a la rue de Seine, on moltes altres tardes havia anat a fer un mos després de la sessió. Vaig obrir la porta i vam entrar.
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  —Sempre que busco l’amor, vaig al Cinéma Paradis.


  La Mélanie va fer un glop del seu got de vi negre, que va agafar amb les dues mans mentre la mirada se li perdia en la llunyania, en algun punt rere el vidre de la finestra de La Palette al qual jo no tenia accés. Els seus ulls brillaven i un somriure pensarós se li va dibuixar als llavis.


  Va ser en aquell precís instant que em vaig enamorar d’ella.


  Les seves paraules em commovien profundament, vaig sentir a l’instant com em sacsejaven el cor. Aquelles frases precises i l’estrany somriure que les acompanyava.


  Quan hi penso ara, recordo que llavors hi va haver alguna cosa que em semblava inusual, encara que no podia dir exactament què era.


  Moltes setmanes després, quan buscava desesperadament la dona de l’abric vermell, vaig haver de recordar aquella estranya frase. Era la clau de tot, però jo llavors encara no ho sabia, mentre en un gest espontani col·locava les meves mans damunt de les de la Mélanie. Era la primera vegada que ens tocàvem i no podia haver estat d’una altra manera.


  —Oh, Mélanie, que bonic això que ha dit. És tota una poeta.


  Ella em va mirar i em va a tornar a regalar un somriure. Les seves mans reposaven dins les meves mentre continuaven agafant aquell got de vi, i així estàvem, asseguts sostenint entre tots dos el got com si fos la felicitat, que s’ha d’agafar amb suavitat i tendresa com un ocellet que no volem que se’ns escapi volant de les mans.


  —No, no sóc cap poeta. Però potser sí que sóc una mica nostàlgica.


  Nostàlgica. Era una paraula que feia molt que no sentia i això em va encantar.


  —Però això és meravellós! —Em vaig inclinar una mica cap a ella i el vi es va balancejar en la concavitat del recipient que el contenia—. On seríem en aquest univers sense ànima si no hi hagués un parell de persones que conservessin els records i que duguessin al cor aquesta enyorança dels sentiments d’antany?


  Ella va riure.


  —Qui és aquí el poeta? —Llavors va col·locar el got de vi amb cura sobre la taula i li vaig deixar anar les mans amb recança—. Això és el que tenen els records —va dir, i va callar un moment—. De vegades ens posen tristos, encara que siguin bonics. Ens agrada mirar enrere perquè són el nostre tresor més gran, tot i que ens angoixi una mica que siguin irrecuperables.


  Va recolzar la galta dreta sobre una mà i va dibuixar un petit cercle amb l’índex de la mà esquerra damunt la taula.


  —Tempi passati —vaig dir filosòficament mentre pensava si hauria de tornar a intentar agafar-li la mà—. Per això m’agraden tant les pel·lícules. Tot hi reviu, encara que només sigui durant un parell d’hores. I així podem retornar al paradís perdut.


  Li vaig agafar la mà i ella no la va retirar.


  —És per això que el seu cinema es diu així? Cinéma Paradis?


  —No… bé, sí… Potser. —Vam riure tots dos—. En realitat no ho sé del cert. Ho hauria de preguntar al meu oncle, que era a qui pertanyia abans el cinema. Però malauradament ja és mort.


  Vaig aixecar les mans amb recança. El bonhomiós oncle Bernard!


  El seu meravellós temps al sud es va acabar de manera sobtada i pacífica amb una aturada cardíaca al final de la tardor passada. «Aquest vi és realment bo —havia dit a la Claudine mentre seia a la butaca de vímet de la terrassa i mirava el got a contrallum—. En vas a buscar una altra ampolla, vida meva?». Quan la Claudine va tornar, l’oncle Bernard s’havia reclinat a la butaca de vímet amb els ulls oberts i feia tot l’efecte d’estar contemplant aquelles velles pinedes, l’olor de les quals a l’estiu li agradava tant. Però ja era mort.


  L’enterrament va ser un cerimònia íntima. En realitat només hi érem la Claudine, un matrimoni del poble amb qui havien fet amistat, el seu amic més antic, en Bruno, i jo. Els meus pares eren de viatge a Nova Zelanda i van enviar una corona de flors i un missatge de condolença a la Claudine.


  Així i tot, va ser un enterrament bonic i digne, encara que fos trist. En lloc d’una flor vaig llançar a la tomba un vell rodet de Cinema Paradiso.


  Vaig sospirar en pensar-hi i vaig mirar els ulls marrons de la Mélanie, que m’observaven, plens d’empatia.


  —En tot cas va morir feliç —vaig dir—. Me l’estimava molt, el vell oncle Bernard. Solia pensar que havia posat aquest nom al cinema per aquella pel·lícula italiana.


  —Cinema Paradiso —va afegir la Mélanie, i jo vaig assentir.


  —Sí, exacte. Cinema Paradiso. Era la seva pel·lícula preferida. Però el cinema ja existia abans que s’estrenés.


  —Ha de ser bonic posseir aquesta petita fàbrica de somnis.


  —Bonic i difícil a la vegada —vaig dir—. No et fas ric amb això. La meva família estava força decebuda quan vaig deixar una feina molt ben pagada en una gran empresa de Lió que enviava banyeres i piques de lavabo a Abu Dhabi per reobrir un petit cinema de repertori.


  «Noi, noi, però què dius? Vols que et prengui per un pobre infeliç?».


  La veu d’en Robert sonava tan real que vaig haver de mirar al meu voltant. Naturalment allà no hi havia ningú a banda del cambrer, que s’afanyava amb una safata per servir els clients de la taula del costat.


  —Mare meva! Banyeres i piques de bany! —va exclamar la Mélanie, i es va posar la mà a la boca—. Bé, és igual el que digui la seva família, jo estic contenta que ja no hi treballi. No fa gens per a vostè. I hauríem de ser sempre fidels a nosaltres mateixos. O s’ha penedit mai d’aquella decisió, Alain?


  —No, mai! —vaig replicar-li, i vaig retenir per un moment la seva veu, que havia pronunciat per primer cop el meu nom. Em vaig inclinar cap a ella i li vaig apartar un floc de cabells de la cara—. Va ser la decisió correcta. —El cor em va començar a bategar amb força a mesura que el meu cap s’acostava als seus ulls espurnejants—. Sobretot perquè si no ho hagués fet no l’hauria coneguda mai.


  La Mélanie havia abaixat la mirada i de cop em va agafar la mà, que li havia lliscat de l’orella a la galta.


  Oh, hauria pogut jugar per sempre més a aquell joc que practicaven les mans, els dits que s’agafaven i s’entrellaçaven i que només coneixien aquell moment que oblidava el temps i era el preludi de tota la felicitat imaginable.


  No és així com comencen totes les històries d’amor?


  —Jo també estic molt contenta que existeixi el Cinéma Paradis —va mussitar la Mélanie.


  Vaig sostenir la seva mà i vaig notar l’anell que duia. Amb els dits vaig acaronar la muntura brillant, entre vermellosa i daurada.


  —Al principi no m’atrevia a parlar-li… Em vaig pensar que devia ser casada.


  Ella va remenar el cap.


  —No, no, no sóc casada ni ho he estat mai. Aquest anell és un record de la meva mare. Era el seu anell de promesa. La maman no portava mai cap altra joia i quan va morir el vaig agafar per portar alguna cosa d’ella sempre amb mi. Des de llavors no me l’he tret ni una sola vegada. —Va fer girar l’anell, pensarosa, i em va mirar—. Visc tota sola.


  Em va commoure la seriositat amb què ho va dir.


  —Oh… sí que em sap greu —vaig dir, i vaig començar a quequejar—. Vull dir, això de la seva mare.


  Que la Mélanie visqués sola, fins i tot tota sola no em sabia greu. Al contrari: diria que em vaig alegrar que aquest «tota sola» sonés una mica trist i tot.


  —No hi té ningú aquí, a París?


  Ella va remenar el cap.


  —No té família? Germans? Germanes? Un xicot? Un gos? Ni tan sols un canari?


  Ella va remenar el cap una vegada rere l’altra i, finalment, va somriure.


  —Sap què? Trobo que és una mica tafaner, Alain! No, no tinc ni tan sols un canari, ja que m’ho pregunta. De la meva família només queda la tieta Lucie, la germana gran de la meva mare, però viu a la Bretanya. La visito de tant en tant. Hi vaig casualment aquest cap de setmana. És molt bonic tot allò, amb el mar. A banda d’això… —va dubtar un moment, es va acostar el got de vi als llavis, en va fer un glop i el va tornar a deixar decididament a la taula. Era evident que no en volia parlar, però no era gaire difícil adonar-se que pensava justament en un home— ça y est. Les coses són com són —va continuar dient—. Però tot em va força bé. Tinc bons amics, un cap meravellós, veïns amables i m’agrada molt viure aquí a París.


  —Em costa molt d’imaginar que una dona com vostè no tingui xicot —vaig continuar insistint.


  He d’admetre que la frase no era gaire original, però volia estar-ne segur. Potser l’home que hi havia a la seva vida era aquell cap meravellós que tenia. Potser era d’aquelles dones que viuen suposadament soles i després resulta que fa anys que tenen una relació amb un home casat de qui ningú pot saber res.


  La Mélanie es va posar a riure.


  —Doncs és així. El meu últim xicot em va enganyar durant tot un any amb una companya de feina. Vaig trobar les seves arracades verdes de jade al seu llit i ens vam separar —va dir, i va sospirar amb una estranya desesperació—. Tinc una espècie de talent per enamorar-me dels homes equivocats. Al final sempre hi ha una altra dona.


  —No pot ser —vaig dir—. Segur que eren uns idiotes acabats.
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  Vam estar encara força estona a La Palette. I, si hagués estat per nosaltres, ens hi hauríem quedat fins ben entrada la matinada, hauríem begut vi, ens hauríem agafat les mans, hauríem fet acudits, parlat, rigut, callat, si els cambrers no haguessin començat a fer soroll i a col·locar bé les cadires de fusta que hi havia al costat de les taules. Feien dringar els gots, es repenjaven a la barra, ens miraven, badallaven i esperaven.


  Fins llavors s’havien mostrat força comprensius amb un home i una dona que es veien concentrats a oblidar el món que hi havia més enllà de tots dos. Qui va escriure que l’amor no és més que un egoisme à deux?


  Però al final un dels cambrers va venir a la nostra taula i es va escurar la gola.


  —Perdoni, monsieur. Voldríem començar a tancar.


  Vam aixecar la mirada, sorpresos en adonar-nos que érem realment els últims clients.


  —Mare meva, si ja són dos quarts de dues —va dir la Mélanie.


  Va somriure al cambrer amb un gest de disculpa, em va deixar anar la mà i va agafar l’abric vermell que havia col·locat curosament sobre el respatller de la cadira. Vaig aixecar-me per ajudar-la amb l’abric, vaig agafar la meva cartera de la jaqueta i vaig pagar.


  —Moltes gràcies per convidar-me. Ha estat una nit molt bonica —va dir la Mélanie mentre el cambrer tancava la porta darrere nostre. Ella em mirava mentre s’anava cordant l’abric. Llavors em vaig adonar que era un tall clàssic que li quedava molt bé.


  —Sí, una nit especialment bonica —vaig repetir—. I que ha passat molt ràpid.


  Era mitjanit, estava cansat i l’última cosa que volia era que la nit s’acabés. Si fos per mi, hauríem pogut continuar com els dos herois d’Abans de l’alba, aquell parell d’estudiants que passen una nit vagarejant per Viena i no poden separar-se l’un de l’altre. Però jo no m’atrevia a demanar a la Mélanie que vagaregéssim junts per les Tulleries o que es refugiés romànticament als meus braços fins a l’alba. Feia massa fred per a tot això.


  En aquell moment hauria desitjat tenir una mica de la mentalitat despreocupada d’en Robert, que li permet preguntar amb desimboltura «A casa teva o a casa meva?». D’altra banda, tampoc estava segur que aquella noia amb un abric tan clàssic fos una dona que es prestés a una iniciativa d’aquesta naturalesa. I a més, això havia de ser el començament d’una cosa especial, i no una història qualsevol. Ho sentia molt clarament.


  Enmig del silenci de la nit que regnava al voltant nostre, cada paraula semblava més feixuga que totes les que havíem dit a l’agradable bistrot, on havíem parlat i ens havíem agafat les mans una vegada i una altra asseguts en aquella taula de fusta fosca. Ara érem al carrer l’un davant de l’altre i no em volia acomiadar. De cop tornava a ser tan tímid com un col·legial.


  Vaig pensar que l’endemà podria convidar un altre cop la Mélanie al cinema. No era gaire original per al propietari d’un cinema. Indecís, em vaig ficar les mans a les butxaques dels pantalons mentre buscava la frase adequada.


  —Així doncs… —va dir la Mélanie mentre s’arronsava d’espatlles i tremolava de fred—. Jo haig d’anar cap allà. —Amb la mà va indicar el boulevard Saint-Germain—. I vostè?


  El meu pis era a pocs minuts de La Palette, a la rue de l’Université. Era exactament a la direcció oposada, però això era ben bé igual.


  —Quina casualitat, jo també —vaig mentir, i vaig veure com la Mélanie reia, complaguda—. Així que… anem en la mateixa direcció. Puc acompanyar-la un tros, si vol.


  Sí que volia. Se’m va agafar de bracet i així vam caminar sense pressa de la rue de Seine al boulevard Saint-Germain, que a aquelles hores encara estava força ple. Vam passar per davant de la parada de les creps que hi havia al costat del petit jardí de la vella església de Saint-Germain-des-Prés i on de dia sempre hi havia cua pel reclam d’una crep amb crema de castanyes o de xocolata.


  Davant de la Brasserie Lipp, on encara hi havia llum, dos taxis esperaven els últims clients. Vam canviar de vorera, vam continuar pujant pel boulevard Saint-Germain i vam girar cap al boulevard Raspail, que estava tranquil i fosc amb els seus antics edificis tan alts.


  «Segur que encara anem en direcció a casa seva?», em preguntava la Mélanie cada cop que entràvem en un carrer nou. Jo feia que sí amb el cap i li demanava que continués parlant sobre l’amiga que treballava al bar d’un gran hotel i que mai tenia temps el dimecres al vespre per venir a la sessió nocturna del Cinéma Paradis; del seu cap, monsieur Papin, que tenia sobrepès, fumava cigars i ara estava ingressat a l’hospital per una inflamació pulmonar; del fet que per això ella i la seva companya de feina havien de portar totes soles la botiga d’antiguitats plena de mobles vells, llums de la Belle Époque, joies modernistes i figuretes de banyistes de porcellana pintades a mà.


  —Treballa en una botiga d’antiguitats? —la vaig interrompre—. Fantàstic! Trobo que fa per a vostè!


  Em vaig imaginar la Mélanie en un lloc encantat, enmig de preciositats caríssimes, i estava a punt de demanar-li el nom de la botiga quan va dir:


  —La meva amiga sempre em pregunta què els trobo, a totes aquestes velles andròmines. —Va riure—. Però a mi m’agraden els objectes antics. Tenen com una aura tan tranquil·la i càlida alhora… I cada cosa té la seva història…


  Semblava que la Mélanie tenia ganes d’explicar coses. Jo caminava al seu costat, em gronxava amb la seva veu melodiosa, observava la seva boca de color de fruites del bosc i m’imaginava que la felicitat devia ser això.


  Quan per fi vam arribar a la rue de Bourgogne ens vam aturar just davant d’un antic edifici de pisos que estava a l’altra banda d’una petita papereria que encara tenia l’aparador il·luminat. Vaig dirigir a la Mélanie una mirada interrogativa.


  —És aquí —em va dir, mentre assenyalava un portal de color verd fosc que tenia un pany amb codi numèric—. Està segur que ha anat tota l’estona en la direcció correcta?


  —Segur del tot —vaig dir.


  Va aixecar les celles i els ulls li espurnejaven, divertits.


  —Alain, de debò, on ha d’anar? Que potser viu també per aquí? A la rue de Bourgogne?


  Vaig remenar el cap i vaig somriure, avergonyit.


  —Visc a la rue de l’Université —li vaig dir—. Molt a la vora de La Palette, si li haig de ser sincer. Però estic segur que ha estat la volta més maca de la meva vida.


  —Oh —va dir ella, i es va posar vermella—. Si li haig de ser sincera, ja m’ho esperava.


  Va somriure i es va tornar a col·locar un floc de cabells rere l’orella. I vaig saber de seguida que estimaria sempre aquest petit gest seu tan característic.


  —I jo m’esperava que vostè s’ho esperés —vaig respondre en veu baixa mentre el cor em tornava a bategar amb força. La nit ens embolcallava com si fóssim les úniques persones en tot París. I en aquell moment ho érem. La cara pàl·lida de la Mélanie brillava enmig de la foscor. Vaig mirar la seva boqueta deliciosa de color de fruites del bosc i vaig pensar que aquell era el moment de besar-la.


  De sobte vam sentir un soroll i ens vam espantar.


  A l’altra banda de carrer, un senyor vell arrossegava les sabatilles. Va fer una ullada a la papereria i va remenar el cap reprovadorament.


  —Són bojos, tots són bojos! —renegava entre les dents. Llavors ens va mirar i va apuntar-nos amb el dit índex—. Pa-re-lla! —va remugar de cop, i tot seguit va deixar anar un riure endimoniat abans de continuar arrossegant els peus.


  Vam esperar que desaparegués en la foscor. Llavors ens vam mirar i vam riure. Ens vam quedar mirant-nos, simplement. No sé si van passar segons o hores. En algun lloc es va sentir una campana. L’aire va començar a vibrar. Segur que en Robert m’hauria pogut parlar amb tota mena de detalls sobre les partícules carregades d’electricitat que brillaven entre nosaltres com una pluja de guspires.


  —No seria ara el moment? —va preguntar la Mélanie. La veu li tremolava lleugerament en dir-ho, però ho vaig notar.


  —El moment de què? —vaig dir, amb la veu lleugerament enrogallada mentre la prenia entre els meus braços i l’abraçava contra el meu pit, on el cor ja em bategava amb el ritme frenètic d’un enfollit mestre de capella.


  I finalment ens vam besar i va ser exactament com jo m’ho havia imaginat. Bé, no exactament. Va ser encara més bonic.
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  Em sembla que no havia passat mai ningú per la rue Bonaparte que fos tan feliç com jo aquella nit. Caminava alegrement amb les mans a les butxaques. Ja eren les tres de la matinada, però no em sentia gens cansat. El carrer estava desert i el cor em vessava d’alegria pel devessall de coses bones que havien de venir. La vida era bella i la fortuna havia abocat tota la seva abundància damunt meu.


  Tothom qui s’hagi enamorat alguna vegada sap molt bé què vull dir. Estava a punt de posar-me a ballar damunt de les llambordes com Gene Kelly a Cantant sota la pluja. Per desgràcia, no tinc gens ni mica de talent de ballarí, de manera que em vaig limitar a cantar un parell de línies de la melodia i vaig clavar una puntada de peu a una llauna de coca-cola a la vorera.


  Un home completament borratxo que venia balandrejant-se de la rue Jacob va allargar la mà, es va girar i em va seguir amb la mirada, meravellat. Naturalment, no plovia, però m’hauria alegrat que caigués un bon ruixat com si fos pluja d’or. La meva eufòria s’enlairava fins al cel. Em sentia absolutament invulnerable. Havia esdevingut el preferit dels déus.


  ¿I no era simplement increïble que l’amor fos la cosa més meravellosa que podia passar entre dues persones en aquest món que des de fa mil·lennis gira sobre el seu propi eix? I sempre és aquest mateix sentiment, el que ens fa tornar a començar i ens fa esperar coses més grans.


  L’amor: els primers brots de verdor de la primavera; l’ocell que refila una cançoneta; el còdol que fem rebotar a l’aigua, entremaliats, en un dia de cel blau i núvols blancs; el camí sinuós que passa per davant d’una perfumada tanca de ginesta; el vent càlid que acarona el turó, la mà delerosa que n’agafa una altra.


  L’amor és la gran promesa de la nostra vida. Al principi de tot hi ha un home i una dona.


  I aquella nit, la dona i l’home es deien Mélanie i Alain.


  En obrir la porta de casa meva vaig sentir un miol esverat. Vaig obrir i em vaig ajupir cap a l’Orphée, que es rebolcava alegrement a la catifa berber del passadís.


  —I doncs, què fa la meva petita princesa dels tigres? —vaig dir, mentre li acaronava unes quantes vegades el pelatge de ratlles blanques i grises.


  Un grunyit satisfet va omplir el passadís.


  L’Orphée havia vingut a mi. Un matí me la vaig trobar miolant tristament davant de la porta de casa. Encara era molt petita i prima. Vaig preguntar per tot l’edifici si a algú se li havia escapat una gateta i així vaig poder conèixer per fi els meus veïns. Però ningú trobava a faltar una gateta tigrada. Gràcies a la meva absoluta ignorància de les realitats biològiques, al principi em vaig pensar que era un mascle i li vaig posar Orphée. Llavors va venir la Clarisse, una senyora que feia feines a casa meva un cop a la setmana, li va aixecar els malucs i va remenar enèrgicament el cap. «Mais non, monsieur Bonnard! Però què ha fet? Si és una femella, això es veu de seguida!».


  És clar, es veia de seguida, si un s’hi fixava bé. Així i tot, l’Orphée va conservar el seu nom, ja que em semblava que a ella li agradava cada cop que el sentia dir.


  —No t’ho creuries pas, petita, el que m’ha passat avui. Et quedaries de pedra.


  Li vaig acaronar la panxeta tan clara i l’Orphée va rodolar fins a posar-se de costat. I tant li feia el que m’hagués passat. Mentre li gratés la panxa tot estava bé.


  Després del nostre petit ritual de benvinguda me’n vaig anar cap a la cuina a buscar un got d’aigua. De cop tenia molta set. L’Orphée em va seguir, va saltironar graciosament sobre la pica i va empènyer el seu dur caparró contra el meu braç.


  —D’acord, d’acord —vaig sospirar, i vaig obrir una mica l’aixeta—. Però ja et podries començar a acostumar a beure l’aigua del teu platet. Això seria el més normal, saps?


  L’Orphée ignorava el meu discurs. Com tot els gats, tenia la seva pròpia idea del que volia dir «normal». I semblava que era més interessant beure l’aigua de l’aixeta que no pas del seu platet de gat.


  Vaig observar com queia un filet d’aigua i com bevia amb fruïció amb la seva llengüeta rosada.


  —La seva gata es diu Orphée? —La Mélanie es va posar a riure sorollosament quan li vaig explicar que l’única dona de la meva vida en aquells moments era la gateta capriciosa que duia un nom masculí per error—. I també toca la lira?


  —Bé, no del tot. Però li agrada molt beure aigua de l’aixeta.


  —Que bufona —havia dit la Mélanie—. Doncs la gata de la meva amiga només beu dels gerros d’aigua.


  —La Mélanie et troba molt bufona —vaig dir a l’Orphée.


  —Mèu —va fer l’Orphée. Es va aturar un moment i després va continuar llepant.


  —No t’interessa gens ni mica saber qui és la Mélanie?


  Vaig llançar la meva jaqueta sobre la cadira de la cuina, vaig caminar per aquell parquet que grinyolava cap al menjador, vaig encendre el llum de peu i em vaig deixar caure sobre el sofà.


  Al cap de pocs segons vaig sentir un lleuger miol. L’Orphée havia saltat de la pica i venia amb passes sigil·loses cap al sofà. Un segon després, es va ajeure a la meva panxa i es a posar a roncar. Jo vaig estirar-me i vaig deixar lliscar les mans per damunt del seu pelatge sedós mentre mirava distret la pantalla de tela de color lletós del llum de peu, que escampava una llum tènue per la sala d’estar. Em va semblar veure el rostre de la Mélanie flotant al meu voltant, amb un somrís als llavis.


  Em vaig quedar mirant el llum i vaig pensar en els petons davant la porta de color verd fosc de la rue de Bourgogne, aquells petons que semblava que no s’haguessin d’acabar mai i que, no obstant això, es van acabar quan la Mélanie es va deseixir dels meus braços.


  —He de pujar —va dir, en veu baixa, i vaig llegir una certa vacil·lació als seus ulls. Per un instant vaig desitjar que em preguntés si volia acompanyar-la, però ella no es va decidir—. Bona nit, Alain —va dir, em va posar el dit dolçament damunt dels llavis i es va girar per introduir el codi numèric de la porta. La porta es va obrir amb un lleuger grinyol i vaig veure un pati interior al mig del qual hi havia plantat un vell castanyer.


  —Oh, no tinc ganes de deixar-te marxar —vaig dir, i la vaig abraçar un altre cop—. Un últim petó!


  Després d’aquest petó, encara hi va haver un altre últim petó, i un altre últim dels últims, molt intens, sota el castanyer.


  —Quan ens tornarem a veure? —vaig preguntar—. Demà?


  La Mélanie es va quedar un moment pensarosa.


  —Dimecres que ve?


  —Com, dimecres que ve, dius?


  Una setmana em semblava un espai de temps inimaginablement llarg.


  —És que abans no puc —va dir ella—. Demà he de marxar una setmana a Le Pouldu, a veure la meva tieta. Però no ens perdrem pas, no pateixis.


  I llavors vaig haver de deixar marxar finalment la Mélanie amb la promesa que el proper dimecres ens veuríem al Cinéma Paradis a les vuit en punt.


  Es va girar per mirar-me per última vegada i va desaparèixer en una entrada de la part de darrere del pati interior. Em vaig quedar una estona allà palplantat, vaig veure com un llum s’encenia en una finestra de l’últim pis i com s’apagava poc després.


  Aquí viu la dona que estimo, vaig pensar. I me’n vaig anar cap a casa.
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  L’endemà al matí, mentre em prenia el cafè, va sonar el telèfon.


  Encara estava una mica cansat perquè havia passat la nit al sofà després d’haver-m’hi adormit, feliç, en un moment indeterminat de la matinada. Em vaig aixecar, cruixit, de la cadira, i em vaig posar a buscar el telèfon, que no sempre era al seu lloc. Finalment, el vaig trobar sota una pila de diaris al costat del meu llit, encara per desfer.


  Era en Robert, que com sempre abans de fer classe se n’havia anat a córrer pel Bois de Bolougne i ara feia una pausa al seu vell despatx de la universitat. I, com sempre, va anar directament al gra.


  —I doncs? Com ha anat? Ja ha esclatat la supernova? —va exclamar, de bon humor i sorprenentment despert.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles. La seva veu era encara més estrident que les altres vegades.


  —Per l’amor de Déu, Robert, has de cridar sempre tant, quan parles per telèfon? No sóc pas sord! —Vaig tornar a la cuina i em vaig asseure a la tauleta—. Només he dormit dues hores, però va ser… —Paraules com màgic, encisador i romàntic eren les que se m’acudien, però eren paraules que no dirien res al meu amic—. Ha estat genial —vaig concloure—. Al·lucinant. Una passada. És la dona que sempre havia esperat.


  En Robert va fer espetegar la llengua amb alegria.


  —Bé, doncs —va dir—. Ara que ja has disparat, t’hi llançaràs, oi? Vull dir, que espero no molestar. No deu ser pas encara per aquí?


  —No, naturalment que no.


  —Què vol dir «naturalment que no»? És que t’has quedat a dormir a casa seva? No està gens malament.


  No em vaig poder estar de posar-me a riure.


  —Ningú s’ha quedat a dormir a casa de ningú —vaig explicar al meu desconcertat amic—. Però això no vol dir res.


  Vaig pensar per un moment en la mirada vacil·lant de la Mélanie quan érem davant la porta verda i vaig sospirar.


  —Vull dir… que no hauria rebutjat la invitació, però la vaig acompanyar a casa, saps? El que passa és que ella no és una d’aquestes dones que se’n va al llit amb un home la primera nit.


  —Llàstima! —En Robert semblava una mica decebut, però va acabar imposant-se el seu pragmatisme—. Bé, ara has de continuar insistint —va dir—. Continua insistint, em sents?


  —Robert. No sóc cap idiota.


  Nerviós, em vaig tallar una mica de formatge de cabra i el vaig posar damunt de la baguet.


  —Molt bé, molt bé —va concedir. Llavors va callar un moment i va semblar que reflexionava—. Només espero que no sigui una d’aquestes… complicades. Amb aquestes no hi ha manera de divertir-se.


  —No et preocupis, que ahir em vaig divertir molt —vaig replicar—. La nit va ser molt agradable i la nostra història acaba de començar… —Vaig pensar en el vell de les sabatilles que ens havia remugat «Parella!» i en les rialles espontànies de la Mélanie que m’agradaven tant—. Vam riure i vam parlar molt… Saps què et dic? Que, d’alguna manera, tot encaixa entre nosaltres. A ella li agraden les coses antigues, com a mi. Fins i tot treballa en una botiga d’antiguitats on hi ha mobles antics, llums i figures de porcellana. Li agraden els gats i la seva pel·lícula preferida és Cyrano de Bergerac, que també és la meva preferida… No és senzillament magnífic?


  En Robert no semblava gaire impressionat. Amb un «bé, bé» va enllestir ràpidament totes aquelles meravelloses coincidències que jo creia haver descobert.


  —Així i tot, espero que no només hàgiu parlat.


  —No, és clar que no. —Vaig somriure, mentre pensava en els petons sota el vell castanyer—. En fi, Robert, què vols que et digui? Sóc immensament feliç. Tinc la sensació que tot va d’allò més bé. Estic impacient per tornar-la a veure… És la noia més encisadora que he conegut mai. I no té xicot, gràcies a Déu! I, segons ella, encara li fa il·lusió veure la torre Eiffel. Ah, i també li encanten els ponts. —Vaig continuar parlant amb l’eufòria de l’enamorat recent que troba un encís exagerat en cada petit detall que descobreix—. Especialment el pont Alexandre. I és clar, els fanals estil Belle Époque.


  «Sap? És molt bonic caminar a primera hora de la tarda pel pont Alexandre, quan les primeres llums de la ciutat s’emmirallen a l’aigua i el cel es torna de color de lavanda», havia dit la Mélanie. «De vegades em quedo uns moments sota els vells fanals i miro el riu i la ciutat i cada cop penso: quina meravella!».


  —Quan travessa aquest pont sempre diu que s’ha d’aturar un moment. I que París és una meravella —sospirava feliç.


  —Sembles una maleïda guia de viatges, Alain. Estàs segur que aquesta noia viu aquí? Feia temps que no sentia una cosa tan kitsch, com de postal. Jo també he travessat el pont Alexandre, però mai m’hi he aturat per admirar les meravelles de París. En tot cas, mai anant sol. Mare meva, tant d’enrenou per un parell de fanals!


  —Els ponts sí que tenen un encant especial —vaig intentar explicar-li.


  En Robert es va posar a riure. Segurament trobava divertit el meu entusiasme. Segur que quan ell s’interessava per una noia no ho feia pas pel seu gust pels ponts antics o pels fanals de l’estil Belle Époque.


  —Très bien, això sona molt prometedor —va dir finalment en un to jovial—. Quan us torneu a veure?


  Cinc minuts després em vaig esbatussar amb el meu amic.


  —No tens el seu número de mòbil? —em va cridar, fora de si—. Home, com es pot ser tan ruc? Parleu durant hores sobre no sé quines pel·lícules absurdes i ponts i no li preguntes el que és més important? Alain, digue’m que no és veritat.


  —Però és que és veritat —li vaig respondre, bruscament—. En aquell moment no em va semblar el més important, és tan simple com això.


  Em vaig enfadar amb mi mateix. Per què no havia demanat a la Mélanie el seu número de telèfon? Però la deshonrosa veritat és que m’havia fugit del cap. En aquella primera nit, en què havíem caminat amb la certesa dels somnàmbuls i la convicció que ens unien moltes més coses que la tècnica moderna, una cosa tan profana com un telèfon mòbil resultava insignificant. Però com ho podria explicar al meu amic?


  En Robert no es podia calmar.


  —Trobes la dona de la teva vida i no se t’acudeix demanar-li el seu número? —Va riure incrèdul—. Això és una espifiada imperdonable, Alain. De debò que vius a la lluna. Hola? Som al tercer mil·lenni, te n’has assabentat? Com us voleu comunicar? Amb coloms missatgers?


  —Mare meva, ja l’hi preguntaré la propera vegada. L’haig de veure dimecres.


  —I si no la veus? —insistia en Robert—. I si no ve? Ho trobo molt estrany, que no us hàgiu donat els números. Les meves estudiants em demanen sempre el meu número de mòbil —va riure fluixet i en un to una mica autosuficient—. Què vols que et digui, no sembla haver estat una nit gaire profitosa.


  —No t’he demanat la teva opinió —li vaig dir—. A mi què m’importen les teves estudiants? Tenim una cita en ferm i encara que això vagi més enllà dels teus horitzons, hi ha persones que poden esperar-se amb il·lusió una setmana i que tenen capacitat de mantenir una cita sense haver-se de trucar deu vegades ni desdir-se’n si troben alguna oferta millor. —Vaig adonar-me que cada vegada tenia més ganes d’escanyar en Robert—. No sempre s’ha de posar la directa, encara que això sigui el que fas tu amb les teves estudiants.


  —Tot és una qüestió d’atracció —em va alliçonar en Robert, impassible—. Però que cadascú pensi el que vulgui. Que t’ho passis bé tenint il·lusió, doncs. I espero que no sigui en va.


  No va dissimular gens el sarcasme que transmetien les seves paraules i cada cop em sentia més enfurismat.


  —Per què em pressiones tant? —li vaig preguntar—. Vull dir, què vols demostrar-me? Que sóc un sòmines? D’acord. Tens raó, hauria d’haver-li demanat el número de telèfon. Però no ho vaig fer. I què? La Mélanie sap on és el meu cinema i jo sé on viu ella.


  —Es diu Mélanie?


  Vaig assentir. Era la primera vegada que en Robert deia el seu nom.


  —Quina casualitat més divertida, oi?


  —Mélanie què més?


  Vaig callar, desconcertat. No sabia ni què dir-li. Realment, jo era un sòmines. M’acabava d’adonar que no sabia ni tan sols el cognom de la Mélanie. Vaig intentar desempallegar-me del pànic que m’anava envaint. I què passaria, si en Robert tenia raó?


  —En fi… —vaig dir, avergonyit.


  —Noi, noi, és que no tens remei! —va sospirar en Robert.


  I llavors el meu amic em va oferir una conferència sobre el fet inqüestionable que la vida no era una pel·lícula en què les persones es trobaven i es perdien per tornar-se a trobar casualment unes quantes setmanes després a la Fontana de Trevi perquè havien pensat alhora de tirar-hi una moneda per demanar un desig.


  —Sé on viu —li vaig respondre, tossut, però vaig recordar de sobte la quantitat de plaques amb noms que hi havia al portal de la rue de Bourgogne—. Si, pel que fos, ella no aparegués dimecres que ve, sempre puc anar a preguntar-li per què no ha vingut. Però estic segur que vindrà. És el que em diu la intuïció. En aquesta mena de coses, tu no hi entens, Robert.


  —Bé, bé —va dir—. Pot molt ben ser. És possible que tot surti tal com ho has planejat —va dir, i va deixar anar una rialleta escèptica—. I si no és així, sempre pots aturar-te als ponts de París i esperar que passi la Mélanie un vespre d’aquests. Oi que li encanten els ponts?


  La Mélanie havia deixat un missatge per a mi al Cinéma Paradis. El mateix dia. Això era un triomf. Encara que fos una mica lamentable. Triomf perquè em servia per castigar una mica el meu amic. Lamentable perquè no havia pogut recollir el missatge personalment. Així hauria pogut veure la Mélanie abans del seu viatge. I aquest cop sí que li hauria preguntat el seu número de telèfon.


  Però no va anar així. Quan vaig arribar al cinema cap a dos quarts de cinc en François em va allargar un petit sobre blanc. Sorprès, vaig girar el sobre i hi vaig veure el meu nom escrit.


  —Què és això?


  —De la dona de l’abric vermell —va dir en François amb tota la tranquil·litat del món mentre em dirigia una mirada interrogativa per sota les seves ulleres de níquel—. Ha preguntat per l’«Alain» i m’ha donat aquest sobre.


  —Gràcies.


  Vaig agafar-li el sobre de les mans i vaig desaparèixer a la sala de butaques, que era buida a aquella hora. Vaig obrir el sobre ràpidament amb l’agosarada esperança que contingués alguna cosa bonica. Era només un text breu. Després de llegir en diagonal aquelles línies escrites amb lletra de color blau fosc, vaig sospirar, alleujat, i vaig tornar a llegir la carta frase per frase.


  
    Estimat Alain,


    Vas arribar bé a casa, ahir? M’hauria agradat molt acompanyar-te a la rue de l’Université, però llavors hauríem estat tota la nit amunt i avall i jo m’havia de llevar d’hora. Així i tot, no he pogut dormir. De seguida que he arribat al pis ja he començat a enyorar-te. I quan m’he despertat i he vist el castanyer per la finestra m’he sentit molt feliç.


    No sé si després seràs al cinema (això seria naturalment el més bonic!) o si hauré de deixar la carta a la reixa abans d’anar-me’n perquè la trobis com un petit record meu. No sóc cap aventurera, però em fa il·lusió veure’t dimecres que ve i també espero il·lusionada tot el que encara ha de passar.


    Un petó, M.

  


  «No sóc cap aventurera», havia escrit ella, i aquella frase em va commoure, encara que fos una cita. O potser precisament per això. Les paraules provenien de la pel·lícula Le rayon vert, que és la que havia projectat el dia abans al Cinéma Paradis. La reservada Delphine diu als seus amics: «No sóc cap aventurera».


  —Oh, dolça Mélanie! —vaig murmurar enmig de la penombra de la sala—. No, no ets cap aventurera però no hi fa res. És precisament això el que estimo de tu. La teva vulnerabilitat, la teva timidesa. Aquest món no està fet només per als audaços i els valents, per als cridaners o els emprenedors. No, també és per als tímids i els callats. Per als excèntrics i els tossuts també hi ha lloc. Sense ells no hi hauria tons intermedis, ni aquarel·les de color blau cel, ni paraules no pronunciades que deixen espai a la fantasia. I no són justament els somiadors els qui saben que les aventures més grans es desenvolupen al cor?


  Segurament hauria prosseguit una estona més la meva apologia sobre les persones de segona fila si no hagués sentit un soroll que em va fer mirar enrere. A la porta d’entrada, madame Clément escombrava amb el seu davantal florejat i em mirava, encantada.


  —Madame Clément! —vaig exclamar, i em vaig escurar la gola mentre intentava tornar a adoptar un posat seriós—. Que potser m’espia? —Em vaig aixecar ràpidament—. Quant fa que és aquí?


  —Ah, monsieur Bonnard —va sospirar ella, sense respondre la meva pregunta—. Ho ha dit tan bonic, això de les aigües en calma i de les pintures blaves i els somnis. L’hauria escoltat durant hores. Jo de petita també tenia una capsa d’aquarel·les que no sé on va anar a parar. En algun moment deixem de pintar i de somiar. Quina llàstima, oi? —Un somriure encisat se li va dibuixar als llavis—. Però quan ens enamorem tornem a somiar.


  Vaig assentir, força confós, vaig plegar aquella carta tan valuosa i la vaig amagar a la butxaca de la jaqueta. No sabia que madame Clément fos una filòsofa.


  —Li ha escrit? Què li ha escrit? —va dir, mirant-me amb un somrís de complicitat.


  —Com? —vaig exclamar, perplex—. De debò, madame Clément, no sé què dir-li! —Em vaig sentir atrapat. No em sentia preparat per revelar-li l’estat del meu cor. Com caram ho havia sabut?


  —Naturalment, en François m’ha parlat de la carta —va insistir, mentre em dirigia una mirada bonhomiosa.


  Vaig aixecar les celles.


  —Naturalment —vaig repetir, alegrement, en comprovar que la informació circulava tan bé al meu petit cinema.


  —Tots ens preguntàvem com li devia haver anat la nit amb aquella dona de l’abric vermell tan bufona —va continuar dient madame Clément, encuriosida. Va dir «tots» com si fos membre d’una gran cort que només tingués ulls per seguir els passos del seu regent enamorat—. Però quan ella ha preguntat per vostè i fins tot ha escrit una carta d’amor, doncs ja es veu que devia ser una nit ben bonica.


  —Doncs sí —vaig haver de reconèixer, rient—. I com està tan segura que és una carta d’amor?


  Ella va decantar el cap i es va posar les mans a la cintura.


  —Escolti, monsieur Bonnard, que ja tinc una edat. Només cal mirar-lo a la cara per veure què passa. Ella li ha escrit una carta d’amor, c’est ça! —La dona agafava amb les seves mans enormes el mànec de l’escombra, que colpejava enèrgicament a terra—. I faci’m el favor de deixar-me passar, que encara he de fregar abans que comenci la sessió.


  Em vaig apartar, li vaig dedicar una lleugera reverència i vaig sortir. En veure el meu rostre reflectit al gran mirall modernista del vestíbul, vaig haver de donar la raó a madame Clément. Aquest home alt i prim amb els cabells foscos i espessos, amb uns ulls que el traïen i un somriure tan peculiar, estava enamorat. Ho podia veure qualsevol que tingués ulls a la cara.


  Em vaig girar i em vaig tocar la carta a la butxaca de la jaqueta. Era una carta d’amor? La vaig tornar a obrir i vaig somriure mentre repassava aquelles tendres paraules.


  Vaig somriure encara sense saber que llegiria aquesta carta una vegada i una altra durant les setmanes següents, que m’hi aferraria com un nàufrag s’aferra a una taula de fusta, perquè era l’única prova que tenia d’aquella nit tan feliç que havia acabat al pati interior de la rue de Bourgogne.


  Vaig contemplar el cartell de Les coses de la vida que havia penjat la tarda anterior al vestíbul amb un rètol a sota que deia: «Dimecres que ve al cicle Les Amours au Paradis». Vaig desitjar que ja fos dimecres. Amb molt de gust hauria violat les lleis del temps i hauria regalat una setmana de la meva vida per poder tornar a veure la Mélanie. Però ella ja devia ser camí de la Bretanya.


  Durant els dies següents, vaig portar la carta de la Mélanie a la butxaca de la jaqueta com si fos un talismà. Sempre la duia amb mi com si fos una garantia de felicitat. La vaig llegir al vespre assegut al sofà amb un got de vi negre sota la mirada atenta de l’Orphée, sense tenir ganes d’anar a dormir. La vaig llegir l’endemà al matí mentre prenia un cafè a la tauleta rodona del Vieux Colombier i mirava distret com la pluja repicava damunt de les llambordes.


  És clar que era una carta d’amor. I, a més, era la sorpresa més bonica que m’havia endut en tota la setmana.


  Això pensava almenys fins divendres després de l’última sessió, mentre abaixava la persiana, quan aquell home baixet de la gavardina va sortir de l’ombra per parlar-me.


  Sabia qui era ell i qui era la dona que hi havia al seu costat. Però això no ho vaig saber fins uns quants segons després.


  Ningú em pot retreure que en aquell moment obrís uns ulls com unes taronges i que, de la sorpresa, em caiguessin les claus. Tota l’escena era —per dir-ho en les paraules del tímid llibreter de Notting Hill— bastant surrealista.


  Davant meu hi havia, com caigut del cel, el famós director de Nova York Allan Wood, amb una dona tan bella que et deixava sense respiració, i que havia admirat moltes vegades a la pantalla.


  La Solène Avril, una de les actrius més famoses del moment, em va donar la mà amb tanta naturalitat com si fóssim amics de tota la vida.


  —Bonsoir, Alain —em va dir, mentre em dirigia un somriure radiant—. Em dic Solène i m’encanta aquest cinema.
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  —Mare meva, tot està igual que com ho recordava. Meravellós. C’est ravissant!


  La Solène Avril passejava amb un encís infantil entre les butaques i acaronava l’antic entapissat vermell dels respatllers.


  —No és senzillament increïble, chéri? Trobes que exagerava? Has d’admetre que no hauries trobat mai una cosa així a Amèrica.


  L’Allan Wood es va posar bé les ulleres de carei damunt del nas com si volgués contestar-li alguna cosa, però la Solène es va deixar caure en una butaca i va encreuar graciosament les seves cames embotides en unes delicades mitges de seda.


  —És perfecte, senzillament perfecte —va continuar dient, mentre repenjava la cabellera rossa al respatller. Per un moment, l’única cosa que podia veure eren els cabells que queien com or líquid damunt del vellut vermell i la punta dels seus genolls tan ben formats que es balancejaven d’una banda a l’altra, nerviosos—. I quina atmosfera més al·lucinant. Només l’olor d’aquest cinema m’inspira… ah… meravellós, oi? Vine, chéri, asseu-te al meu costat!


  L’Allan Wood, que s’havia quedat dret tota l’estona al meu costat i que es deixava impressionar discretament per «l’atmosfera al·lucinant» del meu cinema, em va somriure com si es disculpés abans d’avançar sigil·losament entre les butaques on s’havia instal·lat la Solène. Me’l vaig mirar amb admiració, i aquella escena tan irreal va fer que el meu propi cinema se’m fes estrany.


  La feixuga cortina de vellut vermell que cobria la pantalla i que arribava fins a terra, vint-i-tres rengles de butaques alineades en lleuger pendent fins al capdamunt de la sala de projecció, la finestreta des d’on podia veure la pantalla i els espectadors. Els retrats en blanc i negre emmarcats amb fusta de Charlie Chaplin, Jean-Paul Belmondo, Michel Piccoli, Romy Schneider, Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, Jean Seberg, Cathérine Deneuve, Fanny Ardant i Jeanne Moreau. Tots somrient des d’aquella paret fosca i entapissada, com si haguessin tornat a la vida amb la lluïssor dels llums esfèrics.


  El més bonic de tot, però, era la cúpula de la sala, que jo observava tan poques vegades i que ara admiraven aquells espectadors ressagats. Per damunt de la sala hi havia una cúpula decorada amb pàmpols de color verd fosc entre els quals s’ocultaven tot d’ocells del paradís i de taronges daurades.


  —Ho entens, ara, per què només puc interpretar aquesta escena aquí? —La Solène Avril va obrir els braços i va fer un gest dramàtic amb les mans—. No vull posar-me patètica, però això… això d’aquí és molt diferent que un simple decorat, n’est-ce pas, chéri? Aquí puc ser autèntica, puc interpretar des del fons del cor, n’estic segura. —Va sospirar, feliç.


  L’Allan Wood es va asseure al seu costat, va recolzar el cap al respatller, va posar els braços a banda i banda de la butaca i es va quedar un moment callat.


  —Yeah, it seems like the perfect place —va dir, finalment—. I really like it![4] —Va girar el cap i va mirar el sostre—. I fa olor… —va gesticular amb la seva maneta blanca i va dir, amb el seu accent tan graciós, fent vibrar la «r», que sonava com fa olorrrr—, sí, resulta molt nostàlgic. Fa olor… —va fer petar els dits com si hagués tingut una idea genial—, fa olor d’història.


  Jo estava dret, en silenci, recolzat a la paret del meu cinema, i no em sentia en condicions de jutjar si l’Allan Wood tenia raó o no. Francament, no em veia amb cor ni de jutjar si estava al·lucinant o no.


  Era poc abans de mitjanit i esperava que, en qualsevol moment, aquells dos caps que hi havia entre les butaques desapareixerien de cop i jo em despertaria al meu llit, remenaria el cap i mussitaria que acabava de somiar que un famós director nord-americà i una de les dones més belles del món havien vingut al meu cinema per tal de valorar-lo com a possible escenari d’una pel·lícula. Així és com funcionen sempre els somnis, oi?


  Vaig tancar els ulls un moment i vaig respirar profundament. Inundava la sala del Cinéma Paradis una olor intensa i perfumada que hi havia penetrat amb la Solène i que, cada cop que ella es movia, m’arribava en onades. Si aquella era l’olor de la història, era realment una olor embriagadora.


  —És l’original, Alain, o fa servir un esprai?


  —Ehem… perdó? —Vaig tornar a obrir els ulls.


  L’Allan Wood s’havia girat per mirar-me i va arrufar les celles.


  —Bé, ja sap què vull dir. Un ambientador d’aquests. Jo en tinc un a casa que fa olor de biblioteca antiga i que és molt agradable —em va explicar, després d’aixecar-se àgilment de la seva butaca.


  Vaig remenar el cap.


  —No, no —vaig respondre—. Aquí tot és autèntic…


  Vaig mirar el rellotge. Eren les dotze i no passava res. Vaig obrir els braços, resignat. Era evident que no somiava i que aquell extraordinari episodi nocturn que havia de trasbalsar la meva vida durant les setmanes següents era real. No m’ho podia creure!


  L’Allan Wood i la Solène Avril eren realment allà, a la sala il·luminada del meu cinema. I, si ho havia entès bé, estaven decidits —amb el meu consentiment— a rodar al Cinéma Paradis durant les setmanes següents.


  Vaig tornar a remenar el cap i no em vaig poder estar de riure.


  —Tot és autèntic, encara que he de confessar que vostès dos encara em semblen força irreals. —Vaig arronsar les espatlles i vaig afegir—: Vull dir que aquestes coses no passen cada dia a les persones com jo.


  L’Allan Wood se’m va acostar i es va aturar davant meu. Era una mica més baix que jo i els seus ulls afables i marrons brillaven divertits mentre em mirava, m’agafava el braç i em feia estirar un parell de cops la màniga de la seva gavardina.


  —Però nosaltres som reals —va dir—. Vinga, toqui’m. Sóc completament real!


  Li vaig estirar la màniga, somrient. Sí que era «real» de veritat.


  Encara que al principi l’hagués pres per una aparició, aquell home baixet de la gavardina em va resultar simpàtic des del primer moment, i va ser molt amable i pacient davant de la meva evident confusió. Em va costar més acceptar la presència real de la Solène Avril, encara que la tingués només a un metre, observant la famosa foto de l’Audrey Hepburn amb el broquet.


  —Molt elegant. Potser jo hauria d’utilitzar alguna cosa així. Tu què en penses, chéri? —Va serrar els llavis, pensarosa, i va sospirar—. Però avui dia ja no es pot ni fumar als bars. El nostre món s’ha tornat tan… no sé… de mal gust. No li sembla, Alain? —em va preguntar, somrient—. Tot canvia i, en general, per empitjorar. —Va arrufar el front i vaig admirar el seu repertori de gestos—. Per sort, encara existeix Tiffany’s. Això em tranquil·litza.


  Vam tornar al vestíbul i vaig mirar el carrer mentre pensava en aquella trobada tan estranya de feina una hora i per a la qual estava tan poc preparat com per a l’aterratge d’uns extraterrestres. Probablement explicaria algun dia als meus néts que em vaig trobar l’Allan Wood i la Solène Avril davant del meu cinema.


  —Allan Wood? —vaig embarbussar-me quan l’home amb gavardina se’m va presentar i va confirmar la sensació indefinida de coneixe’l d’algun lloc—. Caram… doncs sí que… Però és l’Allan Wood de Nova York? És clar que em sona el seu nom.


  L’Allan Wood va ser modest.


  —M’alegro molt que em conegui, monsieur Bonnard. Veig que tenim el mateix nom. Quina gràcia, oi? Puc dir-li Allan?


  —Alain —el vaig corregir.


  No semblava que l’Allan Wood hi trobés cap diferència.


  —Encantat de coneixe’l, Allan —va dir, amb un gest amistós.


  —Alain, chéri, es diu Alain i no Allan —va exclamar la Solène Avril, mentre em somreia amb complicitat. Aquella estrella de Hollywood s’havia llevat a París i ja tornava a tenir el deix nasal característic de la llengua francesa.


  —Oh, I see… Alein. —Ho va tornar a provar accentuant la segona síl·laba del meu nom—. Daixò… Alein, disculpi aquesta irrupció tan sobtada. La Solène, bé, com en podríem dir… m’ha arrossegat literalment fins aquí. Em volia ensenyar tant sí com no el Cinéma Paradis i és una casualitat ben feliç que l’hi hàgim trobat.


  La Solène assentia, em feia l’ullet somrient i jo assentia també i somreia, com si fos una mica curt de gambals. I el cert és que tenia autèntiques dificultats per seguir la conversa.


  —M’agradaria molt parlar-li de la meva nova pel·lícula, Alein —va dir l’home baixet de la gavardina. A banda del seu accent i un parell de faltes, l’Allan Wood parlava un francès sorprenentment correcte. Va passejar la mirada per l’antiga façana i va fer petar la llengua en senyal de reconeixement. Després em va donar la seva targeta de visita i jo me la vaig guardar a la cartera.


  —És possible que necessiti el seu bonic i antic cinema.


  —Ah —vaig dir, perquè no se’m va acudir res millor. Per què podia necessitar l’Allan Wood el meu cinema? En el món del cinema circulava el rumor que el director americà de les enormes ulleres de carei tenia unes quantes manies, però jo no sabia si adquirir antics cinemes de repertori francesos era una de les seves dèries. I en aquell moment m’era del tot igual, perquè em sentia absolutament fascinat per la Solène Avril i contemplava aquella dona rossa com un somnàmbul mentre ella es posava bé el xal de llana blanca, que li queia damunt les espatlles com un núvol perfumat i li donava un aire angelical. Semblava que flotés per damunt del paviment.


  —Ah, això és tan emocionant —va xiuxiuejar—. Em sento com una nena petita. Podem entrar a veure’l una mica, Alain? Si us plau!


  Em va mirar mentre em posava la mà damunt del braç per un moment i vaig adonar-me que les cames no m’aguantaven.


  —I tant —vaig dir—. I tant. —I vaig tornar, amb pas vacil·lant, cap a la persiana. He de reconèixer que jo també ho trobava emocionant. Ni en els meus somnis més agosarats m’hauria imaginat que una icona de la pantalla com la Solène Avril em demanaria mai res. Això sí que era una bona pel·lícula!


  Vaig recollir les claus de terra i, al cap d’un moment, vam entrar junts al petit vestíbul, on la Solène de seguida va reconèixer alguna cosa familiar. Durant tota l’estona, la noia va interrompre amb exclamacions d’entusiasme («No! Aquest mirall el reconec!» o «Mira, chéri: Le rêve est réalité, aquest cartell ja era damunt la caixa, tal com t’he explicat!») les explicacions de l’Allan Wood, que intentava exposar-me la seva proposta mentre la Solène es perdia en el seu petit viatge pel temps.


  L’Allan Wood tenia la intenció de rodar una nova pel·lícula amb la Solène Avril com a protagonista. Aquesta pel·lícula nova s’havia de dir Tendres records de París, i naturalment l’acció es desenvolupava a París. Era una història d’amor, la recerca per part d’una dona del seu amor perdut de joventut, que tenia com a escenari un antic cinema de repertori.


  Era per aquest motiu que havien viatjat a París. I havia de ser el Cinéma Paradis, perquè aquella capriciosa Solène coneixia el cinema des de la llar d’infants i se li havia ficat al cap que només podria interpretar aquell paper allà. A més, feia deu anys que vivia a Amèrica i en aquell moment travessava una fase sentimental pel que fa a la seva relació amb la capital francesa. Les reminiscències parisenques de la seva actriu preferida eren les que havien inspirat en última instància aquell nou projecte cinematogràfic.


  —Ah, alegri’s de viure a París, Alain. Amèrica em treu vraiment de polleguera —em va explicar la Solène mentre m’agafava el braç quan, al cap d’una hora, ja havíem examinat cada racó del cinema i tornàvem a ser al carrer—. Com havia enyorat aquests carrerons plens de sots, aquestes meravelloses cases antigues, el reflex dels fanals damunt de l’aigua del Sena, l’olor dels carrers quan plou, el perfum dels castanyers a les Tulleries, i tots els petits cafès, restaurants i botigues de tota mena de Saint Germain. Aquestes minúscules tartes au citron i els meringues.


  M’anava parlant mentre baixàvem per la rue de Quai i l’Allan Wood buscava un taxi.


  —Sap què passa? A Califòrnia tot és gegant. La pizza, el gelat, les botiges, les persones, el somriure amable de les cambreres. Tot XXL! Em posa molt nerviosa! I el clima sempre és el mateix. Sempre fa sol. Cada dia! Es pot imaginar que avorrit que arriba a ser, això de no tenir estacions?


  Vaig pensar en el temps horrorós de febrer, quan la majoria dels parisencs acaba tenint una depressió, i vaig remenar el cap.


  —Allà hi ha un taxi. —L’Allan es va aturar i va allargar el braç. Al cap de pocs segons, un vehicle es va acostar a la vorera i ens va fer un senyal amb els llums.


  La Solène es va acomiadar fent-me un petó a la galta mentre l’Allan li obria la porta de darrere. Després es va girar i em va dir:


  —Així doncs, Alein… ha estat un plaer. —Va tornar a palpar-se les butxaques de la jaqueta i em va donar, per segona vegada, la seva targeta de visita—. Si passés res, truqui’m. Si no, ens veurem diumenge al vespre al Ritz. Per parlar de tota la chose, okay?


  Em va agafar la mà i la va sacsejar amb força. Malgrat la seva estatura, tenia una encaixada de mans bastant ferma.


  —Pensi en la meva proposta, amic meu. Si posa el cinema a la nostra disposició tindrà una bona entrada de diners a la caixa —i em va fer l’ullet com Al Pacino, d’una forma molt personal—. Vull dir, real money.


  I, després de dir aquestes paraules, va pujar al taxi. La porta del cotxe es va tancar, el cotxe es va posar en marxa i es va col·locar en un rengle interminable de llums que es movien a la riba esquerra del Sena. A l’altra banda del riu, els edificis negres del Louvre es destacaven sobre el cel blau. Eren dos quarts d’una. Jo estava palplantat a la riba del Sena, completament despert i desbordat pels esdeveniments dels darrers dies.


  Havia besat la dona de l’abric vermell, havia rebut una carta d’amor i tenia una cita al Ritz amb la Solène Avril i l’Allan Wood, que em deien, alternativament, Alain i Alein.


  Si la meva vida continuava així, ja no em caldria veure més pel·lícules! Jo ja era com Jean-Paul Belmondo i Al final de l’escapada ja era una pel·lícula avorrida, en comparació de les meves vivències. Vaig entaforar la segona targeta de visita de l’Allan Wood a la butxaca de la jaqueta, on encara hi havia la carta de la Mélanie, i vaig tenir per primer cop el sentiment d’estar al bell mig de la vida. Era un sentiment embriagador.


  —Qui ho deia, que la vida no tenia sorpreses amagades? —En Robert va agafar el seu setè Galouise i procurava mantenir-se impassible. Però els gestos el delataven. Poques vegades havia vist el meu amic tan impressionat com aquell dissabte a la tarda. Feia ja més d’una hora que sèiem sota les marquesines de ratlles blaves i blanques del Bonaparte, on havia proposat al meu amic de trobar-nos amb la críptica frase «Hi ha novetats».


  —Home, Alain, per això em despertes? Encara estic mig adormit, què pot ser tan sensacional a la teva vida? —m’havia contestat, de mal humor—. En canvi, jo he tingut una nit sensacional amb la Melissa, t’ho pots ben creure.


  —Sí, sí, si ja m’ho crec —li vaig respondre, tot i que em preguntava quina de les seves estudiants era la Melissa.


  —Deixa’m que ho endevini. Tens el seu número de mòbil? Sensacional! Felicitats! —Va badallar apassionadament a l’altra banda de l’auricular—. Ja puc penjar?


  Vaig remenar el cap.


  —No, no, Robert, no és tan senzill. Quan jo dic sensacional, vull dir sensacional de veritat. No endevinaries mai amb qui he quedat demà al Ritz.


  —No provoquis tanta expectació.


  Vaig callar, inflexible.


  —Amb l’Angelina Jolie? Ha, ha, ha —va fer, rient del seu propi acudit.


  —Ei, no vas tan desencaminat com et penses —li vaig dir, i el meu amic va parar de riure en sec.


  —Com? És broma, oi?


  —No —vaig dir—. Vine i en parlem.


  Em costa reconèixer-ho, perquè potser no queda gaire bé, però després de tants anys de ser un «home de la perifèria» venia molt de gust veure en Robert tan descol·locat. Quan l’hi vaig haver explicat es va estar una bona estona sense dir res. Em sembla que era la primera vegada a la vida que es quedava sense paraules. Naturalment, no era perquè l’encantadora Mélanie m’hagués escrit aquella carta tan prometedora i hagués contradit els pronòstics nihilistes del meu amic. Tot això no era per ell més que un aperitiu que enllestia amb un «Bé, bé, i què més?». Però l’assumpte de la Solène Avril ja era d’un altre calibre.


  —La Solène Avril? Això és molt fort! —va dir, i es va encendre un altre cigarret—. És increïble! Digues, està tan bona com a les pel·lícules?


  Vaig assentir, ell va estripar la bosseta de paper del costat de la meva tassa i va deixar caure una mica de sucre.


  —És veritat. Fa impressió, quan la tens al davant en persona.


  En Robert va sospirar i va fer una altra pipada enèrgica al seu cigarret.


  —Noi, m’agafa de tot quan hi penso. I dius que aquesta preciositat va estar una hora sencera amb tu al cinema?


  —Sí. Amb l’Allan Wood.


  —L’Allan Wood? I què fa aquest vell xaruc amb una deessa de l’amor com ella?


  —Res personal, em fa l’efecte. L’únic que vol és rodar una pel·lícula amb ella. Al meu cinema!


  —I això qui s’ho ha de creure? —va dir en Robert, en to burleta—. A veure, noi, que parlem de la Solène Avril! S’ha de ser ruc, per no emportar-se-la al llit! —va exclamar, mentre em dirigia una mirada inequívoca—. Així que demà al vespre us torneu a veure? Al Ritz? M’hi jugo el que vulguis que aquest tros de dona té una suite amb un d’aquells llits enormes king size. Ai, noi, mira que potser tindràs sort i tot!


  —Per l’amor de Déu, Robert! —vaig exclamar—. Hem quedat per parlar del rodatge. És que no saps pensar en res més?


  En Robert va remenar el cap.


  —No —va dir, decididament—, amb una dona com aquesta, no.


  —Bé, doncs jo no ho necessito. Jo ja estic enamorat, te’n recordes?


  Vaig pensar un moment en la Mélanie, que no tornaria fins dimecres de la Bretanya, i em vaig preguntar què devia estar fent aleshores. Potser passejava arran de mar i pensava també en mi?


  —Però què caram té a veure això amb l’amor? —va dir en Robert, mentre em dirigia una mirada d’incomprensió. Fins i tot podia veure com es dibuixava al seu front arrugat la paraula idiota. Llavors un altre pensament li devia passar pel cap i els seus ulls es van il·luminar de cop—: Digues, Alain… creus que jo també podria venir diumenge? Com a amic teu?


  Vaig riure, divertit.


  —De cap manera, amic meu! Aquest sopar al Ritz és purament de negocis.


  —Ha, ha! De negocis! Això només t’ho creus tu! —En Robert va fer una altra pipada al cigarret—. Doncs convida’m almenys quan comenci el rodatge.


  —Ja veurem si és possible —vaig somriure.


  —Ei, què vols dir amb això, home? Que em vols amargar la vida? Jo la vull conèixer.


  Em va mirar amb els seus ulls clars i una expressió d’innocència que hauria desarmat qualsevol, i vaig començar a entendre per què les dones no se li resistien. Com es podien resistir a l’encant d’aquell llop amb ulls d’anyell?


  —I què, amb la sensacional Melissa? —vaig preguntar, tot i que ja sabia la resposta.


  —Què de què? —va dir en Robert; em va mirar, astorat, i va fer un últim glop de la seva tassa de cafè—. La Melissa és una noia molt simpàtica que ha de començar a estudiar les lleis de Newton perquè vénen exàmens. A més, tot és relatiu, com ja deia el molt admirat monsieur Einstein.


  —Segur que no es referia ben bé a això, quan ho va dir.


  —És clar que es referia a això —va dir en Robert, amb un somriure maliciós als llavis—. I doncs? Ets amic meu o no?


  Vaig apartar una mica la tassa i vaig sospirar, resignat.


  —No et preocupis. Sí, sóc amic teu.


  —I jo també sóc amic teu. Tens la roba adequada per a un sopar al Ritz? M’hi jugo el que vulguis que ets capaç de presentar-t’hi amb un vulgar jersei. Al Ritz!


  Encara que jo no sigui precisament l’home perfecte, la veritat és que el meu amic Robert Roussel, professor d’astrofísica i ídol de totes les seves estudiants, hauria perdut aquesta aposta. Perquè, quan aquell diumenge vaig arribar amb un taxi davant del Ritz, portava una camisa blanquíssima amb corbata i un elegant vestit de color blau marí. Fins i tot en Robert hauria hagut de reconèixer que jo tenia un aspecte impecable.


  Però el meu amic tenia raó pel que fa a una qüestió molt concreta, perquè aquell sopar amb la Solène Avril es va acabar d’una manera molt diferent de com m’ho imaginava, i que no tenia absolutament res a veure amb els negocis ni els interessos professionals.
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  La dramatúrgia d’una bona pel·lícula consisteix en el fet que el director sigui capaç de reflectir la vida del seu heroi en el moment en què li passa algun fet extraordinari o que el descobriment d’alguna cosa que ignorava ho canvia tot de cop. Aquest punt d’inflexió que mostra damunt de la pantalla l’abans i el després de l’existència d’una persona per a bé o per a mal és el veritable nucli de tota la trama. I no poques vegades el destí o la casualitat hi intervenen i resulten decisius.


  Un home veu un assassinat en un tren que passa. Un empleat troba un bitllet de tren a Roma en una cabina telefònica i decideix no anar a la feina i començar un viatge. Una dona descobreix a la butxaca de l’abric del seu marit una sospitosa factura d’hotel. Un nen mor en un accident de cotxe i la seva mort desequilibra tota la família. Un home descobreix en un pícnic al Bois de Bolougne que de fet estima l’amiga de la seva promesa. Tres germanes barallades es veuen obligades pel testament de sa mare a fer juntes el camí de Sant Jaume si volen cobrar l’herència. Un jove bibliotecari evita que una noia desesperada es tiri d’un pont i s’enamoren. La filla d’una milionària oculta l’atractiu lladre que truca a la porta del seu hotel. Un home casat retroba inesperadament en un cafè el seu primer amor cinc anys després de la guerra.


  Ah, i encara en tinc una altra. El propietari d’un petit cinema passeja un vespre amb una actriu molt famosa pels llocs més bonics de París.


  Sempre hi ha un instant precís que ho posa tot en moviment i canvia completament la situació. Causa i efecte. Fet i conseqüència. La papallona que mou les ales i provoca un terratrèmol a milers de quilòmetres de distància.


  A la vida real, però, no podem provocar aquesta mena de moments que han de canviar per sempre més el nostre destí. La majoria de les vegades ni tan sols som capaços d’identificar-los.


  La place Vendôme es veia majestuosa i silenciosa al capvespre, com una illa oblidada per la gran ciutat. Sobre un pedestal imponent al mig de la plaça es dreçava l’estàtua de ferro colat de Napoleó, elevada per damunt del temps i dels humans. Sota les arcades dels laterals de la plaça hi havia bancs, joieries cares i les botigues més elegants de París. Un no passa per la place Vendôme així com així. Quan el meu taxi es va aturar davant l’entrada del Ritz em vaig demanar quan havia estat l’última vegada que havia passat per aquella plaça i no ho vaig poder recordar.


  El porter em va obrir la porta del cotxe, vaig baixar i em vaig dirigir per primer cop a la vida al grand hôtel més antic del món.


  Vaig observar amb timidesa el vestíbul d’entrada que quedava a la dreta de la recepció i, només un segon més tard, un amatent empleat de l’hotel amb els cabells grisencs em va demanar discretament si podia ajudar-me.


  —Bonsoir. Tinc una cita amb monsieur Allan Wood… i, ah… madame Avril —vaig dir, i per un instant vaig témer que ningú no em creuria.


  —Per descomptat, monsieur Bonnard. Els senyors ja l’esperen. Segueixi’m, si us plau.


  Aquell senyor tan digne vestit de lliurea semblava poc impressionat mentre caminava amb passes mesurades davant meu. Jo, al contrari, estava profundament impressionat ja pel simple fet que sabés el meu nom. Vam travessar el vestíbul i vam entrar en un pati interior ple d’estàtues de pedra i marbre. A les taules, uns quants clients encara seien i fumaven.


  Sabia gràcies a en Robert, que apreciava tant la discreció d’aquest lloc quan no volia que ningú el veiés amb alguna de les seves favorites, que a l’hora del te hi servien petites tartes au framboises i delicats sandvitxos en safatetes de plata. «Un te se’l pot permetre fins i tot un pobre professor», havia dit, en to burleta. Una catifa gruixuda amb ornaments ataronjats engolia el so de les nostres passes mentre ens dirigíem cap a un grup de butaques antiquades darrere de les quals hi havia una xemeneia de marbre coronada per un enorme ornament floral de gladiols blaus, tulipes violeta, orquídies blanques i roses de color rosa que quasi arribava fins al sostre. La meva mirada també va captar flors, quadres, miralls, antiguitats i unes quantes persones assegudes a les butaques amb una copa o el seu iPhone a la mà.


  —Passi per aquí, monsieur Bonnard.


  El senyor de la lliurea vermella va obrir una porta enorme, darrere de la qual se sentia una lleugera remor de veus. Semblava que havíem arribat al restaurant.


  Tenia la sensació d’haver entrat en un temple de la primavera. Damunt les taules cobertes amb estovalles blanques s’estenia un cel blau amb núvols blancs, i tot plegat encara guanyava realisme gràcies a la presència d’un veritable arbre florit plantat al mig de la sala. Vaig aixecar els ulls i ja m’esperava veure ocells volant i refilant per la cambra, però les reminiscències naturals no arribaven tan lluny.


  Un cambrer jove amb els cabells negres i engominats es va fer càrrec de mi després d’un breu intercanvi de paraules amb l’altre senyor.


  —Si us plau, acompanyi’m, monsieur Bonnard.


  I em va precedir caminant sigil·losament entre les taules mentre jo ja acceptava amb naturalitat que sabés el meu nom. De cop vaig tenir la sensació de ser un vip. «Si us plau, monsieur Bonnard. Naturalment, monsieur Bonnard. Tant de gust, monsieur Bonnard».


  Des que havia entrat a l’antic grand hôtel, la freqüència amb què algú pronunciava el meu nom havia augmentat considerablement. Fins i tot no m’hauria sorprès si en qualsevol moment algú em demanava un autògraf.


  Però qui acabava de signar realment un autògraf era la dona rossa del vestit negre sense mànigues que em feia senyals tranquil·lament des d’una de les taules de darrere mentre s’acomiadava d’un obès admirador.


  Vaig aixecar la mà i, amb un somriure confiat i caminant ben dret, em vaig dirigir amb passes mesurades cap a la taula on ja m’esperaven.


  —És com el sol: a tothom li agrada tenir-la a prop.


  L’Allan Wood mirava amb admiració la seva actriu preferida mentre ella feia un volt pel restaurant per «refrescar-se una mica».


  Vaig assentir amb el cap. La Solène era sens dubte l’estrella més rutilant d’aquell vespre. Era encantadora, divertida i una gran conversadora. Sabia com atraure l’atenció de forma natural sense que ningú sabés com ho feia. Potser era la manera que tenia d’explicar les coses, com tirava el cap enrere, com encomanava el riure, com li deia «Oh, là là, chéri» a l’Allan Wood o, simplement, com escampava la mantega per damunt de la baguet.


  Tot el que feia ho duia a terme alhora amb distinció i lleugeresa.


  Els nervis que m’havien acompanyat durant tot aquell dia es van esvair en el moment en què em vaig asseure a la taula i la Solène em va proposar, divertida:


  —Vinga, Alain, begui una copa de xampany amb nosaltres. Ens ho estem passant d’allò més bé!


  I era veritat. Pot semblar estrany, però al cap d’un quart d’hora ja havia oblidat que seia en una taula amb celebritats. Em vaig capbussar en l’atmosfera de llibertat que creava aquella parella tan estranya i que, com jo havia sospitat, no era pas parella sentimental.


  Durant les setmanes següents vaig arribar a entendre que la Solène anomenava chéri qualsevol persona del seu entorn. I ho feia per la simple raó que era més fàcil que recordar els noms.


  —Tenint en compte que m’haig d’aprendre una quantitat espantosa de text, no em convé carregar en excés el meu cervell amb tants noms —va dir rient. Càmeres, encarregats de la il·luminació, periodistes, tots els qui havien xerrat més de deu minuts amb l’actriu es convertien en chéri. També els cambrers del Ritz que ens servien els plats i les begudes cerimoniosament i amb diligència, immutables. Ells eren, per cert, els únics que em recordaven que allò no era una simple trobada més amb uns quants amics a La Palette.


  Per descomptat que els homes que no agradaven a la Solène no es deien chéri, sinó «idiotes» o «avorrits». Aparentment, «avorrit» era el pitjor dels insults.


  —He was a bore, wasn’t he, chéri? —deia en americà planer a l’Allan Wood, a tall de justificació, mentre ens parlava del seu últim xicot, el pilot italià Alberto Tremonte—. Com pot ser que algú sigui pilot i alhora tan avorrit? Us asseguro que vaig estar a punt de morir d’avorriment!


  En canvi, la capriciosa actriu no anomenava pas chéri els qui realment havien tingut una relació amb ella. Aquests escollits rebien noms com mon lion o mon petit tigre. El seu nou tigre era un gran magnat de Texas que en realitat es deia Ted Parker.


  El meu nom, encara que sembli estrany, sí que li havia quedat gravat a la memòria.


  —Alain —va dir ella—, expliqui’ns alguna anècdota de la seva vida. —Es burlava contínuament del fet que l’Allan Wood pronunciés malament el meu nom—. Es diu Alain i no Alein —deia, corregint el director.


  —Però si és el que acabo de dir: Alein —responia ell cada cop, arrufant les celles amb bonhomia—. Aleng, peng-peng!


  La Solène em va clavar un copet de colze i vam riure fins que ens van caure les llàgrimes.


  L’Allan també reia. Tenia un gran sentit de l’humor. Era una d’aquestes persones envejables que saben riure de si mateixes. Ja me n’havia adonat mentre servien els entrants. L’Allan havia triat oeuf cocotte entre tots els plats d’aquella carta interminable.


  —Oeuf cocotte, sona bastant sexi —va dir. Mitja hora després mirava decebut el seu plat, on hi havia una tasseta amb rovells d’ou mig cuits i uns quants bolets esmicolats amb una salsa viscosa de color marró.


  —Per l’amor de Déu, però què és això? —va exclamar, mentre mirava amb desconfiança aquella gasòfia tèbia a la qual atribuíem generalment propietats afrodisíaques—. És que ho ha mastegat algú altre abans que jo? Doncs no calia! Sóc vell, però encara tinc totes les dents en perfecte estat!


  —Això es menja només quan tens una intenció molt concreta, chéri —el va alliçonar la Solène amb un plec sospitós a la comissura dels llavis.


  —Increïble —va dir l’Allan, remenant el cap. Va sucar un bon tros de la baguet als ous à la cocotte i el va mastegar amb cautela—. Interessant —va dir un parell de cops mentre assentia amb el cap—. Té un gust interessant. Però la veritat és que prefereixo els fried eggs sunny side up. —Va escurar el plat ràpidament, va fer un glop de vi negre i va tirar el tovalló damunt del plat—. Ara sí que tinc ganes de cruspir-me un bon bistec. Però primer hem de parlar.


  Després de dir aquesta frase, l’Allan Wood va encetar l’autèntic tema del nostre àpat i la Solène, que trobava el tema dels negocis «mortalment avorrit», es va aixecar, va agafar la seva bossa negra de xarol i va anar a refrescar-se, com va dir.


  Abans que ella tornés ja havíem aclarit les coses més essencials. I si tenia dubtes sobre el fet de cedir el meu cinema per al rodatge de Tendres records de París, van desaparèixer ràpidament. La simpatia de l’Allan Wood i la suma gens menyspreable que m’oferia pels inconvenients d’haver de tancar el Cinéma Paradis durant una setmana van resultar prou convincents.


  —Amb una setmana n’hi hauria d’haver prou per enllestir el parell d’escenes que hi hem de rodar.


  Tot semblava d’allò més senzill i inofensiu.


  I mentre brindàvem amb bon humor pel nostre «projecte» i l’Allan em deia que volia començar a rodar al cap de tres setmanes, jo ni m’imaginava el que significaria això per a mi i el meu cinema. No podia imaginar-me encara la intensitat de les emocions que sentiria durant les setmanes següents. La desesperació. L’esperança. I la increïble confusió que es va derivar d’una trista història que havia passat a París molts anys abans.


  Mentre ens servien el plat principal i jo escoltava com l’Allan Wood parlava de la seva nova pel·lícula, pensava què hauria dit l’oncle Bernard. Encara que Tendres records de París no fos un film impressionista en sentit estricte, sí que semblava una història que li podria haver agradat. M’hauria complagut molt poder-li dir que el seu petit cinema tindria aquest honor. I que jo havia trobat al Cinéma Paradis l’amor de la meva vida.


  L’Allan Wood havia arribat al final de la seva història.


  —I doncs, què li sembla la història? —em va preguntar.


  —Sembla una bona pel·lícula —li vaig respondre, i em sentia alhora orgullós i feliç. Pensava en la Mélanie i m’hauria agradat tenir-la al meu costat. M’emocionava pensant en la seva reacció i estava segur que ella estaria tan impressionada com jo.


  Ja m’imaginava una nova foto emmarcada en què es veien la Solène Avril i l’Allan Wood i, al damunt, escrit amb llapis negre: «Ens va agradar molt el Cinéma Paradis — Allan i Solène».


  —Estic molt contenta que puguem rodar al cinema de l’Alain i no en aquell lloc tan avorrit de La Pagode —va dir la Solène després que decidíssim prescindir de les postres i haguéssim demanat directament un cafè, que ens van servir amb una safateta de plata amb pastissets—. Serà una setmana divertida. Ja em fa il·lusió.


  La Pagode de la rue Babylone era el cinema més antic de París. L’oncle Bernard ja hi havia vist pel·lícules de Laurel i Hardy quan era petit. I, gràcies a ell, també sabia que La Pagode havia estat originalment una sala de ball d’estil japonès que l’arquitecte del supermercat Bon Marché havia construït per a la seva dona a final del segle XIX. Era al districte setè i estava envoltat per un jardí encisador on la Solène havia rebut el seu primer petó quan tenia tretze anys.


  —El jardí era molt bonic però el petó va ser espantós —ens va explicar, rient—. Al cinema no hi he estat mai. Els meus pares vivien a Saint-Germain, però quan anàvem al cinema, que per desgràcia no era gaire sovint, anàvem sempre al Cinéma Paradis. No ens vam conèixer per poc, oi, Alain?


  Vaig somriure en pensar que ens hauríem pogut trobar llavors. La Solène i jo ens devíem portar uns cinc anys. Cinc anys són decisius a la infantesa, però no signifiquen res quan som adults.


  Vaig pensar en totes aquelles tardes al Cinéma Paradis, en l’oncle Bernard, de qui els vaig parlar també aquell vespre, en el meu primer petó i en aquella nena amb trenes i, en certa manera, vaig tenir la sensació que es tancava el cercle.


  —Tinc una idea! Què us semblaria fer l’estrena de la pel·lícula al Cinéma Paradis? —La Solène tornava a ser amb nosaltres, emocionada amb la seva idea, i va col·locar una floreta blanca a la jaqueta de l’Allan—. Seria encantador, no trobes, chéri?


  Poc després de mitjanit érem al bar. Després de carregar la factura al compte de la seva habitació, l’Allan Wood encara va tenir una altra idea.


  —I ara anem a prendre alguna cosa al Hemingway Bar —va dir—. Em sembla que se’m posarà bé una última copa abans d’anar a dormir.


  —Ah, sí, bona idea, vingui, Alain! —i la Solène ja se m’havia agafat del braç i em duia per un passadís infinit on als costats hi havia unes vitrines enormes en què s’exposaven coses per a la gent rica i ben plantada d’aquest món: joies, carteres de pell fina, cigars, porcellana, vestits, productes de bany i sabates, objectes que segurament jo no em podia permetre.


  Però la Solène caminava al meu costat sense ni tan sols dignar-se mirar totes aquelles vitrines.


  I així, poc després ens vam asseure en un sofà de pell d’aquell bar amb les parets revestides de fusta, enmig de fotografies i bustos de Hemingway, escopetes de caça, canyes de pescar i antigues màquines d’escriure negres amb les tecles petites i arrodonides. Teníem els nostres mojitos a les mans i celebràvem París. Perquè París era una festa de la vida.


  He d’admetre que els meus amics s’havien impregnat ràpidament d’aquell humor festiu que s’havia escampat per tot París durant els anys vint, en què la ciutat era una celebració permanent de la vida per oblidar els horrors de la guerra.


  —Si tenies la sort de ser jove a París —va exclamar l’Allan per segona vegada, i la seva veu sonava una mica enrogallada en citar el gran Hemingway—, t’emportaves la ciutat durant la resta de la teva vida, anessis on anessis.


  Va brandar el seu got i va estar a punt de vessar el mojito.


  —Per París!


  —Per París! —vam respondre nosaltres.


  —I pel més gran escriptor de tots els temps!


  —Per Hemingway! —vam continuar cridant, despreocupats, mentre uns quants clients ens miraven, rient.


  Em va sorprendre força que aquell esprimatxat director de Nova York, que no em podia imaginar amb una escopeta de caça sense patir per la seva seguretat, hagués escollit justament com a ídol un home que era sinònim de caça major, guerra i perill, que mai perdia l’oportunitat de fer servir els punys.


  —Sap, Alein, sóc un gran fan de Hemingway —em va confessar l’Allan de seguida que vam entrar al bar—. Vull dir que això sí que era un home, oi?


  Amb una mà acaronava un dels bustos de Hemingway que hi havia en un racó del bar.


  —L’admiro. Sabia lluitar. I també escriure! Hauríem de seguir el seu exemple alguna vegada.


  Llavors es va aturar davant d’una màquina d’escriure negra que hi havia damunt d’un pedestal al fons del bar i hi va teclejar una mica.


  —Algun dia faré una pel·lícula on surti Hemingway —va dir, i va assentir amb el cap, tot decidit.


  No era el primer cop que l’Allan Wood entrava allà. El bàrman, un home bastant xerraire a qui agradava firmar els llibres de còctels que es podien comprar al bar, l’havia saludat amb una encaixada de mans, havia tret de seguida el cartell de reservat d’una taula i ens va demanar que seguéssim al sofà.


  Mentre ens preníem els mojitos, l’Allan també es va tornar més xerraire. Ens va parlar de la seva filla, que havia vist feia uns quants anys al Hemingway Bar.


  —Per desgràcia, no va ser un retrobament agradable —va dir, pensarós—. Crec que la meva filla no m’ha perdonat mai que deixés la seva mare i que em casés amb una altra dona. Des d’aquell desgraciat vespre no n’he sabut mai res més.


  Va aixecar la mà en un gest de recança.


  Sabia que el director havia tingut tres matrimonis, diverses relacions i uns quants fills. Però per a mi era la primera notícia que tingués una filla a París.


  Una noia amb una brusa blanca i els cabells negres recollits en una trossa perfecta ens va portar una altra tassa de nous i ametlles salades. Duia un petit rètol amb el seu nom damunt del pit. L’Allan Wood es va posar bé les ulleres.


  —Gràcies… Melinda —va dir, amablement.


  Aquella noia alta i prima es va retirar, somrient, mentre l’Allan Wood la seguia amb una mirada trista. Es veia que pensava en la seva filla.


  —Sempre caminava molt recta —va dir—, com una ballarina.


  La Solène es va aixecar i uns quants clients la van observar, encuriosits.


  —Va, chéri, que ha estat una nit molt agradable, ara no l’esguerrem amb records tristos. No en tinc ganes. Algun dia ja tornaràs a veure la teva filla. Al final, tothom s’acaba veient. —Va agafar la seva bossa—. Vull fumar un cigarret i m’agradaria escampar una mica la boira abans d’anar-me’n a dormir. Qui vol venir?


  L’Allan va remenar el cap. Volia quedar-se una mica més i se’n va anar cap a la barra amb el bàrman. Quan vam marxar del Hemingway Bar ja estaven embarcats en una conversa.


  Dos individus amb jaquetes de pell que seien de qualsevol manera en dues butaques que hi havia prop de la porta sota una fotografia en què es veia Hemingway amb un peix ens van seguir amb la mirada i es van posar a parlar en veu baixa.


  En sortir de l’hotel, la Solène es va inclinar perquè li encengués el cigarret i va fer una pipada amb satisfacció. Em vaig adonar que estàvem sols. A aquelles hores no hi havia ni el porter.


  Jo també em vaig encendre un cigarret i vaig contemplar la columna de la victòria, que, amb la llum del focus que la il·luminava, semblava un obelisc daurat sobre el fons negre de la nit. No és que en tingués gaires motius ni que m’hagués proposat res, però, en adonar-me de cop i volta de la situació extraordinària en què em trobava, tot sol en un lloc tan solitari amb una dona tan bella, em vaig sentir estranyament cohibit.


  —En què pensa, Alain? —em va preguntar la Solène.


  —En res. Bé, no és cert. Ara mateix pensava… en fi… que aquest lloc és molt tranquil —vaig dir—. Com si fóssim en una illa deserta.


  —La felicitat sempre és com una petita illa deserta —va dir la Solène, somrient—. Em sembla que tots dos hem pensat el mateix. Vinga, anem a caminar una mica.


  Se’m va agafar del braç. Les nostres passes ressonaven mentre passàvem per davant de les botigues. Els aparadors, a aquelles hores, encara estaven il·luminats i el fum del cigarret es barrejava amb l’olor densa del seu perfum.


  —Porta un perfum molt especial —li vaig dir—. Què és?


  Em mirà de reüll mentre amb la mà que li quedava lliure es posava bé un floc de cabells que se li havia desfet del pentinat.


  —Li agrada? És de Guerlain. L’Heure bleu. És un perfum molt antic, el fan des del 1920.


  —Increïble. M’agrada molt.


  —Vostè també m’agrada, Alain.


  —Qui, jo? Mare meva —vaig somriure, avergonyit—. Sóc un desastre com a home. No sé caçar, ni boxejar, i ni tan sols toco el piano.


  —Això sí que és un desastre —va exclamar ella, rient—. M’hi jugo el que vulgui que tampoc sap ballar. Però no hi fa res. Això d’aquí dalt —va dir, tocant-se el front—, això és el més important. Això és el que trobo atractiu i m’agrada de vostè. Sap moltes coses, és intel·ligent. Vostè té fantasia. Aquestes coses les veig a la primera. —Em va dirigir una mirada maliciosa—. I tant. Vostè té un bon cap. És un intel·lectual autèntic, potser una mica tímid, però trobo que això encara el fa ser més encantador!


  Un intel·lectual tímid! Vaig remenar el cap. És sorprenent el que la gent pot arribar a imaginar-se si un no es dedica a xerrar nit i dia sense parar.


  —Tampoc sóc tan intel·lectual.


  —Vostè no coneix el granger de Texas —va sospirar la Solène.


  Llavors es va aturar de sobte i em va mirar.


  —I jo? Que li agrado? Teòricament, vull dir.


  Uns quants cabells rossos onejaven damunt del seu rostre mentre se li dibuixava un somrís als llavis. La tenia davant meu, una figura lluminosa en la foscor, esperant una resposta.


  Em vaig quedar garratibat. És que la Solène Avril se m’insinuava? Vaig tornar a tenir una immensa sensació d’irrealitat. Era com si el terra trontollés lleugerament sota els meus peus, com un petit terratrèmol. Vaig empassar saliva i em vaig aclarir la veu.


  —Mare meva, Solène! Però quines preguntes de fer! És clar que m’agrada. I no només teòricament. Miri’s! Vostè està tan lluny de la teoria com… un dia d’estiu d’un full de serveis. Vull dir… hi ha algun home al món que se li pugui resistir? Vostè és una dona tan preciosa i tan brillant… i molt seductora…


  Vaig callar i em vaig passar la mà pels cabells.


  —Em sembla sentir que hi ha un però?


  —Solène… jo…


  —Sí?


  Els seus ulls blaus tenien una lluïssor especial.


  No va ser fàcil i potser sóc l’idiota més gran del món, perquè sens dubte vivia un d’aquests moments que no es repeteixen a la vida. Però una altra imatge em va passar davant dels ulls.


  Vaig veure un castanyer i una noia jove amb un abric vermell que preguntava fluixet «No seria aquest el moment?».


  —Ho sento. No és el moment oportú.


  —Hi ha algú, oi?


  Vaig assentir.


  —Sí. I no és algú qualsevol, Solène. M’he enamorat perdudament d’una dona que fa uns quants mesos que ve a les meves sessions de cinema. El dimecres la vaig besar per primera vegada. I em sento com si l’hagués estimat des de sempre, encara que no la coneixia. Ho entén? —Em vaig posar una mà sobre el cor—. Espero que no s’ho agafi malament.


  La Solène callava. Finalment, va somriure.


  —Sembla que és el nostre destí. No trobar-nos per poc. —Em va tornar a agafar el braç—. És clar que no em sap greu, però no hauria pogut esperar un parell de dies amb això de besar-se? Així almenys jo hauria tingut una oportunitat.


  Vaig riure alleujat que ella s’ho prengués tan bé. La Solène Avril devia tenir un munt d’oportunitats i ho sabia perfectament. Mentre vorejàvem la plaça em va dirigir una mirada coqueta i va sospirar.


  —Bé. O sigui que està perdudament enamorat. Doncs els desitjo molta sort a tots dos. Ja vindré a veure’l d’aquí a deu anys.


  —D’aquí a deu anys vostè ja m’haurà oblidat.


  —O vostè a mi.


  —Això serà més difícil. Vostè somriu des de totes les pantalles.


  —Millor, així el faré gruar.


  Mentrestant ja havíem passejat al voltant de tota la place Vendôme i la Solène em va arrossegar cap a l’aparador d’una joieria que era a pocs metres del Ritz.


  Va fer una ullada als rellotges i a tot d’anells de brillants i collarets que es podien adquirir per un preu astronòmic.


  —Potser li hauria de comprar una joia ben bonica a la seva noia.


  —Temo que això no està al meu abast.


  —Però sí al meu —va dir ella—. Almenys avui. Cartier, Chanel, Dior, cap problema. Em dóna un altre cigarret?


  Li vaig allargar el paquet i li vaig donar foc.


  —Gràcies. —Va fer una pipada i es va quedar mirant el fum, pensarosa—. Els meus pares no tenien gaires diners. Sempre anaven molt justos. La nostra casa devia ser tan gran com el meu bany actual a Santa Monica. Però jo era bonica, ambiciosa i insuportable. Quan vaig tenir l’oportunitat, vaig marxar de París… amb un estudiant d’intercanvi de San Francisco, en Victor. —Va adoptar un moment una expressió ombrívola i va tirar la cendra del cigarret—. Llavors vaig viure un parell d’anys a Carmel. —Aquell record li va fer tremolar la veu—. Coneix Carmel?


  Vaig remenar el cap, però ella ni tan sols va semblar adonar-se’n.


  —Carmel. El nom ja sona bé, no troba? És un llogarret a la costa del Pacífic. Hi ha un petit monestir i una platja infinita de sorra daurada. No s’ho pot ni imaginar. Quan t’hi asseus t’oblides completament del món.


  La noia va continuar fumant mentre jo guardava un silenci expectant. La nit semblava propícia per a les confessions.


  —A la platja de Carmel em van descobrir —va dir, finalment—. En aquella època treballava en una cafeteria per guanyar-me la vida. I, de cop i volta, em vaig convertir en la cara que buscaven. Assajos, promeses, la primera pel·lícula. Tot va anar molt de pressa. Gairebé feia por —va riure—. I, tot d’un plegat, tenia diners. Molts diners. Ni jo mateixa m’ho podia creure. Tot era tan fàcil… —Va remenar el cap—. Amb el meu primer sou vaig regalar un viatge a Saint-Tropez als meus pares. Al Belrose.


  Es va repenjar a la paret de la joieria i es va posar l’estola fosca sobre les espatlles.


  —La meva mare sempre havia somiat fer unes vacances a Saint-Tropez amb el meu pare. No es podien permetre viatges cars. Per a ella, Saint-Tropez era la cosa més gran que es podia imaginar. A la seva cambra de cosir hi havia un pòster de la Côte d’Azur que sempre es mirava. Abans de marxar, la meva maman encara em va trucar per última vegada. La seva veu semblava tan emocionada com si fos una joveneta. Era tan feliç. «Em sembla que és el dia més bonic de la meva vida, filla meva», em va dir. —La Solène va fer una pipada. De sobte semblava trista i em vaig preguntar per què.


  —Quina idea més meravellosa —vaig dir, amb cautela.


  La Solène em va mirar amb aquells ulls blaus foscos i brillants.


  —No va ser una idea meravellosa —va dir, amargament, i va tirar a terra la punta del cigarret. Els llavis se li van contreure i vaig témer que es posaria a plorar en qualsevol moment—. Els meus pares van morir en un accident, en aquell viatge. Un conductor de camió massa cansat que no va mirar pel retrovisor abans de canviar de carril. Mai van arribar a Saint-Tropez.


  —Mare de Déu, això és terrible! —Sense reflexionar, vaig abraçar-la—. Pobra Solène!


  —No passa res —va dir ella, i es va eixugar ràpidament la vora dels ulls—. Ja fa molt de temps, d’això. No sé per què hi he hagut de pensar justament ara. És estrany, tornar a París després de tants anys. Deu ser per això.


  Va intentar somriure i, amb un moviment ràpid, em va apartar un floc de cabells del front.


  —Moltes gràcies de tota manera per la passejada, Alain. De veritat que és molt dolç. La seva xicota té sort.


  I llavors, inesperadament, va passar. Primer vaig pensar que un llamp silenciós ens havia caigut al damunt. Vaig alçar les espatlles i esperava instintivament un tro. Un llampec empipador va sorgir de la foscor, i després un altre. Vaig tapar-me els ulls amb la mà per protegir-me d’allò que m’enlluernava. Quan vaig tornar a obrir els ulls, em vaig trobar mirant directament l’objectiu d’una càmera.
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  —Hi ha tres coses segures a la vida —m’havia dit la Solène—. L’amor, la mort i els paparazzi.


  Vaig recordar aquesta frase mentre caminava distret dimarts al migdia pel boulevard Saint-Germain. Havia aprofitat el matí per fer un parell d’encàrrecs. Vaig portar els rebuts trimestrals al meu comptable, vaig recollir les meves camises de la tintoreria i vaig comprar menjar per al gat. El dilluns no havia anat al cinema i, a banda del fet que l’Orphée se m’havia cruspit en un moment de distracció gairebé tot el pollastre que m’havia preparat, el vespre anterior no havia passat gran cosa. Quasi havia oblidat què era descansar bé.


  Encara era d’hora però el sol ja escampava l’encís de la primavera pels carrers de París. Un matí perfecte per seure en una terrassa i llegir el diari amb un bon café crème. Em vaig posar les ulleres de sol i vaig passar animat pel costat de dues noies que duien jaquetes primes i un mocador al coll i que fullejaven revistes al costat d’un quiosc.


  Pensava justament que aquella tarda havia de parlar amb madame Clément i amb en François i explicar-los que hauríem de tancar uns quants dies el cinema, a causa del rodatge, quan vaig estar a punt de ser atropellat per un grup de turistes japonesos que reien i xerraven armats amb càmeres i bosses de colors darrere d’una guia que portava un paraigua vermell aixecat.


  Vaig canviar de vorera per esquivar-los i vaig anar a parar directament davant d’un quiosc on hi havia la premsa del dia.


  «Anells de Cartier. El seu nou amor?».


  Els titulars de Le Parisien em van saltar directament als ulls. Vaig mirar estupefacte aquella fotografia. Un home amb els cabells arrissats i negres m’observava. Mirava perplex a la càmera com si l’haguessin enxampat fent una malesa. Al seu costat, una noia rossa amb un vestit de nit negre somreia.


  Vaig trigar uns quants segons fins que em vaig adonar de qui era aquell home.


  —No pot ser! —vaig dir.


  El venedor de diaris va ser molt amable. Fins i tot em va oferir una bossa. Li vaig comprar no només Le Parisien, sinó també Le Monde, Le Figaro, Libération, Les Échos, L’Équipe i, per si de cas, l’últim número del Paris Match. Llavors vaig afanyar-me, nerviós, cap al Café de Flore carregat amb els diaris, el menjar del gat i les camises i vaig pujar al primer pis.


  A aquella hora, el primer pis del Café de Flore encara estava força buit i s’hi podia estar tranquil. Normalment, val més evitar establiments com el Deux Magots o el Café de Flore, perquè sempre estan plens de gom a gom de turistes que volen copsar part de l’encant dels vells temps. Però si no hi havia cap més remei, el millor de tots dos era el Café de Flore, que estava una mica més allunyat de l’església de Saint-Germain, i el lloc més tranquil del cafè era el primer pis, on els turistes no pujaven si no és que havien d’anar al lavabo.


  Vaig travessar aquell espai il·luminat on només hi havia dues senyores embrancades en una conversa que tenien tot l’aspecte de treballar en alguna editorial. Em van dirigir una fugaç llambregada i, tot seguit, van continuar examinant la llista que tenien sobre la taula. Una parlava i subratllava les seves paraules amb gestos enèrgics. L’altra assentia amb interès i anava prenent notes en un petit bloc Moleskine.


  Em vaig atrinxerar en una de les taules del darrere, al costat d’una finestra. Per precaució em vaig deixar posades les ulleres de sol. Un cambrer amb una armilla fosca va venir per preguntar-me què volia.


  Després de demanar un café crème i uns ous remenats, no m’hauria estranyat que l’altre hagués dit «Amb molt de gust, monsieur Bonnard». Però el cambrer va respondre, simplement «Ara mateix, monsieur». Va murmurar un oui indiferent i va tornar a agafar la carta.


  Els cambrers del Flore eren difícils d’impressionar i en general estaven de mal humor. Al llarg dels anys s’havien assegut clients cèlebres a les taules del seu cafè, i hi mantenien converses transcendents sobre art, filosofia i literatura. Qui era aquell petit propietari d’un cinema que havia aconseguit sortir a la portada de Le Parisien i que no feia una impressió precisament gaire intel·ligent?


  —Paparazzi, maleït sia! —va cridar aquella nit de diumenge la Solène mentre ens sorprenien els flaixos enmig de la calma aparent que regnava davant de la joieria de la place Vendôme—. No perdem els nervis, Alain. Vingui.


  I em va agafar la mà i se’m va emportar fins a l’entrada del Ritz, només uns quants metres més enllà, sense dedicar gens ni mica d’atenció als dos homes amb jaqueta de pell que ens van seguir fins a l’hotel i van provar d’obtenir informació de l’actriu amb un reguitzell de preguntes.


  Vaig admirar l’autodomini de la Solène en comprovar com ignorava els paparazzi. Callava i mirava tossudament cap endavant mentre ens dirigíem a l’entrada de l’hotel. Llavors, l’actriu es va girar un moment, va somriure amb delicadesa i els va dir:


  —Messieurs, si tenen preguntes relatives a la meva nova pel·lícula, vinguin demà a les dues de la tarda a la roda de premsa. Bona nit.


  Era evident que aquells dos homes no sentien gaire curiositat per la nova pel·lícula de l’Allan Wood, perquè els interessava molt més saber amb qui se n’anava al llit l’actriu.


  —El costat fosc de la fama —em va explicar la Solène, somrient, després de passar tots dos corrent pel costat del porter com dos nens que acabessin d’apedregar un vidre i es volguessin amagar al vestíbul de l’hotel—. Per un moment me n’havia oblidat! —va exclamar, i va aixecar les mans amb una estudiada desesperació—. Al principi sempre em posava molt nerviosa quan un d’aquests fotògrafs saltava de darrere d’un test i després apareixien les històries més al·lucinants a la premsa del cor. Però ara intento mantenir la calma. La publicitat gratuïta forma part de la feina, això és així i s’ha d’acceptar. Si no surts a la premsa, és que estàs acabada —va dir, somrient—. Però si algun d’aquests anomenats periodistes es passa, els tiraré el meu advocat al coll.


  Havia encreuat les cames i es mirava, pensarosa, la punta de la sabata de xarol.


  —Mai no es creuria la quantitat d’homes que m’han encolomat. Fa tres mesos, el jardiner. Titular: «Ella l’anomena chéri. Ell és l’amant de Lady Chatterley?». —Als seus llavis es va dibuixar un somriure d’orella a orella—. En certa manera és divertit, oi? La premsa del cor s’agafa al que sigui per passar la mà per la cara a la competència —va dir, i em va dirigir una mirada de complicitat—. Espero que no l’hagin espantat gaire, Alain.


  —No, la veritat és que no n’hi ha per a tant —vaig respondre, somrient.


  L’incident de la place Vendôme havia catapultat la Solène de nou a l’actualitat. Ja no quedava ni rastre de la seva aflicció, ni tampoc dels paparazzi quan, poc després, vaig enfilar el camí de tornada cap a casa.


  Em vaig deixar caure en aquella butaca de pell del cafè i vaig examinar, divertit, la portada de Le Parisien. Era realment impressionant la història que s’havia arribat a inventar la revista a partir de la meva instantània amb la Solène.


  La bella Solène Avril és infidel al terratinent texà? Diumenge a la nit la van sorprendre amb un home atractiu davant de l’aparador d’una joieria de la place Vendôme.


  Vaig somriure, afalagat. L’home atractiu era jo.


  Va venir el cambrer i va col·locar sobre la taula una safata amb una gerra platejada, un got d’aigua de l’aixeta, una tassa i una gerreta amb llet calenta. Em vaig servir el cafè amb llet i em vaig escaldar la llengua en fer-ne un glop mentre continuava concentrat en la lectura.


  Buscaven un anell de prometatge? L’actriu de Hollywood, que viu en una luxosa mansió a Santa Monica i ha vingut a París amb el director Allan Wood per rodar una nova pel·lícula durant les properes setmanes, es veia feliç mentre desapareixia amb l’home desconegut a l’Hotel Ritz.


  Vaig remenar el cap, perplex, i vaig deixar la revista a un costat per fer lloc als ous remenats. Mentre me’ls menjava amb una mica de baguet, vaig fullejar els altres diaris, que també deien alguna cosa sobre la nova pel·lícula d’Allan Wood i la protagonista de la pel·lícula. Tot i que ja feia molts anys que la Solène Avril vivia a l’estranger, encara era molt popular a França, segurament perquè era de París i parlava fluidament el francès.


  De l’atractiu desconegut que comprava un anell de promesa a Cartier, els altres diaris no en parlaven, però sí del fet que unes quantes escenes de la pel·lícula es rodarien al Cinéma Paradis. Aparentment, ho havia esmentat la Solène a la roda de premsa del dia abans, i els periodistes havien apuntat diligentment les seves paraules.


  Jo havia anat a aquest cinema de petita i per a mi és molt especial poder-hi rodar aquesta pel·lícula. I París sempre és París. Ara m’adono de com enyorava aquesta ciutat, citava Le Figaro. Le Monde havia publicat un article més detallat sobre la nova pel·lícula, amb el títol «Paris, je t’aime! Solène Avril i Allan Wood al Paradis!».


  Tendres records de París és la història de la Juliette, que acompanya el seu futur marit Sam (interpretat per Ron Barker) en un viatge de negocis a París i retroba casualment al cinema on anava de petita el seu gran amor de joventut, Alexander (Howard Galloway). Durant tres dies, tots dos recorren els seus llocs preferits i evoquen un temps en què tot semblava possible i els sentiments tenien una intensitat que no havien tornat a sentir a la seva vida.


  «Naturalment que hi ha coses irrecuperables a la vida. A Tendres records de París intento demostrar que els somnis del passat no es perden mai del tot. Potser són substituïts per altres coses, ajornats o reprimits. Però sempre hi són. Com l’amor. Només cal trobar-lo. I on es pot fer millor que a París?», explica Allan Wood. El tímid director va comparèixer només breument a la roda de premsa.


  Que l’històric Cinéma Paradis sigui un dels escenaris originals és un motiu especial d’alegria per a Solène Avril, que interpretarà el paper protagonista a la nova pel·lícula d’Allan Wood.


  «A Amèrica aquests petits cinemes de repertori pràcticament han desaparegut», va dir l’estrella francesa. «Em tranquil·litza que hi hagi persones com Alain Bonnard, que es compromet amb la qualitat i els antics valors, encara que siguin d’una altra època».


  A sota hi havia una fotografia de la Solène Avril i l’Allan Wood drets al costat d’una xemeneia. I fins i tot al Paris Match hi havia un collage amb la Solène Avril, en Howard Galloway i la torre Eiffel amb una petita nota sobre la imminent visita de l’actor a París que s’acabava amb la pregunta de si devia haver-hi alguna cosa entre la bella Solène i l’atractiu Howard a la vida real.


  Vaig plegar els diaris, els vaig ficar a la bossa de plàstic i vaig esperar el cambrer, que ja feia molta estona que no es deixava veure pel pis de dalt. Al final vaig doblegar un bitllet de vint euros amb el compte sota la tassa, vaig agafar la jaqueta i totes les bosses i em vaig dirigir cap a les escales de la sortida, on hi havia unes vitrines amb cendrers i tasses del Café de Flore que estaven en venda. Quan vaig passar per davant de la caixa, al pis de sota, tres cambrers xerraven drets. Em van dirigir una mirada indiferent i van continuar parlant. Aquells ignorants no sabien amb qui se les havien. Ni més ni menys que amb l’Alain Bonnard, un home compromès amb la qualitat i els antics valors.


  Després de la lectura dels diaris al Café de Flore que tant m’havia divertit i que m’havia permès tenir una lleugera idea de què significava estar al punt de mira de l’opinió pública, vaig intuir per primer cop que les properes setmanes serien molt intenses per a mi. I que hauria de lluitar perquè les coses no es torcessin.


  Només havia fet quatre passes per la rue Bonaparte amb totes les meves bosses i les meves camises quan vaig sentir el telèfon.


  —Wow! —va dir en Robert—. Chapeau, monsieur Bonnard, chapeau! Sempre he sabut que dintre teu hi havia un autèntic dandi. Ets ràpid com una centella!


  —Tu també, oi? —vaig contestar—. Des de quan llegeixes Le Parisien?


  —Des que el meu amic surt a la portada? —En Robert reia amb impaciència a l’auricular—. Per cert, m’ha costat una mica reconeixe’t. He vist fotos teves millors que aquesta.


  —Era una instantània —vaig somriure pensant en la meva cara de tòtil—. Els paparazzi no dormen mai.


  —I què?


  —I res —vaig dir—. Va ser una nit agradable. Després vam fumar un cigarret a fora.


  —El cigarret de després? —va ironitzar en Robert. Vaig notar que m’aixecava la camisa, però així i tot em vaig posar vermell.


  —No. Després de… —vaig explicar-l’hi—. Després de sopar. La resta són pures invencions dels periodistes.


  Ell va sospirar.


  —Jo que ja em feia il·lusions!


  —Estic desesperat. Has pensat mai a fer carrera a Le Parisien? Estic segur que tens la fantasia necessària per a aquesta mena de feina.


  —Ja ho sé —s’ho havia agafat com un compliment—, però prefereixo l’astrofísica. Vols que dinem junts, avui?


  Vaig remenar el cap.


  —No, no tinc temps. Ja et trucaré.


  —Ahà. Don’t call us, we call you.[5] Ja sembles una maleïda celebrity.


  Vaig riure.


  —Sí, amic meu. Ara sóc famós, ho sabies?


  Juro que era un acudit. Però quan vaig arribar al cinema aquell dia, vaig saber de debò el pa que s’hi dóna.


  —Oh, monsieur Bonnard! No es pot ni imaginar el que ha passat! —va cridar madame Clément, encantada, mentre agitava un exemplar de Le Monde davant meu.


  —Ha vingut algú del diari que demanava per vostè. Vol escriure un article sobre el Cinéma Paradis. Miri, la seva targeta de visita. Ha dit que li truqui de seguida. I que troba realment fantàstic el nostre antic cinema. L’hi he ensenyat una mica i se l’ha mirat amb atenció. No és emocionant? Som famosos! —Es va passar la mà pels cabells curts i grisos i es va mirar al mirall del vestíbul amb una certa coqueteria—. Mon Dieu, quan li expliqui a en Gabrielle… La Solène Avril i en Howard Galloway al nostre cinema!


  «Mare de Déu», vaig pensar. Evidentment, jo havia subestimat la velocitat amb què s’escampen aquesta mena de notícies. Al Cinéma Paradis tothom ja n’estava absolutament informat.


  —Per què no ens ha dit res del rodatge, monsieur Bonnard? —va preguntar en François. La seva veu semblava tan serena com sempre. Només el fet que arrufés una mica les celles delatava la seva irritació.


  El meu operador és un home de bona pasta que sempre s’agafa les coses tal com ragen. La seva calma és impertorbable. Fins i tot en aquell moment es limitava a dirigir-me una mirada interrogativa, mentre que madame Clément rumiava en veu alta a quins dels seus coneguts comunicaria la bona nova.


  —Només ho sé des de fa un parell de dies —vaig dir, amb un cert sentiment de culpabilitat—. En realitat, vam arribar a un acord diumenge a la nit i us ho volia explicar avui igualment. Però sembla que la premsa se m’ha avançat.


  Vaig observar la targeta de visita del periodista de Le Monde, un tal Henri Patisse, que havia escrit sota el seu nom que si us plau li truqués. Vaig arrufar el nas. Tot just acabava de començar tot i ja n’estava fart, dels periodistes.


  —Què volia exactament aquest senyor? D’anells de prometatge de Cartier, jo no en sé res.


  —Anells de prometatge de Cartier? —va exclamar madame Clément—. Què vol dir, monsieur Bonnard? Que es vol prometre? —Va obrir uns ulls com unes taronges. Al contrari que el meu amic, ella semblava no saber res de l’incident nocturn de la place Vendôme.


  —Que no llegeix Le Parisien? —li vaig dir, en un to més cínic del que pretenia.


  —Le Parisien? Per qui em pren, monsieur Bonnard? —Madame Clément es va ofendre visiblement—. Què es pensa, que perquè m’assec a la taquilla a vendre entrades haig de llegir la premsa del cor? Jo sóc de casa bona, monsieur. A casa nostra llegim Le Figaro a l’hora d’esmorzar. I jo no sempre he venut entrades, sap? Abans feia de bibliotecària, i quan va morir el meu marit i vaig haver de criar tota sola els meus fills, vaig haver d’acceptar aquella feina al Bon Marché perquè estava més ben pagada, i això no és cap vergonya…


  —Faci el favor, madame Clément! —Vaig aixecar la mà en un gest conciliador. Era evident que li havia tocat el voraviu—. Només era una broma. Oblidi-ho, si us plau. I la veritat és que avui estic molt content que no llegeixi Le Parisien, perquè només publica bajanades.


  Madame Clément va assentir amb el cap, més tranquil·la.


  —Així doncs, què volia aquest monsieur Patisse?


  —Oh, era un senyor molt seriós —a la mirada de madame Clément va aparèixer una expressió de profunda satisfacció— i també molt amable i considerat. Ha pres un parell de notes del que li he pogut explicar. Que abans aquest cinema era del seu oncle i que vostè l’havia agafat encara que tingués una altra feina. —Em va mirar com una mare orgullosa i no em vaig poder estar de pensar que la meva pròpia mare considerava un «somni esbojarrat» de primera categoria la meva decisió de canviar una empresa lucrativa de banyeres de luxe als Emirats Àrabs per un cinema.


  «Noi, ja t’ho has pensat bé? Deixar una feina tan bona per un vell cinema de butaques atrotinades… No ho sé, què vols que et digui», havia dit ella, escèptica, mentre el meu pare demostrava compartir la seva opinió amb un posat greu. «Avui dia, les bones feines no cauen del cel. Ja te n’adonaràs, quan maduris».


  Aquestes havien estat les seves paraules i jo em vaig preguntar llavors per primer cop si madurar i convertir-se en un adult havia de significar obligatòriament trair els propis somnis i guanyar molts diners. Segurament, era així.


  Vaig sospirar involuntàriament.


  —Està bé que hagi explicat això al senyor de Le Monde, oi, monsieur Bonnard? —Madame Clément em mirava, expectant, i jo vaig assentir amb el cap.


  —Per cert, estava molt entusiasmat amb el nostre cicle Les Amours au Paradis. «Mare meva, Jules i Jim», ha dit, mentre fullejava la programació, «feia una eternitat que no la veia, no la deixaré escapar per res del món».


  Madame Clément va assenyalar el cartell en blanc i negre del vestíbul on es veia Jeanne Moreau amb una gorra i una barba pintada, corrent i rient amb els seus dos amics mentre travessaven un pont.


  —Ha estat una bona estona mirant-s’ho i fent que sí amb el cap. Bé, vol escriure un article sobre el Cinéma Paradis i sobre vostè, monsieur Bonnard. De com és avui dia regentar un cinema de repertori. Una cosa gens fàcil, com sabem prou bé!


  La dona va dirigir una mirada a en François, que murmurava paraules d’aprovació i, tot seguit, em van mirar tots dos com si jo fos D’Artagnan. I va anar de poc que no cridés: «Un per a tots i tots per a un!».


  Madame Clément i en François treballaven allà des de la primera sessió, però el suport que em donaven en aquell moment a mi i al meu petit cinema em va commoure.


  —Bon. Després trucaré al senyor de la premsa —vaig assentir, i els vaig somriure a tots dos. Era cert que no sempre resultava fàcil regentar un petit cinema, però també tenia el seu encant i, com s’havia demostrat els últims dies, també podia ser molt emocionant.


  Però jo tampoc era tan ingenu per creure que aquella aparició sobtada d’un periodista tenia alguna cosa a veure amb la meva persona o amb el redescobriment del Cinéma Paradis. Una història sobre un cinema com el Paradis només podia tenir un interès limitat per a un diari com Le Monde, tret que fos el mes agost i busquessin temes per omplir el buit de l’estiu abans que la rentrée fes tornar la gent a la ciutat. O que fos el mes d’abril i una actriu anomenada Solène Avril hagués declarat que aquell cinema era el seu preferit per motius sentimentals.


  Abans de desaparèixer al meu despatx del costat de la taquilla em vaig girar de nou.


  —Ah, sí. Pel que fa al rodatge, a començament de maig tancarem el cinema durant una setmana per posar-lo a disposició dels actors. Haurem de suspendre totes les sessions. D’altra banda, tot continuarà igual.


  En aquell moment, jo em creia les meves paraules. Però van canviar moltes coses. Per no dir tot.
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  Un cel radiant i blau s’estenia sobre París quan vaig obrir la finestra l’endemà al matí. Només vaig veure un petit núvol blanc que semblava flotar directament damunt del meu cap, i el meu primer pensament va ser per a la Mélanie, que per fi tornaria a veure aquell vespre mateix. Vaig pensar en els seus cabells lleugerament embullats i vaig sospirar, ple d’enyorança. Havia passat una setmana des que ens havíem acomiadat amb milers de petons sota aquell castanyer, però haurien pogut ser perfectament quatre setmanes, perquè havien passat moltíssimes coses durant els últims dies. No havia tingut ni temps per dedicar a la meva nova ocupació amorosa ni per somiar la dona de l’abric vermell, però tots aquells esdeveniments excepcionals havien fet que l’espera se’m fes més curta. Per tant, aquella setmana havia estat alhora més llarga i més curta que una setmana normal.


  En aquell moment ja no hi havia gairebé res que fos normal. Només el dia abans ja m’havien trucat tres periodistes que volien escriure sobre el Cinéma Paradis i que demanaven informació sobre l’inici del rodatge. Aquell monsieur Patisse de Le Monde no havia deixat passar l’oportunitat de tornar la mateixa tarda per fer-me preguntes i fotografiar-me al costat del meu antic projector, que trobava tan encisador com un trenet Märklin ho és per a un nen de sis anys.


  —Grandiós, monsieur Bonnard! Meravellós! —havia exclamat mirant per l’objectiu de la càmera, i jo no estava segur de si es referia a mi o al projector—. Si us plau, una altra vegada, somrigui!


  La meva reputació augmentava a mesura que passaven les hores. En Robert, amb qui volia anar a sopar qualsevol cosa al vespre i que, per a l’ocasió, havia plantat la sensacional Melissa, estava molt impressionat amb la meva nova vida, tan excitant. Fins i tot els meus pares, que havien llegit l’article a Le Figaro, em van deixar un missatge al contestador automàtic per felicitar-me pel meu «fantàstic èxit». «Això és magnífic, fill meu, a veure si ho aprofites», deia el meu pare, i jo no entenia del tot què volia dir. Que oferís el meu cinema per a més rodatges? És que tenia alguna capacitat d’influència en fets tan extraordinaris i imprevisibles? De totes maneres, no puc negar que les seves paraules de reconeixement em van alegrar.


  Els últims dies havien passat com un huracà per la meva vida, que abans era tan tranquil·la. I sempre havia mantingut la sensació de tenir la Mélanie en un racó del meu cor. De tant en tant, palpava aquella carta que sempre duia a tot arreu i em preguntava què en pensaria ella, de tot plegat. Hi havia tantes coses que li volia explicar, que volia compartir amb ella! Però d’això ja en parlaríem més endavant.


  Perquè el més important que li havia de dir només tenia a veure amb nosaltres dos. L’espera havia fet augmentar la meva enyorança, i tenia milers de paraules per dir-li a cau d’orella, de la seva orella tan delicada, mentre la tarda es convertia en nit i la nit esdevenia un nou matí.


  Em vaig preparar un cafè i em vaig imaginar la Mélanie pujant pel carrer amb el seu abric vermell, la seva manera de caminar lleugera i decidida i el seu somriure ple d’esperança.


  L’esperaria a fora i l’abraçaria. No, correria impacient cap a ella. «Per fi has tornat», li diria. I no la deixaria marxar mai més.


  Feia molt de temps que no cantava a la dutxa. I aquell matí ho vaig fer. Viens, je suis là, je n’attends que toi, no deixava de repetir aquella estrofa de l’antiga chanson de Georges Moustaki, tout est possible, tout es permit.


  Sí, jo era allà, i no m’havia sentit mai tan present com aquell matí. Només esperava la Mélanie, que havia de tornar aquell mateix dia. Tot era possible, no hi havia límits i la vida era com un dia de primavera sense fi, ple de promeses.


  Vaig endreçar la casa mentre cantussejava. Vaig posar aigua neta i menjar a l’Orphée, que notava la meva impaciència i observava com tota l’estona em gratava la cama, nerviós. Vaig ficar dues ampolles de Chablis a la nevera i vaig córrer escales avall per comprar un ram de roses a la floristeria de la rue Jacob, que vaig anar repartint per tota la casa.


  Vaig pensar que més tard reservaria una taula al Petit Zinc, un bon restaurant davant de l’església de Saint-Germain i a tocar de casa meva. Reservaria una taula al costat de la finestra, en un d’aquells reservats decorats amb belles pintures modernistes que representaven columnes d’un color verd delicat, on tenies la sensació de seure a la glorieta d’un jardí.


  Vaig posar la resta de les roses en un gerro de vidre i el vaig col·locar a sobre d’una taula rodona de fusta de cirera. Les flors, grogues, vermelles, roses, ufanoses i estivals, sobresortien per damunt del gerro. Un raig de sol va quedar atrapat a l’aigua del gerro i dibuixava tremoloses taques lluminoses damunt la fusta. Per un moment, em va semblar veure-hi reflectit l’estat en què es trobava el meu cor: càlid, lluminós i ple d’una alegre impaciència.


  Em vaig quedar dret un instant, em vaig pentinar els cabells encara molls i vaig deixar vagarejar la mirada per la casa, mentre contemplava satisfet la meva obra. Estava tot a punt per a una nit extraordinària i per a l’amor que avui entraria a casa meva amb les passes lleugeres d’una noia adorable.


  Quan vaig marxar de casa a la tarda, vaig somriure al mirall abans de sortir. Mai a la vida havia estat tan a punt per a la felicitat.


  Aquella tarda s’havien venut totes les entrades al Cinéma Paradis. Ja s’havien acabat mitja hora abans de la primera sessió. Em sembla que era la primera vegada que no vaig poder complaure aquell senyor baixet i rodanxó de la cartera quan va arribar corrents com sempre pocs minuts abans de la sessió al vestíbul ple de gent. Tampoc vaig poder aconseguir cap lloc per a la dona dels cabells negres i arrissats, que s’havia posat un mocador de seda de color maragda al coll i havia vingut sense la seva filla. Amb un gest de desolació vaig aixecar les mans i vaig haver de veure com dos espectadors habituals marxaven decebuts del cinema i intercanviaven unes quantes paraules de sorpresa a fora abans de travessar el carrer junts i allunyar-se.


  Estaven tan parats com jo. O per dir-ho amb les paraules de madame Clément: «Tan parats com tots nosaltres».


  Sens dubte que la pel·lícula de Julie Delpy 2 days in New York valia la pena. I encara més Les coses de la vida, de Claude Sautet, que estava programada per a aquell dimecres a la nit, ja que sempre s’hi podien descobrir nous matisos. Però ni jo mateix sabia explicar-me d’on havia sortit aquella allau de gent que de cop havia entrat al Cinéma Paradis.


  L’interès pel nostre cinema havia crescut com un tsunami que no es va aturar ni en les setmanes i els mesos següents. Les informacions favorables de la premsa, que aquest cop s’havia encapritxat d’un cinema de repertori on ni tan sols venien crispetes, van ser rebudes pel públic com una cosa excepcional i très sophistiqué. D’altra banda, els imminents preparatius per al rodatge de Tendres records de París i la sorprenent proposta de l’Acadèmia del Cinema de premiar el Cinéma Paradis i el seu propietari per «la seva especial contribució al cinema francès» no deixaven d’atraure espectadors.


  Persones que mai no havia vist feien cua abans de cada sessió i descobrien el seu amor pel cinéma d’art i l’encant d’un antic cinema empolsegat i quasi oblidat on semblava haver-se aturat el temps i on es podia oblidar la rutina diària durant un parell d’hores.


  Encara que la majoria dels espectadors vinguessin per curiositat o per no perdre’s qui sap què, el fet que sortien transformats del Cinéma Paradis es podia llegir als seus rostres.


  La màgia que transmeten les bones pel·lícules semblava reflectir-se als seus ulls. Transportats per imatges de dimensions superiors a ells mateixos, commoguts per gestos que, amb dits delicats, deixaven un rastre indeleble als seus cors, enriquits per frases carregades d’autenticitat que s’enduien a casa com grapats de diamants. Així és com abandonaven la sala els espectadors. I això era tan satisfactori com el fet d’haver-me convertit en el propietari d’un cinema d’èxit arrossegat per una onada de simpatia i admiració, festejat per periodistes i finalment per una gran cadena de cinemes que em proposava adquirir la meva sala amb unes condicions sorprenents i assegurant-me que «tot quedaria com estava».


  Fins i tot el propietari d’una discoteca de París em va venir a veure amb la pretensió de convertir el Cinéma Paradis en una mena de cinema de luxe on els clients podrien demanar còctels i un assortit selecte mentre es relaxaven durant la projecció de la pel·lícula.


  Ho vaig refusar tot amablement, perquè sabia que aquell era el preu de la llibertat. Durant aquelles setmanes turbulentes semblava que el Cinéma Paradis podia oferir-me totes dues coses: seguretat financera i llibertat empresarial. I no podia haver-hi res millor per a un home que haver tirat endavant la seva idea amb calma i determinació i tenir finalment la satisfacció de veure com el seu projecte fructificava.


  Alain Bonnard ha aconseguit una cosa fantàstica, un fet poc habitual en la nostra època, i això l’ha convertit en algú digne d’enveja, va escriure monsieur Patisse al seu article.


  Per mi era evident que tota l’atenció que rebia havia estat provocada per la intervenció de la Solène Avril. Jo no era tan presumptuós per pensar que encapçalava una mena de revolució nostàlgica que recorria tot París, però l’èxit sempre comporta una mica de felicitat. I el fet era que la felicitat s’havia presentat de sobte davant la meva porta.


  Sens dubte, com diria el meu pare, aquell era el punt àlgid de la meva carrera professional en l’àmbit del cinema.


  I així aquell segon dimecres d’abril hauria pogut ser el preludi de les setmanes més meravelloses de la meva vida si no hagués passat allò que jo creia impossible al matí mentre decorava casa meva amb flors ple d’una alegre serenitat.


  La dona de l’abric vermell no va venir.


  Encara es veia la lluna per damunt dels edificis alts de la ciutat. Un disc rodó que s’amagava rere un núvol solitari que travessava el cel. Quan finalment em vaig encaminar indecís cap a la rue de Bourgogne, vaig pensar que la nit era perfecta per a dos enamorats. I mentre caminava tot sol pels carrers estrets, l’eco de les meves passes ressonava a les parets dels edificis i sentia com un pes al cor.


  La Mélanie no havia vingut i jo no sabia per què.


  Poc abans de les vuit, mentre els espectadors de la segona sessió es divertien amb la Julie Delpy i el seu pare francès tan poc convencional, jo ja m’esperava davant del cinema per rebre la Mélanie. Quan a un quart i cinc de nou ella encara no havia aparegut, vaig pensar, confiat, que devia venir tard. Potser la Mélanie era una d’aquestes persones que no poden ser mai puntuals. Encara desconeixia aquesta faceta de la seva personalitat, i vaig somriure amb indulgència. Qui no ha fet tard almenys un cop a la vida? Aquestes coses passen. Potser alguna trucada l’havia entretingut a casa, potser el tren de la Bretanya arribava amb retard o potser havia volgut arreglar-se especialment per a aquell dia.


  Hi havia milers de motius possibles. Vaig agafar un cigarret i em vaig posar a caminar amunt i avall davant del cinema. Però quan va passar un altre quart d’hora, una por indefinida se’m va instal·lar al somriure.


  Si realment havia passat alguna cosa, per què la Mélanie no trucava al cinema? Encara que no tingués el meu número privat, era molt fàcil trobar el número del Cinéma Paradis i hi hauria pogut trucar.


  Mentre s’acabava la segona sessió d’aquella tarda i els embolics provocats pel xoc cultural de la família francoamericana de Nova York arribaven al punt àlgid, jo anava amunt i avall pel vestíbul.


  Podia ser que la Mélanie no hagués tornat de la Bretanya? Potser la seva tieta havia tingut una pulmonia i la Mélanie la vetllava al costat del llit i havia oblidat la nostra cita a causa dels nervis.


  Com que no se m’acudia res millor, vaig treure el mòbil de la butxaca i me’l vaig mirar. Hi havia tres trucades perdudes de números desconeguts. Nerviós, vaig tornar les trucades.


  En dues de les trucades van respondre dos periodistes que no tenia ni idea de com havien aconseguit el meu número i la tercera era d’una encantadora senyora a qui la seva filla havia regalat un mòbil pel seu vuitanta-tresè aniversari i que s’havia equivocat de número, per la qual cosa em va demanar mil disculpes. «Les tecles són tan petites que sempre m’equivoco», em va dir la dona, rient.


  Li vaig respondre «Cap problema, de veritat» i em vaig tornar a guardar el mòbil. Llavors vaig sortir a fora de nou per continuar esperant. De sobte ja no estava segur ni de si havíem quedat aquell dimecres amb la Mélanie.


  No havia dit que se n’anava una setmana a Le Pouldu a veure la seva tieta? O eren dues setmanes? Però jo tenia aquella carta, la seva carta, que duia des de feia set dies i que em sabia de memòria. I allà ho deia ben clarament:


  … però estic il·lusionada per veure’t dimecres que ve i per tot el que encara ha de passar.


  I ja era dimecres que ve, dimecres era avui. Sens dubte. Sospirant, em vaig tornar a guardar la carta i, amb les mans a les butxaques dels pantalons, vaig anar cap a la porta de vidre i vaig mirar a fora.


  Madame Clément, que era a la taquilla llegint el diari (ni tan sols em vaig adonar que era Le Parisien, que ella plegava, avergonyida, cada cop que jo passava per davant de la taquilla), em va mirar amb preocupació.


  —Va tot bé, monsieur Bonnard? —em va preguntar—. Sembla nerviós. O és que està atabalat per la gentada que ha vingut avui?


  Vaig remenar el cap. No, no tenia res a veure amb la gentada. Només hi havia una persona que em posés nerviós aquell vespre: la dona que venia cada dimecres i que avui no apareixia.


  La pel·lícula s’havia acabat, vaig obrir la porta de la sala i tota aquella gentada es va dirigir cap al carrer, uns quants espectadors agafaven la programació que hi havia al costat de la taquilla i les seves rialles i converses es barrejaven amb les dels espectadors que venien a la sessió nocturna.


  El vestíbul era gairebé massa petit per a tota aquella gernació encuriosida que feia cua davant de la taquilla per veure una pel·lícula dels anys setanta que pretenia explicar una història sense dir ni una mentida.


  Entre els clients de la sessió nocturna vaig veure el vell professor. Era l’últim de la cua, aferrava la seva entrada amb la mà i, en entrar a la sala, em va confessar, una mica confós, que mai s’hauria imaginat que Les coses de la vida pogués ser un imant per al gran públic.


  —De totes maneres, em sembla formidable —em va dir, somrient.


  Vaig assentir amb el cap, neguitós, i vaig tancar la porta darrere seu. Aquell vespre, m’hauria sentit satisfet si hagués vingut al cicle Les Amours au Paradis una sola espectadora, una espectadora molt concreta.


  Vaig pujar un moment a veure en François a la cabina de l’operador i vaig mirar pel petit rectangle que deixava veure la pantalla. Quan Michel Piccoli s’estavellava amb el seu Alfa Romeo Giulietta contra un arbre i jeia inconscient a la gespa recordant la seva vida, em va entrar el pànic.


  I si la Mélanie havia tingut un accident? I si, amb els nervis, havia travessat el boulevard Saint-Germain sense mirar i un cotxe l’havia atropellat? Vaig fer una ganyota, em vaig mossegar el llavi inferior i em vaig acomiadar amb un gest d’en François, que com sempre llegia un llibre. Després vaig anar a fer un altre volt pel vestíbul sota l’atenta mirada de madame Clément. Finalment, vaig decidir prendre un café au lait en un bistrot que hi havia prop del cinema.


  —Si ve una noia preguntant per mi, li pot dir, si us plau, que m’esperi? —vaig demanar a la meva taquillera.


  —Vol dir aquella noieta bufona amb qui va quedar la setmana passada? —va dir, arrufant les celles.


  Vaig assentir amb el cap i, sense més explicacions, vaig sortir al carrer.


  Al cap de pocs minuts vaig arribar al bistrot, em vaig asseure en una cadira de fusta gastada i em vaig prendre ràpidament el meu cafè. Aquella escalfor se’m va posar bé, però encara em sentia impacient.


  Quan la sessió nocturna ja s’havia acabat vaig esperar-me una hora més al Cinéma Paradis. Encara que fos força improbable, podia ser que la Mélanie aparegués de sobte, amb les seves passes lleugeres i sense alè, amb un somriure de disculpa i una frase que ho arreglaria tot.


  —No s’hi encaparri, monsieur Bonnard —em va dir madame Clément mentre es posava l’abric per marxar—. Segur que hi ha una explicació ben senzilla.


  Potser era veritat. No obstant això, jo tenia un mal pressentiment i vaig decidir anar a casa de la Mélanie. Com una setmana abans, vaig travessar el boulevard Saint-Germain, vaig passar per davant de la Brasserie Lipp, amb les seves marquesines de ratlles de color taronja i blanc, i vaig recórrer, impacient, la rue de Grenelle, que és un carrer força llarg, fins que vaig arribar a l’adrogueria de la cantonada de la rue de Bourgogne i vaig girar cap a l’esquerra. Em vaig aturar davant la porta de color verd, que, òbviament, estava tancada. Indecís, vaig mirar les plaques amb tots aquells noms. Era impensable fer sortir algú del llit a aquelles hores i no tenia ni idea de quin timbre havia de prémer.


  Vaig estar anant amunt i avall davant de la porta una bona estona i vaig anar a la papereria de davant, on la setmana abans aquell vell boig que anava amb sabatilles ens va passar pel costat i ens va cridar «Parella!». Gairebé em va saber greu no veure’l. Vaig encendre un cigarret i vaig esperar. Encara no sabia ben bé què esperava, però no volia allunyar-me d’aquell edifici que tenia un pati interior amb un castanyer i potser també contenia una noia que es deia Mélanie.


  I vaig tenir sort.


  La porta d’aquell edifici alt i antic es va obrir amb un lleuger brunzit. Un taxi es va aturar lentament, com si busqués algú i, per un instant, va ocultar un home amb un llarg abric de llana fosc que acabava de sortir de l’edifici i que va entrar ràpidament al cotxe.


  Abans que el taxi es posés en marxa, jo ja havia travessat el carrer i m’havia esmunyit per la porta, que es va tancar darrere meu.


  La llum de la lluna il·luminava tènuement el pati, vaig sentir una remor a les branques del vell castanyer i vaig mirar involuntàriament cap amunt, però no vaig veure res que em cridés l’atenció. Al pis de dalt de la part posterior de l’edifici només hi havia tres finestres il·luminades, i em va semblar reconèixer justament la finestra on la Mélanie havia desaparegut la darrera vegada. Però no n’estava segur.


  Desconcertat, em vaig quedar mirant els porticons oberts d’aquella elevada finestra, d’on sortia una llum càlida i daurada. Vaig preguntar-me si havia de cridar el nom de Mélanie. O si això no seria estúpid i inapropiat. I llavors una mà blanca femenina va aparèixer a la finestra i la va tancar amb un moviment decidit. El llum es va apagar i em vaig quedar encara més trasbalsat que abans.


  Era la mà de la Mélanie la que havia vist per un segon a l’ampit de la finestra? Havia arribat a París i no havia vingut a la nostra cita? O era la mà d’una altra dona i jo m’havia equivocat de pis? I qui era aquell home de l’abric fosc que feia pocs minuts havia marxat en taxi?


  Vaig tornar a sentir una remor entre les branques, per damunt del meu cap, i em vaig sobresaltar. Llavors, un enorme gat negre va saltar davant meu i se’m va quedar mirant de fit a fit amb els seus ulls verds.


  En aquell moment no vaig entendre fins a quin punt tot estava connectat ni m’imaginava que aquell animal negre d’ulls irisats m’havia pogut oferir almenys la resposta a una de les meves preguntes.


  Absurdament, en aquell moment només vaig recordar una escena d’una antiga pel·lícula de Preston Sturgis on un gat negre recorre l’escena mentre una dona li pregunta a un home que què significa tot plegat, i ell li respon: «Això depèn del que passi després».


  La rue de Bourgogne estava deserta i tampoc hi havia ni una ànima a la rue de Varenne mentre enfilava pensarós i força confós el camí de tornada cap a casa. Ni tan sols hi havia un d’aquells guàrdies que habitualment vigilaven els edificis governamentals amb les velles façanes de color de gres. Les botigues d’antiguitats, els quioscos, les petites verduleries i les fleques que als matins feien una temptadora olor de baguet acabada de sortir del forn; les pastisseries amb les seves artístiques tartes, els pastissets i meringues de tons pastel que recordaven les formes dels núvols i que es desfeien a la primera mossegada; els restaurants, els cafès, les fondes on podies menjar coq au vin amb xicoira acompanyat d’un got de vi per molt pocs diners. Tots tenien les persianes abaixades.


  A aquelles hores, París era com un astre abandonat. I jo n’era l’habitant més solitari.
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  —En fi —va dir en Robert sense immutar-se, mentre untava amb mantega i melmelada un croissant—. Jo ja t’ho deia, que era un error no haver-li demanat el número de telèfon. Ara tens un problema. I aquest assumpte té mal aspecte, si vols saber què en penso.


  Havia estat tan beneit de preguntar-li realment què en pensava, perquè li havia trucat de bon matí i li havia demanat que vingués. Necessitava parlar amb algú. Amb un bon amic. Però el pitjor dels bons amics és que no sempre et diuen el que vols sentir.


  Des de les nou del matí que en parlàvem a la terrassa d’un petit cafè davant de l’Hotel Danube, a la rue Jacob. Vaig fer un senyal a la cambrera, una dona alta amb el cap molt estirat i els cabells negres i espessos recollits en una trossa, i vaig demanar el meu segon café au lait amb l’esperança de posar ordre als meus pensaments.


  Havia dormit malament i en Robert havia estat molt amable de venir en el seu matí lliure per escoltar els esdeveniments de la nit passada i les meves cabòries. Sabia que era un desagraït, però m’esperava un suport moral més ferm i vaig mirar, decebut, com el meu amic menjava amb aire despreocupat.


  —I ara, Robert! Encara és aviat per dir si té o no té mal aspecte —vaig respondre, per intentar apaivagar els meus propis dubtes—. Bé, a primera vista pot semblar estrany que ella no m’hagi avisat, però això no significa que ella, que ella…


  Vaig empassar saliva pensant en l’home que havia vist la nit abans a la rue de Bourgogne. Marxava del pis de la Mélanie? O d’algun altre pis? Era ell el motiu pel qual la Mélanie no havia comparegut a la nostra cita? O simplement vivia al mateix edifici? Aquella incertesa em va fer sentir una fiblada al cor. Vaig sospirar profundament.


  En Robert es va prendre el cafè i va espolsar un parell de molles de la taula.


  —Per què t’amargues la vida, Alain? Fes-me cas. Oblida-la. Creu-me, tot és més complicat del que penses. —Es va inclinar cap a mi i em va mirar amb els seus ulls clars i insubornables—. Em sembla que és evident.


  Vaig remenar el cap.


  —T’equivoques, Robert. Tu no vas veure els seus ulls mentre ens acomiadàvem. Ella volia venir, n’estic segur —vaig insistir—. Ha d’haver passat alguna cosa greu. Alguna cosa que li ha impedit venir o trucar-me.


  —Sí, sí, això ja ho has dit. —En Robert es va bellugar, impacient, a la seva cadira—. Però la probabilitat que la noia hagi estat atropellada per un camió o que s’hagi trencat una cama baixant les escales és molt petita. —Va posar els ulls en blanc mentre calculava—. Una entre cent mil, em fa l’efecte. Naturalment, pots trucar a tots els hospitals i comissaries de policia de París, però no crec que en treguis res.


  —No ha de ser un accident necessàriament —vaig dir—. Potser és una altra cosa… una altra cosa que ara mateix no se’ns acut.


  —Bé, jo tinc unes quantes idees i força clares. Les vols sentir?


  —No —vaig dir.


  —Bé —va continuar ell, impassible—. Ara deixem de banda el teu sisè sentit i els teus desitjos i concentrem-nos en els fets. —En Robert va aixecar el dit—. Sóc un científic i puc veure les coses tal com són.


  La geganta de la trossa va portar més cafè. Em vaig aferrar a la meva tassa mentre en Robert començava a parlar. Era molt brillant i vaig entendre per què els seus seminaris tenien tant d’èxit. Resultava increïblement persuasiu i era difícil resistir-se a l’encís de les seves paraules i la lògica dels seus arguments.


  —En resum: parles amb una dona que feia temps que t’agradava. Ella és soltera, o almenys això és el que diu. No t’ha dit també que sempre ha anat amb els homes equivocats o alguna cosa així? Bon. Passeu una nit encantadora, amb passejada, petons, mirades profundes i tota la pesca. Correcte?


  Tal com ho plantejava en Robert no semblava gran cosa, però, des d’un punt de vista estrictament objectiu, tenia raó. Vaig assentir.


  —Us acomiadeu. Us citeu per al següent… —va fer una pausa estudiada— dimecres.


  —Perquè se’n va a visitar la seva tieta —vaig afegir.


  —Correcte. Visita una… tieta —va repetir ell i la paraula va sonar de cop com una mentida—. Us feu petons en un pati, és mitjanit, genial. Però ella no et convida pas a pujar al seu pis. I no et dóna el seu número de telèfon.


  Vaig callar.


  —Se’n va una setmana a casa de la seva tieta i no se li acut donar-te el seu número? Una dona que s’acaba d’enamorar? Vull dir que, en una situació com aquesta, el més normal és agafar el telèfon de seguida que tens un moment lliure. És una dona, amic meu. Les dones adoren el telèfon. I ara, company, anem al punt essencial —va continuar dient, i em va assenyalar amb el ganivet—: em fa l’efecte que ella no vol que li truquis de cap de les maneres. Potser és perillós. Algú podria sentir la conversa. Potser algú li controla el mòbil…


  —Això és ridícul! —vaig exclamar, i vaig sentir com m’envaïa un lleuger malestar—. Honni soi qui mal y pense. No em sembla un judici gaire objectiu, mon ami, apliques als altres les teves pròpies categories. I para d’apuntar-me amb el ganivet. —Em vaig reclinar a la cadira—. I d’això en dius fets? El que m’acabes de dir no són més que suposicions.


  —Jo conec les dones —va dir ell, simplement.


  Ni ho havia afirmat amb el més petit indici de presumpció. Era veritat que havia conegut moltes dones, i sovint tenia la sensació que les estudiava amb la mateixa atenció que els estels de la Via Làctia.


  —Ella és diferent —vaig dir.


  El meu amic em va mirar amb posat compassiu.


  —D’acord, doncs deixem-ho estar i tornem a la nostra petita història. La Mélanie…


  —La Mélanie em va escriure una carta —vaig dir, amb aire triomfal—. Per què havia de fer-ho? Per què m’havia d’escriure una carta si no pensava tornar-me a veure?


  En Robert va aixecar la mà.


  —Un moment. Això és un altre argument a favor de la meva teoria. Pensa-hi bé. T’escriu una carta i en canvi no vol parlar amb tu per telèfon. Si no, t’hauria demanat el teu número.


  —D’acord, doncs. Deixem això de la carta —vaig respondre, molest—. Els homes com tu segur que ja no saben que és una ploma estilogràfica.


  —No cal ser ofensiu, si us plau —va dir en Robert, amb un somrís conciliador—. Cadascú té les seves tècniques. —Va picar amb el ganivet a la taula i va afegir—: És un fet innegable que ella no t’ha trucat en tota la setmana, ni tan sols després de deixar-te plantat. I això que sabia l’adreça del teu cinema. Però potser és tan antiquada que no sap ni buscar un número de telèfon per Internet. No treballava en un antiquari?


  —Veig que m’has escoltat amb atenció.


  —Sempre t’escolto amb atenció, Alain. Al cap i a la fi, ets el meu amic i el meu cor s’alegra del teu benestar.


  —Això si és que en tens.


  En Robert va assentir lentament amb el cap i es va posar la mà al pit.


  —És clar que en tinc. Un cor ben sa i vermell i molt vital. El vols sentir?


  Vaig remenar el cap.


  —Fet número dos: ella no compareix a la cita, encara que era a casa, com vas poder comprovar…


  —No estic del tot segur que aquella finestra fos del seu pis! —el vaig interrompre—. Per l’amor de Déu, només hi he estat una vegada i no em vaig fixar si ella vivia al primer, el segon o el tercer pis…


  —Fet número tres: a mitjanit surt un home estrany de l’edifici. Potser sortia del seu pis i tot. Això explicaria per què no va tenir temps per a tu. L’individu del taxi devia ser un dels seus «homes equivocats».


  En Robert es va reclinar a la cadira, satisfet, i va sentenciar:


  —Em sembla que aquesta Mélanie t’ha entabanat amb les seves magarrufes. Potser aquesta és la seva tàctica. Volia jugar a dues bandes i li vas anar d’allò més bé. Em fa l’efecte que es devia barallar amb el seu xicot, que se’n va anar amb ell de vacances i que ho devien arreglar. O potser va visitar de debò la seva tieta a la Bretanya i llavors ell va tornar a aparèixer. Un gran reconciliació amb grand lit. I van ser feliços i van menjar anissos.


  Va tallar un trosset de pa amb el ganivet i el va aixecar com un trofeu.


  —No facis aquesta cara, Alain. Això m’ha passat fins i tot a mi. De vegades, no saps ben bé com, et fiques en un embolic. No és culpa teva. No hi tenies res a pelar des del començament.


  —No, no, Robert. Estic segur que no és així —vaig dir, mentre intentava desempallegar-me de l’aparença ineluctable dels seus arguments—. Per què sempre penses malament?


  Em vaig adonar que la geganta, repenjada a la porta del cafè, ens mirava amb interès i li vaig dir:


  —El meu amic és un pessimista, sap? —Ella em va respondre amb un ampli somriure, però devia ser massa lluny per sentir-me, i em va preguntar movent els llavis si volíem un altre cafè. Vaig fer que no amb el cap.


  —El teu amic és realista —va dir en Robert.


  —Però encara no sabem del cert si era el seu pis —vaig repetir—. Si la llum no era la de casa seva, la teva teoria no s’aguanta per enlloc.


  —Llavors només podem fer una cosa. —En Robert agitava el seu trofeu i em mirava amb indulgència—. Torna a la rue de Bourgogne i esbrina-ho.


  —Doncs la veritat és que jo mateix havia arribat a aquesta conclusió. Ho faré aquest vespre. I llavors sabrem la veritat.


  En Robert va somriure.


  —Sí, llavors sabrem la veritat. Espero que et diverteixis tocant timbres.


  —Preguntaré on viu. Segur que trobaré algú que m’ajudarà.


  —Sí, és possible. M’imagino que serà força distret i potser faràs amics i tot.


  En Robert realment es divertia imaginant-se el seu amic trucant a tots els timbres de l’edifici.


  —Trobo que és una sort que no sàpigues el seu cognom, perquè així seria massa fàcil —va dir, rient.


  —Ets molt simpàtic!


  —Ah, ja és aquí la Melissa! —En Robert es va aixecar d’una revolada i va assenyalar una noia prima i pèl-roja que venia cap a nosaltres. Duia texans, unes sabates esportives clares i una jaqueta de pell marró sobre una samarreta de colors, i somreia.


  —Melissa, aquest és el meu amic Alain. Seu un moment amb nosaltres, de seguida acabem. —Ell li va passar el braç per les espatlles i li va fer un petó.


  La Melissa va assentir amb el cap i es va asseure a la cadira del costat d’en Robert. El que més cridava l’atenció d’aquella noia eren els seus ulls tan verds i clars.


  —Salut, Alain. Ça va? He sentit parlar sovint de vostè. El millor amic d’en Robert. Oh là là! —va emfasitzar les últimes tres paraules i em va agradar de seguida la seva manera de parlar, tan directa i divertida.


  Vaig somriure i em vaig preguntar què li devia haver explicat en Robert sobre mi.


  —Jo també he sentit parlar de vostè —li vaig respondre, i els seus ulls verds van espurnejar.


  —Ah, sí? —va exclamar, i va escabellar en Robert en un gest entremaliat—. I què li expliques de mi, mon petit professeur, espero que només coses bones, oi?


  —Naturalment, criatura —va dir en Robert—, només puc dir coses bones de tu. —Es va agafar bastant bé allò de petit professeur, em va picar l’ullet i el seu posat era com si em digués: «Ho veus? És sensacional, oi?».


  Vaig somriure.


  En Robert va agafar la mà de la Melissa, juganer, i tots dos van entrellaçar els seus dits.


  —Preciosa, espero que em perdonis que hagi marxat tan precipitadament aquest matí, però és que aquest xicot té problemes.


  —Oh, sí que em sap greu. Espero que no sigui res seriós.


  —Doncs sí —vaig dir.


  —Ximpleries —va dir en Robert.


  La Melissa ens mirava, encuriosida.


  —L’Alain ahir va quedar amb una dona que només havia besat una vegada, la dona el va deixar plantat i ell s’ho agafa com la més gran de les tragèdies —va explicar en Robert, amb aire de suficiència, mentre obria les mans teatralment—. I per desgràcia, per desgràcia… només sap el seu nom. Mélanie. Coneixes cap Mélanie?


  —Mais oui! —va exclamar la Melissa, i es va posar a riure—. La meva professora de violoncel es diu Mélanie. Mélanie Bertrand, però segur que no és ella. Té els cabells grisos i toca un violoncel enorme com una posseïda. És seca com un tros de fusta i molt severa, quan m’equivoco… —Va arrufar el front, va aclucar els ulls i va dir, amb veu impostada—: «Mademoiselle Melissa. Ha de practicar, practicar, practicar. Si no, mai no arribarà a fer res de bo».


  Ens vam posar a riure i jo vaig exclamar:


  —No, no, segur que no és la Mélanie que busco, per l’amor de Déu.


  —El meu amic s’ha entestat a trobar aquesta noia. Li he recomanat que es dediqui a una altra cosa, perquè hi ha maneres millors de passar l’estona —va dir en Robert, mentre posava la mà damunt del genoll de la Melissa, somrient com qui sap perfectament la millor manera de passar l’estona.


  —Igualment, la penso anar a buscar —vaig dir, i vaig somriure, fingint seguretat—. De totes maneres, gràcies per haver vingut.


  Em vaig aixecar i vaig agafar la cartera.


  —Aquest noi no n’aprendrà mai —va dir en Robert—. I això és el que més m’agrada d’ell. No, no, deixa-ho, deixa-ho, ja et convido jo, fes el favor —i em va indicar amb un senyal que em guardés la cartera—. Ho dic de debò, Alain. No perdis la calma. Per què no esperes a veure què passa en comptes de posar-te tan nerviós? Ella ja sap on és el teu cinema i és una persona seriosa, ja et trucarà, oi?


  I va dirigir a la Melissa una mirada que buscava aprovació.


  —Potser no —va respondre la Melissa, i cada cop la trobava més simpàtica. Va recolzar la carona a la mà i em va dirigir una mirada plena de coqueteria. Amb aquells ulls brillants i aquells cabells llargs i amb una clenxa al mig que li tapaven el front tenia l’aire d’una nimfa—. Trobo que tot plegat és molt romàntic —va dir, i va deixar anar un lleuger sospir—. No es rendeixi, Alain. Busqui-la!
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  Hi havia vint noms. Amb els corresponents cognoms. Era davant la porta verda de la rue de Bourgogne i examinava amb atenció totes aquelles plaques de llautó amb les lletres de color negre.


  «Tot és més complicat del que et penses», havia dit en Robert, però no sabia pas de què parlava. Ningú no ho sabia. No deixa de ser irònic que el meu amic, sense saber-ho, l’hagués encertada. Tot plegat era més complicat, per no dir més complex, del que ens pensàvem.


  Però aquell dijous a la tarda, mentre, una mica indecís però decidit i esperançat, em mirava aquelles plaques, en aquell carreró encara se sentia una mica d’escalfor estiuenca i vaig pensar: «D’acord, potser és una mica complicat, però no pas impossible».


  M’havia proposat procedir d’una manera sistemàtica. Com que el pis de la Mélanie era en una de les plantes superiors de la part interior de l’edifici, vaig decidir concentrar l’atenció en les plaques corresponents als pisos de dalt. Vaig passejar la mirada per tots aquells noms. Sovint els noms i els cognoms constituïen una certa unitat i els anava murmurant en veu alta:


  —Bonnet, Rousseau, Martin, Chevalier, Leblanc, Pennec, Duvalier, Dupont, Ledoux, Beauchamps, Mirabelle…


  Mirabelle? Mélanie Mirabelle… Allò sonava bé.


  Però de moment pensava trucar a un nom a l’atzar i així tindria un pretext per entrar a l’edifici. D’aquesta manera podria anar cap al pati interior i arribar directament a la part de darrere de l’edifici.


  Decidit, vaig trucar a un timbre de la planta baixa que devia ser de la part de davant i vaig esperar. No passava res. Estava a punt de trucar a un altre timbre quan vaig sentir un cruixit al porter electrònic.


  —Digui’m? —va dir una veu tremolosa, que devia ser d’una senyora gran—. Digui’m?


  Vaig respirar profundament i vaig intentar semblar seriós i indiferent com els missatgers que aparcaven sense manies el cotxe al mig del carrer amb els llums d’emergència engegats.


  —Tinc un paquet per a Mirabelle. Que em podria obrir, si us plau?


  —Digui’m? —va tornar a cruixir—. No sento res.


  —Sí, hola! —em vaig esforçar a cridar més—. Perdoni, senyora, tinc un paquet per a…


  —Hola? Dimitri? Ets tu, Dimitri? Que t’has tornat a deixar les claus, fillet meu?


  Em vaig acostar tant com vaig poder a l’intèrfon i vaig cridar:


  —No, no sóc el Dimitri, porto un paquet! Que em pot obrir la porta, si us plau?


  —Ah… —la senyora va cridar a l’intèrfon, que va tornar a cruixir sospitosament—. Per l’amor de Déu, no cridi tant, que m’ha espantat. No sóc pas sorda.


  Es va produir un silenci i llavors la dona va dir, impacient:


  —Que busca en Dimitri?


  —No! —vaig tornar a cridar—. Porto un paquet per a…


  —En Dimitri no hi és —va cridar la vella, amb veu estrident, i jo em preguntava qui era aquell maleït Dimitri. Em sentia com en una mala pel·lícula d’espies, i aquell Dimitri ja em començava a posar nerviós.


  —D’acord —li vaig respondre, fent un esforç per contenir-me—. Però és que no busco pas en Dimitri.


  —Què diu? —va tornar a escatainar la vella—. Ha de parlar més clar, jove, si no no l’entenc. En Dimitri vindrà més tard. Que em sent? Torni més tard!


  Aquella vella o era sorda o era boja. O totes dues coses. Vaig decidir canviar d’estratègia i reduir la meva demanda als trets més essencials.


  —Tinc un paquet per a Mirabelle! —vaig dir, en veu alta i enèrgica—. Si us plau, obri’m la porta, madame. Només vull lliurar aquest paquet.


  Em va semblar que escoltava atentament les meves paraules i vaig poder sentir com les processava.


  —Isabelle? La Isabelle tampoc hi és —va cridar, finalment.


  Em vaig posar a riure. Quina mena de manicomi devia ser, aquell edifici? Llavors vaig preguntar, amb un deix d’humor desesperat:


  —I la Mélanie? Que hi és, la Mélanie? Hi ha alguna Mélanie a l’edifici? Que m’ho sabria dir?


  —Mélanie? —va cridar de nou la dona—. Aquí no hi ha cap Mélanie. —Llavors va murmurar alguna cosa incomprensible. Semblava irritada—. La gent no para de trucar a la porta i em pregunta per altres persones. Per això em vaig traslladar de la rue de Varenne. Aquí no hi ha cap Mélanie. No en sé res. —La seva veu es va fer més estrident, fins i tot va adoptar un cert timbre histèric—. I vostè qui és?


  —Alain Bonnard —vaig cridar—. Obri’m la porta!


  —De cap de les maneres! Toqui el dos!


  L’intèrfon va tornar a cruixir i ja no vaig sentir res més. Tenia la vaga esperança que la vella senyora almenys no s’havia mort de por perquè, si els meus crits havien provocat algun fatal desenllaç, la pobra dona devia haver quedat estesa al terra de l’entrada i s’hi quedaria fins que en Dimitri l’hi trobés.


  Vaig sospirar i vaig prémer un altre timbre. Vaig trucar a un tal Roznet.


  Aquest cop la negociació va ser més àgil. Al cap de pocs segons es va sentir la veu d’un home. Arrossegava una mica les paraules, però era bastant normal.


  —Eh?


  —Tinc un paquet per a Mirabelle, de l’interior —vaig dir, en veu clara i tranquil·la—. Li faria res ser tan amable d’obrir-me la porta?


  —És clar. Només faltaria.


  Un moment després, la porta va brunzir lleugerament i es va obrir.


  Les escales de la part interior de l’edifici eren fredes i s’hi sentia una olor penetrant de préssec. Es notava molt que l’acabaven de fregar. Hi havia un ascensor, però aparentment no funcionava. Vaig pujar ràpidament les escales gastades, decidit a començar les meves investigacions pel pis de dalt. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de set. El cor em bategava ràpidament. Vaig trucar a can Mirabelle.


  Darrere la porta del pis es va sentir remor de passes. Llavors una veu de dona va dir:


  —Han trucat a la porta. Vols obrir?


  Unes passes lleugeres es van acostar ràpidament i la feixuga porta d’entrada es va obrir. Una nena rossa amb una cua de cavall em mirava, encuriosida, al marc de la porta. Devia tenir uns cinc anys.


  —Que ets el senyor de les begudes? —em va preguntar.


  Vaig remenar el cap.


  —No. Que hi ha la teva mare?


  Podia ser que la Mélanie no m’hagués dit res de la seva filla?


  —Marie? Qui hi ha?


  —Un home —va dir la nena.


  Es va sentir un soroll a la cambra del darrere i va aparèixer una dona amb un vestit de flors. S’havia embolicat una tovallola al voltant dels cabells molls i aguantava aquell turbant de color blau amb la mà mentre caminava.


  Em va mirar i em va somriure, expectant.


  —Sí?


  Hauria estat bonic treure la grossa al primer intent.


  —Bonsoir, madame —li vaig dir—. Perdoni les molèsties. Esperava trobar una noia que es diu Mélanie. Treballa en una botiga d’antiguitats —vaig afegir, desconsolat.


  Madame Mirabelle em va mirar amablement i va remenar el cap. Era obvi que m’havia trobat simpàtic.


  —Doncs em sap greu, però s’ha equivocat. Aquí només vivim el meu home, la Marie i jo. Com es diu la senyora de cognom? Potser viu en alguna altra planta.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Aquest és precisament el problema. No sé el seu cognom.


  —Oh —va dir madame Mirabelle.


  —Deu tenir vint anys llargs, és rossa, té els ulls marrons i porta un abric vermell —vaig afegir.


  Madame Mirabelle va remenar el cap compassivament. La Marie es va agafar a la cama de la seva mare.


  —És una endevinalla, maman?


  Madame Mirabelle va acaronar els cabells de la seva filla.


  —Xit… ja t’ho explicaré després. —Llavors em va tornar a mirar—. Temo que no el puc ajudar. Fa poc que vivim aquí. No he vist mai una dona amb un abric vermell a l’edifici. Però això no vol dir res. Pregunti a madame Bonnet, de la planta baixa. Segur que ella sap més coses que no pas nosaltres, els d’aquí dalt. Abans era la portera.


  —Sí, gràcies —li vaig respondre, tristament.


  —De debò que em sap greu —va dir madame Mirabelle, amb aire compassiu—, però esperem una visita. Si no, l’hauria convidat a un cafè.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig disposar a marxar. A l’altra banda del replà hi havia una altra porta.


  —Allà viuen monsieur Pennec i la seva dona —va dir—. Ell és un publicista rondinaire que es va queixar una vegada que celebràvem l’aniversari de la Marie. Però segur que no és la seva dona, qui busca. —Va fer un gest divertit abans de tancar la porta i va afegir—: Tots dos són espantosos.


  A casa dels Leblanc de la segona planta no va obrir ningú. Vaig sentir un soroll de potes que esgratinyaven darrere de la porta seguit d’un miol. Vaig tornar a trucar al timbre, aquest cop més estona. De sobte, estava segur que la finestra il·luminada era a la segona planta. Vaig esperar un segon i vaig tornar a trucar.


  Es va obrir una porta darrere meu. Em vaig girar, sorprès, i vaig veure com els ulls plens d’odi d’un petit japonès em miraven amb desconfiança darrere els vidres d’unes ulleres.


  —Quantes vegades ha de trucar, monsieur? Que no veu que no hi ha ningú? —va cridar l’home.


  Vaig pensar que havia d’aprofitar l’ocasió.


  —Busco una dona amb els cabells rossos. Es diu Mélanie. Sap si viu aquí? Mélanie… Leblanc?


  Vaig assenyalar la porta i, per algun motiu, això encara va fer enfadar més aquell homenet.


  —Mademoiselle Leblanc no hi és —va grunyir—. Ja pot trucar tant com vulgui. No hi és mai, al vespre, i quan torna a mitjanit sempre tanca la porta massa fort i em desperta.


  El gat va miolar, nerviós, darrere de la porta i el petit japonès no parava de renegar, i no vaig poder evitar somriure. Que potser vivia Miss Holly Golightly[6] darrere d’aquella porta?


  —Em sap greu. No sabria pas si mademoiselle Leblanc es diu de nom Mélanie?


  —Ni idea —va remugar el japonès—. Per què ho vol saber? Que la busquen?


  —Només jo —li vaig assegurar.


  —És amic seu?


  —Sí, en podríem dir així.


  Va esbufegar, irritat.


  —No es faci il·lusions. No n’hi ha cap que li duri gaire. És una d’aquestes dones fatals que amarga els homes.


  —Ahà —vaig dir, una mica consternat—. Qui ho diu això?


  —M’ho ha explicat monsieur Beauchamps, el meu arrendador.


  Vaig acostar-me més per llegir el nom de la porta.


  —Que no és vostè monsieur Beauchamps?


  Em va mirar com si fos boig.


  —A vostè què li sembla? Jo sóc Tashi Nakamura. —Es va posar ben dret, però així i tot només m’arribava fins al pit—. En Pierre Beauchamps era un company de feina meu a Global Electronics.


  —Era? —Cada cop ho entenia menys.


  Va assentir amb el cap.


  —Fins que aquesta bruixa morena li va fer beure l’enteniment. Pel meu gust té el nas massa gros, però què hi farem. En tot cas, ell va demanar el trasllat per dos anys a Michigan i m’ha llogat el pis. —Va remenar el cap i va afegir—: Després de partir peres amb ella ja no podia suportar viure aquí, porta per porta.


  —Ah —vaig dir. Vaig sentir compassió per aquest Beauchamps, però també per mi mateix. La Mélanie tenia un nas ben normal i tot i que havia sentit que els asiàtics pensen que els blancs tenim el nas gros (ens anomenen «nassuts») i que, al capdavall, també la llargada d’un nas era una qüestió relativa i determinada pel gust de cadascú, el que tenia molt clar era que la dona que buscava no tenia pas els cabells negres.


  —Que duu un abric vermell, de vegades? —li vaig preguntar, malgrat tot.


  —Jo sempre he vist mademoiselle Leblanc vestida de negre.


  Vaig sospirar, decebut.


  —Així doncs, tampoc es diu Mélanie, oi?


  Ell va reflexionar un moment.


  —Ni idea. O, no, esperi. Un dia vaig agafar un paquet per a ella i allà hi deia… hi deia…


  —Sí?


  —Lucille o Laurence o Linda. Alguna cosa amb «l», en tot cas. —En Tashi Nakamura movia decidit el dit índex.


  —Bé, és el que temia. —Hauria jurat que era el segon pis on vaig veure encendre’s i apagar-se el llum la setmana anterior. Però m’havia equivocat.


  Monsieur Nakamura em va fer un gest que revelava la seva intenció de tornar a desaparèixer de seguida a l’interior del seu pis.


  —Ah, monsieur Nakamura!


  L’home va sospirar.


  —Sap si hi viu alguna noia que es digui Mélanie, als pisos interiors?


  Em va mirar mig aclucant els ulls, de manera que només se li veia l’iris fosc.


  —Digui’m, monsieur, però què li passa? Ha de ser una Mélanie? Trobo que és una mica obsessiu.


  Vaig somriure estoicament.


  —No —va dir, finalment—, i encara que n’hi hagués alguna, em seria indiferent. No m’interessen gaire les dones.


  Després de dir aquestes paraules va tancar la porta de cop i em va deixar palplantat a fora.


  A cals Dupont de la primera planta no hi havia ningú, de manera que vaig trucar a la segona porta, a cals Montabon.


  Va passar una estona fins que es va obrir la porta lentament. Davant meu va aparèixer un senyor gran i distingit amb un vestit gris. La corona arrissada de cabells blancs en forma de semicercle damunt del seu crani colrat ple de taquetes fosques pròpies de l’edat senil permetia suposar que de més jove devia tenir una bona forra de cabells. Encara que fos tard i l’entrada no estigués gaire il·luminada, portava unes ulleres de sol de vidres foscos. Se les va posar bé amb la mà nerviüda plena de pigues i no deia res. Semblava que esperava que jo parlés primer.


  —Monsieur Montabon? —vaig preguntar, cautelosament.


  —Sóc jo mateix —va dir ell—. Què vol?


  Vaig saber de seguida que havia trucat a la porta equivocada. Així i tot, li vaig fer unes quantes preguntes.


  Monsieur Montabon era un senyor molt amable que em va convidar a entrar perquè no estava acostumat a mantenir converses a la porta. Vivia sol i li agradava escoltar música de Ravel, Poulenc i Débussy, i també jugava als escacs. Havia estat durant molt de temps ambaixador a l’Argentina i a Xile i feia quinze anys que havia deixat la carrera diplomàtica. Tenia una senyora de fer feines que li endreçava el pis, li rentava la roba i li feia la compra un cop per setmana.


  I la senyora de fer feines no es deia Mélanie, sinó Margot.


  Estic segur que, si hagués pogut, aquell senyor tan amable m’hauria ajudat. Però monsieur Montabon no havia vist cap dona amb un abric vermell. En Jacob Montabon era pràcticament cec.


  Mentrestant, ja s’havien fet les vuit del vespre i jo estava de bastant mal humor. Totes aquelles converses m’havien cansat i no m’havien ajudat a arribar enlloc. Però tot va canviar de cop mentre baixava l’escala cap a la planta baixa, desanimat, i em vaig trobar amb una persona corpulenta d’uns seixanta anys, amb una faldilla negra i una jaqueta de punt de color lila que era a l’entrada, com si m’hi hagués estat esperant. Tenint en compte el pes que duia, tenia uns peus sorprenentment petits, que duia embotits en unes estretes i minúscules ballerinas de color lila. La senyora vestida de lila em va saludar amablement i així és com vaig conèixer, sense haver de trucar a ningú, madame Bonnet.


  El color preferit de Françine Bonnet era sens dubte el lila. Quan va començar a parlar amb mi amb gestos vius em vaig adonar que fins i tot les seves arracades en forma de gota que es gronxaven sota els seus curts rínxols platejats eren fetes amb granisses de color lila.


  Temps enrere, madame Bonet feia de portera d’un dels vells edificis de la place des Vosges. Llavors el seu home va emmalaltir de càncer de pàncrees, va morir al cap de pocs mesos i li va deixar una pensió considerable.


  —Pobre Hugo. Tot va anar tan de pressa —va sospirar, afligida.


  Des d’aleshores, la dona ja no treballava, tot i que feia vistoses bufandes per a una petita botiga de roba de la rue Bonaparte (seda i llana, la majoria, naturalment, de tons liles), i aquelles bufandes de talla única amb una etiqueta ovalada que deia Les Foulards de Françine tenien una bona sortida. Així, madame Bonnet aprofitava el temps tot i quedar-se a casa. I, per descomptat, també sabia unes quantes coses sobre els veïns de la rue de Bourgogne. De seguida que vaig esmentar el nom de la Mélanie, va recordar que madame Dupont (madame, no mademoiselle, tot i que sí que era rossa, bufona i soltera) es deia així.


  —Una persona encantadora, aquesta Mélanie Dupont —em va explicar—, tot i que no ha tingut gaire sort a la vida.


  Per dins vaig notar que feia crits d’alegria.


  —Però malauradament ara mateix no és a casa seva, ja he trucat al seu timbre —li vaig dir.


  —Sí, ja ho sé —em va respondre madame Bonnet, i les arracades subratllaven les seves paraules gronxant-se lleugerament—. Madame Dupont tornarà demà al matí o avui cap al tard. Ha hagut de marxar un parell de dies i m’ha demanat que li agafés els diaris de la bústia.


  No podia creure’m la sort que tenia. Havia de ser la Mélanie, segur! Em vaig ficar les mans a les butxaques per dissimular l’emoció. Després de tants esforços, per fi havia trobat la Mélanie. I ja sabia per què no havia vingut al cinema. Encara no havia tornat de la Bretanya. Alguna cosa la devia haver retingut allà. En tot cas, no era un home amb un abric fosc! Segurament, aquell home devia sortir de casa de madame Leblanc. Vaig reprimir una rialla. Ara ja coneixia el vell edifici de la rue de Bourgogne i els seus veïns.


  Vaig decidir deixar una nota a la Mélanie, més ben dit, una carta! I mentre corria, esverat, cap a la papereria, va estar a punt d’atropellar-me un cotxe que anava a una excessiva velocitat per aquell carreró. Després que descobrís que la botiga ja havia tancat, madame Bonnet va ser tan amable de donar-me un tros de paper i un sobre.


  Ràpidament, vaig gargotejar unes quantes línies i vaig ficar el paper al sobre. Llavors vaig passar per quarta vegada en aquell vespre per davant del castanyer. Vaig dubtar un moment mentre em plantejava la idea de penjar la carta a l’arbre amb un simple «Per a la Mélanie, de l’Alain». La imatge de la Mélanie entrant al pati a la nit o a primera hora del matí i trobant la meva carta em semblava molt romàntica. De sobte vaig sentir la joie de vivre del jove Goethe de la pel·lícula homònima, un enamorat que galopa per un paisatge verd inacabable disposat a fer el que sigui, que gairebé vola per estar amb la seva noia.


  La pel·lícula Goethe!, una producció alemanya amb actors joves i quasi desconeguts, l’havia projectat feia uns quants mesos al Cinéma Paradis.


  Segur que Goethe hauria penjat la carta al castanyer, però a mi em va semblar un procediment poc segur. La carta podia caure o la podia agafar una altra persona, tot i que això em semblava improbable, ja que en aquella casa els veïns no es coneixien o no parlaven gaire, i no creia que hi hagués cap altra Mélanie.


  Vaig travessar el pati, vaig arribar a la part exterior de l’edifici i em vaig aturar un moment davant les bústies negres amb la carta a la mà. Hi havia escrit el següent:


  
    Estimada Mélanie,


    No vas venir dimecres i ja em començava a preocupar. T’hauria trucat però no tinc el teu número. Acabo de saber que tornaràs avui al vespre o demà al matí. Espero que tot vagi bé. Em va fer molta il·lusió rebre la teva carta i la dec haver llegit un miler de vegades. Acabo de passar per davant del castanyer on ens vam besar per primera vegada. T’enyoro! Si us plau, truca’m quan tornis, la meva petita no aventurera. Espero la teva trucada amb una dolça impaciència.


    Alain.

  


  A sota hi havia escrit el meu número de telèfon. Vaig empènyer a l’interior de la bústia en què deia Dupont i vaig sentir el sorollet que feia el sobre en caure. Vaig somriure, satisfet. Ara només calia esperar.


  Veient-ho en retrospectiva, sovint he pensat que potser hauria estat millor fer com Goethe i seguir el meu primer impuls.


  Una hora després que abandonés l’edifici de la rue de Bourgogne amb el cor lleuger, una altra persona va passar per davant del castanyer, una persona que hauria reconegut la destinatària i el remitent. Si hagués penjat la carta al castanyer, hauria arribat poc després a les mans de la dona per a qui l’havia escrit. I m’hauria estalviat moltes molèsties.


  Possiblement.
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  Quan va sonar el telèfon, vaig saber de seguida que era ella. De fet, aquell matí volia triar les pel·lícules següents per a les sessions nocturnes de Les Amours au Paradis. Per això havia arribat tan d’hora al cinema. Estava mirant, després de molt de temps, Benjamin ou Les mémoires d’un puceau de Catherine Deneuve, quan va sonar la música de la pel·lícula El tercer home, que tenia de so del telèfon.


  Vaig agafar el telèfon d’una revolada de damunt de la tauleta de la cabina de l’operador i gairebé em cau la llauna de cola a terra.


  Es va sentir un cruixit a l’auricular.


  —Hola, sóc la Mélanie.


  El meu cor bategava com boig.


  —Mélanie! Per fi —vaig dir, amb veu enrogallada. Estava tan content de sentir la seva veu!


  —Que parlo amb… l’Alain? —La veu a l’altra banda semblava dubitativa. Era una veu femenina melodiosa, em sonava una mica estranya, però podia ser cosa de la línia.


  —Sí —vaig exclamar—, sí, naturalment! Sóc l’Alain. Has rebut la meva carta? Mare meva, que content que estic que em truquis! Què ha passat?


  Es va produir un llarg silenci i em vaig alarmar. Devia haver passat alguna cosa greu. S’havia mort la seva tieta?


  —Mélanie? —vaig tornar a preguntar—. Fas una veu estranya, què ha passat? Ets a casa? Vols que vingui?


  —Oh —va sospirar la veu—, ja em pensava que devia ser un malentès.


  La vaig escoltar, confós. Un malentès? Què volia dir?


  —Què dius ara? —vaig preguntar.


  —Que no sóc la Mélanie —va dir la veu.


  Com es menjava, allò? Era la Mélanie però no era la Mélanie?


  Em vaig encastar l’auricular a l’orella i vaig tenir la certesa que aquella trucada seria ben diferent de com jo m’esperava.


  —Vull dir… Sí que sóc la Mélanie, la Mélanie Dupont. El que passa és que no ens coneixem.


  —Que no ens coneixem? —vaig repetir, sense entendre res.


  —He trobat la seva carta aquest matí —va dir ella—. Però no sé pas qui és vostè, Alain. Temo que m’ha confós amb una altra Mélanie.


  El cor em va caure als peus, en sentir aquelles paraules. De sobte vaig comprendre que la seva veu realment sonava estranya, però que això no tenia res a veure amb la línia telefònica. Era una altra veu, simplement, encara que jo no ho hagués volgut acceptar.


  —Però, però… —vaig quequejar—. Tu… vull dir, vostè… vostè viu a la rue de Bourgogne, als pisos interiors, oi?


  —Sí —va dir l’altra Mélanie—, això és veritat. Però nosaltres no teníem cap cita. Ni ens hem fet petons sota el vell castanyer. Jo no el conec, Alain, i de seguida he pensat que la carta no era per a mi. Només l’hi volia dir.


  —Oh —vaig dir, amb un fil de veu—, si que em sap greu.


  —Sí —va dir ella—, a mi també. Feia molt de temps que no rebia una carta tan bonica. Encara que no fos per mi.


  Vaig necessitar uns quants segons per recuperar la calma mentre intentava treure l’entrellat de tot aquell embolic.


  —Però… —vaig dir, finalment— hi ha d’haver una Mélanie. Jo mateix la vaig acompanyar fins al pati interior de l’edifici. Ens vam dir bona nit i vaig veure amb els meus propis ulls com pujava l’escala dels pisos interiors. Vaig veure com s’encenia i s’apagava el llum de la seva habitació. Vull dir, que no m’he begut l’enteniment —vaig concloure, una mica desconcertat.


  L’altra Mélanie va callar. Segurament em trobava massa exaltat. De fet, jo mateix m’hi sentia.


  —Tot plegat és molt estrany —va reconèixer.


  —Sap si hi ha alguna altra Mélanie a l’edifici?


  —No —va dir ella—, em sap greu, de debò.


  Vaig assentir un parell de vegades amb el cap i vaig serrar els llavis, decebut.


  —D’acord —vaig dir—, doncs perdoni’m per la confusió, madame Dupont. I moltes gràcies per trucar-me de seguida.


  —Ha estat un plaer, Alain —va dir l’altra Mélanie—. I pot dir-me simplement Mélanie.


  Vaig passar els dies següents com dins d’un núvol. Els sorolls del món m’arribaven com esmorteïts i jo em movia a les palpentes, amb una estranya inseguretat, a través d’una pel·lícula amb final incert. No sabia pas què havia fet perquè el destí em jugués aquella mala passada. Vaig tornar tres vegades a la rue de Bourgogne per seguir la pista de la Mélanie. Hi vaig anar a hores diverses per ampliar les probabilitats de trobar-la, però tot va ser inútil. Vaig tornar a trobar madame Bonnet, també vaig veure el rondinaire monsieur Pennec i la seva histèrica esposa, una dona rossa, fràgil i molt maquillada, amb els cabells esborrifats i enjoiada de dalt a baix, fins al punt que recordava un arbre de Nadal dels magatzems Printemps. En una d’aquelles tardes infructuoses, fins i tot vaig trobar davant de les bústies madame Dupont, l’altra Mélanie, una dona encantadora amb els cabells de color ros cendrós que devia tenir prop de quaranta anys, em va saludar com si fos un vell conegut i es va acomiadar després de prometre’m que vindria aviat al Cinéma Paradis.


  Mademoiselle Leblanc, la dona fatal que trencava els cors i arruïnava la vida dels homes, no hi era, com sempre. El seu veí, monsieur Nakamura, se n’havia anat carregat de regals a una festa familiar a Tòquio. Això ho vaig saber, naturalment, per madame Bonnet. El distingit monsieur Montabon no sortia quasi mai del seu pis. En tot cas, jo no el vaig veure.


  Mentrestant, em vaig dedicar a trucar a la resta de veïns, fins i tot als dels pisos de davant, però ningú no em va poder ajudar. Fins que va arribar un moment en què vaig descartar l’últim cognom de la meva llista.


  Vaig sortir al carrer amb la sensació d’estar a punt de tornar-me tan boig com aquell vell de les sabatilles que em vaig tornar a trobar durant la meva última visita a la rue de Bourgogne. Caminava encongit, es va aturar un moment en veure’m i als seus llavis es va dibuixar un somriure maliciós.


  —Diletants. Tots són uns diletants —va dir, i va escopir a terra.


  No sabia ben bé a qui dirigia la seva ràbia. Si es referia a mi, tenia tota la raó del món. Mai a la vida m’havia sentit tan inepte. Me’n vaig anar cap a casa ple de pensaments amargs.


  Devia ser cap al migdia quan vaig tornar, abatut, a la rue de Grenelle. La majoria de les botigues havien tancat per fer el descans del migdia i el carrer estava molt tranquil.


  Malhumorat, vaig clavar una puntada de peu a una llauna de cola amb el peu, la llauna va rodolar una mica per la vorera i finalment es va aturar davant d’una botiga que tenia les persianes abaixades.


  À la recherche du temps perdu, hi posava en un rètol de color blanc, i allò em va semblar com un sarcasme de la providència. Vaig deixar la llauna on era i em vaig posar a riure amargament. Era ben bé així: anava a la recerca d’unes quantes hores felices que semblaven irrecuperables.


  La setmana següent podia passar que em dediqués a seguir dones amb abric vermell o amb cues rosses que em trobés pel carrer. Una vegada vaig veure una dona amb un abric vermell i els cabells de color de caramel pujant en un autobús davant del Bon Marché i vaig estar segur que havia vist la Mélanie.


  Panteixant, vaig córrer uns quants metres al costat de l’autobús, vaig cridar i li vaig fer senyals fins que vaig sentir una punxada al cor i em vaig posar la mà al pit com en aquella escena tan tràgica en què el Doctor Jivago veu la seva Lara darrere del vidre d’un autobús i li agafa un atac de cor al mig del carrer sense que ella ni tan sols s’hagi adonat de la seva presència.


  Però, al contrari que el Doctor Jivago, vaig aconseguir atreure l’atenció de la Mélanie. Fent un últim esforç, vaig fer un salt i vaig picar al vidre, però quan la dona de l’abric vermell es va girar només vaig veure la cara sorpresa d’una desconeguda.


  Després de cada fracàs tornava a agafar tossudament la carta de la Mélanie, me la llegia i de seguida em sentia millor. Però tot era un miratge, perquè la dona de l’abric vermell havia desaparegut sense deixar ni rastre.


  Finalment, vaig trucar a en Robert.


  —No viu en aquell edifici —li vaig dir, amb un fil de veu, i li vaig explicar les meves investigacions—. No hi ha cap veí que conegui una dona que es digui Mélanie.


  El meu amic va deixar anar un xiulet.


  —La cosa es posa interessant —va dir, davant la meva sorpresa—. Potser la Mélanie és una agent secreta. Potser estava ficada en un assumpte perillós i va haver de desaparèixer de cop. O potser l’han inclosa en un programa de protecció de testimonis, he, he…


  Va riure del seu propi acudit i jo vaig callar, ofès perquè no es prenia seriosament les meves penes.


  —Que era broooma! —va dir, després de calmar-se una mica—. Ara seriosament, Alain. Potser t’ha donat un nom fals. Les dones ho fan, de vegades. Potser busques el nom equivocat i és la petita bruixa de la segona planta que tant odia el japonès. Això em semblaria interessant.


  —Per l’amor de Déu, Robert, rumia una mica. Per què hauria de fer una cosa així? Ningú no la va obligar a quedar amb mi. Llavors, segons tu, devia venir cada dimecres al cinema amb una perruca? Perquè mademoiselle Leblanc té els cabells negres, carallot! Ho va dir monsieur Nakamura i ell prou que ho deu saber. Viu al pis de davant i odia aquesta dona. I, a més, la seva veïna no treballa pas en una botiga d’antiguitats!


  —Bé, això s’ho podria haver inventat —va dir en Robert, i vaig sentir com s’encenia un cigarret—. Em sembla evident que aquesta Mélanie t’ha aixecat la camisa. Jo només dic el que veig. A mi no m’enganya.


  El que a mi em semblava evident era que al meu amic li agradava adoptar l’actitud de Daniel Craig. Dur i difícil d’impressionar.


  —Això és absurd, Robert. I tu també ets absurd. Que no veus que això no té ni solta ni volta? —Vaig sospirar—. N’hi ha per tornar-se boig. Per fi trobo la dona que buscava i em desapareix. I ara què he de fer? Què puc fer?


  En Robert també va sospirar.


  —Ah, Alain —va dir—. Deixa-ho estar. Accepta d’una vegada que aquesta història no té bon aspecte, ja t’ho vaig dir. I cada cop estàs de més mal humor. Vinga, anem aquest vespre al club de jazz amb la Melissa i ens prenem un parell de Whisky Sour. Fem alguna cosa divertida.


  Vaig remenar el cap, irritat.


  —No m’agrada el Whisky Sour. No tens cap proposta millor? He de trobar aquesta dona, haig de saber què ha passat. Tens alguna idea o no?


  —He de trobar aquesta dona, he de trobar aquesta dona… Ets capaç de treure de polleguera qualsevol —va dir en Robert.


  Però llavors va tenir una idea.


  Aquell vespre, mentre anava cap a casa del meu amic a la rue Huyghens, al districte 14, ja havia fet els deures.


  Asseguts a l’espaiosa cuina del pis de solter d’en Robert en una quarta planta, ens vam concentrar en l’«exposició dels fets», com en Robert ho havia anomenat.


  Davant nostre hi havia dos gots d’aigua, un cendrer de vidre amb unes quantes burilles i una tassa plena de nous de wasabi tan picants que cada cop que, mig distret, em ficava una d’aquelles boles verdes a la boca, sentia una coïssor al nas.


  La porta del dormitori estava entreoberta. Darrere la porta, la Melissa estava estirada amb un quimono verd clar damunt d’un llit de matrimoni amb una quantitat increïble de coixins i estudiava sense gaire entusiasme un tríptic amb l’apassionant títol Regularitats interestel·lars amb especial atenció als forats negres i la gravitació dels astres.


  —Per mi no us amoïneu —va dir la noia mentre jo penjava la jaqueta a l’entrada—, estic estudiant.


  Així i tot, ella va seguir la nostra conversa i de tant en tant ens feia comentaris des del dormitori.


  —Doncs vinga, mirem-nos això —va murmurar en Robert mentre examinava la llista—. Només hem de buscar els indicis.


  Vaig assentir, agraït. En el fons, en Robert era un bon jan, jo sempre ho havia sabut.


  —Fes una llista. Escriu tot el que se t’acudeixi —va dir al final de la nostra conversa telefònica—. Quina roba portava, què va dir, de què va parlar. Intenta recordar-ho tot. No tinguis pressa. Concentra’t. Cada detall, per insignificant que sembli, pot ser important.


  Ell era com en Sherlock Holmes i jo, com el Dr. Watson, que va poder compartir el geni investigador del més gran dels detectius.


  Aquell diumenge no vaig anar al cinema.


  Madame Clément i en François es van mostrar comprensius.


  —Ja ens espavilarem tots sols, monsieur Bonnard, no s’amoïni —va dir madame Clément.


  De manera que em vaig quedar tota la tarda a casa, parlant amb l’Orphée, que em saltava sobre la taula i em donava copets amb el cap cada vegada que jo deixava d’escriure i mossegava el llapis, pensarós. Tenia gana però vaig decidir no fer cas dels roncs del meu estómac. Ja tindria temps de menjar.


  Al cap d’una hora i mitja ja havia apuntat tot el que guardava a la memòria d’aquella tarda de dimecres amb la Mélanie. Em vaig esforçar per ser precís, cosa que no em va costar gaire. Hi havia frases que podia repetir literalment i també recordava com si la tingués al davant la seva cara encisadora.


  La cadira va cruixir lleugerament quan m’hi vaig reclinar per tornar a llegir sencera la llista que duia el títol: «Què sé de la Mélanie».


  Què sé de la Mélanie


  
    	Aparença: estatura mitjana, prima, camina recta, ulls marrons i grans. Cabells d’un ros especial que recorda un caramel brillant. O un crocant.


    	Du (sempre?) un abric d’un color vermell carmesí, llarg fins als genolls i de tall clàssic.


    	Du un anell d’or amb roses incrustades al dit anular.


    	Ve cada dimecres a la sessió nocturna.


    	Sempre seu a la fila 17.


    	Pel·lícula preferida: Cyrano de Bergerac.


    	Té una tieta, la Lucille (Lucie? Luce?) que viu a Le Pouldu.


    	Se’n va anar una setmana de vacances abans de desaparèixer.


    	Aparentment, no viu a la rue de Bourgogne (o potser sí?), però en tot cas segur que viu a París (és de París?, de la Bretanya?).


    	No té família a París, no ha estat mai casada (segons ella) i viu sola (sola del tot!).


    	No té animals domèstics, però li agraden els gats.


    	El seu últim xicot li va ser infidel (arracada de jade!), sempre escull els homes equivocats («Tinc una mena de talent per enamorar-me dels homes equivocats»).


    	La mare va morir (l’anell de roses era seu), records tristos. Família? Homes?


    	Una amiga treballa al bar d’un hotel.


    	Treballa en una botiga d’antiguitats. El seu cap és a l’hospital amb una pulmonia (fuma molt) i també té una altra companya de feina.


    	Treballa fins a les 19 h, el dijous fins una mica més tard.


    	A primera vista sembla tímida, però també és espavilada.


    	Li agraden les coses antigues.


    	Ponts preferits: pont Alexandre («Sap que és molt bonic passejar a primera hora del vespre pel pont Alexandre, quan les llums de la ciutat es reflecteixen a l’aigua i el cel es torna de color de lavanda? De vegades m’hi aturo un moment»). De la qual cosa podem deduir el següent: viu/treballa a la vora del pont? Si no és que viu realment a la rue de Bourgogne.


    	Va al cinema quan busca amor.

  


  Vaig somriure, satisfet. «No està gens malament, per començar», vaig murmurar. L’Orphée em va mirar amb la inescrutable expressió felina del seu rostre menut i li vaig acaronar el llom ratllat.


  Vaig interpretar el seu miol com un signe d’aprovació. Però estava segur que el catedràtic d’astrofísica que anava a veure no resultaria tan fàcil de convèncer.


  —Ahà —va dir en Robert, mentre repassava amb els ulls mig clucs la meva llista—. I això és tot?


  —Bé, en tot cas són vint punts —vaig dir.


  En Robert va tocar l’ase, malhumorat.


  —Que va al cinema quan busca amor? —va dir—. I aquesta informació de què ens serveix? —va remenar el cap i va deixar anar un sospir—. Temo que el fet que els seus cabells et recordin el crocant tampoc no ens ajudarà a anar gaire lluny. —Va continuar llegint—. Sempre ve el dimecres a la sessió nocturna. —Em va mirar—. Venia, deus voler dir. Vaja, vaja, vaja. Sempre a la fila disset. Això vol dir que hem de mirar sota la cadira o què?


  —Em vas dir que havia d’escriure tot el que se m’acudís —em vaig defensar—. Tot. I això és exactament el que he fet. Si ara et vols burlar de mi, endavant, però això tampoc ens ajudarà a anar gaire lluny.


  —D’acord, d’acord —va dir en Robert—. No t’enfadis. Faig el que puc. —Va arrufar el front i va tornar a concentrar-se en el paper—. Le Pouldu? On és això?


  —A la Bretanya. Hi viu una tieta seva. Vols dir que hauríem de començar per allà? Sembla que la Mélanie encara no en deu haver tornat.


  Em vaig acostar més la cadira a la taula.


  —No, no. —En Robert va fer un gest desmenjat amb la mà—. Això seria com buscar una agulla en un paller. De debò que vols anar a la Bretanya i preguntar a tots els habitants d’aquest lloc si una tal Mélanie ha estat a ca la tieta Lucette, Lucie o Laurence, de qui tampoc sabem el cognom?


  Vaig callar, decebut. En certa manera, esperava que la meva llista ens podria revelar uns quants indicis o que permetria al meu amic descobrir una pista decisiva.


  —L’amiga treballa al bar d’un gran hotel —vaig insistir.


  —En fi, si l’amiga tingués algun nom potser seria una bona pista i tot —va dir en Robert.


  —Ho sento. No recordo si la Mélanie va dir el nom de la seva amiga. Només que va comentar que el gat de la seva amiga sempre es bevia l’aigua del gerro de les flors.


  —Ahà —va fer en Robert, i va aixecar una cella—. Saps almenys com es diu el gat? Això seria una bona manera de començar.


  —Sí, sí, Mr. Holmes, vagi fent broma —vaig rondinar, però llavors se’m va acudir si havia d’anomenar el gat negre que havia vist al pati interior de l’edifici de la Mélanie a la rue de Bourgogne. Però no vaig gosar, no tenia ganes de ser el blanc de més acudits, de manera que em vaig abstenir d’esmentar aquell indici potencial. Aparentment, havia quedat demostrat que la rue de Bourgogne era un carreró sense sortida.


  —Ahà —va repetir en Robert—, o sigui que l’única pista útil que tenim és això de la botiga d’antiguitats. Podríem esbrinar-ne alguna cosa més. —Em va mirar i va preguntar—: T’ha dit com es deia la botiga? On treballa? En quin districte, almenys?


  Vaig remenar el cap, afligit.


  —Potser va dir alguna cosa com «Treballo aquí a la vora»? Pensa-hi!


  —Si ho hagués fet, ho hauria escrit.


  —I el seu cap? Va dir com es deia? La majoria de les botigues d’antiquari porten el nom de l’amo.


  Vaig assentir, desesperat.


  —Sí, sí que me’l va dir. Recordo que em va parlar del seu cap mentre travessàvem el boulevard Raspail. Però per molt que m’hi escarrassi no el recordo.


  —Vinga, Alain, continua intentant-ho —em va animar en Robert—, segur que en algun moment et vindrà a la memòria. Només és una qüestió de voluntat. Tots els records es poden recuperar.


  Vaig tancar els ulls per un moment i vaig fer un esforç per tornar al boulevard Raspail. Ho desitjava, sí, ho desitjava intensament.


  «El meu cap és molt amable», havia dit la Mélanie. «Però fuma massa. Ara està a l’hospital amb una pulmonia. Quan el vam anar a visitar va fer bromes sobre com enyorava els seus cigars. monsieur…», aquí havia dit com es deia… Allò era absurd.


  Monsieur… Monsieur… M’esforçava tant que vaig tenir la sensació que podria fer levitar la taula de la cuina amb els pensaments.


  Vaig tornar a obrir els ulls.


  —Lapin —vaig dir—. Es diu Lapin.


  Només era una lletra, la que em separava de la meva felicitat, però va ser decisiva.


  En Robert es va posar a treballar de seguida.


  —Deixa-m’ho a mi, ja me n’encarrego. Tu intenta dormir una mica, fas mala cara —va dir.


  I llavors va encarregar a tres de les seves ajudants que busquessin aquest monsieur Lapin i la seva botiga d’antiguitats. Les estudiants eren encantadores i sens dubte estaven molt ben disposades a ajudar el seu professor preferit. Però després de molts dies de recerca pel Google i de trucades, les noies es van rendir. No hi havia cap botiga d’antiguitats en tot París que es digués o sortís al registre amb el nom de Lapin.


  —O aquest Lapin fumador s’ha mort, o la seva botiga ha fet fallida o busquem un nom equivocat —va dir el meu amic—. Alguna cosa falla.


  I en Robert tenia tota la raó. El simple fet que jo havia canviat la «P» inicial per una «L» ens havia fet fracassar.


  Jo estava nerviós, impacient. No ho volia acceptar. Em sentia cansat i de mal humor. Durant les dues setmanes següents em llevava cada dia pensant que la meva vida no tenia sentit.


  Fumava massa. Aviat me n’aniria a fer companyia al malaguanyat monsieur Lapin. M’imaginava que la Mélanie em trobaria massa tard i s’ensorraria, desesperada, damunt la meva tomba. Primer el seu cap i després el seu amic, quina tragèdia, quina tragèdia!


  —Alain, trobo que exageres. Caram, només és una dona, ja tiraràs endavant —em deia en Robert amb el seu aire desimbolt i directe. Sabia que la meva pena era desmesurada, sabia que exagerava, però saber-ho tampoc no em servia de consol.


  Cada tarda anava al Cinéma Paradis i quan es feia fosc mirava fixament al carrer. Madame Clément i en François intercanviaven mirades de preocupació i quan em feien preguntes, jo desapareixia al meu despatx.


  Com més temps passava, més improbable era que tornés a veure la Mélanie. Cada dimecres, la meva impaciència creixia desmesuradament. El dimecres era el seu dia. El nostre dia! I fins al començament del rodatge, en el qual ni pensava, només quedaven cinc dies.


  Vaig decidir enviar un senyal canviant a última hora una de les pel·lícules de la sessió nocturna. En comptes de La passante du Sans-Souci[7] vam projectar Cyrano de Bergerac al cicle Les Amours au Paradis. Per un moment breu i eixelebrat vaig conjurar l’univers i així vaig pensar que podria atreure la Mélanie al cinema.


  Un s’aferra a un ferro roent, quan desitja tant una cosa!


  Aquell dimecres també vam esgotar totes les entrades, però no va venir cap dona amb un abric vermell. Potser ja no se’l posa, vaig pensar, amargament. Havia començat el mes de maig i ja feia massa calor per portar un abric d’hivern.


  Quan aquell dimecres vaig sortir davant del cinema per fer un cigarret, l’aire era suau i els espectadors que venien al Paradis caminaven lentament amb roba primaveral per damunt de les llambordes. Les faldilles voleiaven, els mocadors de tons pastel onejaven amb el vent i els jerseis recobrien suaument les espatlles. Tothom caminava amb més lleugeresa que mai i duia un somriure als ulls.


  Vaig observar el carrer amb enyorança i vaig veure com se m’acostava una parella. Tots dos anaven agafats de bracet i gairebé no els vaig reconèixer.


  Era la dona del cabell arrissat i negre que sempre es veia tan trista; aquest cop venia sense la seva filla, i al seu costat caminava amb passos mesurats i sense cartera el senyor baixet i rodanxó que sempre entrava apressat al vestíbul. Aparentment, tots dos estaven il·lusionats de veure Cyrano de Bergerac. O potser simplement estaven il·lusionats. Em van passar pel costat tan contents que ni em van veure.


  No sé per què, però la dona, amb aquells llavis pintats de vermell, de sobte semblava molt menys trista, i l’home, que havia canviat l’americana per un jersei de color blau cel, fins i tot semblava menys rodanxó.


  Vaig fer l’última pipada al cigarret i vaig llençar la burilla a la vorera. Era com si aquell primer dimecres de maig jo fos l’únic que se sentia infeliç.
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  Com passa tantes vegades a la vida, l’ajuda t’arriba d’on menys t’ho esperes. Havia de ser l’Allan Wood qui em facilités la pista decisiva, el vincle evident, la connexió que en Robert i jo havíem passat per alt i que va provocar que tot plegat fes un tomb important.


  —Potser la meva idea és una mica abstrusa a primera vista, però suposo que deu reconèixer que pot tenir sentit.


  L’Allan Wood es va deixar caure al sofà de color conyac i va mirar, pensarós, la maduixa del seu daiquiri.


  Vaig assentir. Era un diumenge al vespre i ja feia una bona estona que acompanyava el director de Nova York al seu bar preferit.


  Al matí, la Solène Avril, que no havia vist des de la famosa passejada per la place Vendôme, havia trucat per sorpresa.


  —Volem fer una excursió per Montmartre amb tota la colla. Que vol venir amb nosaltres, Alain? —va dir—. Així ens coneixerà a tots.


  «Tots» eren les persones més importants del rodatge, que l’endemà assaltarien el Cinéma Paradis. Els càmeres, els encarregats de la il·luminació, els maquilladors, el director, els ajudants de direcció, l’assistent personal de la Solène Avril i, naturalment, els actors. Encara que tots surtin als crèdits, poques vegades pensem en tota la gent que es necessita per fer una pel·lícula o tan sols unes quantes escenes.


  Al principi, en l’atmosfera agradable del sopar amb l’Allan Wood i la Solène Avril, el rodatge em semblava una cosa fantàstica, però ara que s’acostava, la idea em feia sentir una certa basarda, com tot el que provoca desordre en la meva rutina quotidiana.


  Al contrari que en Robert, madame Clément o en François, que estaven entusiasmats amb aquell esdeveniment, en el qual projectaven les més diverses expectatives, jo vaig decidir mantenir-me allunyat del cinema durant els dies següents.


  «El cinema estarà tancat del 3 al 7 de maig a causa d’un rodatge». Quan acabava de penjar el cartell a la porta d’entrada, ple de sentiments contradictoris, es van aturar dos passejants curiosos, però fins i tot sense aquest indici hauria notat que res no era igual. El carreró ja estava tallat al trànsit i un camió que es veia com un cos estrany enmig dels vells edificis estava aparcat en un costat, i a darrere hi havia el vehicle del càtering i el de producció.


  Segurament, dilluns passaria pel cinema per coneixe’ls a tots —la Solène hi havia insistit molt—, però la idea d’haver de passejar per Montmartre durant unes quantes hores amb tota aquella colla em feia venir basques.


  Vista des de lluny, aquella església blanca com un pastís que s’eleva per damunt de la ciutat des del famós turó al qual s’arriba amb un funicular encara és suportable. Però de més a prop i en ple dia, Montmartre és una cosa absolutament desesperant. Al peu del turó, l’una al costat de l’altra, hi ha tot de paradetes on persones d’aspecte dubtós remenen les piles de roba interior que hi ha damunt les taules. Una mica més amunt, els autobusos massa voluminosos travessen com poden aquells carrerons plens de restaurants on segur que ha menjat, ha begut o ha pintat algun pintor famós, com asseguren els cartells que hi ha penjats.


  A les escales de l’església s’hi asseuen estudiants enamorats i turistes de tot el món amb càmeres penjades al coll, i tots queden decebuts de no poder veure des d’allà la torre Eiffel.


  Bandes de noies gitanes s’abraonen com els coloms de San Marco a tot el que es belluga i volen llegir-te les mans, pispar-te la cartera o que signis una petició, o potser totes tres coses. La majoria de la gent que hi ha allà amb els ulls ben oberts no entenen res, perquè són turistes i en cap altre lloc de París es nota tant com aquí. Al voltant de l’església del Sacré-Coeur pots tenir la impressió que només els cambrers dels bars i els restaurants són del país, i no és una impressió gaire equivocada.


  A la pintoresca place du Tertre, uns quants pintors intenten conservar la tradició amb pintures més o menys reeixides. Al voltant de la bigarrada activitat de la plaça s’apleguen els turistes i els petits restaurants.


  A la nit i amb la llum falaguera dels antics fanals, Montmartre encara conserva un aire pintoresc i l’encant dels vells temps sembla indestructible. Però amb la llum del dia, el barri fa pensar en una dona massa maquillada que ha deixat enrere la seva millor època.


  Sí, la veritat és que, de dia, Montmartre em deprimeix, i ja em sentia prou melangiós per afegir encara més tristesa al meu estat d’ànim molt melancòlic, de manera que vaig dir que no a la Solène i li vaig desitjar que es divertissin.


  Al cap de mitja hora em va trucar l’Allan Wood per preguntar-me si realment no volia anar-hi. Era un dia perfecte per a Montmartre. Havien llogat tres cotxes amb xofer per conèixer el barri dels pintors i dels artistes i tots estaven bojos d’alegria.


  No em podia imaginar que hi hagués cap dia perfecte per a Montmartre, però el cert és que jo tampoc no era un turista americà. Per tant, vaig preferir guardar silenci per cortesia.


  —La Solène ens ha explicat que allò és fantàstic —va dir l’Allan Wood. Semblava entusiasmat de debò i vaig suposar que els deu anys que havia passat la bella actriu als Estats Units havien provocat que tingués un munt de records tendres i sentimentals.


  —Volem visitar el Museu Montmartre i després farem un mos a Le Consulat, on havia pintat Picasso.


  Vaig somriure, perquè no estava segur de si el que deia era veritat, però coneixia bé Le Consulat. Quedava força amunt, a la cantonada de dos carrerons pavimentats amb llambordes, i tenia una terrassa minúscula, on jo ja havia estat i havia menjat sopa de ceba. La sopa era excel·lent, per cert.


  —Una bona elecció —vaig dir—. Demani sopa de ceba!


  —I segur que no vol venir?


  —Segur, segur.


  L’Allan Wood no era persona d’insistir. Era massa intel·ligent.


  —Molt bé, Alein. Doncs vingui avui al vespre al Hemingway Bar i ens prenem uns daiquiris de maduixa, okay?


  —Okay —vaig dir.


  Així, doncs, diumenge al vespre era al Hemingway Bar amb l’Allan Wood i una suau música de jazz de fons i, sota les canyes de pescar i les escopetes de caça, es va desenvolupar una confiada conversa entre homes.


  D’entrada havíem parlat d’uns quants detalls organitzatius en relació amb el rodatge, però de sobte l’Allan es va inclinar cap a mi i em va mirar amb ulls penetrants.


  —You are so blue,[8] Alein —va dir—. Què li passa? Sembla deprimat —va afegir, gesticulant amb les mans—. Es diu deprimat?


  —Deprimit —vaig dir, somrient, incòmode, i vaig fer un bon glop del meu daiquiri. Però per molts que en begués, el meu estat no canviaria pas—. Però no és ben bé això —vaig dir, arronsant les espatlles—. Només estic una mica cansat.


  —No, no. Vostè està deprimit, Alein, jo les veig, aquestes coses. —El director va remenar el cap—. L’última vegada que el vaig veure, en aquell sopar tan divertit al Ritz, es veia content i feliç. I avui està canviat. Vostè m’inspira confiança, Alein, de debò, l’aprecio. —Em va mirar, preocupat, amb els seus ulls marrons—. No em vol explicar què li passa? El puc ajudar, potser?


  —No ho crec. És bastant complicat.


  —Deixi’m que ho endevini. Es tracta d’una dona, oi?


  Vaig assentir, en silenci.


  —Una dona molt bonica?


  Vaig assentir i vaig deixar anar un sospir.


  —Està enamorat?


  —No puc negar-ho, suposo que es nota molt, oi?


  —Però el seu amor no és correspost.


  —A hores d’ara no en tinc ni idea. —Vaig empènyer amb el dit la maduixa de la vora del got i vaig veure com queia al tercer daiquiri del vespre—. Al principi vaig pensar que ella sentia el mateix que jo. Tot semblava perfecte. Únic. Irrepetible. Mai no havia viscut una cosa així. —Vaig riure, amargament—. I realment la nostra trobada va ser única i irrepetible, perquè després ella no va venir a la nostra cita i no m’ha trucat més. De vegades penso que només m’ho vaig imaginar. Com si ella no hagués existit mai, sap què vull dir?


  L’Allan em mirava, compassiu.


  —Sí —va dir, lacònic—. Sé exactament què vol dir. —Va deixar anar un sospir—. Oh, boy, ja m’ho temia. És ben típic. Ella pot ser tan encisadora, tan apassionada… I, de sobte, canvia d’opinió i et deixa tirat. —Va fer espetegar els dits—. Amb en Carl va fer exactament el mateix.


  Afligit, l’Allan Wood va fer un glop de la seva beguda.


  —En Carl? —vaig preguntar—. Qui és en Carl?


  En Carl Sussman era el càmera. Duia una barba negra, tenia arrels brasileres i havia viscut una breu però intensa relació amb la Solène Avril abans que ella el deixés pel terratinent de Texas, que es deia Ted Parker. En Carl era, segons l’Allan Wood, un tros d’home. Però quan parlava de la bella actriu, s’estovava com la mantega. Encara li feia mal, tota aquella història. I ara que en Ted Parker era al seu ranxo de Texas, tornava a fer-se il·lusions.


  Encuriosit i amb la ment una mica emboirada per l’alcohol, vaig escoltar les detallades consideracions de l’Allan Wood, que se suposava que m’havien de consolar.


  —Per l’amor de Déu, Alein, no s’ho agafi com una cosa personal —va dir, a tall de conclusió—. La Solène és una dona molt seductora. I ella ho sap. Ella és com és. Però vostè li agrada, Alein. Això també ho sé. S’ha sentit molt decebuda quan ha sabut que no vindria avui. —Va dirigir una mirada al voltant nostre—. I tot va començar aquí mateix, fa unes quantes setmanes. Mare meva. —Va remenar el cap—. Si que em sap greu, jove.


  Atordit, me’l vaig mirar. De què caram parlava?


  —Escolti, Allan —vaig dir—, em sembla que m’ha entès malament… La Solène i jo…


  —No tingui por —va dir ell—, callaré com una tomba. La Solène no sabrà mai que jo ho sé.


  —Però és que no té res a veure amb la Solène —vaig dir—. Estic enamorat de la Mélanie.


  L’Allan Wood va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Mélanie? Qui és la Mélanie?


  L’hi vaig explicar tot. Des del principi. El director s’estirava de tant en tant els pantalons de pana i m’interrompia amb petites exclamacions:


  —Caram, caram… Això sí que és ben estrany!… I jo que em pensava que s’havia enamorat de la Solène! —i va afegir—: Quina història!


  Quan al final li vaig parlar de la meva llista i de la recerca infructuosa pels antiquaris, em va mirar amb compassió.


  —Oh, boy —va dir—. Això sí que és realment complicat. —Va fer un senyal a la cambrera per demanar dos daiquiris més—. I ara què pensa fer?


  —No en tinc ni la més petita idea. —Em vaig deixar caure al sofà de pell i em vaig quedar mirant fixament davant meu.


  L’Allan Wood també es va quedar callat. I així vam estar una estona, asseguts al sofà l’un al costat de l’altre. Érem dos homes bevent en silenci en un bar i comunicant-nos sense paraules.


  Segur que això a en Hemingway li hauria agradat.


  —Ha pensat alguna vegada que hi podria haver alguna relació entre el rodatge al seu cinema i la desaparició d’aquesta dona? —em va preguntar de sobte l’Allan Wood mentre sonaven les últimes notes de l’Springfever d’Ella Fitzgerald.


  —Com? —vaig exclamar, despertant-me de cop de l’estat d’agradable apatia en què havia caigut.


  —Bé, vull dir… No troba que és una mica estrany, tot plegat? Entrem nosaltres en escena… i poc després aquesta dona desapareix sense deixar ni rastre. Potser hi ha alguna connexió entre els dos fets, oi?


  —Mmm —vaig fer—. I quina connexió pot haver-hi? La sort truca a la porta del petit propietari d’un cinema i per això perd el seu gran amor? És això, el que vol dir? Afortunat en el joc i desafortunat en l’amor? —Vaig arronsar les espatlles—. Uns estranys poders del destí em castiguen per compensar que de sobte faig més caixa?


  —No, no, no vull dir això. No parlo del destí, de fatalitats ni d’estranyes compensacions. —L’Allan Wood barrinava com m’ho havia d’explicar—. El que vull dir és simplement això: no hi podria haver alguna relació entre els dos fets? Qualsevol relació. O pensa que tot és casualitat?


  —Mmm —vaig tornar a fer—. Mai no m’ho havia plantejat així. Vull dir que contínuament passen coses alhora que són absolutament contradictòries. Coses bones i coses espantoses, i en general no tenen res a veure les unes amb les altres. —Ja parlava com el meu amic Robert—. Algú celebra el seu aniversari… i el seu pare mor aquell mateix dia. Roben un cotxe… i, el mateix dia, al propietari del vehicle li toca la loteria. Un director americà ve a París per rodar en un petit cinema… i una noia que es diu Mélanie i s’ha enamorat perdudament desapareix sense deixar ni rastre.


  Em vaig inclinar cap endavant i em vaig passar les mans pels cabells.


  —Potser hi ha alguna relació, però no la sé veure. —Vaig somriure sense ganes i vaig fer un acudit estúpid—: Tret que el director sigui el gran amor d’aquesta jove i tots dos s’hagin retrobat i no sàpiguen com dir-m’ho. —Vaig deixar anar una rialla—. Tot i que ho trobaria una mica estrany, a causa de la diferència d’edat.


  L’Allan Wood se’m va quedar mirant una estona en silenci i vaig pensar que potser l’havia ofès amb la meva brometa. Fins que em va dir, de cop i volta:


  —I si el director fos el seu pare? Què li semblaria?


  Al principi em va semblar un acudit. Em sentia com si l’Allan m’expliqués un conte. La gent creativa tendeix a deixar-se arrossegar per la fantasia. Però com va dir molt bé una vegada Sir Arthur Conan Doyle: «Quan has descartat el que és impossible, queda la veritat, per improbable que sigui».


  —Què vol dir? —vaig preguntar.


  —Exactament el que he dit. —L’Allan Wood es va treure les ulleres i va començar a netejar-se-les curosament—. La seva Mélanie podria ser la meva filla.


  —En teoria, vol dir, oi? —No tenia ni idea d’on volia anar a parar. Temia que li hagués agafat un rampell de sentimentalisme senil, i que per això hagués pensat: «Valga’m Déu, però si podria ser la meva filla». Però l’Allan Wood no anava pas per aquí.


  —No, ho dic molt seriosament. I mean it![9]


  Me’l vaig quedar mirant, incrèdul.


  —És una broma?


  Es va tornar a posar les ulleres.


  —No, no és cap broma.


  Absort en els seus pensaments, es va reclinar al sofà i va estirar un braç damunt del respatller.


  —La meva filla ara deu tenir vint-i-cinc anys. I, pel que sé, viu a París. Quan vaig dir no fa gaire que ella no em perdonava que hagués abandonat la seva mare, em vaig quedar curt. La veritat és que m’odia. La vaig voler anar a veure una vegada al Loira, a la quadra que tenia la seva mare, que era una fanàtica dels cavalls, i ella se’n va anar. Va desaparèixer durant quatre setmanes. Increïble, oi? Llavors tenia setze anys. Des de llavors només ens hem vist un cop. Aquí, en aquest bar. Però la trobada es va acabar molt malament —va sospirar, resignat—. És pastada a l’Hélène, tan tossuda, tan orgullosa i tan bufona! Amb aquells ulls tan grossos i marrons.


  L’Allan Wood es va perdre en els seus records i jo em vaig començar a preguntar si aquell home tan prim no s’havia excedit amb els daiquiris.


  —Sí, i què? —el vaig interrompre, una mica impacient—. I què té a veure tot això amb mi? I amb la Mélanie?


  —Oh! —va dir ell, i em va dirigir una mirada de sorpresa—. Perdoni, és que no l’hi he dit? Jo també estic una mica trasbalsat. Es diu Mélanie. Nosaltres li dèiem simplement Méla, per això no hi he caigut de seguida. Però el nom de la meva filla és Mélanie. Mélanie Bécassart.


  La vetllada es va allargar. L’Allan Wood em va explicar la història del seu passat, que, com vaig acabar comprenent, sí que tenia a veure amb la meva història.


  Després del fracàs del seu primer matrimoni i quan encara era un home ben plantat —calculo que devia voler dir quan tenia uns quaranta anys—, va conèixer a Normandia l’Hélène Bécassart. L’esbojarrada Hélène, amb els seus rínxols de color castany, li havia caigut literalment als peus quan anava a galop amb el seu cavall blanc per una de les immenses platges de sorra de la Côte de Nacre i l’animal la va tirar a terra.


  D’aquella relació apassionada i difícil n’havia nascut una nena. La Mélanie, a qui anomenaven carinyosament Méla, era una nena tímida amb molta fantasia. La seva mare, que als trenta-nou anys ja no era gaire jove per tenir la primera filla, procedia d’una bona família que tenia castells al Loira. Estimava la natura per damunt de tot, era una genet apassionada i es va sentir molt fascinada per l’urbanita Allan Wood.


  Però la seva creixent tossuderia, els seus arrelats prejudicis cap als americans, la seva negativa a posar ni un peu en una gran ciutat i les seves sortides a cavall, que cada cop eren més llargues, havien fet fugir aquell home sensible.


  —Vull dir que no va ser gens fàcil per a mi, Alein. Jo no estic acostumat als cavalls i no sé ni què fer amb aquestes bèsties d’enormes dents grogues. La veritat és que em fan por. —L’Allan Wood es va estremir lleugerament mentre ho deia—. Al final, tot girava a l’entorn dels cavalls. Ja començàvem a l’hora d’esmorzar, vull dir, que no podia ni llegir tranquil·lament el diari sense que ella es posés a parlar pels descosits de no sé quins cavalls àrabs que volia portar com a sementals de la seva euga. L’euga es deia Fleur i era una mala bèstia. Des del principi ja vaig notar que jo no li agradava, ho veia en aquells ullets traïdors. Estava gelosa de mi. Un cop, quan passava per darrere de l’euga, em va clavar una guitza aquí al mig. —L’Allan Wood es va posar les mans a la falda i va fer una ganyota de dolor.


  Les coses no anaven gens bé entre l’Hélène i l’Allan i va passar el que havia de passar. La distància entre tots dos va anar creixent en el sentit més literal de la paraula. I al final no només els separava l’oceà Atlàntic, sinó també la indiferència.


  Quan la Méla tenia vuit anys, el seu pare es va asseure casualment en un banc del Battery Park de Manhattan i es va posar a observar el riu Hudson. I allà, en aquell banc, mentre bufava un vent primaveral, va encetar una animada conversa amb una noia força comunicativa. Va resultar que era una professora de literatura de la universitat de Columbia a Nova York i que sentia una profunda aversió pels cavalls. El contacte excessiu amb la natura la posava tan nerviosa com a l’Allan Wood. I així se’n van anar a passejar pels carrers de Manhattan, sense deixar de parlar i de riure i l’Allan, que de resultes de la seva relació amb la dona dels cavalls s’havia tornat força taciturn, va tenir la sensacional experiència de comprovar que tot tornava a ser nou i estimulant només pel fet de poder parlar amb una noia jove i bonica que tenia tants interessos.


  Dins seu s’alternaven l’entusiasme i el sentiment de culpa, però al final va guanyar l’entusiasme, un entusiasme tan intel·lectual com físic.


  L’Allan Wood va deixar l’Hélène, amb qui no s’havia casat mai, i es va casar amb la Lucinda, tretze anys més jove que ell, amb qui va tenir un fill.


  L’Hélène es va posar fora de si, furiosa. Mentre sacsejava el cap ple de rínxols castanys, li va jurar que no es tornarien a veure mai més i se’n va anar durant uns quants mesos a un ashram de l’Índia. La Méla es va estar durant una temporada en un internat, però l’Hélène ja li havia encomanat l’odi pel seu pare.


  L’Allan Wood es va quedar mirant amb una certa expressió de culpabilitat el got mentre acabava d’explicar la seva història.


  —Naturalment, va ser molt trist —va dir—. Però, sap què, amic meu? Quan un es fa gran, es torna més reflexiu i s’adona que ja no li queden gaires anys de vida, és com un regal del cel poder estar amb algú més jove. Poder tornar a sentir aquesta despreocupació, aquesta lleugeresa que es perd amb els anys i que mai no deixes d’enyorar.


  Vaig assentir. Aquells pensaments encara no tenien res a veure amb mi. En tot cas, era evident que l’Allan Wood havia procurat posar remei a la seva enyorança, tot i que, al cap d’uns quants anys, s’havia separat de la professora de literatura i ja anava pel tercer matrimoni.


  —I diu que la Méla, vull dir la Mélanie, podria ser la dona de l’abric vermell? —vaig preguntar, i vaig sentir com un formigueig se m’enfilava per la panxa.


  —Jo no ho descartaria. La Méla sempre ha estat molt impulsiva. Potser si sap que he tornat a París, al seu cinema, ha tocat el dos.


  —Però com…?


  L’Allan Wood va arrufar les celles.


  —Els diaris n’anaven plens, que rodaríem al Cinéma Paradis.


  Em vaig regirar, nerviós, al sofà de pell i vaig recordar, esgarrifat, com en la meva entrevista amb monsieur Patisse fins i tot m’havia esplaiat dient com admirava l’Allan Wood, que em resultava tan simpàtic que, durant la nostra primera conversa, ja havia tingut la sensació de parlar amb un amic.


  «Allan i Alain: els millors amics!», va titular el periodista el seu article, molt orgullós d’exhibir aquella familiaritat amb el món del cinema.


  I, realment, la Mélanie havia desaparegut de la meva vida just quan hi havia aparegut l’Allan Wood. De sobte, milers de pensaments em bullien al cap. Hi havia una coincidència entre el nom i l’edat. ¿I no havia fet referència l’Allan Wood a la seva manera de caminar, que feia pensar en una ballarina? Febrilment, vaig començar a buscar més coincidències.


  —Té els cabells rossos una mica com de color de caramel? —li vaig preguntar.


  L’Allan Wood va reflexionar un moment.


  —Bé, sí —va dir—. Però ja sap què passa amb les dones. Canvien sovint el color dels cabells. De petita tenia els cabells de color castany com la seva mare. I un dia, de cop, tenia els cabells negres. L’última vegada que la vaig veure duia els cabells rossos, però no d’un ros caramel —va somriure—. Vostè té bon ull per als detalls, de debò, Alein, ja me n’he adonat quan m’ha explicat això de la llista. Llavors se m’ha acudit una cosa. Vostè diu que a la seva mare no li agradaven les joies. I l’Hélène era així. «Hi ha altres coses que m’interessen més que portar un tros de metall damunt la pell», em va dir una vegada que li vaig voler regalar un braçalet. —Va riure, divertit—. Bé, una aliança potser sí, que se l’hauria posada. —Va remenar el contingut del seu got amb la canya, pensarós—. Més endavant es va casar, però aquell matrimoni es va acabar de seguida i no va tenir fills.


  Vaig pensar en l’anell de roses de la Mélanie. Per un moment, un dubte em va fer esgarrifar. La Mélanie havia dit que el seu anell era un record de la seva mare. De la seva mare, que ja era morta.


  L’Allan Wood va sospirar i va remenar el cap, amb expressió de tristesa.


  —Era tan tossuda que, encara que tingués més de seixanta anys, va voler cavalcar un d’aquests cavalls tan estúpids. —Va arrufar el front, en senyal de desaprovació i jo vaig sentir un dolorós alleujament.


  O sigui que era cert. La mare de la Mélanie havia mort i la Mélanie duia l’anell de l’Hélène, l’únic que li quedava d’ella. No tenia germans. I que ella no hagués dit ni una paraula sobre el seu pare ja no m’estranyava, tenint en compte les circumstàncies.


  —Jo sempre li deia que aquestes bèsties són perilloses, però ella feia el que volia. En fi, es va trencar el coll. Un accident, fa dos anys. Fins i tot vaig rebre un recordatori, però al cap d’unes quantes setmanes. Després de l’enterrament, al qual només va assistir la família, de la qual jo ja no formava part. Per als Bécassart jo era una persona non grata. —Va beure un glop del seu daiquiri—. Però, així i tot, a mi m’agradaria tornar a veure la Méla. Potser trobarem la manera de fer les paus. Al cap i a la fi, és la meva filla. —La seva veu expressava un deix de nostàlgia.


  —A mi també m’agradaria tornar a veure la seva filla —vaig dir, amb el cor que em bategava amb força. De sobte em vaig sentir molt lúcid i despert. Era increïble, però alhora un atzar ben afortunat, i amb prou feines podia creure que després de totes aquelles investigacions infructuoses per fi apareixia una nova pista de manera tan inesperada. M’hauria agradat abraçar aquell home de les ulleres fosques de carei que aquella tarda de cop i volta s’havia convertit en parent meu, per dir-ho així—. No hi ha res que desitgi tant com tornar a veure la Mélanie —vaig insistir—. Podria ajudar-me, Allan?


  L’Allan Wood va somriure i em va agafar la mà.


  —Trobaré la Méla. L’hi prometo.
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  El rodatge va començar. De forma irrevocable. Van transformar el meu petit cinema en un microcosmos sorollós, enfollit i loquaç, en un conglomerat infinit de cables i focus intensos, de càmeres i claquetes, de crits i silencis tensos. Era un món en què es barrejaven de la manera més estranya les vanitats humanes, les rivalitats més intenses i un alt nivell de professionalitat.


  Quan aquell dilluns vaig passar per damunt dels rengles de butaques desmuntades que hi havia escampades pel vestíbul i que bloquejaven l’entrada, vaig comprendre que ho havien desballestat absolutament tot. El Cinéma Paradis havia patit una profunda metamorfosi. Ni tan sols Àtila, el rei dels huns, havia provocat amb els seus atacs a la plana de Panònia una devastació com aquella.


  Incrèdul, em vaig quedar palplantat al mig del vestíbul mirant el caos que hi havia al meu entorn. Un operari que venia suant i panteixant em va envestir, vaig fer un pas enrere i vaig ensopegar amb un llum que va començar a oscil·lar perillosament.


  —Attention, monsieur! Surti del mig. —Dos homes em van passar pel costat, gemegant. Arrossegaven una immensa aranya cap a la sala. En apartar-me, vaig topar amb una persona que duia un vestit de flors. Era madame Clément.


  —Oh, Déu meu, Déu meu, monsieur Bonnard! —cridava la dona, mentre gesticulava histriònicament—. Mon Dieu, quin enrenou! —Madame Clément tenia les galtes molt vermelles i es veia nerviosa—. Que ho ha vist, el que han fet amb la meva taquilla? No ho he pogut evitar, monsieur Bonnard, aquesta gent del càtering són uns desconsiderats, fins i tot han aparcat el seu camió enorme davant mateix del cinema —i va assenyalar, indignada, un munt de caixes de begudes, llaunes i plats de paper. Al taulell de fusta en què normalment hi havia la caixa, xiulava una cafetera automàtica—. Només espero que tot torni a la normalitat quan s’acabi tot això, monsieur Bonnard. Mare meva, quin enrenou! —va repetir.


  Vaig assentir i vaig deixar anar un sospir de resignació. Jo també esperava que el meu cinema superés sense danys el pas d’aquell huracà.


  —Ja ha vist madame Avril? —va preguntar madame Clément—. Una persona encantadora. Ara mateix és al seu despatx, al maquillatge —va dir, amb un posat solemne—. I en Howard Galloway és a la cabina de l’operador, descansant. No estava d’acord amb el seu paper, vol més diàleg. —Va arronsar les espatlles—. Li acabo de portar un café crème, se’l pren amb tres terrossos de sucre.


  Els ulls de madame Clément espurnejaven mentre jo em preguntava si la cabina de l’operador era un bon lloc per descansar. Però no m’hi vaig encaparrar i vaig observar com l’encarregat del càtering ens passava pel costat amb el seu llarg davantal blanc i fent equilibris amb dues plates plenes d’entrepans i coses per picar que va traginar fins a una taula plegable que havien col·locat en un costat del vestíbul. Un home alt i gairebé calb que escrivia en un bloc es va obrir pas amb una seguretat inversemblant entre rotllos de cable i amplificadors fins que va arribar a l’habitació que fins feia poc havia estat el meu despatx, i que havien convertit en un guarda-roba. Cautelosament, hi vaig anar a fer un cop d’ull.


  En un penja-robes hi havia tot de vestits, jaquetes i bufandes en penjadors de metall. Darrere vaig entreveure un cistell de roba bruta on havien amuntegat de qualsevol manera els meus arxivadors i els meus documents. El meu escriptori estava buit, la qual cosa volia dir que l’havien buidat. Ara s’hi apilaven centenars de cassoles, olles, pinzells, brotxes, pintes, esprais, i presidia aquell conjunt heterogeni i desordenat una nina de polietilè amb un tros de cabell postís. I on abans hi havia dues boniques aquarel·les del cap d’Antibes, per damunt de l’escriptori, hi havien penjat un mirall enorme.


  La Solène seia davant del mirall i d’esquena a la porta amb dues senyores als costats que la pentinaven, atrafegades. No em va veure. Semblava que ningú em veiés tret de madame Clément, que de totes maneres ja semblava una més de la colla.


  Vaig entrar a la sala, on hi havia una temperatura tropical, i vaig haver de tancar els ulls, enlluernat. Quan els vaig tornar obrir vaig veure un home alt amb barba darrere d’una càmera que feia proves amb la il·luminació.


  —Més a la dreta, Jasmin! Així! Perfecte! —El barbut va parpellejar i va mirar pel visor.


  Un tornavís em va caure als peus. Vaig saltar cap a un costat i vaig mirar enlaire. Enfilats en una escala, a una altura de vertigen, hi havia els dos homes que arrossegaven la immensa aranya pel vestíbul i que ara desmuntaven els meus llums del sostre. Era evident que volien multiplicar l’efecte nostàlgic del Cinéma Paradis.


  Vaig observar els dos primers rengles de butaques. Els seients eren plens de càmeres i focus enormes.


  Allà hi havia també un home baixet amb ulleres fosques que parlava enèrgicament amb un home atractiu de cabells de color ros fosc, posat aristocràtic i expressió malhumorada que va resultar ser en Howard Galloway. En veure’m, l’home baixet em va fer un senyal amistós.


  Era l’Allan Wood, el meu nou amic i l’única persona capaç de posar ordre en aquell caos gegantí.


  —Ah, Alein! Vingui, vingui! —em va cridar, i se li va il·luminar el rostre—. No és sensacional el que hem fet amb el seu petit palau? —i va assenyalar el sostre i l’aranya que oscil·lava perillosament—. Ara sí que sembla vell, no troba?


  Tres hores després, l’home que s’encarregava de posar ordre enmig del caos es va eixugar el front amb un mocador. Ja no tenia el rostre gens il·luminat i semblava que se li havia acabat la paciència. Als rodatges hi havia dies bons i dies dolents, em va dir. I també dies molt dolents.


  Semblava que aquell dia seria dels més dolents.


  —Va, un altre cop. Concentreu-vos. Tres, dos, un i… Action! —va cridar l’Allan Wood.


  Era darrere d’en Carl, el càmera, i observava l’escena que ja havien repetit nou vegades amb els dits polzes sota la barbeta i l’índex damunt la boca. En aquella escena els protagonistes, la Juliette i l’Alexandre, es retrobaven a la sala del cinema.


  Pocs segons després, va sacsejar la mà, amb impaciència, i va interrompre de nou el rodatge.


  —No, no, no és així! Solène, tu t’has de girar abans, si us plau. I una mica més d’expressió de sorpresa, per l’amor de Déu! Pensa que feia anys que no veies l’Alexandre i fins i tot et pensaves que era mort. De la manera que el saludes sembla que acabi de tornar del lavabo. Vinga, una altra vegada… amb més sentiment! —va insistir, mentre s’eixugava frenèticament el front amb el mocador—. I has de dir «No t’he oblidat mai, Alexandre» i no pas «He pensat cada segon en tu, Alexandre». Després mires cap a la càmera. Primer pla. Cut.


  —Sabeu què? Tinc una idea! —va cridar la Solène. Ho va dir com si se li acabés d’acudir la fórmula de l’eterna joventut, i al plató tothom es va girar. La Solène Avril tenia la fama de trasbalsar-ho tot amb alguna de les seves «idees».


  L’ull dret de l’Allan Wood va començar a patir un estrany tic.


  —No, si us plau! Ja n’hi ha prou d’idees per avui, Solène. Jo sóc el director i jo sóc qui ha de prendre les decisions.


  —Au va, no et posis tan arrogant, chéri —va dir la Solène, amb un somrís triomfal—. Canviem la frase sencera i ja està. «He pensat cada segon en tu, Alexandre». Sona molt millor, no trobes? Sona tan… intens. Va, canviem-ho!


  Allan Wood va remenar el cap.


  —No, no, és que… com t’ho diria? És del tot il·lògic, ho entens? —va sospirar—. Fa tretze anys que no has vist l’Alexandre, no hi pots haver pensat cada segon.


  —No, ella pensa cada segon en el seu Ted —va apuntar en Carl, el càmera.


  La Solène va mirar irritada aquell home alt i barbut del polo blau.


  —Que interessant! No sabia pas que podies llegir la ment de les persones. Em pensava que només llegies els missatges de text que no són per a tu. —Va fer una ganyota de menyspreu amb els seus llavis delicats i en Carl va mirar a terra, amb posat furiós—. Avui no vull cap primer pla, de cap de les maneres. No he pogut dormir en tota la nit —va afegir.


  En Carl va aclucar els ulls.


  —L’únic culpable és aquest estúpid cowboy —va remugar el càmera—. Per què ha de trucar a mitjanit? És que no entén que a París estem en una altra zona horària?


  —Vols deixar-ho estar, Carl? Per què no pares de burxar-me? És que tens algun problema amb en Ted?


  En Carl va remenar el cap.


  —No, mentre es quedi al seu maleït ranxo! —va exclamar, malhumorat.


  La Solène es va posar a riure.


  —Això no t’ho puc garantir, stupid. De totes maneres, tu has fet tot el que has pogut per convence’l que és millor que vingui a París.


  —No us podeu ocupar més tard de les vostres qüestions privades? N’estic fart! —va exclamar en Howard Galloway mentre observava, amb posat avorrit, la perfecta manicura de les seves ungles—. Podem acabar d’una vegada? Tinc gana.


  —Chéri, de gana en tenim tots. I no tot gira sempre al teu voltant, encara que siguis naturalment l’home més ben plantat de tot el plató i pensis que per això sempre has de tenir el paper protagonista…


  —I ara silenci, silenci d’una vegada, silenci absolut! —L’Allan Wood es balancejava, nerviós, i es va ficar a la boca una pastilla que s’assemblava sospitosament a un antiàcid. Després va aixecar la mà per fer-se escoltar i va insistir—: Ara feu el favor de tranquil·litzar-vos. Només rodem aquesta escena i fem un descans per al cafè.


  Va cridar l’Elisabetta amb un gest. La maquilladora, a qui tots anomenaven Liz, era una criatura bonhomiosa amb una cara agradable que semblava més adequada per a una granja que per a un plató de rodatge. Amb uns quants moviments àgils de la mà, una mica de coloret i un pinzell va aconseguir que les galtes de la disgustada actriu adquirissin un to rosat i fresc, i també li va pintar els llavis.


  Al cap de pocs minuts, tothom tornava a ser al seu lloc. L’Allan Wood va sospirar, alleujat, quan un quart d’hora després van acabar de rodar l’escena i aquest cop la presa era aprofitable.


  —Okay, nens. Fem una pausa! —va cridar, i es va ficar una altra pastilla a la boca.


  La Solène ja ho sabia. Amb un somriure de complicitat se’m va emportar al meu antic despatx, va tancar la porta, va barrar el pas amb un tamboret, es va asseure en una cadira i se’m va quedar mirant amb els ulls brillants i un cafè calent en un got de cartró a les mans.


  —Quelle historie! —va dir, entusiasmada—. Quina història! El propietari d’un cinema s’enamora d’una dona misteriosa que resulta ser la filla perduda del director de cinema que roda precisament al seu cinema. És millor que una pel·lícula! Ha, ha, ha! —No podia parar de riure.


  Vaig assentir i vaig comprovar, astorat, que aquell riure cristal·lí ja se m’havia fet entranyable. La Solène, aquella dona capriciosa, vital i plena d’idees, ja m’havia arribat una mica al cor.


  —Sí —vaig dir—. És realment una casualitat increïble! La filla de l’Allan Wood! Vull dir que això no passa cada dia.


  Els meus pensaments van tornar per un instant al Hemingway Bar i a les confidències que m’havia fet l’Allan sobre l’Hélène i la seva filla.


  —Només espero que trobi la Méla —vaig concloure, preocupat—. A la rue de Bourgogne no hi viu cap dona que es digui Bécassart, estic segur que un cognom com aquest m’hauria cridat l’atenció.


  —És clar que la trobarà —va dir la Solène, es va tirar cap enrere un floc de cabells que li havia caigut damunt del front i em va posar la mà al braç—. No s’amoïni, Alain. La trobarà. Al capdavall, tots volem que la tragèdia s’acabi convertint en una comèdia, n’est-ce-pas?


  —Tots? —vaig preguntar—. Qui més ho sap?


  La Solène va joguinejar amb el seu collaret de perles.


  —Oh, només en Carl, l’hi vaig haver d’explicar, al cap i a la fi érem força íntims. I la Liz, naturalment. És molt aficionada a les històries d’amor complicades i aquesta la troba molt romàntica —va somriure—. I jo també, per cert.


  Em va dirigir una mirada una mica massa intensa i vaig decidir canviar de tema.


  —I què va passar amb en Carl? —vaig preguntar.


  En Carl Sussman era un càmera excel·lent que ja havia recollit uns quants premis a les gales dels Oscars. I, si m’havia de creure les paraules de la Solène, era l’idiota més gran que mai s’havia vist per França.


  Aquell gegant barbut simplement no volia acceptar que la seva història sentimental amb la capriciosa actriu s’havia acabat, i que ella s’havia buscat un terratinent texà, tot això ja ho sabia gràcies a l’Allan Wood. Però des que l’equip s’havia aplegat a París per rodar Tendres records de París, aquell Carl de sang calenta no deixava tranquil·la la Solène. Li agafava el mòbil, li llegia els missatges que li enviava en Ted Parker, els esborrava i va arribar a escriure al texà: «Deixa estar la Solène, cowboy, és la meva dona».


  Evidentment, la Solène ja ho havia explicat tot al seu estimat, que era al ranxo de Texas, i havia esbroncat en Carl de valent. Fins i tot l’havia amenaçat i li va dir que demanaria que canviessin el càmera si no es comportava. Però en Carl no es deixava impressionar per la seva ira.


  —Estem fets l’un per l’altre, corazón —no parava de dir-li, i intentava recuperar la Solène amb rams de roses vermelles i apassionades promeses d’amor. En Carl no era un home que acceptés un no com a resposta. La seguia quan ella es comprava sabates a la rue de Faubourg, va entrar al Ritz per trucar de nit a la porta de la seva habitació. I quan ella el va despatxar dient-li: «Alors, va-te’n, Carl, je ne veux pas! Entén-ho d’una vegada!», ell li va respondre, amb una gran determinació: «Ta gueule, femme! Tu fais ce que je dis!», i li va fer un petó. I, de fet, la Solène va correspondre al seu petó i es va deixar portar per última vegada.


  —Bé… És que en Carl és un home molt atractiu i ens vam prendre uns quants margarites —em va explicar, avergonyida—. Però per què havia d’agafar el meu telèfon en plena nit, aquest idiota?


  Quan, en comptes de la dolça veu de la Solène, l’interlocutor va sentir per l’auricular una profunda veu masculina d’accent brasiler que no va tenir cap inconvenient a revelar la seva identitat grunyint «Sóc en Carl», es va produir un conflicte transatlàntic de grans proporcions. La catàstrofe perfecta. En Carl estava satisfet, la Solène estava furiosa i el gelós ranxer, que repassava tota la premsa del cor francesa des de la llunyana Texas per fer-se una idea de què passava a París a l’entorn del rodatge, estava molt intranquil.


  I certament, tampoc les asseveracions de la Solène, que li jurava i perjurava que aquella veu era d’un cambrer de l’hotel que li havia pujat un sandvitx a les quatre de la matinada a la suite, havien pogut convèncer aquell home senzill, però no pas idiota.


  —L’únic que espero és que en Ted es tranquil·litzi. És molt impulsiu, sap? —em va explicar la Solène, amb un somriure distret.


  Es va inclinar cap a mi i em va mirar fixament. Amb els seus enormes ulls blaus i aquell vestit de seda de color blau cel amb un folre de tul que s’adaptava a les seves cames esveltes, es veia tan innocent com una Ofèlia amb qui haguessin comès una gran injustícia. Finalment, va deixar anar un petit sospir.


  —Ah, aquests homes tan gelosos que m’envolten! És realment esgotador, Alain, s’ho pot ben creure.


  La Solène es va reclinar graciosament a la cadira i va encreuar les cames. Després em va fer l’ullet i em va clavar un cop al genoll amb la punta de les sabates blaves, com una actriu dels anys cinquanta.


  —Si haig de tornar a començar potser ho intentaré amb un dolç intel·lectual francès. Què me’n diu?
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  Va ser com en un conte. Perquè als contes el número tres té un significat màgic. La filla del moliner té tres oportunitats per encertar el nom de Rumpelstilzchen. Tres vegades apareix davant del rei en plena nit la princesa encantada. Tres vegades sacseja la Ventafocs l’arbre que hi ha damunt la tomba de sa mare per aconseguir el vestit perfecte per al ball.


  Tres dies després que la Solène em digués «No t’amoïnis, Alain. La trobarà», semblava que el meu desig s’havia fet realitat. En un conte hagués estat un missatger a cavall qui m’hauria portat la bona notícia. A la meva realitat, al segle XXI, em va sonar el telèfon mòbil.


  Al contrari del que era habitual, l’Allan va anar per feina.


  —Ja sé on viu! —va dir, i vaig aixecar el puny de pura alegria, com un futbolista que hagués marcat el gol decisiu, i vaig fer una cabriola a la cantonada de Vieux-Colombier i la rue de Rennes.


  Una senyora que sortia satisfeta d’una joieria amb un paquet embolicat amb un preciós paper de regal em va mirar, encuriosida, i vaig sentir la urgent necessitat de compartir amb algú la meva alegria.


  —L’ha trobat! —vaig cridar a la sorpresa senyora.


  Ella va aixecar les celles, divertida, i em va respondre, en una demostració de sentit de l’humor:


  —Bé, això és formidable!


  —L’ha trobat! —vaig explicar cinc minuts després al meu amic Robert, que es dirigia a la universitat.


  —Això és formidable! —va dir també el meu amic—. Ens truquem després.


  Era un dijous al matí i el món era el millor dels mons possibles. L’Allan Wood, director, mestre de detectius i el meu nou aliat, ho havia aconseguit. Havia trobat la seva filla i la dona a qui pertanyia el meu cor.


  Havia estat força difícil, però després d’unes quantes trucades als parents de l’Hélène al Loira, que penjaven el telèfon només de sentir el nom de l’Allan, un nebot de segon grau va tenir compassió del nerviós antic company sentimental de la seva traspassada tieta Hélène i li va revelar l’adreça de la seva filla.


  Resultava que la Méla s’havia traslladat feia menys d’un any d’Arles a París després d’un matrimoni amb un francès del sud que havia fracassat estrepitosament (el nebot no en sabia més detalls). Ara vivia amb el seu cognom de soltera al barri de la Bastilla, no gaire lluny de la place des Vosges. El nebot desconeixia el nom del carrer, però havia donat a l’Allan el seu número de telèfon fix.


  —He fet unes quantes investigacions —va continuar dient, orgullós—. Viu a la rue de Tournelles. O, en tot cas, hi viu algú que es diu Bécassart.


  —Això és sensacional! —vaig cridar al telèfon, i un japonès amb una càmera enorme que em passava pel costat es va apartar, amb un somrís cohibit. Em sentia content, però no vaig poder evitar pensar en la meva mala experiència a l’edifici de la rue de Bourgogne.


  —Déu meu, Allan —vaig sospirar—. És massa bonic per ser veritat. Esperem que aquesta vegada sigui la bona.


  —Ho és. Ja hi he trucat.


  —Què? I què ha dit?


  —Res. Només m’ha dit el seu nom. —L’Allan Wood semblava una mica avergonyit—. No m’he atrevit a dir res més i he penjat. Però era la veu de la Méla, n’estic completament segur.


  L’alegria em va recórrer tot el cos com una descàrrega elèctrica. Hauria volgut agafar de seguida el metro per anar a ca la Mélanie. Però l’Allan em va aconsellar procedir d’una manera més prudent.


  —No es precipiti, amic meu. Ara ja no ve d’un dia i hem de dissenyar una bona estratègia —va dir, amb un deix de pànic a la veu, i em va demanar que m’esperés almenys fins que s’acabés el rodatge al Cinéma Paradis, que el feia posar tan nerviós. Amb una mica de sort, això seria l’endemà. Abans, l’Allan Wood no se sentiria prou fort per enfrontar-se a la seva filla—. Entenc la seva impaciència, Alein, però he de tenir el cap desocupat. Al cap i a la fi, no es tracta només de la seva xicota, sinó també de la meva filla. Hem de treballar plegats en aquest assumpte, okay?


  Vaig assentir, decebut, perquè hauria volgut posar fil a l’agulla immediatament. Però l’Allan em va exhortar a mantenir la calma i a confiar en ell. Em va fer veure que la situació era molt delicada i que havíem d’actuar amb una mica de tacte. La Mélanie Bécassart tenia bons motius per negar-se a tenir contacte amb el seu pare durant tants anys i també per no venir més al cinema. Hi havia forts sentiments en joc i era fàcil de suposar que no faria salts d’alegria quan el seu pare i jo truquéssim de sobte a la porta de casa seva.


  Encara que el meu cor ja s’afanyava cap a la rue de Tournelles, el meu enteniment em deia que l’Allan Wood tenia raó. De manera que vam quedar aquell divendres al vespre a casa meva per parlar amb calma de com havíem d’actuar.


  Dissabte, a dos quarts de vuit, el Marais estava desert. Les voreres estaven molles, queia una pluja fina sobre París i un cel gris com el plom presidia la ciutat, era un matí perfecte per dormir després d’una nit de gresca.


  Dos homes amb impermeable seien davant d’una tassa de cafè darrere el vidre entelat d’un petit cafè prop de l’estació de metro de la Bastilla i discutien. De tant en tant callaven i es dirigien mirades de complicitat. Al seu costat, en un banc de fusta pintat de color negre, hi havia dos rams de flors gegantins. No era difícil d’endevinar que aquells dos en portaven alguna de cap. Es veia d’un tros lluny que tenien un pla.


  Tampoc és difícil d’endevinar qui eren aquells homes, però perquè quedi encara més clar, ho diré: aquells dos homes érem l’Allan Wood i jo.


  —Potser és millor que vostè vagi al davant, Allan —vaig dir. Al cap de pocs minuts trucaríem a casa de la Mélanie Bécassart a la rue de Tournelles i jo estava molt nerviós.


  —No, no, de cap de les maneres. Si em veu a mi primer, em tancarà la porta davant dels nassos. Val més que vagi vostè primer.


  L’Allan Wood picava nerviós amb la tassa de cafè buida el platet.


  —Ara no s’atabali, Alein, ho farem tal com vam quedar ahir.


  El nostre pla era tan genial com només ho pot ser el pla de dos homes que volen recuperar l’amor d’una dona.


  Havíem fet exactament la primera cosa que se’ls acut als homes. Havíem comprat roses. Quantitats industrials de roses, liles, gipsòfiles i hortènsies, amb les quals una florista somrient i curosa havia format dos poms enormes. «Per a qui és el ram?», va preguntar. L’Allan i jo vam respondre alhora, sincronitzats: «Per a la meva filla», «Per a la meva xicota». La florista ens va demanar si era el seu aniversari. Tots dos vam fer que no amb el cap però li vam fer entendre que estàvem disposats a gastar-nos en flors l’import equivalent al valor d’un petit utilitari.


  —Han de ser impressionants! —va dir l’Allan.


  I ho eren. Amb prou feines els podíem traginar pel carrer, però aquelles flors embolicades amb paper de color rosa i blau cel van merèixer mirades d’aprovació de totes les dones que vam trobar pel camí. I això era un bon senyal.


  Havíem parlat molt aquell divendres després que l’Allan havia tornat, esgotat i content, del Cinéma Paradis, on havia rodat a la tarda la seva última escena. Havíem reflexionat molt i havíem arribat a la conclusió que dissabte al matí era el moment més adequat per trobar la Mélanie Bécassart a casa seva. Quan obrís la porta, jo apareixeria primer, li oferiria un ram de flors i li diria alguna cosa com ara: «Si us plau, perdona’m i concedeix-me un minut. He de parlar amb tu». Llavors entraria en acció l’Allan, sortint de darrere del seu ram de flors.


  Sempre és bo demanar perdó a una dona, va dir l’Allan.


  A les nou érem davant la porta de casa de la Mélanie, amb el cor que ens bategava amb força. Segur que ho hauríem aconseguit igualment, però per sort en aquell edifici senyorial de la rue de Tournelles hi havia una portera. Aquella senyora tan amable ens va deixar passar en veure les nostres flors i després que li expliquéssim amb l’expressió més inofensiva possible que mademoiselle Bécassart feia anys i li volíem fer una sorpresa. Poques vegades es pensa malament dels homes que porten flors.


  A l’entrada regnava un profund silenci. Semblava que l’edifici sencer encara dormia mentre pujàvem per aquelles escales de fusta que cruixien. Ens vam aturar al tercer pis.


  Vaig mirar el meu ram i vaig pensar que mai havia comprat tantes roses per a una dona. Llavors vaig allargar el braç per tocar el timbre.


  Es va sentir una melodia de tres notes. Vaig aguantar la respiració fins que es va deixar de sentir. Darrere meu, l’Allan sostenia nerviós les seves flors. Vam esperar en silenci. Quantes vegades havia trucat i m’havia esperat davant de portes estranyes durant les últimes setmanes. Aquella vegada havia de ser l’última.


  Darrere la porta de fusta negra no se sentia res.


  —Mala sort! No hi és —vaig gemegar.


  —Xxxit —va fer l’Allan—. Em sembla que he sentit alguna cosa.


  Vam parar l’orella. I llavors jo també ho vaig sentir. El fregadís d’unes passes i el lleuger cruixit del parquet. Una clau va girar al pany, la porta es va obrir i va aparèixer una figura gràcil amb els cabells despentinats que anava descalça, portava un pijama de ratlles blaves i blanques i es fregava els ulls.


  —Mare meva, però què és això? —va exclamar, mentre contemplava, sorpresa, aquell mar de flors davant la seva porta i els dos homes que hi havia al darrere.


  Segons el guió previst, aquell era el moment en què jo havia de dir la meva frase. Però no vaig dir res. Només me la mirava mentre sentia que el terra se m’enfonsava sota els peus. Llavors em va arribar com des de lluny la veu de l’Allan Wood, que, quan va sorgir darrere de les seves hortènsies blaves, només va poder dir una sola paraula:


  —Méla!


  —Papa! —va dir la dona vestida amb pijama, massa sorpresa per mostrar-se enfadada—. Què hi fas, aquí?
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  La vida és com una bombolla de sabó, diu Txèkhov. I la meva acabava de rebentar. Mentre l’Allan Wood abraçava commogut la seva filla i ella, que amb la mort de la seva mare Hélène havia madurat i estava inesperadament sensible, va demanar a l’Allan que entrés mentre jo deixava el meu ram de flors al llindar de la porta, com si fos la làpida d’una tomba, i baixava les escales amb les cames que amb prou feines em tenien.


  La Méla no era la Mélanie. Aquesta era l’amarga veritat.


  Com havia desitjat tornar a veure la seva carona en forma de cor amb aquells enormes ulls marrons, quan es va obrir lentament la porta del pis i estava tan segur que només un instant em separava de la meva felicitat.


  Llavors, aquella jove desconeguda em mirava amb posat interrogatiu i em vaig precipitar en el més profund dels abismes. No podia ser, després de tot el que crèiem haver descobert. Jo era com el convidat de pedra que havia d’assistir en silenci al retrobament de la Méla amb el seu pare.


  L’Allan Wood, aclaparat per l’emoció, va balbucejar unes quantes explicacions a l’entrada i, per un moment, es va recordar de mi i em va demanar si no volia entrar a prendre un cafè. Vaig remenar el cap. No ho hauria pogut suportar.


  I mentre aquell home baixet de les ulleres de carei i la seva bonica filla tenien un munt de coses per explicar-se, jo caminava com atordit pels carrers del Marais amb una intensa sensació d’irrealitat. Encara plovia però ni tan sols vaig fer l’esforç d’apujar-me el coll de l’abric.


  Em venia de gust que l’aigua em regalimés pel coll i acabar xop com un peix. O potser, simplement, m’era indiferent.


  Amb la pluja, tota la tristesa de la ciutat em queia al damunt, encara que la pluja no fos res més que pluja i no pas un correlat meteorològic de la meva vida. El temps no m’interessava en absolut. Qui té ganes de veure un cel blau quan és infeliç?


  En Robert tenia raó. El cel, tant si era blau com gris, era una cosa freda i sense sentiments i, al capdavall, fins i tot el Sol no era res més que una bola de foc que enviava el seu magma ardent a través de l’univers amb la més completa indiferència pel que passés a la Terra.


  Vaig caminar pels carrers amb el cor pesant i sense cap mena d’objectiu concret, i ara mateix no sé ni en què pensava, perquè no me’n recordo. Posava un peu davant de l’altre com un autòmat, no sentia res, ni la humitat que se’m ficava als ossos ni la gana que intentava fer-se sentir a la regió de l’estómac.


  Era un soldat abatut que emprenia la retirada com la Grande Armée de Napoleó després de la derrota a Rússia dos-cents anys enrere. Dir que em sentia desmoralitzat era poc. Havia esmerçat en aquell últim intent totes les forces i les esperances que em quedaven.


  Ja no sabia què més podia fer. No podia fer res més, allò s’havia acabat. Definitivament.


  M’havia fet moltes il·lusions per res. Com havia pogut ser tan ingenu de creure que la filla de l’Alan Wood i la dona de l’abric vermell podien ser la mateixa persona? Com havia pogut ser tan ingenu de pensar que una dona que feia setmanes que no es comunicava amb mi podia sentir encara algun interès per veure’m? Era ridícul. Jo era un somiatruites, com sempre havia dit el meu pare.


  Vaig arribar a aquesta conclusió mentre caminava pel pont Neuf i un taxi que em va passar pel costat em va esquitxar. L’aigua em va regalimar per les cames i jo vaig pensar: «Benvingut a la realitat, Alain!».


  Amb un cert cinisme autodestructiu que em va omplir d’una estranya satisfacció, vaig pensar en el Dr. Destouche de Les amants du Pont-Neuf, que va empaperar totes les entrades del metro de París amb la fotografia de la seva heroïna mig cega per tal d’aconseguir trobar-la. Quina broma! Jo ni tan sols tenia una fotografia. No tenia res. Només una carta amb unes quantes frases boniques.


  Vaig decidir treure’m del cap per sempre aquella noia de l’abric vermell.


  Cansat, moll, decebut i furiós amb mi mateix, vaig empènyer la porta de La Palette. Tot havia començat allà i allà mateix s’havia d’acabar. Com un home, em vaig asseure en una de les taules de la part de darrere del bistrot i vaig demanar un Pernod i una ampolla de vi negre. Amb això en tindria prou per començar.


  En realitat, emborratxar-me a la tarda no era el meu estil. Però després d’uns quants glops d’aquell anís lletós i quatre gots més d’un Bordeaux espès que anava buidant a glops regulars, vaig descobrir que beure alcohol a primera hora de la tarda podia tenir un efecte estabilitzador.


  A fora continuava plovent, però la roba se’m va anar eixugant i vaig sentir com m’envaïa una calma esmorteïda força agradable.


  Vaig fer un senyal al cambrer per demanar una altra ampolla.


  L’home em va mirar amb desconfiança.


  —No vol pas menjar alguna cosa, monsieur? Potser un sandvitx?


  Vaig remenar enèrgicament el cap i vaig deixar anar un grunyit de mal humor. Quines bajanades que deia aquell pobre idiota. Menjant ningú s’emborratxa.


  —Je veux quelque chose à boire! Per beure! —li vaig respondre, amb determinació.


  El cambrer va tornar i va deixar davant meu un cistellet amb una baguet acabada de fer que jo no havia demanat. Tot seguit, va obrir diligentment una altra ampolla de vi.


  —Que espera algú, monsieur?


  Vaig trobar la seva frase francament estranya.


  —Jo? —vaig preguntar, i em vaig assenyalar a mi mateix amb un gest teatral—. I ara! Per l’amor de Déu, a vostè què li sembla? Estic sol. Je suis tout seul. Com tots els idiotes com jo. —Vaig riure del meu fantàstic acudit i vaig beure un altre glop del got que tornava a tenir ple—. No vol pas beure amb mi? El convido. Però només amb la condició que també sigui un idiota.


  El cambrer va agrair la invitació, la va refusar i se’n va anar amb una expressió irritada. Semblava que es dirigís directament a un dels quadres que hi havia penjats a la paret. Això era estrany. Vaig remenar el cap enèrgicament un parell de vegades i vaig veure com es recolzava amb els seus companys a la barra. Tots em miraven. La Palette s’anava omplint.


  Un senyor alt i imponent va entrar al bistrot amb un llarg abric i va sacsejar amb força el seu paraigua abans de plegar-lo i d’exclamar:


  —Quin temps més fastigós!


  El meu cambrer s’hi va acostar ràpidament i li va agafar l’abric i el paraigua, un comportament gens habitual en aquell lloc.


  M’ho vaig mirar, encuriosit. Cada moviment que feia aquell home angulós de cabells negres traspuava importància. Qui es pensava que era, l’emperador de la Xina? Vaig experimentar una desagradable vibració quan l’home es va deixar caure sorollosament en una cadira de la part de darrere de La Palette, prop de la meva taula, i va demanar un bistec amb patates fregides.


  Va obrir un diari i va mirar al seu voltant amb aire de suficiència. Vaig mig aclucar els ulls i vaig intentar recordar de què coneixia aquell presumptuós. I llavors em va venir a la memòria. Era en Georges Trappatin, el propietari d’un dels cinemes multisales més grans dels Champs-Elysées.


  Una vegada vaig tenir el dubtós plaer de seure tot un vespre al seu costat en un acte de la Cinémathèque Française i haver de sentir les seves bajanades. «Vosaltres, els propietaris de petits cinemes sempre us penseu qui sap què», va dir, remenant el cap. «Està bé que les pel·lícules facin sortir la gent de la sala d’estar de casa seva, però s’ha de tancar l’operació amb publicitat, crispetes i begudes, perquè si no no surten els números».


  Vaig prendre un glop de vi i vaig comprovar, horroritzat, que monsieur Trappatin m’havia reconegut. Es va aixecar i es va dirigir amb passes feixugues cap a la meva taula. I de seguida vaig veure la seva cara vermellosa flotant per sobre meu com un fanalet xinès.


  —Caram, monsieur Bonnard! —va dir—. Això sí que és una bona sorpresa. Long time, no see, ha, ha, ha!


  Vaig mirar amb atenció com els seus llavis carnosos s’obrien i es tancaven com la mandíbula d’una marioneta, i vaig deixar anar un grunyit.


  —Miri, fa poc pensava en vostè, no és broma. Al petit Cinéma Paradis… —va remenar el cap— ara hi ha un bon bullit, oi? Ho he llegit als diaris. Això sí que és un cop de sort! —Als seus llavis es va dibuixar una ganyota de reconeixement.


  Vaig mirar fixament l’ampolla de vi negre i ell va fer el mateix.


  —Ja veig que està de celebració, ha, ha, ha!


  En Georges Trappatin em va clavar un cop a l’espatlla que de poc no em fa caure de la cadira.


  —Una mica de soroll a la premsa ja paga mig lloguer, oi?


  I va tornar a deixar anar unes sorolloses rialles que em van ressonar terriblement entre les parets del crani. Em vaig sobresaltar, però monsieur Trappatin ho va interpretar com un gest d’aprovació.


  —En tot cas me n’alegro per vostè i pel seu petit negoci, em sembla bé que de tant en tant li toqui un trosset del pastís —va dir, amb posat arrogant—. Personalment, però, no crec que els petits cinemes com el seu tinguin futur.


  Es va inclinar damunt la taula i jo em vaig reclinar a la cadira.


  —Aquests cinemes estan passats de moda i hem de procurar adaptar-nos a l’època que ens ha tocat, no troba? La gent vol cinema d’acció amb tota la parafernàlia —va dir, mentre s’incorporava—. Fa poc, vaig anar a una fira a Tòquio. No és que senti gaire simpatia pels asiàtics, però he de reconèixer que en els aspectes tècnics van molt avançats. I no cal ser un profeta per veure que encara els queda molt de terreny per córrer —va dir, panteixant, entusiasmat—. Jo ara faig 4D. És una bomba, l’hi asseguro! Sensory seats, so envoltant… En el nostre negoci s’ha de ser un visionari. S’ha d’invertir.


  No puc negar que tenia seriosos problemes per acompanyar el visionari Georges Trappatin fins a la quarta dimensió. Per mi l’estructura espaciotemporal es barrejava amb una mena de nebulosa d’Andròmeda en què les frases d’aquell colós del cinema ja no tenien sentit.


  —Sensory seats? —vaig repetir maldestrament mentre em tornava a omplir el got—. Sembla fantàstic. S’hi pot volar?


  Em vaig imaginar per un moment com els espectadors d’aquell cinema multisales volaven còmodament cap a la Lluna amb les seves paperines de crispetes a les mans i vaig deixar anar una rialleta mentre agafava el got de vi.


  En Georges Trappatin em va mirar, amb expressió de sorpresa, i també es va posar a riure.


  —Ha, ha, ha, molt bona! —va dir, jovialment, mentre m’assenyalava amb el dit índex—. M’agrada el seu sentit de l’humor, monsieur Bonnard, de debò!


  I llavors em va explicar els increïbles avantatges de les noves cadires, però era com si em digués Llúcia, no entenia res de res i em limitava a fer que sí amb el cap mentre ell xerrava sense parar.


  En Georges Trappatin era famós pels seus inacabables monòlegs. Així i tot, al cap d’una estona es va adonar del caràcter unilateral de la seva conversa.


  —Ah! Ja em porten el menjar! —va exclamar, finalment—. Molt bé, monsieur Bonnard… Ja ens veurem! Espero que em convidi a l’estrena que faran al seu petit cinema. Tendres records de París segur que serà un èxit de taquilla, oi? Però sempre hi ha sorpreses. Quan penso en aquella història dels xicots amb cadires de rodes… Em vaig quedar ben parat en veure com va funcionar. Bons amics… M’hauria jugat el dit petit que seria un fracàs. Però jo no sóc pas Jesucrist, oi? Ha, ha, ha! —Em va picar l’ullet—. No m’agraden les pel·lícules d’Allan Wood, pel meu gust s’hi xerra massa. Però sí que m’agradaria veure de més a prop aquesta Avril. Quina dona! —Va fer un gest expressiu amb la mà i es va passar la llengua obscenament pels llavis.


  Me’l vaig mirar amb fàstic. Per un moment em vaig sentir com si tingués davant meu el dimoni de Les bruixes d’Eastwick. Havia d’avisar la Solène que aquell individu horrorós li anava al darrere.


  Quan monsieur Trappatin va tornar a la seva taula, una mica cohibit per la meva mirada de menyspreu, em vaig jurar que mai no el deixaria entrar al meu petit cinema. Per mi, que es cremés amb les flames de l’infern!


  Després d’un altre got de vi ja m’havia oblidat del dimoni en forma de monsieur Trappatin i tornava a pensar en la Mélanie, que sempre venia al Cinéma Paradis quan buscava amor. Segurament, ja havia trobat l’amor en algun altre lloc. I l’Allan Wood també havia trobat la seva filla. Tothom havia trobat el que buscava. Només quedava jo.


  Em vaig inclinar cap endavant, desanimat, repenjant els colzes a la taula, vaig agafar el got i vaig fer ballar una mica el vi que contenia. De sobte, vaig veure les mans de la Mélanie, les mans que havia agafat feia unes quantes setmanes, i vaig sentir una immensa onada de dolor. Afligit, vaig tornar a deixar el got.


  Aquell dilluns, el Cinéma Paradis tornaria a obrir, però la Mélanie ja no vindria més. No tornaria mai més. Era com si la dona de l’abric vermell no hagués existit mai. Com si fos morta.


  —Quina història més trista —vaig murmurar, lúgubrement, i els ulls se’m van omplir de llàgrimes—. Pobre Alain. Noi, quina desgràcia.


  Vaig assentir un parell de cops compassivament sense saber ben bé qui era aquell noi. Jo mateix o un trist personatge que també es deia Alain. En tot cas, em va semblar que el millor que podia fer era continuar bevent. «À tes amours!», vaig xiuxiuejar. «Per l’amor!». El got es va balancejar de manera perillosa mentre l’aixecava amb un moviment desmenjat. O potser era el terra, el que es movia?


  Vaig tornar a fer un senyal al cambrer.


  —Digui’m, vostè també ho ha notat? —vaig preguntar, però em costava molt articular les paraules—. El terra s’ha mogut. Potser és un terratrèmol?


  El cambrer em va dirigir una mirada condescendent.


  —No, senyor. S’ho deu haver imaginat vostè.


  La seva ignorància em va posar furiós.


  —Però com pot dir aquestes bestieses, monsieur? Una cosa així no es pot imaginar. N’estic segur, el terra s’ha sacsejat —vaig afirmar, mentre assenyalava amb el dit el paviment del local—. No intenti aixecar-me la camisa! —Ofès, em vaig aixecar un parell de centímetres de la meva cadira, però no vaig poder arribar més lluny, i m’hi vaig tornar a deixar caure.


  Una petita melodia va interrompre el meu discurs. Aquell so repetitiu se’m ficava al cap.


  —I vol fer el favor de parar aquesta musiqueta? No em deixa pensar!


  El cambrer tenia molta paciència.


  —Em sembla que és el seu telèfon que sona, monsieur —va dir, i es va allunyar discretament de la taula.


  Vaig agafar aquella andròmina de l’impermeable, que havia deixat a la cadira del costat. L’hi havia posat jo, allà? No me’n recordava.


  —Sí? —vaig contestar, amb dificultat. Em costava molt parlar—. Qui s’atreveix a molestar-me?


  —Alain? —va dir en Robert—. Què et passa? Estàs bé? Fas una veu molt estranya. Que heu trobat la Mélanie?


  —Amic meu —li vaig dir—. Estic de primera, però em fas massa preguntes de cop. Hem trobat la Méla. Però la Méla no és la Mélanie. La Mélanie és morta, no ho sabies? Pobre Alain. Està fet un fàstic. Estic aquí, prenent alguna cosa amb ell. Ens vols venir a fer companyia?


  —Per l’amor de Déu, Alain! —La veu del meu amic semblava preocupada, però jo no entenia pas per què—. Estàs completament borratxo.


  —No estic borratxo, només estic bevent —vaig insistir, i vaig notar com el restaurant giravoltava.


  —On ets?


  —Alaffalette —vaig balbucejar.


  I llavors vaig perdre el coneixement i em vaig adormir plàcidament damunt la taula.


  Després d’una truita i tres tasses de cafè ben carregades, La Palette va deixar de girar com una baldufa. I una visita al vàter ho va acabar d’arreglar. En Robert em va agafar amb força mentre jo enllestia la feina i després va tirar la cadena.


  —Que bé que es posa, quan ho treus tot —va dir, mentre jo glopejava. Em vaig recolzar a la pica i em vaig mirar la cara pàl·lida i els cabells foscos i desordenats que em queien damunt del front. Segur que aquell matí, quan em vaig llevar, feia més bona fila.


  —Me’n vull anar a dormir —vaig dir.


  En Robert va assentir.


  —És la primera cosa assenyada que et sento dir avui —va dir, i em va clavar un copet a l’espatlla, per animar-me—. Dorm una mica i després et sentiràs millor. Ja veuràs com no n’hi ha per a tant.


  Vaig fer que sí amb el cap, però no n’estava gaire convençut. Estava de nou tan serè que m’era difícil compartir l’optimisme d’en Robert. No em sentia en el meu millor moment. No obstant això, les seves paraules se’m posaven bé, encara que fossin banals.


  —En fi —vaig dir, mentre m’esforçava per somriure—, ja no puc fer res més, oi?


  —Ja veuràs com d’aquí a un parell de setmanes te’n riuràs, de tot això. I et presentaré una amiga de la Melissa. És exactament el teu tipus. Rossa i bufona. També li agrada molt anar al cinema. Fa poc que ens va portar a mi i a la Melissa a veure una pel·lícula sobre un asil a l’Índia. Best Exotic Marigold Hotel —va concloure, orgullós—. Una bona pel·lícula, em va agradar molt.


  Era evident que feia esforços per animar-me.


  —Molt bé —li vaig dir—. Conec la pel·lícula.


  —I el millor de tot plegat —va afegir en Robert, amb èmfasi— és que aquesta dona és real i no pas un miratge amb abric vermell.


  En Robert va ser realment molt amable amb mi aquell vespre. Va pagar el compte i va insistir d’acompanyar-me fins a la porta de casa meva.


  Mentre sortíem de La Palette vaig veure un home alt i corpulent repenjat en un fanal que mirava cap a la porta. Es va encendre un cigarret en el més pur estil d’home Marlboro i va tirar el llumí a terra. I vaig pensar: no ets l’únic que se sent sol en aquest món.


  En Robert no es va poder estar d’acomiadar aquell vespre lamentable amb una cita cinematogràfica que reservava per a ocasions com aquella.


  —No t’ho agafis així, Alain, i truca’m si hi ha alguna novetat, okay? I si vols beure, bevem junts. No és bo beure sol.


  Vaig assentir. Per una vegada, el meu amic tenia raó. Jo encara no tenia el cap prou clar, però almenys les cames m’aguantaven. Em vaig repenjar al marc de la porta i vaig veure com en Robert baixava les escales i es tornava a girar.


  —Com és la frase que diu el jove indi a Best Exotic Marigold Hotel?: «Al final tot s’arregla. I si no s’arregla és que no és el final». —Em va picar l’ullet significativament i vaig tancar la porta.


  Era una frase per recordar. A l’Índia, on creuen en la reencarnació, tenia un significat molt específic. Però a Occident era més habitual haver d’acceptar un final poc feliç.


  Així i tot, en Robert tenia raó. Encara no havíem arribat al final de la història. Ni de bon tros.


  Quan pocs minuts després van trucar a la porta, em vaig pensar que el meu amic s’havia deixat alguna cosa. Rondinant, vaig tornar cap a la porta amb el pijama de ratlles i vaig estar a punt d’ensopegar amb l’Orphée, que sempre es refrega contra la porta quan sent el timbre. Va fer un miol de retret i es apartar d’un salt. Jo vaig fer marxar l’animalet i vaig obrir la porta.


  Però no era en Robert. Aquell devia ser el dia de les cares de sorpresa. Ara em tocava a mi. Davant meu hi havia un home que no em semblava haver vist mai a la vida. Però quan es va tirar el barret una mica cap enrere, vaig reconèixer l’home d’estil Marlboro que hi havia repenjat i sol al fanal de davant de La Palette.


  —Sorry? —va dir, amb un fort accent americà—. Que és l’Alain Bonnard? —Tenia una cara amable i una mica arrugada i els ulls petits i desperts.


  Vaig assentir, sorprès. I abans que tingués temps de respondre, ja m’havia clavat un cop de puny a la cara.


  Vaig anar a parar directament a terra. De nou, el món girava al meu voltant i vaig veure milers d’estrelles que ballaven. Era estrany, però no sentia cap dolor, només aquell mareig desagradable que no em deixava aixecar de terra.


  L’home del barret em va mirar tranquil·lament i em va dir:


  —Deixa en pau la Solène, menjador de cargols!


  Vaig sentir com la porta es tancava de cop i després ja no vaig sentir res més.


  Quan vaig recuperar la consciència, vaig veure dos ulls verds que em miraven fixament. Vaig sentir una lleugera pressió al pit i la intensitat de la llum em va fer parpellejar. Sentia una dringadissa constant i empipadora a les orelles. El matalàs era molt dur, bé, en realitat no era un matalàs.


  Estava estirat al mig de l’entrada damunt de la meva catifa berber, i tenia a sobre l’Orphée, que miolava, espantada, mentre el llum del sostre m’enfocava directament als ulls, tenia un mal de cap horrible i la mateixa sensació que si m’hagués passat un camió per la cara, i no hi havia manera d’aturar aquella insuportable dringadissa.


  Gemegant, em vaig incorporar i vaig aconseguir aixecar-me repenjant-me a la calaixera. Quan em vaig mirar al mirall vaig confirmar les meves pitjors sospites. L’home del mirall estava acabat. Tenia un aspecte espantós. Em vaig palpar cautelosament l’ull esquerre, que tenia inflamat, i vaig recordar aquell home alt que la nit abans havia comparegut davant la meva porta, el seu cop de puny i el fet que m’havia anomenat «menjador de cargols».


  Però si a mi no m’agraden els cargols! Aquell cop de puny a la cara havia estat la culminació d’un dia que havia començat ple d’esperança i que, seguint les lleis de la tragèdia grega, s’havia dirigit inexorablement cap a un final tràgic.


  Bé, almenys encara era viu, encara que sentís aquella dringadissa estranya a l’orella.


  Aquell so penetrant va parar una estona però poc després va tornar a començar, i llavors em vaig adonar que era el meu telèfon. Era al costat del carregador, a la calaixera de l’entrada.


  Vaig posar-me a buscar-lo a les palpentes. Segurament devia ser en Robert, que volia preguntar-me com estava. Però, normalment, el diumenge, a aquella hora, el meu amic encara dormia. Quan vaig contestar, vaig sentir la veu nerviosa de la Solène Avril.


  —Gràcies a Déu que et trobo, Alain! —va exclamar, alleujada—. Per què no agafaves el mòbil? Et volia avisar.


  Vaig assentir i, com em passava molt sovint últimament, no entenia res de res.


  —I doncs? —vaig respondre, expectant.


  —En Ted és a París i està molt excitat. Es veu que va llegir aquell article de Le Parisien i va veure la nostra fotografia. Ja saps quina vull dir, oi? Aquella de la place Vendôme. He intentat explicar-li que només va ser una passejada, però no hi ha hagut manera que es calmés —va sospirar la Solène—, està fora de si de gelosia. En tot cas, ha sortit a buscar-te. No sé pas què pretén, Alain, però vés amb compte, em sents? Podria comparèixer en qualsevol moment davant la porta de casa teva. Estic molt preocupada.


  Vaig somriure.


  —Doncs ja no cal que et preocupis més —vaig dir, resignat—, perquè ja ha estat aquí.
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  Les ostres es van fer esperar. Estàvem asseguts en una taula llarga a la terrassa del George. El dia havia estat inesperadament càlid, la gent portava roba d’estiu i des d’aquell restaurant al capdamunt del Centre Pompidou, que era famós pel fet de tenir una vista espectacular de París, el cel era d’un color blau resplendent.


  «Sense pressa», semblava el lema del servei. Ja feia mitja hora que intentàvem atreure l’atenció d’aquelles cambreres amb unes cames tan llargues que semblaven més adequades per a les passarel·les que per a aquella feina. Amb els cabells onejant i les cares somrients, ens passaven pel costat sense veure’ns.


  La Solène em va somriure i va aixecar la seva copa de xampany. Era el seu aniversari i estava decidida a impedir que res li fes perdre el bon humor. Jo intentava aconseguir el mateix en honor seu.


  Durant aquells dies de maig tan assolellats, tot havia anat tornant a la normalitat. Aquell mateix dilluns, en François havia tret el cartellet de «Tancat per rodatge» de la porta d’entrada del Cinéma Paradis i també de la meva vida. Excepte l’aranya gegant que havien deixat penjada al sostre i que feia lluir encara més l’antic cinema, res no recordava la turbulenta setmana en què l’equip de rodatge havia trasbalsat completament la sala. Van desaparèixer els camions del carrer i faltava poc perquè s’acabés el rodatge de Tendres records de París. Al cap de quatre setmanes, les últimes escenes que s’havien de rodar a París quedarien definitivament enllestides.


  L’Allan Wood resplendia. Seia davant meu amb el braç al voltant de l’espatlla d’una dona pèl-roja amb unes arracades d’or enormes que li queien fent filigranes damunt del seu coll esvelt. Era la Méla, la seva filla, que ara descobria la cara amable del seu pare, aquell home que sa mare havia demonitzat tant.


  No havia vist la filla de l’Allan Wood des d’aquell dia tan trist i plujós als carrers del Marais. I encara que m’alegrés de la seva felicitat, el cor se m’encongia en pensar en el moment meravellós en què vam arribar davant la porta de la Méla amb els rams de flors i jo estava convençut d’haver trobat la Mélanie.


  També veia en Carl Sussman per primer cop des del rodatge. Es va asseure al costat de la Solène, amb posat satisfet, em va picar l’ullet com va poder, perquè em vaig adonar que tenia l’ull esquerre tan inflat com jo. Ens vam somriure amb complicitat. Realment, en Ted Parker havia fet molta feina.


  El cowboy no havia estat convidat a aquella tranquil·la vetllada a la terrassa del George, on la meitat de l’equip de rodatge de la pel·lícula s’havia reunit a brindar per la Solène Avril, perquè l’actriu, irritada, havia enviat el seu gelós amic al desert de Texas abans que provoqués més desgràcies. I això va ser una benedicció per a en Carl, que ja no se separava mai d’ella.


  Fins i tot el ben plantat Howard Galloway, que seia a l’altra punta de la taula amb un vestit d’Armani de color gris blavós, devia sentir-se alleujat pel fet que aquell americà tan violent fos a l’altra banda de l’Atlàntic, ja que es veu que havia comparegut al Hemingway Bar, li havia dit «Arreglem-ho com els homes» i l’havia desafiat a un intercanvi de cops de puny davant la porta del bar.


  —He partit peres amb en Ted. Çela suffit —em va dir la Solène quan em va convidar a la seva petita festa d’aniversari—. S’ha de saber acceptar quan una cosa s’ha acabat.


  Tot i que encara no havien arribat ni els entrants, a la taula regnava un ambient d’allò més relaxat. Vaig brindar per la Solène, que seia davant meu amb les galtes envermellides pel xampany. Estava molt bonica aquell vespre amb el seu vestit de seda blau marí, que semblava que reflectís el color dels seus ulls. Estava allà asseguda com una bonhomiosa Xahrazad, explicant una història darrere l’altra, i fins i tot tolerava que en Carl li agafés la mà de tant en tant. Era el seu aniversari i estava contenta com una criatura. El seu bon humor se’ns va encomanar a tots. Fins i tot a mi, que era el que estava més trist.


  Em vaig reclinar a la cadira i vaig passejar la mirada per aquella terrassa plena de llum i animació. Tres immensos tubs retorçats de color blanc que sortien de terra transformaven el restaurant en la coberta d’un transatlàntic que lliscava per damunt del París nocturn com per un infinit mar espurnejant. Qui hagi estat mai en una nit de primavera en aquella terrassa segur que deu saber per què anomenen París la ciutat de les llums.


  A la meva esquerra es dreçava Notre-Dame, tota il·luminada i, al fons, veia brillar la torre Eiffel. Veia els fanals dels immensos bulevards, per on circulaven de manera incessant uns cotxes que semblaven de joguina i els ponts que travessaven el Sena com arcs daurats. Veia cares alegres al meu costat i vaig desitjar recuperar la meva despreocupació d’abans, la lleugeresa que sentia en passejar de nit per París, quan era l’home més feliç de l’univers.


  Vaig tornar a pensar en la carteta arrugada que tenia al primer calaix de l’escriptori. Quantes vegades l’havia obert i l’havia allisat dolçament amb la mà durant les últimes setmanes!


  La Mélanie em va escriure que no era una aventurera. Però fos on fos i fes el que fes, m’havia regalat l’aventura més bonica de tota la meva vida.


  «Sempre ens quedarà París», va dir en Humphrey Bogart a l’Ingrid Bergman a Casablanca. I a mi només em quedava un vespre feliç que s’havia acabat sota un vell castanyer.


  La noia de l’abric vermell quedaria per sempre més com una dolça ferida a la meva biografia. La promesa que mai no es va realitzar. El secret que mai no deixaria de ser res més que un secret. I així i tot, no em penedia de res.


  Em vaig acabar el xampany. La Solène tenia raó. S’ha de saber acceptar quan una cosa s’ha acabat. El cap de setmana següent en Robert m’havia convidat a un sopar al qual també vindrien la Melissa i la seva amiga. Ja veuríem què passaria.


  La Liz, que seia al meu costat, va encetar una conversa i jo li vaig seguir la veta. Al cap d’una estona, em vaig adonar que havia passat mitja hora ben bona sense que jo hagués tingut ni un sol pensament trist.


  I quan per fi van arribar les coquilles Saint-Jacques, que va deixar caure damunt la taula una noia que feia pensar en la Claudia Schiffer, tots ens vam indignar amb la poca qualitat del servei i, quan va arribar el primer plat, ens vam posar a riure quan l’Allan va proclamar, amb una histriònica desesperació, que el seu xai tenia gust de cendra. De fet, la part de baix es veia negra i cremada, i en Carl es va haver de barallar tant amb el ganivet i la seva carn que feia ballar tota la taula.


  —A qui se li acut portar un ganivet tan esmussat com aquest per tallar el bistec? —va rondinar—. Val més que m’ho mengi amb les mans.


  La Solène va fer un senyal a una cambrera rossa, que es va acostar al cap d’un moment amb un posat desmenjat i unes sabates de talons molt alts.


  —C’était? —va preguntar i, sense esperar la resposta, es va posar a recollir els nostres plats.


  La Solène va remenar el cap. Va reprendre la cambrera amb quatre frases succintes, va assenyalar l’anyell socarrimat de l’Allan i va demanar un altre ganivet per al bistec d’en Carl.


  La noia rossa amb ínfules de model de passarel·la va agafar els plat de xai mig cremat, va fer un sospir irritat i va dirigir una mirada avorrida al bistec.


  —Però, monsieur, per què vol un altre ganivet, si aquesta carn no pot ser més tendra? —va dir la noia amb insolència, i es va allunyar de la nostra taula.


  —Escolti, un moment! —va cridar en Carl, indignat—. Ja sap amb qui parla? I aquest bistec és com una sabata, ja se’l pot emportar! —Semblava a punt de saltar de la seva cadira i tirar-li pel cap el plat amb el bistec a aquella criatura ignorant a qui era completament indiferent tenir una personalitat coneguda internacionalment en aquella taula.


  La Solène li va posar una mà sobre el braç.


  —Deixa-ho estar, Carl. No espatllem aquesta vetllada tan agradable.


  I de fet ho era, encara que el menjar fos mediocre i el servei fos un desastre. Tots havíem begut i rigut força i, al capdavall, era un privilegi poder gaudir de la nit de París des d’allà dalt.


  Les postres van resultar inesperadament delicioses. Després que haguessin servit i ens haguéssim cruspit les móres, les maduixes, les cremes cremades i els pastissets de festuc, em vaig disculpar un moment. Me’n vaig anar al final de la terrassa a fumar un cigarret i vaig contemplar la ciutat il·luminada.


  —És una vista preciosa, oi?


  Sense girar-me, vaig saber que era la Solène. M’havia seguit sigil·losament i s’havia posat darrere meu. L’olor de l’heliotrop omplia l’aire, vaig sentir l’escalfor que escampava el seu cos i també el seu desig de compartir aquell moment de tranquil·litat. De manera que ens vam quedar tots dos allà en silenci, al costat de la barana metàl·lica que feia pensar en la borda d’un vaixell, contemplant els llums de París. Semblava com si el cel cobert d’estrelles hagués caigut als nostres peus.


  —De vegades enyoro com era jo abans —va dir la Solène de sobte.


  —I com eres abans? —vaig dir, i em vaig girar.


  Tenia els ulls d’un color blau intens mentre continuava gaudint del paisatge.


  —Despreocupada. Sense plans. Feliç, senzillament. Quan era petita era feliç sense saber-ho. Vull dir que mai havia pensat què era o què volia dir ser feliç. Ho era i prou.


  —I ara?


  La Solène va reflexionar.


  —De vegades. Sovint no ho sóc. Quan ens fem grans, ens adonem que la felicitat només són petits moments. Cada instant especial que recordarem després —va somriure, concentrada en els seus pensaments—. Aquest és un d’aquests moments especials. M’emociona moltíssim aquesta sensació d’haver tornat a casa.


  Vaig assentir, en silenci. La vista sobre la ciutat em provocava una malenconia indefinida. Era com si al final de l’horitzó hi hagués alguna cosa que jo enyorava molt, sense saber exactament què era.


  —I tu? Ets feliç? —em va preguntar la Solène.


  —He estat molt a prop de ser-ho.


  No volia que semblés trist, de veritat, però em va sortir així, fins al punt que, de cop i volta, la Solène se’m va acostar i em va abraçar amb força.


  —Em sap molt de greu, Alain —va dir, amb un fil de veu—. M’hauria agradat que la trobessis. Si puc fer alguna cosa per tu… Ja sé que no és el mateix, però aquí em tens. M’agrades molt.


  Ens vam quedar un moment sense dir res i em vaig deseixir suament de la seva abraçada.


  —Gràcies, Solène. Tu també m’agrades molt. —Vaig sospirar—. És una llàstima, però de vegades no tenim cap mena d’influència en les coses realment importants de la vida.


  Ella va somriure.


  —De vegades sí.


  Ens vam mirar uns moments i vam avaluar les nostres opcions. Em vaig repenjar amb l’esquena a la barana metàl·lica i de sobte vaig tenir la sensació que algú ens observava.


  Irritat, vaig aixecar els ulls i vaig mirar cap a la nostra taula. Tots xerraven i no semblava que ningú ens trobés a faltar, ni tan sols en Carl, que s’havia assegut al lloc de la Solène i parlava amb la filla de l’Allan Wood.


  Estranyament alleujat, vaig remenar el cap.


  —Vinga, tornem amb els altres —vaig dir, i vaig dirigir una última mirada per damunt de l’espatlla de la Solène.


  I llavors la vaig veure.


  A l’altra banda de la terrassa, al costat de l’entrada, hi havia una noia amb un vestit d’estiu blanc amb floretes de colors. Estava allà, dreta i callada, i ens mirava fixament.


  I el color dels seus cabells, llargs fins a les espatlles, recordava el del caramel.
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  Era la Mélanie. No en dubtava gens ni mica. No em van caldre ni tres segons per adonar-me’n. Els nostres ulls es van trobar per damunt de tots aquells clients que reien i xerraven i va ser com si de sobte algú hagués abaixat el volum.


  Tot el que va passar després va succeir increïblement de pressa, encara que tingués la sensació de formar part d’una pel·lícula en càmera lenta.


  La dona del vestit blanc es va adonar que l’havia vist, es va girar i es va dirigir ràpidament cap a la sortida.


  —Mon Dieu! —Vaig apartar la Solène, que se’m va quedar mirant, sorpresa, i vaig arrencar a córrer tan de pressa com vaig poder darrere d’aquella figura blanca que va desaparèixer per l’altre extrem de la terrassa. Vaig esquivar unes quantes taules i dues cambreres que em van mirar, indignades, vaig ensopegar amb una senyora gran que va fer un crit i em va cobrir d’improperis, vaig tirar una safata a terra, vaig aixecar la mà per disculpar-me, darrere meu es va trencar un got, em vaig embolicar amb la nansa d’una bossa que algú havia deixat a la seva cadira, vaig tornar a ensopegar, em va sortir la camisa dels pantalons, me la vaig tornar a posar bé i vaig continuar corrent cap a la sortida, com hipnotitzat.


  —Mélanie! —vaig cridar quan per fi vaig arribar a la sortida, em vaig precipitar cap a l’exterior del restaurant i vaig veure com la noia del vestit d’estiu, amb els cabells onejant, corria cap a les escales mecàniques d’una de les conduccions de vidre—. Mélanie, espera’m! —Li vaig fer senyals però ella no es girava. Fugia de mi i, per un moment, em vaig preguntar si s’havia tornat boja, però vaig decidir que m’era igual. L’havia d’aturar, fos com fos.


  De manera que vaig córrer escales avall a través de les cinc plantes del Centre Pompidou, vaig passar entre tots els visitants i, a cada revolt, veia aparèixer aquella figura blanca. Després, al vestíbul d’entrada, vaig sentir unes passes ràpides que es dirigien cap al carrer.


  A la plaça de Beaubourg hi havia un grup de persones mirant un menjador de foc. Més enrere hi havia un gitano assegut en un tamboret. Tocava un trist tango amb el seu bandoneó i cantava una cançó sobre una tal Maria mentre tot de parelletes em passaven pel costat.


  Em vaig aturar un moment i vaig mirar al meu voltant, amb el cor que em sortia per la boca. No es veia ni rastre de la Mélanie.


  Vaig deixar anar un renec en veu baixa i vaig continuar corrent mentre no deixava de mirar en totes les direccions.


  De lluny, vaig veure una figura blanca que s’afanyava per la rue Beaubourg en direcció a l’estació de metro de Rambuteau. Havia de ser ella!


  Vaig córrer tan ràpid com vaig poder i vaig aconseguir que la distància que ens separava fos només d’uns cent metres. Llavors vaig veure com ella desapareixia a l’entrada del metro, vaig treure un bitllet i, al cap de pocs segons, també vaig baixar ràpidament les escales.


  A l’escala em va trobar un individu espellifat amb una guitarra que es va apartar, sobresaltat.


  —Ei, ei, què passa? —va cridar.


  —Una dona! —vaig dir, panteixant—. Amb un vestit blanc.


  Va arronsar les espatlles, amb indiferència.


  —Cap allà, em sembla —i va assenyalar vagament un dels accessos.


  —Gràcies! —vaig balbucejar mentre em precipitava cap a les profunditats del metro de París. Vaig sentir una bafarada calenta que feia olor d’escombraries.


  Em vaig afanyar cap a l’andana, on, a aquella hora, no hi havia gaire gent. Una parella de punks amb els cabells tenyits de color verd ocupava un banc i es petonejava.


  En el precís instant en què un corrent d’aire calent anunciava l’arribada del proper tren, vaig veure la Mélanie.


  Era a l’altra andana, entre altres passatgers, sota un anunci gegant de xampú, i em va mirar sense cap mena d’expressió.


  —Mélanie! Fes el favor d’esperar-me! Què caram representa, tot això? —vaig cridar, i unes quantes persones em van observar un moment però després van continuar mirant amb indiferència davant seu. Aparentment, les discussions a crits entre enamorats a les andanes del metro eren un fet força habitual.


  —No et moguis d’on ets, ja vinc! —li vaig demanar, però el metro que entrava per la meva via va fer que ella desaparegués del meu camp visual. Vaig sentir dins meu una barreja de ràbia i desesperació.


  Què li passava, a aquella dona? Per què reaccionava d’una forma tan estranya? O potser la Mélanie tenia una doble que es creia perseguida per un maníac? Fos el que fos, de seguida ho aclariria. Vaig córrer escales amunt per anar a l’altra andana. Quan vaig ser a dalt, vaig tornar a sentir un corrent d’aire calent que pujava. El metro de l’altra andana acabava d’arribar.


  —No! —vaig cridar, mentre em precipitava escales avall. Vaig saltar els últims cinc graons i vaig anar a espetegar a terra. Em vaig aixecar, vaig perdre una sabata, no hi feia res, vaig continuar corrent amb mitjons i em vaig posar a buscar en quin vagó havia pujat la Mélanie.


  El cor em bategava amb violència, la gola em cremava, sentia un dolor penetrant al peu esquerre, i llavors la vaig veure.


  —Mélanie!


  Massa tard. Un senyal d’avís estrident em va ressonar a les orelles.


  Indiferents i amb una sincronització perfecta, les portes del metro es van tancar davant meu.


  —No! —vaig cridar, amb la desesperació més absoluta—. Pari!


  Vaig veure la Mélanie darrere el vidre i vaig picar amb el puny a la finestra. Furiós, vaig clavar unes quantes puntades de peu a la porta. Tenia la cara vermella, l’ull esquerre inflat, anava despentinat i duia la camisa per fora dels pantalons. Aquest és l’aspecte que tenen les persones que han perdut completament el control. Els bergants que busquen brega o els bojos que comencen a disparar indiscriminadament al seu voltant.


  —Mais, monsieur, je vous en prie! Això no són maneres de comportar-se! —em va reprendre amb raó un home amb un polo Lacoste.


  —Tanca la boca, tanoca! —el vaig escridassar, i ell va anar a refugiar-se darrere d’una paperera mentre el metro esbufegava.


  Em vaig quedar immòbil, amb les espatlles encongides, mirant fixament la Mélanie, que s’agafava a la barra i m’observava sense dir res. Tenia la mirada plena d’una estranya tristesa que em va robar les últimes energies que em quedaven. Així es com es mira algú de qui t’has d’acomiadar per sempre. S’acomiadava de mi.


  No entenia què passava. No entenia pas què havia fet. Era l’idiota d’una pel·lícula de la qual no sabia el guió. Estava palplantat com un estaquirot a l’andana de l’estació de metro de Rambuteau i havia de presenciar com la dona de la meva vida desapareixia per sempre.


  En un gest desesperat, vaig posar la mà damunt del vidre i vaig dirigir una mirada suplicant a la Mélanie.


  El tren es va posar en marxa i, un segon abans que el comboi marxés definitivament, la Mélanie va aixecar la mà i la va col·locar damunt la meva des de l’altra banda del vidre.


  Me’n vaig anar cap a casa romancejant com un gos apallissat. Eren dos quarts de dotze i no em sentia capaç de tornar al George i donar explicacions pel meu estrany comportament.


  Què els hauria pogut dir? Que finalment havia trobat la dona que estimava però que ella havia fugit de mi?


  Era la Mélanie, segur. Ho era?


  De sobte vaig començar a dubtar de la meva pròpia capacitat de comprensió. Potser m’havia tornat boig. Boig d’amor per una dona misteriosa, una dona de qui em sentia tan a prop com mai ho havia estat de cap altra persona i que, amb el seu estrany comportament, em feia enfollir.


  Vaig passar coixejant afligit pel pont des Arts, amb tan sols una sabata i sense esperances.


  Sí, sense esperances! A cada passa que feia, el meu estat d’ànim esdevenia més desastrós.


  Aquella trobada inesperada a la terrassa del George havia tornat a obrir aquella dolça ferida que tot just començava a cicatritzar. Estava segur —tan segur com es podia estar en aquell estat de confusió— que era la Mélanie, la que em mirava des de l’altra punta del restaurant. Era la Mélanie la que fugia de mi com l’unicorn espantat del conte, era la Mélanie la que estava dreta rere el vidre d’aquell vagó de metro.


  Coneixia molt bé aquella cara. L’hauria reconegut entre milers de rostres. L’hauria tocat i l’hauria acaronat amb els dits. M’hauria perdut en aquells ulls grossos i marrons. Hauria besat repetidament aquella boqueta dolça i deliciosa. Tantes vegades que m’havia regalat aquell petit somriure seu i ara m’observava terriblement seriosa, gairebé com si em dirigís algun retret. Encara que hagués vist que jo n’abraçava una altra un moment —i sense anar més enllà d’una simple abraçada—, això no era motiu per fugir d’aquella manera.


  Atabalat, no parava de fer-me preguntes, però no hi trobava cap resposta. Em feia mal el peu, però aquell dolor no era res comparat amb el que sentia al pit, com si m’oprimís el cor un anell de ferro. Quan, finalment, vaig arribar a la rue de Seine, vaig sentir com s’anava consolidant dins meu una idea que tenia una lògica inqüestionable.


  Durant tot aquell temps, la dona de l’abric vermell havia desaparegut de la meva vida sense deixar ni rastre. Hi podia haver centenars de motius per a aquesta realitat que no tenien res a veure amb mi. I, mentre no trobava la Mélanie, podia imaginar que alguna fatalitat ineluctable s’havia interposat entre nosaltres i havia impedit el nostre amor. Fins i tot la possibilitat que la Mélanie no hagués tornat més a París hauria estat més passadora que la certesa fatal que m’havia imposat aquella última retrobada.


  La dona que jo buscava era a París. I era evident que era viva. I era encara més evident que ja no volia saber res més de mi.


  Una noia amb un vestit d’estiu blanc havia fugit de mi per algun motiu desconegut, i era evident que es tractava de la Mélanie. Ho vaig saber des del mateix instant en què la vaig entreveure a la terrassa del Centre Pompidou. I si hagués tingut algun petit dubte, s’hauria esvaït després, quan la vaig tenir davant mateix a l’andana del metro.


  Només ens separaven pocs centímetres i vaig llegir clarament als seus ulls que m’havia reconegut. Quin motiu podia tenir una persona desconeguda per mirar-me d’aquella manera? I quin motiu podia tenir per posar la seva mà damunt del vidre, davant la meva, com fan dues persones en un últim gest d’enyorança per refermar el seu amor abans que el tren abandoni l’estació?


  Vaig riure amargament. Allò no tenia sentit.


  De sobte vaig pensar en els primers segons de la història del cinema, en les imatges poc nítides en blanc i negre d’un tren arribant en una estació, vaig pensar en els quadres de locomotores fumejants que vaig admirar feia molt de temps al Jeu de Paume, en les meves conclusions infantils sobre el significat de l’impressionisme. El cinema francès era profundament impressionista, havia dit l’oncle Bernard.


  Llavors em va semblar que ho entenia. Però la realitat en què vivia en aquell instant era profundament surrealista. I no entenia res.


  Caminava enmig de la foscor com si travessés un univers paral·lel regit per unes altres lleis, i em preguntava si mai em tornaria a despertar.


  Aquella nit vaig tenir un somni. Un d’aquells somnis que recordes molta estona després de llevar-te, que potser no oblidaràs en tota la vida, com el pitjor dels malsons.


  En algun racó del nostre subconscient hi ha com un magatzem d’imatges col·lectives que expressen la por, sovint es tracta de seqüències breus en què t’ofegues, caus, et perds o et persegueix una ombra fosca que et provoca un terror indescriptible. I també hi ha una varietat més individual de nocturns terrorífics creats a partir de les pròpies impressions i els elements de la pròpia fantasia.


  Somnis com ara aquests: camino per un cementiri i de sobte descobreixo la tomba d’una persona estimada que, en realitat, encara és viva. O bé: sóc en una habitació amb nou portes. Vull sortir de l’habitació però darrere de cada porta hi ha una paret de goma impenetrable. O bé: he pujat a l’ascensor d’un hotel. Vull anar al cinquè pis perquè allà hi ha l’habitació on m’espera una dona. Però cada vegada que baixo al cinquè pis, vaig a parar en un passadís desconegut. I no puc trobar l’habitació que busco.


  Com que les vides de les persones són molt diverses, també ho és l’expressió onírica de les seves pors. I tot i que als meus somnis no solia haver-hi ganivets ni formes obscures que posessin en perill la meva vida, el final d’aquell somni, que havia començat com un conte, em va submergir en un estat de profunda tristesa. Perquè, al final, ho havia perdut tot.


  Encara ara recordo cada detall d’aquella atmosfera estranyament opressiva, del profund trasbals que em va provocar aquell somni, i que va durar molta estona fins i tot després de despertar-me.


  I encara que el somni hagués estat espantós, va ser el motiu pel qual l’endemà vaig anar al Cinéma Paradis a buscar una cosa que m’havia passat per alt durant molt de temps. Un simple detall que era la clau de tot el que llavors em resultava inexplicable.


  Vaig somiar la Mélanie. Era la nit de Cap d’Any i ella duia el seu abric vermell. Érem en una festa i travessàvem agafats de bracet les sales d’un edifici gran i antic. A tot arreu hi havia miralls d’estil barroc i espelmes enceses i les habitacions estaven plenes de gent. Les dones duien vestits amb faldilles de seda estufades i la cintura estreta i els homes, pantalons de tres quarts ajustats i armilles d’on sobresortien camises amb volants. Era com si haguéssim anat a un ball al palau de Versalles. Però érem a París, com podíem comprovar perquè, a través dels finestrals de l’edifici, es veia la ciutat il·luminada.


  Quan les campanes van anunciar l’any nou vaig entrar amb la Mélanie en una sala on hi havia una enorme pantalla plana. En aquella pantalla projectaven imatges canviants de llocs de la ciutat on la gent celebrava l’any nou: l’Arc de Triomphe, els Champs-Elysées, la torre Eiffel, la piràmide de vidre de davant del Louvre, els turons de Montmartre, els ponts, els bulevards on els conductors dels automòbils feien sonar el clàxon.


  Vam continuar passejant una estona fins que em vaig haver de posar a buscar la Mélanie, que s’havia aturat en algun lloc. Quan vaig anar a la sala on hi havia la pantalla plana, vaig veure que s’hi projectaven imatges de la Terra. El món era una bola blava que semblava flotar per sota nostre. De sobte, vaig sentir una por inexplicable i vaig córrer cap als finestrals. A fora no es veia res més que foscor.


  I llavors ho vaig entendre: París s’havia convertit en una nau espacial que s’allunyava inexorablement de la Terra. Ja érem a anys llum i totes aquelles persones amb disfresses barroques no se n’havien adonat.


  Vaig recórrer les sales buscant la Mélanie, buscant qualsevol cara coneguda. En una habitació, hi vaig veure uns penjadors plens de roba que em vaig posar a remenar febrilment, vaig anar apartant els penjadors en què s’arrengleraven, ordenats per talles, els vestits infantils, els vestits estiuencs de senyora i els vestits masculins. Buscava un punt de referència, alguna cosa a què aferrar-me.


  Vaig tornar a sortir a un passadís infinit i hi vaig veure tot de persones que feien cua com si esperessin alguna cosa. Vaig passar pel costat de la cua amb l’esperança de trobar-hi algú conegut. Llavors hi vaig veure els meus pares. També la Mélanie, en Robert i fins i tot madame Clément. Alleujat, els vaig cridar alguna cosa, estava tan content d’haver-los trobat! Però tots es van girar i em van mirar sense entendre res, com si jo fos un desconegut.


  —Papa, maman! —els vaig cridar—. Sóc jo, l’Alain!


  El papa va aixecar les celles, afligit, i va remenar el cap. La maman em va dirigir una mirada buida.


  —Mélanie, on has estat tanta estona? T’he estat buscant… —ho vaig intentar de nou. Però la Mélanie es va girar, desconcertada.


  Ningú no semblava coneixe’m ni recordar-me, ni tan sols madame Clément o el meu amic Robert.


  Em va envair un pànic insuportable a mesura que augmentava la meva desesperació. Per què fingien que no m’havien vist mai? Vaig continuar caminant i vaig veure una figura que em resultava familiar. Era l’oncle Bernard. Llavors em vaig adonar que la gent feia cua davant d’una taquilla que s’assemblava a la del Cinéma Paradis.


  Però si l’oncle Bernard ja és mort, vaig pensar. Així i tot, el vaig cridar. Ell es va girar i em va somriure. Era un somriure amable i satisfet.


  —Oncle Bernard! —vaig cridar, alleujat.


  —I vostè qui és? —em va preguntar, estranyat—. No el conec pas.


  Vaig gemegar, amb una angoixa creixent.


  —Però, oncle Bernard, sóc jo. L’Alain. No em reconeixes? Sempre venia a la tarda al teu cinema i miràvem pel·lícules junts. Méliès! —vaig insistir—. Les locomotores! El cinema impressionista! Cocteau, Truffaut, Chabrol, Sautet…


  Vaig dir els noms de tots els directors importants que se’m van acudir amb l’esperança que algun provoqués qualsevol reacció en aquell posat amable però indiferent, que em mirava amb el mateix posat d’incomprensió que un malalt d’Alzheimer.


  —Giuseppe Tornatore —li vaig cridar—. Cinema Paradiso! Era la teva pel·lícula preferida, l’havíem vist junts, no te’n recordes? El nostre cinema. El Cinéma Paradis! —repetia, com si pronunciés les paraules clau que havien d’obrir totes les portes.


  De cop, el rostre de l’oncle Bernard va canviar d’expressió, com si acabés de recordar alguna cosa. Va aclucar un moment els ulls i em va mirar. Llavors, als seus llavis es va dibuixar un somriure tremolós que es va anar eixamplant.


  —Sí —va dir—, sí, naturalment, que me’n recordo. Me’n recordo vagament. Tu ets l’Alain… el meu petit Alain… però ja fa tant de temps… quan encara vivia.


  Em vaig posar a plorar d’alleujament però també pel fet que només un mort em reconeixia. Potser jo mateix ja era mort. Era en algun racó de l’univers i ja no em quedava ningú.


  Vaig intentar copsar la tragèdia de la meva existència, però l’oncle Bernard va remenar el cap, desconcertat.


  —Però és que no ho entens? —li repetia, amb insistència—. Ho he perdut tot. Ho he perdut tot!


  L’oncle Bernard es va esvair davant dels meus ulls.


  —Has d’anar al Cinéma Paradis, fill meu. Vés al cinema, allà ho trobaràs tot… al Cinéma Paradis.


  La seva veu es va anar afeblint fins que es va convertir en una remor llunyana, vaig allargar les mans per abastar-lo però vaig començar a caure, caure, caure…
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  Fins i tot molt després de despertar-me vaig estar pensant en aquell somni, que va afegir una nota inquietant als terribles esdeveniments del dia abans.


  Quan vaig obrir els ulls i vaig sentir al meu voltant els sorolls familiars, la primera cosa que vaig fer va ser acostar-me de seguida a la finestra i assegurar-me que París havia tornat a l’atmosfera terrestre. Vaig comprovar alleujat que era així, però no em vaig poder desempallegar tan fàcilment de les imatges tètriques del meu somni. No tenia gaires motius per estar content mentre em dirigia cap a la meva petita cuina a preparar el cafè que havia d’esvair definitivament tots els fantasmes.


  Encara veia davant meu la cara pàl·lida de la Mélanie i el somriure trist i esquifit amb què va desaparèixer al túnel del metro.


  Vaig veure que tenia uns quants missatges al telèfon mòbil, que m’havia deixat la nit anterior al George. Tres eren de la Solène, que havia intentat localitzar-me després de la meva precipitada fugida del restaurant. La seva veu semblava cada cop més preocupada i també una mica cohibida. Tenia una trucada de l’Allan Wood, que havia deixat un missatge al contestador per preguntar-me si el menjar no se m’havia posat bé. El meu comptable m’avisava que li faltaven rebuts i la meva mare, que gairebé mai no em trucava al mòbil i que tampoc en tenia perquè havia sentit que les ones provocaven càncer, em trucava després d’arribar del seu viatge al Canadà per saber com estava.


  Aquesta era la primera pregunta fàcil de contestar després de totes les preguntes encara sense resposta que m’havia fet durant les últimes setmanes.


  No em sentia bé, més ben dit, em sentia com una desferra humana i no tenia gens ni mica de ganes de contestar les trucades. Només volia estar tranquil com Diògenes a la seva bóta i, encara que jo no fos un filòsof, sentia la profunda necessitat d’amagar-me en un racó on pogués estar sol amb els meus pensaments.


  Vaig enviar un missatge a la Solène i em vaig disculpar amb el tronat pretext d’un mal de cap.


  Llavors va trucar en Robert i m’hi vaig posar. En Robert, amb el seu fatalisme científic, potser era l’única persona que podia suportar en aquell moment. Quan li vaig explicar la meva estranya trobada amb la Mélanie i aquella persecució de pel·lícula fins a l’andana del metro, fins i tot ell es va quedar sense paraules.


  —Robert? —vaig preguntar—. Encara hi ets?


  —Sí. —La seva veu semblava desconcertada—. Increïble —va dir—. Només et dic una cosa. La teva noia no està bé del cap. Segurament deu ser una psicòpata amb mania persecutòria. Això ho explicaria tot.


  —T’hauries de sentir a tu mateix —vaig dir—. La Mélanie no és cap psicòpata! No, no, ha de ser una altra cosa…


  —Quina altra cosa? Potser hi ha un altre home. Hi havia un home amb ella?


  —No. Anava sola. Només em va mirar i va córrer directament cap a la sortida.


  —Vés a saber —va fantasiejar en Robert—, potser està amb un individu perillós que l’amenaça i li diu que passarà alguna cosa terrible si et torna a veure ni una sola vegada. Potser et vol protegir. Com aquella… Com es deia? L’Elena Green de la pel·lícula del James Bond.


  —Eva Green —el vaig corregir, malhumorat—. És clar, segur que és això. No sé pas com no se m’havia acudit!


  —No t’enfadis, jo només vull ajudar-te —va dir en Robert, i va continuar barrinant—. Ah! Ja ho tinc! Deu ser la germana bessona! —Semblava encantat de la vida amb la seva brillant idea—. Una vegada vaig conèixer dues germanes bessones que resultaven impossibles de distingir, totes dues eren rosses i amb pigues i estaven boníssimes, i vaig arribar a pensar si anava begut sense saber-ho i hi veia doble. —Va fer espetegar la llengua—. És clar, és això! Has pensat mai que podria tenir una germana bessona?


  —Sí, sí. —Em vaig col·locar el telèfon entre l’orella i l’espatlla mentre m’untava una llesca de baguet amb mantega i melmelada. És clar que hi havia pensat. No hi havia res que no hagués pensat durant les últimes hores—. En teoria podria ser, naturalment. Però hi ha un punt fosc, en aquesta hipòtesi: per què havia de fugir de mi una suposada germana bessona que no em coneix? És absurd. Vull dir, que em sembla que no faig tanta por perquè algú hagi de sortir corrents en veure’m.


  —Això és cert. —En Robert reflexionava sobre les meves paraules, però vaig recordar que en realitat tenia un aspecte espantós al metro, que havia cridat com un boig i havia clavat puntades de peu a la porta del vagó—. Però si vols que et digui la veritat, em pensava que tot aquest assumpte ja havia quedat tancat per sempre. I llavors, quan tornava a regnar la calma, apareix de nou la dona misteriosa. N’hi ha per tornar-s’hi boig.


  En Robert va sospirar.


  —Sí —vaig dir, i també vaig deixar anar un sospir—. Digue-m’ho a mi.


  Llavors tots dos ens vam quedar callats.


  —Has de posar fi a aquesta història, Alain —va dir en Robert, finalment—. Això no porta enlloc. És com un forat negre. Com més l’alimentes, més gran es fa. El millor que pots fer és posar-li l’etiqueta d’«enigmes no resolts de l’univers» i invertir la teva energia en projectes més realistes.


  Ja m’imaginava el que diria després.


  —Vindràs al sopar de divendres, oi? L’Anne-Sophie té ganes de coneixe’l.


  —L’Anne-Sophie? —vaig preguntar, desanimat.


  —Sí. L’amiga de la Melissa.


  —Ah, sí. —Reconec que la meva veu hauria pogut semblar molt més eufòrica—. No sé si té gaire sentit ara mateix, Robert. Tinc un aspecte desastrós.


  —Per l’amor de Déu, Alain. Fes el favor d’esforçar-te una mica. Ja n’hi ha prou d’autocompassió. Què t’ha passat?


  —De tot —li vaig dir—, tinc un peu dislocat i un ull de vellut…


  —Un ull de vellut? —Vaig sentir el riure sorprès d’en Robert—. Amb qui t’has barallat?


  —No, no és que m’hagi barallat amb ningú —vaig remugar—, és que l’amiguet gelós de la Solène Avril va venir a París i s’ha dedicat a clavar cops de puny a tots els homes de l’entorn més immediat de la seva nena.


  —Wow! —va dir en Robert—. Tu sí que tens una vida emocionant. Actors famosos, baralles… al teu costat el Bruce Willis és un matat. —Va deixar anar un xiulet d’admiració—. Un ull de vellut —va repetir, impressionat—. Això és un bon ingredient per a un vetllada interessant! Les dones ho troben irresistible…


  —Fes el favor, Robert! Estic fet una coca. Ajornem el sopar. No estic d’humor per xerrar amb noies, per molt boniques que siguin. Tinc el cor trencat.


  —Mare meva, Alain, no et posis tan melodramàtic, que sembles una telenovel·la. A més, els cors no es poden trencar.


  Serrant les dents, vaig suportar les rialles d’en Robert i només li vaig desitjar una cosa: que algun dia s’enamorés perdudament i que sentís com se li trencava el cor, encara que fos científicament impossible. I llavors seria jo, qui riuria.


  —Sí, vés rient —vaig dir—. Ja ho veuràs, si mai et passa a tu! No et pots ni imaginar el que vaig sentir quan se’n va anar d’aquella manera amb el metro… Tornar-la a veure després de tant de temps. No m’ho puc treure del cap. Vaig tornar a casa i no podia dormir. M’ha abandonat i no entenc per què. Senzillament, no ho puc entendre. Si ho pogués entendre, estic segur que tot seria més fàcil.


  —Això és el pitjor que tenen les dones —va concloure en Robert amb freda objectivitat—. Que no hi ha cap fórmula infal·lible. Cap afirmació seva que permeti establir unes pautes lògiques. Fins i tot ho diu l’Stephen Hawking i és un geni. Va dir que les dones són un misteri, un enigma irresoluble.


  En Robert se sentia al seu element:


  —I després totes aquestes situacions estranyes, els malentesos, la irracionalitat imprevisible dels sentiments. Jo, personalment, no em crec totes aquestes bajanades sobre l’empatia, en el sentit que sempre hem de procurar entendre’ns. Quin sentit té? És que ens ha de portar enlloc, encaparrar-nos-hi? Vull dir que ben bé un cinquanta per cent de les vegades la gent no s’entén en absolut, per molt que parli. Sí, ens toquem, allarguem les mans, però en el fons sempre continuem sent uns estranys. Al capdavall, cadascú està sol dins la seva pell. Per això m’agrada tant l’astrofísica. A l’univers hi ha claredat. Hi ha regularitat.


  Vaig pensar en el meu somni.


  —He tingut un malson terrible —vaig dir—. París era una nau espacial, ens allunyàvem a gran velocitat de la Terra i ningú no em recordava. Ni tan sols tu!


  —Sí, sí —va dir en Robert, impacient—. Els somnis ja ho tenen, això, són confusos i desagradables. Són el reciclatge de residus del cervell. Segurament vas menjar coses massa difícils de pair.


  Vaig sospirar.


  —Et puc fer una pregunta? Com és que ets amic meu, Robert? Me n’acabo d’oblidar.


  —Perquè els pols oposats sempre s’atreuen. I com a oposat teu, ara he de marxar a instruir els meus alumnes sobre les lleis de Newton. Quan s’acabi la sessió nocturna et vindré a buscar i anirem a prendre alguna cosa. No vull excuses! I parlarem de divendres a la nit. No penso permetre que et quedis tancat a casa amb les teves cabòries.


  I, després de dir això, va penjar.


  Em vaig beure l’últim glop de cafè i vaig deixar la tassa a la pica. L’Orphée va saltar i va miolar davant de l’aixeta, mentre em dirigia una mirada severa. Vaig obrir l’aixeta i vaig mirar com la gata llepava l’aigua, satisfeta. Aquell dia m’hauria agradat ser tan feliç com ella.


  El meu amic, entre altres coses, era perseverant. Naturalment, va venir al cinema i, naturalment, aquell vespre vam anar a prendre alguna cosa. No s’hi valien excuses. Així i tot, en Robert s’havia equivocat en una cosa.


  No vam parlar sobre si jo aniria al sopar de divendres o no, sobre si impressionaria l’Anne-Sophie amb el meu ull de vellut. En fi, no vam dir absolutament res més sobre el divendres. Vam entrar en un bistrot mig buit i ens vam posar a parlar de noms d’homes. Perquè jo havia descobert una cosa que va fer donar un tomb inesperat a una vella història.


  Aquell dilluns a la tarda, madame Clément tenia el dia lliure. Per això, després de les dues projeccions de la pel·lícula principal, vaig ser jo qui es va haver d’encarregar de repassar les files de butaques, endreçar la sala i recollir les coses que els espectadors s’havien deixat.


  —Seu un moment, de seguida acabo —vaig dir a en Robert mentre ell examinava el cartell que anunciava la nova pel·lícula. Estàvem sols al cinema. En François havia marxat corrent de la cabina de l’operador després de l’última sessió.


  —El pacient anglès, de què tracta? —va preguntar en Robert—. És bona?


  Es va aturar davant dels fotogrames de la pel·lícula d’Anthony Minguella que jo havia triat per a aquell dimecres dins del cicle Les Amours au Paradis i observava amb atenció en Ralph Fiennes i la Kristin Scott-Thomas.


  —És una pel·lícula basada en un llibre. Una història d’amor grandiosa i tràgica. No fa per a tu —li vaig dir, en to burleta—. Val més que et quedis amb Instint bàsic.


  —Què vols dir? Doncs era increïblement emocionant i la Sharon Stone era realment tan sexi…


  —Per això —li vaig dir, i vaig desaparèixer amb l’aspiradora a la sala il·luminada mentre en Robert entrava al meu despatx i joguinejava amb la meva cadira giratòria.


  Treure la pols d’una sala de cinema, fins i tot passar l’aspiradora pot ser una activitat força contemplativa. Et pots perdre en els teus propis pensaments sense que ningú et molesti mentre funciona l’aspiradora.


  No vaig sentir com sonava el meu telèfon mòbil ni tampoc com en Robert feia unes quantes trucades, reia i parlava en veu alta i falaguera. Mentre repassava metòdicament els rengles de butaques i recollia mocadors i monedes, estava concentrat en el brunzit monòton de la màquina.


  Vaig recordar com, feia molts anys, m’havia assegut amb la nena de les trenes a la primera fila i ens havíem agafat de la mà. A la cinquena fila vaig recordar la mirada atenta del meu oncle mentre col·locava per primer cop un rotllo de pel·lícula i com, en treure’l, em vaig oblidar d’agafar-lo amb totes dues mans i la meitat de la pel·lícula s’havia enredat com una serp. A la fila dotze vaig recordar com havia retrobat el meu oncle Bernard en aquell somni estrany a l’espai sideral. Vaig tornar a veure el seu somriure afable i les seves paraules semblaven barrejar-se amb el brunzit de l’aspiradora.


  «Has d’anar al Cinéma Paradis, fill meu. Vés al cinema, allà ho trobaràs tot… al Cinéma Paradis…».


  Pot semblar estrany, i en realitat no sóc una persona espiritual, però, enmig de la solitud del cinema i del meu cor, em vaig preguntar de cop i volta si no devien existir els missatges del més enllà. El meu difunt oncle m’havia enviat un missatge o era el meu subconscient, el que em volia dir alguna cosa?


  Era al Cinéma Paradis, però tret d’un xal a la fila tres i un pintallavis a la fila quinze no havia trobat res remarcable.


  Quan vaig arribar a la fila disset, vaig apagar l’aspiradora. Valia la pena fer l’intent.


  La Mélanie sempre s’asseia a la fila disset. Això ja em feia sentir curiositat quan intentava endevinar quina història amagava la noia de l’abric vermell. Vaig anar al meu despatx a buscar una llanterna.


  —Has acabat? —em va preguntar en Robert, que encara parlava per telèfon, quan m’hi va veure entrar amb posat decidit.


  —De seguida! —li vaig dir. Vaig tornar a la sala amb el cor bategant amb força i em vaig dirigir lentament a la fila disset.


  Em vaig ajupir, vaig passar la mà per damunt de totes les esquerdes, vaig il·luminar tots els intersticis i vaig trobar dos xiclets enganxats sota dues butaques, vaig observar totes les rascades i forats als respatllers de fusta de la fila de davant i vaig ficar el cap sota tots els seients. No sabia ben bé què buscava, però mai no havia examinat tan a fons les cadires vermelles de la fila disset. Estava absolutament segur que hi trobaria alguna cosa.


  I la vaig trobar.


  Quan en Robert va entrar un quart d’hora després a la sala, jo encara estava aclofat i amb el cor bategant amb violència davant de la penúltima cadira de la fila disset i no podia deixar de passar els dits, astorat, damunt de dues inicials que no es veien a simple vista i que havien estat gravades a la fusta feia molt de temps.


  Era evident que dos amants havien volgut segellar així el seu amor per sempre. El cor entre les dues inicials gairebé ja no es podia veure, però sí les inicials: M. + V.


  De sobte vaig recordar la frase misteriosa que la Mélanie m’havia dit durant la nostra primera cita a La Palette. Encara recordo com em va commoure aquella frase i com vaig suposar que es referia al meu cinema, les meves meravelloses pel·lícules o fins i tot a mi mateix.


  «Sempre que busco l’amor, vaig al Cinéma Paradis», va dir la Mélanie. I ara jo entenia, finalment, per què.
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  —Okay —va dir en Robert, i els ulls blaus li brillaven—. La cosa ha quedat ben clara. «M» vol dir «Mélanie». Tens raó, això no pot ser una coincidència.


  Vaig assentir, emocionat. Per fi en Robert i jo pensàvem el mateix. Vam anar al Chez Papa, un agradable club de jazz que quedava una mica ocult darrere dels Deux Magot a la rue Saint-Benoît. Després del descobriment que havia fet a la fila disset em venia de gust un bon got de vi. O dos. De fons, se sentia el suau acompanyament d’un piano i d’un violoncel·lista que puntejava amb lassitud les cordes del seu instrument.


  —Però qui deu ser aquest tal V-punt? —vaig preguntar.


  —Bé, si partim de la base que la M-punt no és lesbiana, deu ser algun home.


  —Però no un home qualsevol. És el seu xicot. Potser l’home que la va enganyar amb una companya de feina. La de l’arracada de jade.


  En Robert va remenar el cap.


  —No, no, pensa una mica. No cal ser un Sherlock Holmes per veure que les inicials tenen més d’un any. Deu ser una cosa de fa més temps. —Va treure de la butxaca la seva Moleskine i la va obrir.


  —Vejam —digué ell—: noms d’home que comencin amb «V»… Tampoc n’hi ha tants: Valentin, Virgile, Victor, Vincent… quin més se t’acut?


  —Vianney, Vivien, Valère, Vito, Vasco… No cal que sigui un nom francès, no?


  —No necessàriament. —En Robert havia apuntat ordenadament els noms l’un darrere l’altre—. Què més? Vadim, Varus, Vasili…


  —Vladímir —vaig afegir, i vaig serrar els llavis perquè, de sobte, vaig recordar la vella russa tocada de l’ala a qui havia trucat per error a la rue de Bourgogne.


  —Per què rius tu ara?


  —Ah, res, pensava en un tal Dimitri.


  —Dimitri? Qui és en Dimitri? —va voler saber en Robert.


  —Ah —vaig dir, aguantant-me el riure—. No té importància. —Vaig fer un moviment de rebuig amb la mà i vaig afegir—: Un vell conegut, per dir-ho així —i vaig deixar anar una sorollosa rialla.


  —Em sembla que no t’ho agafes prou seriosament. —En Robert em va mirar amb irritació, en certa manera devia veure qüestionada la seva autoritat—. Però què et passa, Alain? Que t’has grillat? Vinga, que no hem vingut aquí a passar l’estona: busquem una persona amb un nom que comenci amb «V».


  —Sí, ja ho sé. Perdona —vaig dir, quan vaig aconseguir calmar-me.


  En Robert va fer un glop de vi i jo em vaig posar a mirar els noms que contenia la llibreta.


  —Ara concentra’t. Et sona algun d’aquests noms? Va esmentar algun d’aquests noms la Mélanie mentre parlàveu? —va preguntar, i es va quedar esperant la meva resposta.


  Vaig mirar la llista i vaig anar repetint a mitja veu tots aquells noms mentre intentava recordar tot el que m’havia dit la Mélanie. Però ella no havia esmentat en cap moment un nom masculí que comencés amb «V».


  —Ho sento, però aquests noms no em diuen res —vaig dir, decebut.


  —Pensa-hi bé. Estic segur que aquest V-punt ha de tenir un paper important en aquesta història. Si sabem qui és en V-punt, segur que podrem aclarir-ho tot.


  —Merda! —vaig exclamar, enfadat—. És que no hi ha cap altre nom que comenci amb «V»?


  —Bé, sí… —En Robert va aixecar les celles, amb aire misteriós.


  —Ah, sí? —vaig dir, contenint la respiració.


  —Vercingetòrix?


  Era un quart i cinc de dotze quan ens vam acomiadar. Mai hauria pensat que tornaria a agafar un taxi amb un destí desconegut poc abans de mitjanit.


  —Si se t’acut qualsevol altra cosa… truca’m a l’hora que sigui —va dir en Robert, i em va donar la llista amb els noms. Parlava com el comissari d’una sèrie del vespre i ell mateix es devia sentir així. Les investigacions sobre el cas V-punt semblaven divertir-lo tant que fins i tot s’havia oblidat del seu projecte preferit, el proper sopar amb la Melissa i l’Anne-Sophie.


  Vaig baixar per la rue Saint-Benoît i vaig girar cap a la dreta a la rue Jacob. Encara em feia mal el peu, però estava tan concentrat en els meus pensaments que amb prou feines me n’adonava. Tot i que no havíem arribat gaire lluny amb la recerca dels noms, almenys tenia la sensació que havíem trobat una bona pista per resoldre el misteri.


  El motiu pel qual la Mélanie venia al meu cinema i sempre s’asseia a la mateixa fila era fonamentalment nostàlgic. Això encaixava amb la seva manera de ser.


  Quant de temps devia fer des que dos amants havien volgut eternitzar el seu amor en aquella fila amb l’enganyosa certesa que els seus sentiments durarien per sempre? Havien vingut sovint al Cinéma Paradis o potser només una sola vegada? S’havien assegut molt juntets a la fila disset per veure Cyrano de Bergerac, la pel·lícula preferida de la Mélanie i la més bonica que existia per a dos enamorats?


  Vaig sentir una petita fiblada de gelosia. M’hauria agradat ser jo qui hagués agafat la mà de la Mélanie durant l’intercanvi de cartes amoroses entre Cyrano i la bella Roxanne.


  Em vaig aturar davant l’aparador de Ladurée, sospirant, i vaig dirigir una mirada indiferent a aquelles boniques capses de color rosa i verd pàl·lid plenes d’ametllats i altres delicadeses. Si la Mélanie i jo estiguéssim junts, algun vespre li hauria portat una capsa d’ametllats de móra, només perquè em recordaven el delicat color vermell dels seus llavis deliciosos. L’hauria omplert d’atencions només per veure-la somriure. Ahir a la nit, el seu somriure tenia alguna cosa que trencava el cor. Com si no tingués cap més remei que abandonar-me. Quin secret ens separava i impedia la nostra felicitat? Potser tenia relació amb el passat? Tenia relació amb el Cinéma Paradis? Tornava a veure aquelles inicials davant dels meus ulls. Què havia passat entre M. i V.? Què havia passat amb el seu amor?


  Quan pensava en la nostra primera i última cita i en la manera en què la Mélanie havia parlat dels homes de la seva vida, arribava a la conclusió que la seva experiència no devia haver estat gaire bona. «Tinc una espècie de talent per enamorar-me dels homes equivocats, va dir. Al final sempre hi ha una altra dona».


  Era el misteriós V. un home casat que l’havia enganyat? Una altra dona s’havia interposat en la seva relació? O s’havia produït un tràgic accident mortal i l’amant M. s’havia quedat sola? Era possible que hi hagués alguna similitud entre jo i el tal V-punt, algun element en comú? Era per això que no estava disposada a començar una relació amb mi? Hi havia estat mai disposada?


  No ho sabia. Hi havia moltes coses que no sabia. I així i tot vaig sentir la Mélanie molt a prop. La veia al vidre de l’aparador que reflectia la meva imatge i quasi esperava que la seva cara apareixeria en qualsevol moment.


  Curiosament, tenia la mateixa sensació que la nit abans a la terrassa del George mentre contemplava tot París com si fos un oceà. Una dona s’havia posat darrere meu sense for soroll i, tanmateix, jo havia notat la seva presència sigil·losa. Era la Solène, ho vaig saber de seguida. Però ara no hi havia cap dona que es posés sigil·losament darrere meu, i el vidre de l’aparador continuava reflectint tan sols la meva imatge.


  Estava a punt de marxar quan vaig sentir unes passes que s’acostaven. Una dona amb barret que duia penjada una bossa enorme pujava pel carrer i va fer un senyal a un taxi que passava per la rue Bonaparte en direcció al boulevard Saint-Germain. El vehicle es va aturar a l’altura de Ladurée. La dona va obrir la porta de darrere i va deixar la seva càrrega al seient, agraïda. Quan va pujar al taxi, vaig sentir com deia, panteixant:


  —Avenue Victor Hugo, vite!


  El cotxe es va posar en marxa i jo vaig continuar caminant sense deixar de pensar que el nom del poeta Victor Hugo també començava amb «V». Fos perquè havia desenvolupat una capacitat selectiva especial en relació amb els noms masculins que començaven amb «V» o perquè el nom de Victor m’agradava especialment, de les profunditats del meu subconscient va emergir un record confús. Se suposava que el nom de Victor m’havia de dir alguna cosa? En principi, no em deia res.


  Però… i si m’equivocava?


  Vaig remenar el cap i vaig fer unes quantes passes més. I llavors em vaig aturar de sobte i em vaig clavar una palmellada al front. De cop i volta, em va venir a la memòria el record d’un lloc tranquil, de l’acte d’encendre un cigarret i d’unes quantes confessions nocturnes davant l’aparador d’una joieria.


  Hi havia realment algú que, unes quantes setmanes enrere, havia esmentat el nom de Victor. Algú que coneixia el Cinéma Paradis des de feia molt de temps i que hi havia tornat al cap de molts anys per retrobar-hi els seus orígens. I vaig veure davant meu una dona preciosa amb els cabells rossos.


  Però no era la Mélanie.
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  La moqueta esmorteïa tots els sorolls. Seguint un impuls, vaig girar al mig del carrer i vaig tornar a la parada de taxis de davant de la Brasserie Lipp i vaig anar fins allà. Els pensaments s’arremolinaven dins meu com fulles seques de tardor, però ara que havia arribat davant la porta de la seva suite, dins del meu cap regnava una calma absoluta. Era poc abans de mitjanit i només esperava una cosa: que ella hi fos.


  Vaig picar a la porta, primer fluixet, després de manera més enèrgica. Llavors vaig descobrir que hi havia un timbre. Però abans de trucar-hi, vaig veure que la porta s’obria lentament.


  Davant meu, descalça i amb una camisa de dormir setinada de color gris platejat, la Solène em mirava, estranyada.


  —Alain! —va dir, i es va posar una mica vermella.


  —Que puc passar?


  —Sí, sí, és clar. —Va acabar d’obrir la porta i vaig entrar. Segur que, en unes altres circumstàncies, jo hauria parat més atenció a la decoració sumptuosa de la cambra: els mobles elegants i entapissats amb luxoses teles de color rosa i groc, les gruixudes cortines daurades i l’escalfapanxes de marbre damunt del qual hi havia dos canelobres i un rellotge que semblaven procedir directament de Versalles. Però en aquell moment només m’interessava l’ocupant d’aquella cambra.


  La Solène em va convidar a seure en una butaca.


  M’hi vaig asseure amb el cor que em bategava amb violència.


  —Perdona aquesta irrupció nocturna tan intempestiva —vaig començar a dir.


  —No cal que et disculpis, Alain, mai me’n vaig a dormir abans de la una. —La Solène es va deixar caure teatralment al seient del meu costat i la seva cabellera rossa va cascadejar pel respatller de la butaca mentre ella es posava a riure enigmàticament—. M’encanten les irrupcions nocturnes. Ja no tens mal de cap?


  Vaig respirar profundament.


  —Escolta, Solène. He de parlar amb tu. És important.


  —Sí, ja m’ho imagino. —Va agafar un floc de cabells i va començar a jugar-hi, bonica i misteriosa com una Lorelei que disposa de tot el temps del món—. Què m’has de dir, Alain? Vinga, que no mossego.


  —Ahir a la terrassa em vas dir que t’agradaria fer alguna cosa per mi…


  —Ah, sí? —Va deixar caure el floc de cabells i em va mirar amb atenció.


  —Doncs ara penso que realment sí que em podries ajudar.


  —Faré tot el que estigui al meu abast.


  —D’acord —vaig dir, mentre intentava ordenar els meus pensaments—. Tot és increïblement confús… No sé per on començar… —vaig reflexionar un moment—. Ahir no tenia pas mal de cap. Vull dir que aquest no era el motiu pel qual… vaig marxar d’aquella manera.


  La Solène va assentir.


  —Ja ho sé. —Va inclinar el cap i em va mirar—. Ja fa temps que ho sé, sòmines. Se’t veia a la cara que estaves atabalat. No m’has d’explicar res, estic contenta que hagis vingut. Marxar d’aquesta manera, tan precipitadament… —Va deixar anar una rialleta—. Però t’entenc molt bé. De vegades intentem fugir dels nostres sentiments… Sí, sobretot al principi… —Es va inclinar cap a mi i aquella mirada intensa i significativa em va irritar.


  Em vaig incorporar a la butaca.


  —Solène —vaig dir, amb èmfasi—, no fugia pas de res. Ahir a la nit vaig veure la Mélanie. La vaig seguir però ella se’m va escapar, es va ficar al metro i va desaparèixer. Era evident que no volia parlar amb mi…


  —La Méla? —Ara era la Solène, qui em mirava irritada.


  —No, la Méla, no, la Mélanie, la dona de l’abric vermell. La dona que he estat buscant tot aquest temps. Era a l’altra punta de la terrassa i ens mirava fixament. Estic segur que em va reconèixer. I llavors, de cop i volta, va marxar. Com si hagués vist el dimoni en persona.


  Per un moment, em va semblar que els trets del rostre de la Solène es desencaixaven, però de seguida va recuperar el control de si mateixa.


  —I ara què vols de mi, Alain?


  Vaig agafar aire i llavors, finalment, vaig aconseguir que em sortissin les paraules.


  —Aquest vespre he estat al Cinéma Paradis —li vaig dir—. I a la fila disset, la seva preferida, hi he vist una cosa força curiosa. Un cor amb dues inicials. Estaven gravades al seient de davant. El cor gairebé ja no es veia, però sí les inicials. M. i V.


  La Solène seguia les meves explicacions amb els ulls molt oberts.


  —La M. deu voler dir Mélanie, no pot ser cap altra cosa —vaig continuar dient, nerviós—. I la V. ha de ser un nom d’home. Però la Mélanie no ha anomenat mai ningú que tingués un nom que comencés amb V. Però tu sí. I tu coneixes el Cinéma Paradis des de la llar d’infants. M’ha calgut una bona estona, però al final ho he entès. Volies marxar de París i recordo que llavors hi havia aquell estudiant de San Francisco, si ho vaig entendre bé. Victor. Es deia Victor.


  Vaig sentir una opressió al pit i vaig haver de tornar a agafar aire.


  —Això no és cap casualitat, Solène. I l’únic que necessito saber de tu és això: qui és en Victor? Què va passar? Què hi havia entre la Mélanie i en Victor, era el seu xicot? Quina relació hi ha entre tu i la Mélanie?


  La Solène estava pàl·lida. Els seus ulls parpellejaven, inquiets. Llavors es va aixecar sense dir ni una paraula, se’n va anar cap al seu tocador i va agafar una cosa. Era una fotografia amb un petit marc de plata. Me la va donar.


  Era una vella fotografia en blanc i negre en què es veien dues nenes amb gruixuts abrics d’hivern agafades de la mà i somrient davant de la barana d’algun pont de París. La més alta de totes dues duia els cabells rossos recollits amb una enorme cinta blanca i semblava exhibir amb coqueteria una de les seves botetes. La petita duia una cua i, als seus ulls grossos i marrons, s’hi llegia una encantadora timidesa.


  Em vaig mirar amb incredulitat aquells simpàtics rostres infantils que ja permetien entreveure els trets que tindrien quan fossin més grans. En algun racó sensitiu de la meva memòria havia quedat atrapada una rialla, una rialla sobtada i refrescant que, sense ser-ne conscient, reconeixia en una altra dona. En la dona trasbalsada i amb una lleugera expressió culpable que tenia davant meu.


  —Però… —vaig dir, amb un fil de veu—. No pot ser!


  La Solène va assentir de manera quasi imperceptible.


  —Sí —va dir—, la Mélanie és la meva germana.
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  «Hi ha frases a la vida que no s’obliden mai», havia dit la Solène, i vaig veure com una profunda pena enfosquia els seus ulls blaus. La frase que ella mai havia d’oblidar havia sortit dels llavis de la seva germana.


  —L’únic que compta és que tu aconsegueixis el que vols. La resta no t’interessa —li havia dit la Mélanie, plena d’odi—. No et vull veure mai més, em sents? Vés-te’n de la meva vista!


  Aquella nit, en una suite de luxe del Ritz, vaig fer un viatge pel temps que em va portar directament als cors ferits de dues germanes que de petites havien estat inseparables.


  Abans que la Solène em comencés a explicar la seva història, que s’havia d’allargar fins a la matinada, em va demanar una descripció exacta de la noia que buscava.


  —Vull estar-ne segura —va dir, i la vaig complaure, encara que no tenia cap mena de dubte que la més petita de les nenes de la fotografia era la Mélanie.


  Quan vaig esmentar l’anell daurat amb les roses, la Solène va assentir, consternada.


  —Oh, Déu meu —va murmurar—. Sí, és l’anell de la maman —va afegir, amb un gest de dolor, i jo vaig fer que sí amb el cap.


  —La Mélanie em va dir que la seva mare havia mort i que l’anell era l’únic record que en tenia —vaig dir—. Del seu pare, no en va dir res.


  —La Mélanie estimava la maman per damunt de tot. Amb el papa no s’hi entenia gaire. A la família, jo era la preferida del papa. Jo era l’entremaliada, l’aventurera, la nena que feia riure tothom i la que empaitaven tots els nois del veïnat. La Mélanie era la més tranquil·la de totes dues. Vivia tancada al seu propi món. Era reservada i molt sensible. Un cop que la maman va tornar una hora més tard del que esperàvem, vam trobar la Mélanie a l’armari, absolutament desfeta en plors. S’hi havia amagat perquè estava convençuda que a la maman li havia passat alguna cosa. Tenia molta fantasia i s’inventava històries que escrivia en un quadern que amagava sota el matalàs i que no deixava veure a ningú.


  La Solène va somriure.


  —Tot i que érem molt diferents, ens estimàvem moltíssim. A la nit, de vegades la Mélanie s’esmunyia al meu llit i jo li acaronava l’esquena fins que s’adormia. Ja havia tingut les meves primeres experiències amb els nois del lycée i la meva germaneta s’amagava darrere la porta per espiar-nos quan ens fèiem petons. Molt de tant en tant, anàvem al Cinéma Paradis. El papa treballava a Correus però mai no va aconseguir arribar gaire lluny i teníem pocs diners per a plaers d’aquesta mena. Ens encantaven les pel·lícules, fins i tot més a la Mélanie que no pas a mi. Jo veia el cinema com una possibilitat per trobar-me d’amagat amb algun noi, però per a la meva germana els diumenges a la tarda eren una cosa infinitament preciosa. Se submergia completament en aquelles pel·lícules, s’hi endinsava com en un somni.


  La Solène va interrompre un moment la seva narració.


  —Pot semblar com si no haguéssim estat felices, però no és veritat. Vam tenir una bona infantesa. Ens sentíem estimades. Els meus pares tenien sovint problemes de diners, però mai no es van barallar, o ben poques vegades. Es notava que sentien un profund afecte l’un per l’altre. «Em poso content cada cop que veig la teva mare entrar per la porta», em va dir una vegada el papa. Patia molt pel fet de no poder oferir a la maman res millor que aquell pis fosc de la planta baixa on a l’hivern de vegades només escalfàvem la cuina i el menjador per estalviar. Però la maman era amable i bona, a la seva manera. L’únic luxe que es permetia eren les flors. Sempre teníem flors a la taula de la cuina. Gira-sols, roses, gladiols, miosotis, liles. Sobretot li agradaven les liles. Tot anava bé.


  Va callar un moment i va tornar curosament al tocador la fotografia de les dues nenes.


  —Però llavors, no sé exactament quan va passar, la casa se’m va fer petita. Sortia cada cop més, tenia amics de casa bona que solien ser generosos. Estava insatisfeta. M’hauria agradat estudiar cant, però en comptes d’això em vaig plantejar aprendre un ofici. La Mélanie tenia disset anys i encara estudiava. Jo tenia vint anys i em vaig jurar que no em dedicaria a la mala vida. Volia conquerir el món.


  —I llavors? Què va passar? —vaig preguntar, però jo mateix sabia la resposta—. És clar, llavors va arribar en Victor, l’estudiant de l’intercanvi, i te’n vas enamorar perdudament.


  —I llavors va arribar en Victor i la meva germana petita es va enamorar perdudament d’aquell noi ros i atractiu d’ulls alegres. Vivia un parell de cases més enllà, rellogat. La Mélanie el va conèixer un diumenge en una de les sessions del Cinéma Paradis. Aquell dia jo tenia uns altres plans. La família d’una amiga m’havia convidat a passar l’estiu a la seva caseta vora el mar. Naturalment, no vaig deixar escapar aquella oportunitat. I mentre jo feia perdre el cap als nois de Deauville, la Mélanie, a París, va conèixer una persona que li canviaria la vida.


  La Solène es va passar la mà pels cabells i va deixar anar una rialleta trista.


  —Al cinema, en Victor seia casualment al seu costat. Es van mirar i, com se sol dir, va ser amor a primera vista. La meva tímida germana, que no s’havia enamorat mai i que, com la princesa Turandot, havia rebutjat totes les ofertes (que, tot sigui dit entre nosaltres, no havien estat gaires), va lliurar el seu cor sense dubtar-ho ni un moment. Tots dos van esdevenir inseparables i la Mélanie era molt feliç. Adorava en Victor, sempre que en parlava els seus ulls brillaven lleugerament, s’il·luminaven com dues espelmes. Era una cosa commovedora de veure. Penso que, per en Victor, hauria anat fins a la fi del món.


  —I llavors? —vaig preguntar, gairebé sense respiració.


  —I llavors va arribar la germana dolenta —va respondre secament la Solène. Intentava fingir indiferència, però es notava que li costava continuar parlant. Es va aixecar de la butaca, va anar cap al minibar i es va servir un got de whisky.


  —Em sembla que necessito beure alguna cosa. Tu també?


  Vaig remenar el cap.


  La Solène va beure un parell de glops del seu got de vidre gruixut i esmerilat i es va repenjar al seu tocador.


  —Quan vaig tornar aquell estiu, la Mélanie em va presentar el seu xicot. Era molt dolç, un autèntic sunnyboy de Califòrnia, i haig d’admetre que em vaig quedar sorpresa pel fet que la Mélanie hagués pescat un jove tan atractiu.


  Va fer un altre glop de whisky.


  —Bé. I la resta no té cap mena de misteri. Vam anar junts en aquell petit cafè de Saint-Germain i, com solia fer, em vaig posar a explicar d’una manera molt animada les meves vacances a la platja. Jo no parava de riure i de fer bromes i vaig flirtejar una mica amb el xicot de la meva germana. No és que tingués cap finalitat especial, em vaig comportar com sempre, m’entens?


  Vaig assentir, en silenci. Em podia imaginar exactament la situació.


  —I llavors va passar el que passava sempre quan la Mélanie i jo anàvem juntes. Jo vaig començar a rebre tota l’atenció mentre que la meva germana anava empal·lidint al meu costat com una petita lluna i cada cop parlava menys.


  —Oh, Déu meu —vaig dir. Ja m’imaginava com s’acabava, tot plegat. «És com un sol», havia dit l’Allan Wood sobre la Solène, «tothom vol estar al seu costat».


  —Al cap de poc, en Victor ja només tenia ulls per a mi. Tan encaterinat com estava per la Mélanie, encara se’n va sentir més per la seva germana, que per la seva edat i la seva manera de fer semblava més adequada per a ell. Em seguia quan anava al boulevard Raspail, m’espiava d’amagat, em besava quan no ens veia la meva germana. «Va, només un petó», em deia, cada cop que jo el rebutjava, rient. «No ens veu ningú. Tens una boca tan bonica, no ho puc evitar». I després em va dir: «Vine amb mi a Califòrnia. Allà fa sol tot l’any i tindrem una vida genial». Ell era ben plantat i tenia aquesta meravellosa lleugeresa que sempre m’havia agradat. En algun moment, vaig deixar d’oferir resistència al seu setge. —La Solène va sospirar i va mirar el seu got—. Potser hauria pogut evitar que passés tot allò, però llavors encara no tenia prou senderi. Al cap i a la fi, no hi podia fer res si un home s’enamorava de mi, encara fos l’home de la meva germana. Qui sap si en Victor s’hauria quedat amb la Mélanie si jo hagués reaccionat d’una manera diferent. Però era jove i eixelebrada i la perspectiva de marxar amb en Victor a Amèrica va fer que el vent s’emportés qualsevol rastre de remordiment.


  Em va mirar i va aixecar les mans en un gest de disculpa.


  —En fi, qui es queda amb el seu primer amor? —Va remenar el cap—. De fet, no em vaig adonar que ell fos tan important per a la Mélanie. Al capdavall, la meva germana només tenia disset anys.


  La Solène es va mossegar el llavi inferior.


  —Un dia ens va enxampar. Va ser horrible. La cosa més horrible que m’ha passat mai. —La Solène es va aturar un moment abans de continuar—. Es va quedar palplantada i pàl·lida durant uns quants minuts a la porta i ningú no gosava dir res. I llavors, tot d’un plegat, va començar a cridar. Estava completament histèrica. «Per l’amor de Déu, Solène, com m’has pogut fer això? Ets la meva germana! Ets la meva germana!», cridava sense parar. «N’hauries pogut tenir qualsevol altre, per què m’havies de prendre en Victor?». I llavors va dir aquelles frases que encara recordo perfectament, i que van omplir d’odi la seva veu tan dolça: «L’únic que compta és que tu aconsegueixis el que vols. La resta no t’interessa. No et vull veure mai més, em sents? Vés-te’n de la meva vista!».


  —Mare meva, però això és terrible! —vaig murmurar.


  —Sí, sí que ho va ser. Terrible —va dir la Solène—. Durant les setmanes següents, la Mélanie no em va dirigir la paraula. Ni quan li vaig demanar perdó, ni quan els nostres pares van intentar posar pau entre nosaltres, ni tan sols quan vaig entrar per última vegada a la seva habitació per dir-li adéu abans d’anar-me’n a San Francisco. Estava asseguda al seu escriptori i no es va girar ni una sola vegada. Estava com petrificada. Jo l’havia traït i se sentia profundament ferida. No em podia perdonar.


  Em vaig posar la mà a la boca mentre contemplava, trasbalsat, com aquella dona rossa, recolzada al seu tocador, s’esforçava per mantenir la calma.


  —I després? Heu tornat a tenir mai més contacte l’una amb l’altra? —vaig preguntar, finalment.


  La Solène va assentir.


  —Ens vam veure una sola vegada. A l’enterrament dels nostres pares. Però no va ser agradable.


  —Quan va ser això?


  —Uns tres anys després que jo hagués marxat a Califòrnia. Llavors les coses m’anaven bé i tenia els meus primers papers de protagonista. L’èxit em va arribar amb facilitat i jo era tan feliç que vaig poder regalar als meus pares un viatge a la Côte d’Azur. Ja t’ho vaig explicar durant la nostra passejada a la place Vendôme, te’n recordes?


  Vaig assentir. Com podia haver oblidat aquella passejada?


  —Llavors els meus pares van morir en el seu viatge a Saint-Tropez. Va ser una mort instantània. M’ho va comunicar amablement la germana de la meva mare. Llavors ja havien traslladat els cossos. Vaig volar cap a París. Quan vaig veure la Mélanie a l’enterrament, estava fora de si. Em cridava que primer li havia pres l’home i després els pares. I que havia de desaparèixer per sempre, perquè jo destrossava tot el que tocava.


  —Valga’m Déu, però això és absurd! —vaig exclamar, consternat—. No va ser pas culpa teva.


  La Solène es va eixugar una llàgrima de la galta i em va mirar tristament.


  —Jo només volia concedir un desig als meus pares.


  —No t’has de retreure res per això, Solène —li vaig assegurar—. Almenys pel que fa als teus pares. Mare meva, això no va ser més que un desgraciat accident. No va ser culpa de ningú.


  La Solène va assentir mentre agafava un mocador.


  —Això mateix va dir la tieta Lucie. Em va trucar per dir-me que la Mélanie havia patit una crisi nerviosa i que segurament no era la seva intenció dir-me aquelles paraules tan dures. Després vaig sentir que la Mélanie s’havia traslladat a prop de Le Pouldu, on vivia la nostra tieta. Aparentment, ja no podia suportar París. Al capdavall, encara vivia amb els meus pares quan va passar l’accident.


  —I després?


  La Solène va aixecar les espatlles, desconsolada.


  —Res. No he sabut res més de la Mélanie. He procurat respectar el seu desig. Però mai no he deixat d’enyorar-la.
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  La Solène va tornar cap a mi i es va deixar caure a la butaca, exhausta. Es veia clarament que estava molt afectada.


  —L’assumpte amb en Victor és un capítol vergonyós de la meva vida, no m’agrada gaire parlar-ne —va dir, va ocultar un moment el rostre entre les mans i després em va tornar a mirar—. M’agradaria poder esborrar el que vaig fer, però per desgràcia és impossible. Quantes vegades he maleït el dia en què em vaig embolicar amb en Victor! Si hagués dit que no, tot hauria estat més fàcil. —Va asseure’s i es va agafar les mans—. Creu-me, Alain, si pogués fer tornar el temps enrere em comportaria d’una manera molt diferent.


  —I què se’n va fer, d’en Victor?


  —No ho sé. Poc després d’arribar a San Francisco el vaig perdre de vista. I jo vaig fer la meva vida. —Va acaronar amb els dits el respatller de la butaca—. Per a mi no va ser gran cosa, només em sentia atreta per ell.


  —Com per mi? —vaig preguntar.


  La cara de la Solène va adoptar una tonalitat d’un rosa suau.


  —Sí… potser. M’agrades, de seguida em vas resultar simpàtic, què vols que hi faci? —Em va picar l’ullet amb els seus ulls plorosos per intentar foragitar la tristesa que inundava l’habitació—. Ja ho hauries d’haver notat. Però aquesta vegada no tinc cap opció.


  Va somriure i jo també vaig somriure, però de seguida em vaig posar seriós.


  —Tu també m’agrades, Solène. Fins i tot m’agrades molt. Ja t’ho vaig dir ahir a la terrassa. En aquell moment meravellós que mai no oblidaré, ni tu tampoc.


  —Sí, un moment que pot acabar sent fatal per a tu.


  Vaig assentir i em vaig fregar el front amb la mà.


  —La Mélanie m’estima i jo l’estimo —li vaig respondre, tristament—. De veritat que me l’estimo per damunt de tot. I la idea que ella pugui pensar que la pitjor experiència de la seva vida es repeteix em trenca el cor —vaig mirar la Solène—. Per què no m’has dit abans que era la teva germana?


  La Solène em va mirar, desconcertada.


  —Ni em va passar pel cap, Alain. No va sortir en cap moment a la conversa. Tu em vas dir a la place Vendôme que t’havies enamorat d’una dona, però no em vas dir pas com es deia. Llavors van aparèixer aquells paparazzi i tots els articles a la premsa i la dona de l’abric vermell va desaparèixer. Però no me’n vas dir res i al principi tampoc no vas establir cap relació entre la nostra aparició i la desaparició de la Mélanie. Llavors, l’Allan em va dir que buscava la seva filla Méla, i aquell va ser el primer cop que vaig sentir el nom de la Mélanie. I reconec que, quan va resultar que la Méla no era la Mélanie, per un moment vaig tenir dubtes. Però l’última cosa que sabia de la meva germana és que vivia a la Bretanya. Com podia suposar que la meva germana era la teva Mélanie? Em semblava molt improbable. Vull dir… quina casualitat més estúpida! Torno a París després de deu anys i resulta que la meva germana s’enamora d’un home que també m’agrada a mi. —Va riure, afligida, i em va agafar la mà—. Creu-me, Alain, jo no en tenia ni idea. O, en tot cas, mai no va anar més enllà d’una vaga intuïció. No et volia molestar. Fins que tu no m’has dit això d’aquestes inicials i que ella sempre seia a la fila disset quan anava al Cinéma Paradis no he vist clar que era la Mélanie. M’has de creure —insistia, amb un deix de melangia a la veu.


  —D’acord, Solène —vaig dir—. És clar que et crec. És una simple qüestió de mala sort que els nostres camins s’hagin tornat a trobar al Cinéma Paradis. Per segona vegada. Però almenys, gràcies al que m’has explicat, tot comença a tenir sentit per a mi.


  Ens vam quedar callats una bona estona. Em vaig reclinar a la butaca i vaig mirar fixament els arabescos del rellotge del faldar de l’escalfapanxes. Eren les quatre i deu i em sentia molt cansat i alhora gens cansat, i mentre m’envaïa una estranya letargia, la que se sent quan se supera el «punt crític», vaig tornar a repassar tota aquella història amb totes les giragonses i les casualitats que al capdavall havien estat més que casualitats.


  Hi ha persones més intel·ligents que jo que s’han plantejat la qüestió de què és casualitat i què és predestinació. Era casualitat o predestinació el fet que aquella noia de l’abric vermell m’arribés tan al cor que me n’acabés enamorant? Era casualitat o predestinació que la seva germana vingués al Cinéma Paradis un dia després?


  Que jo passegés amb la Solène per la place Vendôme i que l’abracés, commogut, quan ella em va explicar la mort dels seus pares havia estat sens dubte una simple casualitat, però potser va ser cosa del destí que arribés a les mans de la Mélanie la foto insidiosa d’un paparazzi publicada en un diari. Una dona enamorada que, des de casa de la seva tieta, en un llogarret allunyat de París anomenat Le Pouldu, estava convençuda que es repetia el pitjor moment de la seva vida.


  Per tant, el que jo havia considerat una simple casualitat, la coincidència irrellevant de dos esdeveniments simultanis, no ho era en absolut.


  La Solène havia vingut a París i la Mélanie no havia comparegut a la nostra cita. Al principi, jo no hi veia cap relació. Però el cas és que la Mélanie havia desaparegut de l’escenari i ara jo en sabia el motiu.


  El que no sabia és si era casualitat o predestinació el fet que la Mélanie hagués de ser a la terrassa en el precís instant en què la Solène m’abraçava, però en tot cas aquella abraçada innocent però no del tot casual era la confirmació que l’home que ella estimava havia tornat a sucumbir als encants de la seva germana. Furiosa i decebuda, havia fugit corrent i m’havia dedicat un somriure enigmàtic i —com ara comprenia— resignat, mentre feia el gest espontani de col·locar la mà damunt del vidre de la finestra del metro.


  La Solène va ser qui va tornar a parlar en primer lloc.


  —L’hem de trobar, Alain —va dir—. Encara no hi ha res perdut. Hem de trobar la Mélanie i explicar-l’hi tot.


  Vaig assentir lentament. De sobte, la meva ment inundada d’imatges va comprendre que hi havia una esperança i que tenia més opcions que mai de realitzar els meus desitjos.


  —Almenys ara tinc un cognom, això simplificarà molt les coses —vaig dir i vaig pensar, somrient, en com havia jugat als detectius a la rue de Bourgogne. Ara que quedava descartat que la Mélanie pogués tenir un altre home, encara em resultava més estrany que hagués desaparegut de l’edifici del castanyer. De totes maneres, no vaig veure el cognom Avril en cap dels timbres.


  —Mélanie Avril —vaig dir—. És ben senzill, i fa pensar en un dia d’abril a París. La pluja que repica sobre el paviment, després s’obren clarianes al cel, el sol es reflecteix a l’aigua dels bassals i tothom es posa de bon humor…


  —Ai, Alain, realment ets incorregible. La Mélanie no es diu pas Avril. Es diu Fontaine. Igual que jo. Solène Avril és el meu nom artístic.


  —Ah —vaig dir, confós, i vaig afegir, amb èmfasi—: És clar! M’ho hauria d’haver pensat, que Avril era un nom artístic. Molts artistes busquen noms que sonin bé, ja se sap.


  La Solène va somriure.


  —Sí, estimat. Així és com funciona el negoci del cinema. I ni tan sols em dic Solène… tot és inventat.


  —I com et dius, en realitat?


  —Marie. Però això era massa poc espectacular. I la Marie del piset de la planta baixa de Saint-Germain ja no existia. De manera que em vaig reinventar. —Va somriure—. Espero no haver destruït ara totes les teves il·lusions.


  —No, és clar que no —vaig exclamar, remenant el cap—. A més, Fontaine també és un cognom ben bonic.


  I ho deia de debò: m’agradava realment. L’únic problema d’aquell cognom és que hi havia centenars de parisencs que es deien així. Fontaine era un dels cognoms francesos més habituals, tot i que per desgràcia cap dels veïns de la rue de Bourgogne es deia així. El meu diligent amic Robert hauria de contractar totes les estudiants de la seva facultat per pentinar telefònicament París.


  I això només serviria d’alguna cosa si la Mélanie Fontaine sortia realment a la guia telefònica. Potser només tenia un telèfon mòbil, com molta gent avui dia. Tot i que me la imaginava més parlant amb un antic telèfon negre de baquelita que no pas amb un Smartphone. En tot cas, estava segur que la recerca de la Mélanie Fontaine no seria bufar i fer ampolles.


  La Solène va semblar endevinar-me els pensaments.


  —No t’amoïnis, Alain —va dir—. En cas d’emergència puc trucar a la meva tieta. Has dit que la Mélanie va estar fa poc a casa seva. Segur que la tieta Lucie deu tenir la seva adreça. —Va arrufar el front—. De tota manera, la meva tieta Lucie es va tornar a casar després de la mort del meu oncle. Espero recordar el seu cognom —va sospirar, amb una divertida expressió de desesperació—. No pateixis, segur que me’n recordo. Si cal, agafaré personalment el tren de Le Pouldu i aniré a buscar-la. Potser ho hauria de fer igualment. La meva família no és pas tan extensa.


  La Solène, que en realitat es deia Marie, es va animar amb la idea de retrobar la Mélanie.


  —Ja ho veuràs, la trobaré —repetia una vegada i una altra.


  —Gràcies, Solène. —Per mi, es digués com es digués en realitat, sempre seria la Solène.


  Quan em vaig acomiadar d’ella ben entrada la matinada, em va abraçar amb força.


  —Se m’ha posat bé parlar amb tu de tot això, Alain. Després de tants anys —va dir, i em va mirar fixament als ulls—. Saps què en penso? Doncs que no ha estat una simple casualitat que ens hàgim conegut —va dir—. En teoria, he vingut a París per rodar aquesta pel·lícula. Però, en realitat, he vingut perquè sentia nostàlgia. He pensat molt en el passat i en la meva germana mentre passejava per aquests carrers i carrerons tan familiars de Saint-Germain, i m’he preguntat com devia estar ella i què devia fer. He anat a la casa on vivíem abans i he buscat el nostre cognom a la planta baixa. He anat a la tomba dels meus pares per dir-los que els trobo a faltar. Que trobo a faltar la Mélanie. I per fi tinc l’oportunitat de reparar tot el dolor que vaig causar. Aquest cop faré bé les coses. —Va remenar el cap, decidida—. Aquest cop m’asseguraré que la meva germana tingui l’home que s’estima. I que se l’estima —va afegir.


  La vaig mirar, commogut.


  —Au, vés —va dir, i em va fer un lleuger petó als llavis—. En una altra vida no et deixaré escapar.


  —En una altra vida segur que tindràs un germà.


  —Exacte —va dir, amb els ulls brillants—. Un com tu.


  Quan vaig arribar al final d’aquell llarg passadís de l’hotel, em vaig tornar a girar.


  La Solène encara era allà, mirant-me. Somreia i la llum del fluorescent del sostre li feia brillar els cabells rossos.


  Al cap de pocs minuts vaig sortir a la place Vendôme mentre París es despertava.
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  Cervantes va dir que l’amor només espera una cosa: l’oportunitat. I jo només esperava l’oportunitat de tenir per fi entre els braços la dona que estimava, i no m’agradava gens. Esperar, vull dir. Hi ha alguna persona a qui li agradi esperar? Jo encara no l’he coneguda.


  Els dies següents, els vaig passar amb una barreja d’alegria, excitació i impaciència que em recordava la meva infantesa, quan s’acostava Nadal i no parava d’espiar per la porta de la sala d’estar amb l’esperança d’entreveure els regals. Vaig començar a comptar les hores. Mai no havia mirat tan sovint el rellotge.


  Fins llavors no havia rebut notícies de la Solène, a banda d’una trucada críptica en què em deia, entre interferències, que la cosa no resultava gens fàcil però que hi estava a sobre. Estava rodant unes escenes de pícnic al Bois de Boulogne i la cobertura en aquell lloc no era gaire bona.


  Per tenir la sensació que feia alguna cosa, vaig fullejar la lletra «F» de la guia telefònica de París i, tal com m’esperava, no en vaig treure l’aigua clara. Era força previsible que, al final, la Solène hauria de viatjar fins a Le Pouldu per localitzar la seva tieta.


  En Robert va trobar sensacional tota aquella història.


  —És la bomba! —va exclamar—. I quina noia més genial, aquesta Solène, m’agradaria molt conèixer-la! Em deus un favor, Alain, no ho oblidis. —De fet, el meu amic pensava que era ell qui havia tingut la idea decisiva, perquè se li havia acudit fer una llista de tots els noms masculins que comencessin per «V»—. Ho veus? —va dir—, només cal procedir de manera sistemàtica per trobar la solució. Me’n mantindràs informat, oi? Tinc moltes ganes de saber com s’acaba aquesta història.


  Jo encara en tenia més ganes i, quan no era al cinema, treballant, passejava pel Jardin du Luxembourg per esbargir-me, m’asseia als cafès, mirava distret per la finestra, m’estirava al sofà i m’hi quedava immòbil fins que l’Orphée em saltava al damunt i miolava, malhumorada. I contínuament m’imaginava com seria el retrobament amb la Mélanie. On seria, com seria, què diria la Mélanie, què diria jo. Fantasiejava amb els diàlegs més encisadors i sublims. Durant aquells dies hauria estat el guionista perfecte per a una pel·lícula romàntica. Però sobretot em preguntava una cosa: si aquell retrobament es produiria realment.


  A la sessió nocturna del Cinéma Paradis passàvem Una dona per a dos, una comèdia d’Ernst Lubitsch que tenia com a tema la típica situació «dos homes, una dona» i, en penjar el cartell en què es veien la Miriam Hopkins, en Gary Cooper i en Frederich March, vaig pensar que la Solène Avril hauria estat la intèrpret ideal per encarnar l’enginyosa rossa en un remake de la pel·lícula en què la Miriam Hopkins no pot decidir-se entre dos homes que són bons amics i per això acaba triant-los a tots dos. Segur que li hauria agradat la famosa frase «It’s a gentlemen’s agreement».[10] Un gentlemen’s agreement que és molt poc habitual entre homes i dones.


  Vaig somriure. En el nostre cas, el trio era diferent però, com en la vella comèdia de Lubitsch, estava segur que al final tots tres ens reconciliaríem. Esperava un happy end.


  Vaig pensar que aquell vespre tornaria a trucar a la Solène per preguntar-li si hi havia novetats. Llavors vaig treure el mòbil de la butxaca dels pantalons per mirar si tenia algun missatge nou i, naturalment, no n’hi havia cap.


  No vaig explicar ni a madame Clément ni a en François aquella increïble història entre dues germanes tan diferents i el propietari d’un cinema d’autor, però era inevitable que s’adonessin del meu humor canviant i de les meves penes d’amor durant aquells últims dies. Després d’una fase d’enamorament enfollit i orgullosa excitació, vaig entrar en una etapa de desconcert i profunda depressió i, finalment, d’irritable nerviosisme.


  En François es va limitar a aixecar les celles amb posat indiferent quan, aquell dia, vaig entrar per cinquena vegada a la cabina de l’operador, vaig remenar els rotllos de pel·lícules i vaig acabar tirant a terra la seva tassa de cafè. Però madame Clément no tenia tanta paciència.


  —Què li passa avui, monsieur Bonnard! Això és insuportable! És que no pot parar quiet d’una vegada? —em va cridar, amb el seu estil poc diplomàtic de sempre, mentre jo ordenava una vegada i una altra els programes de davant de la taquilla i mirava de reüll la pantalleta del mòbil—. Si ha d’estar tota l’estona al mig com el dijous, val més que se’n vagi a escampar la boira!


  —No sigui descarada, madame Clément —li vaig dir—. El cinema és meu i puc fer el que vulgui.


  —Evidentment, monsieur Bonnard —va assentir madame Clément, amb decisió—. Però no cal que es quedi al mig del pas.


  Vaig sospirar i vaig seguir el seu consell. I quan el cinema es va començar a omplir per a la sessió de les sis (projectàvem Petites mentides sense importància), vaig sortir al carrer, em vaig encendre un cigarret, vaig fer unes quantes passes, capcot, i vaig ensopegar amb una parella que es dirigia cap a l’entrada del Cinéma Paradis.


  —Oh, pardon —vaig murmurar, i vaig aixecar els ulls.


  Una dona amb els cabells negres i arrissats i un home de negocis sense cartera que s’havia aprimat molt em van desitjar bona tarda.


  —Bonsoir —els vaig respondre, confós, perquè tots dos es veien insuportablement feliços. La dona morena, agafada de fet del seu acompanyant, es va aturar.


  —Per què no l’hi diem, Jean? —va preguntar, i es va girar cap a mi sense esperar cap resposta—. Vostè és monsieur Bonnard, el propietari del Paradis, oi? —va dir, per assegurar-se’n.


  Vaig assentir.


  —Volem donar-li les gràcies —va dir, mirant-me, radiant.


  —Ahà —vaig dir—. I per què?


  —Pel seu cinema. El Cinéma Paradis té la culpa que ens hàgim enamorat.


  Fins i tot un cec hauria vist que estaven enamorats.


  —Vaja, vaja! —vaig exclamar—. Quines coses que passen! Això és magnífic! —vaig somriure—. És la cosa més fantàstica que li pot passar a un cinema.


  Tots dos van assentir, contents.


  —Un vespre vam venir al seu cinema i ja no hi havia entrades, estaven exhaurides… Ens feia tanta il·lusió veure la pel·lícula… Però no hi havia res a fer, no quedaven entrades… —L’home de negocis va parpellejar darrere els vidres de les seves ulleres—. Ella se sentia decebuda, jo també, què havíem de fer aquell vespre?


  —I llavors ell em va convidar a un cafè i vam descobrir que tots dos feia temps que veníem al Paradis. Tot i que fins llavors no m’havia fixat en en Jean.


  Em vaig posar a riure i vaig recordar que ella sempre venia amb la seva filla.


  —Així ens vam conèixer. En Jean era molt infeliç perquè l’havia deixat la xicota. I jo tenia una crisi perquè havia descobert que el meu marit m’enganyava amb una altra. Vam seure i vam parlar, parlar i parlar… Bé… i ara estem junts, què li sembla? I tot per unes entrades que no vam poder comprar. No és una casualitat increïble? —va dir, rient com si encara no s’ho pogués creure.


  Vaig assentir. La vida era plena de casualitats increïbles. Qui hi havia que ho sabés més bé que jo?


  Al cafè de prop del cinema m’esperava un vell conegut. Bé, en realitat no m’esperava a mi. Hi havia anat a prendre un got de vi, com feia tan sovint abans de la sessió nocturna, i em va mirar un moment per damunt del seu diari quan vaig entrar al local.


  Era el professor, i ens vam fer un gest abans que m’assegués al costat d’una de les tauletes rodones. No sabia ben bé què demanar, el meu consum de cafè s’havia incrementat de manera espectacular durant les darreres setmanes. Si continuava així acabaria tenint una úlcera a l’estómac.


  —Vous-voulez? —El cambrer va netejar diligentment la taula i va espolsar unes quantes molles de pa.


  Però no hi havia manera, no se m’acudia res millor. En situacions de crisi, no hi havia res que pogués substituir el cafè.


  —Un café au lait, s’il vous plaît —vaig dir. Quan vaig tenir el cafè amb llet calent davant meu, en una gran tassa blanca, vaig treure el mòbil de la butxaca. Eren les vuit, aviat es faria fosc i esperava que l’Allan Wood acabés per fi les seves escenes de pícnic al Bois de Boulogne per poder localitzar la Solène.


  Va despenjar de seguida el telèfon, però no hi havia novetats. La Solène havia tornat a investigar al seu antic veïnat però, entre les persones que encara podien recordar la família Fontaine, cap no li havia pogut dir on s’havia traslladat la Mélanie en tornar de la Bretanya. La Solène havia descartat la idea de posar-se en contacte amb tots els Fontaine de París.


  —Sempre hi som a temps —va dir la Solène—, però això ens portaria massa feina. Per sort encara tenim altres opcions.


  —Una opció —vaig murmurar.


  —Però una opció amb moltes possibilitats d’èxit. Faig el que puc, Alain, no et creus que jo també vull veure la meva germana al més aviat possible? Però haurem de tenir paciència fins al cap de setmana, abans no podré marxar d’aquí.


  Vaig gemegar.


  —Però si encara falten tres dies!


  —El cap de setmana aniré a Le Pouldu —va insistir la Solène—. I no pateixis, que de seguida que hagi localitzat la meva tieta, trobarem també la Mélanie. Només és una qüestió de temps.


  Vaig sospirar profundament i vaig repicar amb els dits damunt d’aquella taula de marbre de color clar. M’hauria agradat fumar-me un cigarret.


  —Aquesta espera em torna boig. Tinc un estrany pressentiment, Solène. Hi estem tan a prop que temo que, a l’últim moment, s’espatlli alguna cosa. Com que la teva tieta, fregant l’escala, caigui i es trenqui el coll. O que la Mélanie s’hagi embarcat en un creuer, conegui un estúpid milionari i jo quedi definitivament eliminat.


  La Solène es va posar a riure.


  —Has vist massa pel·lícules, Alain. Tot anirà bé.


  —Sí, sí —vaig respondre—. Aquesta frase ja l’he sentit moltes vegades. Odio aquest optimisme pragmàtic. Hauries de quedar amb el meu amic Robert.


  —En Robert? Qui és aquest?


  —Un astrofísic que adora les dones i que mai no es posa de mal humor —vaig remugar, i vaig haver de reconèixer que era així. No havia vist mai en Robert empipat—. Ell diria que tot anirà bé encara que es tirés amb un paracaigudes que no s’obre.


  —Això sona fantàstic —va dir la Solène—. Espero que me’l presentis algun dia.


  —Tot arribarà —vaig dir—. Primer hem de trobar la Mélanie.


  Quan vaig deixar el telèfon al costat de la tassa, em vaig adonar que el professor em mirava. Vaig fer un gest afirmatiu amb el cap per disculpar-me. El telèfon mòbil sovint provoca que acabis molestant tots els presents parlant dels teus afers privats com si fossis al sofà de casa teva.


  —Que busca algú? —va preguntar, amb una expressió compassiva als ulls—. Perdoni que li parli amb aquesta franquesa, però no he pogut evitar sentir la seva conversa.


  Em va somriure amablement. Vaig tenir un déjà-vu.


  Casualment, ja havia estat en aquell petit cafè amb el professor. Llavors m’havia desitjat sort. Això va ser unes quantes setmanes enrere, quan vaig parlar per primer cop amb la Mélanie.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig assentir. En la intimitat del cafè, el professor es va convertir de sobte en una persona familiar.


  —Sí —vaig dir, i vaig sospirar—. Però és una llarga història.


  El professor va deixar el diari al seu costat i em va mirar amb atenció.


  —Un dels pocs avantatges de l’edat és que tens molt de temps. Si vol, l’escoltaré amb molt de gust.


  Vaig mirar els ulls savis d’aquell home gran que en realitat no coneixia de res i vaig pensar que la meva història estaria en bones mans. De manera que vaig començar a explicar-l’hi i el professor es va acostar, es va posar la mà darrere de l’orella i va escoltar atentament les meves paraules.


  —Vostè la coneix i tot —vaig dir, interrompent el meu propi discurs—. És la noia de l’abric vermell amb qui em vaig trobar fa unes quantes setmanes. La va veure al vestíbul del cinema, se’n recorda? —Vaig sospirar—. Mare meva, no sé quantes vegades dec haver anat a aquell edifici de la rue de Bourgogne perquè estava segur que ella hi vivia. La vaig acompanyar a casa, fins al pati interior on hi ha un vell castanyer. Però cap dels veïns l’havia vist mai. Vaig començar a dubtar del meu enteniment.


  Vaig beure un glop de cafè amb llet i vaig adonar-me que el professor aixecava les celles, sorprès.


  —Però ella vivia realment a la rue de Bourgogne —va dir, a poc a poc—. Jo mateix l’hi vaig veure —va assentir, amb èmfasi, i jo encara no entenia del tot el que acabava de sentir—. Conec la casa aquesta que diu, la del pati amb el castanyer —va continuar dient el professor—. Està just davant de la meva papereria, oi?


  —Sí! —vaig exclamar, i vaig tenir la sensació que totes les fibres del meu cos segregaven adrenalina—. Sí! I tant que sí… Però com és que…? —Vaig callar, desconcertat.


  —Un cop a la setmana visito un vell amic a la rue de Bourgogne, ens coneixem des de la universitat i ell s’ha quedat quasi cec. Es diu Jacob Montabon. I a final de març, em sembla que devia ser poc després de la seva cita, em vaig trobar aquesta noia a l’escala i vam intercanviar unes quantes paraules. Em va explicar que aquella setmana es quedava a casa d’una amiga perquè li vigilava el gat. I la veritat és que era encantadora.


  I, de cop i volta, ja encaixaven dues peces més d’aquell trencaclosques. Vaig pensar en el gat enorme d’ulls verds que havia saltat aquella nit al pati del castanyer i vaig estar a punt de deixar anar un crit en senyal de triomf. Vaig pensar en la porta de la segona planta on havia sentit el miol nerviós d’un gat. Vaig pensar en el gat que sempre es bevia l’aigua dels gerros de flors, l’animal de l’amiga de la Mélanie, aquella amiga que treballava al bar d’un gran hotel. Vaig pensar en la veu rondinaire d’en Tashi Nakamura, que m’havia assegurat que la seva veïna no era mai a casa seva al vespre, que arribava molt tard a la nit i que tancava sorollosament la porta, sense cap mena de consideració pel descans dels veïns.


  Era la noctàmbula!


  Aquella noctàmbula era l’amiga de la Mélanie, que no podia venir el dimecres al cinema perquè treballava. I es deia… era com si tornés a veure monsieur Nakamura davant meu.


  —Leblanc! —vaig cridar—. La seva amiga es diu Leblanc.


  El professor va reflexionar un moment.


  —Sí, em sembla que ho va dir. Leblanc. Linda Leblanc.


  Em vaig aixecar d’una revolada i vaig abraçar el professor. Tot seguit, em vaig precipitar cap a la porta.


  —Eh! monsieur Bonnard! Que es deixa el telèfon mòbil a la taula! —em va cridar. Però jo ja era al carrer.
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  —Esperi’s aquí, torno de seguida! —vaig cridar al taxista després que aparquéssim davant de l’edifici de la rue de Bourgogne. Vaig saltar del cotxe i vaig prémer una bona estona el timbre que hi havia al costat de la placa que deia Leblanc. No va contestar ningú. Ja m’ho pensava, però volia estar-ne segur.


  Vaig tornar a obrir la porta de darrere del cotxe i em vaig deixar caure al seient.


  —Continuem! —vaig cridar—. Al Ritz, si us plau. Vite, vite! Ràpid.


  Al conductor del taxi, un senegalès de pell fosca, no semblava que la paraula «ràpid» li digués gran cosa; em va mirar amb els seus enormes ulls rodons i va deixar anar una sorollosa rialla.


  —Per què la gent de París sempre té aquesta maleïda pressa? —em va etzibar amb veu enrogallada mentre posava la segona tranquil·lament—. No arribeu mai tard a les cites, però mentrestant perdeu la vida —va sentenciar, i va posar els ulls en blanc—. A la meva pàtria hi ha un refrany que diu: «Només qui va a poc a poc veu les coses més importants».


  Satisfet i balancejant el cap, va continuar circulant parsimoniosament per la rue de Bourgogne.


  Sempre passava el mateix. Quan pujaves en un taxi a París, o et trobaves un radical que et feia avorrits discursos sobre l’estat de la grande nation i la incapacitat dels polítics i que, per subratllar les seves paraules, anava picant al volant, o havies d’aguantar un filòsof de pa sucat amb oli. El nostre home del Senegal semblava del segon tipus. Podia ser que al seu país comptessin el temps per llunes, però a mi aquell ritme em semblava massa lent.


  —De totes maneres, podria anar més de pressa? —vaig insistir—. És un assumpte de la màxima importància —i amb la mà em vaig picar el pit eloqüentment.


  El senegalès es va girar i em va somriure.


  —D’acord, amo —va dir—. Tu dir, jo conduir, tac-tac.


  Jo no sabia exactament si «tac-tac» era una mena de crit de caça o la variant senegalesa de «pim pam», però, fos com fos, al cap de pocs minuts anàvem a tota pastilla pels petits carrers de direcció única del barri dels ministeris en direcció al pont de la Concorde, per travessar cap a la riba dreta del Sena.


  Em vaig reclinar i vaig veure passar volant l’obelisc abans que el conductor toqués el clàxon per deixar enrere un semàfor que s’acabava de posar vermell.


  Un vianant es va apartar, espantat, i per un moment vaig veure la seva cara enrabiada a la finestra del cotxe.


  —Els vells sempre pensen que el carrer és seu —em va explicar indiferent el meu xofer—. Feia un moment encara estava verd. —Es va girar cap a mi mentre anàvem a tota velocitat i el cotxe va fer una perillosa giragonsa—. A casa nostra hi ha un refrany que diu: «Els vells s’han de quedar a la seva cabana si no volen que se’ls mengin els lleons».


  —Doncs a casa nostra diem que, quan algú condueix un cotxe, ha de mirar cap endavant —li vaig respondre, horroritzat.


  —Ah. Ha, ha, ha. Tu home bo. Molt i molt graciós. —Va riure sorollosament com si jo acabés de fer un acudit, però almenys vaig aconseguir que tornés a mirar cap endavant.


  Llavors vam seguir per la rue Royale, que tenia uns quants carrils i un trànsit intens. Al final vam girar cap a la rue Saint Honoré, força menys transitada. Vaig sospirar, alleujat, i em vaig posar còmode.


  La Linda Leblanc, una de les poques persones que podria dir-me amb certesa on parava la Mélanie, treballava al bar d’un vell gran hotel de París. I, a diferència del que passava amb el cognom Fontaine, a París, de persones que es diguessin com ella, n’hi havia un nombre limitat.


  Naturalment, l’hotel podia haver estat el Meurice, el Fouquet o el Plaza Athénée, però tal com estaven les coses, podia començar intentant-ho al Ritz. El Hemingway Bar, almenys, ja el coneixia.


  Al cap de pocs moments, el meu taxi es va aturar a la place Vendôme.


  El conductor va mirar el rellotge i va assentir, satisfet.


  —Ha estat ràpid, oi?


  Li vaig donar la propina més generosa de la meva vida.


  El Hemingway Bar a aquella hora encara estava força buit. Em vaig quedar un moment dret a l’entrada i vaig mirar al meu voltant. Darrere la barra hi havia el bàrman, que sacsejava amb entusiasme un còctel abans d’omplir un got llarg amb un líquid rosat i coronar-lo amb un tall de fruita.


  A la barra hi havia dues cambreres. Una de les noies se’m va acostar amb passes lleugeres de seguida que em vaig asseure sota una fotografia de Hemingway on escrivia a màquina a la seva casa de Cuba.


  La vaig reconèixer de seguida. Era la jove amb la trossa de cabells foscos de qui l’Allan havia dit que caminava dreta com una ballarina.


  Em va dirigir un somriure professional.


  —Bonsoir, monsieur. Què li poso?


  Em vaig inclinar per llegir el cartellet que deia el seu nom.


  Melinda Leblanc. Linda. Bingo!


  «Gràcies, Melinda». Era com si sentís la veu de l’Allan Wood mentre el meu cap començava a barrinar.


  —Monsieur? —La Melinda em va mirar amb ulls interrogatius—. Què li poso?


  Em vaig inclinar damunt la taula, em vaig aguantar el cap amb totes dues mans, me la vaig quedar mirant llargament i li vaig dir:


  —Què li sembla si comencem amb una adreça?
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  Després d’haver-me presentat com a Alain Bonnard, el somriure de la cambrera va desaparèixer.


  —Ah! —va dir ella—. O sigui que és vostè! —La seva veu no semblava precisament entusiasmada.


  —Sí —vaig dir, irritat—. Sóc jo. És amiga de la Mélanie Fontaine, oi?


  Va assentir lleugerament.


  —Gràcies a Déu —vaig dir, alleujat—. Escolti, m’ha de donar l’adreça de la Mélanie. Fa setmanes que la busco.


  La Linda em va examinar amb una mirada freda.


  —Jo no he de fer res. I no crec que la Mélanie tingui cap mena d’interès a tornar-lo a veure després del que li ha fet.


  —I tant! —li vaig respondre, a mitja veu—. En fi, ja sé què vol dir, però vull que sàpiga que tot plegat ha estat un terrible malentès. Jo no he fet res. Si us plau, ajudi’m!


  —Ja, ja —va fer ella, en to condescendent—, o sigui que un malentès. Doncs la versió de la Mélanie fa pensar en una altra cosa.


  —Doncs ara escolti la meva versió —vaig insistir—. Si us plau! Si em concedeix deu minuts l’hi explicaré tot. Només vull parlar amb la Mélanie… Jo… per l’amor de Déu, és que no ho entén? Jo estimo la seva amiga!


  L’amor sempre és un bon argument. La Linda se’m va quedar mirant uns quants segons amb ulls penetrants i semblava sospesar realment si em concedia el que li demanava o no.


  Llavors va anar cap la barra, va intercanviar unes quantes paraules amb el bàrman i em va fer un senyal perquè la seguís.


  Vaig haver d’esmerçar tots els meus dots de persuasió per convèncer aquella noia de la trossa de cabells foscos que les meves intencions eren honorables i que, per tant, em podia donar tranquil·lament aquella adreça tan important per a mi, alhora que li feia prometre que s’abstindria d’avisar la seva amiga.


  En aquella conversa d’un quart d’hora que vam mantenir en unes butaques no gaire lluny del Hemingway Bar, vaig descobrir que el nom d’Alain Bonnard no tenia gaire bona fama per a la Linda Leblanc. La Mélanie havia ocultat a la seva amiga que l’actriu Solène Avril era la seva germana, però sí que li havia explicat que s’havia enamorat perdudament del propietari del Cinéma Paradis i que només uns quants dies després de la seva primera cita ell, inesperadament, se n’havia anat amb una altra.


  —La Mélanie feia setmanes que m’inflava el cap parlant-me d’aquell propietari d’un cinema tan simpàtic amb qui no s’atrevia a parlar. Me’n vaig alegrar tant quan per fi aquell sòmines li va parlar… oh, perdoni.


  —No passa res —li vaig dir—. Continuï, si us plau.


  L’endemà de la meva cita amb la Mélanie, la Linda havia tornat al seu pis de la rue de Bourgogne, on la seva amiga i el seu gat l’esperaven amb un esmorzar i grans novetats.


  Encara recordava la mirada indecisa de la Mélanie a l’entrada de la casa, el dubte que es va dibuixar al seu rostre i que, per un moment, em va fer pensar que em convidaria a pujar amb ella. Però aquell pis no era casa seva. I, l’endemà al matí, la seva amiga tornava de viatge. Per això la Mélanie s’havia acomiadat al pati tan a contracor. I després jo n’havia perdut la pista.


  —Una setmana després, quan va tornar de Le Pouldu, estava destrossada —va continuar dient la Linda—. Tot s’havia acabat, el propietari del cinema en tenia una altra. Això és el que em va dir. Però com podia imaginar-me que tota la seva infelicitat procedia de l’estúpid article d’un diari i en no sé quines experiències traumàtiques que havia tingut quan encara era una adolescent? M’ho va explicar com si fossin faves comptades, com si vostè realment l’hagués enganyat. Sigui com sigui, va dir, plorant, mentre seia al meu sofà, que mai més no tornaria a aquell cinema.


  La Linda va remenar el cap, desconcertada.


  —Vaig intentar parlar amb ella, li vaig dir que era millor que aclarís tot l’assumpte directament amb vostè. Però ella només em va respondre que ja sabia com s’acabaria tot allò. Que ja li havia passat una vegada. Estava molt trasbalsada i vaig pensar que era millor no insistir-hi. No tenia ni idea que la Solène Avril fos la seva germana. Ni tan sols sabia que tenia una germana! A la Mélanie no li agrada parlar del seu passat.


  La Linda em va mirar i es va arronsar d’espatlles.


  Naturalment, recordava molt bé quan l’Allan Wood i la Solène Avril van anar al Hemingway Bar. Fins i tot es recordava de mi, va assegurar.


  Més endavant va llegir al diari que l’Allan Wood rodava escenes de la seva nova pel·lícula al Cinéma Paradis. Però, de la mateixa manera que ens havia passat a nosaltres, no va lligar caps i va suposar que el propietari del cinema, aquell infidel Alain Bonnard que s’havia fet tan cèlebre gràcies a la premsa, se n’havia anat al llit amb una altra dona.


  —Mare meva, que complicat que és tot això —va dir la noia al final de la nostra conversa, mentre m’escrivia en un paper una adreça del districte vuitè, prop del pont Alexandre III.


  —A la Mélanie li agrada tant aquest pont que sovint va a peu fins a la feina només per poder-s’hi aturar un moment. Ho sabia?


  Vaig assentir.


  —Sí, va parlar del pont Alexandre a la nostra primera cita.


  La Linda va somriure.


  —El que vull dir-li és que la Mélanie és una noia molt especial. Molt sensible i vulnerable. M’ha de prometre que la farà feliç.


  —No hi ha res que desitgi tant —vaig dir—. Si és que la torno a veure mai.


  —De fet, potser algun dia es van trobar però no es van veure, mentre vostè investigava per la rue de Bourgogne. Ella treballa en una petita botiga d’antiguitats de la rue de Grenelle. Es diu À la recherce du temps perdu. Hi ha passat mai per davant?


  Em vaig guardar el paper i vaig somriure.


  Diuen que París és una bona còmplice per a la realització de tota mena de somnis romàntics. En aquell precís instant i seguint un impuls sobtat, vaig decidir que aniria al pis de la Mélanie, que trucaria a la seva porta i li faria una sorpresa. Era a la place Vendôme, vaig fer un senyal a un taxi i, de sobte, vaig vacil·lar.


  Era realment bona idea, presentar-me en plena nit a casa de la Mélanie? Qui sap si m’obriria la porta. Potser ni tan sols em faria cas si apareixia a aquelles hores i li cridava pel porter electrònic que jo no tenia res a veure amb la seva germana. Perquè, de fet, ella fins i tot m’havia vist al George amb la Solène.


  Em vaig mossegar els dits i vaig rumiar.


  «Ara no perdis la calma, Alain», em vaig dir a mi mateix. «Res de perdre el cap, res de cometre ximpleries ni de ficar-te de peus a la galleda». Tenia l’adreça de la Mélanie, això era el més important. Havia de sospesar bé els passos següents.


  Potser seria millor comparèixer l’endemà a la botiga d’antiguitats amb un enorme ram de flors. Tot i que ja no era tan important, vaig recordar de sobte el cognom del propietari. Es deia Papin. Papin i no Lapin, com em pensava.


  Vaig deixar anar una rialla histèrica.


  El conductor del taxi va abaixar la finestreta i em va mirar, interrogant.


  —Alors, monsieur. Així doncs, pensa pujar o no?


  —M’hi he repensat —li vaig dir—. Disculpi.


  El que jo necessitava no era pas un taxi, sinó el consell d’un aliat.


  Quan vaig intentar trucar a la Solène em vaig adonar que no portava el telèfon mòbil a la butxaca de la jaqueta. Me’l devia haver deixat al cafè. Era una cosa empipadora, però en absolut una catàstrofe. Vaig aixecar el cap i vaig mirar les finestres del gran hotel. No necessitava ni el telèfon. Per sort, era al lloc adequat.


  —Alain! Tu un altre cop! —va exclamar sorpresa la Solène quan va obrir la porta de la suite imperial—. Que aquestes visites nocturnes no s’acabin convertint en un mal costum!


  Es va apartar, somrient, i vaig entrar a la seva habitació.


  —No t’ho creuràs —vaig dir—. Però ja sé on viu la Mélanie.
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  L’endemà va ser el dia més llarg de la meva vida, encara que el record de l’agredolça tortura de l’espera i de la inquietud que em provocaven els dubtes s’hagi anat esvaint.


  Així són les persones. Quan les coses s’acaben bé, s’obliden els aspectes negatius. I jo no sóc una excepció.


  Si algú em preguntava ara mateix per aquell memorable dijous de la tercera setmana del mes de maig en què el sol no va aparèixer entre els núvols fins ben entrada la tarda i París es veia banyada amb una llum irreal, segurament li respondria que va ser el dia més feliç de la meva vida. Després del qual va venir, no penso pas negar-ho, la nit més feliç de la meva vida.


  La Solène va tenir raó en tot i jo vaig estar content d’haver seguit el seu consell, encara que al principi em costés. Al cap i a la fi, jo era qui havia esbrinat l’adreça de la Mélanie. Així i tot, no era convenient que fos jo qui anés l’endemà mateix a l’hora de dinar a la petita botiga d’antiguitats de la rue de Grenelle.


  La Solène em va demanar amb insistència que li deixés anar primer a ella.


  —Només quan has netejat el camí de velles històries pots començar una cosa nova —va dir, mentre sèiem al sofà de la suite i preparàvem l’estratègia com dos conspiradors.


  Per tant, la Solène havia de tenir primer la possibilitat de parlar amb la seva germana. L’hi explicaria tot i llavors jo entraria en escena.


  Havíem acordat que la Solène em trucaria quan hagués parlat amb la seva germana. Per sort, vaig recordar a temps que encara no tenia el telèfon mòbil, de manera que vaig donar a la Solène el meu número de telèfon fix.


  Vaig sortir molt d’hora al matí de casa per comprar flors per a la Mélanie. Amb el cor desbocat, vaig triar vint roses índiques ben perfumades de color rosa pàl·lid i me les vaig emportar, feliç, cap a casa. Les vaig ficar en un gerro amb aigua i em vaig asseure amb el telèfon al sofà a esperar la trucada de la Solène.


  Naturalment, tenia clar que passaria una bona estona fins que les dues germanes haguessin parlat de tot. Entre homes, una cosa així s’arreglaria amb quatre paraules i una encaixada de mans, però les dones necessiten discutir tots els detalls. Vaig intentar llegir una mica el diari, però de seguida em vaig adonar que el funcionament general del món m’interessava ben poc.


  Van passar el migdia i la tarda, el telèfon continuava callat, em preparava un cafè darrere l’altre, el cor em bategava amb un ritme irregular i l’Orphée ensumava les roses.


  A dos quarts de cinc, horroritzat, vaig trucar a informació només per comprovar si el telèfon funcionava. A les cinc em va envair una tristesa inimaginable. De sobte, em sentia aclaparat per la certesa que el retrobament entre les dues germanes s’havia acabat amb una catàstrofe de proporcions còsmiques i que ja no hi havia cap mena d’esperança per a mi.


  A dos quarts de sis vaig saltar del sofà i vaig començar a anar amunt i avall pel menjador. Ningú necessitava tant de temps per a una conversa, ni tan sols dues dones.


  —No ho suporto, no puc més! —vaig cridar, i l’Orphée es va amagar sota el sofà i se’m va quedar mirant, espantada. Vaig maleir l’estúpida idea de la Solène, em vaig maleir a mi mateix per no haver anat aquell mateix matí a la rue de Grenelle i, finalment, en un gest de desesperació, vaig agafar les flors que contenia el gerro.


  —Tot és inútil. Ja no hi ha res a fer —vaig dir, mentre les tirava a la galleda de les escombraries.


  I llavors va sonar el telèfon.


  —Alain? —La veu de la Solène semblava ofegada per les llàgrimes.


  —Jo mateix —vaig dir, amb veu enrogallada—. Per què no m’has trucat? Què passa? —Em vaig passar la mà pels cabells, nerviós—. L’has vist o no?


  La Solène assentia, almenys això és el que vaig interpretar. Va sanglotar a l’auricular i va començar a plorar.


  —Ah, Alain —va exclamar.


  Ah, Alain.


  Això era tot.


  Valga’m Déu, de vegades detesto les dones. Feia hores que em turmentava al sofà, suportant la màxima tensió, a punt de patir un infart, i tot el que em deia finalment aquella dona era «Ah, Alain!».


  Què havia passat? No hi havia hagut reconciliació? Havia vençut l’antic odi? Havia arribat tard la Solène? S’havia tirat des d’un pont la Mélanie? O s’havia col·locat una d’aquelles pistoles antigues damunt la templa i havia disparat?


  Em vaig esforçar a mantenir la calma.


  —Solène —vaig insistir—. Digue’m què ha passat.


  —Ah, Alain —va tornar a sanglotar—. Ha estat terrible. Estic abatuda. La Mélanie acaba de marxar cap a casa i jo me’n torno a l’hotel. —Va agafar aire i va somicar una mica més—. Són els nervis, m’entens? Ens hem cridat com no et pots ni imaginar. Hem plorat una cosa de no dir. Però al final hem fet les paus. Tot s’ha arreglat. —Va deixar anar un esgarip a mig camí del riure i el plor—. No puc parar de plorar, Alain…


  Va sanglotar de nou mentre jo queia, alleujat, al costat de la paperera.


  Mai no sabré què es van dir les dues germanes en totes aquelles hores abans de reconciliar-se, amarades de llàgrimes, amb una abraçada. Per mi l’únic que comptava era una cosa.


  La Mélanie em volia veure. Aquell vespre, a les nou, m’esperaria a la terrassa del Café de l’Esplanade.
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  A la vida hi ha llocs per als desitjos. Llocs en què desitges alguna cosa. Llocs en què et trobes a tu mateix. Llocs en què ja no cal desitjar res més.


  Possiblement no sóc objectiu en absolut, però el pont Alexandre III es va convertir per mi en un d’aquests llocs.


  París té molts ponts, i uns quants de molt famosos. Però aquell antic pont amb bells candelers, elevades pilastres des de les quals sembla que tot de cavalls daurats volin cap al cel i en què un munt de dofins, angelots i divinitats marines formen cercles davant la balustrada de pedra; aquell pont em sembla molt diferent de tots els altres que conec.


  Quan vius i treballes a Saint-Germain, no hi passes gaire, per aquí. Naturalment, jo havia travessat moltes vegades el pont amb cotxe, però mai m’havia pres la molèstia d’aturar-me a contemplar-lo, ni tampoc hi havia passat mai a peu. Fins al dia en què havia de tornar a veure la Mélanie.


  Després de la trucada de la Solène, vaig tornar a treure curosament les roses de la galleda d’escombraries i les vaig col·locar de nou al gerro. Coneixia el Café de l’Esplanade. No era gaire lluny del pont Alexandre i de la cantonada de la rue de Grenelle amb la rue Fabert. Els dies en què feia bon temps es gaudia d’una bona vista des de la terrassa.


  Eren les sis. Encara faltaven tres hores per a la meva trobada amb la Mélanie. Això era massa temps. No em veia amb cor de pensar clarament, anava amunt i avall pel pis i a mesura que passava l’estona em posava cada cop més nerviós. Vaig anar al lavabo a mirar-me al mirall. Ja tenia l’ull esquerre una mica més visible. Vaig tornar a la sala d’estar, em vaig asseure al sofà i vaig tancar els ulls un moment. Poc després em vaig aixecar d’una revolada i em vaig canviar de camisa per segon cop en aquell dia. Em vaig tornar a afaitar, em vaig posar una mica de massatge, em vaig pentinar els cabells, vaig buscar les sabates marrons de pell girada i em vaig posar la jaqueta.


  Em vaig acabar d’arreglar, nerviós i amb tanta cura com poques vegades a la vida i em vaig imaginar que en algun lloc de l’altra riba del Sena la Mélanie devia fer el mateix que jo.


  L’Orphée estava asseguda a la calaixera de l’entrada i seguia amb atenció cadascun dels meus moviments. Semblava intuir que passava alguna cosa extraordinària. La seva calma encara em posava més nerviós.


  I llavors vaig tenir una idea per entretenir la meva impaciència. Per què m’havia de quedar a casa? Feia un vespre molt agradable. Per tant, podia anar a trobar la Mélanie a mig camí.


  Estava segur que ella aniria al Café de l’Esplanade pel seu pont preferit i que seria bonic esperar-la allà, al pont.


  Vaig treure les roses del gerro. N’hi havia dues que estaven una mica macades, però les altres havien superat força bé l’impacte amb la galleda d’escombraries.


  —Desitja’m sort, Orphée —vaig dir, quan vaig ser a la porta.


  L’Orphée em va mirar, impassible, amb els seus ulls verds, ben aclofada a la calaixera.


  Vaig tancar la porta darrere meu i em vaig posar en marxa.
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  Eren tres quarts de vuit quan vaig arribar al pont Alexandre III.


  La primera cosa que hi vaig veure va ser una núvia amb un ample vestit blanc repenjada a la barana i abraçada al seu nou marit. Tots dos estaven drets a l’esquerra de l’ampla vorera i somreien a la càmera d’un fotògraf.


  Amb les núvies passa com amb els escura-xemeneies. Tothom s’alegra de veure’ls perquè es pensa que li portaran bona sort. Però no va ser només això, el que vaig sentir.


  Mentre era al mig del pont sota un d’aquells fanals modernistes de tres braços i em repenjava a la barana de pedra, vaig sentir que m’envaïa una màgia que molt poques vegades havia experimentat a la vida.


  L’aire era suau i daurat. La vista, que arribava fins més enllà del riu, va inundar totes les fibres del meu cos amb la imatge feliç de l’amplitud i la bellesa.


  A la riba esquerra, els cotxes circulaven sense parar per l’avenue de New York i, en canvi, a la riba dreta del Sena, on es dreçaven les teulades de vidre del Grand Palais i del Petit Palais, no hi havia trànsit. Hi havia til·lers que, al cap de poques setmanes, escamparien una olor ben dolça. Uns esglaons de pedra baixaven directament fins a la plàcida riba, on es veien uns quants passejants i les cases flotants es balancejaven damunt de l’aigua.


  Per sota meu, un bateau mouche lliscava silenciosament pel riu, una mica més enllà es veien els amplis arcs del pont des Invalides i a l’horitzó es dreçava, minúscula, la torre Eiffel.


  Després dels nervis de les últimes setmanes vaig sentir una calma meravellosa, grandiosa, absoluta.


  Vaig respirar profundament i només hi havia una frase que ocupava els meus pensaments: «Tot anirà bé».


  El cel començava a tenyir-se i tot París es va convertir en un lloc màgic de color lavanda que semblava elevar-se uns quants metres per damunt del terra.


  En el moment en què es van encendre els fanals i una petita lluna blanca il·luminava el pont, la vaig veure.


  Venia una hora abans amb un vestit d’estiu, travessant sense pressa el pont. Duia unes sabatetes vermelles, una jaqueta de punt damunt l’espatlla i la vora de la faldilla onejava amb cada passa que feia. Se’n va anar cap a un costat del pont, es va repenjar a la barana i estava tan capficada que no em va veure fins que gairebé em va tenir al davant.


  —Alain! —va dir. La sorpresa li va dibuixar un meravellós somriure als llavis i, amb aquell petit gest tan familiar, es va posar els cabells darrere l’orella—. Què hi fas, aquí, tan aviat?


  —Esperar-te —li vaig dir, amb la veu una mica enrogallada.


  Vaig oblidar totes les paraules que li volia dir quan ens retrobéssim, vaig oblidar les roses a la barana, darrere meu. Veia els seus ulls plorosos, les seves galtes tènuement enrojolades i la seva boca tremolosa i el cor se m’esquinçava d’alegria, d’emoció, d’alleujament i de felicitat.


  —Només t’espero a tu!


  En un tres i no res, ens vam abraçar, plorant i rient. Els nostres llavis es van trobar sense haver de pronunciar ni una paraula.


  Ens vam besar i els segons van esdevenir anys i els anys van esdevenir un fragment d’eternitat. Ens besàvem sota aquell antic fanal que penjava per damunt nostre com una lluna entre llunes. Ens besàvem en un dels ponts més bonics de París, que en aquell moment només ens pertanyia a nosaltres, ens vam enlairar pel cel, vam volar amunt i més amunt, i París va esdevenir un estel entre estels.


  Vam estar-nos molta estona allà, desbordant felicitat com dos viatgers del temps que per fi havien arribat al lloc que desitjaven i vam contemplar el riu on s’emmirallaven els llums de la ciutat. Ens vam repenjar a la barana i els nostres dits es van entrellaçar com la primera vegada.


  —Per què no vas venir al Cinéma Paradis? —li vaig preguntar, amb un fil de veu—. Hauries d’haver confiat en mi.


  —Tenia por —va dir ella, i els seus ulls foscos espurnejaven—. Tenia tanta por de perdre’t que vaig preferir donar-te per perdut voluntàriament.


  La vaig tornar a agafar entre els meus braços.


  —Oh, Mélanie… —vaig dir, dolçament, mentre submergia el rostre entre els seus cabells, que feien olor de vainilla i flors de taronger. La vaig agafar ben fort i vaig procurar que no m’arrossegués l’onada de tendresa que m’envaïa—. No em perdràs mai. T’ho prometo —vaig dir—. No et desempallegaràs de mi tan fàcilment, ja ho veuràs.


  Ella assentia mentre reia i s’eixugava les llàgrimes de la galta. I llavors va dir exactament el que jo havia pensat quan vaig arribar al pont:


  —Tot anirà bé.


  Darrere nostre vam sentir un estrany fregadís. Ens vam girar i vam veure, perplexos, com s’acostava el vell de les sabatilles, mig encorbat i clavant cops de puny a l’aire.


  —Tot és un fàstic! —cridava, furiós—. Un fàstic immens!


  Ens vam mirar i ens vam posar a riure.


  Al cap d’un moment, mentre travessàvem el pont Alexandre agafats de bracet per dirigir-nos cap a l’altra riba del Sena, on hi havia el Café de l’Esplanade, ja eren dos quarts de nou.


  Al lloc on ens havíem besat, va quedar un ram de roses oblidat damunt la barana de pedra, com a testimoni que, de vegades, els vells savis també es poden equivocar.


  —En realitat no havíem quedat fins d’aquí a mitja hora —vaig dir—. Per què has arribat tan d’hora al pont?


  —Simplement, volia ser-hi. —La Mélanie va arronsar les espatlles, una mica avergonyida—. És possible que soni una mica estrany, però a tres quarts de vuit he tingut la sensació que havia d’anar al pont Alexandre. He pensat que podria esperar-te al pont abans que ens trobéssim al Café. I, de sobte, t’hi he vist.


  Llavors em va mirar i va remenar el cap, somrient.


  —Hem tingut tots dos la mateixa idea, oi?


  —Sí —vaig dir, també somrient—, això sembla.


  Vam arribar al final del pont i vaig recordar les paraules del meu amic Robert.


  En general era veritat, la vida no era una pel·lícula en què les persones es trobaven i es perdien per tornar-se a trobar casualment unes quantes setmanes després a la Fontana de Trevi perquè havien pensat alhora de tirar-hi una moneda per demanar un desig.


  Però, de vegades, de manera inexplicable, això era precisament el que passava.


  Epíleg


  Un any després, el Cinéma Paradis va ser l’escenari de l’estrena de Tendres records de París, una de les pel·lícules de més èxit que havia rodat mai l’Allan Wood.


  Havien passat moltes coses durant els últims mesos.


  En primer lloc, vaig recuperar el telèfon mòbil. El professor el va portar l’endemà al cinema, però per sort jo no hi era. Era a ca la Mélanie, i tots dos havíem perdut completament el món de vista.


  Després del rodatge, l’Allan Wood va volar amb la seva filla Méla a Nova York per ensenyar-li els seus llocs preferits i per anar a pescar amb ella als Hamptons. La seva nova passió.


  La Solène es va comprar un pis enorme prop de la torre Eiffel per tenir un peu a París, com ella ens va explicar, picant l’ullet. La Mélanie i la Solène es veien sempre que la Solène era la ciutat, fet que passava sovint. De vegades, les dues germanes venien juntes al Cinéma Paradis a veure alguna vella pel·lícula, però la Mélanie mai més es va asseure a la fila disset.


  Madame Clément es va comprar un gosset. I en François tenia una xicota que l’acompanyava sovint a la cabina de l’operador i esperava amb impaciència que s’acabés la sessió.


  Al tauler del meu despatx hi havia penjada una invitació per al casament de monsieur i madame Petit. Eren aquells dos infeliços que s’havien enamorat perquè ja no quedaven més entrades.


  La Melissa va aprovar els seus exàmens amb bona nota i se’n va anar a Cambridge a cursar un postgraduate year.


  En Robert es va quedar una mica desconcertat, però durant poc temps, perquè ben aviat em va presentar una morena apassionada que es deia Laurence.


  El més bonic de tot, però, és que feia quatre setmanes que al meu pis hi havia una dona. La Mélanie havia vingut a viure amb mi i pertot arreu encara hi havia capses per desembalar, tot i que això no em molestava gens. Quan em despertava al matí i la primera cosa que veia era la bellesa del seu rostre, em sentia completament feliç.


  Tots els misteris havien quedat resolts, totes les preguntes havien trobat resposta. Només hi havia una cosa que no em marxava del cap. Qui era aquell vell de les sabatilles? Vaig anar moltes vegades amb la Mélanie a l’edifici de la rue de Bourgogne, el que tenia el vell castanyer al pati, i la seva amiga Linda ens hi havia convidat a sopar. Les habilitats culinàries de la Linda eren limitades, però feia uns còctels meravellosos. No vaig veure mai més l’home de les sabatilles. Hi ha coses que es converteixen inevitablement en un secret irresoluble.


  El vespre de l’estrena, hi havia una gran gernació davant del Cinéma Paradis. Entre la gent, hi vaig veure moltes cares conegudes. Naturalment, hi havia la Solène Avril, ja que el meu cinema era com casa seva, per dir-ho així, i ella era l’estrella indiscutible de l’espectacle. En Howard Galloway s’havia hagut de quedar a l’hotel amb una infecció vírica i estava enfadat amb el món. L’Allan Wood havia vingut, i també unes quantes persones de l’equip de rodatge, entre les quals fins i tot vaig veure en Carl, que estava molt canviat perquè s’havia afaitat la barba i ara anava amb un bigoti d’estil Hemingway. Els periodistes ja esperaven les estrelles a la sala i en Robert esperava que per fi li presentés la Solène. Havien vingut tots els meus amics i coneguts, que ja eren uns quants més que un any enrere.


  La Linda s’havia agafat el vespre lliure i venia per primer cop al Cinéma Paradis. El professor i el matrimoni Petit també hi eren, i fins i tot vaig descobrir al vestíbul la falsa Mélanie de la rue de Bourgogne.


  Tots volien veure Tendres records de París i jo estava especialment il·lusionat per la pel·lícula, però, enmig de tots aquells rostres somrients, no podia deixar de pensar especialment en la meva pròpia història.


  De sobte, en Robert va aparèixer al meu costat.


  —Presenta-me-la d’una vegada —va dir—. He vingut sol expressament.


  Vaig sospirar.


  —Ets de por, Robert, ho saps, oi? —El vaig agafar d’una màniga i me’l vaig emportar al meu despatx, on la Solène, l’Allan Wood i en Carl Sussman prenien un cafè amb la Mélanie i esperaven que comencés la pel·lícula—. Hem reservat una taula a la Brasserie Lipp per després.


  La Solène era supersticiosa. Només volia brindar després de la pel·lícula. Si ho feia a l’inrevés, estava convençuda que li portaria mala sort.


  —Solène, aquí hi ha una persona que et vol conèixer —vaig dir, mentre empenyia el meu amic cap a l’interior del despatx—. Aquest és en Robert, l’optimista impertorbable i pragmàtic de qui et vaig parlar.


  La Solène es va quedar mirant el meu amic ros i de pell colrada pel sol amb els seus ulls brillants, i vaig veure clarament que li agradava.


  —Ah, Robert! —va exclamar—. Enchanté, enchanté! Per què me l’ha tingut tant de temps amagat, l’Alain? Vostè és químic, oi?


  —Astrofísic —va corregir en Robert, satisfet, mentre gaudia repassant de dalt a baix aquella dona esplèndida.


  —Un astrofísic, però això és magnífic! —va dir la Solène, i qualsevol que no la conegués hauria jurat que no havia fet cap altra cosa en tota la seva vida que ser una entusiasta de l’astrofísica.


  —Després me n’ha d’explicar més coses. Adoro l’astrofísica.


  I ens en vam anar cap a la sala per començar la sessió.


  Naturalment, el teatre és diferent del cinema. A la pantalla no hi ha la presència directa dels actors, com en un escenari, i els espectadors no tenen la possibilitat d’expressar el seu entusiasme o el seu disgust de manera que el director i els actors ho puguin percebre directament. Per descomptat, sempre hi ha l’opció d’abandonar la sala, si no t’agrada la pel·lícula, però bàsicament només es pot valorar la reacció del públic observant si la sala és buida o plena. De totes maneres, qui mai ha estat en una estrena, sobretot si es tracta d’una estrena amb la presència dels actors, sap perfectament que és una experiència molt especial.


  A més, el cinema té un avantatge indiscutible sobre el teatre: en cap escenari es pot arribar a produir una il·lusió tan perfecta i una identificació tan gran ni és possible evadir-se de la realitat d’una manera tan absoluta com a la sala fosca d’un cinema, davant de la pantalla.


  Al teatre el públic riu, i de tant en tant, encara que no tan sovint, plora. Però el cinema i les pel·lícules que s’hi projecten són un indret on se susciten grans sentiments, un lloc en què tot el que passa més enllà del fosc teló de vellut deixa de tenir importància durant una estona.


  El lloc on els somnis es fan realitat.


  Tendres records de París era una pel·lícula que encaixava perfectament amb aquesta descripció, una comèdia agredolça que tocava la fibra sensible del públic. Que els arribava al cor.


  Quan es van acabar tots els diàlegs i els últims compassos de la música acompanyaven els títols de crèdit, va regnar a la sala un silenci molt poc habitual. S’hi hauria pogut sentir caure una agulla. I llavors, de cop i volta, uns aplaudiments eixordadors van fer retrunyir tot el cinema. Jo seia al costat de la Mélanie, que tenia un mocador arrugat a la mà i aplaudia com tothom. En aquell moment, jo era un espectador més entre els altres.


  Quan el director va comparèixer amb la seva actriu davant del públic els espectadors van exclamar «Bra-vo! Bra-vo! Bra-vo!» durant molts minuts, aquesta meravellosa paraula de màxim reconeixement que es diu igual en tots els idiomes.


  Llavors, jo també vaig pujar fins davant de la pantalla. Els periodistes ens van fer preguntes i fotografies. L’Allan Wood va dir unes quantes paraules, la Solène estava tan encantadora com sempre. Els espectadors reien i aplaudien.


  Al final, la Solène va aixecar la mà, somrient.


  —Aquesta pel·lícula és molt especial per a mi i mai no oblidaré aquest rodatge a París, però sobretot en aquest cinema —va començar a dir—. Perquè aquí, després d’una estranya sèrie d’afortunades coincidències, una història massa llarga i complicada per explicar-la ara mateix, he trobat algú que significa molt per a mi. La meva germana.


  Va allargar la mà i la Mélanie es va aixecar de la butaca, vacil·lant.


  —No li agrada gaire estar davant dels focus —va dir la Solène, picant l’ullet—, però avui haurà de fer una excepció. Al capdavall, quan érem petites sempre havíem vingut juntes a aquest cinema.


  Entre els aplaudiments del públic, la Mélanie va pujar també fins davant de la pantalla. Tenia les galtes molt vermelles i somreia, avergonyida, quan la Solène la va abraçar. Veure aquelles dues germanes juntes, que eren tan diferents, era una imatge que no podia deixar ningú indiferent.


  —Això és insuperable! —va sospirar l’Allan Wood, i em va picar l’ullet rere les seves ulleres.


  Els espectadors es van aixecar dels seus seients, l’un darrere l’altre, i es van posar a aplaudir frenèticament. Quan es va restablir el silenci, vaig contestar unes quantes preguntes més i vaig donar les gràcies a tots els presents. Els primers espectadors ja desfilaven cap a la sortida quan, de cop i volta, algú va fer una última pregunta.


  —Quina és la seva pel·lícula d’amor preferida, monsieur Bonnard? —em va cridar un dels periodistes.


  —La meva pel·lícula preferida? —vaig repetir, i vaig reflexionar un moment. De sobte, la sala s’havia tornat a quedar en silenci. Vaig agafar la mà de la Mélanie, que era al meu costat. Ella em va mirar i, als seus ulls, hi havia tota la meva felicitat, tot el meu món—. La meva pel·lícula preferida no es pot veure en cap pantalla —vaig respondre, somrient—. Ni tan sols aquí, al Cinéma Paradis.


  LES AMOURS AU PARADIS


  
    Les 25 pel·lícules d’amor del Cinéma Paradis


    Al final de l’escapada


    Abans de l’alba


    Camille Claudel


    Casablanca


    César et Rosalie


    Cinema Paradiso


    Cyrano de Bergerac


    Le rayon vert


    El pacient anglès


    Les coses de la vida


    La fille sur le pont


    Le dernier métro


    Les amants du Pont-Neuf


    Un americà a París


    Un bon any


    Esmorzar amb diamants


    Goethe!


    Els fills del paradís


    Orphée


    Una dona per a dos


    Pride & prejudice


    Quan menys t’ho esperes


    Una habitació amb vista


    Junts i res més


    Jules i Jim
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    NICOLAS BARREAU és el pseudònim literari de DANIELA THIELE (Düsseldorf, 1959), escriptora alemanya de novel·les romàntiques, traductora, correctora i editora a Thiele Verlag. Establerta a Munic amb al seva família, ha publicat, sempre sota pseudònim, novel·les romàntiques traduïdes d’èxit internacional, com ara La dona de la meva vida (2007), El somriure de les dones (2010) o Un capvespre a París (2012).

  


  Notes


  
    [1] «Bona pel·lícula, per cert». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Encantat de coneixe’l, de tota manera». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Grans magatzems francesos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Sí, sembla el lloc perfecte. M’agrada». (N. del T.) <<

  


  
    [5] «No ens truqui, ja li trucarem nosaltres». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Nom de la protagonista de la pel·lícula Breakfast at Tiffany’s, basada en una novel·la de Truman Capote. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En castellà la pel·lícula es va estrenar el 1982 amb el nom de Testimonio de mujer. (N. del T.) <<

  


  
    [8] «Està tan trist». (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Ho dic de debò». (N. del T.) <<

  


  
    [10] «És un pacte entre cavallers». (N. del T.) <<
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