
  


  
    
  


  
    El món de les lletres està podrit: enveges i plagis a tort i a dret, agents literaris corruptes, escriptors amb vanitats injustificades i editors sense escrúpols. Nil Barral, el primer investigador gai de Catalunya, haurà de resoldre un cas en aquest ambient tan tèrbol. I s’hi sentirà com a casa. Nil Barral és un investigador atípic. El que més li agrada de la seva feina és plegar, tornar a casa amb el Néstor i gaudir d’un bon tiberi i un vi d’anyada assenyalada. Els plaers de la carn, que en diu ell. Ara, però, haurà d’investigar un escriptor d’èxit d’inclinacions perverses a qui s’ha acusat de plagi i s’hi deixarà la pell, perquè, sempre ho recorda, en aquest món hi ha tants fills de puta que podrien tapar el sol. Paraula de Barral. «En aquell moment jo tenia la més clara i nítida percepció que era davant d’un impostor, vull dir un d’aquests que fan trampes a la vida: tenir negres o copiar desvergonyidament escriptors desconeguts; ara tenia por de debò perquè ell era l’estafador i no l’estafat. Em puc equivocar, però aleshores no m’agrado gens».
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  LA MEVA PARELLA, la meitat de mi mateix, el meu Nèstor, estava en un congrés a Oslo i jo el trobava a faltar rabiosament. Ja veus: vas tirant a estrebades i arriba un punt en què saps on trepitges i vas de milhomes, i si ensumes merda et limites a fer un gest de disgust i mires de no pensar-hi, i, si pots, doncs fots el camp. I ara em trobo com un adolescent pensant en un tipus que és superdotat i guapíssim, i et dius que quin dret tenia, tota la vida, a burlar-me dels esgarriacries que van penjats d’un altre (o altra) i tenen gelosies i oloren calces o calçotets en el secret de la cambra de bany, i ara ja em veus aquí, patint com un camell en el desert i fent l’imbècil. Si ahir a la nit fins i tot em vaig posar a plorar! No fa riure? Jo, que tinc sobrepès —bé, una mica de panxa; la resta és múscul…— i una retirada a Philip Seymour, em creia independent i feliçment expeditiu i no sóc ni una cosa ni l’altra.


  El fet és que a en Nèstor no li agraden els congressos perquè és d’aquelles rares persones a qui no agrada viatjar, i sempre procura escapolir-se dels compromisos acadèmics que li comporta la càtedra. I ara no hi havia tingut altre remei perquè —ja sé que sona pompós, però és la pura realitat— el congrés era en honor seu; bé, en honor de les ratlletes que pinta i les equacions que escriu, que es veu que són una passada. I com que no estic acostumat a tenir-lo fora, la seva absència esdevé una catàstrofe sentimental. Sóc un pobre tio que hauria de desfilar el Dia de l’Orgull Gai i enviar petons amb la maneta al públic que hi participa festivament.


  Vaig a la feina, és cert, però el dia se’m fa llarg. La meva secretària, l’estupenda Rita, que té pinta de mestressa de casa però un cervell esmolat com un ganivet de carnisser, mira de donar-me feinetes per distreure’m, perquè tot i ser tan adusta té un coret, minúscul, però coret, que batega sota el seu menut pit de cinquanta anys. A més, mira de contenir la seva respiració asmàtica per no deprimir-me més.


  L’amo de Red&White Corp., Simeó Mendelejev, que té més mala llet que una fàbrica de iogurts, no es digna mai a sortir del seu sumptuós despatx. I òbviament ell ignora —i ho ignoraria encara que l’hi cridessis a l’orella— si estic depre o si la seva secretària té la regla, perquè tots l’importem un rave: som animals que treballem per a ell; el concepte de persona no l’acaba d’entendre, i això que un dia li vaig dir si sabia que persona (pressona, deia la meva padrina) vol dir «màscara d’actor», i fent servir la meva ironia i tot el meu enginy. Ell va fer un gest obscè i em enviar a pastar fang.


  Doncs l’amo i senyor de les nostres vides i de tota la maquinària de la companyia de sobte es va presentar al meu despatx, va fer un esbufec a la Rita, que devia tenir la boca oberta de l’ensurt, i va tancar amb el taló la meva porta rere ell. Jo m’hauria aixecat, com pertoca, però entre la tristesa i la sorpresa em vaig quedar garratibat. És la mateixa reacció que has de tenir si algú t’apunta amb una pistola: quedar-te quiet; una persona armada no és més racional que un animal salvatge, i la quietud l’incita a quedar-se ell també quiet. Així doncs ni em vaig aixecar ni el vaig invitar a seure, però hauria estat inútil perquè va deixar caure la seva rodonesa al seient de davant meu. Actuava com el meu amo. I és que ho és, el meu amo, mal que em pesi.


  —Ramon, m’hauria de fer un favor.


  —Personal?


  —I secret.


  —Unes faldilles?


  —No sigui ximple, home! Les faldilles me les ventilo solet.


  Mentida podrida. No feia gaire li havia tret de sobre una tal Sandra que feia trampes a costa d’ell i va deixar caure un llagrimot i tot, el tio dur.


  —Una extorsió?


  —Ramon, que no està centrat? Si algú tingués els pebrots d’extorsionar-me, la seva feina seria oficial. El que li demano és particular.


  —M’hi puc negar?


  —Sí. Però jo, si fos vostè, no faria un lleig a l’amo.


  —Doncs no sigui tímid: dispari.


  —Vostè ha sentit parlar d’Estanislau Càrcer?


  —L’escriptor?


  —Vol no interrompre, home?


  I això que ell m’havia fet una pregunta a mi.


  —Continuï.


  —Gràcies, molt amable —va dir fredament—. Doncs és amic meu. Amic no: el meu millor amic. L’única persona en qui confio de debò. Ho entén?


  Mut.


  —Té un petit problema. Res que no es pugui resoldre en un plis-plas. Per què no s’hi deixa caure i que l’hi conti ell mateix? Jo no recordo els detalls.


  I aleshores es va aixecar i se’n va anar.


  Bufa: el Mendi té un conegut (jo sé què vol dir quan algú remarca que aquest algú és el millor amic) i que li deu algun favor. No sap ni de què va la història perquè no ho va escoltar, i va pensar, tu, jo tinc l’imbècil del Nil Barral, que és el millor, i així l’escriptor passa de deutor a creditor del cap de la companyia d’assegurances Red&White. Si no arribo a estar avorrit hauria fet l’orni. I estic segur que no m’hauria acomiadat. Què faria ell sense mi? I no és petulància. És que sóc la pera.


  Encara no havia marxat, va entrar la Rita que portava un paper a les mans:


  —Me l’ha donat el Men(pausa)dele(pausa)jev quan ha passat per davant (pausa) meu, camí del teu (pausa) despatx.


  Hòstia, avui sí que estava asmàtica, molt asmàtica, la meva Rita!


  Al paperet, recollit de la paperera, irregular i amb coses impreses a l’altra banda, hi havia l’adreça d’Estanislau Càrcer. No hi havia ni el telèfon ni l’e-mail. Mendi, guapo, per què no deixes la feina burocràtica per a qui la sap fer? Que no tens secretària i una legió de llepaculs al voltant?


  —Me’n puc anar, eh, que sí, Rita?


  —Que em demanes (pausa) permís, tu a mi?


  —No, no et facis il·lusions: era una pregunta derivada de la feina que queda per fer.


  —Feina? Si fa dos dies que només (pausa) escalfes cadira!


  Eh, que no l’hi consentiríeu, a la vostra secretària? Però la Rita ja les fa, aquestes coses, i és inútil oposar-s’hi. Té al seu favor que és la millor secretària de tot l’edifici, i ella ho sap. I jo també.


  L’adreça era a Valldoreix. I l’horari d’un escriptor no hi compta. Podia ser fora, jugant al golf, fent-s’ho amb una tia, o amb un tio, o assistint a convencions o conferències i tots els romanços que fan els escriptors per tenir ocasions que els facin fotos. Aleshores diuen que «la intencionalitat emergent és una epifania del no-ser humà». I com més fotos, més llibres venen. Ja ho deia Adam Smith o algun altre economista de pes: tu fes-te fotos que el mercat les engolirà i te’n demanarà més. Els mercats són com criatures adelerades de llaminadures.


  Com que no podia telefonar, hauria d’arriscar-me. Almenys, fer feina em farà centrar-me i no anar de noieta famèlica d’amor i delirant com Ofèlia.


  Quan ja me n’anava, la Rita va tornar a entrar i em va donar un paper, polit i net i no com els del Mendi. Hi havia el telèfon i l’e-mail del manso dels llibres.


  —M’ho ha donat la secretària del (pausa) Mendelejev. I ja (pausa) he trucat. És a casa i et rebrà de (pausa) seguida. Afanya’t, doncs.


  No és una joia, aquesta dona? Per afanyar-me, el millor era anar en taxi; però com tornaria després? Que el bombin. Vaig agafar del pàrquing de l’empresa el meu Renault color merda de criatura, un vell company que m’ha portat a tot arreu amb un nombre de multes i d’avaries raonable i vaig connectar el GPS per no perdre’m. No em fio dels GPS, però quan fan falta, doncs fan falta.


  A Valldoreix vivien abans els rics de trinca. Després la cosa s’ha asserenat i hi ha també amants de la natura. De la natura domesticada, vull dir. Perquè estimen l’aire lliure però no volen mosquits; estimen la grandiositat d’una tempesta, però es posen parallamps; estimen la vida sense artificis, però gasten preservatius fins i tot amb la dona. La gent d’asfalt quan es vol airejar vol tota la civilització al seu costat i deixen que Robinson Crusoe continuï essent una novel·la.


  La casa d’Estanislau Càrcer era sorprenentment nova i immaculada. Semblava que l’havien acabada de construir. Era de formes irregulars i d’obertures capricioses, com si fos un projecte de final d’arquitectura. El senyor Càrcer, que era l’amo del mercat de la novel·la de misteri, inclosa també la novel·la històrica (que la veritat, ja cansa), no era ni més ni menys cautelós que els altres propietaris de finques de Valldoreix. Perquè estava, tota la finca, envoltada d’una reixa que un nen podria saltar: senyal que tenia algun sofisticat sistema d’alarmes. El cert és que, jo, que tinc el nas fi per a aquestes coses, no vaig detectar cap càmera ni cap indici d’estar vigilat. Bravo per les companyies de seguretat, que són la nostra alegria (i em refereixo a les companyies d’assegurances de les quals, per més que foti a en Néstor, jo formo part). Doncs mira que bé. Si fos un individu armat trucaria a la porta amb la Luger a la mà, sense passamuntanyes ni res. I aleshores descobriria com s’ho fan per protegir-se. Protegir-se dels altres és una màxima que, des de la prehistòria, ha capficat els qui tenen proteïnes sobreres i gasten més del compte. L’infern són els altres, ja se sap.


  A la porta, a sobre de l’espiell, hi havia un rètol vulgar, Cave canis, però jo no sentia bordar ningú. Si tens gos mossegador, no ho anuncies, home! Si tens un gos mansoi o tens el bon gust de no tenir-ne de cap mena, posa el retolet per veure si encara queda qui s’espanta. No oblidem que encara hi ha gent que cau en allò de l’estafa de l’estampeta, que ha tingut tanta premsa que et fa pensar que els consumidors de premsa i la societat són dues entitats alienes l’una a l’altra. Estafar algú és una proesa molt aplaudida; ser estafat és motiu de presentar-se voluntàriament a comissaria amb els ulls vermells d’odi i de revenja.


  Vaig pitjar el timbre i no em va respondre cap lladruc. Anem bé. Van trigar un parell de minuts a fer-me cas, i quan ja estava a punt de marcar el número de mòbil que m’havia facilitat la Rita. Però vet aquí que tot de sobte es va obrir la porta. No era una minyona mexicana, ni una estupenda senyora perfumada amb Chanel, ni tan sols un enigmàtic secretari amb ganes d’escorcollar-me les butxaques, i, si pot ser, els meus magnífics pebrots. Era Estanislau Càrcer en persona, amb sabatilles i amb un xandall ronyós que devia haver patit atacs d’ira de les dones que es cuidaven de la seva persona. És una proporció matemàtica, de les que agraden a en Nèstor: com més diners, més dones cuidant que tinguis sopa i preservatius sempre a mà.


  El Càrcer dels collons era alt i francament guapo, si bé hauria de vigilar les oneroses entrades que tenia al front. Hi havia a la seva mirada una mica d’indolència i les parpelles inflades que produeixen la majoria d’opiacis; la barbeta era tipus Artur Mas o Príncipe Valiente, però tenia un lleuger estrabisme; ara bé, tot ell era la imatge de la prepotència: et feia sentir inferior. Els tipus així són fàcils de manegar. Qualsevol agent literari els mussita a l’orella que són uns genis i s’estoven i els confien els seus quartos. La vanitat no és una feblesa humana: és un monument a la imbecil·litat. El Càrcer expert en misteris truculents necessitava un desconegut com jo per desenteranyinar-li els maldecaps. Un detall: tenia els llavis mossegats. Era d’aquelles persones que no poden evitar menjar-se la delicada pell del llavi inferior. Hi tenia una crosta i una ferida acabada d’encetar. Nerviosot, l’escriptor.


  —Hola. Que és el paio aquell que m’envia el Simeó?


  —Sí, ho sóc. I vostè deu ser el paio aquell que escriu intrigues perquè els insomnes continuïn insomnes.


  Va fer una rialleta afalagat, ja veus, i es va apartar perquè jo passés. A dins no hi havia absolutament res. Ni mobles ni cortines ni quadres: res. El gos que anunciava era una creació literària.


  —Ja em disculparà però estem renovant la casa. Ara estava triant el color de la pintura del meu dormitori. Què pensa vostè del color clova d’ou?


  —Passat de moda.


  —I un vermell com la sang?


  —De meublé antic.


  —S’inclinaria doncs pel gris perla?


  —No ho faria jo mai, això. Sóc un decidit partidari del color oli d’oliva.


  —Per què?


  —Dóna lluminositat…


  —Aquí no ens en cal.


  —I et treu la gana quan ve l’àpat. En canvi, al llit, et sents lubricat i feliç.


  Va riure i em va portar per un passadís en forma de Z fins a un espai on hi havia una taula plena de regalims de pintura i un catàleg de teles, immens, obert a sobre. No hi havia cadires, però sí caixes d’embalatge. M’estava preguntant si la caixa que em tocava aguantaria el meu embalum quan ell va dir:


  —De fet no és una caixa. És la cosa aquella on va la caldera de gas.


  Ferro colat, doncs. Bo per a mi i dolent per al meu cul.


  —Li ha dit el Mendelejev que tinc un petit problema? Res que no es resolgui tot sol, però m’agrada escombrar la brossa cap a fora de casa, m’entén?


  Sí que t’entenc, Estanislau l’escombriaire. I no m’agrades. Ni tu, ni la teva merdosa casa, ni el caixó de ferro colat on m’obligues a seure. Sort que no tinc morenes, car el meu anus és un prodigi de l’enginyeria natural.


  —No me n’ha dit res. Es veu que vol que gaudeixi de l’efecte sorpresa.


  Va tornar a riure. Va encamellar una cama sobre l’altra, cosa difícil sobre la caixa de vins on estava assegut, i va començar la seva història, que prometia ser avorrida. No tant com les seves previsibles novel·les, però gairebé.


  —Ha llegit la meva darrera novel·la Per què tenen pell, les foques?


  —Encara no hi he trobat el moment.


  —Ha llegit alguna cosa meva?


  —I tant: Cims plàcids i La ruta dels elefants.


  —Mare de Déu!, això, com es diu vostè?


  —Ramon Barral, per servir-lo.


  —Doncs, senyor Barral: aquestes són les meves primeres dues novel·les. Fa un fotimer d’anys que les vaig escriure. De fet, ni tan sols recordo com s’acaba la dels elefants. Doncs si m’hagués seguit, trobaria sorprenent el gir que han pres les meves novel·les.


  —És que he estat tan ocupat!


  —El Simeó no perdona, oi que no?


  —Oh, no: tinc molt bona relació amb el Simeó. El problema és la Bíblia.


  —La Bíblia?


  —Sí. La llegeixo cada dia. Una promesa, sap? I no cregui que un fragmentet per quedar bé: un llibre sencer, cada dia.


  —I quan acaba torna a començar?


  —Exactament. És vostè perspicaç.


  —La meva darrera novel·la, sap?, és estupenda. No està bé que jo ho digui, però, per què posar-hi falsa modèstia? Quan la vaig acabar em vaig dir: Esta, això val molt la pena. I el meu editor, en havent-la llegida, em va dir, ostres tio, això és genial, comprèn?


  Ho intento: com dir-li que desconfio dels qui parlen d’ells mateixos en segona persona?


  —Va ser ell qui em va aconsellar que la portés al Registre de la Propietat Intel·lectual.


  —Per què?


  —No ho sé. Devia pensar que era massa bona per estar desprotegida.


  —Però vostè no té el costum de registrar totes les seves novel·les?


  —És curiós, oi? Doncs no. Sóc confiat de mena, jo. Qualsevol que em conegui l’hi pot dir.


  —I?


  —Doncs que ara el meu editor ha rebut una demanda d’una tal Sara Boluda, que no coneix ningú, ni la mare que l’ha parida, que assegura que la novel·la és seva.


  —Doncs deu ser un bon alleujament haver pres la precaució de registrar-la.


  —Això creia jo. Però ella ha posat una demanda. Argumenta que me la va enviar suplicant-me que la llegís per aconsellar-la sobre com podria editar-la. Diu que en té proves! No sé quines proves pot tenir!


  —Algunes prou consistents perquè m’hagi fet venir fins aquí dalt.


  —No me’n sé imaginar cap.


  —Home, si la va enviar certificada, té un rebut.


  —És que no la va enviar!


  —Tant se val: el Registre el protegeix a vostè.


  —Aquesta és la merdosa pega: el Registre em garanteix l’autoria a partir de la data en què vaig lliurar-hi l’original. La paia aquesta al·lega que primer la vaig llegir, em va agradar i aleshores la vaig enregistrar a nom meu. El meu editor diu que no en faci cas, però jo tinc un nom i, tot i que es tracti d’una estafa, podria resultar perjudicat.


  —I què vol que faci jo exactament? Que li trenqui les cames a la Sara aquesta?


  —No, no, i ara! Però un petit ensurt. Una amenaça. Que vegi que no és tan fàcil agafar un home confiat, que s’ha fet a si mateix, i embrutar-li la carrera per treure’n obscurs beneficis.


  —La novel·la s’està venent bé?


  —Com pa beneït.


  —Doncs no són tan obscurs, els beneficis. Ella li reclama els drets d’autor. Quant és? Un deu per cent?


  —Jo no: jo cobro un dotze fins als primers deu mil, i després un quinze. És una bona suma de diners.


  —M’aniria bé que m’ho concretés.


  —Sap que no m’havien estafat mai?


  —I precisament li passa en la primera novel·la que registra. I això que és un home confiat.


  Va riure amb massa ganes. En aquell moment jo tenia la més clara i nítida percepció que era davant d’un impostor, vull dir un d’aquests que fan trampes a la vida: tenir negres o copiar desvergonyidament escriptors desconeguts; ara tenia por de debò perquè ell era l’estafador i no l’estafat. Em puc equivocar, però aleshores no m’agrado gens.


  —Esperi’s un moment.


  Aleshores va telefonar a un número que no podia ser de les oficines d’una editorial perquè era massa tard. Però algú li va contestar. La conversa va durar pocs segons; després va penjar i va dir:


  —En Baltasar, l’editor, em diu que a casa no té els números, però que aproximadament estem parlant d’uns 600.000 euros.


  —No és una quantitat menyspreable.


  —Així què? El Simeó no m’ha enganyat quan m’ha dit que vostè és l’home que jo necessito?


  —Miraré què hi puc fer. Doni’m l’adreça de la Sara Boluda o el seu telèfon i demà mateix em posaré en contacte amb ella.


  Va buscar a la butxaca del seu pollós xandall, hi va regirar i en va treure una cartera. Després em va allargar un paperet. Hi havia el nom, l’adreça, el telèfon i l’e-mail de la interfecta. Un tipus previsor.


  —Pot comptar amb mi.


  Aleshores l’individu aquell, que cada cop tenia més cara d’estafador, va dir que, per celebrar-ho (celebrar què? Que ja tenia qui li tragués les castanyes del foc? Que la Sara Boluda estava a punt de ser massacrada?), em convidava a sopar. Que hi ha un restaurant a menys d’un quilòmetre on fan autèntic bou de Kobe. Se’m van enterbolir els ulls, impulsats per les meves secrecions gàstriques. De fet, el bou de Kobe és una vaca, alimentada amb sake (i suposo que amb un pinso excel·lent), verge (detall que no té absolutament res a veure amb la qualitat de la carn: ho diuen només per impressionar; la nostra cultura ha fet de la virginitat una virtut incomprensible) i posseïdora de la carn més excelsa que existeix. Jo feia anys que no l’havia tastada. Una ració valia una fortuna. M’estava comprant? O imaginava que jo no li cobraria res perquè era el petaner del Mendi? Una compensació o un estímul? La merda sempre cau cap avall i les invitacions a sopar bou de Kobe només pugen amunt: directe al cel.


  Sóc un tio venal, un que si li toques les papil·les del gust cedeix a tot. Sóc un prostitut. Sóc una vergonya. Però una vergonya a punt de menjar un filet propi dels àngels. I això que no crec en els àngels.


  Va entrar en una sala i va deixar la porta entreoberta. Ai, mare: l’entreveia despullar-se i vestir-se. Que em volia seduir, aquest detectiu virtual? Tenia el tors musculat i morè, pito i tot (la meva visió arribava just aquí: no seria un exhibicionista?). Aquest individu deu tenir un vaixell on pren el sol a pèl, o una terrassa isolada. Veges què li haurà contat de mi el Mendi dels collons. O és que es pensa que jo puc ser infidel a en Nèstor? Hi ha gent que no té imaginació, i per això estan mancats de qualsevol mena de talent. Jo menyspreava el Mendelejev, i ara tenia motius per menysprear els seus amics. A més, aquest paio com a màxim era bisexual —ni carn ni peix, com les granotes—, perquè, dels meus, no ho era pas.


  Va sortir vestit prou bé, però sense exagerar. El més cool és anar casual fins i tot al Liceu o als restaurants refinats. Així doncs, jo no sols no desentonava sinó que estava més respectable que ell. Em faig vell, i m’agraden les aparences. Sense aparences els humans seríem com els simis. Tot i que hi ha gent que s’entesta a no entendre-ho. Mira si no un tio tan guai com el Pau Riba, que sempre va cutre, ronya inclosa. Que això ho facin els joves de botellons imbevibles, passi, però la gent que dissimula canes hauria de ser més fidel a les tradicions. I que ningú no em digui carca, perquè és una qüestió de saber envellir i prou. Ah, i amb bon gust, punyeta.


  El restaurant era una mica més lluny del que m’havia dit; jo el seguia atent al camí de cabres que em feia transitar. A dins, es veia més modest del que jo esperava, però el silenci bressolat per murmuris imperceptibles i el tipus de llum que emanava ja donava pistes sobre la seva exquisidesa.


  Tot i el meu desori de rellotges que es paren o que no consulto, tenia una nota clavada amb una xinxeta a la memòria: havia quedat amb en Nèstor que parlaríem a les dotze de la nit per l’Skype, i ara eren les deu. Havia de guillar de seguida de consumir la menja divina que m’esperava.


  Sé que vaig seguir una conversa estúpida per quedar bé, feta en un sospir de veu, per no desentonar, i sé que vaig tenir el valor de dir que tenia pressa, que un cop consumit el bou de Kobe me n’anava, i que ell va fer cara de disgust; sé que vaig dir que tenia una reunió amb el Mendelejev i que això el va fer somriure amb superioritat i sé que per fi va arribar l’aroma d’un plat de carn de color rogenc acompanyat d’un vi que no vaig acabar de capir. Estava massa emocionat. Les úniques emocions que valen la pena són les de la carn, dit sigui, en aquest cas, en el sentit literal de la paraula.


  En tastar el bistec se’m van enterbolir els ulls, vaig tenir ganes d’aixecar-me i cridar per tot Barcelona que Al·là és gran, i el meu cor estava tan entendrit com quan llegeixes Tirant lo Blanc. Tot i que era un bistec enorme, el vaig deglutir de pressa. Això és espantós, ja ho sé. Però no podia parar. Era tan estupend com fer l’amor amb en Nèstor. Bé, potser no tant, però quasi.


  El vi era de bona anyada i amb el gust inconfusible de la Ribera del Duero, que són vins per passar l’estona; són els únics vins que coneixen tots els nostres exquisits (si un dia feien un tast a cegues amb vins del Penedès, tots els tòpics se’ls trencarien a miques), però tant em feia. La carn, només la carn, tenia sentit. El Càrcer estràbic em mirava divertit, perquè jo sé fer una cara neutra quan em bateguen els sentiments, però aquesta era una prova superior a la meva tendència a interpretar (no sé per què no m’he fet actor: seria genial). Tant se me’n fotia tot. Ara bé: una ullada al rellotge em va indicar que o arrencava a córrer o en Nèstor s’ho prendria malament. Encara que li expliqués que el motiu de la tardança era tan noble. Sobretot si l’hi explicava.


  Em vaig acomiadar tan cortesament com vaig poder, conscient que em tremolaven les mans, vaig enfilar-me dalt del cotxe i encara em vaig permetre un parell de minuts remugant les delícies per les quals acabava de passar, i després vaig intentar trobar el camí de casa. Sort del GPS, tanta mania que li tinc, perquè era una tornada envitricollada. L’amor dóna ales, no ho diuen els poetes romàntics? El cas és que a les dotze estava assegut a davant del meu ordinador i al cap de pocs minuts sonava el telèfon del meu Skype. Era, és clar, en Nèstor.


  —Em sorprèn trobar-te a casa —va somriure. Endevina els pensaments, el meu Nèstor? O sóc, ai de mi, tan previsible?


  —No saps què poc ha faltat.


  —Ja veig que has hagut de córrer. Et veig suat i panteixant, però sembles feliç. T’ho estàs muntant amb un altre? Hi ha algú a casa, lluny de l’abast de la càmera web, estintolada a la pantalla de l’ordinador? O l’excusa és que has fet gimnàstica amb la Wii?


  —Se’m veu feliç perquè acabo de cruspir-me un filet de bou de Kobe.


  —Deu ser una meravella, si s’ha de jutjar per la teva expressió.


  —Què fas a Oslo, Nèstor? M’enyores tant com jo a tu?


  —Molt més.


  —Jo estic regalimant oxitocina.


  —Ostres, ara sabràs tu més coses que jo! No tinc idea de què és l’oxitocina!


  —Vols que t’ho expliqui?


  —Vols que t’expliqui jo a tu què és la cohomologia?


  —Que els déus em protegeixin! No!


  El seu riure, a través de la pantalla de l’ordinador, era tan cristal·lí com si estigués al meu costat. Té un riure, quan es deixa anar (generalment riu mut, sacsejant el seu musculat ventre), que el fa més jove del que és. Insultantment jove vull dir.


  —Nèstor, nen: com va el congrés? T’han fet apujar els colors?


  —Massa, tio, massa! Escolta, això que regalimes… oxitocina, crec que has dit, és en honor meu o és un producte gàstric d’això que has sopat tan bo?


  —L’oxitocina és tota teva.


  Quan vam tallar, tenia la vivíssima impressió que sóc un ésser absolutament afortunat. Malgrat Estanislau Càrcer, l’impostor.


  * * *


  A les deu del matí en punt (que en Nèstor no hi sigui m’ha convertit en un miserable ciutadà pendent del rellotge) trucava a la porta de la Sara Boluda, al carrer Girona.


  Era un pis vell, amb olor de vellúria i pobrament antiquat; la Sara Boluda, que va dir que hi vivia sola, era tanmateix una dona de només uns quaranta anys, baixa, amb ulleres de cul de got i nul atractiu físic; tenia permanentment les celles corrugades i vivia a la defensiva. Encara no havíem encaixat que ja m’explicava que aquella era la casa de la seva àvia que feia un parell de mesos que havia mort i que estava arreglant-la. L’única reparació que hi vaig veure van ser unes piles de llibres posats directament al terra, a sota d’un prestatge quico amb uns horribles angelets de Lladró sobre un tapet de puntes. Potser pensava posar-hi uns prestatges nous, d’aquells d’Ikea, però primer calia pintar: això era prioritari, llevat que fos més cega del que semblava. I sobretot calia fer fora l’olor de vell, que és una barreja d’orins, pomades de menta, llana mullada i nuvolets de col bullida.


  Tot i que no li vaig amagar les meves intencions —és a dir, que venia per defensar l’Estanislau Càrcer—, va estar força expansiva i no crec que fos ni més ni menys amical que amb la resta de la humanitat. Em va fer passar a un dormitori que accentuava l’olor de vellúria amb —potser era imaginació meva?— una certa dosi d’olor de cadàver. Allà, sobre una taula tan vella com la resta, però neta de noses, hi havia un ordinador d’última generació. Va obrir arxius i em va mostrar la data en què havia enviat l’original de la seva novel·la al gran home. Sara la sarcàstica em va remarcar les dates; fins i tot la de la resposta de l’escriptor.


  —Em sap greu dir-l’hi, però si això és tot el que té, no hi té res: en primer lloc perquè vostè no sap quan va escriure la seva (o no seva) novel·la el senyor Càrcer, ni tan sols quant de temps va transcórrer des que la va acabar i la va portar al Registre; i en segon lloc perquè es pot canviar la data de l’ordinador. Jo no sé com es fa, però la meva secretària, sí.


  —No és aquesta la prova que tinc. Tinc un testimoni.


  —Un testimoni de què? Algú que va veure com enviava la novel·la? Les objeccions d’abans continuen incommovibles.


  —No. Tinc un amic.


  Va parar perquè es va enrojolar com una nena, de manera tal que la paraula amic va esdevenir obscena en la seva boca pansida. Mi-te-la, Sara la viciosota, que té un nòvio segurament secret. I que fa marranades dissabtes a la nit.


  —I?


  —Que jo li anava passant cada capítol que escrivia. Imprès i polit. És molt exigent en aquestes coses. Va veure tot el procés.


  L’enrojolament va esdevenir un incendi; sospito que tota la sang del seu cos baixet es va agombolar a les galtes groguenques de l’escriptora.


  —I aquesta persona està disposada a declarar-ho?


  —Si és necessari, m’ha dit que sí.


  Un parell de cafès després —un cafè sorprenentment bo; les noves tecnologies pel que fa al cafè han repartit una mica de felicitat entre els mortals—, ja m’havia explicat que era professora en una acadèmia; ensenyava anglès (segona sorpresa: jo la feia professora de literatura, on hi cap tothom, o de llengua catalana a tot estirar), cobrava un salari miserable, s’havia desprès d’una mare tirànica que estava boja i per la soledat de la qual no sentia altra cosa que sàdica satisfacció (cosa que em va commoure: quant de dolor hi havia en aquestes agressives paraules!), tenia un diguem-ne nòvio que no era del ram de l’ensenyament sinó un mecànic que volia instruir-se i que llegia tot el que ella li recomanava. I que si li va ensenyar la seva primera novel·la, a mesura que l’escrivia, era perquè a ell —Robert Coll— li havien encantat uns relats curts que li havia passat. Fins i tot, sospito, que es va posar a escriure una novel·la per impressionar el mecànic-lector. I que, en veure que el gran home publicava la seva novel·la, suada paraula a paraula, es va indignar. I que el tal Robert de les cabres l’havia acompanyada a un advocat que reparava el cotxe al taller d’aquest i que, per això, li faria un preu d’amic. No sé si el tal Robert estava disposat a fer un preu d’amic a l’advocat quan li portés el cotxe: els designis dels mecànics són inescrutables.


  —I a més —va concloure, colpejant-se el dors d’una mà en el palmell de l’altra—, què hi guanyaria jo, una completa desconeguda, denunciant un senyor tan important?


  La pregunta era impecable, però el món és ple de bojos que disparen John Lennon només per sortir als diaris. Ara bé, mirar aquella criatura enfadada i imaginar-la volent notorietat, fora dels llençols que compartia amb el mecànic, era absurd.


  Després li vaig demanar que em contés la novel·la, el procés imaginatiu, els canvis que havia fet i tot el que li vingués al cap. Va durar una eternitat. Era una novel·la que transcorria en dos universos, el normal i un de paral·lel on les coses eren just al contrari. La protagonista hi entrava, com Alícia, a través del mirall del seu dormitori, però podia tornar sempre que volia. Hi havia notes d’humor, deia —me’n va contar una pila que em van semblar tètriques—, però el drama comença quan s’enamora d’un home de l’altre univers. Quedar-s’hi per sempre era impossible i marxar penosíssim.


  —I se suïcida?


  —No: mata el seu amant. I torna a casa seva amb una foto feta amb el telèfon, que amplia molt i que penja davant del seu llit. És una història d’amor, en definitiva.


  En aquells moments jo no tenia ja ni el menor dubte que aquella dona era l’autora de la novel·la. Diu que el títol és l’únic de substancial que li havien canviat. Es deia: Mirall sencer (un homenatge a la Mercè Rodoreda, va afegir), i no aquella merda de L’amant impassible…


  —… que suposo es refereix al fet que ell no pot travessar el mirall. Però si és un home ple de passió i de foc! Impassible! Puaff!


  El seu advocat li havia dit que tenia poques probabilitats de guanyar. Ella no era ningú i el seu oponent tenia un sòlid prestigi literari; ella no tenia diners, i ell era mot ric; ella no tenia cap altra prova sòlida que el testimoni d’un amic, i el seu oponent i la seva agent literària ja tindrien a hores d’ara dotzenes de testimonis disposats a jurar que ell els n’havia llegit fragments en diverses ocasions.


  —Té raó en tot el que diu. Però em moro de ràbia quan penso que m’ha robat quatre anys de feina i trossos de la meva ànima.


  Quan vaig sortir, tenia l’ànima als peus: jo estava en el costat equivocat. I no sabia com passar, a través d’un mirall, a l’altre univers, el de la bona gent que no menteix ni s’apropia de la feina d’una pobra dona secretament apassionada i intensa. Però, és probable que la meva panxa no cabés en cap mena de mirall, mal que hagués existit aquesta andròmina màgica.
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  EL MENDELEJEV em va fer esperar més de mitja hora, com està establert que facin els superiors amb els inferiors. Per sort, tenia els diaris, del dia, sobre la taula de la sala d’espera. I jo, m’està mal dir-ho, tinc una paciència d’elefant. A més, no sabia com afrontar aquella entrevista, i l’espera em servia per planejar-la; tan segur que hi vaig sempre: però com dir-li que estàvem en el costat equivocat? A un penques com el Mendi?


  —Barral, home, què fa en aquestes altures (el seu despatx és al pis catorzè; el meu, al pis dotzè, ja veus)? Hi ha alguna pega en alguna investigació?


  —Tot va bé: ja ens hem deslliurat del manso que volia cobrar l’assegurança d’una botiga que ja havia venut, en detriment dels legítims propietaris actuals, xinesos ells. I hem pagat la quota mínima a un conductor que estava assegurat a tercers, però portava una pítima que hem descobert nosaltres, no la policia. També tenim bones notícies sobre la piscina que es va esberlar en congelar-se, en un xalet de Salt, i que tenien assegurada. No saben que els fenòmens naturals no els controlem nosaltres?


  —Però no és per això que s’asseguren?


  —Doncs no es resignaven als designis del Senyor, fins que vam (vaig) trobar que la piscina era il·legal, car envaïa terreny públic, i, per tant, la pòlissa esdevenia nul·la.


  —Tot això és rutina, ostres, Barral, que tinc feina, jo.


  —Ah, sí, queda l’afer aquell d’un favor personal. Que em va demanar que el solucionés jo.


  —Bufa, sí: l’Esta, que ha ensopegat amb una paparra que diu que el llibre és seu. Res de què preocupar-nos, oi que no?


  —Doncs veurà, Simeó: l’autora sembla que sí que és aquesta Sara Boluda, no el seu amic.


  —I a mi què m’explica? M’hi poso, jo, en el misteri de la Santíssima Trinitat? Faig forolla amb els obscurs drets dels immigrants? Algú m’ha sentit mai comparar-me a la mare Teresa de Calcuta?


  —La qüestió no és aquesta, Simeó.


  —La qüestió és la que digui jo, no li sembla?


  —Amb un afegitó: com és de gran el favor que li deu vostè a l’escriptor dels collons, Simeó?


  —De la mida dels seus collons, Barral.


  —Tant? I què li semblaria que fos ell qui li degués un favor enorme a vostè?


  El seu silenci semblava música de Purcell, la més alegre que mai no s’ha compost, que els déus beneeixin la Gran Bretanya.


  —Vol dir…?


  —Vull dir que si està més interessat a ser un bon samarità amb el seu «millor amic» (oi que el va definir així?) o li agradaria més veure’l suat dient què i quant vols de mi, Simeó del meu cor?


  —Ha comès algun delicte horrible, a part de la coseta aquesta del llibre?


  —Si em dóna temps i carta blanca, li portaré el seu cap en una safata. I amb una poma a la boca.


  —Sempre que no oblidi que és un afer personal i que no pot passar per caixa ni interferir en els seus deures envers l’empresa.


  —Senyor Mendelejev: m’imagina a mi oblidant quina és la meva feina?


  Dita la qual cosa vaig sortir airosament del despatx. Acabava de marcar-me un farol de campionat. Jo no sabia res de res i li estava prometent al meu cap coses que no sé si eren al meu abast. Quin caràcter que tens, Ramon, em vaig dir, seguint el lleig costum de parlar-se un mateix en segona persona.


  Acabada la rutina del dia, que no tenia la més mínima emoció, vaig cridar la Rita i la vaig posar al corrent dels meus maldecaps.


  —Ets un insensat (pausa), Ramon.


  —En aquest paio no hi ha un pam de net.


  —T’afecta les neurones l’absèn(pausa)cia d’en Nèstor?


  No la vaig enviar a pastar fang perquè s’hauria ofès, i una Rita ofesa és la darrera cosa que necessito, i sobretot perquè tenia raó: per què m’havia de ficar en un merder que no m’anava ni em venia?


  * * *


  L’avió d’en Nèstor arribava a les set i quaranta, i jo ja era a l’aeroport a les set. Sóc un paio feble, dominat per les passions i enamorat com una vaca. Que les potències celestials em perdonin, però aquells dies havia perdut molt de mi mateix. Excepte pes.


  En desembarcar l’animosa tropa de matemàtics, vaig tenir dues desagradables sorpreses, dins de l’alegria de tornar a tenir amb mi el meu Nèstor: la primera és que ell, el meu Nèstor, sens dubte influït pels venjatius déus nòrdics, portava un jersei groc. El groc hauria d’estar prohibit. No li escau absolutament a ningú i la cara t’agafa un color hepàtic molt repel·lent. Si no t’acabes d’afaitar, et fa ombres a les galtes, com si fossis un perdulari o un amant de l’horrenda moda d’anar semiafaitat, que passarà, com tot passa en aquest món, però triga: triga molt. Jo mai no m’he ficat en la indumentària d’en Nèstor, que és senzillament correcta i adequada; ni ell en la meva, que és convencional i avorrida. Però un jersei groc no s’ha de tenir a casa, car corres el risc de posar-te’l un dia que vas amb pressa.


  La segona desagradable sorpresa és que un tal Andy, un tipus que al departament, pel que m’ha arribat, tenen per un matemàtic mediocre, viatjava amb l’erudita expedició, però, ai las!, acompanyat de la seva dona, que crec que es diu Cecília (mereix dir-s’ho), que és guapíssima i extremadament incòmoda: com ja he explicat, pertany al subgrup d’aquelles dones que estan convençudes que l’homosexualitat masculina té les arrels en algun incident desafortunat amb una femella, i pensen que si sedueixen el mascle desviat (invertit, n’és la paraula clàssica, ja veus), aquest es cura de la seva obscura «malaltia». Ella sí que em posa malalt a mi, i imagino l’infern que haurà passat l’educadíssim Nèstor aguantant-la. La part desagradable de la presència d’aquesta dona és que, òbviament, s’admetien cònjuges, i jo no havia estat invitat. Em vaig sentir tan ase i tan prescindible!


  De l’alegria de veure’m, en Nèstor se’m va acostar com una criatura enllaminida i em va fer una abraçada, però no d’aquelles tan masculines, amb rotunds cops a l’espatlla, sinó de parella-parella, amb petonets a les galtes i tot. Davant del seu departament! L’hauria renyat si no fos que em va agradar més que les llaunes de caviar que estic segur que em portava d’Oslo. Collons de Nèstor.


  Al cotxe em va aclarir que l’Andy era l’únic que s’havia portat parella, i que, tot i que ningú, per pura educació, no havia dit ni piu, això havia caigut malament a tothom i que, per descomptat, ella (o ell, l’Andy) s’havia pagat totes les despeses del viatge, de manera que el departament quedava exonerat de qualsevol sospita. També em va aclarir, tot i que jo havia oblidat preguntar-l’hi, que la Júlia Allister, que és el seu braç dret, no hi havia pogut assistir —tot i tractar-se d’un congrés en què es feia un homenatge a en Nèstor, que és un motiu prou poderós perquè una amiga com ella no hi manqués— perquè la «pobra Júlia» estava malalta.


  —Com, de malalta?


  —Càncer.


  —Ostres. Ho sento.


  —De mama.


  El meu instint delicat i generós em va impedir preguntar on tenia les mamelles la pobra Júlia, però tot seguit vaig saber que probablement estava fora de perill.


  —Me n’alegro. És una gran dona.


  —Si li passava alguna cosa… Uf, no vull ni pensar-ho!


  En Nèstor, quan estima algú, l’estima de debò. Com, si no, explicar que després de tres anys encara estigués penjat de mi?


  Del seu jersei groc no en vaig dir res, però tinc el propòsit de tacar-lo o tallar-lo «involuntàriament», quan en tingui ocasió.


  Un cop a casa, van aparèixer, d’una bossa de Free Shop, sis llaunes de caviar beluga, més altres dues de caviar de salmó, d’aquell que serveix per posar adornets en els canapès però gens digerible. Vam destapar un Viña Esmeralda (que era l’únic blanc prou fresc que tenia: mira que oblidar-me de comprar-ne!; ara bé, tot i el seu gust afruitat, jo li tinc simpatia: és volàtil, lleuger, deliciós com a aperitiu) i vam fer unes torradetes celestials. Ell em contava algunes anècdotes d’aquelles que no poden divertir ningú més que els éssers tan intel·ligents que poden prescindir de les malvestats de la vida, proveïdores de les anècdotes sucoses de debò.


  Em vaig trobar a mi mateix fruint del caviar, fent plans per quan ens fiquéssim al llit (el rellotge anava desesperadament lent), i pensant en el cas d’Estanislau Càrcer-que-es-rosega-els-llavis. M’estava agafant son de debò, ja veus. De sobte, i enmig d’un relat d’en Nèstor, em va venir una idea al cap:


  —Tu saps què és la xantana? No ve al diccionari.


  —Què?


  Va ser un «què» d’aquells de sorpresa, com quan a un l’interrompen i no precisament les rialles, i alhora un «què» de donar-se temps un mateix per reaccionar com cal.


  —Sí: xantana.


  —Però què és? Un menjar? Un grup de música pop? Una estratègia cibernètica?


  —És un producte químic. Serveix per espesseir els aliments sense afegir-hi cap sabor ni enterbolir la qualitat del líquid.


  —I si ho saps per què m’ho preguntes?


  —Vull saber de què està fet i on es troba. Imaginava que tu ho sabies tot.


  —No em donis sabó, tio! Per què no m’escoltes mai quan parlo?


  Es va aixecar però no estava gens ofès, ja que somreia. Va anar a buscar el seu iPhone que estava a la butxaca de l’abric, va cercar un número i va marcar.


  Jo vaig anar a la cuina a fer alguna cosa de postres. A en Nèstor li agrada molt la xocolata (jo sóc un fanàtic dels gelats), i jo tenia unes catànies comprades d’avui mateix. En vaig abocar en un platet i em vaig permetre dibuixar-hi un cor. Més coent, impossible. De vegades sóc cursi. Quan m’espera un meravellós embat amorós, sóc tan cursi com la Barbie.


  En Nèstor, que ja havia acabat de telefonar, em va mirar als ulls, va tornar a mirar el plat i es va fotre a riure. Després em va agafar el plat, el va posar delicadament sobre la taula i em va fer un llarg, intens, humit i saborós petó que em va fer veure el cel en directe, sense intermediaris. Després d’això ni les catànies ni la xantana tenien cap sentit.


  Vam fer l’amor com si haguéssim estat un any separats. Ell va estar delicat amb mi i alhora vigorós, com a mi m’agrada, i jo vaig estar brutal i despòtic, com li agrada a ell. Va ser un superclau.


  Com que cap dels dos no tenim el bonic costum de fumar —tan maco com era el cigarret de «després de»…—, la conversa, lànguida i íntima, va ser fantàstica. Quan ja ens entrava la son, en Nèstor va murmurar:


  —Ah! He trucat a un col·lega de la Facultat de Química, i no en té ni idea, de la xantana, però després he pensat en la Rosa; ja saps que la meva germana és una experta en postres, i m’ha dit que és un espesseïdor sensacional, que res a veure amb la Maizena ni altres potingues habituals. Diu que es troba en els colmados aquells tan barcelonins.


  —Vols dir que no li has trucat perquè no t’ha vingut a esperar?


  —I ara! Mai no ha vingut a esperar-me a l’aeroport.


  Però jo sé que, secretament, estava una mica decebut. Està boig per la seva germana.


  Però les seves paraules em van encendre una llumeta: que agradable que seria, de seguida que pogués, fer una passejada pels quatre o cinc colmados amb cara i ulls que encara ens queden a Barcelona i, ultra la xantana, comprar coses exquisides. Em costaria una fortuna. Però, no s’ho val el meu Nèstor? I no m’ho valc jo mateix?


  Abans, però, havia de fer una altra cosa.


  * * *


  Tenia sobre la taula del meu despatx dos llibres per llegir: un, ja editat, el del Càrcer el plagiari; l’altre, imprès a ordinador i enquadernat amb una simple molla de casa de fotocòpies, el llibre de la Sara. Abans de començar una estratègia, havia de llegir totes dues coses. I, després, anar a visitar l’amic confident de la Sara, a veure què em contava sobre el llibre.


  Sóc un bon lector: ordenat i pacient. Sempre acabo els llibres que començo i m’agrada llegir seguit sempre que puc. Era una delícia fer-ho al meu despatx d’empresa i en horari laboral, però, per més que fos un favor personal a il capo, estava treballant, no?


  Quan ja portava mig llibre del Càrcer i havia telefonat a un amic crític literari a qui un dia vaig fer un favor dels grossos —la carn és feble, i la d’aquest manso, Bartomeu Soler, era més feble del comú, i ja sabia que l’estil del Càrcer havia fet un gir important en la seva darrera novel·la (ehem!)—, vaig sortir a visitar l’amic de la Sara.


  Vivia a la Barceloneta —em va venir al cap que un dia la Júlia Allister va dir que ella hi havia nascut i que els seus pares encara hi vivien; potser passava la convalescència amb ells; sort que és un barri molt gran—, es deia Robert Coll, i no era mecànic sinó que es dedicava professionalment a la música: formava part d’una orquestrina de bodes i bateigs. Per això em rebia tard, perquè es llevava tard, però no prou tard, perquè treballava de nit, quan treballava. Aquell dia, treballava.


  Em va obrir la porta un nen d’uns set o vuit anys que em va mirar amb desconfiança (ei, que no ho sabeu, que no heu de deixar que la criatura obri la porta? Que hi ha assassins i violadors a domicili?) i em va dir, tot de sobte, com solen fer les criatures:


  —Has vist que hi ha cotxes bons i cotxes dolents?


  —Això diuen.


  —Vull dir, com les persones. Hi ha els que tenen els ulls estirats cap amunt com Kanari, i d’altres que els tenen rodons perquè són bons. Tots els bons tenen els ulls rodons i tots els dolents, així estirats. En els llums de darrere encara es nota més. Saps qui és Kanari?


  —És el dolent de Spiderman, maco; i no es diu Kanari, sinó Kasadi, saps? Hi és, el teu pare?


  —S’està aixecant. Sempre s’aixeca de mal humor. Segur que el vols veure?


  —La teva mare no hi és?


  —No. Diuen que es va morir, però jo sé que no. No ho diguis al pare, que t’ho he dit.


  Es va sentir una veu d’adult:


  —Qui és, Gabriel?


  —Un senyor.


  —Va, no li expliquis les teves històries i que passi.


  Robert Coll no feia honor al seu nom: era apersonat, però el cap li sortia directament de les espatlles, sense coll; era galtainflat: aquest toca el trombó, segur. Però va resultar que no: era pianista. Ara que ser pianista de bodes i bateigs no sé si val a l’hora de qualificar-se com a músic.


  —És el detectiu que va dir la Sara?


  —Sí, senyor.


  —Passi, passi.


  El Coll anava amb samarreta de tirants i pantalons de xandall, tot i que la casa no era gaire calenta. Potser tenia fogots, el músic de Cine de barrio.


  El nen va seure amb nosaltres i va estar mirant-nos alternativament. Un costum molest, tot i que el xaval era simpàtic. El tal Robert em va donar mil detalls de la novel·la, va recordar alguns canvis que la Sara havia fet durant la redacció i em va assegurar que l’havia anat rebent al seu ordinador de manera regular.


  —M’aniria bé tenir-les impreses, aquestes trameses. No proven res, però fan què pensar.


  —Cap problema. Va estar més d’un any escrivint-la, la novel·la. I és que la Sara té una força de voluntat de ferro!


  Hi havia dues incongruències: l’ofici de l’interfecte i la durada de la redacció: ella havia parlat de quatre anys!


  Vaig deduir, sense dificultats, primer, que eren bons amics de debò, i que encara no eren amants. Ho sé perquè el nen no la coneixia: l’hi vaig preguntar quan el pare va anar a buscar un cigarret (l’únic que em fumo en tot el dia, va anunciar amb cara de mentir-se a ell mateix més que als altres): la criatura no sabia qui era la Sara Boluda, així doncs l’enrojolament d’aquesta era pel sobreescalfament que portava a sobre la pobra dona, no per realitats tan inofensives com cardar entre gemecs i sospirs; segon, que entre ells no hi havia tampoc cap relació sentimental, fora dels somnis eròtics de la Sara, tot i que ni l’un ni l’altra m’havien explicat com va néixer la seva amistat, i tercer, que la Sara m’estava dient la veritat.


  El Robert es va recordar de sobte que no m’havia ofert res per beure i va enviar el marrec a la nevera, a buscar unes cerveses.


  —I jo em puc prendre una Coca-cola?


  Fins i tot el seu pare va somriure: les criatures, quan no les ha d’aguantar un mateix, poden ser encantadores. No podia rebutjar la cervesa perquè condemnava el petit Gabriel a quedar-se sense la Coca-cola, mira si sóc una merda de sentimental o no ho sóc. Vaig aprofitar per xerrar d’això i d’allò, sobretot de la feina del Robert; va dir que era un mitjà de vida i res més.


  —De jove sí que havia tingut ambicions. Però es faria creus si sabés quants pianistes hi ha al món. És impossible destacar. Llevat que siguis un geni. I jo no sóc un geni. Veu? La Sara sí que és artista. Li ha donat per la literatura, però la seva primera inclinació va ser el dibuix. Feia uns dibuixos sensacionals. On era molt bona era en les imitacions. S’estudiava un dibuix, de qualsevol lloc, de qualsevol autor, i en feia un de diferent però que hauries jurat que era de la mateixa mà que el que ella observava. És una dona que ha patit moltes decepcions. No és, com l’hi diria?, no és una dona atractiva, oi que em comprèn? I hauria estat una excel·lent esposa.


  —No se li ha acudit que potser està millor sola? Conec moltes dones casades, jo.


  —No ho sé. Les dones, si no es casen, es marceixen.


  Aquell pobre diable parlava com els avis. I el bo del cas és que ell no se n’havia adonat. M’estava insinuant que ell li faria un favor, a la Sara, però que temia que ella se n’enamorés. La meva visió d’aquella dona era completament diferent. Crec que li agradava la independència. Devia tenir un vibrador que li feia companyia i de segur que era addicta al cine. Per sort no es refugiava en una legió de gossos o de gats, com les dames solteres de fa un segle. O com qualsevol ciutadà de la cosmopolita Barcelona que necessita afecte. Per què eren amics aquell pobre idiota i una dona de talent com la Sara? Qui ho sap. O és que algú sap com es fan les amistats entre la gent més diversa?


  —Perdoni, senyor Coll, però jo tenia entès que era mecànic.


  Va riure amb ganes.


  —Sap? Això és típic de la Sara. Sí, sóc, millor dit, era mecànic. Tenim un taller, el meu germà i jo, al carrer València. Va bastant bé i ell i jo ens portem passablement bé. Però m’avorria. El piano és la meva obsessió. Viuré pitjor, però viuré a gust, em vaig dir un dia. Doncs el Cosme, el meu germà, no ho entén. I la Sara, tampoc. Sosté la teoria que, essent ella professora, jo em sentia inferior, i que per això m’he fet músic. Crec que es fa massa il·lusions amb mi. No m’estranya que li hagi dit que sóc mecànic. Potser és ella la que se sent superior negant que sigui músic. Les dones són complicades.


  I jo no sóc un consultori sentimental, Robert de les cabres, que m’estàs fent confidències que no es fan a desconeguts. Sí, tio, sí: ets clarament inferior a la Sara. Per què no ho acceptes d’una puta vegada?


  L’examen que li vaig fer a continuació va ser exhaustiu. Quan vaig sortir tenia la més prístina idea que el llibre era de la Sara.


  A casa, malgrat que en Nèstor cantussejava (tot i ignorar que el seu jersei groc ja no existia) preparant un sopar especial, per celebrar el seu retorn, vaig anar llegint. Em sentia culpable d’estar estirat al sofà (en Nèstor m’havia posat una tovallola a sota els peus, perquè tinc el vici de no treure’m les sabates, quan m’estiro. A mi, els meus peus amb mitjons em fan angúnia; i nus, han d’estar o al llit o a la cambra de bany. Tinc una relació morbosa amb els meus peus. Potser m’hauré de sotmetre a infinites sessions de psicoanàlisi per acabar descobrint que la meva mare no em posava peücs…).


  Quan vaig acabar el llibre de la Sara, vaig continuar amb la segona meitat del Càrcer tramposot. Anava apuntant, a llapis, als marges (com m’encanta poder escriure coses al marge de les pàgines dels llibres, un costum que exaspera en Nèstor!) les diferències. Eren bastants, però no essencials. Fins i tot hi havia un paràgraf, en el llibre del Càrcer, que es limitava a augmentar una descripció que ja estava ben resolta. Ser plagiari és difícil. Sobretot quan creus que no tots els lectors són enzes. Al capítol XIII vaig fer una descoberta sensacional: el tal Càrcer, per calmar la consciència o per dissimular, havia agafat una escena en què el protagonista fa una excursió just fins a la vora de l’abisme i és envaït per una legió d’ocells (que crec que es diu «estol») que li tapen el cel. És una escena poètica, sense ser cursi, i ben portada; tanmateix, en el llibre del Càrcer no hi apareixien els ocells. En el seu lloc, apareixen una legió de nens (que crec que es diuen «gernació»: veges si no seré jo qui porta un gran escriptor a dins!), que juguen a fer la rotllana, que criden i que molesten el prota, que estava estirat mirant el cel. Un dels nens se li acosta i li fa, tot de sobte, un petó al front: «Com si volgués imprimir alguna força que m’era oculta, o com si em volgués marcar a davant dels seus amiguets. Com si fos jo el seu territori. Com una possessió». El nas em deia que havia ensopegat amb la pièce de résistence d’Estanislau Càrcer.


  Quan en Nèstor em va cridar a taula —hi havia vol-au-vents de carn de porc capolada i calamars a la planxa amb una saborosa picada d’alls i ametlles—, encara estava capficat en aquell canvi. Quina necessitat hi havia? Tenint present que la resta l’havia deixada quasi igual, amb molts insignificants canvis, què hi tenien a veure aquells nens? Què passava pel cervell aviciat i opiòman del Càrcer?


  Abans d’entaular-me, vaig pujar al despatx, sentint-me encara vagament culpable de no ajudar en Nèstor. Al Google hi havia una galeria de fotos del Càrcer i una multitud d’entrades. Vaig inspeccionar les fotos. Eren d’èpoques diferents, sens dubte. Però… Vaig augmentar la imatge, i encara vaig agafar una lupa: en unes quantes imatges, Càrcer tenia els llavis masegats. En algunes, es veien com si fossin ferides recents. Enlloc no parlava de cap malaltia a la pell. No: aquell home es mossegava els llavis amb fúria.


  Quan enforquillava el tercer calamar, sense pensar-hi massa, vaig dir:


  —Nèstor: per què creus que hi ha persones que es mosseguen els llavis?


  —I es fan mal?


  —Sí: persones que tenen crostes als llavis. Sang i tot. És un tic nerviós o què?


  —També podria ser que algú el mossegués a ell.


  Ho va deixar anar amb naturalitat. Sempre em sorprèn que l’ingenu Nèstor tingui una capacitat per enregistrar detalls que els altres no veiem, i que, per tant, mira més endins de la realitat que els qui n’estem ensinistrats.


  Bufa!


  Quina mena d’amant faria sistemàticament mossegades d’aquestes?


  Era un violador?


  O abusava de les criatures?


  Vaig ser un pèssim company de taula d’en Nèstor. Però el nas em deia que havia fet una bona descoberta.


  * * *


  —Rosa? Sóc en Ramon. Volia que ens convidéssiu a sopar. A nosaltres dos i a una altra parella. Bé, no sé si vindrà acompanyat. Però prèviament voldria parlar amb en Martí.


  —Gràcies per advertir-m’ho, home!


  —Per cert: un oculista és igual que un metge?


  —Un oculista és un metge, maleït ignorant.


  —És a casa?


  —No, però li diré que et telefoni. Per cert, en Nèstor ja ho sap, que veniu a sopar, posem dijous que ve?


  —No, encara no. Per què dijous?


  —Sembles ximple: quan vols que la gent marxi d’hora, convida’ls entre setmana. Espera, arriba el gran home.


  —Un moment, Rosa: ha de ser un gran àpat. Com els que tu saps fer.


  Una rialleta, una mica de murmuris, i de seguida la veu agradable de Martí l’Humà, que sempre em fa costat, quan els dos germans fan front comú. És una de les moltes coses que no em mereixo: l’amistat d’en Martí. Però, com evitar el meu encant personal?


  —Nil? Què t’agafa de sobte?


  —Et necessito.


  —Vols que et faci un fons d’ull? Està de moda. Tothom vol un fons d’ull. El mal és que jo sempre faig un fons d’ull quan examino els meus clients. Saps que ja està passant la moda d’operar-se per no portar ulleres?


  —Podries, Martí, estudiar les pupes dels llavis?


  —Què dius que faci què?


  L’hi vaig explicar. De la manera cartesiana i diàfana com explico les coses a les persones intel·ligents.


  —Ramon —era de nou la veu de la Rosa—: que sigui un dinar. Ah, i la beguda va a càrrec teu.


  Després, quan en Martí ja devia estar amb el cap ficat en algun antic llibre de text, vaig abordar en Nèstor. Era al seu despatx, concentrat en la pantalla de l’ordinador i no em va sentir entrar. Sí que va sentir el petó que li feia al clatell. El clatell d’en Nèstor és més saborós que una fruita. Bé. M’estic embolicant: deixem-ho córrer.


  —Estic ocupat, Nil. Si vols gresca, nen, espera’t un parell d’horetes.


  —Només et destorbo uns segons: dijous dinem a ca la teva germana.


  —Per què?


  —No ho sé: hi ha insistit molt. Deu sentir-se culpable per no haver anat a l’aeroport.


  —No siguis pesat. Ella no ve mai a l’aeroport. Tot se t’ha de dir dues vegades. El vi el portem nosaltres?


  —Of course, minyó. No m’agrada jugar-me la meva salut mental a la ruleta russa del supermercat de la Rosa.


  —Apa, com et passes!


  —Per cert: vindrà una altra parella.


  —El que es mossega els llavis?


  Quin cony d’endeví m’ha tocat de parella? És que mira el meu ordinador quan dormo? O la meva ànima? És que parlo en somnis? És que té poders, com els personatges dels còmics?


  Al Càrcer el vaig convèncer de seguida. Frisava per veure’m. No li vaig dir que era un dinar col·lectiu ni que no era a casa meva. Es va pensar que era un cita de feina: va dir que vindria sol. I volia saber si havia fet progressos.


  Al matí, i en horari laboral —que es fotin a la feina— vaig anar a veure en Meu Soler, el crític literari. Vam xerrar molt de literatura i moltíssim de l’obra del Càrcer. Va ser agradable, però el Soler no té ni idea de la vida privada dels seus escriptors.


  —Tu no els fas entrevistes, nen?


  —Sí, però no els pregunto com s’ho fan per cardar ni si els fan olor els peus. Sóc un crític seriós, jo.


  —L’únic en la teva espècie?


  —I tu no, eh, xaval? Ets el tio més especial del teu gremi. Si fins i tot t’agrada llegir! O no?


  Dóna gust tenir amics que el respecten a un. Em va enviar, però, a veure la Maria Castany —que fa «societat», és a dir, premsa rosa; i per cert: ja quasi no en queda de cap altra, va reblar—, que era vuit taules més avall.


  La Maria Castany era una dona guapa, atractiva, ben vestida i descarada. Que jo fos amic o enemic del Meu Soler li importava un rave («un cony», va dir ella, sense adonar-se que estava menyspreant una part valuosa del seu cos de dona), però si tenia carn fresca a oferir-li, podíem xerrar.


  —No tinc carn fresca. No tinc res de res. Si no, no estaria aquí pidolant a una desllenguada que m’orienti.


  Veus? Doncs va riure. A aquesta li va el sado, m’hi jugo un pèsol.


  —Doncs dispara i jo diré si val la pena «orientar-te» o regalar-te una brúixola.


  —Quina vida privada té Estanislau Càrcer?


  —Això, reiet, és una informació que val el seu pes en or.


  —Per què ets molt discreta o per què hi ha matèria sucosa?


  —Hi ha matèria. Sucosa. Matèria classificada. Per cert, no és amic del teu cap? Pregunta-ho a ell, no, xato?


  La malparida no podia saber que al Mendelejev no li podia demanar res, perquè estava actuant a la seva esquena. O quasi.
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  TRUCO AL MEU SOLER i li pregunto si sap qui és el millor de successos; que els de les pàgines rosa-sang no em fan el pes; em contesta sense vacil·lar que Marc Ribó; no és del seu diari i no té el seu telèfon directe.


  —Veuràs, Ramon: els crítics literaris i els qui es dediquen a la delinqüència tenim poc en comú.


  —Ara no tinc temps d’explicar-te que hi ha molts escriptors que tenen la vena sinistra, ni tampoc tinc temps de reivindicar el còmic com a literatura. Gràcies, però.


  I vaig penjar.


  No em va costar —era horari laboral— d’ensopegar amb el tal Marc Ribó. Llàstima que no fos una entrevista cara a cara: el meu embalum l’hauria impressionat més que les meves paraules.


  —Seria tan amable d’explicar-me —li vaig dir un cop identificat i fent servir el nom del Meu Soler com a targeta de presentació— el modus operandi dels pederastes? M’ajudaria molt.


  —Sap què diu Déu Nostre Senyor? Que els pardals no han de patir per viure, perquè ell els manté a tots vius i contents, perquè cantin a sota de la seva finestra. Però jo no sóc un pardal, Barral. Només sóc una persona. Gasto proteïnes i sabates i em fan pagar per totes dues coses. Si no hi ha pasta, no hi ha informació.


  —Digui’m doncs qui em pot orientar, sigui un informe publicat sigui un assistent social.


  —Sap què passa? Que les asseguradores em són antipàtiques. Lamento que hagi trucat.


  —Jo ho lamento molt més, s’ho pot ben creure.


  La meva ànima no estava però gens adolorida. Jo, d’un tipus així, no en tinc ni per a un queixal.


  Així doncs em vaig concentrar en el Google. En vaig aprendre molt, en un parell d’hores. I tenia el nom d’un advocat especialitzat. Si em fan mocs per telèfon jo em moco després en un kleenex i així es restableix l’equilibri universal. L’advocat, que es deia Adolf Puig i Lladonosa, que va trigar una infinitat a posar-se al telèfon, era de l’espècie garlaire, i em va fer profitoses observacions. En veure que jo sabia coses —acabades d’aprendre— va voler demostrar que ell en sabia més; és una de les debilitats humanes: poder més que el teu interlocutor. Els contadors d’acudits no tenen altre objectiu i els qui es fan tatuatges ostentosos, tampoc.


  D’entre la faramalla que m’anava amotllant, una partícula tenia llum pròpia, tot i que ell ho va dir de passada, com un parèntesi.


  —Perdoni que l’interrompi: ha dit que els nens i les nenes tenen comportaments diferents quan un adult abusa sexualment d’ells?


  —De fet, la majoria no es defensen: estan terroritzats i es limiten a plorar i a queixar-se. Alguns criden el pare o la mare. Però no es defensen. Ara: quan es defensen, els nens esgarrapen o fan servir els punyets per colpejar, o, millor, fan puntades de peu; alguns s’agafen de les orelles de l’agressor.


  —I les nenes?


  —Si es defensen, mosseguen. Allà on poden. Si fan mal, l’agressor els fot un parell d’hòsties, per això algunes tenen marques morades a les galtes.


  —Però no és freqüent.


  —Sí, sí que ho és. No es pot dir que sigui un patró de conducta genèric, però és prou ampli.


  —Mosseguen, per exemple, als llavis?


  —Oh, i tant! No tots els pederastes els fan petons. I les mamades no cregui que són tan freqüents com diuen: les criatures solen vomitar. I això els irrita moltíssim. Prefereixen la penetració; els plors els aguanten, però si criden les amenacen i les criatures callen. No hi ha res més sofert que una criatura, cregui-s’ho.


  —Tinc la pell de gallina, Puig.


  —Puig i Lladonosa: és un sol cognom; de segon em dic Candela.


  —Però hi ha qui s’entesten a ser besats?


  —Sí. I és aleshores quan les nenes mosseguen. Quan les penetren no tenen normalment on mossegar. El pederasta, a més, les immobilitza amb una sola mà, tant si les sodomitza com si les penetra vaginalment.


  —Estic a punt de vomitar.


  —Vigili les sabates: hi queda la pudor enganxada molt de temps. Tinc tres fills, sap? I el mitjà té problemes per digerir. Sé de què parlo.


  —Vigilaré les meves sabates com un falcó. O millor, quan hagi de parlar amb vostè, li telefonaré descalç.


  Va riure i vam penjar.


  Sóc un tros d’imbècil: primer, perquè estava gastant el meu temps i el temps de l’empresa en una feina que no m’anava ni em venia, i segon perquè qui era jo per traure conclusions sinistres a partir d’uns llavis masegats?


  Però tenia el meu cunyat (cunyat?) Martí a punt de treballar per a mi. Em pregunto si jo sóc tan amable i servicial amb els altres com els altres (almenys alguns) ho són amb mi. Sigui com sigui, no estic disposat a criar mala consciència: amb criar la meva panxa ja en tinc prou.


  —Rita —li vaig dir amb l’abric posat a punt de sortir—, em podries mirar totes les xafarderies que puguis arreplegar sobre Estanislau Càrcer, l’escriptor?


  —Encara estàs amb això? (pausa) Ja ho sap el de dalt?


  —Déu? Sí: diuen que Ell ho sap tot.


  —Què busco? Amiguetes? (pausa) Escàndols financers? Problemes amb hisenda?


  —Pederàstia.


  —Bufa!


  —I silenci total: el de dalt hi ha coses que no sap. Com, si no, deixaria que un nen i una nena fossin violats?


  —Ara ja no sé de quin de dalt em (pausa) parles…


  Aquella tarda anava a fer una de les coses que més m’agraden: passejar-me pels gloriosos colmados de Barcelona. Portava la targeta de crèdit fresca, després de dies de vegetar sense utilitat de cap mena a la meva cartera. Tot passejant a peu pla, com si fos un jubilat que s’avorreix a casa, entrava en un establiment —em coneixien en tots— i deixava que els ulls llisquessin sobre les agradables lleixes plenes de suculències o que calibressin el valor de vins i de whiskies. Els preus eren escandalosos, però jo tenia una excusa impecable: el dinar a casa la Rosa i en Martí. Tot i això, i mentre salivava amb devoció, hi havia una pregunta inquietant al fons del cervell: es pot saber, Ramon fill de puta, què t’agafa amb el tal Càrcer? És que t’has tornat una persona decent o és que no pots evitar saber quin sant s’ha trencat el coll (que deia la meva santa mare quan m’acusava de ser curiós com una garsa)? I encara més: des de quan et parles a tu mateix en segona persona, com els adolescents?


  Vaig arribar a casa rebentat i feliç, com el voyeur que torna de masturbar-se en una pel·lícula porno o que ha contemplat un nu femení (o masculí, què collons!) a través de la finestra. En Nèstor no hi havia arribat encara, quina decepció. Millor així, però, perquè vaig aprofitar per fer-hi, amb tot el que havia comprat, una bossa selectíssima (un panettone, que torna boja la Rosa, un whisky de malta excels, que tindrien per quan jo els visités, un salmó fumat vingut directament d’un fiord noruec, un pot dels millors préssecs —amb el sabor dels antics— senzillament conservats en aigua sense almívar—, dues ampolles de Beychevelle del 98 i un paquetet d’encenalls del pernil Joselito). La resta la vaig anar desant a les diferents parts de la cuina on els pertoca estar.


  * * *


  Tot i les protestes d’en Nèstor, les ganes de dinar a ca la seva germana eren més potents, i va poder arranjar les seves classes o les altres coses que feia a la facultat per poder tenir un dinar sa i feliç amb el Càrcer. El curiós del cas és que el Càrcer va acceptar tot seguit quan li vaig dir que seria un dinar familiar: crec que un menjar casolà, ara que estava de reformes i no menjava a casa, li devia venir de gust.


  —No sé com correspondre a la seva amabilitat de l’altre dia. I com que no el puc no ja superar sinó tampoc igualar, he pensat a dinar amb la meva germana: és una cuinera excel·lent.


  —M’he fet tan famós —i l’hi dic sense gota de vanitat— que la gent no gosa invitar-me a casa d’ells. I ja no em queden parents a qui gorrejar.


  —Me n’alegro. Tindrà un àpat casolà i a sobre bo, que no sempre són sinònims.


  Òbviament ni la Rosa ni en Martí ni en Nèstor sabien que havien de fer com si fos casa nostra (d’en Nèstor i meva) i que els «convidats» Rosa i Martí ho eren per les habilitats culinàries de la primera. Però estava segur que em seguirien el corrent.


  El Càrcer es va mostrar simpàtic, cortès i mundà. Estava acostumat a córrer món i a tractar persones de tota mena. Hi havia, en ell, una arrogància que no podia —ni volia— dissimular, però sempre buscant la complicitat de l’interlocutor. Li agradava, per exemple, contar anècdotes que havia viscut amb persones que no el coneixien i que es ficaven de peus a la galleda. Reia amb ganes, com un gat que es llepa els bigotis. La conversa, doncs, va ser molt agradable; la «meva» germana, a més, havia preparat un dinar excel·lent, com jo esperava. Vaig presentar en Nèstor com a company meu, i em vaig guanyar una mirada sorpresa d’en Martí quan vaig dir:


  —He fet venir la meva germana per les seves qualitats culinàries, i ella ens ha portat el seu marit. És joier, en Martí.


  La segona mirada de perplexitat va ser de la Rosa, escoltant el seu marit, però estava ornada d’un lleu somriure.


  —La meva dona, que havia treballat amb mi, ara fa només de mestressa de casa. Vet aquí una dona realment alliberada —va fer en Martí seguint-me la veta, i aguantant la meva mirada de rebuig i la mirada horroritzada de la mateixa Rosa quan va dir això d’«alliberada».


  En Nèstor, com feia en aquestes ocasions, no deia res i mirava el plat o es limitava a contestar preguntes. Se’l veia bastant fascinat pel Càrcer. La personalitat forta d’aquest i la seva arrogància riallera feien molt d’efecte.


  Vaig actuar en tot moment com el propietari de la casa, i no sols a l’hora d’obrir el vi, sinó acompanyant el meu invitat al lavabo. La Rosa, fora de l’ensurt de ser una mestressa de casa alliberada —un oxímoron, hauria dit ella—, es mostrava divertida i en Martí s’havia assegut just al costat del Càrcer per examinar-lo de prop. La finestra, en aquell migdia de sol intens, il·luminava la cara del convidat, i en Martí estava disposat a fer bé la seva feina. En un moment donat, sense empegueir-se, li va preguntar directament:


  —Perdoni, però què li passa als llavis? Ha tingut algun accident casolà?


  —No, no: és un herpes.


  —Ha de fer mal.


  —Més que res, és molt molest. De vegades apareix, de vegades s’esfuma.


  —Deu haver-hi alguna pomada que…


  —Tinc dotzenes de pomades! Però ja se sap, les coses víriques tenen mal adobador.


  Jo no tenia cap dubte que estava mentint. I estava segur que en Martí tenia raons mèdiques per saber-ho del cert. Ja veuríem, en havent acabat.


  La Rosa ens obsequià amb un primer plat que, tot i ser massa ostentós, és un dels meus predilectes: llamàntols al forn. Sóc un decidit partidari del llamàntol; la llagosta, no cal dir-ho, és superior, sobretot si es tracta de la saborosa llagosta mediterrània i no aquells horrors caribenys que ens arriben congelats; però és eixuta, eixarreïda. La llagosta s’ha de menjar en caldereta, com a Menorca, si un suporta bé les espècies. En canvi, lleugerament fornejat, el llamàntol és suau, i les pinces, si van plenes, són exquisides. Ara bé, el que és més que notable és la salsa que prepara la Rosa i que els cobreix en una fina capa de delícies. Pel sabor, hi ha tomàquet, crema de llet i un pensament d’all, però no m’hi faria fort: la Rosa m’ha donat moltes sorpreses culinàries en aquesta vida.


  De segon ens va servir unes perdius a la cassola cobertes d’una salsa vellutada que tenia un decidit gust de bolets; unes cebetes minúscules nedaven al voltant; quan et posaves una delicada cuixa de perdiu a la boca, literalment es desfeia. Si fossis esdentegat, aquest seria el teu àpat predilecte.


  En canvi em va sorprendre que la Rosa, que em coneix tan bé i que sap que sóc un fanàtic dels gelats —aquells deliciosos pastissos gelats que sap fer ella com ningú!—, va servir una avorrida macedònia de fruites. Ja veus: fruita talladeta per als dropos que tenen mandra de tallar-se-la ells. Tanmateix, oh, sorpresa, la macedònia estava en unes copes tipus tulipa, i anava submergida en un líquid de color ambre. Era lleugerament dolç amb un punt d’aiguardent, però tenia una espessor que no havia vist ni tastat mai. De seguida, vaig tenir la revelació —o és que el meu ofici no m’ha de servir de res?—: allò era xantana! No vaig poder evitar d’exclamar-ho, tot comprovant la deliciosa composició que feia el líquid espesseït amb les diverses fruites. Sóc un ase complet: havia passat hores en quatre colmados, salivant entre lleixes i havia oblidat que la raó d’anar-hi era trobar xantana! La Rosa somreia complaguda i va haver d’explicar a l’atònit Estanislau Càrcer que tots dos germans teníem una disputa sobre la xantana.


  —No és això el que fa servir l’Adrià?


  Goita, l’escriptor, si sap què es posa a la boca i què no!


  La resta de la conversa va girar sobre calvície masculina: al Càrcer li clarejaven els cabells, encara foscos i això el deprimia, però encara el deprimia més un trasplantament; en Martí va aprofitar per explicar que la calvície masculina és fruit de la testosterona i que, així doncs, ser calb és signe de masculinitat, i em va mirar a mi i la meva mata rinxolada i abundant de cabells rossos tot desafiant-me.


  —Ets un joier molt llegit —li vaig dir, per fer-li recuperar el seu paper.


  Tal com estava previst, la sobretaula, amb els cafès, els tes, els bombons i els culs de conyac —la Rosa no tenia Armagnac, pobres de nosaltres!— curosament distribuïts, va ser curta: era dijous i tothom havia de treballar.


  Vaig acompanyar el Càrcer a la porta mentre se sentia la veu d’en Nèstor que deia «t’ajudo» a la seva magnífica germana, la germanor de la qual recuperaria tan bon punt la porta fos tancada.


  Jo vaig seure al costat d’en Martí, oblidant les meves obligacions d’amfitrió, el qual em va dir tot seguit:


  —Això no és un herpes. Ni cap altra plaga de la pell. Això ho ha provocat un traumatisme directe…


  —Una caiguda?


  —No: massa localitzat. I s’han format danys sobre crostes antigues. Ramon: a aquest home el mosseguen. Sovint. Deu ser un violador, per més simpàtic que sembli.


  —No pot ser que es mossegui ell mateix? Un tic nerviós?


  —No: algunes de les mossegades són al racó de la boca, on no arriben les dents pròpies.


  —Veus? Valia la pena aquest dinar!


  —Ah, sí? Només pel veredicte d’en Martí valia la pena? Que m’he deixat el fetge a la cuina, jo! —cridà la Rosa, indignada.


  —Rosa, les coses que t’he portat no poden pagar, ni remotament, aquest àpat. Et declaro solemnement digna de ser germana meva de debò.


  —Mira que ets pallasso, quan vols! —va exclamar en Nèstor.


  Estava molest. Que li hagués usurpat la germana per unes poques hores no li havia agradat.


  Aquesta nit l’hauré de compensar. I a fe que quedarà satisfet.


  * * *


  La Rita no em va deixar ni entaular-me:


  —Ramon, un tal Esteve Rigol vol parlar amb tu urgentment. Ha trucat una (pausa) pila de vegades.


  —Qui és?


  —És l’advocat de Sara Boluda, la teva, diguem-ne (pausa) clienta.


  —I no saps què vol de mi?


  —He deduït que la Boluda retira el cas. Que hi renuncia.


  —Queeeè?


  —(pausa) T’hi poso.


  El tal Rigol estava excitat i disgustat. Costa molt defensar les mongetes, i hi ha gent que primer perd l’honor que un client. Ni que sigui tan poc solvent com la Boluda. Em deia, quasi a crits, que què havia fet, que ella l’havia adreçat a mi, i que per què jo li havia aconsellat que renunciés. Que podia posar un plet contra la meva companyia (i un rave, milhomes! No tindries on agafar-te), i que em volia veure.


  Vaig renunciar a explicar-li que jo no havia aconsellat cap renúncia (tot i que el subjecte ni tan sols havia endevinat que nosaltres estàvem de part del Càrcer, no de la Boluda), que a ell què li importava i que què collons havia de fer jo visitant-lo.


  A qui havia de visitar és a la Sara, per veure què passava. El Càrcer no hauria actuat pel seu compte, passant per sobre meu, ni li hauria enviat un pinxo; no era el seu estil i acabàvem de dinar junts.


  De fet, si la Sara hi renunciava, per a mi era l’ideal: el meu cap content, i, de retruc, jo rebent felicitacions i copets a l’esquena (ecs); però deixar les coses a mitges em posa malalt. Així doncs em vaig treure de sobre el plaga del Rigol i vaig decidir anar, sense telefonar prèviament, a visitar la Sara. Estaria treballant, potser; si era així, m’aixoplugaria en algun cafè del carrer Girona i l’esperaria. N’havia passat alguna i jo volia saber quina. I la més probable, que els déus em protegeixin, era un atac d’histèria de la interfecta.


  Quan ja estava a davant de la taula de la Rita per dir-li que sortia, vaig tenir una idea brillant:


  —Rita, agafa l’abric que anem tots dos a visitar la Sara Boluda.


  Literalment, va fer un esbufec.


  —Estic treballant, jo (pausa). En horari laboral, comprens?


  —Però jo sóc el teu cap i t’ho mano.


  —No, senyor, no va així: estàs treballant pel teu compte, (pausa) i quan fas coses pel teu compte, no tens dret a secretària.


  —Bé, t’ho diré diferent: et necessito. Es tracta d’una conversa de dones, i jo no sóc dona.


  —I la teva part femenina què?


  —Els homosexuals, estimadíssima Rita, no tenim més part femenina que els heteros. Hi ha homosexuals que sí, que volen ser dones o que se senten dones. Són els que gasten ploma. I n’hi ha que no. Jo sóc d’aquests.


  —Farem una cosa, Ramon (pausa): t’esperes al final de la jornada, que total no arriba a una hora (pausa) i t’acompanyo. Val?


  —Val.


  Vaig tornar al meu despatx i em vaig posar a fer un solitari en l’ordinador. El temps passa volant quan no fas res de profit. Quan fas coses de profit, el temps s’alenteix, et devora ell a tu, no tu a ell. Així doncs, en un tres i no res, la Rita era al llindar del meu despatx, amb l’abric posat i tot.


  —Quan vulguis.


  Pel camí, tot conduint, vaig pensar que em deixava manar massa per la meva pròpia secretària, però que anar amb ella era una molt bona idea, perquè així no sols la trobaria a casa, la Boluda —els professors no fan precisament un horari infernal—, sinó que tindria una dona per facilitar les confidències. Jo sóc massa apersonat; és cert que m’assemblo a Philip Seymour Hoffmann, però sóc més alt. Faig efecte, jo. Imposo. Excepte a la Rita, que és menuda i fràgil, a tota la resta de la humanitat li resulto imponent.


  Quan ens va obrir la porta era evident que estava malhumorada, que havia plorat com una magdalena —tenia les ulleres entelades— i que la nostra visita no li feia gens de gràcia.


  —Qui és aquesta?


  —Una amiga. Es diu Rita. La volia conèixer.


  —Per què?


  —És una experta.


  Per sort no em va preguntar experta en què, sinó que es va apartar perquè entréssim. No ens va oferir res per beure. Ni tan sols seient. Però jo vaig seure, en una butaqueta molt incòmoda, i la Rita va restar dempeus. Aleshores vaig dir, a la Sara, que havia sabut que havia renunciat al plet contra Estanislau Càrcer, i que m’agradaria saber per què.


  —Això és cosa meva.


  —El senyor Coll li n’ha fet alguna?


  Fins i tot a mi em va sorprendre la directíssima pregunta de la Rita. Però va tenir efecte. Primer, la Sara la va mirar amb incredulitat, i tot seguit es va treure les ulleres, es va amagar la cara amb les mans i es va posar a plorar.


  La Rita pot ser malcarada, però en el fons —molt en el fons— és una sentimental. Va seure al sofà, al costat de la Sara, li va agafar el braç i va murmurar paraules tranquil·litzadores, maternalment i pacient. Fins que la interfecta es va deixar anar sobre el pit sec de la Rita. I allà va plorar desconsoladament, a crits. Que els déus em protegeixin. Quan va passar als sanglots i les seves paraules van tornar a ser intel·ligibles —un moment ingrat per a la meva rude sensibilitat d’home—, va començar a explicar-se.


  Es queixava de la ingratitud de Robert Coll, tantes coses que ella havia fet per ell! Es queixava que l’havia deixada, quan ella ja tenia coll avall (mai tan ben dit: tenia el Coll coll avall) que eren o anaven a ser parella formal; de tot el que havia aguantat del seu marrec, un nen impertinent que necessita una bona surra; de totes les coses que havia abandonat per ell (?) i que s’hi havia esforçat tant. I tot perquè una gata maula que es deia una cosa com Elvira (o Edelmira o Casimira: els sanglots no deixen articular bé les paraules) s’havia posat pel mig i ell ni s’havia immutat, que amb una insensibilitat d’elefant l’hi havia dit de manera brutal. No sé si les seves metàfores estaven a la seva altura de novel·lista, però a mi em sembla que els elefants no són brutals: són grossos, agressius i dotats d’una magnífica memòria; és a dir, uns animals estupends.


  —És que…, sap? De vegades els homes (pausa) no saben que han començat una relació. Confonen l’amistat amb l’amor (pausa). Són fets així: estranys —i aleshores les dues em van fitar amb una mirada acusadora, portador, com creuen que sóc, de tots els gens masculins.


  —Té tota la raó. La veritat és que jo mai no li havia dit que sentís res per ell, ni ell s’havia compromès amb mi per a res, però, home, si estava claríssim!


  La cosa va durar una eternitat. Però els fruits van ser saborosos: a ella li agradava que ell fos mecànic, cosa que es podia deduir molt fàcilment, ja que, essent tan lletgeta, la seva superioritat intel·lectual era la seva millor basa. Que per això estava indignada que ell hagués deixat la mecànica per la música, que tot i que era en orquestrines d’ínfima categoria, no deixa de ser música, és a dir, una de les belles arts. És clar que ella no les deia, aquestes coses, però la seva ràbia la feia transparent.


  En aquell moment culminant de la nostra telenovel·la en viu i en directe, la Rita em va sobresaltar amb una idea indignant: anar plegats a sopar i al cine. I la va comminar a posar-se bonica per lluir més. No hi ha res que curi tant els mals d’amor que trobar-se bonica al mirall, va sentenciar. La meva mirada no la va fulminar: ni tan sols li va fregar la seva insensibilitat femenina. Quan feien plans, totes animades, per anar a un lloc que es diu Daps i que les dues trobaven molt distingit, i havien triat —que Satanàs se m’endugui l’ànima ara mateix!— la pel·lícula Avatar (que tinc com a projecte més ferm de la meva vida no veure mai, ni que m’obliguessin), vaig iniciar la meva retirada. Van insistir poc, cosa que els vaig agrair, i quan la Sara va endinsar-se cap a la seva cambra a posar-se bonica (per què no anaven a veure Misión imposible, que és molt distreta?), la Rita, sense dir ni un mot, em va allargar la mà: com els captaires, mira que baix que hem caigut tots dos plegats. Hi vaig amollar uns bitllets que, tot i el seu gest despectiu, era tot el que estava disposat a pagar un cop obtinguda la informació que volia.


  Quan sortia d’aquella onerosa orgia sentimental, estava però molt agraït a la Rita: sense ella no s’haurien produït aquelles confessions tan íntimes. També em sentia rebentat: els efluvis femenins, l’excés d’emocions —sobretot quan un no n’és el protagonista—, són embafadors, com el perfum Maderas de Oriente, que gastava la meva santa mare.


  En arribar a casa, però, estava capficat. Hi havia alguna cosa que em passava per alt, i no encertava a veure-la. Vaig saludar en Nèstor, que acabava d’arribar i encara anava vestit de carrer (què ho fa que tota la roba, qualsevol roba, li escaigui tant? Quasi me’n penedeixo de la dràstica fi del jersei groc d’Oslo, pel qual, per cert, no m’ha preguntat: o se sent culpable per haver-lo perdut ell o ha endevinat que jo no el suportava i ho ha acceptat —com som de complicats els humans!—). El vaig saludar distretament i anava a grimpar al meu despatx, quan ell em va cridar:


  —Nil, nen, que ja no saludes els amics?


  —Estic fet pols, germà —vaig dir a mitjan escala—. Un parell de persones sense escrúpols em volien arrossegar a veure una cosa, en forma de pel·li, que anomenen Avatar. Però he aconseguit escapolir-me’n.


  —L’enhorabona, tio. Què tens contra les tres dimensions?


  —Jo? Adoro la realitat. No la deixo substituir per cap misteri emocional ni per cap símbol esotèric. En això, t’ho pots ben creure, sóc de pedra picada.


  —Ja.


  —I resulta que la realitat té tres dimensions. Per què necessito una pel·lícula en tres dimensions, com les coses que veig cada dia? Que no l’havien inventat, el cinema, per evadir-nos? Per contemplar xicots guapos com el Brad Pitt, i sospirar entre regalims de semen? No l’havien inventat per a això, el cinema? A més, si volen tres dimensions, perquè no van al teatre?


  —Baixa cap aquí, cap de suro.


  Allà dret, i sense errar la rectitud d’una sola línia, i en el revers d’una revista, en Nèstor va dibuixar un cub. Bé, xaval, i ara què? Aleshores, el meu geòmetra de guàrdia va dibuixar un cub en cadascuna de les sis cares del maleït cub. El resultat era una creu, així com en relleu.


  —Veus què és això?


  —Una creu? Un exorcisme per fer fora els meus dimonis materialistes?


  —Mira que ets burro! És un hipercub. I té quatre dimensions.


  Em vaig quedar de pedra. Quatre? Des de quan hom pot representar quatre dimensions? Però en Nèstor no és un home de facècies.


  —A veure, Nèstor: a més de ser una creu, en relleu, vull dir en tres dimensions…


  —Aquí és on l’erres, company: això s’anomena un hipercub, com t’he dit, i també com ja t’he dit, té quatre dimensions.


  —Ta mare!


  —No, ella, pobreta, en tenia tres. Tu en tens tres i mitja —i va somriure, el molt podrit.


  —Jo no hi veig la quarta dimensió!


  —Perquè no es veu! Però hi és.


  —Que no era el temps, la quarta dimensió?


  —Això és en física. En física d’Einstein. Nosaltres, els matemàtics, ens mirem l’univers diferent.


  —No va ser Einstein qui va dir que Déu no juga als daus?


  —Goita, Nil, maco: vés-te’n on anaves. Un dia si vols parlem de Déu. I d’Einstein. Però avui se’t veu espès.


  Sí, estava espès: de fet, si el contrari d’espès és esponjós, jo sempre estic espès. I si el seu sinònim és rar, mira, doncs sí.


  * * *


  Sóc dels qui pensen molt millor amb un paper blanc al davant i un bolígraf a la mà. Com s’ha fet tota la vida. Així doncs em vaig entaular amb un boli a les mans i un immaculat Din-A4 a davant.


  Vaig anar escrivint les coses més rellevants d’aquell garbuix d’emocions que acabava d’aguantar. I vaig anotar algunes de les coses que m’havia dit el tal Robert Coll quan el vaig anar a veure.


  I aleshores ho vaig veure. Si ho tenia a davant dels ulls! El Robert Coll havia dit que la Sara podia haver estat una excel·lent pintora i que el que millor feia era imitar els altres. Que si ella volia podia pintar segons l’estil de qualsevol altre pintor.


  Era evident que ella l’havia enlluernat amb la pintura.


  Però pel motiu que sigui es va decantar per la literatura.


  Per què no percebem més que allò que esperem percebre?


  Estava clar com l’aigua: era la Sara la que havia copiat el llibre del Càrcer, tot i que no sabia com redimonis s’ho havia fet! —i jo m’havia equivocat amb la meva prepotència de perdiguer entrenat—. Tanmateix, ella tenia el perfil precís d’una plagiària, amb l’objectiu d’enlluernar un infeliç. I jo havia ficat el rem i havia fet deduccions pròpies d’un afeccionat.


  L’endemà, a primera hora, vaig tenir una llarga xerrada amb la Rita, que a hores d’ara ja coneixia totes les girades de la Sara Boluda, la tramposa. Tot i això, em va mirar atònita quan li vaig dir la teoria que em ballava pel cap.


  —Però, com pot haver-ho fet? Sabem del cert que ella (pausa) enviava els fragments al Robert Coll, molt abans que es publiqués l’obra!


  —Un any abans.


  —Tant se val: és impossible.


  —Què prefereixes, interrogar-la tu o que ho faci jo?


  —Em ficaràs a mi pel mig, en les teves (pausa) preguntes?


  —Òbviament: tu i jo hem deduït què ha passat després de conèixer-la una mica. Li oferim immunitat.


  —Quina immunitat?


  —Mira: el Càrcer el que vol és treure-se-la de sobre. No li farà res. Tot acabarà com està ara: ella renuncia i punt. I tu i jo només ens confessem al nostre amo i senyor.


  —No sé si aconseguiràs (pausa) que et conti una cosa com aquesta.


  —Té alguna esperança de recuperar el Coll dels collons?


  —No diguis paraulotes, Ramon!


  —En té?


  —No. Li he explicat això que el mar és ple de peixos (pausa) i li he donat alguna adreça on et busquen parella (pausa). Empreses de confiança, eh? Res d’Internet.


  —Bé: confessarà. En té ganes. Jo les oloro, aquestes coses.


  4


  EM VAIG DEDICAR tota una setmana a fer-me amic d’Estanislau Càrcer. Era intel·ligent, tenia món i coneixia un parell de dotzenes de persones famoses de debò (no famoses a Tele 5, sinó arreu del món). Sabia menjar, sabia viatjar i, ara n’estava cert, sabia escriure.


  Resulta que jo li queia bé. I ell a mi m’hi hauria caigut si no hagués estat per aquelles oneroses mossegades que em tenien capficat. Fer-se amics va ser fàcil.


  Jo m’havia anunciat a la secretària del Mendelejev (una de nova, molt bonica, que es diu Anna), quan disposava de la renúncia a pledejar de la Sara Boluda, per escrit, i m’esperava victoriós que el gran home es dignés a rebre’m. Quan ho va fer, va estar content i fins i tot va fer un parell de riallades i, davant meu, va telefonar al Càrcer. Van mantenir una conversa que jo crec que era amistosa, malgrat els riallers «fill de puta» i «cabró» que deien a cada intervenció. I és que els mascles s’han d’insultar mútuament; si no, se’ls veu la part femenina amagada en un raconet del cor i que els fa la guitza tota la seva vida adulta. En penjar, jo tenia el meu cap fet una merenga amb mi, ple d’afalacs i de moixaines verbals —de les altres, no en fan mai, els heteros, i si tu ets homosexual, els fa fàstic tocar-te; és irrisori, però certíssim—; en cap d’aquests moments d’esponjament sentimental se li va ocórrer fer-me una compensació econòmica. I és que el Mendi és una garrepa de la pitjor condició: un garrepa sense necessitat de ser-ho. Passa com amb els vanitosos: els pitjors són els qui no en tenen motiu. És a dir, la immensa majoria.


  La meva única paga va ser espiritual: complaure el cap. I ja en pots tirar un bon tros a l’olla, d’espiritualitats. L’altra paga va ser un sobtat afecte del Càrcer que em tornava a convidar a dinar i, si volia, a fer uns forats en un club de golf on no entren ni els amos: superextrahiperexclusiu, que naturalment era a Sant Cugat i que estava cuidat herba a herba, amb l’aigua que bevem els barcelonins. Si venia una guerra, aquesta herba tindria prioritat sobre els humans, podeu pujar-hi de peus.


  A partir d’aquell dia, ens vam fer inseparables. Que jo descurés la feina no tenia cap efecte sobre el seu cos sobrealimentat i sobreoliat. I elàstic. Perquè el podrit sabia cuidar-se.


  Estanislau Càrcer el mossegat era un home d’una vanitat que fregava la patologia. Que no li haguessin donat encara el premi Nobel, ho trobava un insult; l’èxit d’un llibre es devia a la seva alta qualitat i el fracàs d’un altre llibre es devia, igualment, a la seva alta qualitat.


  També practicava la pilota basca —cosa que jo em limitava a mirar i a admirar— amb una mestria envejable; fins i tot va dir unes paraules en euskera.


  El Càrcer era un home de contrastos: la independència d’Euskadi, pel que em va contar quan érem sols, li semblava ajustada a raó; però la de Catalunya li feia basarda, o una mena d’inquietud culpable. En segons quines coses, però, era molt senyor Esteve. Però la gent som això: fem manifestacions a favor dels txetxens i no en fem a favor dels nostres estimats top manta, que tant s’esforcen per agradar-nos.


  Una escena que li vaig haver de contar si no una dotzena sí tres o quatre vegades va ser la confessió verbal de la Sara. S’hi recreava com un beneit.


  Perquè l’endemà mateix de l’estovament que li havia proporcionat la meva Rita, la Sara Boluda es va presentar espontàniament al meu despatx (si bé sospito que no va ser tan espontàniament i que la Rita havia fet servir les seves innegables dots de bruixa), es va ensorrar en la butaca que tinc per a les visites i va començar a somicar:


  —Em penso que aquest cop l’he feta grossa. I tot per un poca-solta que no té cap qualitat. Ben a l’inrevés: només té defectes. Sobretot un setciències de fill que no sembla un nen ni res.


  —Bé, jo, senyora Boluda…


  —Calli, sisplau, perquè si no ho dic tot seguit, no podré dir res.


  Paciència.


  —El cas és que, sí, volia impressionar-lo. I estava clar que no ho podia aconseguir amb la pintura perquè el carallot no hi entén ni un borrall. Només cal dir que li agraden els guixots del seu fill Gabriel, aquest de la pell del diable.


  —De tota manera…


  —Que no m’interrompi, home! Deia que el volia impressionar. Sóc professora, no? Qualsevol mecànic hauria de sentir-se satisfet que una intel·lectual s’interessi per la seva trista vida de treballador manual.


  —He de dir-hi, en honor a la veritat, que jo crec que els treballadors manuals…


  —No li he dit i repetit que calli? Prefereix que me’n vagi per on he vingut i el deixi a l’escapça? Doncs, res, no hi trobava el camí. Bé, jo sé que a la seva manera ell m’admirava, però no prou per contar als amics, ei, tios que conec una pintora o que tinc amistat amb una professora d’anglès, ni res per l’estil.


  —Em sembla que fa una vida molt retirada, el senyor Coll.


  —No tant —gairebé va xisclar— com per haver pogut trobar aquesta gata maula que li ha estabornit el cervell!


  Pausa. Com si fos la Rita qui parlava. Emocions. Ecs. Ulls lluents. Més ecs. Un Kleenex rebregat. Sóc home mort.


  —Bé —va dir avançant la pitrera com un capità de vaixell davant una tempesta—, el cas és que res no feia efecte. I un dia va passar un miracle. Sap què és un miracle, senyor Barral?


  —És un fenomen que ultrapassa la raó. No se’n tenen proves objectives.


  —Que estem en un examen o què?


  —Perdoni.


  —Doncs el miracle va ser que una alumna meva, una xicota d’uns trenta anys…


  —No fa classes en un institut, vostè?


  —Tot se li ha d’explicar, home! Faig classes particulars, també. A les aules mateixes de l’escola, no en un institut, on m’hi deixen estar. Em faig un sobresou i només tinc la prohibició d’acceptar alumnes oficials, comprèn?


  Un nadó ho comprendria. El mateix Robert Coll hi arribaria.


  —Doncs aquesta alumna, el nom de la qual, òbviament, no puc revelar, es va deixar una carpeta. Va ser una casualitat que la mirés. Ho vaig fer perquè no portava nom visible a la portada. Podria haver-la deixada, a la meva taula, i a la classe següent, l’endemà, preguntar de qui era. Bé, el cas és que hi vaig tafanejar. La meva alumna treballa a l’Editorial Atzar, cosa que jo en aquell moment ni tan sols recordava. La seva feina és corregir originals. No es pot imaginar les faltotes que cometen fins i tot els més cèlebres autors. Doncs ella ho corregia. I aquell dia es veu que s’havia emportat feina a casa. Suposo que tenen prohibit difondre-ho per Internet, ni tan sols enviar-s’ho al seu propi correu, o què sé jo, així doncs feia servir paper.


  —Que s’hi juga que endevino qui n’era l’autor?


  —Sí, és molt sagaç, era la nova novel·la d’Estanislau Càrcer. Vaig tenir la idea a l’instant. Jo sabia que el procés de producció d’una novel·la és lent: que si la correcció, que si la tria de la portada, que si el pròleg d’una celebritat… No imaginava que duraria tant com un any, però imaginava que dos o tres mesos sí que els tindria. Doncs, tota sola a l’escola, vaig fotocopiar l’original del Càrcer.


  Aquí va fer una llarga pausa, tan plena de satisfacció que només li mancava llepar-se la panxa, com fan els gats. Encara rememorava la seva llestesa com un dels fets més apreciables de la seva vida.


  —En resum: me la vaig quedar i vaig començar a enviar-la al Robert. I ara sí que estava impressionat. Em deia que escriure una novel·la ha de ser molt difícil. I fins i tot li agradava, a aquell pallús!


  —Però, Sara, què pensava fer quan la novel·la fos publicada?


  —No pensava res. Però en veure tan impressionat el Robert, em vaig dir que ningú al món podia saber que jo l’havia copiada i que, abans que això, acusaria l’autor de plagi. Vaig fer alguns petits canvis, perquè semblés que era ell qui els feia i em vaig decidir a tirar-ho endavant. Quan la novel·la es publiqués, jo tindria proves que jo l’havia escrita abans.


  —Un pla rodó.


  —No tant. Primer, perquè vostè s’hi va posar pel mig, i segon perquè tots aquests esforços, em pot dir vostè de què han servit?


  Abans que tornés a explotar entre laments i llàgrimes, li vaig demanar que em signés un paper. El vaig redactar en un moment. No explicava res del procediment ni involucrava ningú. Ni tan sols aquell pobre diable que havia tingut la sort de treure’s de sobre la Sara Boluda: el Robert Coll. Va signar que renunciava al plet i que retirava l’acusació que l’obra del Càrcer fos un plagi.


  —Una darrera pregunta, senyora Boluda: va enviar de debò el llibre al senyor Càrcer?


  —Sí —i es va permetre un somriure pervers.


  —No era molt arriscat?


  —Estava segura que ell no faria ni una sola ullada al llibre d’una afeccionada.


  —Collons.


  Com que ja tenia a les mans el seu paper signat davant, amb quatre paraules amables vaig dipositar la Sara en mans de la Rita i vaig córrer al pis catorzè a presumir davant de nostramo.


  Tot rodó i estupend. Sense propines ni retribució, però i la satisfacció del deure acomplert, mecasunlolla?


  Ara bé: em quedaven algunes preguntetes al pap. Una era per què tenia aquelles mossegades als llavis, l’important senyor Càrcer. L’altra era per què hi havia una escena de pederàstia a la seva versió, una de les escenes que la Sara, innocentment, havia canviat. I vaig pensar de seguida que em convenia esprémer la Maria Castany, la companya de premsa rosa del meu amic el periodista Marc Ribó.


  * * *


  La Maria Castany es va posar al telèfon de seguida, perquè jo disposava de la seva línia directa. Em va escoltar amb desgana i em va deixar atònit quan, un cop fets els meus requeriments, em va replicar:


  —I quant pagues?


  De debò, en els meus anys de rodar pel món, amb la meva experiència com a bòfia (on la corrupció és sabuda i consentida), amb tota l’astúcia acumulada en una empresa sense escrúpols (com ha de ser una empresa!, em diu un diguem-ne amic, que vota el PP o Convergència, en segons quines eleccions), doncs en tots aquests àmbits mai un periodista m’havia demanat directament diners. Favors, sí; un contacte amb algú, també; una altra informació a canvi de la que demanava. Però així, descaradament, demanar quartos!


  —Em fa pena la teva professió: quan els voltors arriben en un lloc, les aus lliures o emigren o moren.


  —Xa-xa-xa. Els sermons, a l’església, tio.


  —Molt bé: quant vols?


  —Mil papers.


  —Només? Sí que ets una puta barata.


  I vaig penjar.


  Que estic en la menopausa, que m’agafen aquests fogots? És que conviure amb en Nèstor m’ha fet honrat? És que sóc un vell balb i decrèpit que enyora la vida d’abans, com fan tots els vells?


  No, no: sóc un tio normal —i que els bombin, els heteros fanàtics— que veu la decadència del periodisme que no es produeix per la inevitable digitalització del món informatiu, sinó per una part de la professió que ha confós informar amb emocionar i els articles els ha confós amb els titulars.


  Per treure’m el mal gust de boca, vaig servir-me un ditet d’un malt de reserva que tinc amagat al meu despatx, fora de la mirada depredadora de la Rita, que, si em veia, es faria copets indignats a l’esfera del rellotge. Encara l’estava degustant —d’amagat, com un col·legial: sóc un presoner de la meva pròpia secretària!—, quan aquesta es va materialitzar a davant meu. Crec que és bruixa.


  —Ramon, deixa de beure en aquesta (pausa) hora i escolta’m bé: has d’enviar un ram de flors.


  —Rita, no em tornis a espantar així. A més, jo bec quan em dóna la gana, entesos?


  —El ram.


  —Però quin ram?


  —En Nèstor t’ha enviat un e-mail que no has llegit.


  —I tu sí?


  —Jo tinc el deure de llegir els teus e-mails.


  —Rita! Els personals, no!


  —Precisament són aquells en què tinc (pausa) més responsabilitat.


  —Tu t’has begut l’enteniment. T’has fet xafardera?


  —Ramon: saps què vol dir secretària?


  —Sí, però estic segur que tu m’ho diràs ara mateix. I faci o digui jo el que vulgui.


  —Vol dir (pausa) «dipositària de secrets».


  —Doncs amolla, dipositària: de quin ram em parles?


  —La Júlia Allister ha estat donada d’alta.


  Em vaig prendre uns segons per recordar l’Allister i per preguntar-me de què la coneixia la Rita.


  —I?


  —En Nèstor diu (pausa) que no hi serà en tot el dia (pausa) perquè es queda amb els Allister. Ell es diu Tomàs Sendra i és biòleg (pausa) molecular.


  —I?


  —Que ella és amiga teva també.


  —I? Vols que vagi també a passar el dia agafant-li la maneta i preguntant-me per què no es depila les celles?


  —No: desentonaries. Però li has d’enviar un ram (pausa) de flors. Ha sortit d’un càncer.


  —No en sóc tan amic!


  —En Nèstor hi serà tot el dia.


  Ara, veus?, me l’hauria menjada a petons: que llesta que ets, Riteta meva! Si fos hetero i vell em casava amb tu. Naturalment, si ho hagués dit en veu alta, ella m’hauria llançat al cap el seu antiquat bloc —que, per cert, conviu amb un iPad de darrera generació.


  —Ha de ser un ram bonic.


  —I de bon gust.


  —Te’n cuides tu?


  —Lliris?


  —No: roses blanques. Estoven les dones.


  —Què sabràs tu (pausa) de dones!


  Però somreia quan va desaparèixer.


  Just en aquell moment sonava el telèfon. Era el Càrcer. Deia que si volia anar amb ell a veure el Falstaff al Liceu. Immediatament vaig pensar amb en Nèstor: adora l’òpera.


  —Qui la dirigeix?


  —Peter Stein.


  —Bo. Molt bo. Portaré en Nèstor. Però no sé si està lliure.


  —M’ho pots confirmar en mitja hora? Ho dic per les entrades. Estan molt sol·licitades i la meva dona s’ha emportat la meva secretària.


  —On?


  —A Nova York. Hi té una germana. I no suporta la decoració del pis. Eh, que és rar, en una dona?


  —Escolta, i demà? Ara no t’ho puc confirmar.


  Sí que podia, però no volia trencar l’encant del ram de flors, que arribaria en poc més d’una hora, si conec bé la Rita i la seva eficiència.


  —Fet. Tres entrades, doncs?


  —Tres.


  Aquella mateixa nit, jo era a casa quan arribava, tardíssim, en Nèstor. Se’l veia cansat. Em va mirar als ulls, amb un somriure trapella. Jo llegia el diari, amb els peus sobre el sofà i la corbata a terra. A la tauleta tenia uns encenalls de pernil i un Madeira excel·lent que havia comprat en la meva razzia pels colmados barcelonins.


  Es va agenollar. Em va agafar la cara entre les mans i em va clavar un petó superficial però intens.


  —Ets el tio més collonut, més fantàstic, més persona que he conegut en ma puta vida.


  —Ho dius per les flors?


  —Ho dic pel detall. I m’importa un ou si ha estat cosa de la Rita o teva.


  —A mitges.


  —N’ha estat tan contenta! Pobreta. Està molt bé, saps? Ara haurà de passar revisions trimestrals, però tothom és optimista.


  —Me n’alegro.


  —Per què no fem un dels nostres jacuzzis amb tot de sals i d’olis essencials?


  —No estàs massa cansat?


  —Per això mateix, burro: hi ha res que descansi més que un jacuzzi?


  Em vaig negar a dir-li què estava pensant. Perquè no era un plàcid bany el que tenia al cap. No: no era plàcid.


  * * *


  Els tres contemplant Falstaff, amb roba formal, però sense excessos, que ja no estan de moda, i els tres fent un ressopó i comentant l’obra. En Nèstor va preguntar si ens havíem adonat que el baix tenia una figura imponent, i el Càrcer, que de debò era encantador quan estava a gust, va replicar:


  —És un vell principi de l’òpera: els baixos són alts.


  —Cosa que no vol dir que els alts, tots els alts, siguin baixos —va somriure en Nèstor.


  —Ei! Que jo sóc alt però tinc una veu molt viril.


  El Càrcer em va mirar atònit. Infeliç.


  Va ser aleshores quan el Càrcer i en Nèstor van compartir una passió comuna: les antiguitats. Les d’en Nèstor eren modestíssimes (a casa teníem una vella capseta de música; un retrat d’Einstein ampliat i en què es veia la trama de la foto, els punts de la qual podien contar-se, una cosa així com les pintures de Lichtenstein; un gramòfon que encara sona, amb una dotzena de discos d’aquells d’abans del vinil; una màscara tribal de principis de segle, i la rèplica d’una punta de fletxa prehistòrica, comprada al British Museum per un servidor; poca cosa més). En canvi, el Càrcer ens parlava de cadires Lluís XV, d’un capsal de llit renaixentista o d’una palangana de coure del segle XVIII, però en Nèstor hi va fer un bon paper, perquè es notava que sabia de què parlava i de què li parlaven. La conversa esdevé agradabilíssima quan els interlocutors comparteixen passions. Sort que no em compartien a mi…


  Per aquest motiu, el Càrcer va proposar visitar el Cau Ferrat.


  —Ja el conec. I en Nil també (val a dir que el meu pas de dir-me Ramon a Nil, el Càrcer l’havia acceptat sense parpellejar: això és classe!).


  —No comentat per mi.


  —No: mirant i prou.


  —Quan teniu lliure?


  Jo podia arreglar-m’ho en qualsevol moment, i el Càrcer no cal dir-ho. Però en Nèstor va examinar curosament la seva agenda i vam quedar per dissabte.


  —Com que encara no és temporada, espero que no estigui envaït de turistes.


  —A Sitges? A Sitges hi ha turisme tot l’any. Però és un turisme agradable. Humà. El mar el volen per mirar-lo, com les persones civilitzades —vaig exclamar.


  —Eh, que jo tinc un vaixell! —va dir en Càrcer.


  —I quan me l’ensenyes?


  —Si vols demà. I a tu, Nèstor, també. Si és que el vols veure.


  —No, m’apunto al Cau Ferrat, però jo treballo, sabeu, llestos?


  Val a dir que jo havia vist Estanislau Càrcer practicant diversos esports, a més del golf en el club selectíssim on jo també havia fet quatre forats; l’havia vist jugar a pilota basca i a tennis. En tennis em va cridar l’atenció que jugués amb pantalons llargs, d’un blanc impecable. Quan l’hi vaig preguntar, em va dir que ja m’ho contaria. Alguna deformitat? O és que tenia mossegades també a les cames? Mira que si al capdavall el seu problema era qualque animalet mossegaire! També havia observat que no es dutxava, que sempre deia que preferia fer-ho a casa. «Els fongs, saps?», s’excusava. El mal és que el tractava sovint i no avançava. Hauré de pensar una altra estratègia.


  Per tot plegat no em va estranyar que, al Port Nàutic, m’ensenyés un preciós veler, de tres pals. Jo no hi entenc, però allò era car i elegant, sens dubte. Dic que me’l va ensenyar. Des de terra. No em va invitar a pujar-hi. I aleshores vaig comprendre que el Càrcer tenia algun problema amb l’aigua. Devia ser recent, perquè qui es compra un vaixell com aquell si no pensa navegar-hi? Sigui com sigui, un tal Manolo, un home ja gran que pintava una de les baranes del vaixell, el va saludar amb molt d’afecte, com si es coneguessin de sempre.


  Si Estanislau Càrcer tenia algun problema amb l’aigua, com que anàvem intimant, acabaria per saber-ho. Amb ell, però, calia paciència, perquè era murri. Es creia molt intel·ligent, i ho era, sí, però era més llegit que intel·ligent: repetia el que havia llegit com si fos de collita pròpia, i jo l’havia enxampat en un parell d’ocasions. Un també és murri, no? Ell era d’aquelles persones, a més, que cada cop que parlava, encara que fos una banalitat, imprimia el to d’estar dient quelcom important.


  Al Cau Ferrat ens ho vam passar molt bé. Realment, el Càrcer sabia què ensenyava i ho podia situar en la seva època i afegir-hi alguna anècdota de Rusiñol amena i divertida. Tot i que tant en Nèstor com jo hi havíem estat en diverses ocasions, mai no ens havia cridat tant l’atenció una autèntica meravella, la història de la qual ens la va relatar fil per randa l’escriptor: els canelobres flordelisats de Santa Maria de Serrateix, que, segons ens va assegurar, és l’obra de ferro forjat més bonica del món.


  Jo ignorava que en Nèstor estava al marge de les meves indagacions al voltant del Càrcer, perquè havia oblidat que el dia del dinar a ca la seva germana (fent-la passar per germana meva i fent passar aquella casa com a meva), ell estava ocupat ajudant la Rosa mentre en Martí i jo parlàvem i deduíem les perversions de l’escriptor, i que, per tant, no sabia de què anava. Per això, em va sorprendre que diumenge, a casa, tots dos en bata, instal·lats al saló i llegint e-mails endarrerits que solíem imprimir per comentar-los entre nosaltres, deixés caure, tot de sobte:


  —Nil: t’agrada l’Estanislau?


  —Queeeè?


  —Home, surts sempre amb ell, heu intimat molt i…


  —Darrerament t’hi hem inclòs a tu, no?


  —No ho sé: pot ser mala consciència. O ganes de dissimular millor. Hi ha certes mirades…


  —Mirades? Jo flipat per un tio així? Nèstor, que t’has begut l’enteniment?


  El vaig posar al corrent del que passava, de les meves sospites i de la implacable observació a què el sotmetia.


  —Però no n’has tret res fins ara —va exclamar quan ja li havia passat l’horror inicial.


  —No —vaig rumiar l’abast de la pregunta—. No. No. No n’he tret res, tens raó.


  —I això t’ho ha manat el teu cap?


  —I ara!


  Tot i que mai no ens contem les nostres trifulgues professionals, hi ha ocasions en què necessitem fer-ho. El seu sentit comú m’era sovint de gran ajuda, i la meva llestesa pràctica devia anar-li bé a ell. L’hi vaig contar tot.


  Nèstor semblava enormement divertit.


  —No et fot, el superman aquest? No diuen no sé quina cosa sobre la curiositat i els gats?


  —Deixa’t estar de romanços. Estic intrigat. Forma part de la meva natura desentranyar les coses que m’intriguen.


  —Collons de Nil! De vegades em sorprens. Tant de temps junts i encara no ho sé tot de tu. Per què jo sóc tan previsible i tu tan imprevisible?


  —Perquè tu ets perfecte…


  —Apa!


  —I jo imperfecte. Ens complementem. Com quan a un gerro li falta un bocí, quan l’enganxes, i no es nota, tens l’obra perfecta.


  —Nil, nano: si a un gerro li falta un bocí, tan imperfecte és el gerro com el bocí.


  Pam: directe al crani.


  Tot plegat em va fer pensar. Tenia raó en Nèstor: no avançava. No és que fos un esforç insuportable anar amunt i avall amb el Càrcer: de vegades era un plaer i tot. Però quan pensava que podia ser un violador de nenes, em repugnava prou per marcar les imprescindibles distàncies entre investigador i investigat.


  Una de les tàctiques que podia emprar era l’atac directe:


  —Això, Esta, què collons et passa a les cames? Per què no toques l’aigua?


  —Havia oblidat que ets detectiu —la seva ironia sarcàstica em relliscava—. Doncs no, senyor: no em passa res a les cames: només en una cama. I no és que sigui un invàlid, sinó un supervàlid.


  I m’ho va contar. I m’ho va ensenyar.


  «Era l’any 2004 i jo era a Manila, Filipines, fent promoció d’un llibre. La meva agent literària sovint em fa fer la volta al món. I et puc assegurar que, tot i que no li resulto gens barat, hi surt guanyant: vendre un llibre passablement a Àsia, tot i que els llibres allà són baratíssims, vol dir vendre centenars de milers d’exemplars. Doncs aquell any jo era a Manila. No hi havia cap conflicte visible, malgrat l’eterna dictadura, perquè jo no me la jugo per una promoció i prèviament em poso a mi mateix al corrent. Anava amb el distribuïdor local, un filipí menut que xerrava pels colzes en un anglès impossible d’entendre. Passàvem, amb cotxe, per una artèria important, quan hi va haver una càrrega policial. Veuràs: a un tio d’aquests que inventen la cosa oportuna en el moment oportú se li havia acudit una musiqueta de mòbil; tenia lletra: es deia, no sé si n’has sentit a parlar, Hello, García!, i imitava una conversa entre la senyora Gloria Macapagal Arroyo —coneguda com a presidenta Arroyo—, tan corrupta com tots els seus predecessors i tots els seus successors, i un diputat fent algun tripijoc. No la vaig sentir mai, la conversa, però la musiqueta era encomanadissa i se sentia a tot arreu. A Manila va esdevenir com aquella cèlebre musiqueta que crec que diu Fins que hi arribi Charlot, que es marca picant els dits sobre la taula. Doncs els clàxons de Manila feien un so semblant que imitava el Hello, García! dels pebrots que quasi em costa la vida.


  »Has de pensar que era com aquí quan guanya el Barça i sonen els clàxons; allà, que els clàxons sonen tot el dia, almenys en aquella època, la tonadeta del Hello, García! era general, aclaparadora. El Govern estava molt molest; a tots els governs els molesta la ironia, i més encara si és difosa per mitjans que no poden controlar. Hi va haver una càrrega policial brutal en el moment en què passava el meu cotxe. Hi va haver un conflicte diplomàtic i tot, perquè el meu distribuïdor, que ara no recordo com es deia, va resultar ferit greu i després em van dir que havia mort; i a mi em va caure un impacte de bala al genoll dret. El dolor era insuportable i la desfeta del genoll era visible. La pega va ser que quan per fi em van evacuar a l’hospital, allà, per manca de cura, se’m va infectar de tal manera que van decidir tallar-me la cama. Sort de l’ambaixador espanyol, que va preferir treure-me’n com més aviat millor. El cas és que en una clínica de Chicago, on vaig anar per via d’urgència, em van salvar la cama. Bé, no del tot: hi tinc un complex aparell electrònic cobert d’una falsa pell. El peu és meu i el turmell també. La resta és una pura meravella. Només que me l’he de rentar amb una solució especial per a la seva millor conservació. Per això no em veus dutxar-me. Ei: no hi passaria res. Fins i tot puc estar un temps curt en una piscina. Però no m’hi vull arriscar. Tampoc no m’agrada tant nedar».


  —Però t’he vist practicar esport. Fins i tot tennis! I ho fas molt bé.


  —Gràcies, però això es deu a la cama falsa: és millor que una de real. Més resistent, més àgil, més ràpida.


  —Així doncs ets un home biònic!


  —Exacte: sóc un escriptor biònic!


  Va riure a riallades d’aquelles falses i després em va ensenyar, solemnement, la cama ortopèdica. La pell era bastant bona però no enganyaria ningú. Feia cosa quan se la va aixecar com si fos un embolcall; va dir que estava més còmode sense la pell, perquè hi circulava millor l’aire. Hi havia uns circuits i uns cables d’acer articulats i ell els va fer moure: eren absolutament silenciosos.


  Ara ja tinc una cosa descartada: sé per què fuig de l’aigua. Però no sé per què té els llavis mossegats.


  He de pensar alguna cosa. I l’he de pensar ràpid.


  Me n’he cansat, del Càrcer dels collons.
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  AL DESPATX DE L’EMPRESA, però, m’esperava un avís: el Mendelejev em volia veure. Els meus afers menors no els havia descurat, però estava segur que l’amo, com que era amic del Càrcer, estava al corrent de la meva sobtada i intensa «amistat» amb aquest. Vaig pujar a peu al pis catorzè preguntant-me si era millor dir-li tota la veritat —i aleshores em prohibiria qualsevol investigació no lucrativa— o una aproximació airosa per a mi i plausible per a ell. De fet, se me n’ha anat el coco, perquè, a mi què m’importa la vida sexual d’un escriptor més o menys depravat? No sóc responsable del mal al món! Això que ho adjudiquin a Déu, no a mi!


  El Mendelejev semblava de bon humor:


  —Ai, carat, en Barral, mi-te’l! Ara es fa amb l’alta societat? Què és aquesta amistat tan pintoresca entre un tipus com vostè i un membre de la beautiful people de Barcelona?


  —Simeó: això de la beautiful people està antiquat; s’ho deien els socialistes quan regnaven a Catalunya i tenien tota la cultura catalana a la butxaca. Ara el regnat és d’un comte, no sé si m’entén, i no precisament el llegendari comte d’Urgell. El mot correcte és pijos. O els fills-de-puta-de-Pedralbes.


  —Ha! L’Esta viu a Valldoreix!


  —Escolti, Simeó: com n’és, d’amic?


  —M’és útil. M’obre portes. I ara el tinc al palmell de la mà gràcies a vostè per haver-li tret de sobre la paparra aquella del fals plagi.


  —M’ha cridat perquè s’enyorava de mi o vol alguna cosa més?


  —L’he cridat perquè el conec. I sé que vostè no estaria rondant el Càrcer sense un motiu.


  —Ho faig fora d’horari.


  —I un colló.


  —Què passa si amaga coses inconfessables?


  Va callar un moment i va mirar el terra. Després el sostre. Quan hom mira el terra i el sostre vol dir que està pensant i no hi està acostumat. Hi ha gent que pensa així. Si es tornessin cecs no sabrien pensar.


  —Mmm.


  —I doncs?


  —No ho sé. Què hi guanyo jo?


  —Home, si el Càrcer és influent i vostè sap un secret d’ell, li dóna poder sobre ell.


  Ara va fer una riallada d’aquelles que només ell sap fer. És la que fan els homes llop, les nits de lluna plena. Si t’agafa desprevingut, tens malsons uns quants dies.


  —És vostè retorçut, Barral!


  —És el meu ofici.


  —Bé: llum verda. Però sense descurar la marxa del seu despatx. Em costa massa car per tenir-lo aquí per caprici.


  Em vaig indignar en silenci: primer, perquè cobro un salari mitjanet; més o menys com el d’en Nèstor, i ja se sap que la universitat és gasiva de debò. I segon perquè jo mai descuro les meves obligacions. Per a això tinc la Rita, no et fot?


  El resultat de la incursió a les altures va ser permís oficial per espiar el Càrcer. Confiava que no se n’anés de la llengua, el Mendi, perquè si m’alertava la presa, tot se n’anava en orris.


  I va ser per la satisfacció de saber que ja actuava oficialment que el cervell se’m va il·luminar amb una bella idea: el que he de fer no és seguir-lo com un gos faldiller, sinó espiar-lo com un brau i noble gos d’atura. O de caçador, tant és.


  Quan ja dissenyava el proper pas, vaig tenir una breu xerrada amb la Rita.


  De casos importants, només n’hi havia hagut un: un manso que havia incendiat el seu magatzem per cobrar l’assegurança. Mira si serà babau. Perquè els bombers van trobar la causa de l’incendi i van acreditar que era intencionat. Amb una simple visita a l’interfecte, el faria cantar. La resta era paperam i nicieses. La Rita semblava complaguda amb ella mateixa. Començo a sospitar si no em vol substituir del tot. A aquesta dona, però, quant li falta per a la jubilació?


  La primera persona que em va venir al cap, en pensar a espiar el Càrcer, va ser Pepe Morales, un antic company de la bòfia. Estava jubilat i havíem estat, feia anys, força units. Per vigilar algú calen dues persones que s’alternin un el dia i l’altre la nit. Amb una setmana potser en tindria prou. I el Morales estaria encantat d’aixecar el cul de la seva butaca de jubilat, on devia fer nosa a tothom. Ja li coneixia el caràcter i sé que costa d’aguantar.


  Es va alegrar de sentir-me al telèfon i em va citar a casa seva. Vivia a Sants, en una casa estreta i remodelada, que, tal com m’imaginava, era casa d’algun fill casat. Bé, era una filla casada, i no costava d’endevinar que estaven d’ell fins al capdamunt. I això que, pel que em va dir, hi havia dos néts. Els mascles-mascles diuen que no saben cuidar criatures, encara que s’avorreixin com a ostres (ignoro per què hom atribueix l’avorriment a les ostres; jo crec que l’esponja de mar és molt més ximple, i, per tant, de vida molt més monòtona, però és només una opinió).


  Estava sol, quan em va rebre, i vaig haver d’aguantar que em continués dient el repel·lent apel·latiu de pipiolo que m’havia adjudicat quan ens van aparellar; i sobretot vaig haver d’aguantar uns quants acudits dels «vells temps», quan jo era un cadell i ell un paio que ha viscut unes quantes coses i ha tret un balanç molt negatiu sobre l’espècie humana. Després li vaig proposar la vigilància.


  —L’escriptor aquest que surt per la tele? Puaff! Tots són iguals: fan diners i es tornen viciosos. Mira els futbolistes, milionaris als vint anys, o els cantants de pop, o…


  —La cosa és que estic interessat només en un espècimen humà. La resta me la bufa.


  —Quant pagues?


  Em vaig escandalitzar fent tot d’escarafalls: pagar? Jo, que el treia de la butaqueta on s’aguantava els pixats i amb sort ho aconseguia? Jo, que li donava l’oportunitat de tornar a ser útil? Jo, que li trencava la monotonia i li donava peu a presumir amb el seu gendre, que de segur que el tenia massa vist a hores d’ara?


  —Escolta, tio: et penses que passaré son només per donar-te gust a tu?


  —Com ho saps, que tu faràs la ronda nocturna?


  —Fàcil: perquè tu vols continuar fent la teva vida laboral i necessites el dia per a tu i per a les teves mariconades.


  —Les mariconades, tio llest, es poden fer de dia o de nit, i normalment es fan de nit. Igual que tu quan te la peles: eh, que t’agrada més de nit? Així no veus com la tens d’arrugada.


  A la fi es va conformar amb una paga petita (que sortia de la meva butxaca: no tenia prou pèls al cor per carregar-ho a l’empresa), amb la condició que li portaria cada dia, quan arribés, un termos amb cafè descafeïnat.


  —És que, si no, no dormo.


  És trista la vellesa. No té res de romàntic: malures i insomni. I el pito buit.


  Vam confegir un horari i un calendari. Començàvem l’endemà.


  Al llarg del dia, però, vaig tenir l’oportunitat de visitar la casa del Càrcer, que ja havia acabat de decorar. Corria doncs pressa. La seva dona tornaria aviat de Nova York, i aleshores ell faria bondat, si més no al principi. Ara que estava sol era més fàcil d’enxampar.


  La casa estava bellament decorada, en estil minimalista. Havia tingut el bon gust de no instal·lar-hi ni un sol dels horribles llums halògens, que gasten molt i il·luminen massa concentrat. A la paret de la sala, la zona més noble de la casa, i en el bell mig d’una enorme paret de color clova d’ou —un error, però ja estava fet—, hi havia un sol quadre, no més gran de trenta per quaranta, i amb un marc magnífic, d’avantguarda, on es podia contemplar un meravellós Bracque.


  —M’agrada més que Picasso, i això que s’assemblen tant.


  —S’assemblen només en l’època cubista.


  —Ah, però Picasso té alguna altra època interessant que no sigui la cubista?


  —Tu delires, Estanislau! Picasso és bo fins i tot quan pinta cursilades de dones tristes o d’acròbates miserables. Picasso és bo quan fa política, com al Gernika, i fins i tot quan fa olles i canelobres de ceràmica. Tot Picasso és una pura meravella.


  —Quina dèria! Doncs a mi m’agrada més Bracque. I com que és ma casa, doncs hi poso un Bracque.


  —Jo a casa no tinc cap Picasso, ja veus.


  Va riure amb ganes i tot seguit em va ensenyar el cotxe que s’havia comprat. El garatge era més bonic que el menjador de la majoria de cases. El cotxe era un elegant Mercedes CLS, amb una peculiaritat molt singular: era mat. Bé, un mat sedós, però no lluent. El color era entre el marró fosc i el magenta. I el fet de no brillar li donava un aspecte molt especial. Cridava l’atenció. Me’n vaig alegrar: seria més fàcil de seguir.


  A casa, en Nèstor treballava, però va interrompre la feina per explicar-me com estava de bé l’Allister i un enfrontament que havia tingut amb el rector, que volia reajustar el seu departament, a costa d’elements valuosos i deixant-hi els més inútils.


  —És com els partits polítics: només hi prosperen els idiotes!


  —A tot arreu. Hi ha estudis d’economistes seriosos sobre l’ascens dels imbècils.


  Com que estàvem de confessions, li vaig contar això de la cama biònica de l’Estanislau Càrcer i el que em proposava fer. Ho havia de saber, si jo hi mancava totes les nits. Ell no sols ho va acceptar sense remugar, sinó que em va donar una idea que semblava prou bona.


  En Nèstor, de tant en tant, freqüenta bars d’ambient. A mi em cansen: massa papallones decadents i, en contrast, massa soroll juvenil. Però ell ho és, de jove, i té ganes de saltironar pel món. A mi, cada cop que ell surt em fa un pessic el cor, perquè pot lligar-se a qui vulgui. I sabia d’antuvi que jo li perdonaria qualsevol cosa, per més que em dolgués. M’estic fent tan vell com el Morales: veges si encara tindré gelosies i afanys possessius com tots els febles! Doncs sí, pateixo. A soles, me l’imagino ballant (ell ho explica així: quatre copes i algun ball i tornes a casa amb les piles carregades), i en imaginar-lo ballant imagino també els petons al coll, els refrecs del baix ventre i tots els horrors que es poden fer dos homes junts quan un no és cap d’aquests dos homes.


  Ara em deia que coneixia un paio que coneixia algú que ho sabia tot sobre prostitució. Una mina. I que si volia li preguntaria on es dedicaven a mercadejar amb nenes.


  Com que si tenia ganes de sortir ho faria igualment, almenys que ho fes treballant per a mi. I sí, em va preparar una entrevista amb el conegut d’un conegut seu; era un tipus desagradable, un freaky que es pintava els llavis i en canvi no sabia afaitar-se bé, que gastava pèls al nas i portava algun tatuatge al coll; i que, ai horror, tenia calamars a les orelles! Veges els amics del meu Nèstor amb quina mena de detritus es fan…


  Sí que sabia coses, i em vaig anotar algunes adreces i vaig aprendre el modus operandi, que era totalment vomitiu. Després, vaig pagar el vi que havia begut en un bar de la Rambla i li vaig passar uns bitllets per sota la taula. Els va comptar a la vista de tothom i va rondinar una mica, però es va aixecar i va marxar sense moure escàndol.


  Aquest cas m’està deixant escurat.


  Després vaig compartir la informació amb el Pepe Morales, que començava la seva ronda nocturna. Li tenia un termos preparat, acabat d’omplir en una cafeteria propera. La vigilància la fèiem amb el vell Bentley del Morales, perquè el Càrcer coneixia el meu cotxe.


  El Morales va dir que faria quatre preguntes a antics companys amb les adreces que jo li donava i que deixaria caure, amb discreció, el nom de l’escriptor. Pel que m’havia insinuat la mala puta de la periodista Maria Castany, els vicis del Càrcer no eren tan secrets com ell devia pensar. O potser la Castany el que feia era tirar l’ham per si jo picava. Mira: res com l’espionatge directe.


  * * *


  Vam estar tres dies seguits fent l’enze rere uns matolls de Valldoreix. Quan jo arribava, ell es quedava mitja horeta més o menys fent-la petar, i quan arribava ell, fèiem el mateix. La immobilitat fa xerrera.


  En Nèstor no em veia mai, i deia que s’enyorava de mi. Que això d’estar fora tota la nit (jo em prenia el matí de festa per poder dormir, però la Rita sabia si calia trucar-me o no), i que si això durava massa, ell es tiraria un alumne que era clavadet a Tadzio, l’adolescent de Mort a Venècia segons la pel·lícula de Visconti (que formava part de l’hagiologia d’en Nèstor, clarament antiquada).


  —Només serà una setmaneta, ja ho veuràs.


  —Doncs demà al migdia, quan estiguis a punt de llevar-te, vindré de la facultat a fer-te un clau dels que m’agraden: lànguids i llargs amb un esclat al final que faci tremolar la casa.


  —Fet.


  —Nil: ja no gastes aquella pomada que et va regalar la meva germana per rebaixar panxa?


  Directe al plexe solar. S’està fent pervers, en Nèstor?


  —Panxa? Que no saps que tinc el taló d’Aquil·les a la panxa?


  Va riure silenciosament, sacsejant la seva adorable rajola de xocolata:


  —Ets un monstre: el taló a la panxa!


  —I pel que fa a la pomada: que me l’havia de posar més d’un dia?


  Va tornar a riure:


  —És una pomada de farmàcia, no un ungüent de les botigues de màgia.


  —Una cosa que fa olor de cogombre no pot ser bona per a la salut!


  Anàvem passant amb aquestes facècies i una visita, que, efectivament, em va fer a mitjan setmana quan jo encara dormia però ja havia d’estar despert. Va ser excitant i balsàmic. El sexe ja ho té, això: quedes nou per dins i t’agafa una mena d’enyorança, com si et fes pena que s’hagi acabat.


  El mal és que, en fer aquest horrible horari, no podia continuar freqüentant el Càrcer (a qui havia dit que se m’havia girat una pila de feina) i, per tant, no sabia quan tornava la seva dona. De fet, li vaig fer una alegre trucada en una hora que em constava que era a casa i entre bromes i alegrois vaig saber que ella, l’Andrea, com es deia la seva dona, arribaria a principis de mes. Faltaven tretze dies, i estava segur que l’enxamparíem abans. Bé: quasi segur.


  Al quart dia, segons em va contar el Morales, el nostre home va sortir a les dotze tocades, i va embarcar-se en el seu elegant Mercedes mat i va córrer com un descosit. El Morales, o, millor, el seu cotxe, es va saber comportar. El Càrcer va aparcar a l’entrada d’una torre enorme, amb jardí. D’aquelles senyorials que hi havia abans als rodals de Barcelona, molt ben conservada i amb llum a les finestres. Se sentia una mica de música, però no era una sala de festes ni hi havia una lògia secreta. Era, sens dubte, un club privat i selecte.


  Jo, al matí i abans d’entrar a la feina, vaig anar a fer-hi una ullada. No figurava a la llista de prostíbuls infantils de luxe que m’havia donat el contacte d’en Nèstor. Es veia elegant i molt senyorial. Potser hi vivien uns amics de la jet, però qui fa visites passades les dotze?


  I si senzillament tenia una amant, i era d’aquelles que mosseguen?


  El Morales deia que no: que els rics no són tan simples. Que els agrada retòrcer la vida i prendre drogues cares i fer marranades originals.


  Va passar tota una setmana i ni les investigacions del Morales, a través de la comissaria dels Mossos, on tenia tants contactes, donaven cap fruit ni la vigilància a què el sotmetíem, tampoc. Teníem l’acord que si es presentava algun indici, ens telefonaríem, l’un a l’altre, fos l’hora que fos. Sí: el Càrcer havia anat un parell de nits a aquella torre, però no teníem res. Un escriptor ric que pertany a un club on segurament tot el mal que feien eren unes ratlletes i alguna prostituta de luxe. Res de l’altre món.


  Dilluns de la segona setmana, tal com havíem acordat, vam canviar els torns: jo feia el dia i ell la nit, excepte dijous següent, que el Morales em va demanar que volia una nit lliure, perquè un nét seu estava malalt i la seva filla li havia dit que ella no podia vetllar, que la traurien de la feina, i que li tocava fer-ho a ell.


  —És un simple constipadet, però hi ha això de la grip nova que diuen que fa tant de mal, i l’hem de vetllar. Ho ha dit el metge.


  Em commovia que un paio amb la pell de cocodril com el Morales s’estovés així i vaig acceptar de seguida. Que bé que estem els homosexuals, sense embolics de criatures! Començava però a ressentir-me dels nervis, per estar mal dormit, mal menjat, inflat com una bóta a base de cafè i amb horaris tan poc regulars. Necessitava que em cuidessin. O millor encara, necessitava en Nèstor. O encara molt millor: necessitava resoldre aquell cas dels pebrots que em tenia enfebrat i amarg. I, a sobre, el Morales em va demanar més diners. Crec que ho feia més per refregar-los al nas de la filla que no per necessitat. Però què és necessitat i què no ho és? És més imperiós l’afany de poder comprar-se un mòbil amb totes les galindaines del cas o poder aixecar el cap amb els qui et volen fer ajupir?


  Divendres, doncs, jo tornava a fer torn de dia, i el Morales es retardava més del compte. A dins del seu cotxe, fred i malhumorat, anava imaginant els insults que li caurien a sobre. Però quan per fi va arribar, en veure’l grimpar al turonet on teníem amagat el cotxe, a davant de la casa del Càrcer, vaig veure com era de vell i com se’l veia de cansat i gras; sense cabells i panteixant per l’esforç, i no vaig tenir collons.


  —Té —i li vaig allargar el termos que feia mitja hora havia fet omplir en un bar discret, on anàvem sempre, com si fóssim residents de la zona.


  —Tot tranquil?


  —Em penso que ho deixo córrer.


  —Tu mateix.


  Vaig agafar un taxi perquè no tenia esma de ficar-me en un autobús (me’n calien dos per arribar a casa) i vaig arrossegar-me fins a la porta. Em prendria una píndola per dormir, encara que en Nèstor fa mala cara quan les faig servir. Estic desllorigat, penosament inflat, i amb un avorriment fins i tot pitjor que el de veure una pel·lícula de Penélope Cruz. Bé, potser no tant.


  En obrir la porta, vaig sentir remor: hi havia gent. I el problema és que has de passar per la sala menjador per arribar al dormitori.


  En Nèstor va fer un bot d’alegria. Segurament no es recordava que em tocava dormir a la nit i no durant el dia. Hi havia la Rosa i en Martí i la Júlia Allister i en Tomàs Sendra, el seu home. Havien sopat i prenien infusions. Feia olor de malalt. Potser era jo. O les infusions. O la barreja de la meva suor i la insípida marialluïsa.


  —Mira qui ha vingut! Nil, vols sopar?


  Estava tan cansat que em vaig deixar estimar per uns segons i vaig permetre que en Nèstor em fes una truita i me la servís amb unes rodanxes d’una tomata exquisida que havia aportat la Júlia Allister de no sé quin hort de no sé quina banda de Catalunya. Vaig beure una copa generosa d’un vi que era un Rioja senzill però agradable, i em vaig deixar mimar. Recollons, que cansat que estava!


  Quan ja estava reconfortat, em vaig interessar per la salut de la Júlia Allister, i intentava explicar alguna anècdota divertida. Tot feia semblar que havien estat parlant de mi, i esperava de la discreció d’en Nèstor i d’en Martí que no esmentessin el nom del Càrcer. Era massa conegut, i jo detesto els rumors que s’estenen per pura tafaneria, sense fonament.


  —I la feina? Com va tot? —va preguntar sibil·linament, però maldestra, en Martí.


  Només per no contestar, se’m va ocórrer explicar un fracàs que havia tingut a la cuina (d’això només feia quinze dies, i ara em semblava una eternitat): resulta que havia sentit, en un reportatge a la tele, una recepta que donava Ferran Adrià en persona. Es tractava del següent: fas la pasta de pa de pessic (i jo en tinc una recepta excel·lent), i aleshores la fiques al sifó Ferran Adrià (jo en tinc un a casa que sempre m’ha fet un bon paper): injectes l’escuma en uns motllos alts i, com ell va explicar, en comptes de ficar-los al forn, cosa que destrueix la textura escumosa de la pasta, ho has de ficar al microones. Recordo que, quan ho vaig sentir, de la seva pròpia boca, em vaig dir: apa, els llepafils que detesten el microones van ben servits! Doncs bé: per més que ho vaig provar quatre i cinc vegades, em vaig trobar amb un problema irresoluble: que no podia desemmotllar l’escuma ja cuita. Perquè quan intentava treure-la s’ensorrava lamentablement en el plat. Era humiliant.


  La Rosa va prometre que ella ho intentaria, però a mi ja m’havien passat les ganes de parlar: m’estava adormint i em deia, veus quina sort, collons de Nil?, en segona persona, com els babaus: no caldrà que et prenguis la píndola aquesta de dormir que tant molesta en Nèstor.


  Així doncs em vaig aixecar, em vaig acomiadar i me’n vaig anar, arrossegant els peus, cap al dormitori. Em van donar una bona nit entranyable, mecasunlolla, que crec que era per compassió, per la fila que feia, i em van prometre no aixecar la veu per no molestar-me.


  Just quan tenia la porta als dits em va sonar el mòbil. Mentre contestava, notava els ulls de tota la colla clavats en mi. Era el Morales:


  —Barral, hòstia, vine de seguida!


  —Què passa?


  —Acaba d’entrar una senyora amb dues nenes. A la torre!


  —I cal que ho vegi jo?


  —Crec que sí, collons! O és que vols que ho faci jo tot sol.


  No serveix de res maleir l’atzar. És com allò que diuen que si escups al cel la teva salivada et caurà a la cara. Ni tan sols vaig fer un sospir de resignació. Vaig somriure i vaig dir:


  —Se m’ha girat feina, nens. Que estigueu bonets.


  I vaig sortir disparat. Vaig agafar el cotxe per poder arribar-hi amb els llums apagats. El Morales estava nerviós, però era un professional: em va descriure l’arribada de les nenes, menades per una senyora d’uns cinquanta anys, oriental. Les nenes també eren orientals.


  —No tenien ni set anys, hòstia puta, Barral!


  Tots dos junts, vam examinar atentament la casa. Fins i tot ens hi vam acostar a peu, i vam parar bé l’orella. Vam fer la volta, tot i que una reixa separava el jardí del voltant de l’exterior, i tot i que hi havia alarmes perfectament visibles.


  —El mal és que no sabem en quin collons d’habitació és el merdós aquest del Càrcer.


  No, no ho sabíem.


  I aleshores es va obrir la porta de la torre i vam veure la inconfusible silueta del Càrcer, que embarcava al seu cotxe. Hi ha palla nova i se’n va. Aquest torna demà. Potser ara les nenes estan massa espantades. Potser ell està massa cansat. Potser ja ha fet la feina. En aquell moment, una fuetada d’odi em va néixer del bell mig de la panxa. Si no arribo a tenir el Morales al costat, potser ho hauria espatllat tot pel gust de fer-li una allisada com cal al milhomes aquell dels llibres i les entrevistes.


  El Morales i jo vam estar més de dues hores confegint plans, tots ells absurds. Però deu ser per allò del brainstorming, perquè els déus per fi s’havien posat de part nostra, o, el més probable, perquè carrejàvem molta experiència entre els dos, que a la fi vam trobar-hi la manera. Era enginyosa i no podia fallar.


  El primer pas era buscar una excusa per visitar el Càrcer. El Morales em facilitaria, al dematí, un xip d’aquells que enregistren sons i imatge i que són quasi invisibles; tot seguit s’encarregaria de buscar dues granotes que semblessin professionals de guàrdies de seguretat.


  —En tenim a cabassades, a comissaria! —va presumir, com si encara pogués entrar a comissaria i agafar el que més li abellís. Això sí: les despeses corrien a càrrec meu, porca misèria.


  Necessitava una excusa urgent per veure el Càrcer. Li havia d’enganxar el xip: el xip ens indicaria en quina habitació s’estava. Vaig mirar per tot arreu i vaig ensopegar amb un llibre preciós, comprat al Museu Picasso de París, on hi ha algunes peces que m’entusiasmen. Mira quina llàstima, per al porc aquell! Però era una bona excusa, després de la discussió sobre Bracque i Picasso. Havia d’anar-hi al vespre, i enxampar-lo quan estigués a punt de sortir, perquè necessitava la roba que portés posada; si es canviava, adéu invent.


  A migdia ja tenia el xip, el llibre embolicat i el Morales tenia aparaulades una furgoneta i dues granotes —«són perfectes, tio, collonudes!»—, havia cridat al telèfon. Vaig agafar, sense permís, l’iPad nou de trinca d’en Nèstor i la seva càmera fotogràfica, que és una pura meravella i que té un flaix molt potent. Hòstia, estava emocionat i tot, com si fos un xavalot que fa els primers passos en l’emocionant món dels pocavergonyes i els perdularis!


  Li vaig trucar a les set del vespre.


  —Què, fem un sopar?


  —Avui no puc, xato.


  —T’has fet lama?


  —Hare Krishna, tio.


  Hare Krishna! De quin segle venia aquell?


  —És que et volia ensenyar una cosa.


  —Guapa?


  —Guapa de debò. Salivaràs i tot.


  —Cony, per què no me la portes i fem una copeta? Tinc Johnnie Walker etiqueta blava: no confondre amb els altres Johnnie Walker!


  L’havia provat, però no em podia permetre fer-me’n addicte. Era caríssim. I boníssim.


  —Què, aprofitant que la «pròpia» encara no ha arribat?


  —Una cosa així. De debò: tinc un compromís.


  —Val, tio, ara vinc.


  Crec que resultava versemblant. Almenys el seu to de veu no sonava alarmat. I jo tinc l’orella fina.


  Sense exagerar, per no desentonar, però fent una mica de teatre, vaig obrir el llibre de Picasso i li vaig mostrar algunes teles prodigioses que a qualsevol, pel sol fet de tenir cor al pit i cervell al cap, el farien tremolar de cap a peus. Érem tots dos drets a la sala de l’entrada, al hall, per dir-ho a la manera cursi del Càrcer. Va riure i va dir que sí que m’havia fet impacte el seu Bracque.


  —Ja ho sé, germà: és pura enveja. Però no et tolero ni a tu ni a ningú que feu broma amb Picasso.


  —Pse.


  Tio, Nil: t’has de decidir. Aquest no s’acaba d’empassar l’excusa i tu li has de col·locar el xip.


  Tot de sobte, m’hi vaig abraonar i per no fer-li mal als llavis, li vaig ficar un bon tros de llengua a l’orella.


  —Però què fas, imbècil!


  I em va fer una empenta de molt voltatge. Sort tinc de la meva envergadura.


  —Ostres, Esta, vaig molt calent.


  —Però és que a mi no em van, els tios!


  —Tu no m’has provat a mi.


  —Agafa el teu llibre dels pebrots i vés-te’n d’aquí cagant punyetes! I tens sort de ser amic del Simeó; si no sabries qui sóc jo.


  —Tant t’ha molestat?


  —Doncs sí. Mira que ets pallús i covard. Per qui m’has pres? Per un maricó de merda?


  Vaig fer una imponent cara d’ofensa en primer grau, vaig fingir que dissimulava una llagrimeta, i vaig girar l’esquena abandonant el llibre i tot (quina llàstima! Però un mutis airós és un mutis airós). El xip estava col·locat en el botó de la màniga dreta. I el malparit gosava insultar-me per la meva sexualitat! Eh, que hi ha tants fills de puta que podrien tapar el sol?


  A fora, vaig arrencar el cotxe i vaig aparcar a prop de la civilització. Després vaig pujar la costera tot panteixant però content. La furgoneta del Morales era aparcada a la vista, però no visible des de la casa. Quan hi vaig entrar, el Morales menjava un bocata, lànguidament, però tenia llum als ulls. També ell estava emocionat.


  —Ho tens tot? —va preguntar.


  Vaig posar entre el seu seient i el meu l’iPad i la càmera, que havia agafat del cotxe abans de pujar la costera. Sóc una mica maldestre en aquestes coses, acostumat com estic a deixar fer tot el que sigui tècnica a en Nèstor, però va resultar molt fàcil. Tenia la freqüència i en pocs minuts vam poder connectar l’iPad al xip. Al principi no es veia res més que ombres, ni se sentia res. Però és que, si estava sol, doncs no parlava. Vaig ajustar tant com vaig saber l’aparell i tot d’una va sortir una taula i, al fons, unes cadires. Es movien. Bé es movia qui portava el xip: senyal que caminava.


  Després s’obria una porta i sentíem el soroll inconfusible d’una pixarada contra la tassa del vàter; la imatge era una paret de lavabo, amb aquell alicatat deliciós que s’havia instal·lat al bany d’invitats, que vol dir el bany de l’entrada. Això era que no pensava tornar al dormitori i que estava a punt de sortir. Uf.


  —Posa el motor en marxa, però no encenguis els llums. Aquest paio corre molt, en cotxe.


  —Què m’has de dir a mi!


  Vèiem un tros de volant, un tros de guantera i llums que anaven i venien. A mesura que ens anàvem acostumant, vèiem més clara la imatge. Va arribar a la torre elegant. Vam veure la porta del cotxe mentre la tancava, i la targeta que ensenyava a l’espiell electrònic de l’entrada. El vam veure entrar a la casa. Per fortuna la reixa del jardí s’obria des de fora. Hi havia poca llum i se sentia una música així tènue; em va semblar un nocturn de Chopin. Una veu de dona li donava la benvinguda. Era una dona francament lletja, però molt maquillada i enjoiada.


  Estàvem tan concentrats que quasi ens tocàvem, els caps, mirant la pantalla de l’iPad; sentia la pesada respiració del Morales a l’orella. Vam sentir amb tota claredat que el Càrcer deia una cosa així com que «volia veure-la». Ho va dir tres vegades, com fem quan estem nerviosos, i la dona lletja, cada cop, repetia que encantada, que pugés «on sempre». Havíem de saber on era «on sempre». Era vital. Després venien unes imatges confuses, segurament perquè entrava a l’ascensor i hi va haver un tall de connexió, però en un parell de segons es va establir el contacte. De tota manera, ja havíem après que el moviment del braç, sobretot si era brusc, marejava la imatge. Però, oh, sí!, el vam veure pitjar el pis 2. Va sortir de l’ascensor i va enfilar un passadís. Durant uns segons, alguna cosa va tapar la imatge; devien ser els seus propis dits estirant-se les mànigues.


  —Al tanto, ara! —quasi vaig fer un espinguet, de la tensió.


  —No cal que xiuxiuegis, Barral! A nosaltres no ens pot sentir.


  —Al tanto ara!


  Primera porta, segona, un revolt, i bingo: la tercera. Vam veure que hi entrava. El llum era encès. Hi havia una nena, encongida, asseguda en un llit elegant. Estava d’esquena i no li vèiem la cara. Però era molt petita. Si hi ha un bri de justícia en aquest món podrit, jo a aquest tio el faig miques.


  —Va, Barral! Va! Té, agafa això.


  Em va passar una caixa com aquelles de mecànic. A dins hi vam posar la càmera, completament preparada. Ell va agafar una altra caixa. Ens vam posar les granotes en un parell de minuts. Vam saltar de la furgoneta. I vam anar a l’entrada, caminant amb aplom. Ostres, és que em faig vell o és que des que vaig tenir aquell incident al cor ara tinc taquicàrdia?


  El Morales va pitjar el timbre. Feia una cara perfecta: de no res. Una cara creïble. Jo tenia por de no fer tant el posat d’un empleat.


  Ens va obrir la dona lletja de les joies en persona.


  —Perdonin, qui són vostès?


  L’hi vam explicar sense entusiasme, com una rutina: havia sonat l’alarma silenciosa i ens havia de dir, abans que res, la paraula clau que havia acordat amb la companyia.


  —La paraula clau és Niàgara. I ja se’n poden anar perquè aquí no hi ha cap motiu d’alarma. Sóc la propietària i jo…


  —Perdoni’ns senyora —vaig dir amb determinació, una mica enfadat—: vostè va signar amb la nostra companyia d’alarmes una assegurança que incloïa l’alarma silenciosa; si sona, tenim l’obligació de comprovar què ha passat, encara que el propietari s’hi negui. Pot estar amenaçat. El risc el correm nosaltres, comprèn? Hi ha altres persones a la casa? Si vol digui-ho amb el cap.


  —I és clar que sí! Tinc invitats i no es pot entrar. Ara no.


  —Senyora —va fer el Morales allargant el cap com una tortuga i mirant cap a l’escala que desembocava allà mateix, al vestíbul—, vostè té tres punts d’alarma al primer pis i dos al segon. No en té cap a l’interior de les habitacions. Podem ser molt discrets: només mirarem aquestes alarmes per si és una avaria o no. Ni se n’adonarà, ningú, que som aquí.


  Això és improvisar! Bravo pel Morales!


  —Una alarma no sona sola —vaig reblar.


  Aleshores la dona es va apartar, de mal humor. Vam fer una mica el paperot al primer pis. La lletja proxeneta, bruixa merdosa, ens mirava des de baix. Quan vam pujar al segon pis ja no se la veia, en el buc de l’escala.


  —De pressa: la tercera a la dreta. Treu la càmera!


  Vaig treure la càmera. Per tenir les mans lliures, li vaig donar la meva caixa d’eines al Morales, però ell va assenyalar el terra amb la mirada: havia agafat una pistola. De les de reglament dels Mossos, hòstia de tio i que ben parit que està. De sobte vaig sentir una enorme seguretat en mi mateix. Ja ho fan això, les armes.


  —Ara!


  I va obrir la porta d’una revolada. El Càrcer estava despullat estirat al llit i una nena que ara teníem de cara, molt petita, l’hi estava mamant. Vaig fer la foto i el Càrcer va obrir sobtadament els ulls i es va incorporar, però nosaltres ja volàvem escales avall.


  Ni xavals de catorze anys haurien corregut tant com nosaltres!


  A sobre, el Morales havia recuperat les caixes d’eines, la seva i la meva, havia saltat a la furgoneta com un simi i l’havia posada en marxa quan jo hi entrava amb la càmera a les mans encara. No sé si se sentia un enrenou, perquè ja érem lluny quan aquells malparits havien reaccionat. Es veien les siluetes d’unes quantes persones pul·lulant per jardí.


  —I ara on?


  —On? A casa el Sendra!


  El Sendra era el comissari del Morales, encara en actiu. Vivia al Raval i ens va costar maniobrar la furgoneta per entrar per segons quins carrers, atapeïts de motos i de cotxes mal aparcats. Per sort no era ni divendres ni dissabte i no hi havia botellons ni reunions de magrebins amb el seu te de menta a les mans i les seves gel·labes escombrant els carrers de Barcelona.


  No era tard: passava molt poc de les nou. Aquest Sendra estaria sopant. Tot i això, va sortir de seguida i va saludar amb efusió el Morales. Aquest vell ós rústec i brusc es veu que s’havia fet estimar. A mi ni em va mirar.


  El Morales l’hi va contar tot, amb una precisió (vull dir per la brevetat i la claredat) que em va admirar. Aleshores, el Sendra —que no gastava nom de fonts, segons vaig saber després, perquè es deia Teòfil— ens va fer passar a un despatxet ple de papers i de brutícia.


  —No hi deixo entrar la meva dona. Perdoneu el desordre.


  I aleshores va venir la cerimònia de mirar la foto, directament de la càmera. Nosaltres, de fet, encara no l’havíem vist.


  El Sendra va fer un gest de repugnància. I va dir unes mortíferes paraules:


  —Ho sento, nois: no se li veu prou bé la cara. No hi pot haver acusació.


  —Però si la foto és a la mateixa càmera. No podem haver-la manipulat!


  —No dic res d’això: dic que no es reconeix ni aquest escriptor que dieu ni cap d’altre amb la claredat suficient —i ens va allargar la càmera perquè ho comprovéssim.


  Em semblava que el terra tremolava sota els nostres peus. El Morales tenia la cara grisa.


  Vam mirar, altre cop amb els caps junts, la foto. Jo sí que reconeixia el Càrcer. Fins i tot li notava el seu lleuger estrabisme. Però no tothom ho juraria. I ell tenia uns advocats boníssims.


  —Potser ampliant-la… —va insinuar Morales.


  —La prova és que estigui a dins mateix de la càmera, enteneu? Les fotos ja no són el que eren.


  —I costa un ou que te les admetin com a proves.


  En aquell moment, mentre tots dos es lamentaven, ho vaig veure.


  No vaig poder evitar fer un crit d’alegria, una cosa d’aquelles cursis tipus iupiii! O quelcom de semblant. Quan passo un tràngol, es veu que recupero la meva infància, a costa de la meva dignitat d’adult.


  —Què, què?


  —I tant que és ell!


  —Per què?


  —Per la cama.


  Els vaig contar en pocs segons tot el que sabia de la cama biònica del Càrcer. Es veia amb tanta claredat que ells també van fer una exclamació de joia.


  —La cara pot ser discutible, però la cama no. I juraria que no n’hi ha una altra d’igual en molts quilòmetres quadrats.


  El comissari ens va fer aleshores una pila de preguntes. Vam estar precisos i convincents. Es va quedar la càmera (demà no sols ho confessaré a en Nèstor, sinó que n’hi compraré una de nova. Si és que la meva targeta de crèdit no està agonitzant. O morta).


  —Nois: tenim cas!


  Fins i tot em va alegrar que ens donés uns cops forts a l’esquena, estoicament feliç.


  Sí: teníem cas.


  A la foto, es veia la careta d’una nena oriental, de sis o set anys, amb la boca deformada per un enorme penis i les llàgrimes regalimant-li dels ulls. Això ho pagaràs, gran cabró!
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  DOS DIES DESPRÉS els diaris n’anaven plens, i la foto que havíem fet el Morales i jo corria per Internet amb la careta de la nena pixelada. Passava a més un fenomen molt curiós: que ningú no sabia que érem nosaltres els autors de la foto. La repugnant madame de la torre elegantíssima ens havia intentat descriure però molt maldestrament. Nosaltres no ho havíem fet a posta, però tampoc no buscàvem la glòria; de fet, l’anonimat ens anava molt bé a tots dos: a ell per la pressió familiar en què vivia, i a mi per l’amo, que, si ho sabia, estaria fet una fúria amb mi.


  * * *


  En sortir de ca el comissari, el Morales i jo ens vam refugiar en un bar de mala mort on es veia que ell es trobava a gust. Vaig maleir el meu refinament, però què pot fer un home contra la seva natura? Allà vam recapitular tot el que havia passat, i allà ens vam confessar que la publicitat ens perjudicava. Encara no sabíem que l’enlluernament del flaix havia impossibilitat que el Càrcer fill de puta em reconegués, i la marrana de la mestressa no es va dignar a fixar-se en el que ella creia uns empleats de la casa d’alarmes on estava subscrita.


  El Morales havia demanat dos conyacs sense especificar-ne la marca. I tanmateix estaven venturosament bons. Cada glop cremava la gola i l’estómac i calmava els nervis que teníem vibrants com fils elèctrics activats. A la tercera copa ja teníem xerrera i ens fèiem confidències que no ens havíem fet mai. Per exemple, com era de bruixa la seva filla i les humiliacions que havia de suportar del seu gendre.


  —Això o l’asil. Estic plantejant-me si l’asil és tan mala cosa. Ja deus recordar, a més, que nosaltres tenim uns certs privilegis, pel que fa a la jubilació.


  —Vols dir que no et caldria fer-hi cua.


  —Millor. Hi ha residències per a funcionaris, i els més ben tractats són els bòfies. Eh, que és maco, com ens estima la societat?


  —Parla per tu. Jo sóc un ciutadà vulgar. Saps que estic enamorat com una vaca?


  —Les vaques s’enamoren?


  —Això diuen.


  —Tu has vist mai com les prenyen, amb unes enormes xeringues plenes de semen d’un brau d’aquells sementals? Ni tan sols les cobreix el mascle! Ho fa el pagès!


  —Bé, doncs enamorat com una dona.


  Va riure tant que quasi va vessar la cinquena copa que ens preníem. Mira que era bo, aquell conyac de garrafa!


  —Però tu, hòstia puta, Barral, no eres maricó?


  —I ho sóc! I tu, si ho provessis, te’n faries també. La majoria d’homes es farien maricons si no hi hagués tanta propaganda enverinada.


  —I una merda amb sucre!


  —Ecccs!


  A cada animalada, més riures. Vam anar a pixar un munt de vegades. Fins i tot borratxo trobava repugnant aquella pixadora empastifada i pudent. Vam contar acudits verds. Vam recordar la nostra infància (quan en una borratxera recordes, i sobretot si la contes, la teva infància, és que estàs molt carregat).


  Estàvem tan i tan passats que quan vam voler caminar no podíem: el terra s’anava enfonsant a cada pas que fèiem. I el cervell rugia com la panxa quan té gana.


  —Tio, jo així no vaig a casa.


  —I què penses fer?


  —Home, amb la placa, m’admeten en qualsevol hotel.


  —Tens diners?


  —No.


  —Jo tampoc. A més, si entraves a un hotel, borratxo i amb un altre home, et feies una fama per sempre. La teva filla i sobretot el teu gendre…


  —Que és un cabronàs malparit.


  —Encara en faria més llenya.


  —Què fem, doncs? Vols que anem a casa teva?


  —No m’atreveixo a espantar en Nèstor així.


  —On tenim la furgoneta?


  —A pocs metres. Ben aparcada.


  —T’has fixat que hi havia una pila de mantes?


  —No.


  —Doncs sí.


  —Vols que hi dormim? I si hi ha xinxes?


  —Xinxes a mi!


  —Som-hi, doncs.


  Ni tan sols vam trucar a casa: la veu ens sortia de borratxo de comèdia espanyola, dels que fan tombs exagerats i tenen singlot i tot.


  L’endemà teníem ressaca, havíem de tornar furgoneta, granotes i caixes d’eines. I necessitàvem dutxar-nos.


  —Com que el mal ja està fet, almenys vull arribar a casa net. Et fa res si em dutxo en ta casa, Barral?


  —Ara no hi ha ningú. I tinc un jacuzzi que ressuscita un mort.


  —Tio, que tinc maldecap. Si vols lligar amb mi t’hauràs d’esperar que m’hagi mort. Diuen que és tan agradosa, la necrofília. Que la teva parella no protesta per res.


  Ens vam dutxar a casa. I el Morales se’n va anar. Ell es cuidaria del material. Jo me’n vaig anar a l’oficina. El que havia de passar havia de passar. Defugir-ho és una imbecil·litat.


  Però el Mendi no hi era i no em vaig poder confessar ni rebre l’absolució, operacions molt millors que anar a cal psiquiatre. I a més, de franc. Em preguntava si endevinaria que el fotut responsable de la denúncia del Càrcer era jo, tot i que el meu nom no figurava enlloc. Em temia que sí: és refotudament astut.


  La Rita, en canvi, sí que hi era. Va ser inexorable amb mi: volia saber tot el que hi havia passat. Crec que s’ha entrenat en camps de concentració nazis, perquè vaig acabar amollant-ho tot, fil per randa, i no era tot culpa de la ressaca. Mentre parlava, sentia la seva respiració feixuga i el seus ullets fixos en els meus. Semblàvem un iaio contant-li una rondalla a una néta, mecasunlolla.


  Quan vaig acabar, es va aixecar, va omplir, de l’expenedor d’aigua, un got de plàstic, va remenar en un calaix seu i em fa oferir una píndola. Ho vaig mirar amb suspicàcia: allò no era Alka-Seltzer.


  —Què és això?


  —Per a la regla. Va, no siguis llepafils, que sóc jo qui t’ho dóna.


  Com dir que no? Vaig seure pesadament a la meva taula disposat a fer com si treballava. I, oh déus de l’Olimp!, en cinc minuts tenia el cap net i diàfan com acabat de rentar. O sigui que la Rita sabia rentar el cervell. Això dels entrenaments en camps de concentració ja no semblava tan absurd. Què deu saber de drogues, aquesta doneta?


  —Té efectes secundaris? —vaig cridar, perquè la porta era oberta.


  —Sí: et quedaràs prenyat. Però serà un part natural, d’aquells ben dolorosos i que tant reconforten les mares postantigues.


  Merda de Rita! Sempre havia de dir la darrera paraula!


  * * *


  En arribar a casa, una mica masegat però amb el meu aire digne totalment refet, vaig veure que hi havia la Rosa. Ella i en Nèstor em van mirar amb curiositat.


  —Com et trobes, Nil?


  —Jo? Com sempre.


  Ara em caurà a sobre tot el sarcasme d’en Nèstor acusant-me de faltar una nit sense avisar. Però no: només va somriure. Sé que m’ho mereixo tot, que sóc un tio collonut. Tanmateix aquest cop els àngels havien fet alguna gestió especial a favor meu. Mira: si existissin els àngels, ara mateix els enviava un ram de flors.


  —Vols sopar? —va dir la Rosa, i em va semblar una pregunta mel·líflua.


  —He fet un mos.


  —Em preguntava si una sopeta…


  —A veure, Rosa, hi ha dues classes de persones, no, millor tres; no, no: quatre: les que adoren la sopa, les que s’inclinen per les amanides, i els malmenjats que voldrien menjar totes dues coses en el mateix àpat. Finalment, els autèntics gourmets que mai no tasten ni una cosa ni l’altra. Doncs bé, jo no sóc de sopes, amb les excepcions corresponents —si una bullabessa és una sopa, aquí hi tens un fanàtic—, perquè és menjar de gent que passa gana; tot el que es menja amb cullera és estrictament menjar de supervivència. Jo m’inclino decididament, en cas d’haver de triar, per les amanides, perquè…


  —La Rosa té una sorpresa per a tu. Per això ha vingut.


  No m’agrada que em tallin en sec. I no m’agraden les sorpreses. Però una sorpresa de la Rosa per a mi només podia ser alguna suculència. I el mos que havia fet ja estava dissolt en els foscos racons del meu intestí.


  —Has de venir amb mi a la cuina.


  Ho vaig fer. Sobre la taula hi havia tres plats amb les seves culleretes. Buits. A davant tres gots de paper d’aquells alts, plens fins a la meitat d’alguna cosa que no podia distingir sense deixar el meu posat displicent.


  Aleshores la Rosa va obrir el microones i hi va deixar els tres gots alhora. Anava a dir-li que el microones només admet una cosa cada vegada, però ella ja programava el temps.


  —Seu.


  Vam seure en Nèstor i jo. De reüll, el vaig veure divertit i com emocionat. Tot tenia l’aspecte que estaven a punt de revelar-me el misteri de la Santíssima Trinitat.


  Pocs minuts després, la Rosa treia els tres gots del microones. En va deixar un en cada plat, lentament i murmurant «no panic, no panic…». I aleshores, fent-li la volta al primer, va dir:


  —Ta-txan!


  I un con de bescuit, eteri, alt, arrogant i ingràvid es va aixecar sobre el plat. A la tercera operació, ens va comminar a provar-ho.


  M’ho mereixo tot, ja ho he dit, però tant, no: era la recepta de l’Adrià, que a mi m’havia fallat tants cops: pa de pessic passat pel sifó i meravellosament desemmotllat. El gust i la textura ultrapassaven l’exquisidesa. Era menjar núvol, sentir la suavitat del vellut, emanar sospirs muts de satisfacció. Era la glòria.


  En haver acabat, em vaig posar de genolls davant la Rosa, que reia com boja.


  —Va, Nil, home, no facis això!


  —Ets prima, òptima i màxima. Ah!, prima vol dir «primera».


  —M’agradava més l’accepció de sempre.


  Aleshores en Nèstor va desaparèixer un moment i va tornar amb dos paquets. L’un, gran i pesant; l’altre, quadrat, més petit.


  —El gran és per a tu; el petit per a mi.


  —Per què ens fem regals?


  —Perquè som feliços?


  —Aquest bri de xaroneria no te’l trauràs mai de sobre. I això que jo he maldat per reeducar-te.


  —Té, obre-ho, cabronàs!


  Era el meu llibre de Picasso. Nou de trinca. Que és endeví, en Nèstor?


  —Era aquest, el llibre?


  I tant que ho era! Però ell ja havia obert el seu: era una càmera, igualeta que la que havia deixat jo a comissaria i que no tenia altre remei que comprar-n’hi una de nova.


  Vaig mirar un instant els dos regals. Vaig fer una ullada als plats, ara buits, del diví pa de pessic de la Rosa, i ho vaig veure tot clar:


  —La Rita!


  —Eh, que hem estat àgils en les compres?


  —Heu estat celestials. Sobretot la Rosa. Que es preocupi l’Adrià, ara que està retirat, que li pots prendre el tron.


  Una dona, quan riu afalagada, fa el mateix soroll que les morses quan estan a punt de ser capturades. No ho poden evitar: les seves cordes vocals són com són i això no té remei de cap mena.


  * * *


  Ara estem en Nèstor i jo sols. M’ha dit que vol ballar amb mi. Punyeta, no sabia que li agradés ballar. No havíem ballat mai. I menys al menjador de casa.


  Posa un disc de Paolo Conte. Sona bronc, una mica brutal, agressiu i poètic. I terriblement sensual.


  Quan s’enceta una cançó que fa:


  
    Clown, perdona, clown,


    si non si ride e non si applaude qui


    Clown, capisci, clown,


    siamo insensibile.


    Clown, guardaci, clown,


    siamo sicuri di no esserci,


    Clown, capisci, clown,


    siamo invisibile,

  


  Em sento fondre per dins. I aleshores en Nèstor enfonsa la seva cara en el racó del meu coll que dóna a l’espatlla i noto que plora.


  Hòstia.


  Li faig una abraçada tendra, amanyagant-li l’esquena i ell plora més. En silenci. Ballem quasi sense moure’ns del lloc.


  És un moment màgic, que es veu que també n’hi ha, al món, i a mi me n’ha tocat un, beneït sigui jo!


  Aleshores alça la cara, encara molla de llàgrimes. Jo les hi vaig llepant, amb la meva maldestra tendresa. I ell, ja asserenat, diu:


  —Ets collonut, Nil. La Rita ens ho ha contat tot. Ets únic.


  Hòstia.


  FI


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NIL BARRAL és el pseudònim que va utilitzar l’escriptora ISABEL-CLARA SIMÓ (Alcoi, 1943 - Barcelona, 2020) per a escriure la trilogia de novel·les policíaques L’home que dormia al cotxe (2011), El Picasso desconegut (2012) i L’escriptor biònic (2013).
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