
  


  
    
  


  
    Li agrada la música clàssica, el whisky de malt i dormir abraçat al seu estimat Nèstor. I, per damunt de tot, resoldre misteris… Nil Barral es dedica avui a les assegurances, però no pot deixar enrere el seu passat de perdiguer. Per què l’Elisenda Moura, una modesta professora de costura, va continuar pagant durant quatre anys l’assegurança de vida del seu exmarit, que des que es van separar vivia en un Volkswagen Passat TDI? Per què van assassinar-lo dins el seu cotxe? I, el més important: la companyia d’assegurances pot estalviar-se d’alguna manera haver de pagar la prima a la senyora Moura? Una oportunitat d’or perquè Nil Barral exerciti els seus dots d’investigador… amb l’ajut de la càustica i eficient secretària Rita.
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  EN NÈSTOR m’espera despert, malgrat l’hora que és. Ell sempre va en calçotets per casa, excepte les poques vegades que té fred; aleshores es posa un vell barnús blau, obert, que li dóna un aire de jove-vell, com si fos un d’aquells antics apotecaris que treballen amb guardapols i et miren per sobre d’unes ulleres brutes. Avui el porta posat. No em diu res, però tot ell crida però tu saps l’hora que és? La conversa és muda i perfectament intel·ligible: Ho sento (jo). No podies telefonar? (ell). No tenia cobertura (jo). T’he esperat despert (ell). Ja saps com va, això —i aquí un sospir— (jo). A la fi somriu, perquè ell també està pensant aquesta conversa que no tenim i la troba tan idiota com la trobo jo.


  —Vols menjar alguna cosa?


  —Ja he fet un mos, gràcies. No m’havies d’haver esperat. Em fa sentir incòmode.


  —Nil, tu no saps què significa sentir-se incòmode.


  De fet, em dic Ramon. Quan jo era petit, no sé per què, la família, que treu motius de vegades extravagants i sempre feridors, em deia Ramonil. Ell em va posar Nil, perquè així era un de la família i alhora no ho era. Les subtileses d’en Nèstor són pròpies d’un cervell tan intel·ligent i tan ingenu com el seu.


  —Apa, vés a dormir. Em fas sentir com si fossis ma mare i jo arribés massa tard i la trobés amb els ulls plorosos, saps? Les mares tenen l’obligació de patir. Va en el pack de la maternitat. Si no pateixen, se senten negligents. És per això que és tan difícil ser fill.


  —Hi ha un manament que obliga els fills: senyal que no és natural que els fills sentin cap mena d’amor, de devoció o de solidaritat envers els pares.


  —De debò, Nèstor, creus que cal que ens estiguem al vestíbul de casa discutint sobre els manaments de Déu a les quatre de la matinada?


  —Prefereixes que et canti la canya?


  —Va, vés al llit. No em sento incòmode, tens raó, però sí que em sento una mica imbècil. I brut. Em sento brut. Necessito rentar-me.


  —Vindràs de seguida?


  —Mmm.


  —O si no et diré el nom del porc i estavellaré la vaixella contra terra?


  —Quin horror!


  Se’n va anar amb aquell somriure seu que podria desglaçar un iceberg. En Nèstor és maleïdament guapo. És tan atractiu que les seves alumnes perden el fil quan ell parla i acaben la classe amb les calces mullades; els seus alumnes em tenen a mi una ràbia irracional (la terra per a qui la treballa, no?). Sempre penso que si un dia deixés el cotxe a la porta de la seva facultat, em posarien sucre a la benzina i m’apunyalarien els pneumàtics. Per això no hi vaig mai. I també perquè a en Nèstor no li agrada que ens vegin junts. Exclusivament a la seva facultat. La resta del món no li importa.


  En Nèstor, a més de guapo, té un talent d’aquells que et fan sospitar si tu no tindràs alguna tara d’origen. És professor de matemàtiques i té un prestigi tan gran, malgrat que encara no ha fet els trenta-cinc, que no pots obrir Internet i picar el seu nom sense sentir-te atabalat. Li encanta la seva feina, tot i que defuig les responsabilitats acadèmiques. Mai no vol tenir càrrecs ni participar en cap consell directiu; fa equilibris per fer el que li dóna la gana sense ser cap de departament ni degà ni vicerector ni res de res. L’únic inconvenient són els recursos, que vol dir els quartos. Té massa necessitats a atendre en el seu equip, i té becaris, doctorands, gent ansiosa de marxar ben lluny a fer postdocs o fins i tot màsters —els «seus», diu amb orgull, passen dels Erasmus (altrament dits orgasmus); això, per a criatures que volen fer turisme de franc—, cosa que vol dir pidolar diners, i això el molesta molt. Però quan els té, els reparteix, com si li fessin nosa, i mai no els fa servir en benefici propi. Perquè a ell no li agrada viatjar, ni anar a congressos, ni tan sols publicar articles —tot i que no hi té cap més remei, i quan els fa són els millors de tots, segons diuen—, que és la dèria principal de tots els científics —i això que jo no estic segur si la matemàtica és una ciència. Li agrada la docència, i la investigació en solitari, cosa que ja no existeix. I li agrado jo.


  Sobretot li agrado jo.


  Vés a saber per què.


  En Nèstor és d’aquelles persones que tard o d’hora guanyen un premi Nobel. Si no fos que els matemàtics no en tenen; ells tenen la medalla Field. Alfred Nobel no va voler que tinguessin el premi que porta el seu nom perquè la seva dona li va posar les banyes amb un matemàtic.


  Al llit vaig mirar els ulls blavíssims d’en Nèstor, que continuava despert, i vaig somriure.


  —S’està bé amb tu —va dir en veu baixa, i es va girar a dormir.


  El contrast entre en Nèstor i jo és espaterrant. Ell és flexible i proporcionat, i jo sóc gras; vull creure que no sóc un gras fastigós, sinó un home alt a qui li ha crescut la panxa. Qui em coneix sap que m’agrada menjar i m’agrada beure, tot i que fora del whisky de malt trobo que tot són mariconades, dit sigui amb tot el respecte; però tinc la sensació que la meva panxa ha crescut al marge no tan sols de la meva voluntat sinó de les meves inclinacions. Jo hauria tingut panxa encara que fos lama i m’alimentés de tiges de soja. Sóc apersonat, ros, els ulls són grisos —no aquell blau intens, tipus Paul Newman, que té en Nèstor— i la pell tendeix a enrogir-se, com si el cinturó em tallés la respiració o com si no tingués mesura amb els condiments. De fet, hi ha gent que diu que m’assemblo a l’actor Philip Seymour Hoffman, i em penso que no m’ho diuen per afalagar-me. He de tenir cura a posar-me laca per no esvalotar els cabells, que tendeixen a enrinxolar-se: amb el meu físic i la meva candorosa vermellor de galtes, només em mancava un cap rinxolat d’àngel barroc. Una cosa tan trista que faria ganes de plorar a tots els que em miressin.


  Ara que estic amb en Nèstor, la meva vida és ordenada i feliç, com la d’un hare krixna repartint flors i bons desitjos a tot arreu, i crec que se’m pot aguantar, metafòricament parlant, com si fos un xai d’aquells grossos que els creients guarden perquè el sacrifici sigui ben lluït. És a dir, un perfecte cabró. A ell, però, la meva feina no li agrada, i voldria fer-me canviar. Per ara, m’ha proposat unes alternatives que podrien ser engrescadores si no fossin irritants; m’ha trobat una apassionant feina en una companyia de transports —especialitzada sobretot en verdura—, com a gerent coordinador, que és un càrrec molt cobejat; també m’ha parlat amb entusiasme d’una immobiliària, d’una empresa que neteja vidres d’edificis, de cap d’impremta —una feina, diu, que té la fantàstica virtut que la puc fer des de casa, a través de l’ordinador—, de bibliotecari d’un convent —reconec que sóc un devorador de llibres, però, igual que els passa als elefants, em fan por els ratolins—, de subministrador d’aparells de laboratori —una societat que treballa per a la seva universitat i que no sé per què m’haurien d’admetre a mi, que no sé distingir entre una pipeta i una proveta, o potser, ai de mi, hauria de subministrar ratolins perquè en fessin xixines abans d’inventar una pastilla contra l’alopècia—, i d’unes quantes coses més. El que no vol és que faci el que faig. El meu Nèstor, com a bon matemàtic, és un visionari.


  Jo he estat policia, una colla d’anys, a la brigada criminal, i me’n vaig anar perquè quan la merda m’arriba als genolls ja no sé caminar; després em vaig dedicar a la investigació privada, igual que Humphrey Bogart, però mai de la vida no va venir una noia preciosa a seure sobre la meva taula a ensenyar-me les cames, preguntant-me pel seu pare o el seu home, ni cap excèntric milionari em va citar a la seva mansió on el majordom tindria el gust de servir-me un xerès de bóta de roure. El meu despatx era sòrdid i la meva clientela volia una d’aquestes coses: que esbrinés quants diners guanyava el malparit d’un germà, un nebot o un avi; que trobés amb qui s’ho feia la seva dona —vés a saber per què volen saber-ho, sense preguntar-se prèviament si es mereixien o no les banyes—, o si podia escarmentar un soci, un fill de puta d’amo que acomiada els seus empleats o un que devia uns diners i no deixava anar la pasta.


  Me’n vaig cansar.


  Però la feina que faig ara és molt més elegant, i el nas arrufat d’en Nèstor no té cap raó d’ésser. Perquè ara treballo —tatxim!— per a una empresa asseguradora. La meva feina consisteix a evitar que els qui paguen puntualment la pòlissa d’assegurances cobrin ni un ral quan els pertoca. Si els qui paguen després cobressin, de què viurien les pobres asseguradores? És com demanar a un banc que no tingui beneficis a costa dels clients, o a una companyia telefònica que de debò faci els descomptes que anuncia per televisió. Per exemple, vet aquí una vídua que, després de cinquanta anys de deixar-se el fetge, l’esquena i les mans, ella i el seu home, per mantenir la pòlissa de vida, quan ve i diu ei, que el manso s’ha mort, hem de mirar com podem fer per no pagar-li. De vegades és fàcil perquè els assegurats són d’una candidesa endèmica, fins i tot els qui gasten fums en els àpats dels restaurants cars —jo els he sentit moltes vegades; els milhomes solen ser tan llestos, en opinió pròpia, que no entens per què treballen ni on amaguen la seva saviesa inversora—; d’altres vegades, hem d’amollar, quan no hi ha literalment on agafar-se, sobretot si el beneficiari té un bon advocat, que et posa un paper timbrat a sota el nas i et diu jo de tu pagaria, cabró de merda. En definitiva, la meva especialitat és cercar esquerdes, escletxes i fissures on encaixar el nostre «no» ofès i altiu. Només fa tres anys que hi treballo i ja sóc un home respectat al ram, ha! Si un dia algú m’empeny a la via quan passa el metro, podeu pujar-hi de peus que algú ho ha fet posant-hi ganes i il·lusió.


  Doncs a en Nèstor no li agrada. Sobretot li reca el meu horari, que és un no-horari, perquè jo no sóc un dels que fitxen, sinó un que va amunt i avall amb el cotxe, pica portes, entra en registres, públics i privats, i fa preguntes a persones que tenen les respostes. En Nèstor m’espera sovint i fa cara de maruja-mestressa-de-casa-esposa quan em passo de la ratlla. D’altra banda, quan caic retut en alguna butaca de casa, ell, silenciós com un surfista, em posa al costat, al meu abast, una copa de malt, o un cafè amb dosis agressives de cafeïna, o una cervesa fresca i curulla d’escuma —res d’afaitar l’escuma de la cervesa!— o fins i tot un grapadet de cacauets o uns encenalls de pernil provinent d’un porc que devia tenir un tracte especial amb el seu amo.


  Com que els envitricolls de la facultat em resulten incomprensibles —com poden, homes i dones adults, alguns d’ells intel·ligents i uns quants amb coneixements reals (no prefabricats en un currículum), perdre el temps en collonades majúscules que en una empresa privada serien només escarafalls de secretàries?— i a ell no li puc parlar més que de la meitat edulcorada de la meva feina, hem pres l’acord de no parlar de les nostres feines si no és que no hi ha cap més remei. També hem decidit que no ens demanarem disculpes contínuament (el que les demana sóc jo, i el del do del perdó és ell), perquè és humiliant. Ell arrufa les celles si la faig molt grossa i jo em pregunto si m’ha fet el salt quan està tan compungit. Ves què en faré, jo, de saber-ho. Doncs l’altre dia, que també vaig arribar tardíssim, m’esperava, vestit d’Armani —un Armani que jo li vaig regalar— i amb cara d’indi que acaba de veure un rostre pàl·lid, i em va dir si no em recordava que havíem quedat per anar al teatre, que era una obra de Strindberg, que només feien una representació i que havia hagut de matar-se per tenir entrades. I que això era perquè jo, no ell, havia expressat una enorme emoció en saber que feien a Barcelona la mítica Senyoreta Júlia per la companyia anglesa The Castle Theatre, i que jo havia assegurat que em moriria si no la veia. I ara havien quedat dues butaques lliures en un teatre atapeït i ell amb l’Armani arrugat i un humor més rebregat que el vestit.


  Algun cop, això sí, ell em diu que ha de portar algú a casa a sopar. Són companys o caps d’ell o estrangers que saben molt d’alguna cosa absolutament inservible però molt valorada en ambients acadèmics, i aleshores jo mateix faig el sopar —sóc força bo amb les cassoles— i ell posa mariconades a la taula, com espelmes i floretes o uns aneguets que serveixen per descansar els coberts sense que es taquin les tovalles. A mi em commou, quan esdevé tan cursi.


  A la meva empresa tinc un despatx per a mi sol i no tinc superiors, perquè sóc una mena d’extern que té antena directa amb il capo. No és que no em relacioni amb els altres, però senten per mi una amarga sensació d’estafa, com si desfés el que ells fan o com si servís per desenredar la madeixa que ells han cabdellat. No tinc conflictes, però, excepte amb un paio amb ulleres, raquític, d’uns quaranta tacos, que és una mena de subcap però sense jurisdicció sobre mi. I això el té amargat. Em consta que em deixa com una pelleringa quan parla amb il capo. Es diu Maties Güell. El cap, que no és l’amo sinó el gerent, ja que és una societat anònima, es diu, de debò, Simeó Mendelejev, tot i que ell no sap ni tan sols què és la taula periòdica dels elements. És gras, brusc, de celles negres i poblades i cabells esvalotats. És d’aquells tios que gasten tirants, de debò. Crec que la seva pinta de gàngster és l’actiu més valuós amb què compta (a part de tenir-me a mi), perquè tothom troba que per dirigir una empresa cal ser una mala bèstia. Encara que t’assemblis a Brad Pitt o hagis estudiat a Harvard. Ser un mala bèstia és imprescindible. Ja ho sé, que és una llegenda urbana, molt estesa: els mafiosos inspiren confiança i tothom els dóna els seus diners perquè els guardin, els facin créixer o els amaguin. I no s’hi pot fer res. Si ets bona persona, ningú no et dóna els seus diners. Mendelejev, que ningú no sap d’on procedeix, però de segur que d’algun tèrbol país de l’est europeu, ha pujat en aquest país a una velocitat d’esprintador. Suposo que ha fet servir tots els forats i totes les protuberàncies del seu cos, o bé ha pagat protuberàncies i forats apetitosos d’altres persones, a determinats jerarques.


  La part millor de la meva feina és la meva secretària, la Rita. És una dona d’uns cinquanta anys, baixeta, amb els cabells que totes les perruqueries fan a totes les dones madures, i un aspecte maternal. Però té llengua d’escurçó i el seu cervell és àgil i inquiet com el d’una guineu. L’he heretada d’en Güell, i sembla que el traspàs ha alleujat a tots dos. Ella i jo ens entenem bé, tot i que té la necessitat de multiplicar els meus sarcasmes. Fa cosa, veure una senyora que hauria d’estar prenent te i fent ganxet dient coses com ara, Ramon, no em facis pagar a mi que no et vegis el pito a causa de la panxota que cries.


  Ara mateix estic treballant en un cas que fa mala pinta. Crec que la clau és contestar una pregunta que no té fàcil resposta: per què una dona, separada del seu home de fa quatre anys, pagaria la prima de l’assegurança (una assegurança mútua, de vida, que podria haver-lo beneficiat a ell si fos ella la morta)? Doncs ho havia fet, i ara el seu home era mort i ella pretenia cobrar. Havia pagat tot aquest temps, de separats també, ella sola. A dreta llei, no hi ha objeccions, però fa pudor: la gent no les fa, aquestes coses. Si no fem nosa a algú, ens pot somriure, ens pot deixar el seu cotxe i fins i tot pot cuidar-nos el peix durant un viatge inesperat; però si fem nosa, i ens foten al carrer d’una puntada de peu al cul, no ens paguen l’assegurança. Si no és, és clar, que es tracti d’algú que estigui segur que la dinyarem abans. I això no ho saben ni els metges. Sobretot no ho saben els metges. Al despatx tothom s’inclina a creure que ella l’ha matat i que hi va haver premeditació. Però les circumstàncies no sustenten una conclusió tan alegre.


  El cas fa mala olor, i a la nostra companyia les males olors ens agraden tant com a la terra li agrada la pudor de merda dels fems. Així, doncs, estàvem esperançats. Doncs la Rita se m’ha presentat al despatx i m’ha fet els seus resums, plens de pauses perquè té alguna afecció respiratòria que és millor no esmentar-li. Jo ho he provat.


  —Ell vivia en un cotxe, un Passat familiar sèrie TDI, amb els vidres fumats. Fa quatre anys que es van separar, però no van fer papers. No tenen fills. Ella no ha tingut ni un amant passavolant, és casta del tot, i ell havia esdevingut un captaire, un sense sostre, sense domicili. Treballava quan volia i (pausa) en allò que trobava. Menjava en menjadors públics, de caritat, i dormia al cotxe. Per què ella va continuar pagant la pòlissa, que ja saps que no és barata? M’imagino que planificava matar-lo i cobrar la pasta, però no per un amant, com a la pel·lícula del carter aquell que no sé per què trucava dues vegades, quin títol més poca-solta (pausa). Ell va morir amb el cap badat per un objecte contundent. Ho tens a l’informe. No s’hi val a dir que una dona no podria matar-lo, perquè ell era entaforat al cotxe i, a més, segurament dormia. O estava borratxo. O drogat. O totes dues coses. Ella devia tenir un altre joc de claus del cotxe.


  —Dormia al cotxe? Cada dia?


  —Ets lent, Ramon. L’edat t’està matant.


  —I no posava l’alarma? Jo ho faria.


  —Podia tenir-la espatllada. Els polis deuen saber-ho. O podia sentir-se més segur sense, perquè si algú intentava entrar ell el sentiria i el de l’ensurt seria el lladre. No sé si ho saps, però una alarma serveix per donar ensurts.


  —Em pensava que era per alertar la policia.


  —Ha!


  —Doncs qui el va matar no es va espantar gens.


  —La policia l’ha interrogada. Es diu Elisenda Moura, la dona del finat i la beneficiària que es vol emportar els nostres quartos. També han escorcollat i investigat el cotxe. Diuen que si hi vas aquesta tarda, l’inspector Orozco (pausa) et rebrà i te’n donarà detalls.


  —Rita, com ho veus, tu?


  —Jo hi veig una estafa. Però serà difícil de demostrar. La policia ja no interroga senyores vídues com abans, quan feia servir tovalloles humides estavellant-se contra el cos. No deixen senyals, saps? (Pausa). Ara només ho fan amb els delinqüents antisocials, és a dir, amb els perdularis i, sobretot, amb els terroristes; si hi posessin l’afany que posen amb els terroristes, no hi hauria ni un delicte i els lladres es farien honrats i et saludarien pel carrer amb un somriure. Avui, si tens adreça, feina i vas a la perruqueria, et diuen senyora i s’aixequen quan tu marxes o arribes.


  —Aquest Orozco és el mateix del cas d’aquell que va falsificar una pòlissa i n’hi va oferir un cinquanta per cent si aconseguia ensibornar-nos?


  —Sí. I és llest, no tan sols honrat. Per això va dir que no. Per ser honrat. I llest. O això diuen.


  —Tu no creus que sigui honrat?


  —Els polis honrats no existeixen, tu deus saber-ho.


  Sí, jo ho sabia.


  —Tens un resum dels teus?


  —Poca cosa. Obre l’ordinador i clica «Rita-a12». Et prepararé també una entrevista amb la senyora Moura i una altra amb el forense que va fer l’autòpsia al sonat del cotxe.


  L’inspector Alejandro Orozco és cautelós i precís. Em va mirar com fan els qui es creuen superiors als interlocutors. Hi ha gent que se sent superior als altres, de debò. Ningú no sap per què. Costa poc imaginar què cobra el tal Orozco, que parla un català millor que el meu, fruit de l’estudi i la meditació i no del mugró maternal, i que és, per a tothom, el Rosco. Tenia una pila de dades. Per exemple la coartada de la dona, la Moura aquella, que era sòlida. És professora de tall i confecció i hi ha onze dones que la van tenir tota la tarda amb elles, fins a les 9 (la classe és fora de l’horari escolar i marital; de 6 a 9); totes diuen que no es va absentar ni per anar al vàter. I el forense diu que a en Fèlix —Fèlix Sort, el difunt— el van matar entre 7 i 8. Que dormia al cotxe i que algú va obrir sense forçar-lo. Bé, diu que potser no dormia, perquè tenia un bloc a les mans i estava escrivint. O bé qui va entrar era conegut o bé va actuar molt de pressa. Cap senyal de lluita. Va morir d’un cop de maça, que ara està de moda dir que és un pal de beisbol, però això és influència de les pel·lícules americanes. A dins d’un cotxe un pal de beisbol costa de manegar. El matalàs que tenia ficat a la part posterior del cotxe va quedar completament xop. De sang. No el van trobar fins l’endemà, quan un policia de trànsit es va acostar a veure si podia arrossegar aquell cotxe que impedia l’entrada d’un tràiler al seu garatge. La porta era oberta i el paio, mort. El de trànsit va dir que el tenia vist, que rondava pel barri. Que anava sempre polit i ben vestit i que no molestava ningú. Diu que hi havia gent del voltant d’on era el cotxe que sabien que hi dormia a dins. Això demostra que ell no ho amagava. Podia haver estat un lladre, però si menjava de caritat, què li volien robar?


  —La dona podia haver encarregat la feina a un sicari.


  —Ja ho hem investigat. Parli amb ella. És possible però no probable.


  —Vol dir que és una fleuma?


  —Més o menys.


  —Semblava espantada?


  —No. Estava furiosa. Amb vostès. Diu que li estan posant pegues per pagar. I que no n’hi posaven cap per cobrar.


  —Li va preguntar per què va mantenir l’assegurança, un cop separada?


  —Sí. Diu que ella sempre va pensar que ell tornaria. I que era una llàstima haver pagat dotze anys per no res.


  L’Elisenda Moura em va convocar a les 9.30, a casa seva. Vaig trucar a en Nèstor per dir-li que arribaria tard.


  —Defineix tard.


  —L’hora a què habitualment arribo a casa?


  —M’agrada la precisió. Ja no vols fer vida social, Nil? Mai més?


  —No sóc tan simpàtic com tu.


  —Per què t’aguanto?


  —Perquè faig uns claus d’escàndol?


  —Vés a parir mones!


  —Goita, el matemàtic! Va, Nèstor: desitja’m sort i em deixaré explicar la diferència entre un subgraf i un arbre.


  —Pots comprar llimones?


  —Imagino que no és una metàfora ni un insult. Així doncs, compraré llimones. Et diria allò que només et dic a cau d’orella.


  —Ara em vols posar calent? Crec que me n’aniré al vàter de l’estació d’autobusos a lligar.


  —No oblidis la gometa.


  Era, en efecte, una dona passablement bonica però gastada. Li sobraven deu quilos, i en aquest tema jo hi entenc. Té aquella cosa que se’ls posa a sobre a algunes dones que diu a crits: retirada de la vida sexual. I ningú no se li acosta. Algunes estan amargades i no en saben el motiu. Són la presa fàcil de les empreses de bellesa. El pis era modest però no hi havia el mal gust que m’esperava. Mobles de teca, resistents, sens dubte barats però agradables. Un sofà que et feia venir ganes de fer-hi la migdiada. A les parets, un sol quadre que era una làmina de Kandinsky. Déu n’hi do. Un sol prestatge amb llibres, meitat best-sellers meitat poesia, més o menys. Una tauleta de cafè venturosament gran i no aquelles cursilades que t’obliguen a ajupir-te i a doblegar la panxa si vols aferrar la nansa de la tassa. Terra imitant la fusta, però això és un mal tan estès que ja no fa mal als ulls. El llum del menjador era una simple esfera de vidre esmaltat, sense galindaines. I ella era fofa; els deu quilos eren no gens fibrosos, dels que pengen. Estava enfadada i va ser brusca amb mi. La meva pell, però, que sembla d’àngel barroc, és de debò d’elefant. Quan ja la tenia asserenada i començava a tolerar-me, vaig començar a interrogar-la. El resum és que el seu marit era un perfeccionista, que n’estava fins al capdamunt i que un dia li va dir ja no puc més. Diu que ell no va discutir, sinó que va agafar la porta i, ja al llindar, va dir tot per a tu. Excepte el cotxe. I que ella va assentir. Que no va agafar ni un clau del compte que compartien a La Caixa. I que ja no en va saber res. Em va confirmar el que m’havia dit la Rita. Havia de comprovar la seva coartada, tot i que la policia ja ho havia fet, i si havia continuat pagant és perquè estava segura que ell tornaria.


  —Sé que no tenia cap amigueta, ni res d’això.


  —Sabia que dormia al cotxe?


  Va vacil·lar.


  —No. Bé, m’ho vaig imaginar, perquè ell havia deixat la feina. Era una fàbrica de joguines i el meu pare n’és l’encarregat. No s’entenien gaire. Per això, que deixés la feina no em va sobtar. Vaig imaginar-me que havia buscat i trobat una altra feina. Era un perfeccionista, un bon treballador. Però no tenia cèntims i algun cop havia dit que en un cotxe es podia viure. Era un home estrany, sap? Però un bon home.


  —Una perla.


  —Doncs sí.


  —I?


  —Avorrit. Previsible. Sonso. Quan se’n va anar em vaig sentir de sobte alliberada, feliç. Eh, no és que m’alegri que s’hagi mort, i menys d’aquesta manera.


  —Tan previsible que esperava que tornés?


  —N’estava segura. Faria uns quants tombs pel món. Fins i tot vaig imaginar-me que s’ho muntaria bé al cotxe. Diu la policia que han trobat una mena de diari que feia però no me l’han donat. Diu que fins que acabin d’analitzar-lo no em pertoca.


  —El cas és que continuava essent el seu marit, però la llei diu que passats quatre mesos sense convivència…


  —Senyor Barral, no em marejarà! He anat a un advocat, i no són barats, i ens hem llegit junts la pòlissa. Una cosa són els meus drets d’herència, que és cert que no en tinc, però ell no tenia més que el cotxe i és pura ferralla, i una altra cosa és que dues persones es facin una assegurança mútua. Enlloc no diu que estiguin casats, amistançats o que siguin uns desconeguts, l’un per l’altre. Vostès no van posar-hi cap pega. Recordo que al meu home li va estranyar. Diu que estaven massa ansiosos perquè firméssim. Era una picossada cada mes, però si hi renunciava, tot el que havia pagat tants anys, se n’anava en orris. Va dir l’advocat que la causa de la mort no hi figura, a la pòlissa.


  —Sí que hi figura, perdoni.


  —No, senyor, no hi figura.


  —Sí, apartat 91b: si un dels dos propicia la mort de l’altre per cobrar la prima.


  —Vol dir que vostès estan interessats a demostrar que jo l’he matat per estalviar-se de pagar?


  Tenia les aletes del nas obertes i se li havien fet unes lletges arrugues al front. Estava furiosa.


  —Nosaltres no volem res. I tant que li pagarem, si tot és com sembla. Però ha de comprendre que ho hem d’investigar.


  —Però investigar què? No ho fa ja la policia?


  Quan m’acompanyava a la porta va dir:


  —En el fons m’ha sabut greu que morís així. Crec que va tenir mala sort amb una dona com jo. Hauria necessitat una dona més independent, més moderna.


  La vaig deixar formulant elucubracions sobre les seves limitacions, aquells negres pensaments que ens fan sentir culpables de la fam de Biafra i del càncer de nas del veí de davant. El cervell humà està ben fet, això qui ho dubta? Però està mal acabat, com si s’hagués fabricat precipitadament. Ves si les dones no haurien d’estar vint-i-dos mesos de gestació, com les elefantes, per acabar bé la feina.


  L’inspector Orozco era meticulós, addicte a la seva feina i antipàtic. Jo, si fos inspector, també seria aquestes tres coses. Però l’Orozco no sabia distingir entre un chardonnay i un merlot i és probable que, tot i la seva vida morigerada, tingués colesterol i alguna afecció al fetge. Ningú no està tan groc si ha nascut lluny d’Àsia. Vol dir que, si m’afanyava, encara el podia trobar al seu despatx.


  Com que el guàrdia de guàrdia, o sigui el guàrdia al quadrat, que feia una convincent cara d’imbècil, no em deixava passar, li vaig deixar caure ostres, tio, però si el Rosco m’està esperant, nen. El motiu el va convèncer, i em va dir, en to confidencial, que ara mateix acabava de sortir.


  El garatge de la comissaria és el més lleig de la ciutat tot i que compten amb una xamba única: la impossibilitat d’un robatori. Cap lladre no estaria interessat no tan sols en els models vells de la pasma, on no podia haver-hi més que CD de Rocío Jurado o de Bisbal, sinó tampoc a assaltar una comissaria. La ràbia que faria això als seus propietaris no valia la pena.


  Orozco encara estava traient-se la gavardina per embarcar al seu Ibiza de color verd figa quan el vaig abordar.


  —Ara no, Barral. Me’n vaig a casa.


  —Només vull el diari del cadàver.


  —Creu de debò que m’emporto feina a casa i que el tinc al cotxe?


  —Sí. L’admiro per això.


  —Creu de debò que donant-me sabó seré servicial amb vostè?


  —Sí. Tothom és sensible a l’afalac. Jo mateix, quan em diuen prim, m’engreixo de gust.


  Va somriure. Es va inclinar i va agafar una carpeta de gomes que tenia al seient del copilot; tenia una màniga de la gavardina encara penjant, però l’aferrava amb la mateixa mà on havia d’enfundar-la, com si no la volgués deixar anar. És aquella reacció que tenim quan algú diu «foc»: t’aferres a la teva possessió més valuosa. Jo crec que jo m’aferraria a la titola, si més no perquè el seu contacte em resulta familiar.


  Hi havia un plec de papers, DIN A4, doblegats per la meitat, escrits amb una lletreta atapeïda que no deixava marges. No era un bloc. Ni un diari com cal: quatre fulls doblegats i poca, molt poca informació.


  El va agitar en l’aire, com si fos l’himen de la seva filla, i em va dir:


  —Demà a les 9 del matí. No a les 10. Ni a les 9 i quart (el català de l’Orozco tenia encara alguns forats). A les 9. Ni un minut més.


  Es va ficar al seu cotxe majestuós com un monarca i em va fer amb la mà el moviment aquell que vol dir «aparta’t, aparta’t», per indicar que li feia nosa. A mi també em feia nosa ell, però vaig somriure amb tot el meu encant i fins i tot vaig fer una reverència. Tinc les memòries del difunt, sense firmar ni un puto paper, i me les ha donades el Rosco: eh que tinc un prestigi que no me’l mereixo?


  Quan vaig arribar a casa, ansiós per llegir aquells papers, vaig observar que encara no eren les onze, però vaig sentir xivarri. Vaig intentar escapolir-me cap al despatx (el nostre despatx, que és a l’entresolat, té dues bandes: la part informàtica, ordenada i jove, directa i fresca d’en Nèstor, i la meva, la que té un ordinador d’aquells que sembla que vagin amb manovella i hi ha papers estúpids pertot arreu, que ningú no sap què són —jo menys que ningú—; al bell mig, un arxivador foradat pels dos costats, que té tendència a inclinar-se cap a la meva banda, no sé per què; potser un desnivell del terra). Pel camí de retirada vaig ensopegar amb una paia, crec, que portava un vestit de punt i que estava mancada d’atributs femenins. Portava ulleres de pasta i tenia les celles per depilar. Els ulls eren, però, extremadament intel·ligents, com una compensació a la seva natura desmanyotada.


  —Hola, anava al lavabo.


  A mi em va semblar que la informació era excessiva. Jo no volia saber on anava aquella estranya criatura.


  —Ets en Nil?


  —Fins fa cinc minuts, crec que sí.


  —Sóc la doctora Allister. No facis cas del cognom, sóc de la Barceloneta.


  —T’han explicat que la Barceloneta ja no existeix?


  —No. Però n’hauríem d’informar el pare i la mare, que encara hi viuen.


  —No els agradarà saber-ho.


  —Vols prendre una copa amb nosaltres?


  Vaig renunciar a imaginar-me qui era nosaltres i quants altres éssers asexuats hi havia a la meva sala, però va aparèixer la cara riallera d’en Nèstor.


  —Nil! Ja coneixes la Júlia Allister?


  —Ja he tingut aquest plaer.


  —Va, vine, que l’Andy ha fet mojitos per a tothom.


  Jo sóc un enemic radical de les barreges. Crec que el tequila s’ha de prendre sol, beatíficament, i la menta s’ha de posar a les faves estofades, però tequila i menta alhora no és una bona idea. L’única barreja que no és vomitiva és el martini, però si em serveixen els ingredients separadament —i m’és igual si estan remenats, barrejats o deixats caure— em sé imaginar la barreja i no cal l’esforç de la coctelera. L’Andy, a més, era un col·lega d’en Nèstor que tenia l’estranya teoria que els homosexuals són gent que no ha tingut sort amb les dones. La seva dona estava d’acord amb ell, si ho havíem de jutjar per la intensitat amb què s’odiaven. Fins i tot jo ho sabia. Era un odi d’aquella mena que neix a les entranyes d’una parella i s’escampa per tota una ciutat com Barcelona fins a inundar les clavegueres i fer desgraciat l’alcalde de torn. Però en Nèstor em va picar l’ullet, que volia dir Nil, no siguis esquerp que fa tota una setmana que aguanto les teves excentricitats.


  Hi havia el tal Andy i la seva dona, que era, per cert, una dona molt bonica, que es va posar a coquetejar amb mi segurament per curar-me de la meva malaltia homosexual; hi havia un nan, que feia bromes sobre la seva estatura, una vulgar forma d’autodefensa i que significava que estava més amargat del normal. Hi havia un altre tio amb cara de pallús que es va presentar com a representant d’una companyia telefònica i marit de l’espantall que ara pixava en el meu vàter.


  Vaig fer bondat. Vaig seure en una butaca lliure. Vaig fer un glopet a un mojito que aquell desgraciat de l’Andy havia fet malbé: volia emborratxar-se i ho disfressava amb menta (per cert: d’on havien tret la menta?), i amb una elegància que porto de naixença vaig aconseguir un malt per a mi solet mentre els altres feien el mico al voltant de la taula dels diguem-ne mojitos, que, a sobre, estaven calents. La conversa girava al voltant d’un congrés al qual tothom, excepte el meu Nèstor i el pallús dels telèfons, volien assistir. Els matemàtics projectaven emportar-se els cònjuges, i els cònjuges feien un sí vigorós, amb el cap, insensibles al fet de ser contingents. Hi ha gent així. Quan vaig haver opinat sobre l’habilitat del perpetrador de mojitos i la niciesa dels congressos en general i en particular aquell que tenia lloc a Sydney —amb una mirada còmplice a en Nèstor dient-li a mi no em faràs això, eh, de marxar a Sydney amb aquesta tropa obscura i àvida?—, em vaig acomiadar. Vaig ser tan educat que en Nèstor em va mirar agraït.


  Ja al meu tros de despatx, em vaig treure l’americana i vaig posar a sota del flexo el plec de papers que havia escrit el pobre jan de l’assegurança.


  «[…] Mai tan feliç. No tenir res. No aspirar a res. No suportar cap lligam: és el paradís. La societat està equivocada, i em penso que a hores d’ara ja no canviarà. Aquest afany de diners, de posició social, de respecte… De què serveix el respecte dels desconeguts? Què deus —o què et deu— al cambrer del restaurant perquè valoris tant la seva inclinació de cap? Què hi guanyes si el recepcionista de l’hotel, que cobra una misèria, et reconeix i et fa la gara-gara? I els objectes? Quants n’acumules sense solta? Quant temps els fas servir? Deixaràs de saber l’hora que és si no tens un Rolex? L’iPhone de què estàs tan orgullós, de debò t’ha fet més feliç? Un quadre estupend a la paret? Tanta mandra et fa veure’n milers de més valuosos a la paret d’un museu? Un partit de futbol, en directe, al camp: no es veu millor al teu modest televisor, o encara millor, entre crits alegres al bar de la cantonada, pel preu d’un cafè? Cal netedat, això sí, però has provat les bugaderies públiques? Són molt més barates que la rentadora de casa, que gasta tant, que sempre està àvida de sabó i altres productes i que s’espatlla sovint, i cada cop que ve el tècnic, una clatellada. A les bugaderies públiques pots eixugar la roba: queda perfecta i no t’has de preocupar de res. Hi ha el menjar, sí. De debò tenim el paladar tan refinat que necessitem tots els estris que tenim a casa per fer un peix fregit? De debò mengem tan bé que cal ocupar tant de temps al supermercat i tantes hores a la cuina, primer guisant i després netejant? El menjador públic, d’acord, és una caritat i, en el meu cas, és una caritat voluntària, perquè tinc la capacitat de treballar en un munt de coses, però no ocupo el lloc dels altres (el pis, el pàrquing, el gimnàs…), i això, doncs, ho puc considerar com una compensació: faig tan poca nosa a la societat que em mereixo el plat de sopa i el tall de carn congelada que em donen al menjador públic. Després, passeigs meravellosos, plens de calma, descobrint una ciutat que creus que coneixies, alguns museus gratuïts o a un preu de riure, les venturoses biblioteques, completament de franc. Els banys públics, que valen una misèria i que són magnífics. Sí, has d’anar amb compte de no tocar les parets, pels fongs, però en quin gimnàs de pagament fins i tot ben pijo, no has d’anar amb compte? Dormir al cotxe. Una ventura. El matalàs és llis, fresc i net perquè el ventilo cada dia i canvio els llençols cada setmana. L’E els canviava un cop al mes, anant bé. Sí, cal treballar una mica, per les petites despeses: la gasolina, l’impost de circulació, la corretja del rellotge, la bugaderia, el concert de Sting de la setmana passada, que, tot i que em va tocar a la quinta forca, va ser car (però quin concert!)… Surto al matí amb el recompte dels diners fets. Em falten uns quants euros, i encara no m’ha fallat mai, els guanyo en un lloc o un altre. A més, ara ja em coneixen en alguns llocs. Per exemple, el senyor Pere, el del bar Caimán, que a l’hora de dinar va tan de bòlit, em lloga, si l’hi proposo, gairebé sempre. És divertit, perquè cap feina (aparcar cotxes, carrejar caixes del mercat, portar un cafè a l’Encarna, la de la botiga de regals, regar els arbres d’un veïnat on estan ben organitzats, fer favors, encàrrecs, tirar una mà…) no t’avorreix. Hi ha un escombriaire dropo, al parc de la Ciutadella, que si faig la seva feina em dóna la meitat de la seva paga. Però si és tan agradable de fer! Avui estic empiocat i per això em quedaré estirat fins al vespre. Si em pugés la febre, aniria a una farmàcia de guàrdia a comprar aspirines. Tinc diners de sobres. I, si vas net i polit com vaig jo, tothom et tracta bé. La llàstima és que no tinc ganes de llegir i no estic tan malament per estar immobilitzat al cotxe. He escoltat la ràdio, però em gasta molta bateria, i tot i que el cotxe l’he de moure cada matí, per no pagar aparcament, no voldria adormir-me i despertar-me amb la desagradable sorpresa de no tenir bateria. Mira, aprofito per escriure. Llàstima que he perdut el meu bloc. Només pot estar en un lloc, però ara estic massa cansat per anar-hi. He d’intentar dormir fins que es faci fosc. I demà sens falta, a primera hora, mouré el cotxe. Potser és un refredat de no res. Sigui com sigui, els hospitals públics tenen l’obligació d’acollir-me. I crec que és de franc, si em declaro indigent. Si no tens domicili fix, ja està: ets un homeless i et tracten amb miraments (mala consciència?). Jo creia que tothom em tractaria a puntades de peu i és a l’inrevés».


  S’acabava així. No sé si s’havia adormit i va ser el moment en què el van matar. Al plec de papers no hi havia cap taca de sang. Però podia haver lliscat cap al terra. Ho preguntaré a l’Orozco. Com podria trobar la resta, el bloc, de què el manso aquell parla?


  I una altra pregunta: com respirava, a dins del cotxe? Deixava una escletxa de finestra? Arriscat, no?


  Entra en Nèstor i deixa al cantonet de la taula on ho fa sempre un plat amb rosbif i una patata al forn. Deixa els coberts amb cura per no fer soroll. De la butxaca, en treu una ampolla d’un rioja barat, que compra al súper, i una copa. Seu al braç de la butaca i fa anar una cama, en silenci.


  —Com saps que no havia sopat?


  —Com sé que tenies alguna cosa a fer aquí, al despatx, prou important per abandonar els meus convidats?


  Hi havia una punta de ressentiment en la paraula abandonar.


  —Teníem un pacte, tu i jo. Les teves coses són teves, i les meves, meves.


  —Amb l’excepció dels convidats, recorda-te’n. Fins i tot et vas oferir a guisar, quan porto gent a casa.


  Li acaricio el genoll i ell deixa de fer anar la cama.


  —Estàs enfadat, Nèstor? Em pensava que amb els teus companys no volies que m’hi barregés gaire.


  —A la facultat és on no vull que ens barregem gaire. Pels alumnes. Són massa llestos per a mi.


  —Havia de llegir aquests papers.


  —Ho comprenc.


  —On són, ara?


  —Han marxat.


  —Ja?


  —Sí, els ha traumatitzat la teva desaparició.


  —I jo? Com podria desaparèixer ara amb el cor fet a miques?


  —Tu? Val. Però no em privis almenys de fer-te una mica la punyeta.


  —Em pots fer la punyeta tot despullat, estirat al llit?


  —Serà la millor punyeta de ta vida.


  —No et mereixo.


  —Ja ho sé.


  2


  EL MENDELEJEV dels pebrots m’ha preguntat que com va la cosa. Se suposa que sóc jo el qui ha de dir com va la cosa. Jo tinc respostes. Quan les tinc. I quan les tinc, corro a donar-les com un bon gos perdiguer entrenat. Preguntar-me és idiota. Si tingués les respostes ja les hauria dit. En Mendelejev s’ha excusat dient que havia rebut una trucada de Prefectura queixant-se de mi. Li han dit que els he robat un cotxe. L’acusació era tan estúpida que en Mendelejev mateix s’ha adonat que no hauria d’haver-la formulada. De segur que tot plegat és idea del Güell dels collons.


  —Si vol, Mendelejev, me’n vaig a casa. Tinc una hamaca preciosa, que aguanta el meu pes sense replicar. D’aquí a uns dies li faig un informe dient que ha de pagar la prima a l’Elisenda Moura, que tot és legal. Veu que bé? Jo descanso, vostè paga i la vídua cobra. Tres bones notícies. Ara, si prefereix que faci la meva feina, i que potser li estalviï alguns quartos, podem ser amics i parlar del gol del Barça o del vaixell que ens volem comprar. També pot trucar a Prefectura, que no sé què és, perquè jo he anat a comissaria, un lloc on hi ha policies i alguns ciutadans emmanillats que maquinen com posar la denúncia per maltractaments sense que els estomaquin. I sí, tinc un cotxe d’ells, que anava al desballestador, i que m’he quedat uns dies per inspeccionar-lo. Després l’hi portaré jo mateix. Pot dir al qui li ha trucat que té seriosos problemes, perquè hi he trobat vint quilos de cocaïna a dins d’una roda, i que volem posar una denúncia contra la policia —sobretot pels que pateixen per la merda de cotxe— per tràfic de drogues amb burrera inclosa.


  En Mendelejev no va fer cas del meu discurs, tot i que jo estava emprenyat de debò, i em va tustar l’esquena, un costum mascle que detesto. Quan es comportaran com adults, els heterosexuals? Tenen aquesta dèria de ser sempre molt mascles. Com criatures al pati de l’escola.


  La cosa és que sí que tinc el cotxe. El del difunt. L’Orozco diu que no sap res del bloc que s’esmenta a les quartilles que va escriure en Fèlix l’eremita abans de dinyar-la. Diu també que no han trobat l’arma homicida. No troben res, aquests. I el cotxe el vaig rescatar quan ja el llençaven. Imbècils. Diu que l’han regirat a fons. Es veu que han nascut així. Jo ho sé: vaig ser un d’ells. Si penses, et foten al carrer. És prohibit. L’Orozco diu que abans hi havia un matalàs a la part posterior, amb els seients de darrere abatuts, però que, un cop analitzat, l’han llençat perquè estava xop de sang. L’he mirat amb la meva famosa mirada assassina i el Rosco ha arronsat les espatlles. El cotxe no feia gràcia tocar-lo. Així que m’he rascat la butxaca per fer-li una neteja a fons. En aquest moment ja deu estar net per fora i per dins, perquè les punyetetes aquelles d’empremtes i ADN ja ho havia fet l’Orozco. També m’he comprat un matalàs (de goma escuma, folrat de tela, dels més barats, com el que em va descriure el pasma). Aquesta tarda vull fer un experiment. Després ja pensaré on trobar el bloc d’en Fèlix, el difunt (ja és casualitat: «Fèlix» vol dir feliç). Pel que explica, crec que el coneixia molta gent i que no s’aventurava en barris gaire diferents. Les bugaderies no són a tot arreu, i els menjadors de caritat, tampoc. M’he fet un mapa. M’agraden, els mapes. No tinc cap foto del paio del cotxe, perquè el Rosco m’ha fet un no contundent, ves a ell què li costa, si sap que en tindré, de fotos, quan fem els nostres papers a l’hora de pagar —si és que hem de pagar, que em temo que sí—. Bé, sé el seu nom i tinc la seva descripció. He d’anar a veure banys públics, menjadors de caritat i bars i cafès al voltant d’on van trobar el cotxe, per si algun cambrer el recorda. O si algú li guardava coses. Com ara un bloc. Tot és provar. Dubto que els homes de l’Orozco hagin fet una feina acurada. Aquesta mena de casos els fan mandra. Si saltés a la premsa, correrien com conills, amunt i avall. Si no, s’hi remenen amb calma. Així és la vida. Com un metge davant d’un pacient que té una malaltia lleu i no és ningú; ara, si és Andreu Buenafuente o Joel Joan o, millor, Woody Allen rodant una pel·lícula a Barcelona, o George Clooney rodant-hi un anunci, aleshores vinga a remenar aparells i a fer proves. I, si pot ser, posen per a la foto dels diaris amb la bata posada i cara de saber el que diuen.


  Aquesta nit vull dormir al cotxe de Fèlix Sort. Com feia ell. Igual m’apunto a la seva teoria i em dedico a viure dins d’un cotxe i a menjar de caritat. En Nèstor em mataria, però em vindria a veure al cotxe. Espero que sense cap «arma contundent». Vull dir les que descriu la policia.


  El matalàs hi cap molt bé. No m’han dit res d’una manta, però de segur que el manso es tapava. Dormia sense coixí, perquè ho vaig preguntar. El cas és que jo no peso el mateix que ell ni ocupo el mateix espai que ell. Serà una nit llarga. He menjat en un bareto bastant decent i he prescindit de l’alcohol. Tinc el cotxe aparcat on el van trobar. Dormiré amb camisa i pantalons; només m’he tret les sabates i l’americana. Veig un ganxet al costat de la finestra que m’indica que em calia un penjador per a l’americana. El difunt era polit. Devia tenir por d’agafar infeccions. Algunes són mortals. Quan ja estic estirat, comprovo alguns fets desagradables: que sóc massa alt i em sobren dos pams de cames. Dormir encongit pot ser una tortura; però si em poso en diagonal, la cosa millora; em penso que no em faré un homeless; prefereixo el meu llit de làtex, amb la càlida presència d’en Nèstor, que fa olor de menta i de fusta, beneït sia. Comprovo també que els vidres fumats del cotxe no impedeixen que entri molta llum de fora i que, a més, m’ofegaré si no ventilo; calculo mentalment els metres cúbics d’aire que tinc a dins del cotxe i sé que cap allà a les quatre del matí seré mort, cas que m’adormís; la manca d’oxigen fa son i no em despertaré per agonitzar com un home. Em resisteixo a pensar que tenia els vidres una mica abaixats. Sé per experiència que la mirada furtiva dels rebentacotxes va adreçada a les claus de contacte —no em pregunteu per què, però hi ha gent que se n’oblida— i a la possibilitat d’un vidre abaixat. En Fèlix era un místic, i un filòsof, i vés a saber si llegia Shakespeare a les biblioteques que freqüentava, però segur que no era un enze. Aleshores faig una petita però transcendental descoberta, atès que he aparcat al mateix lloc on ell va morir: el cotxe és lluny dels fanals del carrer i dels semàfors. En Fèlix fugia de la llum per dormir. L’única llum que entra ara és d’una botiga tocatardana. M’hauré d’esperar que tanquin. Surto del cotxe —no sense treballs— a estirar les cames i aleshores sona el meu mòbil privat. És la Rita. Per què té ella el meu número privat és un misteri que no aclariré mai.


  —Ja sé on és el bloc. Saps els banys públics del port? Doncs n’era client. Hi tenia una taquilla. Pots dir que has perdut la clau o rebentar-la. Però és allà dins.


  —I això tu com ho saps?


  —De la mateixa manera que tu has sabut que avui no t’esqueien els calçotets de peixos.


  Sento una onada d’alleujament en recordar que no tinc calçotets de peixos.


  —Quin horari tenen?


  —Què has fumat, Ramon? Quin horari poden tenir uns banys públics? Ara està tancat. De segur.


  —Rita, vals…


  —Limita’t a dir gràcies.


  Però quan vaig dir gràcies ja havia penjat. Aquesta dona val el seu pes en or. No, més: és massa menuda i fràgil. Però no cal que sigui Cassius Clay. M’ho pensaria abans d’enfrontar-me amb ella: sabria la manera d’estovar-me l’ànima i fer-me inofensiu.


  Aprofito l’espera per consultar la guia de Barcelona d’un taxista que passeja a la vora del seu cotxe, meditant amb un escuradents a la boca. El meu mòbil no és tan sofisticat com el d’en Nèstor, que em diria tot el que jo volgués saber passant un dit per una pantalla mòbil plena de dibuixets. Mentre miro la guia, veig que al final del carrer, on tinc el cotxe, la botiga emprenyadora de queviures que m’impedia dormir està abaixant la persiana. Dono les gràcies al taxista, després d’apuntar-me l’adreça dels banys públics. Però encara m’he d’esperar uns moments perquè passa gent que s’aturen a dir-se bajanades. Si un dia algú fa la llista de les bestieses que diu al llarg del dia, se suïcidaria. Per fi, en una raonable foscor, m’entaforo sobre el matalàs. No t’adormis, Nil, que t’ofegaràs per manca d’oxigen. Caram, sembla la veu d’en Nèstor, però és la veu de la meva rebregada consciència. I aleshores ho veig. La part posterior té una W, de Volkswagen, al centre mateix de la planxa. Deu ser l’angle de visió, però és en aquesta tènue llum que hi veig els foradets: en Fèlix de la vida pura, anticonsum, era llest com un gat (el gat Fèlix), i havia practicat una circumferència de foradets al voltant de la W. No es veuen en absolut des de fora, però la petita llum que entrava me’ls ha fet visibles. Ara ja sé per on respirava. Bravo, xaval. Demà mateix començo a dormir al cotxe. Que treballin els altres. O millor, que contribueixin els altres a Hisenda, que jo sóc massa pur, tot i que les carreteres i els hospitals sí que els vull fer servir. Els fiadors de les portes estan abaixats i em sento molt segur. Si algú forcés el cotxe, em despertaria i l’ensurt se l’emportaria ell; i si no em despertava, el meu embalum el faria xisclar espaordit per tota la Rambla, on ningú no li faria cas. De tota manera, no deu haver-hi gaires llocs on s’estigui tan bé: poca llum i poc soroll i que no sigui la boca de l’infern. El manso Fèlix devia tenir-ne uns quants d’apamats, de llocs, perquè el cotxe l’havia de moure. Em van dir al taller on me’l van netejar i el van revisar que estava molt cuidat. Guanyava diners ocasionals i se’ls gastava en no ser un porc consumista. El cadàver tenia un bitllet de cinc euros a la butxaca i una mica de xavalla. O sigui que l’endemà, si no l’hagués dinyada, li tocava buscar una de les feines ocasionals que feia. Al matí preguntaré per aquesta zona.


  Ara, res de dormir. Han vingut tres joves i s’han posat a discutir. Un d’ells repenjava el cul sobre el meu maleter. Naturalment, creien que estaven sols. No aixecaven la veu però jo, gràcies als foradets i perquè hi tinc l’orella enganxada, els sentia com si estigués al costat d’ells o millor. Parlaven de drogues. Un d’ells era un excamell, que es lamentava als altres. Els camells se solen fotre la pròpia mercaderia; si no n’abusen, no passa res, però si se’ls en va la mà, els seus caps els diuen quatre amenaces i els castiguen sense material una temporada, fins que supliquen avergonyits. No hi ha ningú que s’humiliï tant com un gallet milhomes d’aquests sense cervell. El que parlava era el que tenia el cul repenjat en el meu maleter; per fortuna, no a sobre dels foradets perquè m’hauria tapat no sols l’aire sinó també la conversa. Van dir noms. Molts noms. I llocs. Molts llocs. Si jo fos policia els dedicaria les meves oracions la resta de la meva vida. Una autèntica mina de la merda de la ciutat. La primera cosa que vaig pensar va ser si havia recordat silenciar el mòbil; sí, n’estava segur, però la vibració, no la notaria el del cul repenjat? Amb molta cura, el vaig treure i el vaig dipositar a sota del matalàs. No sóc contorsionista, jo, i l’operació em va fer suar. La segona cosa que vaig pensar és que en Fèlix, el gat, devia tenir sempre a mà el bloc dels collons. Perquè converses com aquesta li podien proporcionar uns quants bitllets… Espera: no seria confident de la policia? Vaig deixar el pensament per després, per no perdre’m l’entramat dels camellers urbans.


  I una altra cosa: si aquestes coses les escrivia, devia tenir un bolígraf a mà. Ningú no me n’havia parlat, a comissaria. Van descriure la roba fil per randa, i també l’interior de les butxaques. Tinc la còpia de l’atestat. No dic que no el cremessin amb el matalàs, però era una cagada. A més, no havien dit que, el matalàs, primer l’havien analitzat? Com detesto la gent que fa malament la seva feina.


  Bé, la nit crea fantasmes. Els meus solen ser fantasmes eròtics. Però la situació era molt poc glamurosa. A sobre, quan els mansos van transportar els seus cossos escòria lluny del meu cotxe, em va agafar una son beatífica i vaig dormir de debò al cotxe. Em va despertar la llum del matí. I un brogit estrany, com de ciutat que es desperta, com de màquina que s’engega, com de galeria que s’obre. Eren vora de les sis del matí i havia de moure el cotxe i pixar. Em va ofendre la sola idea de pixar contra la paret, com devia fer en Fèlix espieta, però els bars estaven tancats.


  Sentia vergonya de mi. De Barcelona. De la meva dignitat. La meva ànima plorava, atribolada. Però tenia la bufeta plena, i cap lloc on buidar-la. Decididament, la vida bohèmia d’un homeless no és per a mi.


  * * *


  Estic assegut a la segona filera del Teatre Nacional, a la Sala Petita, al costat d’en Nèstor, i estic veient una noia que fa unes coses absolutament sobrenaturals en escena. La dansa no és el meu espectacle favorit, però a en Nèstor li agrada. Fins i tot li agrada la dansa clàssica. La seva darrera teoria és que la disciplina per ballar de puntetes no afegeix cap element artístic a la dansa, sinó a l’espectacle, i que els passos clàssics són massa rígids, massa ritualitzats. Tot i això, un bon grand jeté sempre és d’agrair, diu. Ara tenim davant la gran Anna Kolinskaia, que sap expressar tantes coses amb el cos que t’hipnotitza. A més, aquesta flexibilitat necessita tanta disciplina com allò de fer puntetes, i, en canvi, li dóna al cos una expressivitat extraordinària. Sento que la gent s’aguanta la respiració i estic segur que, al primer descens de to, tothom es posarà a estossegar. Som previsibles. Sort d’això, perquè així, algun cop, algun metge és capaç de detectar alguna malaltia.


  Doncs en aquestes condicions màgiques, veig, de reüll, el rostre transportat a les regions celestials del somni de l’art —que són cosines germanes— del meu adorable Nèstor. I de sobte, una idea es fa camí en el meu cervell. Prescindeixo, doncs, de la música i de la dansa prodigiosa que ens transmet dolor i esperança alhora, i em concentro en la idea. Al principi no té forma, si és que les idees tenen alguna mena de forma en algun moment del seu desenvolupament: és el diari d’en Fèlix, el que va confondre casa seva amb un Volkswagen, i sé que hi ha una peça que penja fora del seu lloc. És una imatge lletja. Mentre la gent aplaudeix, arrabassada i feliç, la veig amb claredat: aquelles quartilles que he llegit no poden ser les que escriu un home que s’ha estat tres o quatre anys vivint en un cotxe. Són les primeres impressions. Devia tenir una llibreta per estrenar. O que es volia comprar (diu «la» llibreta, no «una» llibreta). Per què eren al cotxe quan va morir, no ho sé, potser les rellegia, o les havia trobades en algun racó del cotxe, tot i que va dir el Rosco que el cotxe estava, fora de la sang, net i endreçat, i el cos mateix estava net i polit. Vull dir les ungles dels peus retallades, els calçotets amb olor de sabó i suavitzant i les orelles polides i depilades. Ho guardava com a record? Pretenia trencar-les? Eren les sis de la tarda i hi havia claror, prou claror per llegir sense gastar bateria. Així doncs, la llibreta perdia tota mena d’interès. Qui vol llegir les memòries d’un pobre home que creu que ha inventat la vida ascètica?


  Perquè és això el que feia en Fèlix el polit: jo sóc un home pobre i pur i escupo a la closca pelada dels consumistes. Ha! Fèlix, dropo, escolta’m un momentet, un momentet només, mentre duren els llarguíssims aplaudiments de la Sala Petita del Nacional: la teoria del clochard està antiquada; se la va menjar sencera Georges Brassens. Jo et diré, Fèlix, per què no podies ser un asceta: el teu menjar de caritat el pago jo, i altres desgraciats, amb els meus impostos. I la gasolina del teu cotxe ha costat unes quantes guerres, tranquil·litzadorament llunyanes. Ara mateix, per veure aquesta ballarina prodigiosa, quantes fàbriques calen? La fusteria de l’escenari, els teixits del vestit, la indústria de l’espectacle, els focus… Perquè soni un alat violí de Mozart calen empreses, malvats empresaris i treballadors ensonyats, i per llegir un poema de Joan Margarit, cal paper i un editor que cobra una subvenció, i llibreters i escoles caríssimes (les més modestes també són caríssimes). I cada eteri plat de Ferran Adrià vol dir molta maquinària, molta escarida matèria primera i moltes hores invertides. Cada guspira que brilla en un escenari vol dir indústria, i especuladors i militars mercenaris. Tu, Fèlix, l’escriptor de llibretes, si tenies una apendicitis, no hauries corregut a un hospital, on els meus impostos paguen metges, instrumental i fàrmacs? Cada minúscula lluentor d’art i de refinament descansa sobre un mar de merda. Alguns viuen amb la merda fins a les orelles i d’altres, com el meu Nèstor, només s’embruten la sola de les sabates. Tu, Fèlix, sense saber-ho, trepitjaves quilos de merda cada dia. I tu en deies ascetisme.


  Ara som en un restaurant nou que tanca a tres quarts de quinze, que ha descobert una alumna d’en Nèstor (ella intentava compartir taula amb ell: per què les dones creuen sempre que podran heterosexualitzar els homosexuals?). Servien una mena de bocates, però tan artístics que es limitaven a unes fines llesques d’una mena de coca sobre les quals descansaven barreges engrescadores, com ara salmó i raïm amb verduretes o pasta de formatges amb esguits de pesto. Jo estava distret, i en Nèstor, entusiasmat amb l’espectacle que acabàvem de veure.


  —Ets en una altra banda, oi, Nil?


  —I ara! He fruït com una dona afalagada.


  —Aleshores per què cap al final t’has posat a fer repicar els dits sobre el reposabraços?


  —Això he fet?


  —Això. I et brillaven els ulls. Series un mal jugador de pòquer.


  —Acabes de fer miques la meva autoestima.


  —Era un gran espectacle, i aquest menjar és magnífic.


  —Només desentono jo?


  —Només.


  —Nèstor: t’adones que m’estàs ofenent?


  —Nil: t’adones que m’estàs ferint?


  —Som un parell d’idiotes.


  —Sí, d’acord —va fer un llarg sospir i em va somriure—. Però jo sé gaudir del moment. Tu sembles un guepard que frueix més contemplant la presa que cruspint-se-la.


  —M’encanta ser un guepard. He de saltar des de dalt de l’armari, aquesta nit?


  —Avisa, que m’apartaré.


  Vaig gastar el matí comprovant que en Fèlix el sant ja no tenia cap taquilla en cap bany públic. Que sí, que n’havia tingut una, als banys del port, feia més d’un any, però com que no pagava, la hi van fer cancel·lar. No, no es va deixar res. Ai, Rita, com dol, quan t’equivoques! I com em doldrà la teva cara de ràbia, quan t’ho digui! Vaig tenir una segona entrevista amb l’Elisenda, la vídua alegre, que estava de mala lluna, però que tenia por. De què podia tenir por? De mi, no. Jo només volia escurar-la. Vaig saber que amagava alguna cosa que no podia o no volia dir. Fins i tot prou poderosa per perdre l’oportunitat de cobrar una bona pasta. Vaig deduir que no sabia qui havia matat el marit, però que sabia de què anava. O que amagava alguna cosa. I també, que ella estava en el costat equivocat, en el de les víctimes, passades o futures, no en el dels victimaris.


  Estic tan desorientat que no tinc altre remei que emparar-me en el Rosco. Em pregunto per què ens té tan poca simpatia. O sóc jo, que el poso nerviós? Amb la policia en general m’hi entenc bastant bé. El meu passat m’hi vincula, i ells es posen tendres quan els toques la fibra gremial. Però el Rosco no em volia donar cap altra informació que l’estrictament imprescindible. Sort en tinc, de ser més gat vell que ell. Jo sé com collar els cargols de qualsevol. No me’n sento orgullós, però de vegades aquesta habilitat m’és útil.


  El Rosco es remou en el seient i va fent que no amb el cap.


  —Sap que al capdavall ens ha de donar tota la informació?


  —Sí, però quan ho diguem nosaltres.


  —Estic fent la meva feina, Orozco!


  —No: està fent la meva feina. I això no m’agrada.


  —I jo?


  —Vostè tampoc no m’agrada.


  —No sóc prou ari per a vostè?


  Va fer cara d’estupefacció, perquè ell és morè i groc i jo sóc blanc i rosat. La gràcia és que ell és d’extrema dreta, segons diuen. Que el bombin, doncs.


  Vaig intentar un altre camí.


  —Tinc informació valuosa. Per als d’estupefaents.


  —Per què la té?


  —Perquè m’estic al cotxe del difunt fent un experiment i he sentit una conversa. Ells no em veien a mi. Però jo a ells els sentia perfectament.


  —Té el cotxe?


  —Sí, anava al desballestador. Ja l’hi portaré jo.


  Es va fer un silenci.


  —Sap que m’ha donat una idea? Diu que va sentir una conversa interessant?


  Vaig sentir un cop de maça al cap: exacte. Aquesta era precisament la cosa que havia passat. Vaig mirar malhumorat el Rosco que em prerobava la idea que hauria tingut en poques hores.


  —Digui’m alguns noms, d’això dels camells que va sentir, i jo li contaré quatre cosetes.


  Em va dir que al cotxe hi havia un bolígraf Bic, però que no tenia tinta. Que potser no estava escrivint en aquell moment (jo n’estic segur; les quartilles trobades eren antigues), i que a més, aquestes quartilles que m’havia deixat llegir gràcies a la seva bondat natural estaven fora de l’abast de la víctima, a la guantera. Va dir que hi havia una manta. Blanca i en bon estat, si no fos per la sang. I aquí va venir la gran revelació. Va abaixar el cap, va inclinar el cos i gairebé tocant-nos la coroneta de les nostres closques a través de la seva taula, em va xiuxiuejar:


  —Hi havia unes lletres. Impreses en la sang. A la manta.


  —Com vol dir?


  —Que l’objecte amb què el van matar tenia unes lletres.


  —Quines?


  —Sap alguna cosa de criquet?


  —No, però el Google sí.


  —Per la forma del cop, estem quasi segurs que el van colpejar amb un pal de criquet. Després el pal va rebotar contra la manta i hi va deixar marcades unes lletres. El pal tenia un rètol en relleu, comprèn?


  —Quines lletres, Rosco?


  —De segur que és la marca del pal. Però totes les que hem mirat, i no sols al Google, no coincideixen.


  —Però quines?


  —Una M, una I, una d’il·legible que podria ser una N, una D. Al final una corba que podria ser una C o una O.


  —MINDO?


  —Més o menys. Però, per la posició, en deuen faltar una o dues més.


  No vaig sentir res més del que explicava. Sé que li vaig donar noms de camells, en un paper, que vaig estar amable —aquesta és la meva natura: sóc encantador— i que vaig córrer al meu despatx. La Rita no hi era. Vaig pitjar, a l’ordinador, «Rita-a12», com m’havia dit ella que fes, i hi va sortir una llista d’indrets: els llocs on aparcava, el manso Fèlix, els llocs on treballava esporàdicament. I, amb un interrogant, «Zona 11. Informàtica?». Què tenia a veure el meu Fèlix de l’ànima amb una botiga d’informàtica? O millor: per què la Rita no l’havia posat en la llista dels llocs on treballava i per què l’interrogant? Vaig mirar el rellotge i no vaig tenir cor per telefonar-li.


  Vaig arribar a casa a les onze en punt. En Nèstor llegia a la sala i s’havia servit un got del meu malt. Bé per ell.


  —Nil?


  —Necessito companyia.


  —Doncs vine. Aquest sofà és enorme.


  —Estic cansat.


  —Massa feina, bonic?


  —Massa idees. No se’t cansa el cervell quan resols una equació o una de les coses aquestes llargues que et capfiquen de tant en tant?


  —Sí. Però dóna alegria, resoldre problemes.


  —Jo no he resolt res. Només he tingut algunes idees.


  —Vols parlar-ne?


  —No. Vull que em diguis què saps tu de criquet.


  En Nèstor no es va sorprendre. Ell em sorprèn a mi, amb la seva rapidesa mental.


  —Hi cal habilitat. Més elasticitat que força. Les regles són complicades. És l’esport que fa que els colonitzadors anglesos continuïn sentint-se anglesos —si és que els és possible no sentir-se’n. El futbol, no: és de masses, no de dirigents.


  —Com és que estàs vestit? M’agrada veure’t en barnús. O en calçotets.


  —No siguis burro: sovint estic vestit. A més, espero una col·lega.


  —A aquestes hores?


  —Nil, tresor, t’estimo tant que passaré per alt la teva negligència sobre la importància de publicar en revistes especialitzades. És l’única cosa que ens motiva en aquest món, als pobres matemàtics. Almenys l’única cosa que estem obligats a fer.


  —Veus? Un home que diu negligència quan vol dir ignorància mereix ser estimat. Encara que no estigués tan bo com ho estàs tu.


  —Per què m’afalagues? A part de parlar de criquet, vols alguna altra cosa?


  —Vull desesperadament descansar el cervell. Com que gràcies als déus tinc la consciència agradablement adormida, l’únic que em fa patir és un excés de dades barrejades, plorant a crits per ser ordenades.


  —Això és la matemàtica!


  —Això és la intel·ligència, tout court, rei. Per cert: la col·lega que esperes no deu ser aquell ésser asexuat que va venir fa pocs dies?


  —Sí, senyor: la Júlia Allister. Tu mateix tindries problemes per superar-la. Intel·lectualment, vull dir.


  —A tu et supera?


  —A mi? Sóc antivanitós, però ningú no em supera a mi. No en la meva especialitat. La resta és diferent.


  —La resta sóc jo?


  —Tu no ets mai la resta de res, bonic.


  —Quan ve aquesta dona?


  En aquell moment sonava el timbre.


  —Faig martinis?


  —No, Nil, no! No és una festa. Si vols fer alguna cosa, fes cafè.


  Però la Júlia Allister va demanar un Armagnac, i, com que es va enrojolar, asseguda exactament al lloc on havia estat jo segons abans al sofà, va justificar-se dient que l’Armagnac té alguna substància que estimula les neurones. Almenys les d’ella. Aleshores vaig saber que simpatitzaríem.


  En Nèstor, doncs, ens va donar una treva a tots dos abans de ficar-se al despatx a treballar. Era espantosament lletja, l’Allister, però la seva mirada et feia pensar que encara hi ha gent virginal al món. Moralment virginal, vull dir. Jo bevia un malt i en Nèstor m’havia demanat un horrible gintònic «poc carregat». El paladar d’en Nèstor necessita encara moltes equacions i molts grafs per desenvolupar-se del tot.


  Mentre xerràvem —sobre el temps, sobre un escàndol financer i sobre una litografia de Paul Klee que penja a la paret de la nostra sala—, se’m va ocórrer preguntar:


  —Si xopo amb tinta (no vaig voler dir sang) unes lletres en relleu i ho estampo en un paper, com quedarà?


  —A l’inrevés —va saltar l’Allister.


  —Sí, ja ho sé, però vull dir, de dreta a esquerra o de dalt a baix?


  —De dreta a esquerra. A menys que després agafis el paper i el giris.


  Vaig treure de la butxaca l’esquema que m’havia fet mentre parlava amb el Rosco i vaig dir:


  —Què penseu que hi diu, aquí?


  La Júlia Allister ho va mirar com jo l’hi donava i després va fer la volta al paper.


  —Fa tot l’efecte que hi diu WINDOWS.


  —Queeeeè?


  —Sí. Mira-ho, Nèstor.


  Ho vaig veure amb tanta claredat que quasi caic de cul.


  —Mai més. Mai més —vaig murmurar meravellat.


  —Mai més què? —va preguntar en Nèstor, divertit de veure’m tan entusiasmat.


  —Mai més no dubtaré de la capacitat de les matemàtiques per interpretar el món.


  La Júlia Allister va riure, un riure sa i brillant que l’embellia.


  —Ai, Ramon! Que no ho saps, que la realitat és matemàtica?


  * * *


  A les 9.30 del matí despatxava amb la Rita, a qui ja havia passat el mal humor pel seu error amb allò de la taquilla d’en Fèlix l’anacoreta. A la Rita, que sap més informàtica que Bill Gates, li agrada, però, prendre nota en un bloc d’aquells de molla i pàgines a quadrets que s’han fet servir tota la vida; se’l repenja sobre la falda i s’inclina tant que fa una mica de gepa. L’operació és més lenta del que jo voldria però he après que la Rita funciona molt millor si la deixes fer al seu aire. I, malgrat la rudesa amb què tracta tothom, jo crec que en el fons em té una espurneta d’afecte. Petita, però sòlida, com la seva mateixa persona (i perdoneu-me per parlar d’«espurnes sòlides»: en Nèstor no m’ho perdonaria). Jo li tinc un gran respecte. Els seus errors són insignificants i val més no esmentar-los en presència seva. En Mendelejev li té por. Crec que ella sap coses que no contarà mai a ningú i que l’amo troba més segures tenint la Rita a l’empresa que no pas fora.


  —El que importa és això: per què hi ha uns ordinadors que es diuen Windows, que és un sistema operatiu, no una marca? Qui els té? Com seguir-los el rastre? La meva teoria —aquí la Rita va deixar d’escriure i va aixecar el cap— és que dos tios discuteixen algun tema delicat en un carrer solitari. Un d’ells (o tots dos) porta un ordinador portàtil…


  —Sense funda…


  —Sense funda, és clar. Fins i tot es repengen al cotxe d’en Fèlix el sant…


  —Pots deixar de posar motius a la gent? Hi ha dues vulgaritats que no suporto: una, la gent que fa broma sobre el cognom d’algú, que és el recurs més suat i antic que existeix; l’altra és posar motius a la gent, que és una variant de l’anterior.


  —Bé, perdona, doncs Fèlix… Com era?


  —Fèlix Sort.


  —Caram!


  Es va produir un silenci en el qual fins i tot la Rita va somriure. Sort. Punyeta.


  —Saps, Rita? Això que dius dels noms és certíssim, però tot i això hi ha situacions divertides. Mira, quan jo era jove, quasi un nen, és a dir, un adolescent gras i ple de grans purulents i els cabells greixosos i altres coses que no són per contar, anàvem a la farmàcia Gras del carrer Urgell. Un dia, en entrar, veig el propietari, el senyor Gras, que estava molt prim, i no em vaig poder estar de dir: «Ostres, senyor Gras, que prim que està!».


  La Rita no va somriure. Aleshores vaig recordar que ella es diu Condom, un cognom ben català però que deu haver-li costat moltes burles en la seva vida. De fet, no l’usa mai. Així doncs, prou d’anècdotes amb els cognoms.


  —No és estrany? —va dir.


  —El què?


  —Que algú porti pel carrer un portàtil sense funda. És incòmode, perquè no té nanses.


  —Tens raó. Tens tota la raó. Potser l’havia tret de la funda i estava ensenyant a l’altre alguna cosa.


  —Crec que vols dir que el tipus de ferida del cadàver (pausa) no és de cap pala de criquet ni de cap altre pal de joc. Sinó del cantell pesant i agut d’un portàtil…


  —Com, si no, s’hauria estampat part de la paraula Windows a la manta del pobre infeliç?


  —Què vols que esbrini?


  —Això de Windows com a marca. No ho he vist enlloc.


  —Has pensat (pausa. Llarga, més llarga que la que produeix l’asma)…, has pensat, Ramon (li brillen els ulls o és imaginació meva?), que potser era en Fèlix el qui tenia l’ordinador?


  Ostres. Ostres! Ostres!!!


  —Vols dir que…?


  —Vull dir que estava escrivint. Segurament el seu diari…


  —I com és que hi ha un fragment de diari —potser de quan va començar a fer-lo— escrit a mà?


  —Perquè en Fèlix Sort era un ciutadà exemplar. Guardava els folis per reciclar-los, com fem totes les persones responsables del món (m’ho estic imaginant o la meva secretària m’està renyant?).


  —Ben pensat!


  —Gràcies. En sentir la conversa, va parar d’escriure. Devia estar espantat i molt atent.


  —I com el descobreixen?


  —Quan baixa un missatge, sempre hi ha un dring. Perquè de mòbil no en tenia, almenys que l’hi hagin trobat. Els paios aquells es queden de pedra, miren el cotxe i intenten obrir la porta de darrere, el maleter.


  —Que, com que no estava tancada, s’obre de seguida. I veuen en Fèlix el…, en Fèlix amb un ordinador entre les cames…


  —Devia estar estirat.


  —Doncs estirat escrivint en un ordinador. L’hi arrabassen i li foten un cop al cap i el maten. L’ordinador regalima sang, o els salta de les mans (si l’haguessin refregat no hauria marcat les lletres) i la manta, sense que ells se n’adonin, marca la paraula Windows. Parcialment.


  —Aleshores ell o ells…


  —Han de ser dos, almenys; si no, no hi ha conversa.


  —Si no és que parlés pel mòbil.


  —No (pausa): tindria una mà ocupada.


  —Doncs ells agafen el portàtil, tornen a tancar el maleter i marxen cames ajudeu-me. Pel camí, llencen el portàtil en un contenidor.


  Silenci.


  —Rita.


  —Què?


  —M’estàs dient que Fèlix Sort, un rodamón, tenia connexió a Internet?


  —Per què no?


  —Perquè si estava connectat, amb qui parlava?


  3


  SÓC A LA SALETA d’Elisenda Moura, la vídua del rodamón cool, i ara prepara un cafè per a ella i per a mi, ha dit, tot i la mala cara que m’ha fet. Aprofito per escorcollar. El pis és petit, però, així a la vista, no hi ha rastre de cap ordinador. Només em falta la cuina —on és ella— i el dormitori. Entro al dormitori atent als sorollets que vénen de la cuina. No vull que m’enxampin però tampoc no en faig una qüestió d’honor. Hi ha gent que es posa nerviosa en coses com aquesta; a mi m’han enxampat de tantes maneres i en llocs tan poc convenients que no em fa res fer una mica el ridícul. La llista d’excuses que tinc per a aquestes ocasions és òbvia i migrada. Si em veu, l’Elisenda, diré que buscava el vàter. No s’ho creurà però és exactament el que diré. Al dormitori hi ha penombra. Encenc el llum de la paret i allà el veig: un ordinador gros, antiquat, d’una marca que no conec de res.


  Ja sóc a la saleta, a temps per al cafè. L’Elisenda treballa de professora a casa seva mateix, de tall i confecció. Diu que es guanya la vida prou bé per anar fent. La casa és modesta, però aquesta feina li permet tenir el dia lliure. Em fa l’efecte que, tot i la ràbia que li faig, la meva presència trenca la monotonia de cada dia. Deu acabar les seves tasques domèstiques a mig matí i la resta… Fins a les sis no té la primera tongada d’alumnes, totes elles dones casades ansioses de fer els vestidets de les seves dissortades filles, que deuen estar horroritzades amb la idea. No sé si heu provat mai roba confeccionada a casa, però jo tenia un amic que tenia tots els jerseis tricotats per una mare amatent. Estava amargat, pobre noi.


  El cafè és infame i l’Elisenda és una dona malhumorada i escassa de paraules. Se m’acudeixen milers de coses més divertides que estar-me aquí a veure què en trec.


  —No puc entendre, senyor Barral, què més vol de mi. Entenc que la seva companyia faci els possibles per estalviar-se un pagament important, com és aquest, però no creu que ara ja és tot prou clar?


  Es referia al fet que la policia l’havia descartada del tot com a sospitosa i que estava lliure de càrrecs. Era el moment de cobrar la pòlissa. I ella ja veia que jo no havia anat a casa seva a pagar-li. El mal és que no tenia una teoria lligada. Ni proves de cap mena. Estava, doncs, disparant al buit, a veure si algú arrenca a córrer. Ho feia quan era poli: estàs en un cul-de-sac, posem en una fàbrica, en un vaixell, o en qualsevol lloc estret i fosc, i no saps si hi ha ningú. Però si dispares a l’aire, i hi ha algú, aquest algú es mourà. Com fan els ratolins.


  Primer tret:


  —Nosaltres no tenim cap inconvenient a pagar-li la seva pòlissa, senyora Moura. És clar que ens hem d’esperar que les investigacions s’acabin…


  —Encara que no tinguin res a veure amb mi?


  —Oh, és per seguretat. No tan sols per seguretat nostra, sinó seva també. El problema és que no sabem qui va matar el seu home. Però el més greu és que tampoc no sabem per què. Nosaltres estem atents a la seva seguretat, senyora Moura.


  Aleshores va fer un bot al seient i la tassa de cafè que aguantava va trontollar i li va esquitxar una mica el pit.


  No era exagerada, la seva alarma?


  —Vol dir que estic en perill?


  —Oh, no. No ho crec. Vaja, que esperem que no.


  —Però vostè a què ha vingut? Si és que em permet que l’hi pregunti.


  Segon tret:


  —Veurà, senyora Moura: tenim la teoria que vostè va continuar pagant la pòlissa perquè continuava tenint relacions amb el seu marit, Fèlix Sort.


  Va quedar tan lívida que em vaig veure a mi mateix atenent aquella dona tan poc atractiva i tan vulgar amb un boca a boca. Déu me’n guard. Era un tret a l’aire, i algú havia saltat. I això era molt bo per a mi. M’estava acostant al nucli de la qüestió. Que encara no sé quin collons de nucli és.


  —Vagi-se’n.


  Es va posar dreta i literalment m’empenyé cap a la porta quan jo m’aixecava també.


  —I no torni. Per què ha de molestar persones honrades, que han pagat puntualment? No el vull veure més per aquí. Vagi-se’n.


  Vaig optar per obeir. Però la seva reacció em donava una pista molt bona. Necessitava el seu ordinador. I no el podia obtenir a través de l’Orozco, que no tenia cap excusa per demanar una ordre judicial, ni jo el podia obtenir per cap conducte que no fos el simple furt.


  Em vaig ficar en un cafè a escriure un petit resum a la meva llibreta, com si fos la Rita en persona.


  En arribar al despatx, la Rita hi va entrar d’una revolada. Portava un portàtil i me’l va plantar davant del nas.


  —Mira.


  —Què?


  —Això és un portàtil.


  —Gràcies, Rita. No sé què faria sense tu. Creia que era un camell assedegat travessant el desert.


  —Tu mira els cantells. És prim. Molt prim. Els cantells quadrats, que podrien fer pensar a algú en alguna mena de bastó, ja no es fabriquen. Saps què fa un bastó de criquet?


  —Un bat.


  —Un bat de criquet? Fa de llarg uns 97 cm. I consisteix en un agafador i una pala. La pala fa uns deu centímetres d’ample. Ho diu el Google. De gruix en fa poc (pausa). La ferida del senyor Sort s’assembla com un ou a una figa…


  —Rita…!


  —… com un ou a una castanya al cantell d’un ordinador portàtil. Però no a aquest que t’ensenyo. Que és del senyor Güell…


  —No?


  —No. Massa modern. Massa prim.


  —Vols dir que el possible ordinador del nostre Fèlix tenia els seus anys?


  —I qui no té els seus anys? He parlat amb un representant de Microsoft. Diu que no (pausa) existeixen els ordinadors anomenats Windows.


  —Bufa!


  —Excepte els d’una promoció, quan van treure el Windows XP. Van fer una partida d’ordinadors de propaganda i els van regalar.


  —A qui?


  —A col·legis. A grans superfícies. A empreses (pausa). Eren només una mostra. Molt simples.


  —Què fan amb els ordinadors quan es fan vells o són, com dius tu, molt simples?


  —Els llencen a reciclatge. O poden donar-los a escoles pobres. A caritat.


  —Oi que és maca, la caritat? Com aquell ministre que deia que les vaques boges podrien distribuir-se a Àfrica, perquè hi ha molta gana…


  —Ara estic (pausa) buscant quines empreses de caritat podien tenir-ne i com els van distribuir.


  Després d’aquesta esperançadora conversa, jo vaig anar a veure el senyor Pere, el del bar Caimán, que de vegades llogava el meu Fèlix. Llàstima que aquells fulls que vaig llegir fossin antiquats. A la guia de Barcelona hi ha set bars que es diuen Caimán, us ho podeu creure? Però només dos eren a la zona on es bellugava en Fèlix l’informàtic. En un d’ells no sabien res del senyor Pere. Vaig aprofitar per dinar-hi, perquè tenien ous a la flamenca i a mi m’encanten. La cuina andalusa és curta i contundent, però molt saborosa. Després vaig anar al darrer bar de la llista. Allà no sols coneixien el senyor Pere, sinó que ell mateix em va atendre.


  —Ja ho crec, que el coneixia, el pobre Fèlix! Feia anys que venia a ajudar. Molt bon treballador. Veges per què un home que té bones mans i que no és un dropo viuria en un cotxe i menjaria de caritat?


  El senyor Pere tenia un fill al seu bar que portava el negoci, però d’això només feia dos anys. Abans el fill feia de soldat. El van expulsar (ell va dir que «se’n va cansar», però jo estava mirant el seu fill, a la barra, amb aquella cara de goril·la i aquella única cella. La cara de bèstia no és cap obstacle en cap exèrcit del món, però la mandra amb què movia el drap per netejar deu centímetres quadrats de barra deia molt sobre la personalitat del fill del pobre Pere).


  Sabia que en Fèlix havia mort de manera violenta —la televisió fa molt de mal a la gent— i vaig haver d’aguantar ben bé mitja hora —els jubilats tenen tant de temps— les exclamacions de rigor.


  —Vostè sap si tenia un ordinador?


  —Un ordinador?


  —Sí.


  Es va rascar el cap.


  —Sé que la seva dona se’n va comprar un, abans de separar-se, quan va fer per Internet el curs de tall i confecció. Abans era perruquera i no guanyava una merda. En canvi, en Fèlix tenia ofici, i pujava bé, a l’empresa del pare. Del pare d’ella. Algú li va ficar al cap, a la seva dona, això del tall i confecció. En Fèlix m’havia dit que es volia establir com a modista. Deia, la seva dona, que com que quasi no queden modistes, les que hi ha tenen molta feina. Però la quota d’autònoma se la menjava viva i va acabar per fer classes. Va ser aleshores quan es van separar.


  —Sap per què es van separar?


  —Home, Barral, una cosa així no l’hi podia preguntar. Li diré una cosa: a en Fèlix, fer això de l’anticonsum li agradava molt. En parlava sovint. Tot i que era un home taciturn.


  Òndia, el Pere! Taciturn, anticonsum! I és que el món es perd cada filòsof…!


  —Però sap si encara es veien, després de separats?


  —Jo, senyor Barral, faig la meva feina. Visc i deixo viure. Amb en Fèlix ens havíem vist, sí, però fa una pila de temps que no el veia. I sé com ha acabat, el pobre. Crec que era un bon home. Però no en sé res de res, entén?


  Coi, Ramon, encara no saps ni portar un interrogatori com cal?


  Tot deprimit, me’n vaig anar a casa. M’estiraré al sofà i esperaré en Nèstor, perquè em faci moixaines. I miraré de no pensar. Bé, pensaré en en Nèstor, no en aquesta merda de cas que put pertot arreu però que no mena enlloc.


  A casa hi havia en Nèstor. Vaig veure la llum del seu despatx des de l’entrada. Tenia posada Catalunya Música. Crec que era una peça de Max Bruch. Pujant l’escala podia sentir el suau aleteig de les tecles del seu ordinador.


  —Et molesto?


  —Hola, bonic! —em va fer un somriure d’aquells tan seus que desfarien els cors glaçats dels poderosos—. Què fas aquí?


  —Venia a fer el gandul. Fa dies que no paro.


  —Goita, doncs no ho havia notat —i el seu somriure va esdevenir mofeta.


  —Estàs ocupat.


  —De fet, no. És un pamflet.


  —Nèstor: tu escrius pamflets?


  —Va, no et quedis aquí, a mitja escala. Seu al meu costat i digue’m què te’n sembla.


  Vaig pujar i caminar amb pesantor, com si tingués mil anys —és un truc que tinc perquè en Nèstor em cuidi.


  —I no facis comèdia. Sembles una dona, nen!


  —Per què serà, Nèstor, que els heteros creuen que no som virils?


  —Creuen que els homosexuals som com dones. Pensa-ho bé: la seva memòria biològica, antiquíssima, consisteix a creure que follar una dona és un acte d’humiliació i de poder envers ella. Mira, si no, el llenguatge: està fotut, a aquell el fotré; o les malediccions: que et follin. Per tant, si follem un home és que aquest ha de ser dona, entens la contradicció?


  —Estan guillats. Sempre ho he dit: la humanitat és homosexual. Per culpa de Hollywood, però, tothom es vol enamorar de la noia bonica que a la fi ens partirà el cor en dos.


  —Parlo seriosament, però amb tu és impossible.


  —Què escrius?


  —La setmana vinent és el Dia de l’Orgull Gai…


  —Ecccsss!


  —M’han encarregat que faci el parlament d’obertura.


  —Però no el llegiràs tu? —la meva veu sonava tan escandalitzada com la d’una dama victoriana a qui el metge li demanés de despullar-se.


  —Nooo. Ho farà en Víctor. Ja saps, Víctor Valdés, el cantant.


  —Però això és exhibicionisme, Nèstor! El Dia de l’Orgull Gai és el nostre fracàs! És acceptar que no som normals!


  —Romanços. No som normals. No per a la majoria de la gent. Nosaltres sabem que som normals, però la majoria creu que no. És com ser negre: un negre i un blanc no tenen diferències ni intel·lectuals ni morals, però molta gent creu que sí. Dissimular no serveix de res. Una festa així ens fa visibles.


  —Jo detesto l’exhibicionisme de qualsevol tipus.


  —Tanmateix, llegiràs el meu manifest i em diràs què te’n sembla.


  —A canvi de què?


  —Vols guerra?


  Em va fer un petó, un d’aquells tan seus: bonics, lluminosos i tendres, però alhora encesos i fragants. A mi en Nèstor em mareja físicament. Té un poder eròtic que és tan profund perquè ell mateix no sap que el té. Hi ha en ell un fons d’innocència que el fa una persona profundament decent.


  Em vaig adormir tot i que era tan aviat. Per què fa son, fer l’amor? Però va ser un son curt, ja que tot de sobte em vaig despertar amb una idea al cap. Rodona i llisa, com una esfera. Com una bola de billar, intacta, perfecta. Un somni geomètric. L’esfera. La divinitat.


  Elisenda Moura estava en perill! En Fèlix li estava enviant un correu electrònic quan el van matar. I si s’havien pres la molèstia de mirar-ho, és a dir, si no havien tirat a una paperera el coi d’ordinador, ho veurien a «elements enviats». Encara que ella ho hagués esborrat, els qui l’havien pelat a ell, ara anaven per ella.


  Per què no l’havien pelada ja? Perquè primer hi havia la policia pel mig i ara hi era jo. Esperaven que les coses es calmessin i…


  —Quina hora és? Quin collons d’hora és?


  Ho vaig dir bramant. Jo, quan em despullo, em trec el rellotge, i ara no el trobava. Però en Nèstor devia haver sortit perquè no em va contestar ningú. Rondinant, vaig anar al lavabo, i després vaig inspeccionar el dormitori. El meu rellotge era a sota del llit. I el despertador era a dins del calaix de la tauleta de nit en companyia del mòbil per no sentir-los quan no vols saber que existeix el món exterior. Eren les vuit.


  Si m’afanyava, encara trobaria l’Orozco al seu despatx.


  Que estrany, tot el cansament i tot el desànim m’havien fugit del tot. Que els déus beneeixin el meu Nèstor. Encara que s’hagués ficat en aquella poca-soltada del Dia de l’Orgull Gai. Ha!


  Sí que hi era, l’Orozco. I fins i tot em va semblar més amable. És aquella sensació que tens amb determinades persones que els fas nosa i tot de sobte la sensació desapareix. Et preguntes quina de les teves qualitats ho ha aconseguit.


  —Ah, senyor Barral! Volia trucar-li.


  —Ho pot fer, però no em trobarà a casa.


  Em va mirar amb cara de retret. El meu humor és diferent del seu. Posant que ell en tingui, d’humor. Els seus homes li diuen Rosco, i no és nom que inspiri alegria.


  —El cas està tancat.


  Ara el mut vaig ser jo. Oi que si fos un dirigent polític o el president d’una entitat bancària no l’haurien tancat? Al pobre Fèlix Sort l’havien escombrat en un parell de setmanes. La moralitat és evident: si ets un desgraciat, més val que no et matin.


  —Tinc dades noves.


  —La seva companyia estarà contenta de vostè.


  —No li interessa ni tan sols saber-les?


  —Per a què? El cas està tancat.


  —Ni tan sols té curiositat?


  —Senyor Barral: què n’ha de fer vostè, del meu estat d’ànim?


  Directe al fetge, sí, senyor, Rosquet meu, que dur que ets i com em menysprees. Ramon: fes-te l’humil o no en trauràs res.


  —Perdoni si l’he molestat. Però jo no l’he tancat, el cas, comprèn? El meu cap em mataria si em donés tan aviat.


  Això també deu fer mal, no?


  —Fa molt que no passa per la seva oficina? El senyor Méndez…


  —Mendelejev.


  —… Mendelejev també ho ha deixat córrer. No ho sabia?


  —Perdoni: què passa amb les lletres del suposat pal de criquet?


  —Ho vam resoldre: hi havia un fragment de la paraula MUNDO, segurament COPA DEL MUNDO, o quelcom de semblant. Es veu que els jugadors de vegades hi graven aquesta mena de coses.


  I un rave, Rosquet.


  Ara entenia la primera sensació d’afecte que havia notat: era l’afecte d’una hiena quan et troba agonitzant a terra amb les entranyes rebentades.


  —D’això, Orozco, deixem-nos de romanços. Vostè em contestaria unes preguntes?


  —Serà un plaer.


  I va somriure, el molt podrit.


  —Per què va arribar a la conclusió que l’arma assassina era un pal de criquet?


  —Perquè la ferida la va causar un objecte que tenia un cantell quadrat i gruixut. Vam veure que les mides coincidien. Tenim recursos, comprèn?


  —I no han trobat el pal?


  —No.


  —Ni l’agressor o agressors?


  —No.


  —Quina teoria tenen?


  —Botellón, robatori frustrat d’un cotxe, un albanokosovar que s’empipa. Passa cada dia.


  —Què em diria si jo li aclarís que tinc motius per creure que la vídua està en perill?


  —No és la seva vídua. Estaven divorciats.


  —Però està en perill.


  —Per quin motiu?


  —Perquè en Fèlix sabia coses perilloses.


  —Vostè somia! Era un sense sostre, un que vivia de la caritat, no un cap de màfia amb contactes al món de…


  —I això que sabia és molt probable que ho contés a la seva dona. I ells…


  —Ells?


  —Sí, ells, els assassins.


  —O sigui que ara són una secta, o un exèrcit.


  —Orozco, estic parlant seriosament. Faci el refotut favor d’escoltar-me!


  —Val: Fèlix Sort tenia informació i la va passar a la seva dona, de qui estava divorciat. Per cert, com ho va fer? Per coloms missatgers?


  —La mataran, Rosco.


  —Bé, la mataran. Per què, però? La seva teoria és pura fantasia i el cas està tancat.


  —Si maten la senyora Moura no se sentirà malament?


  —Jo, no: el cas l’han tancat els meus superiors.


  —Per indicació seva.


  —Encara que no s’ho cregui, per indicació d’ells mateixos. Jo em limito a obeir ordres.


  Vaig sortir arrossegant els peus i dient-me que això és el que contestaven els jerarques nazis al judici de Nüremberg: jo em limitava a obeir.


  Anava caminant fins al pàrquing i vaig passar per davant de l’FNAC. El meu Nèstor feia anys d’aquí a deu dies i encara ni havia pensat cap mena de regal. I li agraden, els regals, més que una llaminadura a un infant. Vaig entrar a fer una volta, a veure si veia alguna cosa que no fos prohibitiva i que li escaigués. Llibres, no: m’he equivocat massa vegades; discos, sí, podria provar. I alguna pel·lícula? Però les baixa per Internet. Hi havia tants estris electrònics que no sé si té: té una videocàmera? No m’hi he fixat. Com a parella sóc un desastre. En tots els sentits. Bé, excepte en un.


  L’FNAC era lluminós, modern, lluent, dinàmic. Un aparador d’opulència i de consumisme. És agradable saber que vius en el tros de planeta en què hi ha aquestes coses, i piles d’instruments inútils i bonics, i biblioteques i teatres d’òpera i restaurants més cars que el salari mínim d’una família, i coses prodigioses que et fan la vida tan fàcil que de vegades penses si val la pena viure-la: que visqui sola!


  I tot de sobte ho vaig veure: això li agradaria. Era una Wii, connectada a una pantalla i on es podia veure com era de divertit. Vaig provar de jugar-hi jo, al golf, i vaig fer una tirada sensacional. Ell, que té tan bons músculs (i aleshores, porc de mi, vaig imaginar-los, els seus músculs, turgents i brillants de suor després un partit d’esquaix, i em va venir una onada, dura i intensa, de plaer). El meu Nèstor, però, feia mil·lennis que no feia partides d’esquaix; ni tan sols anava al tennis de la seva facultat, que el té de franc: l’estic influint malament? Jo vull veure aquells músculs lluents. I si pot ser al menjador de casa, millor. De segur que s’ho passaria molt bé en un joc en què has de fer servir no sols la traça sinó la força.


  Se’m va acostar una dependenta —a l’FNAC, els dependents te’ls has de buscar; es veu que era el meu dia—: era baixa, rossa i expeditiva. Em va dir, riallera, que era l’esport més agradable del món, però que tot i això acabes suat. Devia pensar que era per a mi, per rebaixar panxa.


  —Millor que les bicicletes estàtiques, que cansen de seguida, o que les taules de musculació, que acaben arraconades a sota del llit. Cregui’m, s’ho passarà molt bé. I si fa partides amb algú, té la diversió garantida. Compte amb els veïns! Ho dic perquè tothom acaba cridant d’eufòria…


  El seu somriure era encomanadís i vaig gaudir de la seva professionalitat. Per què els policies no eren com aquella noia que es deia —segons el rètol de la butxaca— Vanessa Llopis? Ja ho sé, que no sóc un home atractiu, però es veu que tinc cara de ric. Sempre he viscut passablement però mai no he estat ric. Tot i això, de vegades se’m volen lligar noies com la Vanessa Llopis. Em sagnava el cor quan li vaig dir:


  —No és per a mi, sap? És per al meu nòvio.


  —Fantàstic! Un regal ben triat. I vostè també podrà jugar-hi.


  Però la brillantor dels ulls se li havia apagat. Ai, Ramon, que dur que és ser dur!


  La Wii era més cara, molt més cara, del que tenia previst, però m’imaginava la seva sorpresa i després la seva alegria i em venien ganes de viure-ho. Tots tenim un costat infantil, no? Per què no l’havia de tenir jo? Perquè faig panxa? I ara! Vivim en un món ple de criatures panxudes que a sobre tenen grans i porten els cabells greixosos i els calçotets a l’aire. Esperava no trobar a casa en Nèstor, o trobar-lo fora del meu abast secret, en arribar a casa.


  Demà a primera hora he d’anar a veure la senyora Moura. Em rebrà fatal. Però ho he de fer. I allargar la trobada, tant com pugui, amb el fotut Mendelejev, per no sentir allò de «cas tancat» una vegada més.


  El mal és que necessitava unes coses del despatx. De fet, necessitava la Rita. I és així com Mendelejev em va enxampar.


  —Rita, reina, tu podries trobar-me la llista de les alumnes de tall i confecció d’Elisenda Moura?


  —Primer es diu bon dia.


  —Bon dia, Rita.


  —Crec que sí. Em poso a l’ordinador i ho tindré en una mitja hora. Però el cas està tancat.


  —Tu també, fill meu?


  —Sóc el teu fill? (Pausa). I jo sense saber-ho.


  —Ho diu Juli Cèsar a Brutus. Com ho has sabut, que està tancat?


  Però tot just formulada la pregunta, empenyia la porta del despatx Mendelejev en persona. Ell no ve mai al meu despatx. Jo vaig al seu. Qüestió de jerarquia. I tu a ell no el pots fotre fora. M’agradaria saber qui és el graciós que diu que les classes socials ja no existeixen.


  —Ramon, a vostè el volia veure. He ordenat a comptabilitat que faci el taló de la senyora aquella del manso del cotxe.


  —Elisenda Moura.


  —Aquesta.


  —Hem tancat el cas?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè no tenia sentit continuar anant a cegues.


  —La policia l’ha convençut?


  —Ramon: si té alguna cosa per a mi, una cosa de debò, sòlida, amb pes gravitatori, amb consistència, digui-m’ho ara mateix; si no, envio aquest matí mateix el taló.


  Pes gravitatori?


  —Mendelejev: puc portar-li el taló jo mateix. Com fem sempre.


  Va callar, calibrant si es podia fiar de mi o no.


  —Bé, si això el fa feliç.


  —L’ànec amb naps, el Concert en mi menor de Mozart i la pel·lícula Fargo em produeixen felicitat. Portar el taló a la senyora Moura em produeix només satisfacció.


  —Satisfacció per haver perdut?


  —No vaig enviar les meves naus contra els elements.


  —Que el bombi qui l’entengui! Passi avui mateix per comptabilitat, val?


  La Rita, mentrestant, m’havia imprès els noms d’onze alumnes de tall i confecció de la propera víctima d’aquell error descomunal.


  —N’hi havia dotze, però una es va donar de baixa fa un parell de mesos, i no l’he transcrita.


  —No saps que el cas està tancat?


  —Jo rebo ordres teves. I tu (pausa) m’has demanat aquesta llista.


  —Com t’ho fas, Rita, per saber-ho tot de tot i trobar-ho tot sempre?


  L’afalac li va produir un lleig gest de rebuig.


  —Buf, detesto els matins sentimentals. I les tardes i les nits, també.


  —Una dona dura, eh?


  —Que et folli un peix!


  La llista abastava els carrers del veïnat de l’Elisenda. Volia parlar amb elles un momentet. Trigaria un dia sencer, però el taló el podia donar demà, no? No era més que un petit retard.


  I si al Mendelejev dels collons l’havien amenaçat?


  I si jo tenia massa imaginació?


  Imaginació, no, però tinc nas (massa nas, per al meu gust), i sabia que estava en el bon camí. Com que el barri on anava té un dèficit esgarrifós d’aparcaments, vaig anar-hi amb metro. A mi el metro m’agrada. Excepte que em costa passar pel torniquet de l’accés i excepte que no goso seure mai i excepte que hi ha gent que fa pudor (tu has vist mai, desgraciat, les rengleres de desodorants i gels de bany en qualsevol supermercat?) i excepte que et deixa sempre lluny del teu objectiu. La resta, m’encanta.


  La primera de la llista es deia Iolanda Pérez. Però no hi era, a casa. La segona es deia Palmira Oller, i no em va voler obrir la porta perquè el seu fill li havia dit que ningú, ningú de ningú, podia entrar a casa, que el món és ple de lladres. Una simple ullada al vestíbul que s’endevinava rere la cadena de la porta em va fer adonar que, a menys que es trastornés, cap lladre voldria robar res d’aquella casa i encara menys violar aquella dona. La tercera es deia Annabel Soler. I em va rebre encantada.


  L’Annabel em va inspeccionar seriosament, però el resultat devia ser satisfactori perquè em va fer passar. Fins i tot em va oferir un cafè que vaig acceptar. Un error: era infecte. Ella era una dona voluminosa i lletja; a la seva perruquera un dia l’haurien de deportar a Guantánamo; i la seva modista, que sospitava que era ella mateixa —no anava a classe de tall i confecció?—, devia odiar-la molt. Autoodi, se’n diu.


  Però tenia un avantatge: era totxa. I xerrava. I era tafanera. Una benedicció, quan vols saber coses dels altres.


  Aguantar la seva xerrameca va ser una de les proves de la fortalesa del meu caràcter. Me’n sento orgullós. Em va explicar la seva vida i la dels seus familiars propers. Era literalment impossible ficar-hi cullerada: quan ho intentava, aixecava la veu i repetia la frase que acabava de dir, amb més èmfasi, una cosa així com si estigués explicant-me els secrets de la física quàntica, i tanmateix feia servir les paraules: «La mama sempre va ser molt neta, sap què vull dir-li?». Esgarrifós. He de dir, en honor a la veritat, que d’homosexuals vells i pesats n’hi ha un fotimer. De fet, de pesats i rucs n’hi ha en tots els col·lectius socials. Només que una vella reinona que has aguantat anys i panys no té els drets sobre tu que té una esposa, amb un anell al dit i un certificat tancat a dins del calaix de les mitges.


  Vaig optar per fer mmmm, i gestos d’assentiment fins que arribàrem als motius pels quals s’havia apuntat a tall i confecció —i que eren tan previsibles que si ho contava a algú no em creuria: era massa fàcil per entendre-ho. Aquí em vaig incorporar un xic i vaig fer una finta sensacional deixant caure:


  —Parli’m de la senyora Moura.


  —L’Elisenda?


  Heu observat que quan algú vol remarcar que té amistat amb un altre repeteix el seu nom de fonts entre interrogants només perquè tu t’adonis de la intimitat que hi té? Sol passar amb els famosos. Recordo un paio, que ara he perdut de vista, que era periodista, segons deia, i que quan sortia el nom de l’escriptor Vázquez Montalbán, deia, invariablement: «El Manolo?».


  —Sí, senyora, si és tan amable.


  —I què vol que li digui? En sap molt i cobra molt poc.


  Vaig fer el càlcul mental: aquella dona no podia viure de les alumnes. De cap manera. Quasi no li arribava ni per pagar-nos la pòlissa a nosaltres.


  —Va començar a fer classes tard, suposo…


  —Sí, quan es va separar. Bé, quan es va divorciar. Quina mania de divorciar-se que té la gent! Jo no dic que estigui malament, perquè de vegades hi ha situacions que no es poden aguantar. Però és que veus una nena de poc més de vint anys que ja s’ha divorciat. Com si el matrimoni fos xauxa!


  —Ja té raó, ja —vaig dir maquinalment, per animar-la a seguir. Però vaig ficar el rem, perquè va saltar com una vespa adelerada de sang humana:


  —No deu estar divorciat, vostè?


  —No, senyora. Sóc vidu.


  Va fer una cara compungida i em va agafar la mà per consolar-me. El seu contacte era summament desagradable, i no per ser dona —jo tinc moltes amigues i no em sap gens de greu que em toquin— sinó per ser voraç amb la gent. És a dir: per estar avorrida i ser maldient. La pell ho registra, tot això. Té a veure amb les emocions i els processos químics de la suor.


  A la fi vaig marxar, marejat i esgotat. La vídua era evident que donava classes per aconseguir uns pocs quartos i per entreteniment. Ara bé, en què es guanyava la vida?


  Aleshores vaig sentir com la meva intuïció saltava a dins meu, assenyalant-me alguna cosa que no acabava de veure. La meva intuïció, que potser és la meva part femenina, que els déus em beneeixin, sol ser infal·lible.


  Un cop al despatx i després de fer la meva famosa llista —només és famosa entre la Rita i jo: a mi m’aclareix les idees posar per escrit l’estat de la qüestió i ella se’n fot—, la vaig cridar.


  —Ja et recordes que el cas està tancat i que li has de pagar, a la nostra vídua predilecta, una bona queixalada?


  —Rita, bonica.


  —No sóc bonica (pausa). Si vols alguna cosa, fes com sempre: mana-m’ho.


  —Rita, lletja…


  Va iniciar un somriure:


  —No aconseguiràs res amb afalacs.


  —De què viuries tu si la teva font d’ingressos vingués de la caritat pública i tot el que guanyessis fossin quatre xavos fent cosir unes marujas desvagades?


  —Vols dir si em dedicaria a fer de camell o a cosir virgos per a marits exigents?


  —Si fossis totxa i previsible.


  Va rumiar una estona.


  —Miraria de viure de l’Administració. Mig país viu de l’Administració.


  —Amb quina excusa?


  Però no va caldre que la Rita plantegés cap hipòtesi. La meva desorientada intuïció homosexual (per què collons ha de ser femenina o masculina?) es va consolidar i em va aparèixer un rètol rutilant al bell mig del cervell:


  —Era una comèdia!


  —El què?


  —El divorci, Rita! Pots esbrinar si rebia quartos en no tenir ingressos?


  —Un subsidi?


  —Exacte.


  —Dóna’m uns minuts.


  I va desaparèixer.


  Vaig aprofitar per completar la meva llista —i subratllar-hi que aquesta idea l’havia tinguda de bell començament—, per donar voltes a la meva teoria, que no tenia cap pega, i per fer un solitari a l’ordinador. Els minuts de la Rita no solen allargar-se mai. Però, tot i ser curts, van ser suficients per a una visita: el poca-solta d’en Güell va empènyer la porta del meu despatx, sense trucar.


  —D’això, Barral, ja has pagat a la vídua Sort?


  —Demà.


  —M’han dit a comptabilitat que no has anat a recollir el taló.


  —Fas bé de dir-m’ho. Creia que li pagàvem per transferència bancària. El mateix Simeó (fot-te pel nom de fonts, en comptes de Mendelejev; a més, jo sé que, en privat, ell li diu el Mende, i es pensa que jo no ho sé) em va donar el número de compte de la beneficiària.


  —Que estrany —va acabar d’entrar i va tancar la porta darrere seu—. La nostra política és portar als beneficiaris el taló en mà, per veure la seva cara de satisfacció i per explicar la solidesa de la nostra empresa.


  —Ah, tu t’hi dediques? Jo no ho he fet mai. Jo només investigo. Els encàrrecs no són cosa meva.


  Em va mirar amb odi i se’n va anar. No va fer petar la porta perquè darrere seu venia la Rita.


  —Bingo.


  —Prefereixo que diguis eureka.


  —Jo no sóc tan pedant com tu, Ramon! He mirat a l’ordinador i…


  —Em pensava que la teva font eren les altres secretàries.


  —No quan es tracta de l’Administració pública. Posen llistes pertot arreu. Roben més que ningú però dissimulen tan bé que fa goig. Doncs apareix com a beneficiària d’una quantitat mensual (pausa). Va haver de demostrar que no tenia altra font d’ingressos que el seu home, del qual s’havia divorciat.


  —Què més tens?


  —Ell estava fins al capdamunt de l’empresa on treballava el sogre, i volia viure mirant la posta de sol i tot això (pausa). Aleshores tenen una idea. Fingirem un divorci, es diuen.


  —Tot això tens a l’ordinador?


  —Faig deduccions millors que les del meu ordinador.


  —Ella no té res a veure amb la mort d’ell?


  —No, home, no. Pots pujar-hi de peus que es veien alguna nit i feien les seves coses matrimonials.


  Vaig estar a punt de deixar anar un sarcasme, però l’edat de la Rita m’ho impedia. Un és un senyor.


  —I per això van continuar pagant-nos?


  —Home, si no, tiraven a les escombraries una pila de mensualitats ja pagades.


  —Rita: ets un geni. Un puto geni.


  —Sóc un geni, a seques.
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  LA WII VA DEIXAR en Nèstor parat. Semblava una criatura, amb la impaciència de connectar-la al televisor immediatament. I després va voler jugar a tot, i cridava i marcava gols i feia strikes i disparava i es tirava en paracaigudes i no sé quantes coses més. Em vaig sentir tendre com una bona persona el dia de Nadal, envoltat de familiars bells que fan bona olor. L’exaltació d’en Nèstor em feia sentir una mena de goig radial, d’aquells que comencen per un punt i van envaint-ho tot. M’hauria menjat a petons.


  —Que quedi clar que jo sóc negat, per a aquestes coses —vaig insinuar, perquè em veia venir allò de fem una partideta, Nil…


  —I ara! No veus que és molt fàcil? De fet serveix per fer gimnàstica i tot.


  —Et costarà convèncer-me.


  A la nit anàrem al Drolma, en companyia de la Rosa i en Martí. La Rosa és la germana d’en Nèstor, la seva confident, el seu suport i una mena de mare-col·lega que tots hem somiat tenir. En Martí és la seva parella. És oculista i té força prestigi. Està boig per la Rosa i la Rosa passa bastant d’ell. Com a parella són divertits, cultes, faceciosos i de vegades una mica radicals. Els preocupa molt la política. Quan ens veiem pateixo per en Nèstor i els seus ideals d’un món més just, que és precisament allò que ens porta a alguna catàstrofe inexorable. Per sort, el meu cinisme fa de contrapès. De fet, ells són gent d’esquerres però teòrics. Els encanta menjar bé, viatjar i la música de jazz. Per aquest ordre.


  Sé que en Nèstor i la Rosa es veuen de vegades. I imagino que ella sap totes les meves intimitats. No perquè en Nèstor sigui un bocamoll, sinó perquè entre ells no hi ha secrets. També deuen parlar de les intimitats d’en Martí, motiu pel qual em sento força solidari amb ell.


  Cada any celebrem l’aniversari d’en Nèstor amb un sopar excel·lent. Enguany ha tocat el Drolma. L’any passat va ser Can Fabes. I ho paguen ells. Diuen que són diners més ben gastats que en un regal, que no saps mai si és oportú.


  —Menjar bé, però, no té preu —diu la Rosa.


  Ja ho crec, que té preu. I més en aquests restaurants.


  En Nèstor ha aprofitat per contar-los les meravelles de la Wii, i en Martí ha fet un avorrit discurs sobre el consumisme però amb prou sarcasme per no fer mal. De fet, qui pot predicar sobre consumisme mentre engoleix un ànec celestial regat amb un Petrus del 86?


  Ells em cauen bé a mi i jo els caic bé a ells. Però quan en Nèstor no és al davant, estem una mica incòmodes. Són amistats transitives, que grinyolen quan falta l’element que fa de transmissor. Així doncs, el sopar va ser agradable, boníssim i gratificant. A més, en Nèstor se sentia feliç. Recordo que l’any passat estava emmurriat amb mi —ja no sé per què— i no estava radiant com avui.


  —Encara fas de perdiguer? —em va preguntar en Martí.


  —Molt pitjor que això, Martí: faig d’esgarriacries. Faig la punyeta, m’entens? Sóc un delinqüent, un malvat. No et fiïs mai de mi.


  —Massa tard —va sospirar la Rosa—. En Nèstor no pot passar sense tu i com que estimem en Nèstor, doncs mira per on t’haurem d’estimar a tu. Encara que siguis un esgarriacries.


  A la nit, una mica trompes, en Nèstor i jo, ja sols, vam acariciar-nos llargament i suau i, encara que no ho esperàvem, vam arribar a l’orgasme. La constitució humana és molt estranya. I l’alcohol té una fama inhibitòria sovint injustificada.


  Prèviament li havia trucat, a la vídua del sant no gens cast, perquè em rebés amb un somriure i una tassa de cafè a la mà. La vaig trobar ben abillada i amb una tauleta plena de llaminadures, a més de cafè, llet i te. Sens dubte m’havia convertit en la seva visita preferida, després dels mocs que m’havia llançat, pobre de mi. Per un moment em vaig dir que estava massa contenta, com si la mort d’en Fèlix espieta fos una xamba; a veure si… Però de seguida vaig recordar que els diners ens fan fer bona cara a tots. Per més contrits que estiguem, veiem la lluentor bruta del diner i ens vénen uns alegrois incontenibles. Com estima els pares aquell fill quan en rep una bona pessigada! I el marit primitiu i gelós, com es reblaneix en arribar a casa el salari de la seva dona! Se li’n van totes les manies. Els treus els diners a aquells vells que van amb jovenetes d’infart i no en queden més que les pelleringues i les baves. És així.


  Un cop lliurat el taló a la vídua alegre, i aguantant amb afectació una tasseta de cafè que feia olor de curri —detesto el curri—, vaig deixar anar, com si res:


  —Em permet ara, senyora Moura, que li faci unes preguntes, només per curiositat?


  Va fer que sí amb el cap i un gest amb la mà com si espantés mosques que volia dir ara ja tant se val, ximple.


  —Oi que vostès van continuar essent amics? Vull dir el bonàs del seu ex i vostè.


  —Oh, miri, sí. No tenia cap motiu per odiar-lo.


  —Tant que alguns cops es veien i tot.


  —No puc negar que havíem tingut alguna conversa. A ell era impossible dir-li que no. Era massa bona persona.


  —Fins i tot, i no s’ho prengui malament, però en tinc constància, havien passat alguna nit junts.


  Va callar i em va mirar desconcertada. Va ullar el taló que tenia sobre la faldilla i va somriure.


  —Per què ho diu?


  —Oh, ja sap: la gent parla. I malgrat la seva discreció, algú els va veure. No s’alarmi. A la meva companyia si vostè i el seu home… Vull dir, que el que hi havia entre vostè i el seu ex no ens afecta per a res.


  —Bé, ara ja és mort. Suposo que tant hi fa.


  —Era pel subsidi, oi?


  Havia aconseguit dir-ho amb un dolç to de companyonia, com si fos la seva millor amiga. Ho sé fer molt bé. Seria un gigoló de dones madures perfecte. Potser un dia seré el meu propi gigoló.


  —Com ho sap?


  —Ho he deduït. Però no pateixi. No ho he comentat amb ningú. Jo sempre m’he olorat que vostè l’estimava, el seu home. Per això de primera hora havia descartat que tingués res a veure amb la seva mort.


  Em va mirar sorpresa. Jo li havia fet justament la impressió contrària, amb els meus interrogatoris, arrufaments de celles i paraules insinuants.


  —Només feia la meva feina, senyora Moura.


  Va fer que sí, com si de sobte s’hagués fet vella i això l’entristís. La lluentor dels ulls en veure el taló s’havia apagat.


  —No sap què és —tenia la veu ronca— veure que el teu home es consumeix en una feina que detesta. Em sentia atrapada, tan atrapada com ell. I aleshores a la perruqueria una clienta va explicar que els Serveis Socials de la Generalitat li pagaven cada mes perquè el seu home l’havia deixada i no tenia cap mitjà de viure. Era de la meva edat i em vaig dir, i per què no jo? Ho vam parlar hores i hores, en Fèlix i jo. I a la fi ens vam arriscar. Ell feia la vida que volia fer, com un pobre. Només quan em venia a veure, ben tard de la nit i amb molta cautela, jo li preparava un menjar com cal. Era l’únic luxe que es permetia. Vivia i pensava com un sant, el meu Fèlix. La paga del subsidi no era gran cosa, però sap què?, aquesta casa és de renda antiga i costa poc de mantenir. I jo, tot i que no sóc com ell, tinc només petites despeses personals. A més, se’m va ocórrer això de tall i confecció… Tinc el títol, sap? Guanyava poc, però em feia il·lusió.


  —Va ser una sort, a més, perquè així tenia vostè la coartada perfecta.


  —La vida fa tantes voltes!


  I aleshores va fer un gest d’aquells com si anessis a aixecar-te que vol dir que te’n vagis, que ja en tenen prou, de tu. Només que jo no me’n podia anar. De cap manera.


  —No voldria molestar-la, ara que tot s’ha acabat. El taló ja el té. Però jo sóc una mena d’investigador d’aquells perfeccionistes i m’han quedat alguns fils als quals no trobo el cap. Oi que m’entén?


  —Senyor Barral: no tinc res per explicar. De debò que no.


  —Com és que té un ordinador, senyora Moura?


  —L’ordinador? Com sap…? Bé, era d’en Fèlix. Jo no sé ni com fer-lo anar.


  —Però, dona, si enviava mostres i patrons a les seves alumnes!


  —Bé, sí, això sí, però…


  —Senyora Moura —i li vaig agafar la mà, mirant-la tendrament als ulls—, no tingui por de parlar amb mi. Sap què passa? Que estic preocupat per vostè. Al capdavall, això del subsidi és un delicte, em comprèn? D’ençà que va morir ell es va quedar sense, però ara ja rep la pensió de vídua, oi?


  —Però si no em queda res…!


  —Crec a més que té algun missatge del seu home que la compromet. No oblidem que va morir assassinat.


  —Per uns brètols.


  —O per algú que tenia algun motiu.


  —No sé què vol dir.


  —Elisenda, amiga meva: deixi’m fer una ullada al seu ordinador.


  Es va posar a plorar, va dir que no, em va estrènyer la mà. Va vessar el cul de la tassa de cafè que tenia al davant, va renegar, va dir coses inintel·ligibles —tot i que, en tot aquest paroxisme, no va fer-li cap mal al taló, que romania, sol i intacte, a la seva falda.


  —Va, calmi’s. Es trobarà millor si es confia a mi. No veu que jo no sóc policia ni puc treure’n res, de tot plegat? A més, ja li he pagat.


  Em va costar molt convèncer-la. La seva negativa, però, era una confessió en ella mateixa: tenia missatges, o almenys un, del seu home, que aclaririen la causa de la seva mort. I potser, l’autor o autors. Ells han tancat el cas, però jo no. Jo sóc com aquells bons inspectors de pel·lícula que a esquena dels seus caps continuen una investigació pirata. Redéu, que fantàstic que sóc!


  Primer em va contar que al menjador del Raval, feia un parell d’anys, van rifar uns ordinadors portàtils vells. I que n’hi va tocar un a en Fèlix. Des d’aleshores ell va passar el seu diari a l’ordinador i aprofitava per enviar correus electrònics a la seva dona, a qui mai no havia deixat d’estimar, va dir. Ella li contestava i això els feia sentir feliços.


  —Com quan ets adolescent i tens un noviet a l’institut i el veus d’amagat dels pares.


  Ho va dir amb tanta convicció que no vaig tenir cap dubte que havia tingut un noviet com el que descrivia.


  Jo, però, tenia una estranya sensació: que trepitjava el gel massa prim d’un llac on patinaven criatures i vellets. Hi havia alguna cosa que se m’encenia a la closca i que em deia: perill, perill.


  Quan em va permetre connectar el seu ordinador, em va fer una pila d’advertències, la més important de les quals era la confidencialitat. Aquella dona era d’aquelles que posen cadenats a la porta i que qualsevol, fent-se passar per empleat del gas, podia entrar i matar-la sense que ella es malfiés fins al moment de sentir el ganivet al coll. I el món és ple de gent així. No tots podem ser uns podrits malpensats com un servidor, no?


  L’ordinador era lent i antiquat. I la connexió a Internet es feia interminable. La ullada que volia fer al correu de l’Elisenda —que, amb el taló a la mà, ara m’adorava— havia de ser ràpida. Les meves conviccions, però, havien baixat d’intensitat: si hi havia alguna cosa perillosa, per què no l’havien pelada ja, a aquella infeliç? Mentre la policia era pel mig, val, però no crec que ningú em tingués por a mi. Sóc enormement orgullós, però mai no he estat vanitós. Vull dir que no crec que jo tingui una categoria que no tinc, car aquest és un pensament propi d’imbècils i de febles. Per fi, el correu. Ai, caram, Elisendeta, que això està buit com un embassament català els llargs i calorosos estius sense pluja! Vaig buscar pertot arreu, i res: no hi havia correu.


  L’Elisenda es mirava la pantalla sense gens de neguit. Intrigada, però no preocupada.


  —Creu que tinc un virus?


  —No, senyora: crec que un hacker ha entrat al seu ordinador i li ha esborrat el correu.


  —Això es pot fer?


  —Sí, es pot fer. No s’hauria de fer, però es pot fer. No és com trencar un aparador a cops de pedra, però es pot fer. Hi ha gent que ho fa.


  —Només m’ho poden fer a mi, o a qualsevol?


  —A vostè no li han fet res: l’hi han fet a l’ordinador. És delicte. Però li han esborrat el correu. I vostè no deu recordar res de res.


  —Oh, i tant!


  —Digui’m: en Fèlix li va enviar un missatge just abans de morir?


  —Sí —va dir amb un filet de veu—. Això no ho he contat a la policia, sap?


  —Per què no?


  —Perquè esbrinarien que en Fèlix i jo érem… Bé, que érem amics. Ens ho contàvem tot, sap?


  M’ho imagino jo o aquesta vaca s’ha ruboritzat? Quines marranades li han vingut al cap, vaca calenta? I per què estic de tan mal humor i insulto —mentalment, això sí: sóc un cavaller— aquesta desgraciada (tot i que aquest no és un insult, sinó una acurada descripció de la realitat)?


  —I què hi deia?


  Eh que sóc un geni, un fotut geni, i eh que m’haurien d’oferir rams de flors i corones de llorer?


  —De què anava?


  —De diners. Crec que algú havia de pagar a algú i crec que això era il·legal.


  Ara entenc per què no l’han pelada, a la vídua aquesta, ara rica i eixerida com un pèsol: és idiota. I té el seu correu buit del tot.


  —Sap, senyora Moura? És terriblement important que vostè recordi amb tot detall què hi deia, al missatge.


  —Per què?


  —Perquè vostè potser sap coses que algú creu que no hauria de saber.


  —Però si no sé res!


  —Faci memòria, sisplau.


  Hi va haver un silenci llarg. Em regalimava suor de sota les aixelles cap a la cintura. Al capdavall va arronsar les espatlles i va dir:


  —Senyor Barral, no han trobat l’assassí del meu home. A mi m’han esborrat el correu; qui creu que voldria fer-me mal?


  Potser era una vaca estúpida però tenia raó. Em vaig aixecar amb una sensació de derrota i li vaig dir que no calia que m’acompanyés i vaig mormolar que moltes gràcies per la seva paciència.


  Aniria a casa a rumiar la meva dissort i a esperar que l’efecte balsàmic de les paraules d’en Nèstor i potser un bany amb escuma i espelmetes —tenim un jacuzzi de mida elefant infrautilitzat, com sol passar— em posarien a to. La meva autoestima estava per terra.


  I aleshores, per demostrar que els camins de l’atzar són inescrutables i que l’atzar escanya però no ofega, ja amb la porta oberta la preciosa Elisendeta em va xiuxiuejar:


  —De fet, faig còpia de tot. Tinc un llapis.


  Vaig necessitar quatre segons per metabolitzar la informació. N’hauria necessitat més, però va treure de la butxaca de la seva faldilla un llapis de memòria i el va aixecar com qui ensenya el carnet d’identitat a la porta de la discoteca —ai, aquells anys de descontrol—! On són els goril·les antimitjons blancs d’antany?


  Vaig vacil·lar. Com una criatura a qui ofereixen un caramel: té instruccions de no acceptar caramels d’estranys, però aquell estrany està acompanyat pel pare d’un.


  —Me’l deixa?


  —No tinc per què negar-l’hi. Vostè s’ha portat bé amb mi. Al principi vaig creure que no, però al capdavall he comprès que es limitava a fer la seva feina. I pel que fa al missatge, no vaig entendre què em deia. Em fa l’efecte que m’ho escrivia més per recuperar-ho ell que no pas perquè jo ho entengués. Devia sentir-se en perill.


  I me’l va donar.


  —Gravava tots els correus electrònics del seu home?


  —Només quan ell m’ho deia. Feia així: «Eli, grava això». I aleshores ho gravava.


  —Això passava sovint?


  Va mirar-se els peus, com fent memòria:


  —Tres o quatre cops d’ençà que tenia ordinador. Des de fa un parell d’anys o així.


  Ho vaig agafar amb delicadesa, vaig somriure, vaig prometre que li tornaria el llapis, i vaig baixar corrent les escales. Quan vull, corro com ningú. Vull poques vegades, però això no obsta perquè tingui qualitats atlètiques curosament guardades. Les meves qualitats ocultes són nombroses. Més i tot que les visibles.


  A casa no hi havia ningú i em vaig abocar a l’ordinador a llegir el llapis de la meva Elisendeta, la guardadora de secrets.


  Hi havia exactament sis missatges. Venturosament curts:


  «Eli, amor meu, he observat que una posta de sol és un espectacle inigualable, al costat del qual les pintures més cèlebres són una petita imitació. Però encara hi ha una meravella més gran: l’aurora. Sobretot arran de mar. Com que he de matinar si vols per força —la claror que entra al cotxe és indeturable—, he pensat a aprofitar les primeres hores, quan tot està tancat. Ahir se’m va ocórrer fer via cap al port. Vaig trobar aparcament de seguida. El cel clarejava, com si dubtés entre la fosca i la llum. No es veu la mà de Déu en tot això? Allà, jo sol davant del mar, vaig veure l’imminent espectacle. Que petit que et sents, que insignificant! En el moment de l’esclat de llum, vaig pensar que sóc un pecador, que renuncio a comoditats però no a la bellesa, que em manca humilitat. I he pensat en tu, Eli. Tants anys junts, i ara ens separa no l’honor ni la dignitat sinó una qüestió crematística. Enmig de tot, però, vaig tenir esma per resar una oració. Els musulmans repeteixen sempre “Déu és Gran”, però nosaltres diem “Déu és Únic”. I crec que aquest immens misteri és més a prop de la segona definició que de la primera. Sí: Déu és U.».


  Així s’acabava el missatge número 1, datat quinze mesos enrere. La prosa recargolada, previsible i tòpica del mag Fèlix em va embafar tant que vaig baixar l’escala corrent per fer-me un cafè com Déu mana —tant si és únic com si és gran— i poder resistir la lectura de tanta bondat. Crec que haurien de prohibir que ningú escrivís sobre postes de sol o sobre l’alba. Amb els clàssics en tenim ben bé prou. L’hi perdono només a Hemingway. He rebut almenys una dotzena de power points, d’aquells que et fan enviar a quinze persones per enriquir-te en dos dies, que deien si fa no fa el mateix que l’amic Fèlix rodríguezdelafuente.


  Tot assaborint un cafè magnífic, al costat del qual empal·lidia la prosa del mort, vaig poder resistir llegir el segon:


  «A Barcelona, diguin el que diguin els plànols, hi ha quinze districtes. Els he enumerat en el meu bloc i els he descrit. Si un turista venia per primera vegada li resultaria més útil la meva guia que no allò tan embullat que llegeixen en les guies oficials. La casa on jo vaig […] ja no existeix, hi he anat una pila de vegades i he recordat la infància. El meu pare era un home violent però era un bon treballador. La mare era estupenda, una mare com cal. Llàstima que tu i jo no hem tingut fills. Amb l’experiència d’uns anys poc agradosos, jo hauria estat un bon pare. I tu, Eli meva, una marassa. Ara s’estila dir que això de ser home o de ser dona no té importància, i que el rol de pare i el de mare són intranscendents. Déu meu, com ignoren la natura humana! Jo…».


  Al primer buit era evident que hi havia de dir néixer, però aquest final que mancava havia de ser una poesia baixa de sostre, reaccionària i previsible. No es pot malparlar dels morts. Però de vegades és inevitable.


  Tercer missatge:


  «No em molesta gens treballar, però crec que hauria de viure al camp. A ciutat estic contaminat per les necessitats inútils, com en dic jo, que encara arrossego. Tinc cotxe i pago l’impost de circulació (posant el teu domicili, adorada Eli). No sóc un home com cal, sinó un home a mitges, tan fet malbé pel consumisme com tots aquests que m’envolten i que corren apressats cap a obligacions inventades. Els diners ho enverinen tot».


  En aquell moment vaig sentir la porta.


  —Nèstor, sóc aquí.


  —A aquestes hores?


  —Sóc a l’ordinador.


  —Ja m’ho imagino. Què faries sinó a l’estudi, sense mi?


  —Rei, sé fer moltes coses jo solet.


  —Quina ràbia que em fa sentir això! Jo, sense tu, no sé fer gairebé res de res.


  —Estàs begut, Nèstor?


  —A aquestes hores?


  —Què els passa, a «aquestes hores»? Que no són bones per a res de bo?


  —Vols que pugi?


  —Sí que vull, però no puc.


  —La Rosa això ho diu en castellà: ser de «quiero y no puedo».


  —Et quedes a dinar?


  —A dinar? Però tu saps quina hora és?


  —He decidit que sóc un anacoreta i que no em sotmetré mai més a la dictadura del rellotge.


  —Jo també tinc feina. Si pujo et faré nosa?


  —Tu no ets capaç de fer-me nosa ni que t’ho proposessis.


  Però ja era a dalt. I em feia un petó magnífic, fins a la gola. El meu Nèstor portava un jersei blau, que li feia joc amb els seus ulls admirables, i estava raspós de barba, com a mi m’agrada. Hi ha dret que jo hagi de llegir la prosa d’en Fèlix el filòsof en comptes d’estar per aquest tros d’home? Però les meves reflexions no van poder continuar. Ja s’havia assegut rere la llibreria divisòria i sentia el remoreig del seu ordinador engegant-se. Sóc home sol. No és Ausiàs Marc qui ho diu? O és Joan Vinyoli?


  Quart missatge:


  «Avui m’han fet fora d’una sabateria. Així com sona. Hi he entrat per si tenien algun parell amb tara, perquè les meves estan molt desgastades. La sola és tan prima que quasi clareja. I aquella xicota, quan m’ha sentit, m’ha fotut fora i m’ha dit que, si hi torno, avisarà la policia. Jo tenia pensat que me’n regalessin unes, per no gastar el que valen unes mitges soles a cal sabater. Així doncs he anat a Càritas a demanar sabates i m’han ficat en una mena de magatzem ple de tota mena de coses. Hi mancava llum. Però quan m’hi he acostumat, he vist arrenglerades moltes sabates amb bon aspecte. N’hi havia unes de fortes i resistents del meu número i me les he emprovades. Feien una mica d’olor de peus, però estaven quasi noves i hi caminava molt bé. He anat a donar les gràcies i a dir que em quedaria aquell parell, però no he trobat l’home que m’ha fet entrar. Me’n vaig sense dir res? Mira: és l’únic lloc de la terra on no tenen por que els robin perquè el que tenen és de tots. Els he beneït des de dins del cor i he marxat, doncs. Llàstima que a la tarda tenia els peus encetats i plens de butllofes. He recordat el que fas tu, Eli meva, quan unes sabates són petites. He anat a una font pública i m’he mullat els peus, coberts pels mitjons, i després m’he calçat de nou. És incòmode, però l’escalforeta del peu mitiga la fredor de l’aigua i el cuiro s’ajusta al peu. La llàstima és que aleshores l’oloreta de peus ha esdevingut ferum. Bé, ja passarà. Camino molt a l’aire lliure. Mentre no agafi fongs…».


  Veus, amic Fèlix, que, quan vols, t’expresses prou bé? A mi m’ha agradat, el teu episodi d’aconseguir sabates sense pagar. Ara bé: a Càritas, no hauries d’haver deixat una noteta d’agraïment? És que ho voleu tot de franc, mecasunlolla, anacoretes moderns!


  —Com és que sospires tant, Nil?


  —És que estic llegint una prosa insofrible.


  —Però tu no perseguies criminals?


  —Això era abans, nen. Ara vigilo com un depredador els calés dels meus amos.


  —Això és infecte, amor meu.


  —Què passa, Nèstor, que el nou article que has de publicar en alguna selecta revista matemàtica no et surt?


  —No, no em surt. Hauré de començar de bell nou. Vols que ens fem una copa, per aclarir idees?


  —D’aquí a una mitja hora. He d’acabar de llegir una cosa.


  —Avorrida?


  —Plúmbia.


  —Pobret!


  Cinquè missatge:


  «Llista del que necessito: gasolina, una camisa nova (i no puc tornar a Càritas un altre cop), un regal per a tu (i no protestis, que tinc pensada una cosa que t’encantarà), mocadors de paper, aspirines, gometes, agulla i fil (m’han caigut dos botons de l’americana i ja saps que ho vull solucionar jo sol), targeta del metro, una baieta per netejar el cotxe (en sec, que si no em posaran multa), un parell de calçotets i una pastilla de sabó. He calculat que hauré de treballar uns quants dies seguits. Aniré a veure el senyor Pere. Però tu no m’has de donar res de res. Ja saps què en penso, dels diners, Eli».


  Sisè missatge:


  «Eli, hauré d’anar a casa uns dies. Estic molt malalt, Sé que només és una grip, però no la puc passar al cotxe. No faré soroll. Però et necessito. Oi que mai t’havia demanat res? Ara sí. Gràcies. Aquesta nit, quan hagin marxat les teves alumnes, vindré. No tinguis por, que no em veurà ningú. Petons, reina meva».


  I el setè missatge:


  «No et creuràs què m’està passant en aquest moment, Eli: hi ha dos tios repenjats al cotxe. Al principi em feien nosa, perquè estava escrivint el diari a l’ordinador —saps que ja fa molt de goig, el meu diari?—, però m’ha cridat l’atenció el to en què parlaven. Saps els qui van a cafeteries cares i tenen aquells cotxes tan moderns? Parlen en castellà, encara que tinguin accent català. Tu guarda el que t’envio, tal com t’he ensenyat, perquè és important. Espera. Mira, diuen una cosa que no s’entén i després “pero el jefe dice que los untemos bien o hace estallar la Audiencia”. I l’altre: “Jose, hombre, que ya le he dado millón y medio de eurazos y un Maserati rojo, como el que me pidió; y a su mujer la he metido, con calzador, en el consejo de administración de la química, sí, la que domina Elvis, mira que tiene coña que un ropavejero ahora sea el amo de la primera química de España”. L’altre: “¿Y a mí qué me explicas, tío? Yo también quiero mojar. Pero no titis: quiero pasta. Los cargos os los repartís vosotros, que a mí plin. Pero quiero todo lo de Lloret para mí, y si el cabo de Creus es una reserva, que se meta sus influencias por el culo. Y si hay que untar, coño, hombre, ¿cuándo he sido yo tacaño? Necesito al magistrado, sí, sí, a Pérez Olea, y necesito al alcalde, y necesito al arquitecto”. “La operación te saldrá por un pico, Paco. ¿No sería mejor hablarlo directamente con Espe y con el ministro ese catalán?”. “Una cosa no quita la otra. ¡Pero no puedo estar en tantos frentes, Reynosa, hombre!”. “Primero rematemos lo de Lloret, si quieres, y después desembarcamos en Madrid y a ver qué se puede hacer. Ya sabes que a los sociatas los tengo en el bote, pero tú, tanto hablar y los popu los tienes de medio pelo”. “¿Qué quieres decir, desgraciao? Pero si sin mí te vas a comer tu propia mierda: todos los terrenos de Murcia…, tú y tu amigo el putero de Cartagena”».


  Estava suat. Respirava com un elefant. Allò era dinamita. Com si ho veiés: arribaven les alumnes de l’Elisenda, i ella li envia un missatge dient, t’he de deixar, tanco, eh? I el seu missatge va fer aquell dring que fan quan baixen, i els tios repenjats al cotxe ho van sentir. Obren el capó, que estava, com sempre, obert, i veuen el manso d’en Fèlix estiradet fent anar l’ordinador. Un dels dos, el més llest, que era el que dominava els sociates, va captar la situació a l’acte. Devia pensar que allò no era una casualitat, que havien enxampat un talp: qui pot preveure una cosa tan desgavellada com que un paio està estirat al maleter del seu cotxe copiant les converses top secret que tenien, precisament per discreció, enmig del carrer i en veu baixa? Qui s’imagina que és un pobre il·lús inofensiu? Li van arrencar l’ordinador de les mans. Van fer-hi una ullada i l’hi van estampar al crani. Obert i tot. Ara entenc el gruix de la ferida, perquè els càlculs de la Rita sobre el gruix d’ordinadors antics i moderns no em convencien. Els d’abans eren massa gruixuts, i els d’ara massa prims i cantelluts. Miren al seu voltant, i no hi ha ni una mosca. En Fèlix sempre es buscava un lloc tranquil per poder estar estirat llegint, o dormint, o, en aquest cas, enviant missatges a la burra de la seva dona, que encara no havia entès res. Em jugo un peix que l’Elisenda ni s’ha molestat a llegir el que té desat al llapis. Ni ho relaciona amb la mort del seu pobre marit.


  Més conclusions: a l’ordinador que s’emporten, brut de sang i tot, llegeixen allò de «tu guarda el que t’envio». Així doncs, localitzen l’ordinador de l’Elisenda i li esborren el correu. Per això no l’havien atacada. Ignoren que la informació encara hi és. Ho ignorava tothom.


  Fins i tot la bòfia.


  Com sempre, el meu mòbil no té bateria, hòstia. I es veu que parlo en veu alta perquè sento al fons la veu d’en Nèstor que diu alguna cosa. Arrenco a córrer escales avall, sentint els sacsons dels meus pits botant amunt i avall. He de rebaixar pes. Oi que és absurd que en moments d’urgència extrema pensem en les coses més quotidianes i petites? Potser l’adjectiu apropiat no és petites, quan parlo de les meves robustes mamelles, però jo ja m’entenc.


  Agafo el telèfon per connectar amb l’Orozco, però no tinc el número. Me l’he deixat a la cartera, i la cartera és a dalt. Torno a pujar i gairebé faig caure en Nèstor, que baixava a veure què em passava.


  —Ara no! Ara no!


  —Però…


  —Passa’m el teu mòbil, Nèstor!


  L’entomo tot pujant l’escala —oi que sóc magnífic?—, i en un no res tinc el número del Rosco al davant. Marco. Una veu de dona em diu no sé què fins que em poso a cridar com un boig que és una emergència, que sóc un peix gros i que li caurà un puro si no em passa immediatament amb l’Orozco.


  S’hi posa. Excitat i estranyat.


  —Es pot saber què…


  —Calli i escolti’m, cony! He fet una descoberta sensacional. Elisenda Moura va copiar en un llapis de memòria la conversa que mantenia amb el seu home. És dinamita, Orozco.


  —Com? Que la va gravar?


  —Sí, enregistrava els correus electrònics del seu home. És llarg d’explicar però el que li dic és cert.


  —Barral: el cas està tancat. E-S-T-À T-A-N-C-A-T! Ho comprèn?


  —Orozco, sisplau, escolti’m. Escolti’m d’una vegada!


  —Barral: prengui la medicació.


  —No puc: a la farmàcia m’han dit que vostè ha exhaurit les existències.


  —Ha, ha.


  —Tenia una còpia en un llapis i…


  —En un llapis?


  —Sí, i…


  —Ara mateix envio uns homes. No pateixi.


  I va penjar.


  Home, mira, almenys té alguna rodeta al cervell que no està rovellada del tot, el Rosco dels collons. I vaig fer un bot: una mà s’havia dipositat sobre la meva espatlla.


  —Caram, Nil, com estàs d’alterat. Es pot saber què et passa?


  —Uf, Nèstor, m’has donat un ensurt d’infart. Per què camines com un fantasma? Jo faig soroll, tothom fa soroll.


  —Què, mala consciència, nano? Això teu és greu. Has perdut el sentit de l’humor i tot.


  —No m’ofenguis!


  —Saps què farem? Et prepararé el jacuzzi… Sí, sí, no protestis. I et serviré un malt, i m’hi ficaré amb tu, envoltats d’aromes i d’escuma. I et diré coses reconfortants a l’orella. I si vols posaré Schönberg.


  —De segur que no em posaràs Vivaldi?


  —No: tot contemporani. Però l’aroma del bany ha de ser la meva de sempre.


  —Que els déus et beneeixin.


  —Ja ho fan. A més no ho faig només per tu: jo també estic encallat en un problema.


  —Tuuuu?


  —Que et penses que no sóc humà?


  —No tan humà com jo.


  —Mira que et poso el Carmina Burana!


  Heu provat mai un jacuzzi preparat per en Nèstor? Heu provat mai un jacuzzi preparat per en Nèstor amb en Nèstor a dins amb tu?


  No sóc bo descrivint delícies. A mi doneu-me un cadàver podrit, com al bonàs de Grissom, el del primer CSI; uns mansos pestilents que es perfumen, però, amb Pierre Cardin; uns papers arrugats i tacats de sang on ningú no hi treu l’entrellat; un merdós bòfia amb ínfules de gran home, i jo em comportaré: ho descriuré amb acurada atenció. Però un efecte deliciós, no és millor sentir-lo que no descriure’l?


  Ara mateix, en Nèstor juga amb el seu peu entre les meves cuixes i jo tinc el cap repenjat en una tovallola mentre l’aigua calenta i escumosa salta al nostre voltant i ens fa pessigolles als nostres forats més nobles. No és Schönberg, el que m’ha posat en Nèstor; ni tan sols és contemporani: és Brahms. El Rèquiem alemany. El deu haver trobat posat al meu iPod que mai no porto a sobre sinó que tinc instal·lat, menut i superb, sobre els seus altaveus de disseny. Millor, molt millor que Schönberg. Quan estàs en remull no hi ha res millor que el genial narcòtic de Brahms. El peu d’en Nèstor s’endinsa en regions bategants, i em frega, cuixes amunt, amb una delicadesa exquisida. Oi que sóc un home afortunat?


  I de sobte m’esclata el cervell. Per què m’ha vingut al cap aquesta maleïda idea en aquest precís moment? És que no ho sap, la fotuda idea, que els moments deliciosos sovint són irrepetibles? Que no hi ha res més patètic que una persona intentant reconstruir els breus instants en què va ser feliç?


  No ho puc evitar, tot i que sóc conscient que acabo de perdre tota la dignitat i tot el respecte que encara em tenia en Nèstor: m’aixeco d’una revolada, regalimant, amb els meus atributs penjant i la meva panxa rodona, que vista des de baix deu fer un efecte catastròfic. Tanta feina que costa amagar-la cada cop que em despullo i fins que el llum està venturosament apagat o els llençols castament cobrint-me! Quin espectacle lamentable! Sóc patètic. Aquí dempeus, en el jacuzzi, cridant desaforat:


  —Sóc un imbècil! Sóc un refotut imbècil!


  Ja salto del paradís, ja m’eixugo a mitges sense esbandir el sabó, ja em poso la mateixa roba bruta i rebregada que portava i que està tirada a terra i esquitxada d’aigua de la mullena del nostre alegre bany a dos. Ja corro cap a la sortida. Ja torno enrere a buscar les claus del cotxe. Ja arrenco. El cotxe va tan a poc a poc, els semàfors estan tots en vermell i la impaciència em rosega endins endins. Corre, corre, Ramon, que acabes de condemnar a mort una dona innocent. Estúpida i lletja, però innocent, maleït siguis, elefant de merda, que l’has cagada com un principiant!


  Em falten pocs carrers quan m’aturen els mossos. Sé per experiència que discutir amb qualsevol mena de pasma és una pèrdua de temps. Primer ells s’han après un ritual, com els metges, i que tu protestis no altera les coses. El cor em batega tan fort que em penso que tindré un treball, però el pasma uniformat fa el seu ritual i jo dissimulo amb un somriure mecànic encastat als llavis com un herpes.


  A la fi m’alliberen, amb una multa per saltar-me un semàfor, i em perdonen els punts del carnet. Aquesta gent vol quartos, no punts. Al principi els feia il·lusió fer la punyeta als ciutadans i treure’ls punts. Però ara ja no té gràcia. En canvi, els diners fan sempre la mateixa olor arreu del món. Sempre bona.


  Ja sóc a la porta de l’Elisenda. Pico amb impaciència. Res. Torno a picar. Miro incrèdul el rellotge. Com és que sempre és una hora que jo no creia que era? Ha de ser a casa: les classes comencen d’aquí a mitja hora. Potser ha sortit. Hi poso l’orella. Silenci. Si hi és, la cadena estarà posada i no hi farà res que intenti entrar. Si no hi és, a mi no em costa obrir un pany d’aquests. Ho sé fer des que era petit. Sobretot si tens sempre a la butxaca un rossinyol suís —són els millors.


  Només badar la porta i abans d’encendre el llum ja veig la destrossa. Tot està per terra, com a les pel·lícules. Només que ara és real. Un registre fet sense contemplacions. I és un registre professional. Sé distingir els aparents registres per fer veure que hi ha hagut un robatori (de fet, saber això és part important de la meva feina d’investigador d’assegurances). I ella? Doncs sí, hi és. Devia fer una becaina, estirada al llit, quan han picat, perquè estava descalça i el truc devia ser imperatiu. Deu haver fet uns passos enrere quan ha vist a qui havia obert la porta. Potser li han preguntat on és el llapis, però no ho crec. Ella hauria dit que el tenia jo i mai no hauria arribat a començar el bany al jacuzzi en què estava submergit fa tan poc temps. Com hi pot haver contrastos tan bèsties en tan poca estona? Com és que la catàstrofe sempre és tan sorprenent? Com és que jo no sé fer la meva feina i m’han agafat amb els pixats al ventre i això ha costat la vida a aquesta infeliç?


  A l’Elisenda no li han estavellat un ordinador al cap: li han encertat al bell mig del front amb un balí de calibre 9x17, amb silenciador. Ho tinc a la vista, només tancant els ulls: els prestatges fets de metall d’aquell de mecano, atrotinats, al magatzem de qualsevol comissaria, on descansen, mig classificades, les armes confiscades en atracaments i en batudes. Impossible seguir el rastre de cap bala que disparin aquestes armes. Totes porten a un carreró sense sortida.


  Era una pregunta senzilla que jo no he sabut contestar quan calia que la contestés: per què el Rosco ha entès de seguida això del llapis? Jo no li havia esmentat la teoria que Fèlix Sort havia mort per escoltar una conversa amagat al seu cotxe. Jo no li havia dit res de tot això, ni d’un ordinador transformat en arma mortífera. I tanmateix, tot i ser lent i minuciós, ell m’ha entès de seguida, amb una rapidesa que jo no he sabut entendre.


  I com que jo estava seguint els meus pensaments però no els d’ell —un error que sempre es paga car— no he prestat atenció fins que sentia Brahms i el peu d’en Nèstor entre les meves cuixes.


  Veig l’ordinador de l’Elisenda estavellat al terra i els calaixos del petit escriptori per terra. A sobre, feta miques, hi ha la làmina de Kandinsky. No han trobat el llapis. Així doncs, jo menteixo i no n’hi ha cap. Ho he fet perquè sóc un mal perdedor que volia dir l’última paraula, perquè m’invento maldecaps per fotre els polis, perquè m’ho he imaginat, com tantes altres coses. O perquè sóc imbècil. En això darrer és en l’únic en què estaven encertats. En qualsevol cas, tant si hi ha un llapis com si no, amb l’Elisenda morta, la informació ja no existeix.


  Com que el meu telèfon continua sense bateria, agafo el fix de l’Elisenda amb un mocador i truco a comissaria. Dic, amb veu neutra, que hi ha un cadàver en tal lloc i penjo.


  El camí de tornada ha estat aspre i llarg. He vingut caminant perquè no podia conduir. Era pitjor que un borratxo: era un tio que sap que acaba de fracassar en l’única cosa per a la qual creia que servia. He caminat molt i molt. Les cames em pesaven. L’ànima encara em pesava més.


  La casa estava silenciosa i m’he alegrat per primer cop en la vida de no trobar-hi en Nèstor. No vull ensorrar-me encara. No vull que el meu amic, la meva meitat, el meu amor, vegi la meva desferra i el meu sofriment. No tan sols per la meva dignitat sinó per la seva.


  Entro al dormitori i em despullo del tot. A la tauleta hi ha una caixa de Tylenol, el somnífer que gasta en Nèstor quan té insomni. Me’n prenc tres. I em fico entre els llençols. El son no ve i sento cruixir el meu dolor com si fos un tros de fusta seca que es trenca sota el pes d’un peu. I per fi, es fa fosc.
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  EM SACSEGEN, em forcen, em molesten. Sento una veu. O són moltes. Estic grogui. Sóc un boxejador a qui han noquejat, estirat al terra del ring, el seu sofriment i la seva derrota a la vista de tothom. Hi ha claror i tinc set. Hi ha un got d’aigua que m’acosten a la boca. Potser l’he demanada jo? Obro els ulls i estic enlluernat i atordit. Bec amb fervor fins al cul del got. És en Nèstor, que em sacseja i em diu coses. És el meu Nèstor. Em pensava que era a l’infern.


  —Què passa?


  —Nil, Nil! Va, home, reacciona. Estàs bé, home, tio? Quin ensurt que m’has donat!


  —Què passa?


  —Que fa moltes hores que dorms. Que aquest matí t’he deixat descansar, però que en tornar de la facultat t’he trobat en la mateixa posició. He vist les pastilles a la tauleta, però he comprovat que no en pots haver pres moltes perquè hi són quasi totes. Per això no he avisat el metge.


  —Quina hora és?


  —Les set. De la tarda.


  —Així, doncs, he dormit un munt d’hores.


  Perquè ara estan totes les imatges, totes les idees tan despertes com jo mateix i començo a plorar vinclat en mi mateix, sense pudor, plorant amb mocs i amb llàgrimes grosses i sento que en Nèstor m’abraça i em bressola. Déu del cel: serà veritat que d’ençà que sortim de l’úter ens passem la vida buscant la mare desesperadament?


  En Nèstor em fa beure més aigua i diu que m’alci, que vagi al lavabo, que em convé algun aliment lleuger. I rentant-me la cara sento que endolla la màquina d’afaitar, i que m’afaita tapant el mirall on no vol que jo em vegi. Quina fila fem els fracassats!


  Al dormitori, sobre la tauleta rodona que hi tenim al centre, hi ha una safata amb un cafè amb llet i unes galetes que m’encanten. Pràcticament m’obliga a prendre-les. La llet encara és calenta. Està boníssim i em sento millor. Encara vaig despullat però en Nèstor ja m’ha preparat la muda i la roba d’anar per casa. M’humilia que m’ajudi a vestir-me, perquè he recuperat tot el control, però ell hi insisteix i em fa un petó a la galta acabada de rasurar i em sento egoista i feliç. Quan tot està a gust d’ell —fins i tot ha fet el llit i ha ventilat l’habitació—, seiem jo a la butaqueta i ell al puf i m’agafa les mans i diu:


  —Conta-m’ho.


  —No podria, Nèstor. Gràcies, però no puc.


  —A mi m’ho pots contar tot, Nil. Has fet alguna cosa terrible?


  —He deixat de fer-la. Per culpa de la meva negligència ha mort una dona innocent.


  —Que no has matat tu.


  —No! Però podria haver-ho evitat.


  —La vida no té reparació, Nil, estimat. Això no té remei. Hi ha alguna cosa, però, que puguis reparar?


  Callo i penso. Sí. Ja ho crec que sí.


  En Nèstor em mira amb paciència, donant-me temps. Fa la mateixa cara que quan resol un problema: concentrat i pendent de les dades.


  —Puc enxampar els qui ho han fet. Són una llarga cadena de canalles. Puc armar un merder gros.


  —Tu no hi deus estar involucrat?


  —Nooo! Nèstor, per qui em prens?


  —Perdona. No m’ha passat pel cap que hagis fet res mal fet. Però hi ha la Rita.


  —La Rita? La meva Rita?


  —Sí. És aquí.


  —Però on és i des de quan hi és? M’ha vist fet una merda?


  —No, home. Quan ha vingut feia poc que jo havia descobert que te’n passava alguna i li he dit que no estaves bé i que s’esperés. Ha dit que bé.


  —Pobra tia, això deu fer milions d’anys.


  —Només una hora i mitja. Quan li he dit que estaves dormint, de pur cansament, ha dit: «M’esperaré. Porto un taló per a ell que li agradarà rebre». És simpàtica, oi?


  —Un taló?


  —Sí, per això t’he preguntat si estaves involucrat en res. Pel taló que et porta la teva secretària.


  —On és?


  —A la saleta. No t’amoïnis. Hi ha un munt de revistes per entretenir-se…


  —Però Nèstor! Només hi ha revistes matemàtiques i alguna de marrana que em compro jo!


  —Ostres.


  —Tant se val, crec que porta a sobre un iPhone d’última generació on té una pila de jocs.


  Em vaig acabar d’arreglar, aquest cop jo tot sol, i vaig veure al mirall que era en Ramon de sempre. Amb bosses sota els ulls, però sencer. Aquestes pastilles d’en Nèstor són potents, collons!


  En Nèstor i jo hem baixat junts l’escala i ell s’ha permès fer alguna broma estúpida i riure falsament. Ell ignora que la Rita és més llesta que una guineu.


  Per a sorpresa meva, quan ens hem saludat i m’ha dit que volia parlar amb mi, en Nèstor s’ha assegut amb nosaltres. Quan a un li surt la vena protectora, segrega les mateixes hormones que les famoses tigresses defensant els cadells.


  —Quin refresc voleu prendre?


  Vol dir que m’acaba de prohibir l’alcohol. Deu tenir alguna cosa a veure amb les pastilles que he pres. Espero poder ser la seva mare quan sigui ell qui tingui problemes. La veritat: no m’imagino el sa, equilibrat, intel·ligent i racional Nèstor amb problemes. Me l’imagino despullat, somrient, lluint la rajola de xocolata del seu estómac… Punyeta: ell és més fort que jo, que figura que sóc més llest, més experimentat i amb més món.


  —La policia ha trucat a l’oficina. Han parlat primer amb en Güell però després amb en Mendelejev, il capo en persona. Li han explicat la mort violenta de la senyora Elisenda Moura (pausa), al cel sia. I després han preguntat per tu insistentment. Jo he dit que no estaves bé i que per això t’havies quedat a casa. Que ja feia dies que estaves una mica empiocat. He fet (pausa) bé, Ramon?


  —Has fet molt bé.


  —Doncs aleshores el senyor Mendelejev m’ha dit que els has estalviat una pila d’euros, per la mort de la beneficiària…


  —Jo? Jo els els he estalviat?


  —No t’excitis: jo només reprodueixo les paraules d’aquell brètol. Total, que, un cop cancel·lat el taló de la senyora Moura, ha fet un altre taló per a tu. En agraïment. I m’ha ordenat (pausa) que te’l doni en mà.


  —No el vull. Que se’l fiqui al cul.


  —Ramon, un taló, enrotllat, ha de fer molt poc mal si el fiques on tu dius.


  —Doncs queda-te’l tu. Jo no el vull.


  En Nèstor ha agafat el taló de la discòrdia i ha dit sí que el vols: l’Elisenda (oi que es diu així?) tindrà un enterrament de collons.


  Penso en aquella dona anodina. I sé perfectament que això li agradaria.


  —Te’n pots cuidar tu, Rita?


  —Bufar i fer ampolles. Ella té família: te’n recordes, de l’empresa de joguines on és encarregat el seu pare?


  —Sí.


  —Ja veuré com els explico que l’enterrament serà fastuós. Pensaran que la nostra companyia està formada per àngels del cel.


  Hi ha un silenci en què cadascú es capfica en les seves imatges mentals, totes elles segurament sinistres. La mort és un estrany que pica a la porta, com si mai ningú no ens hagués dit que tots hem de morir.


  —Nil —fa en Nèstor—, no m’havies dit que podies fer alguna reparació?


  —Sí, ja ho crec que puc. Pots portar un llapis blau que hi ha connectat al meu ordinador?


  —Ara mateix.


  —Què vols que faci, Ramon?


  —Veuràs, Rita: vull una còpia d’aquest llapis que em baixa en Nèstor.


  —Fet.


  —I vull que enviïs el llapis al fiscal general, amb una carta meva.


  —Cal el membret de la companyia?


  —No.


  —Doncs pugem a dalt i (pausa) enllestim-ho.


  Ens creuem a l’escala amb en Nèstor, que se’ns enganxa al darrere sense fer preguntes. Té el llapis a la mà.


  —Et quedes a sopar, Rita?


  —Depèn. Quanta estona estarem?


  —No més de mitja hora.


  —I què hi ha de sopar?


  En Nèstor somriu i improvisa:


  —Espàrrecs amb salmó fumat i uns cherries amb vinagre per acompanyar, de primer. De segon, filet amb patates fregides. Xips.


  —Postres?


  —Gelat. A camionades. En Nil és un consumidor voraç de gelats i la nostra nevera ja està acostumada a ser una sucursal del Häagen-Dazs.


  —Em quedo. Però no vull parar taula ni (pausa) rentar plats.


  —Fet.


  —Si em permeteu que continuï… —faig.


  —La Rita és teva.


  —Eh, Nèstor! La Rita no és de ningú (pausa). Treballo per a ell, però l’esclavatge és prohibit per llei.


  —Escriu la carta amb què acompanyaràs el llapis número 1: «Distingit fiscal general. Sóc investigador de l’empresa Red and White, Corp. d’Assegurances. En el curs d’una de les meves obligacions he accedit a aquest llapis que era propietat de la víctima Elisenda Moura (aquí poses un annex), i el motiu pel qual aquesta ha mort violentament fa poques hores…».


  —Ahir —puntualitza en Nèstor.


  —Ahir, doncs. Tal de tal. «El seu contingut és enormement interessant per a la justícia i crec que ha de ser a les seves mans. Li agraeixo l’atenció etcètera, etcètera».


  —Un moment, que la imprimeixo i la signes (pausa) a l’acte.


  —Què passarà quan el fiscal general llegeixi el llapis? —fa en Nèstor.


  —És dinamita. Si és un bon professional, i crec que ho és, els diaris n’aniran plens una pila de dies. Els directors de diaris també m’haurien d’enviar un taló.


  —Justa —salta la Rita—: per fer-te un enterrament fastuós també a tu!


  Signo el document i la Rita el desa amb cura en un dossier de plàstic que ha trobat en algun lloc del meu desordenat despatx.


  —La còpia.


  —Necessito un llapis verge.


  —Nèstor?


  —Ara te’n porto un.


  Desapareix rere el prestatge tort i torna de seguida amb un que diu el nom de la seva universitat.


  —En tens algun que no tingui sigles?


  —Ho miraré.


  I sí, en té un: porta un anunci de la Coca-Cola, que, com que és a tot arreu, no assenyala en cap direcció.


  La Rita fa la còpia i es prepara a escriure la segona carta:


  «Benvolgut Alejandro Orozco. Aquí té el llapis que tan estrènuament…».


  —Estrènuament? —fa la Rita arrufant les celles.


  —Sí, «… estrènuament ha estat buscant. El tenia jo. Per què no me’l demanava? Ja sap que els amics són per a això. És una còpia. He enviat l’original al fiscal general. Suposo que vostè estarà content que la mort d’uns innocents com en Fèlix Sort i l’Elisenda Moura sigui venjada…». Perdó: la paraula adequada és rescabalada. Atentament, etcètera, etcètera.


  Al cap d’uns minuts, la Rita té les dues cartes signades i els dos llapis. També ho ha ensobrat i ja ha telefonat a Seur. Baixem a preparar el sopar. Tinc unes gambetes excel·lents dissortadament congelades, que podríem afegir al primer plat, passades per la planxa.


  Per a sorpresa meva, quan piquen a la porta, la Rita dóna a l’empleat de missatgeria només la carta del fiscal. Torna a continuar ajudant en el sopar.


  —Rita?


  —Mmm?


  —Què fas?


  —Doncs, tot i els meus bons propòsits en contra (pausa), ajudo en el sopar.


  —Per què no has lliurat el sobre del Rosco?


  —Mira que ets curt! L’hi enviaré demà. Hem de donar avantatge al fiscal, no creus?


  —Ets un geni, Rita!


  —Ja ho sé. Però que no se t’acudeixi ni fer-me petons ni abraçar-me ni posar un sol (pausa) dels teus dits sobre la meva persona.


  El sopar està boníssim. Gràcies sobretot a un Waltraud fresquíssim que tenia a la nevera. I gràcies a una conversa anodina en què vam parlar de cinema, del temps que fa i de com són de graciosos els nostres gossos i com són d’impertinents els gossos dels veïns.


  * * *


  El terrabastall en el món polític va ser molt menor del que jo ingènuament preveia. Però sí que hi va haver enrenou. I alguns estupends articles d’opinió, tan ben escrits que t’imaginaves l’àngel venjador brandant l’espasa davant els lladres i els indignes, o la deessa Nèmesi restablint la justícia. A la vida real, però, va ser diferent: uns pocs càrrecs menors van caure, al pobre Rosco el van traslladar a Ceuta, i qualque jutge fotogènic va acaparar un parell de telenotícies. La merda, però, continuava al mateix nivell que abans.


  Excepte en la meva consciència, que s’havia restaurat, amb l’ajut d’en Nèstor. Com que venia un pont i jo em mereixia demanar milers de dies de festa, en Nèstor (ell, no jo) va decidir que féssim un viatget. Quatre dies justos, per esbandir les idees i menjar algunes insànies saboroses. Quant de temps fa que no has visitat un museu, coi de Ramon?, em deia. I en Nèstor ho reblava fent la llista dels abundants museus de Barcelona que jo escodrinyava a les pàgines de cultura dels diaris però on no em deixava caure per pura mandra. Però la idea de sortir amb ell, de respirar aires aliens (ja se sap que la gespa del jardí del veí sempre és més verda que la nostra), de no veure la merda (que és arreu del món, però lluny de la vista del turista: per a això es fa turisme; o us penseu que amaguen putes i captaires per fer-los un favor? I ara: ho fan pel turista!) enfangant els carrers, sobretot els carrers elegants (tot i que els altres també n’estan plens), em feia un immens goig. En Nèstor viatjant de gust! Una gran notícia.


  Ens vam barallar per la destinació. Jo sóc dels qui pensen que a Londres s’hi ha d’anar un cop l’any (bé, a París també), i a Nova York, cada dos anys. Però ell estava entestat en Nàpols. Sí, és una de les ciutats més boniques del món, però no tinc ganes de veure roba estesa ni de tapar-me les orelles pel caos de trànsit, i considero que el limoncello és una beguda decididament de maricons (amb perdó) o de senyores que no han superat mai la lectura de Donetes. Però en Nèstor, que sembla tan frangible, és molt més tossut que jo, és a dir, més fort. I va guanyar ell.


  Al cafè Gambrinus ell em va convidar a un amaretto que, tot i que no és la meva beguda preferida, la tolero força bé. I vam brindar i vam riure a crits per la plaça de la Constitució, tan elegant; i al carrer de Toledo vam comprar un Rolex falsíssim per a mi i una cartera de Vuitton, encara més falsa, per a en Nèstor.


  Estic llegint unes pàgines bellíssimes de Kafka a la platja d’Haruki Murakami. I ell fa un inofensiu sudoku en un confortable hotel del centre que val una ronyonada. Obro el balcó i miro la mítica badia de Nàpols. Estic commogut. El meu cinisme s’ha estovat amb una mica de Nèstor, una mica de Nàpols, una mica de literatura i un àpat sorprenent en un modest restaurant (no gens modest a l’hora de pagar) que es diu Il Santo Antonio. He de portar en Nèstor a veure Il Cristo Velato, que estic segur que li agradarà (en Nèstor, que és exquisit en tot —sobretot en la tria de parella—, en art és un pèl kitsch). La vida, quan no mires el terra, ple de merda, i enceles els ulls, és de vegades força gratificant. Tinc la sospita, en aquests moments, de si la felicitat, o almenys una petita dosi, minúscula potser, no és tan utòpica com diuen els depressius.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NIL BARRAL és el pseudònim que va utilitzar l’escriptora ISABEL-CLARA SIMÓ (Alcoi, 1943 - Barcelona, 2020) per a escriure la trilogia de novel·les policíaques L’home que dormia al cotxe (2011), El Picasso desconegut (2012) i L’escriptor biònic (2013).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NIL BARRAL

novel-la negra més brillant i
inyosa que he llegit I'altim any”
- Andreu Martin

S






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





