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  Publicat el 1982, Catalunya des del mar suposa la primera incursió de Carlos Barral en l’escriptura en llengua catalana. Resum de molts viatges reals fets per l’autor, Catalunya des del mar és un viatge imaginari que serveix per descriure, amb un detallisme quasi maniàtic, la costa catalana compresa des de l’embocadura de la Sènia fins al cap de Leucata.
Lligat des de la infància a les comunitats marineres de Catalunya, i de manera molt particular a la de Calafell, i apassionat de la navegació a vela, en acceptar l’encàrrec d'aquest llibre, Carlos Barral es va proposar una descripció totalitzadora en el curs de la qual cavalquen la representació minuciosa de la geografia física de la costa, la geografia humana amb una dimensió històrica i gastronòmica, l’ecologia amb els seus subratllats de perills i de nostàlgia i l'anecdotari que constantment remet a les tradicions perdudes.
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  «Catalunya des del mar és més que un quadern de bitàcora i inclús va més enllà del relat de les peripècies d’un viatge marítim, tot i que també se’n pot fer aquesta lectura. Sovint els records i les reflexions actuen de contrapunt al text que s’enriqueix i ens enriqueix en mostrar-nos les vicissituds del seu principal protagonista, l’escriptor Carlos Barral, fent feines de patró del Capitán Argüello».


  CARME RIERA


  Preàmbul


   En molts aspectes aquest llibre serà un més dels meus texts autobiogràfics: es vincula, doncs, a un caràcter general de la meva obra en prosa en llengua castellana i, si es té en consideració el condicionament autobiogràfic de l’experiència poètica, de la meva obra en general. Mantindran, però, la seva singularitat dos aspectes diferencials molt rellevants, l’un relatiu al punt de vista i a la voluntat d'expressió i l'altre a la llengua literària i el llenguatge en general.


  L'editor em va suggerir la possibilitat d'escriure un llibre sobre la mar i la costa catalanes, fiant-se, a parts iguals, tant dels meus talents d’escriptor com de la meva familiaritat amb la mar domèstica, les seves coses i la seva gent, a més de confiar en el meu bilingüisme, fins ara sense testimoni escrit pel que fa a la llengua catalana. Confesso que vaig acceptar l’encàrrec disposat a justificar aquests tres actes de fe, dos dels quals, almenys, apuntaven a l’espai de l'aventura.


  La meva familiaritat amb la mar i la presència constant del paisatge marítim i els seus ressons tant en la meva literatura com en les disfresses dels personatges que de mi mateix em represento i m’he representat al llarg de la vida per tal de poder suportar-me, han estat tema constant de la meva reflexió escrita i fóra molt difícil d’explicar-ne breument el caràcter i els orígens. Diré, una vegada més, que es tracta d’un procediment de subratllat dels sentiments de la pròpia identitat i de la litúrgia del culte edípic del pare mort prematurament i representat per la seva herència marinera, en petita part real i en molta part simbòlica. El fet és que aquesta relació s’ha anat constituint com un camp privat d'experiència històrica, com un escenari en què cal situar passions del coneixement i manies del gest, i això l'ha fet ser una relació estranya, egoista, rabiosament conservadora i nostàlgica, per sobre de lúdica i, per descomptat, d’esportiva. És més aviat una relació religiosa amb una legalitat agonitzant del llenguatge i de la història; sovint arbitrària, de vegades dogmàtica i injustament despectiva, però que comporta un punt de vista molt atent a qüestions que per altres observadors foren secundàries. El meu punt de vista sobre la mar, en qualsevol latitud llunyana o exòtica, és un punt de vista molt condicionat per la geografia natal i pel seu llenguatge, cosa que em converteix en un observador pintoresc, i que es reflecteix en aquest llibre a favor i en contra de la seva objectivitat. Em sento, per tant, obligat a demanar excuses pels meus punts de vista maniàtics als possibles lectors per als qui la mar, la marina i els seus encants són camps d’experiències de natura diferent i que, per tant, acumulen records mariners d’un altre coll que els meus.


  També ha estat matèria de la meva reflexió literària la particularitat de les meves relacions amb la llengua catalana i el seu rol com a llenguatge de la infància i, en endavant, com a vehicle del meu comerç amb la mar. No hauria pogut, malgrat ésser el castellà la meva llengua literària, escriure aquest llibre altrament que en català i, a més, en un català fortament marcat pels dialectalismes de la marineria de la costa meridional on el vaig aprendre, sovint doblat de llengua massa llegida. No podria traduir aquestes pàgines a cap altra de les llengües que conec, parlo i escric, sense trair-lo. Aquesta del llenguatge és una altra, doncs, de les singularitats del que per a mi ha estat l’escriptura d'aquest llibre.


  He procurat, al llarg d’aquestes pàgines, explicar bona part del que sé o crec saber sobre la costa i els mariners, sobretot els pescadors, catalans i sobre les seves rareses i costums quasi extingits. Com en altres texts de reflexió autobiogràfica, ho he fet sense comprovar dades i fets, de manera que el resultat, evidentment, no resisteix cap crítica científica. He emprat, sobretot quan faig parlar personatges, reals o de ficció, la llengua tal com em sembla sentir-la; no tinc pas cap pretensió de lexicògraf i segurament en aquest aspecte el meu text tampoc no resistiria una seriosa inquisició. He procurat, però, que el resultat fos una imatge versemblant.


  El llibre és el relat d’un viatge fingit, resum de dotzenes de viatges reals, fets i repetits al llarg dels anys, en ocasions i temps diferents. La importació és probablement la mateixa que en molts relats antics, fingits diaris de bitàcola d’un viatge únic. Els personatges principals són personatges reals convertits en personatges de ficció. Dos d’ells tenen a més caràcter representatiu: el vaixell, el Capitán Argüello, en funció de la litúrgia del culte patern i en record d’altres barques i de la tasca d'escriptor didàctic de temes mariners que va voler ésser el meu pare, i el Ramon Moreno, Ramon Calvet, dit Moreno, company real de molts d'aquests viatges resumits, però també representant d’un esperit i d'un humor ètnics i gremials. En Ramon era viu quan vaig començar a redactar aquest llibre, viu i molt despert, però no en va poder conèixer més que uns quants fragments, perquè preferia esperar a llegir-lo acabat, i això, malauradament, no ha pogut ésser. Ha mort, jo crec que sobretot malalt de la por d’avorrir-se en el futur, als vuitanta-un anys. Naturalment, a ell, personatge principal, mestre en la saviesa marinera i company inoblidable, està aquest llibre principalment dedicat. També, en segon lloc, a altres mariners calafellencs, morts i vius, companys de viatge i de pesqueres o veïns cordials i interlocutors de cafè, i a mariners d’altres senyes, citats o no en aquestes pàgines, i repartits pel tanmateix llarg i variat vora-mar del país. A alguns d’ells també els dec excusa per haver-los atribuït parlaments o aventures inexactes.


  Finalment vull dir que sovint he considerat aquestes pàgines com una tasca que continua els propòsits de divulgació del meu pare, que firmava els seus treballs amb el pseudònim de «Capitán Argüello», nom de les seves i de les meves barques i títol que usurpa alguna de les meves autofiguracions.


  C. B.


  Calafell, abril 1982


  PRIMERA PART:


  LA MAR DE PONENT


  LES PORTES DEL MAR DOMÈSTIC


   Deu fer ja un parell d’hores, potser ja en fa tres, des que hem salpat del cràter de la Columbreta Gran, pou o portet minúscul, d’aigües negres en aquella hora de l'alba, i no fa pas gaire es veien encara les siluetes dels illots, com dents fosques, per la mar de popa. El vent és ben escàs, n'hi ha molt poc, però mal que bé, infla el drap amb continuïtat. Xaloqueja. El Ramon Moreno ha encès el fogó de terrissa arrambat a l’orla de barlovent i ha de ventar les brases. Hi vol coure la mitja dotzena de guillems que hem enganxat a la fluixa. És curiós, tan lluny de terra, o fóra curiós si no fóssim encara prop de les illes: no deu ser gaire fondal. Si no m’hagués d'aixecar, donaria una ullada a la carta. Mentre el Moreno prova de cuinar i a mi se'm tanquen els ulls arrapat a l’arjau, l’Alexis dorm seriosament instal·lat al xullau de proa. No el necessitem amb la màquina parada. Sembla que la barca faci ella sola el seu camí. Quan entra una ratxeta se sent el tallant de la roda de proa i l’hèlice desembragada que fa trontollar l'arbre una mica descentrat.


  En els mapes no en fa la impressió, però aquest ample canal entre les Columbretes i la costa de Peníscola és la porta gran del mar català, la que s’obre a migjorn i a llevant, a la part més gran de la Mediterrània. Creuar directament, en canvi, de la costa del Llobregat a Mallorca fa al navegant la sensació de violar en un punt o altre la frontera invisible de l’antic mar balear, i les portes del nord, les que tanquen al cap de Creus, no inicien altres camins que el del mar de Provença i el de Ligúria i el Tirrè. Aquesta porta imaginària, la de les Columbretes —o els Columbrets, com també en diuen—, és important per a l’emigració dels peixos. Les moles de peix blau que fan rumb a tramuntana passen entre els illots i la costa valenciana. Fa alguns anys, com en els anys cinquanta, quan es van cometre tants abusos ecològics, a l’època d'aquella demencial política del franquisme que va afavorir un creixement desenfrenat de la flota pesquera sense cap control de les arts, els armadors castellonencs van de tal manera castigar amb llurs mampares i grosses cintes de llum aquest pas de moles, que el peix es va desviar directament vers l’est, buscant la mar de Sicília i desapareixent de les costes nord-catalanes i franceses. La sardina i el seitó no van voler aprendre a passar per fora dels rocs i van decidir emprendre el camí recte de Vinaròs a Messina. Aquella follia pescadora es va acabar i ja no hi ha problemes per a salar seitons a l’Escala. Bé, allí en diuen anxoves.


  D'aquí a unes hores, quan ja haurem paït els guillems a la brasa i els glops de blanc del Penedès a què ens convida el gros porró verd que balla sobre coberta, si s'han llevat del tot les boires de calitja sobre la costa se’ns farà visible, abans que tot, la silueta fosca del Montsià. No fem un rumb gaire segur, gaire precís, i no tenim encara decidit si volem anar a amarrar a les Cases d’Alcanar o entrarem ja directament a Sant Carles de la Ràpita a fer un bon sopar de llagostins i a passar-hi la nit, escollint, des del primer dia, els Alfacs com a base per a cabotejar per la comarca. O potser seria millor, a puja de vent, si en guanya més, fer cap a Peníscola o a Vinaròs, on tampoc no ens faltarà marisc, i començar l’endemà a costejar Catalunya, ortodoxament, des de les Cases. A Vinaròs no hi ha solament tota mena de marisc i esplèndides tavernes on trobar-lo, sinó que hi ha bèsties pròpiament indígenes. No he vist, per exemple, enlloc més allò que en diuen caixetes, una mena de pedres habitades per un musclo rosat i amargant d’un gust fortíssim i de carn molt consistent. Les dues valves fan com un tetràedre cobert d’una mena de molsa marina que fa molt difícil trobar la ranura per obrir-les. Les caixetes són aperitiu de llop de mar, massa importants per a paladars moderats, i no gaudeixen de fama entre forasters i turistes.


  A mesura que l’alè del sud-est, el xaloquet que el Ramon Moreno es negava a anomenar així, titllant-lo despectivament de «trista bafa fora», s’ha anat tornant ventet i virat a la Creu, les aigües suaument arrissades han anat perdent el blau color de tinta, s’han aclarit de tons i s'han tornat opaques, fent la falsa impressió que creuem una mar seca. No porto rellotge al puny i estic tan endormiscat que no sabria dir quant de temps fa que hem hissat vela, després que l'Alexis ens ha tret a motor del cràter solitari, i quantes milles haurem fet. Tampoc no sé exactament quin punt de la costa se’ns farà aparent perquè encara que tinc l'agulla al davant i la sensació que fem bona proa, essent el temps tan bo, no m'he pres el treball de fixar exactament el rumb. És curiós que no hi hagués ningú a les Columbretes. En temporada, com ara, sempre hi havia trobat bastiments de practicants de la caça submarina. Diuen que és mar molt bona per a aquest entreteniment. Però, potser, si s’ha sabut massa, ja l’hauran escurada. Jo havia agafat déntols molt macos a l’ham. Però els déntols no es deixen arponar. La gent hi va pel nero, o pel congre, potser.


  Amb el sol ja zenital, la calda i l’excés de llum es fan paralitzadors i sembla que esborrin la sensació del temps. L’ombra de la vela és immòbil i el fulgor de l'aigua fa mal als ulls. Les hores semblen no córrer i, si no fos pel deixant, es diria que no caminem. De tant en tant el Ramon s'aixeca, carrega un pèl la trossa o amolla mig pam el davant, de manera que el car s’enfila una mica. Torna a seure i al cap d’una estona diu amb satisfacció; «Veus com s'hi coneix?». De sobte sembla que hagi endevinat els meus dubtes i diu: «No em cal mirar la carta per a saber on farem cap». Jo li demano que on, que justament és el que em preocupa. Baixa a cercar el Derrotero, s'asseu al meu costat, busca pacientment un perfil de costa, hi senyala una muntanya i diu: «Quan la costa es faci visible, ja no trigarem gaire, és això el primer que veurem. Si seguíssim com ara, mig empopats, aniríem a treure al cap d’Irta o més a garbí. Si vols anar a les Cases o a Sant Carles haurem d’orsar un xic a vista de costa. D’aquestes quaranta milles, segur que n’hem fet més de la meitat». Després es posa a explicar-me com eren les corredores que portaven els pailebots de la seva joventut i em recomana que me’n faci fer una, de metall, diu, que s’ha de tenir ben lluent. Li prometo que en buscaré una encara que sigui d’antiquari, ara que són moda les antiguitats nàutiques. Això el sorprèn molt i em parla d’un amic seu que té una agulla de veler molt antiga i que segurament se la vendria.


  Per descomptat el Moreno tenia raó i allò que primer es veu és una muntanya ja valenciana amb un perfil que la boira fa borrós. L’Alexis ha pujat a coberta amb cerveses i les hores comencen a accelerar-se. Decididament anirem a Peníscola.


  Venint de la mar, Peníscola presenta una silueta molt característica, jo diria que de ciutat antiga, no medieval, sinó tal com un s’imagina una ciutat del món antic, que res no té a veure amb la seva forma real. Res no suggereix que sigui un poble voltat d’aigua, sinó un espadat negrós coronat per una fortalesa. Però és una silueta tan inconfusible que encara que un es cregués a l’Índic o al Pacífic, reconeixeria sens dubte, per inversemblant que fos que es trobés allí, el castell del papa Luna i les cases que l’envolten. Bé, quedava decidit que entraríem a Peníscola.


  Una de les primeres vegades que vaig amarrar a Peníscola amb aquest bastiment, també amb el Ramon Moreno a bord i ja fa bastants anys, uns vells pescadors que ja deuen ser tots morts es van passar la veu de la presència al port —diguem-ne port, perquè de fet estava directament amarrat al peu de les escales— d’una palangrera vella. De matí, quan vam treure el cap a coberta hi havia cinc o sis avis, rigorosament vestits de negre des de les espardenyes fins a la gorra de seda, asseguts als graons fent comentaris sobre l’aparell. Els emocionava veure una vela llatina sencera encara aparellada amb caps de fibra natural i amb bigotes i guardacaps de roure. No estaven gens d’acord que la barca arborés al terç de proa, a la mallorquina deien, i no pas al bell mig com era costum dels pescadors de la mar valenciana. Vam tenir grans xerrades sobre aquesta qüestió i sobre problemes de detall relatius a caps auxiliars que es portaven al temps del bou a la vela i dels nusos preferibles per a cada entolladura o per a cada servei. A més d’aquest encontre alliçonador amb els vells jubilats i nostàlgics, recordo aquell viatge perquè hi vaig fer un amic, el patró Petaca, un tresmaller encara jove i pròsper i amb un sentit antiquíssim de l’hospitalitat, que se sentia obligat a oferir a la meva dona, la Yvonne, que navegava amb nosaltres, constantment cafès i refrescos, i almenys una vegada, al vespre, un meló escollit del seu hort. I havíem de fer esforços perquè no pagués els comptes del restaurant. He vist el patró Petaca en algun altre viatge, però no sempre; tal volta li és més còmode amarrar habitualment a Vinaròs que fer trajo a Peníscola. I de tota manera, sempre que l’he vist, no ha faltat mai el meló.


  La fascinació dels vells mariners pel Capitán Argüello no era excepcional ni injustificada. El Capitán no és encara una barca vella i es veia fa vint anys acabada de construir. Era nova, però tenia lot el caire d’una palangrera de principis de segle, no solament pel gàlib i els acabats, la pinta de drassana, i fins pels colors insòlits, sinó per l’aparell complet de veler de feina, més exagerat encara en aquells primers temps en què pal i antenes eren de pi anivellat a l’atxa i el cordam, tot ell, de cotó i cànem. Fins i tot la vela era de cotó i feta a bessos hàbilment cosits amb la tècnica pròpia dels antics velers de platja. De fet, així era, ja que l’havia tallada el vell Joanet de Tarragona, probablement l’últim supervivent d'aquell ofici que, en les seves velleses, s'havia refugiat al Club Nàutic del Serrallo. També el gussi era obra d’un supervivent, el mestre Sebastià, que abans de fundar unes drassanes també a Tarragona, on construïa tota mena de barques i fins i tot un petit veler de fórmula esportiva que s’havia inventat, havia estat calafat de platja a Torredembarra. En Sebastià i jo ens havíem divertit molt fent una síntesi de plans d’antigues palangreres. Aquest vaixell, més aviat arqueològic que esportiu, propi d’algú com jo que s'interessa més per la mar com a realitat històrica que com a escenari de proeses i satisfaccions atlètiques, anava i va pintat, com es diu a la mar, de negre, blanc i taronja. Cosa que si per a mi evoca sobretot les representacions dels vasos grecs, coincideix, en certa manera, amb la tradició de pintar de fosc, és a dir, d'enquitranar les antigues barques de vela que, normalment, també portaven al terç de proa un gran triangle clar emmarcat per un altre color que en deien bigoti o bigotis, i sobre el qual escrivien la matrícula, el número de_folio. L’únic exòtic n'és el nom de Capitán Argüello, entre Jules Verne i cognom lleonès, que la barca porta en record del meu pare —el qual l’utilitzà com a pseudònim d'escriptor de llibres de divulgació sobre les coses de la mar destinats a les escoles— i que portava alguna de les seves embarcacions, a bord de les quals vaig descobrir en la infantesa el tangueig de les aigües. El Capitán continua essent un vaixell singular, però més aviat conegut en aquestes costes. Quan ens acostem a port a l’hora de retorn dels guillats, quasi tots ens reconeixem i ens saludem.


  Al matí és molt agradable passejar pels carrers costeruts de Peníscola a la recerca d’un bon esmorzar. Ens hem llevat ja una mica tard i érem sols a la riba. Els pocs pescadors d’aquest poble ja s'havien fet a la mar. Peníscola és daurada amb el primer sol i un pensa que seria igualment enlluernadora encara que no fos tan autèntica i tan carregada d'història. És a més una població neta i acurada, probablement no perquè els habitants ho hagin après, sinó perquè els ve de mena. Llàstima que en compensació de l’esforç que han fet per conservar la vila, hagin estat tan despreocupats en l’explotació urbanística de les platges de l'istme, on han construït tota classe d’horribles baluernes. Sembla que fa quaranta anys el pas del continent a la vila era exactament com en el segle XV, quan l’usaven els bisbes cismàtics i la seva gent d'armes: un camí empedrat entre dues platges blanques que el temporal feia sovint desaparèixer, aïllant els pagesos i els traginers, que no hi podien passar amb llurs cavalleries.


  Baixant cap al port passem per sobre el Bufador, on jo llenço una moneda que diuen que porta sort. El Ramon Moreno m’explica, com si tingués proves de la seva veracitat, una inversemblant història de bisbe nedador, escapant de les ires del papa a través d’aquest forat subaquàtic i sonor. Li faig mirar el pou i li pregunto si de veritat s’ho creu. M’agafa pel braç rient i diu: «No devia ser un bisbe. Devia ser un congre, que aquell vell dels carajillos d’ahir nit em va assegurar que n'hi havia hagut molts». Bisbes o congres, segur que ara no hi ha ningú al pou, i el que és pitjor és que algun banau hi ha fotut les escombraries, segons demostren aquests plàstics repugnants que hi suren.


  Sort que anem a prop. Avui la mar no ens serà gaire propícia. Encara que no gaire, bufa de llevant i les aigües són grises; això fa mala espina. Les boires, ja veurem, però tot és massa humit, cosa que, en resum, vol dir que el temps està de nords i que haurem de fer moltes virades o caminar amb gasoil. Davant nostre dobla la punta una llanxa molt elegant i espavilada, probablement italiana, encara que no li veig bé la bandera de popa i, malgrat les seves dotzenes de cavalls, malda bastant. És curiós, amb aquest llevantol a penes picat, aquest joiell de l’enginyeria nàutica sembla una caricatura de la força i l'enginy. Naltros, proa al vent, hissem vela i bandera al senal de barlovent, amb una punta de màquina per orsar. Les Cases d'Alcanar deu ser allò que llambreja per l’amura. El vent va pujant. Quan som en dret de la punta de les Barraques, potser a unes tres milles al nord del port, n’hi ha força i ja es veu clar que haurem de fer bords llargs i repetits fins a veure de prop les pedres del port i l'extens front urbà, passant segurament per sobre del baix que les cartes anomenen Pedres de la Força i que deu ser perillós per als vaixells de calat, i, en canvi, davant de la platja de les Salines, que ensenya el seu frontal de pedra baixa i clara, virarem, deixant Vinaròs per l'aleta. Com si ja anéssim a buscar les goles del riu. Bé, no tant com això, però amb aquest temps potser serà millor cercar les aigües calmes dels Alfacs de Tortosa i passar de llarg de les Cases d’Alcanar, d’on no conec el port. L’última vegada que hi vaig ser no n'hi havia. Hi havia un espigó, però els pescadors treien els bastiments, barques de tresmall, a la sorra. En aquells anys es veien sortir de l'aigua, a uns quants cables de la platja, els pals d’un pailebot o d'un motoveler molt arborat, amb mastelers i tot, probablement un dels últims vaixells dels que transportaven la taronja a la vela. De tota manera passarem molt a prop de les Cases. Ens aterrarem en dret de la casa de Sol del Riu, primer edifici de Catalunya, a l'espadada embocadura de la Sénia, el riu termener. D’aquí endavant alternen els rocams i les platges, una de les quals és la d’Alcanar, que des de la mar sembla instal·lada al peu mateix del Montsià. De fet és la platja d’aquest vessant oriental de la muntanya. La vella Anna Aubà, matriarca d’un llinatge mariner de Calafell, era, abans de casar-se amb el telegrafista que se la va endur més al nord, serventa de masia en un dels indrets més feréstecs del Montsià, un lloc d’on explicava terribles històries de nits de por per culpa dels udols dels llops, que havien d’espantar fent foc a les eres. La vella Anna, mare del patró Dimoni, que vaig estimar com una àvia, sobretot no havent-ne coneguda cap, explicava les excursions estivals dels rics masovers que servia. Baixaven de la muntanya a les caldes de juliol o d’agost amb carros, gossos i mossos a prendre banys —vestits, naturalment— i a fer tiberis a les platges d’Alcanar. Sembla que en certes festes s’aplegaven dotzenes de famílies amb més d'un carro cadascuna, la qual cosa era un important esdeveniment social que reunia els habitants d'aquella salvatge rodalia. Ara deu ser una platja bastant colonitzada pel turisme, encara que quedi una mica lluny d’arreu. Si més no, hi ha un càmping, segons delaten les tendes de colors que coronen l’espadat veí. D’aquí seguirem terra a terra, fiant-nos més de la màquina que del drap, per sota la punta del Codonyal, que ensenya les runes d’un castell, i per la punta de la Senieta i ja serem dintre dels Alfacs. I com qui diu, a Sant Carles. Al davant, diu la carta que trobarem la punta Corballera, nom que m’omple de nostàlgia, perquè de corball, no crec que en aquestes aigües en quedi cap. La història dels corballs és ben estranya. Van pràcticament desaparèixer amb la guerra civil, com si es tractés d’una espècie que s'hagués decidit per l'emigració política. I això que era una espècie aristocràtica. El corball era la peça més noble a què aspirava el pescador d’ham, professional o aficionat. Són —segurament hi ha molta gent que no els ha vist mai o només en l’estat d'aleví en aquestes graellades que s'han inventat els restaurants de postguerra— uns peixos magnífics una mica geperuts però afilats i amb un tint rosat a l’esquena. Es feien molt grossos. El meu pare els perseguia amb sofisticats instruments de captura i sovint n’agafava de més de trenta lliures. Jo crec que després del reig, espècie també desapareguda, era el peix de tall més apreciat. Els pescadors de la grumejada de tota la costa n’agafaven un de tant en tant i l'apuntaven al seu historial. A partir del franquisme es van fer raríssims. Jo recordo quants n'he agafat exactament i quants n’he vist agafar. I en els anys cinquanta semblava que ja no n’hi havia cap. Ningú no en tocava cap ni al volantí, ni a la fluixa, ni al palangró, ni a la xarxa. I aleshores es va produir l’escàndol de les morunes. Les morunes eren unes petites almadraves llevadisses que van portar a aquestes costes pescadors andalusos i que fins i tot van ser utilitzades per alguns desaprensius pescadors locals fins que la majoria en tingué prou i es va posar a tallar xarxes i palorsos, es va crear una situació violenta i l’autoritat de Marina les va prohibir. Bé, les morunes pescaven corballs. Als pòsits es tomaren a veure caixes de corballs barrejats amb els sards i les orades, amb gran estupefacció de tothom. Desaparegudes les morunes, desaparegueren novament els corballs. No se n’han vist més. Els que pescaven les morunes, diguem-ho tot, no eren gaire Fets. No en pescaven de grossos.


  En aigües calmes, encara que el vent que llisca per sobre les planes del riu es faci sentir, avancem cap al mig del golf, més aviat badia, i fondegem per tal de fer passar l’estona i esperar el retorn dels quillats que ja deuen fer proa al port. El sol encara és calent i fa bo de banyar-se. Les que són sorprenentment calentes són les aigües. I poc fondes. Som lluny de la platja que tanca a migjorn i no hi deu haver més de quatre braces. El fons és sorral i net i deu ser bon cultiu de marisc, ara segurament molt esgotat. S’hi feien navalles —aquí en diuen «navaixes»— i aquesta petxina blanca, de carn dolça, que anomenem ous. I, segurament, petxinot vermell i tellines o tellerines. Però ara deu estar molt escurat i l’aigua és força contaminada. Encara que aquestes bèsties de closca resisteixen molta contaminació, amb gran perill per a qui se les menja. També devien pasturar per aquí, anys enrere, moles de peix petit, peixets que mengen marisc i crancs de sorra. Ara el medi és massa espès i brut. Aigües massa pollades, com es diu en aquests conreus.


  Aquest golf té una olor característica. Diuen que és l’olor dels alfacs, planta que jo no identifico però que deu ser molt abundant. Els vells mariners dels vaixells de vela deien que venint de la mar, de la banda del sud, molt lluny de terra, se sabia que bufaria mestral moltes hores abans que el vent es fes present perquè al mig de la mar se sentia la pudor dels alfacs. Els velers es feien enfora, safant-se el cap. L’olor dels alfacs, o del que sigui, d’aquestes herbes del riu, que és dolça i penetrant; jo la trobo més aviat agradable. Té un component gras que deu ser l’olor del fang.


  Sant Carles té, efectivament, un caire neoclàssic de CarlesIII, per un no sé què de l’estructura urbanística que la fa molt diferent de qualsevol altra població marinera catalana. De fet, d’esquena al port no sembla una ciutat marinera sinó una població de l'interior. Fins i tot al port passen coses estranyes: els mariners van calçats, porten espardenyes. No crec, diu el Ramon Moreno, que arribin al cas dels mariners de la Costa —la costa de l'Empordà s’anomena en aquests paratges simplement la Costa, sense emprar la denominació grotesca de Costa Brava—, que fins i tot les embarquen. Malgrat que aquí, de mariners, n’hi ha hagut sempre. Quan d’això se'n deia, en àrab, quelcom com la Ràbida, ja hi havia, segurament, llagostiners que pescaven amb peces molt semblants a les actuals i probablement navegaven en llaguts a l'africana, amb el pal aplomat cap a la popa. Hi havia pescadors quan Berenguer IV cedí l’indret als templers i ja hi havia segurament un canal de comunicació amb l'Ebre que feia del golf el port de Tortosa de cara a migjorn i a llevant. Quan els templers van ser substituïts pels cavallers de Sant Joan de Jerusalem, el golf devia tenir una certa correspondència amb l'illa de Rodes. És temptador imaginar que quan, en els segles XIV i XV, els catalans, aliats a l’orde de Sant Joan, practicaren l’últim comerç d'esclaus del Mediterrani —dels esclaus blancs que els cavallers caçaven a les costes d'Orient i els catalans venien, sobretot a Itàlia—, per aquest port poden haver passat búlgars, anatolis i datis carregats de cadenes.


  La vida de Sant Carles haurà segurament estat diferent mentre existí el canal o séquia de comunicació amb l’Ebre, que apropava el riu a Tortosa i barrejava la navegació fluvial amb la marítima. Hi hagi hagut canal o no, a la sorra encara hi ha rastres, recremats esquelets, de llaguts del riu. Aleshores els mariners rapitencs i els caveros devien ser la mateixa gent. És curiós, a la mar s’anomenen caveros tots els pescadors de la costa de Tortosa, i de Tortosa mateix, malgrat que tinguin poc a veure amb la Cava, però aquesta denominació no comprèn els rapitencs. Els rapitencs són una altra gent. Els caveros gaudeixen d’una reputació de violents i ferotges i també d'extremament valents i soferts.


  L'ofici del tresmall i l'especialització del llagostí han estat una constant d’aquesta comunitat marinera. El bou i la pesca a ròssec (l’arrastro, en diuen) són aquí oficis moderns. A les primeres dècades del segle i potser abans aquí sempre hi havia barques de bou, però eren sobretot de la Cala, eren caleros fugint de les mestralades. La gent de la Cala de l’Ametlla, tan a prop d’aquí, ha influït en els usos i els costums mariners de Catalunya des d’Alcanar fins a cap de Creus.


  Per a tot aquell a qui agradi el marisc, Sant Carles serà una capital gastronòmica. No es tracta solament dels llagostins, sinó, per exemple, de les navalles a la brasa, unes navalles d’una grandària inusitada, i de tota mena de marisc de sorra. El vi blanc, una mica agullat, no deu ser local, sinó de riu amunt. Però és traïdor i ensopeix. L’oratge al golf és molt suau, i no més que fresc. Es podria, fins i tot, dormir a coberta.


  Recórrer el perímetre del delta, vorejant la seva forma de ballesta ties del golf dels Alfacs fins al del Fangar, és navegació més aviat capriciosa, no és pas ruta normal. La mar és per ací molt seca i prop de la costa hi ha nombrosos bancs i mèdans —dunes sotaiguades— de situació dubtosa. És cosa aplacerada, com diuen en castellà les instruccions nàutiques, i de perfil molt canviant. Doblada la punta de la Banya i guanyant el mar obert, comença la llarga platja del Trabucador, l’Alvet que fins a la gola de migjorn, arran de l’illa de Buda, fa un dels braços de la ballesta que dibuixen les cartes i els mapes. La platja és una llenca de sorra, en certs trets dunosa, d’una amplada de dos o tres-cents metres, que dóna al golf per una banda i a la mar per aquesta. És prou ampla, però, perquè els bastiments fondejats dins el golf, sobretot si ensenyen arboradura, semblin posats sobre la terra, a la sorra del desert, com en una novel·la de García Màrquez. L’efecte és fantàstic i deu estar relacionat amb els fenòmens òptics dels quals tothom parla en aquests paratges, deguts, diuen, a la difracció de la llum i a l’evaporació constant a l'estació calenta.


  La mar poc profunda és de color terrós i s’omple d'escumes de perillosos trencants amb vents del primer i del segon quadrant. És poc explotada, però segurament no gaire rica en peixos. Hi abunden els tallahams, espècie que a les costes de tramuntana anomenen lliri, un peix que té fama de bast i de no ser ni blanc ni blau, llobarro de pobre, però que fa bon servei de peix de tall per als arrossejats i els romescos propis del país. El tallahams és peça excepcionalment interessant per al pescador esportiu. Es defensa bravament a l'ham. Enganxat, salta i freqüentment talla les cametes més fortes. Els qui el busquen enfereixen els hams amb un pam de filferro fi i repte que en diuen lambrillo. Tot i així, se’n perden molts. Saltant es desenganxen. De tallahams, n’hi ha al llarg de tota la costa, però semblen més abundants en mars seques i sorrenques, o almenys és en aquestes on més sovint se’n pesquen. És peix predador i migratori que rarament rondeja sol. Els grumejaires, pescadors al volantí en bots fondejats al través del corrent, els veuen passar sovint sota els bastiments en grups de tres o quatre, perseguint les moles de peix petit o d’agulles, que per aquí s’anomenen també passamà. Se’n troben, de força grossos, de deu o quinze lliures o més. Mosseguen a la fluixa i al curricà i és bo, quan es navega amb poc vent per la terrària, arrossegar una ploma o el que en diuen un puret, ormeig de suro i plom amb dos hams reptes com el que es fa servir per a la tonyineta i el bonítol, però un xic més petit. Si s’enganxa un tallaham respectable és millor ornar i donar-li l'aleta, de manera que vingui pel costat i salti en lloc de resistir el pes. Quan en cobrar-lo s'apropa a l’amurada, s’ha d'anar llest amb el ganxet o el salabre, buscant-li el cap, perquè té tendència a passar sota la quilla i en aquest cas es perdrà segur. També és mar d'aranyes, peix molt cobejat per a les sopes i els brous mariners. Les aranyes també s’agafen a la ploma i, com tothom sap, són difícils de desempescar, a causa del risc de ser ferit per les punxes de les ganyes i de l’aleta dorsal, molt verinoses. Les aranyes rarament fan més de dues o tres lliures i són peixos de carn blanca i excel·lent. També s’hi troben abundants milanes, selacis poc apreciats que en temps de fam s’assecaven encanyades al sol, penjant de les antenes de les barques abandonades als assecadors, i s’utilitzaven per als bulls d'hivern i de les temporades magres. Tenen també una espina caudal, una llanceta asserrada, molt perillosa. Temps enrere es trobaven freqüentment surant a la cara de l'aigua bots, que en altres indrets es diuen peix lluna, bèstia cartilaginosa d’una sola cara, difícil de netejar, però la seva carn, condimentada amb safrà i picant, és objecte d’un tradicional ranxo mariner molt apreciat. És espècie, encara ara, absent dels mercats. El bot s’agafa per sorpresa, robat, amb un oportú cop de bitxero o, si es va molt llest, ensalabrant-lo. Normalment se’l troba quiet, es diu que adormit, però quan la barca s’acosta fuig amb gran agilitat. Aquestes platges són prou lluny de port perquè s’hi practiquin rarament els oficis de paciència que han estat sempre entreteniment de vells amb un bot de rems. Segurament que hi ha per aquí més peix del que sembla.


  La platja del Trabucador, que en la primera part corba i convexa, orientada al sud, és el trencamar d’una penilla sorrenca i després una mena de corredor de sorra estret entre dues mars, segons va virant al nord es converteix en el vora-mar d’una plana de sorra a l'interior de la qual es troben algunes llacunes, Burdís, la Tancada o la Platjola on, a vegades, arriben temporals de llarga durada que aconsegueixen desfer les dunes costaneres. El Trabucador s'estén fins a la gola de Migjorn, límit meridional de l’illa de Buda, però el navegant no veu des de la mar aquesta frontera d’aigua. La gola de Migjorn té, diuen, calat suficient per a embarcacions modestes, però és molt bruta de sediments variats i materials d’al·luvió i ningú no la practica des de fa molts anys. No deixa de ser curiós aquest abandó d’una via de comunicació que fóra útil als pescadors del riu i al turisme nàutic.


  La costa de Buda pintava fins als anys seixanta proa a mestral fins a l’antic far del cap de Tortosa. Bé, no era pas el primer, ja que estava construït sobre les runes d’un far anterior o d'una casa de farers. Quan el van plantar era bastant a prop de l'aigua, però en una dècada va quedar quasi dos quilòmetres terra endins; després el bec del delta va començar a minvar i la mar va anar acostant-se a aquell far de forma pintoresca. Era com una baldufa metàl·lica de la qual sortia, cimera, la columna que rematava el llum, i el conjunt semblava com engabiat per uns tirants de ferro. La mar es va menjar el far i a les proximitats en varen construir un de pedra, un tros del qual es veu encara dins de l’aigua, com un escull cilíndric. Ara no n’hi ha, de far, al cap. En fa l’ofici un llum instal·lat a la riba nord del riu, quasi una milla aigües amunt.


  La part més oriental de l’illa de Buda, és a dir, la punta del bec que fa, és en realitat una illa independent que anomenem Sant Antoni i que els temporals neguen freqüentment, deixant-la coberta per la mar. També Buda s’inunda de vegades, quan els temporals de llevant són prou forts i prou persistents per a ratar les dunes. Fa uns anys les aigües van arribar fins a la llacuna que ocupa el centre de l’illa, anomenada Calaix, on crien l’angula.


  Mitja milla al nord del far enfonsat i arrambant-se als baixos de Sant Antoni, que assenyalen els rompents àdhuc amb bon temps, es pot enfilar la gola de Tramuntana que permet entrar còmodament al riu. Des dels mateixos baixos fins al pont d’Amposta, llevat dels bancs, hi ha un calat regular de vuit o deu metres de vora a vora de riu, l’amplada del qual oscil·la entre els dos-cents i els tres-cents metres. La Gola és perfectament navegable fins i tot per a vaixells relativament importants. Són aigües, però, que s’aprofiten molt poc.


  De seguida que s’entra al riu, deixant a babord els baixos de Sant Antoni, s’ingressa en un món verd i arborat. La riba del nord deixa veure un paisatge fèrtil, una plana verda comunicada amb el riu per camins flanquejats d’oms i pollancres, i canals. Arrambades a l’altra riba es veuen nombroses barques de pesca, quilladets de tresmallers i palangrers de la Cava i fins i tot algun arrastrillo. En els últims anys s’hi troba també alguna llanxa esportiva, segurament de pescadors aficionats. L’altra riba, la de l’illa, que presenta un perfil verd amb arbres, és solitària i s’hi veu algun edifici inacabat. L’illa de Buda està comunicada, més avall de la Cava, per un transbordador privat, i això la fa inaccessible des del riu als qui no són convidats dels propietaris. El transbordador esquiva la llei de la publicitat de les costes marítimes i fluvials. A part del cultiu de l’angula, l’illa s'explota com a vedat de caça de la seva riquíssima població d'ocells migratoris. El lloguer de pous en temporada de caça és un negoci important.


  La desembocadura de l’Ebre, una vegada s’ha entrat en el riu, recorda molt la Dobrutja, la desembocadura del Danubi, que en aquell tros final, de Tulcea a mar, es diu, naturalment, Dunare. Ho recorden el paisatge i fins i tot la gent, d’una ètnia molt particular que fa pensar en bessarabians i ucraïnesos. Per descomptat aquest tram final de l’Ebre no cria esturions ni els silurs amb els quals els danubians fabriquen el seu borch pesquerel, però és ric en pesca. De les quatre braces de fons, una és d’aigua dolça i les altres tres d'aigua salada, de manera que en el riu entren tota mena d'espècies marines. La més espectacular és la de les palometes, que s’hi fen molt grosses, fins de vint-i-cinc lliures. Els pescadors diuen, però, que el peix de mar que roman al riu agafa gust de fang i petroli i perd molla qualitat. El plat típic del país no és de peix de mar, sinó de riu. És l’all i pebre d'anguila, molt semblant al valencià, si bé menys picant, també fan un menjar excel·lent amb anguila xapada i assecada al sol, xapadillo d’anguila. Als horts de les cases del vora-riu es veuen sovint les anguiles obertes i penjades, posades a assecar. També s’hi veuen ventrols, una mena de trampes de xarxa amb cèrcols de fusta que es troben a l’entrada dels canals, per pescar anguiles.


  A deu milles riu amunt, camí d’Amposta, d’on no poden passar els vaixells arborats a causa del pont, però d’on tampoc no passarien potser a causa del fons, que es fa roquer i escàs, trobem per estribord la costa d’una o dues illes, segons es miri, la Cava i l’illa de Gracia. La Cava, que constitueix des de fa poc juntament amb Jesús i Maria el municipi de Deltebre —horrible nom, per cert—, però que reclama un municipi independent, és la vertadera capital del delta. Els caveros, dels quals ja he dit que gaudien de fama de valents i ferotges i que donaven nom a tots els mariners del bisbat, se senten i s’han sentit sempre una tribu discriminada i menyspreada. Són certament gent d’una ètnia pròpia, rossos, d’ulls blaus o clars i d'una morfologia particular. També és fama que parlen d'una manera estranya, una mica gutural i cridaire, i és veritat que els vells articulen d’una forma xocant. Els caveros són pròpiament els habitants de la Cava, però han estès la seva particularitat als municipis circumdants, no gaire lluny, de manera que constitueixen una comarca etnogràfica. He sentit a dir moltes vegades que la gent d’aquí es creu descendent de víkings o normands, cosa que és molt estranya, perquè no es té notícia de cap establiment antic d’aquests passavolants. De vegades he pensat que la particularitat racial d’aquesta gent podria ser explicable, en canvi, per la presència a la Ràpita dels cavallers de Sant Joan de Jerusalem, o de l’Hospital, que varen heretar el feu concedit als Templers de BerenguerIV. Els cavallers de Sant Joan de l’illa de Rodes col·laboraren amb els catalans d'Orient, com han posat en relleu recentment historiadors francesos, en la caça i el comerç dels últims esclaus blancs de la Mediterrània. Els cavallers els caçaven a les mal guardades costes del turc o a les del mar Negre o els compraven als caçadors i els mercants catalans —que havien desplaçat del negoci els genovesos per aliança amb l'orde de l’Hospital— els venien sobretot a Itàlia, i això fins a les acaballes del segle XV. És veritat que el mercat principal eren les ciutats italianes del Tirrè i del Jònic, però també es venien esclaus al regne d’Aragó. També és veritat que eren esclaus exclusivament urbans, destinats al servei domèstic i a l’artesania i no a les feines dels camps, però qui sap si els cavallers de la Ràpita se’n reservaren alguns i els instal·laren als seus feus del Delta. Si fos així, els caveros, descendents de famílies per uns pocs anys esclaves i per això inclinades a l’endogàmia, serien d’origen eslau, anatoli i caucàsic. Una seriosa investigació de signes i símbols, més o menys secrets i ara desconeguts, en enterraments i altres memorials, que en un lloc o altre es deuen trobar, podria confirmar aquesta teoria.


  Més amunt del transbordador que enllaça amb Sant Jaume i la Ràpita, en els vora-rius frondosos, se segueixen trobant barques. Hi ha nombroses famílies pescadores en aquestes aigües caveres, encara que el delta, tan negligit i tan poc considerat des de terra i des de mar, sigui un port perillós. Alguns s’han decidit a portar els bastiments al portet de l'Ampolla. No fa gaire, una de les barques de tresmall més grosses d’aquí va estar a punt de perdre's a la mateixa Gola entaulada pel llevant i el corrent fluvial. És una orgullosa barca blava amb un potent motor, que ara amarra al Fangar.


  Els somnis dels segles XVIII i XIX per fer l’Ebre navegable, pel sistema de rescloses, fins a Saragossa, semblen avui dia extravagants i segurament foren projectes impossibles, però això contrasta amb l’absolut abandó d'aquest tram final del riu més important d'Espanya, que podria ser un immens port de pesca i de turisme i un lloc ideal per a la pràctica d’esports nàutics. Fóra també un lloc molt propi per a hivernar vaixells i barques de tota mena. El corrent normal del riu és d’una força d'un nus i el de les més fortes avingudes no passa de vuit. Amb molt poca obra, la Cava podria ser un port fantàstic. Ara ni tan sols no hi ha boies que assenyalin la gola al curiós que vingui de la mar, que si reïx a trobar-la es farà creus de la bellesa d'aquest paisatge aquàtic i no deixarà de preguntar-se per què no s’aprofita almenys fins a Tortosa, capital de departament marítim, port històric i seu de famoses drassanes on es construïen les millors barques de bou d’aquesta costa meridional, les més platgeres i espavilades, fa més de cent anys. Ara no val la pena ni arribar fins a Amposta, a peu de pont. A l’indret anomenat los Crespallàs, o potser la Font del Quinto, segons la carta, virem en rodó. Farem nit a la Cava, arrambats, riu avall, a un camí de sirga, a la vora d’un xiringuito on ens donaran sopar. Després farem una volta pel poble, pels seus llargs carrers de cases d’hortolans amb porxos d'emparrat i demà guanyarem la mar. En aquest indret on coincideixen el xiringuito i l'embarcador privat de Filla de Buda hi ha un pal amb una bandera blava que fa de camp a una oreneta blanca. Aquí amarra un quillat amb la coberta apariada per al transport de viatgers i que fa més o menys cada hora una excursió fins a la gola transportant uns quants turistes extraviats. D’aquest curiós vaixell, en diuen La Golondrina. Un dels seus mariners, que diu que no és cavero, però que ho sembla molt, ens explica històries del riu. Recorda el temps en què els llaguts baixaven de més amunt de Móra i eren remuntats a la sirga, carregats d’arròs, fruita, llenya i carbó. De llaguts, encara n’hi ha a Miravet, però estan com engabiats en el curs del riu interromput per la resclosa. A Miravet hi ha un embarcador amb escales solemnes des del barri del castell fins al riu. Diuen que foren construïdes per a un embarcament reial. La barca que passa el riu a Miravet és una plataforma sobre dos llaguts vells. És bo que encara serveixin per a alguna cosa. El trànsit al llarg del riu deuria ser important fins als anys vint i els camins de sirga encara són respectats.


  Diuen que els mosquits són plaga a la vora del riu i a la comarca, però en aquesta nit calda no es fan gaire presents ni molestosos. La lluna plena es lleva vermella de la mar i amb llum fantasmagòrica fa el paisatge més aviat holandès. Els arbres prims amb copes altes fan pensar en Everdigen o Hobbema i comuniquen una sensació d’intemporalitat, subratllada de peresa. Salparem ben entrat el matí.


  Vorejar les platges que s’estenen en direcció sud-est a nord-oest, proa a mestral, cercant la punta de Fora o del Fang des de la gola de Tramuntana, és navegació que només s’emprèn quan es busca la badia del Fangar. Tot altre aterrament es faria proa al nord-est buscant el port de la cala de l’Ametlla, a deu milles del cap i fent creu entre la terra ferma i la mar del golf de Sant Jordi, completament oberta al sud i a l’est. De la gola a la punta no hi ha pràcticament res a assenyalar, llevat dels edificis d’una urbanització no sé si en projecte o en curs de creixement que anomenen amb el ridícul i fals topònim de Riomar. D’aquí endavant tot són blancs sorrals en terra i perillosos bancs i mèdans a la mar. La geografia d’aquest braç de ballesta del delta és insegura i canviant, com la del bec del cap de Tortosa. La tendència del braç és d’allargar-se; hi ha qui diu que amb els segles el Fangar es podria tomar una albufera, però sembla que els freqüents llevants, vents acostumats a descarnar la terrària, conservaran la voluntat d’impedir-ho. Des del far del Fangar, instal·lat fa anys vora mar, fins al vèrtex de la punta hi ha ara una llarga caminada i la punta desprèn sorrals secs amb menys de mitja braça d’aigua per més d'un quart de milla. A redós de la punta és un bon refugi per a navegants quan s'hi escandallen més de dues braces d’aigua. Enfilant unes barraques que tothom coneix amb el nom del cim del Montsianet, es troba abundant calat i anys enrere era corrent trobar-hi a la fonda pailebots i barquetes de cabotatge fugint de les mestralades o dels grossos llevants. Quan hom hi entra, el golf sembla immens, amb unes vores dibuixades per siluetes d’arbres que semblen surants. L’aigua, amb molta llum, té un color gris calent que contrasta amb la terrissa vermellosa de la riba de l’Ampolla i del cap Roig, és a dir, amb el color de la costa geològica. Perquè en retrobar-la aquí tenim immediatament la sensació que és la mateixa vora-mar de les Cases d’Alcanar. De Sant Carles fins aquí el riu ha fabricat una gran llenca de sorra, viva i canviant, que, com una immensa llengua, interromp el perfil d’una costa contínua i homogènia que passa per Alcanar, Amposta i l’Ampolla.


  L'Ampolla, al fons del sac del golf, ha estat sempre un poblet de pescadors i marisquers, establerts a garbí del cap Roig, que tradicionalment varaven les seves barques, llagudets destinats al tresmall i al palangre i bots de nansaires i d'oficis menors, en dues platges pedrenques, més aviat costerudes, una de les quals s’ha transformat en portet. Treien les barques per mitjà de palanquins fets amb bossells ternals, com a les costes empordaneses. Els bastiments tradicionals —encara n’hi ha algun— eren oberts i sense corredors, llargs i estrets, amb tres bancs i una paramola de gaó a gaó que feia de peça forta de la construcció. Vogaven amb tres parells de rems, i els que queden encara tenen tres escalemeres. Aquestes barques, mig llaguts de riu i mig gànguils, eren segurament molt maniobrables a la vela, però perilloses en rajants i temporals de mar inflada. Actualment en queda una en molt bon estat que porta el curiós nom de Karina, que fa pensar que ha estat comprada i restaurada per un aficionat. Ara el poble i els seus afores turístics s’estenen al llarg de la riba a partir del portet, que està constantment en obres perquè té poca defensa enfront dels temporals de llevant, que són els perillosos en aquestes senyes. Al port amarren una dotzena de quilladets destinats al tresmall, alguns dels quals havien estat arrastrillos. Com ja sabem, hi fa port algun cavero. A l’Ampolla devien haver estat importants els oficis petits: les nanses, els palangrons i alguns ara prohibits, com l’arrossegall i el batre. A més de ric en peix de sorra i rocam de vorera, l’indret és ric en marisc: almeja —«cloïssa», com reconeixia al poeta Foix un pescador del Port de la Selva, però aneu a demanar cloïsses en un bar—, roselles, tellines, almejas chirlas, navalles; marisc de rastell, tant d’esquena com de maquinilla. La tellina, sobretot, es pesca amb rastell d’esquena. El rastell no gaire gros va embragat en una mena de bast i el pescador el va arrossegant caminant enrere i netejant la bossa de tant en tant de la molta brossa que agafa. El rastell de maquinilla es feia en altres temps amb bastiments al rem i ara amb motorets que, a més d’arrossegar el gros rastell, el cobren amb cabrestant mecànic. Les tellines i les navalles es troben també a la llengua de l’aigua i es poden agafar àdhuc amb les mans. Les navalles, o navaixes, es fan sortir de la sorra posant un gra de sal al foradet per on respiren. La sal les irrita i surten amb violència. És notable la força que tenen aquestes bestioles a la part del mantell que anomenen peu. També una tellina, tanmateix petita, salta a l’impuls del seu peu, si es posa plana al llepar de l’ona, per caure de perfil i colgar-se ràpidament. Als roquers del cap Roig i més a llevant es crien dàtils i musclos i es troben, diuen, fins i tot algunes caixetes, com les de Vinaròs.


  En aquesta mar seca i encauada, mar domèstica dels pescadors ampollencs, s’hi han practicat tradicionalment oficis de baixura ara prohibits, com l’arrossegall, el batre i el rall. En un dels cafès del poble mariner hi ha una grossa ampliació fotogràfica, que cobreix tota una paret, d’una colla de pescadors cobrant l'arrossegall. L'arrossegall, és cert que es practicava a totes les zones sorrenques de la costa, en aquesta costa meridional, sobretot a l’època en què entraven els grans bancs de llisses. Amb unes quantes cenyides se’n pescava un munt d'arroves. Això era l'arrossegall amb bot, que és el que practicaven els pescadors. El bot, emportant-se una de les cames de la xarxa, vogava descrivint un semicercle, passant defora dels rompents, i tornava a terra. Des de la platja, una vegada acostades, les dues cames es cobraven simultàniament, fins que arribava la bossa plena de peix. Existia també l’arrossegall de mans, rarament practicat pels mariners. Era una eina de pagesos, un instrument de fer ranxet que posseïen molts camperols de prop de la mar. Era un tros de xarxa sense cap forma especial, ensurada i aplomada de qualsevol manera, als dos extrems de la qual posaven semalers per aguantar-la amb les mans. Era una peça curta i calia fer moltes calades. La xarxa era prou cega, en general, per a agafar tota mena de peix petit, llobarrets de pam i més petits encara. Per aquesta raó, l’arrossegall ha estat sempre prohibit, si bé hi ha hagut llargues temporades de tolerància a molts indrets de la costa, per la desídia i la deixadesa dels mateixos pescadors. També el batre ha estat sempre prohibit però llargament tolerat. El batre consistia a calar, transversalment al corrent, peces, i a espantar el peix picant amb el gaó del rem o amb l’arjau el pla del bastiment. El retrò dels cops dins de l’aigua mobilitzava tota mena de peix, que quedava emmallat en la fugida.


  El rall és una joguina. És una campana de xarxa, aplomada al faldar, que es llança fent-la volar sobre el peix que es veu. De peix gros que es veu, ja no n’hi ha i el rall no s'usa. El Fangar és també mar de nansaires, però ara és, sobretot, port marisquer. Ara hi ha a l’Ampolla vivers d’almeja, a la costa de fora del golf.


  El patró Marino, un mariner a la seixantena, encara atlètic, amb els ulls blaus, probablement pertanyent a l’ètnia dominant en aquests paratges, es recorda molt bé dels temps de la vela i sap moltes històries relatives a l’evident perillositat del golf. M’explica que els temporals de llevant salten la riba del portet i que els bastiments no estan ni tan sols segurs a la contrariba. Ara fan obres al port, però no per augmentar-ne la protecció, sinó per fer més pràctics els amarradors de llanxes i barquets esportius. Aquest portet, com totes les obres catastròfiques d’aquesta costa, el va projectar l’enginyer I…, un buròcrata del franquisme, monopolista dels desastres portuaris. Marino em diu que ara no hi ha llum al far de la punta i que no fa gaire, una negra nit de llevantasso, va estar a punt de perdre’s amb una barca respectable, escandallant a les fosques i havent finalment de fondejar amb dues àncores per trobar-se, amb gran sorpresa, al matí, precisament al mig del pas. No sé, no l’he vist en entrar, si encara hi ha far a la punta. El farer del delta, d’aquest far, del riu i del de la Banya, té casa a l’Ampolla.


  Excepte per als llevants, contra els quals és forçós buscar refugi a redós de la punta de Fora i aguantar en roda, el cau de l’Ampolla és bon refugi contra tota mena de temps. No és doncs estrany que hi facin cap tota mena de vaixells, sobretot amb les mestralades, el temps més dolent, a l’hivern, tant en el mar del delta com en el golf de Sant Jordi, que comença precisament aquí, al cap Roig. Quan no hi havia port a l’Ametlla i els pescadors caleros amuntegaven les barques a l'estany Gras, sense deixar un pam d'aigua lliure, i sobretot, abans de la construcció del port de Cambrils, d’aquí a Tarragona no hi havia cap refugi. Els fruiters valencians i els caboters de tota classe feien cap al Fangar. A l’hivern, s’hi veien, en roda, pailebots, motovelers i carareus. Els carareus eren barques típicament valencianes, llaguts sense roda de proa, sovint arborant dues llatines iguals, amb aparell de xabec. Portaven una vela a la bona i l’altra a la mala, per no haver de tombar a la virada. La manca de roda de proa els permetia passar el car de la vela proera amb molta facilitat. Eren barques molt maniobrables, però gaudien de poc prestigi. Encara se sent per aquestes platges la dita despectiva:


  «He sentit de vàries veus que ets el rei dels carareus», que s’aplica als mals mariners, als esguerrapollacres.


  Al cap Roig, porta de migjorn del golf de Sant Jordi, que arriba per l’altra banda fins al cap de Salou i té a la part més fonda unes deu milles de sac, comença una altra costa, les capitals marineres de la qual són la Cala de l’Ametlla i Cambrils. Del cap fins a la Cala la terra es presenta escarpada amb espadats vermells i coronada de verd. Passant arran de costa se la veu molt trencada, fent si a les dues bandes de la punta de l’Àguila o de l'Illot, amb platges altes i pedrenques, de fons de restinga o de placer, que les fa de mal apropar. De fet aquesta costa és inaccessible fins a l’Estany Gras, antic port dels caleros. Ara sobre el vora-mar escarpat es veuen càmpings i construccions agrupades que deuen ser urbanitzacions recents.


  Fa quinze anys, l’Estany Gras, abandonat pels pescadors des que tancaren el port de l’Ametlla, havia recuperat el seu aspecte de desembocadura de riera. Algun norai plantat a la roca, ja molt menjat pel rovell, i la renglera de velles argolles que havien servit per a amarrar, penjant de la pedra negrosa, recordaven la seva història portuària. Semblava molt petit, massa per haver contingut vint parelles de barques de bou de setanta pams i més grosses. Amarrades totes, devien ocupar tot l’espai, potser dos-cents metres per trenta, fins a la platgeta pedrenca del cul-de-sac, sense deixar un pam d’aigua lliure. Havien de salpar rigorosament per ordre, de forma molt disciplinada, costum que conserven els mariners caleros al port, que també s’ha fet petit. De l’estany a la vila, encara que no sigui gaire lluny, s’hi havia d'anar per camins de camp, entre garrofers i oliveres, fins a temps molt recents; això fa que aquests viatges nocturns, camps a través, s'hagin incorporat a les llegendes locals. Ara l’estany s'ha convertit en un port més o menys privat dependent d'una urbanització que crec que anomenen Roques Blanques. Jo no l’he vist construït, però l’última vegada que vaig fer cap a l'estany, quan ja hi havia obres a la urbanització, vaig tenir serioses dificultats amb la guàrdia civil i vaig haver de fer cridar l'autoritat de marina, perquè em volien negar el dret de refugi, invocant una impassible propietat privada. Jo comandava en aquella ocasió una barca de bandera nord-americana, la balandra d’un amic d'origen català nacionalitzat als Estats Units. Era un vaixell molt robust construït a les drassanes d'una illa de la Dalmàcia, un dels primers d’una fórmula de creuers amb buc de fusta que no va prosperar. Calava molt i vaig tenir dificultats a la bocana del, diguem-ne, port natural, que ja feia anys que havien deixat de dragar i on la mar i la riera feien naturalment banc sorral. Explico aquesta història al Ramon Calvet, el «Moreno», que és de la Cala i que, encara que s’hagi criat a Tarragona i viscut després a Calafell, és molt d’aquest país. Em diu que no s’ho vol creure, que l’estany ha estat sempre dels pescadors, que l’han dragat i mantingut navegable durant generacions i que és impossible que se l'hagin deixat prendre. I em recorda que les costes no poden ser privatitzades i tot allò del camí de sirga, i que l'estany era administrat per una junta. Li dic que té raó, que parla com un notari, però que de barbaritats d’aquestes, se n’han fet moltes. No li dic, per no irritar-lo més, que qui va mobilitzar la guàrdia civil i em volia fer fora de l’estany era un alemany d'aspecte nazi que amarrava tot sol en aquell lloc un ketch panxut de tingladillo i que es creia amb tots els drets perquè havia comprat una parcel·la de terreny.


  Passem de llarg de l’estany i enfilem la bocana del port de l'Ametlla. El Moreno aconsella que arriem fora del port i entrem amb molta cura. Em pregunta si recordo que al mig de la bocana hi ha una roca sense senyalar, una pedra trenca carenes. «Carenes de foraster», diu amb grans rialles. «Aquests caleros, aquests parents…».


  EL GOLF DE SANT JORDI


 
 
A la cala de l’Ametlla

ja no vull anar-hi més

perquè no tenen rellotge

i no saben l’hora que és.





  A més del règim de vents i de la seva situació respecte als fons pescables, és a dir, propis per a la pràctica de l’ofici del bou, el que ha determinat les particularitats marineres de l’Ametlla és, jo crec, l’exigüitat de l'espai natural on s'ha anat constituint el poblament, voltat de terres seques, que excloïa la possibilitat que el camp fos una activitat subsidiària que contribuís a la subsistència de la comunitat marinera. Amuntegats en una cala on havien de viure els uns penjats sobre els altres, amb les barques d’oficis menors tretes on podien, en platges pedrenques i costerudes, i les grosses entaforades a l’estany Gras, els caleros forçosament havien de provar totes les arts possibles en llurs aigües pròximes i perpetuar una tendència a emigrar, transitòriament o definitivament, a altres caladors. Els caleros han estat sempre mestres de tota mena d’oficis i mestres dels pescadors catalans més llunyans. Menys en el palangre de fonera, pràctica que no els permet la batimetria de la seva costa, els caleros ho han provat tot i han estat i continuen essent excel·lents practicants de totes les formes de pesca i tota mena d’eines marineres. Són, per exemple, els únics pescadors catalans que han fet professió constant de totes les maneres de captura de la tonyina. Fins fa poc amb l’almadrava i, ara, a les temporades de passada dels tònids, amb peces especials que anomenen tonaires —possible corrupció de l’italià, més aviat del sicilià, tonaria— i a l’ham. Arreu on es pesca eventualment la tonyina es fa referència al mestratge dels caleros. «Els caleros ho fen així» o bé «un calero que vaig conèixer em va explicar que a la Cala…». La pesca de la tonyina a l’ham és no solament difícil, sinó perillosa. És cosa d’un parell d'homes amb un bastiment petit i no s'han de menester més que unes quantes sirguetes en bon estat, hams grossos i cametes o empiles d’un filferro que anomenaven corda de piano i que en els darrers anys ha substituït el niló. Però enganyar les tonyines no és fàcil i hi ha una secreta forma d’estar —generalment un verat amb la boca cosida i l'ham passat per l'esquena, de manera que sembli viu i que neda— així com de penjar la sirga d’una canya, o de la mateixa pena, d’un fil que faci una mínima resistència quan el peix mossega. Tampoc no és cosa gens senzilla enganxar les boies a la sirga quan el peix tira molt i fa molt de camí, procurant amorrar-se al fons per arrencar-se violentament l’ham, però el que és un art de vertaders experts és la tècnica de cobrar la bèstia ja cansada i d’evitar el perill que, en una represa de la seva defensa, les duges que surten de la cofa no s’emboliquin al canell amb risc d'arrencar la mà. Jo he conegut un manc per aquesta causa i he sentit parlar —qui sap si és cert— de pescadors que han estat arrossegats per una d'aquestes tibades, potser d’una força de trenta nusos, i s’han negat. Aquests peixos, a les passades d’agost i d'octubre, poden sobrepassar fàcilment els dos-cents quilos, però no es tracta d’això: són d'una violència increïble, segurament a causa de la forma de la seva cua. Un camarí del mateix pes, o més aviat un tauró del mateix pes, ben enganxat amb un ham de cadena, sembla, comparat amb la tonyina, un lluç de palangre que puja mort de l’aigua fonda.


  Com ja hem dit, el port de l’Ametlla, definitivament tancat en els anys seixanta, es féu de seguida petit, de manera que, ara, quillats, cintes de llum, bots de l’encesa i barques de tota mena s'amarren les unes davant les altres i han de salpar disciplinadament. En un tal port, és clar, no hi ha gaire lloc per als forasters i els que hi entren per primera vegada el deuen trobar poc hospitalari. A nosaltres ens coneixen i ens fen gestos des de la riba indicant-nos un forat al costat d'una grossa baluerna, espècie d’ex-veler de popa quadrada o de jonc xinès que després ens explicaran que és casa i taller d'uns mecànics anglesos. A la riba ens espera lo Peret Granero, que és d'aquí però que ni hi viu ni hi pesca, i ens demana que li passem l’estatxa per amarrar. Lo Peret riu, complagut de la sorpresa que ens deu causar trobar-lo allí i ens recorda una dita local, o més aviat d’aquestes costes, que diu que quan Colom va arribar a San Salvador, és a dir, a la primera terra americana, ja va trobar un calero a la platja esperant per prendre-li l’estatxa i ajudar-lo a atracar. També ens dóna tota mena d’instruccions perquè no creuem el cap de fondeig amb les cadenes de les barques veïnes que han de salpar de matí, segurament, diu rient, primer que vosaltres.


  «Aquí, en aquest racó —ens diuen—, estareu bé i no fareu nosa. Quan valtros salpareu ja hauran tornat els llums i les barques d’arrastro ja seran fora. El port serà buit perquè no hi quedaran més que els bots i les barquetes».


  La sortida de les cintes i els bots de llum, quan ja s’ha fet fosc, del port de l’Ametlla, és un espectacle. Les cintes, des de fa uns anys vaixells importants, generalment de casc metàl·lic i, en tot cas, de gàlibs afinats que recorden més un creuer que una barca, amb gran luxe de llums que il·luminen la coberta i les caixes perfectament estibades, van sortint per ordre i quan són al mig de l’aigua lliure reclamen llurs bots, amarrats o varats a la platjola que hi ha al final del port, ara encimentada i de la qual han de sortir obrint-se un difícil camí entremig de tanta fusta arrenglerada, filera rere filera. Els bots sí que són com abans: bastiments de tota mena amb els grossos fanals penjant a la popa. Així que la cinta els passa el cap i comença a arrossegar-los, encara dins del port, els boters es posen a encendre, de manera que quan l’equip guanya la bocana el conjunt de les tres barques és una festa de llum i de reflexos.


  L'ofici del llum o de l'encesa, el més modern dels tradicionals que es practiquen a la costa catalana, i que substituí durant els anys trenta l’art del sardinal —barcades de sardinal, se’n deia tant de les barques com de les xarxes— és segurament el que menys ha canviat durant l'últim quart de segle, malgrat que hagi estat afectat per la mecanització que ha substituït els motorets de dotzenes de cavalls, generalment procedents de camions i automòbils, per poderoses màquines i que hagi reduït amb les maquinilles de xurrar —en aquest país es diu xurrar l'operació de llevar les xarxes— bona part de la tripulació que abans calia per a llevar a mans. El radar, que és ara qui realment pesca, ha substituït també la ciència dels vells boters. Abans, en els bots, hi anaven els vells de més experiència i més intuïció pescadora. El patró, tant si anava a la cinta com si anava al bot, escollia a l’atzar o segons el seu bon entendre l'indret on calia fondejar els bots i on pensava que faria fortuna. Els bots fondejats i amb els fanals encesos a una respectable distància l'un de l’altre, quedaven a l’aguait. La cinta amb els llums apagats, o sense més llum que el de posició, es safava un bon tros i la gent de bord es posava a dormir. Els boters vetllaven. Un home almenys de cada bot es quedava guaitant llargues hores el reflex blau, espiant les bolles, és a dir, les bombolles d’aire que pugen de la mola de peix. A més de les bolles, els boters vigilaven altres signes de la identitat del peix invisible de les aigües fondes. Un peixet surant, extraviat, o la presència casual de bèsties que no tenien res a veure amb les moles de peix blau que es perseguien, indicaven a l’expert mariner tot allò que havia de saber. Per una cosa i l’altra el boter sabia al cap d'una estona si hi havia peix, de quina espècie era, a quin fons es trobava i si era probable que pugés. Usant un codi de xiulets, comunicava al patró el seu pronòstic. Per exemple: seitó, més de trenta caixes, a quaranta braces i pujarà. El patró, naturalment, se'n refiava i decidia el moment de la cenyida. Quan li semblava oportú encenia els seus llums i rodava el bot calant la xarxa al seu voltant. Un dels bots era i és generalment un bastiment amb motor i l’altre un bot de rems. Quan el cenyit era el bot de motor i la cenyida era completa, calia canviar-lo pel de rems, operació per a la qual havien tots dos de salpar el ferro i ocupar l’un el lloc de l'altre. El boter del bot de rems s'havia d’aguantar, fes el temps que fes, contra vent i corrent, al mig del cercle de xarxa fins que aquest es feia molt petit, a mesura que anaven xurrant des de la cinta i començaven a copejar, com es diu de l’acció de treure el peix amb llargs salabres. Els boters, doncs, havien de ser vells mariners experts i bons vogadors, és a dir, fornits. Els boters eren una mena d’aristocràcia de l'ofici. Tot això ha canviat. Ara és el radar qui assenyala, tot traçant el perfil del fons, l’existència i la densitat de la mola, i també la seva posició. El patró, a la vista de la cinta entintada de l’aparell que porta a la cabina, decideix quan ha de cenyir. Aleshores amolla un dels bots encesos que arrossega i cenyeix. És ell qui ho decideix tot. Ara pot ser boter qualsevol. Tot això passa a grans velocitats perquè les cintes porten motors potentíssims i ràpids. De vegades la barca grossa recull els bots sense donar-los temps de salpar el ferro i els pren amb el fondeig arrossegant. Ara, ser boter no és gaire més que ser la banderola o el gall d’una boia i anar arrossegat, llençat per la mar.


  L'espectacle de la cenyida, encara ara, si bé no tant com quan es feia a mans, observat, per exemple, des d'una barca veïna és inoblidable. Els llums del bot que hi ha al mig del rotllo de xarxa durant tota l’operació il·luminen l'escena com un poderós focus de teatre, i fan ressaltar els colors de la barca grossa i els de la roba d'aigua dels homes que treballen aixecant la xarxa sobre l’orla per la guia de les surades. Sota les poderoses làmpades, tradicionalment anomenades «petromax», nom d’una marca convertit en veu comuna, les aigües prenen colors fantàstics, blaus i verds quasi increïbles. El peix que va pujant és opac i vermellós mentre neda i rabiosament metàl·lic quan surt de l’aigua. La violència del copejar provoca una gran cascada d’escates que s'enfonsa amb reflexos de nacre. El brillar del peix és diferent segons les espècies, que la gent d'en terra, peixaters i marmelleres, reconeix precisament per això quan les barques s’acosten a port o a les platges, amb les cobertes carregades. El brillar de la sardina és fortament blavós; el del seitó, en canvi, és tenyit de verd fosc, i el de la maleta, aquesta espècie que tants desprevinguts de terra endins confonen amb la sardina i no té gust de res, és gris groguenc. Les espècies d’exemplars més grossos —verats, melbes i vapores— que també es capturen a les cenyides, barrejats amb el peix principal, tenen una lluentor més freda, de metall brunyit. La cenyida és una festa de colors. Sobretot ho era, i també de composició plàstica, a l’etapa artesana. Llàstima que cap gran pintor del final del realisme figuratiu l’hagi vist. Imagino sempre un ja impossible Pierre Bonnard representant un boter repenjat sobre la soleta de l’orla de popa, guaitant l’aigua de color maragda amb gorra i vestit blaus i enquadrat per ferros vermellosos.


  En altres ports i platges catalanes, l’ofici de llum ha estat un refugi d'emigrants sense feina. A Tarragona i arreu es veuen tripulacions amb molts nord-africans manats, això sí, per patrons i segons del país. A la Cala, no. La Cala és país d’emigrants, no d’emigrats. Això fa que aquestes tripulacions caleres tinguin un caire més familiar i domèstic, més tradicional.


  L'ofici de llum, ara tan practicat, no té fondes arrels en la tradició calera, en la qual els sardinalers, quan el sardinal era ofici de temporada, durant el temps de les vedes de la pesca al bou, no passaven de catorze o quinze, mentre n’hi havia més de cinquanta, per exemple, a Calafell. Els caleros eren gent de l’arrastro i la seva tradició és millor representada pels nombrosos quillats que ara amarren al petit port. Els llinatges mariners tenen aquí noms de patrons de barques de bou, els noms que sonen a les dites populars:



  Bugarró matarà peix,

ni Carrasca ni qui arrisca

perquè els pinxos de la Cala

seran Nas i Torrevisca.





  Torrevisca és un nom ben viu i ja no solament a la Cala. Un patró de cal Torrevisca mana a Palamós una majestuosa barca amb un motor de mil cavalls. Torrevisca és el nom d’un fenomen meteorològic d'aquestes costes i de més amunt, fins al Garraf. No sé si originàriament és el nom d’una senya d'en terra; el fet és que designa un grop de característiques molt especials que ve de sud-oest, del Montsià, com qui diu.


  La torrevisca sol presentar-se a mitja tarda, abans de la posta de sol; és una punta de vent furiós que arrossega núvols baixos i arriba a la costa sec, deixant al seu darrere pluja a la mar. Altera els colors de l’aigua, tornant-la verda i brillant, i aixeca moltes escumes de la part de fora dels colls. És un fenomen molt teatral. Al cel apareixen mànegues d’aigua que no solen arribar en terra i és freqüent que llampi a l'horitzó. Per a qui es troba amb la torrevisca lluny de la costa, la cosa pot ser bastant compromesa. Ja se sap que tràngol i aigua del cel fan mala parella. La distància entre la ventada terrenca i la pluja a la mar augmenta com més al nord. A Vilanova ja semblen dues coses diferents.


  Aquest extrem del golf és també força castigat pels grops que vénen d’en terra, tant de mestral com de gregal, aconduïts per les fraus de les muntanyes que, de prop i de lluny, encerclen la comarca. Les gropades d’en terra aixequen molta mar i són molt perilloses. A elles s’han d'atribuir molts dels naufragis que es recorden i que no són sempre de pescadors agafats de sorpresa quan feien proa a casa. No sé quin any devia ser el del cas del tio Caragol —aquí s’anomenen tios els vells, com més amunt onclos, per contraposició als fadrins, és a dir, als joves—. Lo tio Caragol havia anat amb dos o tres fills i la dona a cercar llenya en una platgeta del Pla de Sant Jordi. Era el temps en què les pinedes, tot al llarg de la costa, d’aquí fins a Vilanova, arribaven fins als madelers de les platges, fent frontera entre els cultius i els sorrals. Un grop terrenc els va abocar molt a prop de la costa i es negaren tots. Fou un cas excepcional. Els naufragis al temps de la vela es produïen mar endins en dies de grosses ventades. Tothom recorda el cas del Macià, la barca de bou del qual va quedar cul per amunt en una mala tombada i es negaren sis mariners i un nen, el grumet de bord. No sé ben bé si el Macià es va salvar aferrant-se a unes boies. Això és relativament recent, un fet dels anys trenta, mal record de les grans mestralades.


  Els anys vint hi havia a la Cala un màxim de vint parelles de bou, com he dit, catorze o quinze barcades de sardinal, tres o quatre palangroners que pescaven tot l’any, sis o set tonyinaires i una vintena de llagostiners que pescaven al tresmall. A més, és clar, dels que practicaven les nanses o els oficis petits. Ara hi ha catorze quillets d’arrastro de més de trenta-cinc tones, nou rastrillos, setze llums, trenta tresmallers, deu palangres i deu bastiments marisquers.


  Excepte el peix de fonera, es pescava quasi de tot en els temps passats i moltes espècies s’agafaven indistintament amb diferents arts. En aquestes coses, aleshores no es mirava gaire prim i es pescaven tranquil·lament llagostins a l’arrastro. En canvi es respectava la veda, com arreu, de la pesca al bou des de principis de maig fins a la fi d’agost, que era la temporada millor per al tresmall. Durant aquests mesos els homes de l’arrastro s’embarcaven al sardinal i a la tonyina.


  Com sabem, les barques de bou fondejaven a l’estany Gras i rarament feien trajo a les platges que vorejaven la població on ara és el port, de manera que quedaven reservades per als bastiments en temporada de descans i per als petits. Les barques grosses només es treien per carenar o calafatejar. A la Cala no hi havia drassanes, però sí bons calafats —una de les platges pròximes, actualment urbanitzada, s’anomena Can Calafat— i bons mestres velers. També hi havia filadors que feien caps de cànem i d’espart. Actualment, si bé no hi ha vertaderes drassanes, com les de Sant Carles, hi ha un calafat constructor que fa bots magnífics. Una mica carregats de fusta, com era la tradició d’aquí, i, quan són per a platja, un pèl massa alts d’escues, que també és tradicional.


  És una manera de fer que té els seus partidaris. Entre la gent de mar és cosa sabuda que aquestes drassanes de ponent produeixen des de sempre bastiments de pesca un xic pesants i quillats, tal com en el temps dels grans velers se sabia que les drassanes barcelonines feien les bricbarques i els bergantins feixucs i les de Sant Feliu caiguts de cinta, al contrari que les de Blanes, d’on sortien vaixells lleugers i de més puntal.


  Un altre espectacle de l’Ametlla és el de la subhasta de peix. Les subhastes de peix són un espectacle arreu, però a l’Ametlla han conservat un caràcter més primitiu que en els ports més grans, tot i ser importants pel que respecta al volum de les captures que es posen a la venda. Normalment hi ha dues hores de subhasta: la de mitja tarda, quan descarreguen els quillats el seu peix de panera, i la de bon matí, quan arriben els llums amb el peix blau, peix de caixa. El peix producte d’altres pesqueres es ven normalment a la subhasta de la tarda. Així és probablement l’Ametlla l'únic indret de Catalunya on, al mig de les paneres de pop i de peix blanc, de llucet, de rates, de rap, etc., es veuen grosses tonyines de quinze o vint arroves i caixes de bonítol i tonyineta, sobretot durant la temporada, a les acaballes de l'estiu i a la tardor. Les espècies que omplen les paneres són encara prou variades, però amb els anys en van desapareixent moltes que no fan més que una compareixença testimonial i són ràpidament notades pels vells, els quals immediatament invoquen la mar molt més rica del passat. Un mirall, un caro o un gall, o encara més un panegal, abans tan abundants, provoquen la inevitable reflexió sobre l’empobriment de les nostres plataformes marítimes. I també la disminució proporcional de la presència de certes espècies en el sac de l’art. Les maires, per exemple, o allò que en deien mare de lluç, que en altres temps feien la majoria. Entre les espècies que ja han desaparegut, o quasi, es compten els matiners. Els matiners són peixos llargs, no gaire grossos, com un congre de pam però aixafats com una morena, de carn blanquíssima i excel·lent. Se’n deia així perquè, al temps de la vela, es pescaven al bol de matinada, abans de sortir el sol, quan es calava de nit. Potser encara existeixen i no es pesquen des que no es pesca de nit a l’arrastro.


  Fa alguns anys, sobretot a l’estiu, els llums baixaven de matinada per vendre el peix de la primera cenyida, carregar gel i tornar-se’n a la mar, i era freqüent, aquí i a totes les platges de ponent, una subhasta en aquella hora, la una o les dues de la matinada, que tenia un encant especial. Tot es feia sota llums potents que donaven a l’escena una gran teatralitat. A les platges les barques s’amorraven a la sorra, sense treure, i es formava una cadena d’homes que s'anaven passant les caixes que, finalment, els més forts es posaven sobre el cap per descarregar-les al Pes, on els peixaters, que s'havien llevat de pressa del llit, feien barrila. Si era bon temps, els pescadors més joves que feien l’últim transport de les caixes i que s'havien mullat a l'atracada no portaven més roba que el banyador i els seus cossos colrats sota els llums feien una mena de representació del món antic. Alguna taverna o algun bar ja tancat obria i es despatxaven carajillos i tragos de rom. Aquelles resurreccions de la vida nocturna eren molt agradables per als escadussers turistes i estiuejants de l’època. Ara, durant la nit, al Pes de l’Ametlla el que hi ha són mossos que apilen caixes buides i escombren. Escombren l’aigua bruta i l'observador no pot menys que remarcar que és un gest mariner aquest de fer passar l'aigua amb una escombra, com es fa a les barques, de vegades, per acumular-la a la caseta del pla on serà xuclada per la bomba o serà treta a cops de sàssola. És un gest que té a veure amb la mil·lenària feina d’esgotar.


  Malgrat les urbanitzacions que l’encerclen i els edificis que han anat creixent als flancs del turó que l'envolta, l'Ametlla és un dels pobles menys destruïts i desfigurats per la follia turística de la costa catalana i segurament el menys afectat d’aquestes costes meridionals. En part perquè el turisme ha hagut de conviure amb la continuïtat d’un món pescador, que en altres llocs, en canvi, ha substituït. En part, també, per la topografia de l’indret i l'estructura de la població, que hauria calgut destruir per convertir-la en un grapat de gratacels. Hi deu haver ajudat, finalment, la llunyania i la mala comunicació des de les grans capitals fins que s'han construït les autopistes; i s’ha de tenir en compte, així mateix, l’origen de la colonització turística, que aquí fou, en els anys del milagro, bàsicament francès i de províncies, és a dir, de gent de pretensions modestes i disposada a la convivència amb els costums locals, cosa que no passa on abunden les colònies de germànics de variada nació. Els mediterranis amb bluejeans són respectuosos i promiscus i no han forçat la civilització de l’alumini i l'hamburguesa. Les noietes de Tarbes o de Tolosa no es distingeixen de les indígenes sinó per l’accent.


  Potser en un altre lloc més castigat per la pressió del turisme durant la dècada dels anys seixanta, l’ajuntament hauria cedit terrenys adscrits a les feines marineres a l'ambició dels especuladors o els hauria transformat per propi interès. Aquí no ha estat així per fortuna i l’esplanada de l'assecador, a peu de port, no ha estat retallada i no conté més que una vella fàbrica, edifici ja pintoresc. Els bars i els cafès de la riba han estat inevitablement modernitzats i han canviat les taules de marbre per l’horrible fòrmica, però conserven el seu caire tradicional i en ells es barregen els mariners i els turistes en una forma de convivència que ja no és gaire comuna en altres indrets costaners.


  L'Ametlla és un poble de vies costerudes en totes les direccions entre mar i muntanya i de carrers transversals plans i corbats. Sovint els carrerons que pugen es transformen en escales, mentre els altres, que abans es perdien en el camp, ara desemboquen en barris urbanitzats de nou. Però aquests carrers han conservat una vida molt patriarcal i és freqüent trobar-hi rengles de taules de cafès i restaurants que quasi els obstrueixen. La gresca dura fins molt tard al llarg dels mesos d'estiu. També hi sobreviu un comerç que ha desertat d’altres capitals de la costa: les tendes on es venen des d'espardenyes i cordam fins a queviures salats, llegums i fruites seques. Entre aquestes salaons cal destacar com a cosa pròpia del país o de tota aquesta costa meridional l'espineta. L’espineta és la conserva amb sal de l'os, els alots i la cua de la tonyina i serveix per a un guisat molt fort, més aviat d'hivern, que es fa amb patates i altres vegetals i de vegades amb cargols. L’espineta té poca carn, però d’un gust fortíssim, com d’una mena d'arengada gegant i concentrada. És un menjar mariner que no ha passat a la cuina burgesa. Era, de fet, un matafam dels pobres. A Calafell, del barri dels remitgers s’anomena Trajo de l'Espineta.


  No sé si es pot parlar d’especialitats de la cuina calera. A mi em sembla que el més típic del país són els mateixos ranxos mariners de la resta de la costa, almenys fins al Maresme i, d’altra banda, els arrossos de tota aquesta part de Tortosa. Entre les especialitats de marisc cal assenyalar que són molt apreciats els bunyols o patates de mar, sobretot pels homes grans, ja que gaudeixen de la reputació d’estimular els instints i incrementar la capacitat genesíaca. Les patates de mar, espantosament lletges abans de separar la bèstia del seu fibrós embolcall, com de corda podrida, són, una vegada netes, una mena de llengua groga, de color de rovell d’ou intens, més aviat groc de cadmi, que cal estovar en un bany de vinagre que, a més, li treu una mica l’aspror. Tot i així té un gust fortíssim, de tempesta al cap d’Hornos. Naturalment, és aperitiu que s’ha de regar amb generositat.


  Les nits estivals a l’Ametlla són tranquil·les en terra, on les músiques i el xivarri s’acaben bastant d'hora, i això obliga els noctàmbuls a emigrar a les discoteques de les urbanitzacions veïnes o de més lluny, i, en canvi, no tan assossegades a les aigües del port. Els que hi dormen, els navegants amarrats a les ribes, s'han de fer a la idea que tota la nit sentiran crits de gent que vara barques, o salpa, o de patrons que reclamen la seva tripulació i fins i tot de vells que pesquen al truquet i es comuniquen, tot cridant, de bot a bot, les incidències de l’exercici. És un món de gent que no dorm en el qual és probable que no falti un grup de jovenots que canten al so d’una guitarra, asseguts en rotllo a les pedres de l’escullera. I la matinada, amb els preparatius dels vacaires, serà encara més sorollosa. Per als que necessiten silenci, les millors hores per a dormir seran les primeres del matí.


  Sortir del port de l’Ametlla proa al nord, vorejant el perfil del golf, era, fa uns anys, retrobar una natura encara prou salvatge, domesticada per una agricultura tradicional i sense altres compareixences del món tecnològic i industrial que els trams de carril que de tant en tant es fan visibles des de la costa o alguns trossos de carretera poc transitada i de sobte interrompuda per les frondes d’una pineda que es propagava fins a les platges de sorra. L’horitzó llunyà, tancat successivament per les serres —el Pla de Sant Jordi, el Montsant o la serra de Balaguer—, semblava, al fons d’aquest món poc colonitzat, molt més remot que avui dia. Ara, la intensa urbanització de la costa i la presència, des de molt lluny, de construccions tan notables com la central atòmica de Vandellòs, han dissipat completament aquella sensació de diàleg amb la natura que el navegant costaner tenia només vint anys enrere. Sortint de l’Ametlla, a llevant del proper cap de Term hi havia hagut fins als anys quaranta una almadrava, la més important de Catalunya i probablement de la costa de llevant des de l’illa de Tabarca fins al sud d'Alacant. Bé, de fet no sé si n'hi havia hagut d’altres, d’almadraves fixes, a la costa catalana. Jo ja no l’he vista parada, l’almadrava del cap de Term, però en algun viatge de fa anys havia desembarcat a la platja aleshores solitària de la Madrava, sense l’article aràbic, que és com s’anomenava l'indret, una platja de sorra fina i sedosa amb rocams al voltant. Hi havia encara restes d'allò que havien estat instal·lacions i cases dels mariners residents i algun rastre, també, de fusta recremada d’algun gànguil podrit. Es deien gànguils les barques sense corredors que s’utilitzaven per al servei de l'almadrava i per a la captura, a cops de ganxo, del peix engabiat en el recinte anomenat cóp. He vist almadraves a Sicília com la que hi havia hagut aquí. O potser les sicilianes són més petites. L'almadrava consistia en una paret de xarxa anomenada «rabera» que aconduïa les tonyines que costejaven forçosament el cap. Les raberes eren de xarxa de filat gruixut i es mantenien verticals en tota classe de temps per mitjà de grosses àncores, anclots, que s’havien de vigilar i pariar a diari. La rabera de fora del cap de Term feia mil dos-cents metres. Quan n’era l'ocasió, les tonyines es treien del cóp, fent pujar la xarxa que el tancava per sota, la qual les acumulava en poca aigua, d’on eren tretes amb ganxos de mà aprofitant el seu propi impuls. El copejar de les madraves és molt truculent i espectacular, un espectacle tenyit de sang i violència.


  El Moreno sí que havia conegut l’almadrava i me'n parla mentre passem davant de la cala del Vidre, al peu del rocam del cap. Ala cala solitària, s'hi veu un pescador de canya amb la dona asseguda al darrere i, al damunt mateix, les parets blanques de cases quasi penjades sobre el penya-segat. Passem massa a prop de terra per saber si les runes del castell es destaquen com quan el cap era feréstec i despoblat. El Moreno creu que encara és així i no sembla gens convençut quan li conto que no fa gaire temps vaig visitar un amic en una de les cases de la urbanització i que allò que era salvatge és ara una xarxa de camins i carreteretes asfaltades que es creuen entre les oliveres i els pins, una urbanització, li dic, no pas gaire desgraciada i que ha respectat el paisatge. El Moreno fa cara d’incredulitat o d'indiferència, la cara característica d’aquell que no vol saber allò que no l'interessa. Em diu que així que passem el cap veurem a la llunyania la Casa dels Lladres. Te’n recordes? Però jo li recordo, en canvi, que el que immediatament es veurà és la immensa fàbrica de la central nuclear de Vandellòs, tancant per llevant la platja de la Madrava; la central que ocupa, amb les seves canonades, xemeneies i immensos acumuladors, el que les cartes assenyalen com a cala Ronyosa, barranc de la Batalla i cala Justell. Li recordo que quan construïen la central, la vèiem des del cap de Salou tan destacada, que semblava al mig de la mar. Em replica despectivament que no és ni serà mai una bona senya.


  Efectivament, de llevant del cap allò que es veu és l’horrible dau blanc i de mangra de la central atòmica. El vent cada vegada més minso ens ha fet decaure molt i ara caminem, encara que hissats, molt a prop de la platja on es veu un estranyíssim poblat turístic que recorda una ciutat tradicional subsahariana, de petits edificis blancs de formes arrodonides que fan un conjunt molt compacte i, com dic, curiosament exòtic. Al centre d’aquest poblament i en un nivell més alt hi ha un edifici important, un hostal que porta el nom de Llorca. El Moreno, gens sorprès, m’explica que els germans Llorca eren els concessionaris de l'almadrava i segurament propietaris del terreny que devien urbanitzar quan va plegar la pesqueria. Eren valencians, em diu, crec que de Benidorm. M'assenyala els antics edificis incorporats, amb força gràcia, per cert, al complex turístic. Però l’espectador no pot sinó pensar que els habitants d'aquestes casetes i els clients de l'hostal Llorca són una mena d'herois que prenen el sol i juguen a cartes esperant el seu probable accident a la manera de Harrisburg. O són irreductibles incrèduls i partidaris sense reserves del progrés tècnic.


  La central bufa i el vent ens ha fet recuperar un xic de mar quan entrem a les aigües de l’Hospitalet de l'Infant. Si orsem una mica més i ens fem més enfora sí que veurem la Casa dels Lladres, ja camí de Cambrils. El Moreno suposa que els lladres havien de ser contrabandistes, però davant dels meus dubtes a propòsit del fet que els contrabandistes gaudissin de la possessió de castells, rectifica i diu: «Devien ser lladres de corona i espasa, com els de les cartes de joc» i riu amb molta malícia. El que tenim ara al davant, mirant una mica al nord, és el castell d'Escornalbou, no gaire visible, perquè muntanyes més altes enfosqueixen la seva silueta. Li dic a en Ramon que quan el castell era dels Llopis, uns rics de Reus que l’havien comprat a l'Eduard Toda, prohom restaurador del monestir de Poblet, vaig assistir allí dalt a la boda d'un fill dels propietaris i li explico com és l’edifici per dins i com està decorat i les col·leccions que guardava i potser guarda encara, detalls que no l’interessen gens. Quan li descric, en canvi, una falsa loggia inventada per l’Eduard Toda des de la qual es veu, com en miniatura, el port de Cambrils, s’excita moltíssim i em demana si es veu tan rodó com és quan s'hi entra i si es distingeixen pel color els canvis de fons.


  Mentre xerrem, el vent ha caigut del tot i d’aquí a un moment ens quedarem en joli. L’Alexis ja se n'ha adonat i augmenta el trepidar de la màquina. Ara, passem davant de l’Hospitalet. Des de la mar la població sembla situada al darrere de la grossa baluerna del convent, més aviat una fortalesa, les pedres de la qual semblen formar cos amb les de la riba, de manera que es dibuixen dos falsos plans, aquell que fingeix una extensa fortalesa, que en realitat no existeix, i la població de debò amb casetes blanques vora mar i alts edificis escalonant-se cap a l’interior. A l’Hospitalet no hi ha veritable platja i per això no deu tenir tradició marinera. Els pocs bastiments que hi ha, i que segurament sempre hi ha hagut, pengen de la muralla de la riba de robusts palanquins armats amb ternals o catalines.


  El conjunt urbà de l’Hospitalet s'acaba bruscament a la desembocadura del riu de Llastres, on la costa fa punta i que es distingeix molt bé a causa dels pins i altres arbres robusts que, segurament per por de les avingudes i les rierades, han respectat les tales dels urbanitzadors. Aquí comença una llarga platja de sorra fins fa pocs anys deserta i altres platges interrompudes per frontals de pedra a les dues bandes de la punta dels Penyals i fins a la de la Peixerota, més enllà de la qual comença la platja de Rifà. Tota aquesta zona de costa ha estat intensament colonitzada i s'hi han arrenglerat extensos nuclis de població que porten els noms dels municipis de terra endins als termes municipals dels quals pertanyen, tals com Mont-roig —el qual pot enganyar els admiradors del pintor Miró, d’una sensibilitat tan pagesa com poc marítima—, o intolerables noms inventats com Miami —nostàlgia segurament de promotors cubans exiliats arran de la revolució castrista que deuen considerar la Miami de Florida paradigma dels paradisos de vacances. Des de la mar abans no es veia el campanar de Mont-roig, però sí el de Botarell, que servia per a establir enfilacions amb accidents de la serra de Llaberia, la qual tanca al darrere amb blaus i negres, majestuosament, l’horitzó. De fet, ara, aquest tros de costa és un dels més castigats del país pel mal gust i la importació de formes de civilització degradants. Mirant de la mar cap a terra no es nota pas tant, però passant per la carretera que comunica tots aquests barris costaners, hom té la sensació de trobar-se als afores d’una ciutat americana híbrida de Tegucigalpa i de Las Vegas. Bé, deixant per la popa la Casa dels Lladres, que mirant des de terra anomenen Castell de Miramar, enfilem la bocana del port de Cambrils, el millor dels ports petits de Catalunya, regal del ministre tortosí de la Segona República, Marcel·lí Domingo, que va canviar el destí dels cambrilencs. És un port sòlid, ben calculat, sobrat per al servei dels pescadors i com a lloc de refugi. Fins als anys seixanta era per al navegant en trànsit incòmode, perquè generalment calia amarrar a la part menys acurada de l’espigó, entremig de pedres i fang negrós. Els vaixells de cert port es quedaven en roda al mig de l’ansa. Després s’hi ha construït un port esportiu que ocupa el costat de llevant del refugi, amb tota mena de serveis i comoditats. El fet és que Cambrils és ara un dels ports esportius de Madrid i el de Saragossa, i com es diu amb malignitat, un dels dos caus de les flotes de l’Opus Dei. A l’entrada del port esportiu hi ha una estació de combustible on ens aturem per repostar, mentre el Moreno salta a terra i fa les gestions per demanar amarra. Mentre esperem tom a la bomba de gasoil, atraca al nostre costat una llanxa curta i lletja, de poderós motor, de la cabina de la qual surt la cua d’una immensa tonyina. A bord hi ha un home fort i torrat pel sol, elegantment vestit de blau i amb una gorra gens marinera, com d’hoquei, i un pescador ja gran que reconec, el patró Zacaries. L’amo de la llanxa, a qui el Zacaries em presenta, empunya una canya amb esplèndid rodet, però qui està realment emocionat per la pesquera és el mariner. Em conta com n’han perduda una altra, de tonyina, ja a les últimes revifalles, que era més grossa que aquesta, cosa que sembla improbable perquè la que ensenya la cua no deu fer gaire menys de vint arroves. De tota manera, aquesta ja és notable si es té en compte que, enguany, fins i tot els professionals en toquen poques. El Zacaries em proposa que celebrem la pesquera, al vespre, en un bar de la riba. Mentrestant ha tornat el Moreno i m’assenyala l'amarra que ens ha estat assignada, al costat d'una immensa motora de tres ponts i un vaixell d’un d'aquests que manen, diu el Ramon, i flanquejada per l’altra banda per una goleta admirable, de buc de fusta amb mascaró i allò que en deien musiqueries, pintada de blau i amb pavelló italià. La nostra barca de vela farà trista figura entre el noble vaixell i la presumptuosa capsa de galetes motoritzada. Però tindrem finger i presa d’aigua i de llum, que em vindrà bé per a les bateries.


  És ja mitja tarda quan estem instal·lats a la palanca i ens disposem a desembarcar, després d’haver penjat la roba molla a les antenes, com gitanos, perquè es vagi assecant. Un mariner andalús de la motora se’ns ha acostat i, prenent-nos per gent que no mereix gaire respecte, ens ha preguntat qui som, d’on venim i on anem. Ens ha explicat que el seu armador és un metge que mana molt a Madrid i que viu a bord durant el mes de vacances. Li hem preguntat si navega molt, cosa que més aviat l’ha sorprès. No, no navega gens, no es tracta d’això. Ell i els seus dos companys han portat el vaixell des de Puerto Banús, l’han amarrat aquí i se l'enduran al final de temporada. No m'estranya pas. Al cap d’una estona surt a passejar-se per la immensa banyera de popa un senyor vestit de blau amb corbata i sabatetes i tot, i quasi de seguida arriben dues parelles; les dones van guarnidíssimes amb collarets i sabates de taló i pentinats de sopar de gala. La mar serveix per a tot. I aquest port, sobretot, per a això, per a una vida social en la qual molts dels vaixells més espectaculars són signes de poder i símbols d’influència. Les cambres de cartes i els salonets són llocs per a cites de negocis i per a rebre importants amics. Però hi ha també vaixells que naveguen, la qual cosa es coneix de seguida per una certa improvisació en el plegat de les veles i la presència d’estris variats a les cobertes. Hi deu haver força afecció a la pesca esportiva, pesca d’altura, i a la motonàutica de competició si jutgem pel caire de bona part de les llanxes que omplen els pantalans. Aquesta mar és bona per a la pràctica dels oficis de curricà. A més de les grosses tonyines, a la corda del golf es persegueixen, quan és el temps de les passades, la tonyineta i el bonítol i s’hi fan pesqueres importants. Els professionals practiquen aquestes captures a l’ham, amb canyes curtes i rígides amb les quals es van traient els peixos, l’un darrere l'altre, sense descans, quan s'ha ensopegat la mola i mentre el bastiment es pugui mantenir en el seu camí. Es pesca amb l’ham net, sense cap mena d’esquer, perquè les bèsties encegades mosseguen qualsevol cosa. Era costum, abans, grumejar amb trossos de vaixella blanca, amb fragments de plats trencats, que es guardaven per a aquest servei en lloc de llençar-los a les escombraries. Les tonyinetes, engrescades per la lluentor de la ceràmica, es posen a fer cabrioles a flor d’aigua fent la impressió que bull.


  Al contrari del que passa amb el de l’Ametlla, el port de Cambrils permet que les barques de pesca s’amarrin folgadament tot al llarg de les ribes, agrupades per oficis i grandàries. Hom pot passejar per tot el perímetre del port contemplant i comparant els diferents bastiments i fent modestes marines fotogràfiques, activitat que ocupa les tardes de nombrosos forasters.


  L'actual flota d’arrastros de Cambrils és important —quillats poderosos que han heretat la tradició de les parelles de bou que varaven a la platja abans de la construcció del port—, unes quinze parelles cap a la meitat dels anys vint. Molts dels patrons que ara comanden aquests poderosos quillats de centenars de cavalls de força de motor pertanyen a llinatges del temps de la vela que conserven com a renom noms mítics de mariners famosos: Bagarelles, Vermell, Parent, Caçapops, Guerrero, Xaparro, Malandando. Algun d’aquests renoms també designa famílies armadores. A més de barques de bou hi havia en el Cambrils platger set o vuit barcades de sardinal, deu o dotze tresmallers, palangroners i nansaires. Palangrers no, perquè la mar de palangre, la mar fonda, bona per al palangre de lluç, comença al nord de Tarragona. Els pescadors cambrilencs, segons brames que vénen de lluny, han gaudit sempre de sortoses proteccions. No solament de la del ministre Domingo, que els va aconseguir aquest port, sinó d’altres autoritats benèvoles al llarg de la història envers el destí i els problemes d'aquesta comunitat. Els anys quaranta es diu que aquesta gent eren protegits per l'arquebisbe i que, a canvi de col·laborar en obres de l’església, la seu tarragonina procurava una certa impunitat als transgressors de les lleis i els reglaments marítims quan els sorprenia l’autoritat. Quan els agafava la barquilla, per exemple. Els cambrilencs sempre han estat astuts. Una de les primeres vegades que jo navegava per aquestes mars, creuant precisament pel fondal on arrossegaven les barques d’aquest port, vaig quedar molt sorprès que, indefectiblement, tots els quillats a què m’acostava tenien el número de folio tapat amb velles tendes com casualment penjades a l’amura. Algú em va fer adonar que jo portava una gorra blanca amb galons i que per si de cas fos un contramestre embarcat, els pescadors que pescaven més ençà de les milles legals optaven per l’anonimat.


  Jo crec que actualment a Cambrils ja no hi ha drassanes i de fet mai no n’hi ha hagut que construïssin barques grosses. En canvi fins fa trenta anys els mestres d’aixa cambrilencs eren famosos com a constructors de bots i bastiments mitjans. El Julià i el Berenguer eren coneguts arreu de la costa. N’hi havia d'altres, com el Totossaus. Però els bots acabats pel Berenguer i el Julià no solament es coneixien de lluny per la finor del gàlib i l'elegància del tallant, sinó per la perfecció del folrat. Es deia que ni al cap de vint anys no feien una gota d’aigua. El Berenguer es distingia per la mania de fer molt estretes les cintes d’embornals que, un cop pintades, dibuixaven una línia molt fina de color diferent. Jo he tingut bots del Julià i del Berenguer; d’aquest últim, un bastimentó aparellat a la vela que es deia Manolo quan el vaig comprar i jo vaig rebatejar amb el nom de Fisis, i en el qual vaig aprendre els secrets de la vela llatina. Me’l va vendre un pescador de Torredembarra que anomenaven el Pau Cagón, ja molt vell. El bot devia tenir trenta anys, almenys, quan el vaig comprar i a mi me’n va durar vint i no va començar a fer aigües fins al seu últim hivern, i això a causa d’una mala atracada.


  No sé si ara es construeix aquí, però, per descomptat, hi deu haver calafats, i més d’un.


  Les instruccions nàutiques, relativament modernes, perquè les reedicions renoven poc i segueixen descrivint una costa despoblada i salvatge, que ja fa anys que no existeix, parlen del grao de Cambrils referint-se a l’ansa que conté el port, però jo no sé que els naturals d’aquí hagin dit mai «grau» per designar la seva platja. El castellà grao ve del català «grau» i aquest del llatí gradus, i indica un port natural a la desembocadura d’un riu, que fa de banc a la bocana, cosa que no és pas el cas de Cambrils. El port és, això sí, a l’extrem d'una ampla platja que es devia aprofitar com a trajo abans de la construcció del port i on devia haver-hi nombrosos cabrestants cada un dels quals devia concentrar grups de barques varades.


  Ara la vida marinera de la vila s’aplega a la riba nord del port, als dos costats de la vella torre de senyals o baluard i als carrers adjacents. El pòsit no és a la mateixa riba, sinó en una plaça propera. A la primera fila d’edificis, el que hi ha són abundants bars, restaurants i tendes, no tots malmesos per la pruïja de modernitat. Però restabliment on m’ha citat el patró Zacaries no és dels que han conservat l'aspecte tradicional. És un cafè impersonal amb barra americana. La cosa més sorprenent és que el vell pescador estigui bevent whisky amb aigua i gel, com un executiu. El trobo embarcat en difícil conversa amb un personatge molt pintoresc: un home ja gran vestit de cavallista camarguès, amb una mena d'uniforme de campero andalús, tot negre, amb cinturó i cuiros constel·lats de monedes i botes curtes amb pesants esperons d’argent. Tira una mica a mexicà, però porta un barret cordovès amb cinta rabiosament vermella. No deu ser ni tan sols camarguès perquè parla un francès molt tancat amb accent del nord del qual el Zacaries només recull espumes, encara que fa veure que l’entén. El francès disfressat de domador de braus deu ser empleat o potser propietari d’un picador on fan veure que aprenen a muntar els turistes, però parla de grans negocis immobiliaris dels quals ell sembla el protagonista o l’intermediari principal i posat en els detalls. Li pregunto que si ara es dedica a passejar senyors aficionats a la pesca d’altura i em diu que, ara, a l’estiu, prefereix donar la barca a menar a un dels fills i divertir-se pescant tonyines amb aquesta gent de Madrid tan esportius i ben preparats, però que si sortissin sols es negarien i que no distingeixen ni distingiran mai un nuvolet d’estiu d'un mal grop com una torre. El peix, em diu, es deixa agafar per patriotisme, per col·laborar amb la indústria turística. M'explica que alguns d’aquests ricatxos es venen el peix d'amagat, cosa que els senyors d’abans, prou que ho saps, no haguessin fet sense que els caigués la cara de vergonya. I demana un altre whisky. Pregunto que com ha estat això de passar-se del carajillo i de l’aiguardent a aquesta mena de begudes i, rient, m’assenyala el decorat i diu: «Què vols fer-hi si tot és així!». Ja tornaran els carajillos i les barreges de bon matí quan torni a ser el temps de salpar per anar a la feina.


  El de Zacaries no és un cas típic. La major part dels mariners de més de cinquanta anys no s’han adaptat al canvi social i a la catàstrofe cultural que ha produït el turisme, sobretot estranger i mesetario, i viuen dins d’un cercle d'autodiscriminació o de despectiva indiferència. Ni tan sols el meu interlocutor està perfectament adaptat. Refusa la meva invitació a sopar perquè, malgrat la ben guanyada reputació dels restaurants de peix cambrilencs, no es fia gaire de l’autenticitat de la seva cuina o, almenys, de la seva fidelitat als ranxos tradicionals i no li fan cap il·lusió els decorats d’allò que ell titlla de fondes de rics.


  La gastronomia cambrilenca gravita entorn de la família Gatell. Hi ha almenys tres grans restaurants portats per membres d’aquesta família, casta sacerdotal de la cuina de peix d’aquesta costa de ponent. A casa dels variats Gatell es menja, és innegable, esplèndidament, des de suquets i romescos fins a tota mena de guisats de peix de peça i de marisc local i forà. Jo havia conegut la primitiva fonda de cal Gatell, els anys quaranta, on em portava un parent molt afeccionat a la pesca de canya a les vacances de primavera. Era una casa blanca, d’interiors nets i polits i cambres modestes amb un menjador familiar on ja es menjava extraordinàriament bé. Fora de la temporada d’estiu era refugi de fi de setmana dels enragés de la canya, que encara no eren gaires.


  La pesca de canya amb rodet, al llançat, va començar a introduir-se a Catalunya els anys trenta. La pesca al llançat i al casting. Els rodets o molinets, encara que amb frens i reductors, eren de cilindre horitzontal, la qual cosa exigia molta perícia perquè el retrocés enredava la llença de cotó fent garrutes i embulls que s’anomenaven «perruca». Després de la guerra civil es van introduir rodets francesos amb el cilindre invertit i aquest art de pesca es va anar fent popular. Els professionals, però, encara pescaven amb canya havanera i fil fix, o bé amb piocs que s’enrotllaven en una botella buida. Els primers practicants d’aquesta pesca a la canya perfeccionada establien vora mar vertaders campaments amb taules i cadires i llums de petroli, perquè es pescava majorment de nit. Cada pescador calava quatre o cinc canyes, de manera que entre uns quants ocupaven quilòmetres de platja. Aquesta zona de Cambrils i de l’Hospitalet era una de les més cobejades per aquests matadors de llobarros, orades i sards, d’en terra estant. Encara no hi havia comerç d’esquers —cucs especials o titesi— i els pescadors es valien de peix blau, calamarsons, popets i orelluts. El casting, que és un art de riu, consistia a fer córrer una cullereta o un devó de ploma llançant i recollint, però es va acabar de seguida, així que el peix terrenc, llobarros i lliris, va començar a minvar.


  L'ancestral entreteniment que és la pesca de canya i que fins als anys de la guerra civil es practicava per les classes populars exactament igual que durant el temps dels romans, o com el dissortat Palamedes de la Ilíada, i només amb aparells sofisticats per una minoria d’esportius aristocràtics, informats per catàlegs i revistes especialitzades estrangeres, es va fer en pocs anys un esport nacional que emprava massivament material tecnificat, sobretot des de la invenció del fil de niló, creant fins i tot una considerable indústria local. Des dels anys quaranta, platges i rocams de tot el litoral català són els dies festius plens de pescadors que rivalitzen en qualitat de canyes, generalment fetes de material sintètic, rodets de llançats i complicats ormeigs. El secret d’escar, amb què i com, i el de triar els caladors propicis, segons la pinta del temps, pertanyen a una ciència invariada des del temps dels ibers; en aquests paratges, diguem dels cosetans.


  Al nord de Cambrils, les platges, interrompudes per la riera de Riudoms, la punta de l’Esquirol i la pineda de Vilafortuny, que arribava als madelers de vora-mar, eren indrets despoblats, visitats de tant en tant per pagesos dels municipis propers d’aquesta zona marítima del Baix Camp. No hi havia res fins a la platja de Salou, a redós del cap. Actualment tot plegat constitueix els afores del nucli urbà de Salou, els barris del qual han escalat i devorat també la part alta del cap i les seves nombroses cales. Salou és ara una immensa i extensa capital turística, la platja d’Aragó a més d'una de les platges de Madrid. De fet sembla una ciutat espanyola ben urbanitzada i ben mantinguda i en res no recorda un port català. A Salou sempre hi ha hagut certs rudiments d'instal·lacions portuàries, si bé era una platja amb antiquíssim tràfic mercantil. Des de poc després de l’ocupació cristiana de Tarragona, en temps de BerenguerIII, la platja de Salou es va convertir en port competidor del de Tarragona, ja que els mercaders i els navegants s’estalviaven, usant-la, els drets i els arbitris feudals que s’havien de pagar al port de l'arquebisbe. Per ella passava tina part important del comerç agrícola, sobretot de vins, de les comarques tarragonines. També va ser els segles XVII i XVIII cau principalíssim de pirates mediterranis. El segle XIX començà la seva vida de platja d'estiuejants de Reus i s’hi instal·laren uns quants pescadors. La literatura catalana contemporània, des del novel·lista Puig i Ferreter fins al poeta reusenc Gabriel Ferrater, és plena d’al·lusions a aquest passat que es prolonga fins als anys cinquanta. Ara Salou, aquesta Megalòpolis de vacances, té port, un minúscul port esportiu on vaig fer nit una vegada i que fa la impressió curiosa de trobar-se al mig del nucli urbà, com si a Barcelona hi hagués un port al passeig de Gràcia. Les relacions de Salou amb Reus són menys cordials que en el passat. He llegit que, recentment, de la toponímia salouenca ha desaparegut el nom de carrer de Reus, com a venjança de no sé quines malifetes de la capital comarcal envers la platja. Deu ser cosa dels edils castellanoparlants, poc fets a aquests plets de veïnatge. La part arredossada de la platja, sota la zona septentrional dels espadats del cap, té molta història, tant gloriosa com tràgica. És aquí on es va fer l’embarcament de les hosts de Jaume I per a la presa de Mallorca. Era segurament un bon lloc per a establir campaments i esperar els vents favorables del primer quadrant, els quals mouen tràngol a la costa oberta i no pas aquí i que afavoririen el viatge de les coques i les carraques cap a les illes del moro. També és aquí on van naufragar nombroses barques de bou durant el tràgic temporal de la Candelera del 1913. Els mariners que s’havien refugiat sota el cap fugint del llevant no pogueren resistir el foranasso, el furiós migjorn, o llebeig, que els va enviar contra les pedres. Tota la costa catalana, del Maresme fins a Castelló, recorda aquella funesta data.


  Les cales, pròpiament les cales, d’aquest vessant del cap, i les comes que les coronen, cala del Pinetell, de la Punta Grossa, cala del Cranc, eren llocs feréstecs fins que es va produir l’eclosió turística a finals dels cinquanta. Ara, tant a vora-mar com en les altures boscoses, s’ha instal·lat una densa i ordenada civilització de ciment. El cap és un barri aristocràtic circumdat per una elegant carretera de corniche. Una ciutat amb luxosos afores.


  Des de l’altra banda de la punta, la mar fa un si generós, que mor a la silueta de Tarragona antiga, una entrada de golf fa pocs anys mansa i solitària i que ara imita un avantport del golf Pèrsic. Tarragona és al fons, proa a gregal.


  El Moreno, que es manega per la coberta pariant els caps de donar fondo i d’amarra, es tomba cap a mi, cara a popa, i, assenyalant l’espigó de ponent encara llunyà —que s'endevina més que no es veu darrere dels pantalans de descarrega del cru dels petroliers, sobre un paisatge de xemeneies fumants—, tot i que sap molt bé que el moll del Club Nàutic es troba davant del pont de ferro, tocant al barri pescador, diu amb molta malícia històrica: «Vols amarrar al peu de la ciutat o al Serrallo?», com si es tractés de poblacions separades i independents i, des del barri mariner fins a la ciutat històrica, s’hi hagués d'anar per camins, entre vinyes i camps. Com en el vers de Carles Riba: «Un port daurat de vinyes al voltant».


  Darrere de nosaltres, darrere de naltros, per dir-ho amb la llengua del país, quan fem proa al port es van allunyant les siluetes de tres immensos vaixells que esperen torn per a atracar als molls petroliers.


  DE TARRAGONA A LA PUNTA PALOMERA


   Enfilant directament la bocana del port des de la punta de les Animes, a llevant de la qual hi ha el far, després d’haver vorejat per fora la llosa del Cranc, es deixa per l’amura el frontal oriental del roquer muntanyós, mossegat per diverses cales —cala Moresca és la més important— fins a la punta del Racó. Més endavant comencen les platges. Primer la platja del Racó, que fou secularment indret de tràfic i d’embarcaments, després la llarga platja de la Canonja i finalment la platja de Riuclar, que quedava abans interrompuda pel vell port i ara han devorat les noves instal·lacions. La platja de la Canonja era, fins a l’esclat industrial de la Tarragona petroquímica, costa baixa i solitària. Els anys cinquanta es prenien senyes a les seves aigües per la torre del telègraf dels cims de Salou i els edificis solitaris de la Universitat Laboral. Actualment és un frontal angoixant de torres fumants, de conduccions retortes i recolzades i depriments edificis fabrils. És una porta poc suggerent d’una mar diferent de la del golf de Sant Jordi, d’una mar més fonda, i en el passat més rica, que parteix el cap de Salou. Només els pescadors saben que aquí el fons marí fa com un pla inclinat que es precipita a la fonera. En un paral·lel a tres milles de la costa s’escandallen seixanta metres davant de la riera de Riudoms, vuitanta en dret del far i ja cent seixanta a la vertical de la punta de la Móra, de garbí de la ciutat. Aquí comença, doncs, la mar dels palangrers.


  Oblidant als avantports, les dàrsenes provisionals, els pantalans sobre pilons i altres noses que obliguen a maniobrar per enfilar l’espigó de fora, el port de Tarragona és bàsicament el concebut el segle XIX, amb un allargament més recent de les defenses de migjorn, el que ha creat una bocana llarga en forma de riu. Fa un parell d’anys, entrant al port un dia de ventet, sense arriar, vàrem veure —navegava aquella vegada amb els meus dos fills bessons, entre nens i adolescents— un hidroavió d’ICONA, immens ocellot groc, que volava molt baix, la qual cosa va divertir molt els nois. No ens imaginàvem que l’avió amararia per omplir d'aigua el ventre a cinquanta metres de la nostra proa, obligant-nos a una precipitada maniobra contra vent que ens va fotre contra les pedres. Era al cor de l’estiu, a la temporada en què es manifesten els excursionistes piròmans. La bocana del port era prou llarga per permetre aquestes acrobàcies aeronàutiques de les quals els mariners domèstics ja devien estar assabentats però que podien sorprendre els navegants i els gitanos de la mar com nosaltres.


  El Club Nàutic de Tarragona, una de les institucions socials i marineres importants de la costa catalana i de la vida tarragonina, amb gloriosa tradició de remers esportius que han lluït per tot arreu les pales vermelles de fina creu blanca, es troba a la part de garbí del port, davant mateix del pont de ferro que dóna ingrés al barri mariner del Serrallo. A les seves palanques amarraven, fins fa poc, velers més aviat modestos, d’aquells que indiquen l'existència de vertaders afeccionats i autèntics nautes. Jo crec que el més gros era la goleta Gipsy, de construcció anglesa, treballada amb fustes fines, que havia estat de la meva família política. També hi havia nombroses barques pariades per a la pesca esportiva d'altura. I els magatzems eren plens d’outrigers, yols i canoés i tota mena d’embarcacions de regates de rem, temudes a tots els clubs de les costes mediterrànies espanyoles. Jo mateix vaig ser derrotat, fa molts anys, en aquest port pels rems tarragonins en unes eliminatòries per al campionat d’Espanya de canoé que s’havien de celebrar aquí. Jo havia de representar el Club Marítim de Barcelona, en competició amb un basc de l’Urquirolak de Sant Sebastià i un fornit pescador de Tarragona. Naturalment, vaig ser l’últim. El Club ha passat per etapes d’esplendor i de decadència i ha fet una forta revifalla en aquests últims anys que ha estat regit pel tocòleg Sentís, un prestigiós metge local. De garbí del club, comença el barri del Serrallo.


  L'actual punta de fora del port tarragoní és una prolongació de l'antiga i es va construir després de la guerra civil. Abans d’aquestes obres, el port era bàsicament el del segle XIX, aquesta modificació del que fou projectat el 1789 per Ruiz de Apodaca i que ja era acabat el 1801 quan es van instal·lar a la ciutat les tropes del mariscal Suchet. Fins a la reforma del XVIII no hi havia pròpiament port, sinó un espigó amb moll per la banda de garbí, bastant a ponent de la vertical de la ciutat antiga. Entre el barri antic i aquest moll embrionari es va construir, el XVII, el barri nou del Port, a l’oest del qual començaven els camps i els masos que separaven la ciutat del barri mariner. Al començament mateix de l’espigó hi havia una porta i un baluard de planta pentagonal, a la manera de Vauban, del qual arrencava una muralla que tancava la vora de mar. En els precisos gravats francesos del segle XVII es veuen tots aquests detalls molt millor que en una moderna fotografia aèria. N’hi ha un de particularment clar que representa el setge de l'almirall duc de Bleze amb les seves galeres i del mariscal de La Motte amb les seves hosts franco-catalanes, el dia de la batalla per mar i per terra del 22 d'octubre del 1644. En el gravat s’aprecien les cases de pagès fins als entorns de Salou i de Torredembarra i de moltes llegües terra endins, i el dibuix del moll i els baluards és perfecte. Lamentablement la representació d’un combat molt compacte en el qual prengueren part dos-cents francesos i cent catalans per a la presa del baluard de vora mar, a l’entrada del Serrallo, no deixa veure la planta i l’aspecte d'aquest últim, fortalesa antiga, probablement àrab, les últimes ruïnes de la qual van desaparèixer fa pocs anys, quan es va construir el pont de ferro i eren com un símbol del Serrallo. Els vells mariners que les recorden en deien el Gurugú, segurament per contagi de la toponímia de les guerres del Marroc. Les antigues descripcions del Serrallo diuen que el barri havia nascut a l’ombra d'una alcassaba musulmana.


  A l’època imperial, Tarragona, capital de la Hispània Citerior, devia tenir un intensíssim tràfic marítim, segons demostren tota mena de documents i els nombrosos pecis submarins que es troben a la seva mar propera. Però no és probable que tingués un port pròpiament dit. Seria molt excitant imaginar que, a la vella Tarraco, se li poguessin aplicar els sonors versos de Gabriele d’Annunzio:



  Già fu nel tempo antico un porto


  che forse contenea mille trirremi





  però no sembla que hi hagi hagut gaire més que un espigó com el que descriuen els esmentats gravats dels artistes de LluísXIV. Aquest port embrionari, millor o pitjor conservat, seguiria igual en temps del ducat visigòtic, del valí califal, de l’esplendor del regne de Tortosa i de la definitiva conquesta i la repoblació de Ramon Berenguer III i el règim de feudalitat que en seguí, compartit entre l’arquebisbat i les famílies senyorials, fins a l’exoneració d'arbitris concedida per Pere el Cerimoniós. Al llarg dels temps antics, de l'Edat Mitjana i fins a la fi del segle XVIII, el tràfic mercantil i les concentracions navals devien valer-se de les platges de banda i banda de la ciutat i devien usar l’espigó per a protegir-se del mal temps i per a les operacions més peremptòries. Lluny, doncs, del port, arrambat a la riba del Francolí, el Serrallo devia haver tingut sempre una vida pròpia de pescadors més o menys sòlidament establerts. Les runes titllades de Gurugú i la parròquia de Sant Pere devien ser les seves senyes d’identitat. A la seva platja, hi deu haver hagut nombrosos pescadors tot al llarg de la història. A principis de segle hi havia almenys trenta parelles de bou i trenta o quaranta palangrers, a part de les barcades de sardinal i els tresmallers que embarcaven els homes de l’arrastro durant els mesos de veda. El barri tenia una vida molt pròpia i molt organitzada. Era un lloc amb molta vida de cafè, més que de taverna, com en altres ports. El Moreno recorda que els anys anteriors a la Guerra Gran funcionava amb molta serietat com una mena de casino corporatiu o gremial, la Societat de Pescadors, on ara hi ha el restaurant La Puda. Els socis hi havien de servir un dia cada setmana i es repartien els beneficis. Quan ell se’n va anar a servir el rei, l’any 1919, va rebre seixanta pessetes de plata de beneficis acumulats que li van servir de viàtic. Hi havia altres cafès, el del Manant, el del Ventura o el del Carrasco, on es reunien penyes diferents a xerrar i a jugar a cartes, al capvespre o a les hores mortes, mentre els fadrins esperaven l’hora de salpar. A part de la Societat i la Confraria professional hi havia societats devotes relacionades amb la vida religiosa de la ciutat i amb les seves processons i festes. Encara que els mariners, i sobretot aquests mariners meridionals, no han estat mai gent de missa, Tarragona no és en va una ciutat mil·lenàriament clerical i no faltaven entre la gent de mar encaputxats de Setmana Santa i oferents d’exvots a l'ermita de Sant Magí.


  Els pescadors del Serrallo tenien a principi de segle nombroses instal·lacions corporatives, tenyidors de xarxes, fàbrica de gel, varador mecànic —màquina, com se’n diu— però no eren propietaris del Pes, com altres confraries, i aquest servei era explotat per particulars, com a Vilanova. Les famílies d’armadors, patrons amb interessos, han perdurat fins a l’actualitat i al barri encara ara són vigents els renoms de fi de segle i dels temps posteriors, però anteriors a la mecanització: Pabori, Banero, Cua, Caparrot, Xarxi, Agullat (quant temps deu fer que ningú no veu un exemplar d’aquesta estranya espècie d'esquals?), Llenetes, Pedal, Nyonyes, Calderes, Petxines, Xuflero, Tararet, Garretes, Macarroni, Punyeta, noms mítics, molts d’ells trasplantats a les costes de la Catalunya Vella. Algunes famílies d’armadors han conservat els noms de les velles barques veleres i els apliquen a moderns quillats amb grua i cabina. «Tres germanes», per exemple. Segurament filles d’algun propietari del segle XIX, que si visquessin serien ara més que besàvies.


  Els pescadors tarragonins, mig ciutadans, mig platgers, varen establir la moda de la roba de vestir dels pescadors catalans meridionals, seguida almenys fins al pròxim port, el de Barcelona. Es mudaven amb gorra de seda negra, mocador blanc de seda al coll i sabates de xarol. Arreu eren reconeguts com a mariners amb roba de diumenge. Es portava feixa, àdhuc en el vestit de festa, encara que la feixa era peça de feina més comuna entre els pescadors de platja, que havien de fer grans esforços per varar i treure i s’havien de protegir els ronyons. La roba de feina de tarragonins i platgers era més aviat la mateixa. Es portava garibaldina. M’agradaria saber d'on ve aquest curiós italianisme. La garibaldina era una brusa de drap blau, de coll tancat i cordada amb tres botons sobre la clavícula esquerra, com les ruskas eslaves. Sota els botons es feien uns frunzits amb relleu. No portaven cap mena de butxaca i era a la faixa on es duia la petaca, la pipa, les peles i el ganivet d'escar. Normalment, a l’hivern es portaven calçotets dobles, blaus els de fora i blancs de llaneta els de dins, que es veien en arremangar-se. Els pescadors anaven descalços al llarg del bon temps i portaven esclops a l’hivern. Els esclops es calçaven amb uns peücs de vela botonats i folrats de flassada que no existien en el comerç i eren de fabricació domèstica. Pels corredors de coberta es caminava amb peücs. Els esclops eren cosa de terra. La barretina, o més aviat gorra musca, es portà correntment fins a la guerra del catorze i després es va anar convertint a poc a poc en cosa de vells i pintorescs recalcitrants. La barretina tarragonina no era vermella sinó porpra, generalment reversible, més fosca de fora que de dins i més adient que no la gorra, d’ús comú més al nord, per a tapar-se les orelles els dies de vent fred. La roba d’aigua era de vela pintada amb oli de llinosa, a voltes tenyit d’un punt de groc o de vermell, i era molt rígida i ampla, i donava a qui la portava un cert aspecte d’espantaocells. Els suests solien ser, i són, negres i molt exagerats per la part del clatell, per a fer escórrer l’aigua directament a les espatlles.


  A Tarragona no hi ha hagut mai, fins a temps recents, drassanes importants, malgrat que sempre des que se’n té memòria, s’hi han construït barques. Bastiments petits i mitjans, sobretot. Les barques del bou i de la vaca tarragonines venien més aviat de fora, de les drassanes del Maresme o de Tortosa. És curiosa aquesta història d’etimologia popular que fa passar la pesca al bou, per parelles de barques veleres, a la pesca a la vaca, quan es van inventar els procediments que permetien arrossegar l’art a una sola barca. Bou, emparentat amb el grec bolos, és el nom, a tota la Mediterrània, de la xarxa que s’arrossega i no té res a veure amb el llatí bos, bou, com diu Virgili, victima maxima. Però la imaginació popular posà en relació el nom de la forma de pesca amb el fet que s’utilitzaven bous per treure les barques a la sorra de les platges i també amb la similitud del tir de les carretes, format per dos bous. Per això, quan es va passar de les dues barques a la barca sola, primer amb l’invent dels tangons i després amb el de les portes s'anomenaren aquests velers solitaris vaques i els seus tripulants vacaires. Contradictòriament, se seguia anomenant bol cada calada de l’art, i es deia bol de dia o bol de matinada. La corrupció, però, seguí treballant i molts mariners deien i diuen vol per bol. En llenguatge figurat, en terra, la gent de vera mar diu fer un volt quan vol dir donar una volta, cosa que tendeix a acostar més bol amb volta i confondre bol amb vol, d’ocell, per exemple.


  Els tarragonins van contribuir poc, no havent-hi drassanes a la ciutat, al renaixement de la marina mercant catalana del segle XIX, a l’època brillant dels bergantins, les goletes i les bricbarques, però el port subministrava molts mariners a les tripulacions que es buscaven la vida creuant la mar gran, a la ruta de les Antilles. De fet el costum de fer alguns anys de mariner en els vaixells mercants immediatament després d’acabat el servei militar, a fi de fer un racó de calés que permetés comprar els primers interessos, barques o xarxes, quan no es venia de casa rica, ha perdurat fins no fa gaire. El Moreno havia fet de tripulant, primer d’un místic caboter i després de l'Atlàntic, i al Pacífic de maquinista, és a dir, de palejador del carbó, en vaixells com els de l'almirall Simonov, i recorda molt bé els ports argentins, xilens i peruans de començament dels anys vint. Els místics, vaixells que foren molt comuns a les costes del llevant espanyol a la fi del segle, ho eren poc a les costes catalanes, on semblaven d’aparell extravagant. L’aparell consistia en tres veles llatines de pals iguals, però vertical el de messana, amb l’escota presa fora bord amb un caçaescotes sallat per un escobenc a babord del codast. El Ramon recorda no solament els místics en què havia navegat, sinó bastiments arborats de manera més extravagant encara, com el que en deien ketch, una barca de mitjana que arborava, en lloc d’una llatina a popa, una vela rodona, cangreja, de pic i amb escandalosa. Quan li comento que guanyar-se la vida en aquestes barquetes que feien la ruta africana fins a Alexandria d’Egipte devia ser, a més d’incòmode, bastant arriscat, em diu: «Ho dius pels tràngols o pel contraban?». A propòsit del contraban, però sense tomar-lo a anomenar, m’explica que en els mercats d'Alexandria i en els ports de Tunísia es podien omplir sacs d’hebra de tabac daurat per un duro de plata. El tràngol, diu, era més perillós aquí, per als que es quedaven, i, canviant sobtadament d’expressió, em diu que el seu germà Anton es va negar en un tràngol de migjorn el quinze de setembre de 1928, es recorda molt bé de la data, en una barca de cal Xuflero. Era un dels primers motors que es van posar a les antigues vaques veleres, i quan va anar a fons, van tenir temps de saltar i es varen salvar els que eren en coberta, però no el seu germà, que feia de maquinista, i va quedar tancat al xollau, ja que pel mal temps hi havia els quarters posats.


  El port de Tarragona, a l’entrada del fons meridional del mar català, i voltat de platges riques en alguers i bruts propers a la costa, així com en baixos roquers, com les «antines» de Torredembarra i de Creixell, ha estat sempre capital de l’art del palangre i del palangró.


  El de palangrer, avui quasi desaparegut, era, al temps de la vela, ofici molt dur. Els palangrers de fonera es feien a la mar quan desempescaven els sardinals, a sol post. Els sardinalers els subministraven peix blau per a escar els palangres. Es feien enfora amb l’oratge d'en terra, ajudant-se amb els rems. La tripulació es partia la feina. La meitat vogava i l'altra meitat estava els palangres ja pariats, estibades les cofes l’una sobre l'altra, ran d'orla. Els hams nus penjaven sobre el folrat de vela que rematava les cofes d’espart i s'havien d'escar d’un en un, per l’ordre que venien. A cada ham es posava una sardina o un seitó passat de cap a cua i un altre entravessat a la punta. Els hams escats es deixaven penjar mig pam, amb la qual cosa les cofes apilades quedaven com petites torres de parets de peix. Així que llambrava el sol, les volades d’ocells afamats seguien les palangreres, excitats per la lluentor del peix escat. Durant el viatge fins al fons on havien de calar, la gent s’alternava a la feina, rellevant els vogadors cansats. Una vegada sobre el fons escollit, de cent braces almenys, es començava la calada, sempre vogant. Primer els pedrals i els galls, després, a poc a poc filant les duges i aixecant amb un gest característic la bressolada de cada ham, de manera que caigués com havia de caure. Quan s’acabava un palangre, és a dir, quan es buidava una cofa, es nuava el cap amb el principi del següent amb un nus característic, nus de palangrer, ràpid de fer i desfer, però seguríssim. Es calava de diferents maneres, bé en ziga-zaga, virant en rodó a meitat de la calada, de manera que quedés una u ben ampla i els dos galls de cap quedessin paral·lels a uns quants cables de distància, o bé tot dret, deixant molt a prop la filada d’anada de la de tornada. De tant en tant, es posaven galls secundaris, amarrats a una guia que permetia recuperar el palangre perdut, o enrocat de manera que s’hagués de tallar per força. Aquesta feina era tan llarga que normalment hom procedia a llevar quasi immediatament d’acabat de calar, passant del gall final al gall primer. Llevar, naturalment, era encara feina més dura. La mare de palangre, que és com es deia el filat principal, s’estirava del fons amb uns mitons de cànem molt gruixuts que defensaven les mans. Al darrere de cada llevador hi havia algú que desempescava i, en darrer terme, un mosso, generalment un jovenot que encara anava al quartó o a la mitja part, que recuperava el palangre dins la cofa. El palangre és l’únic cap que es cobra a l'inrevés, a la revessa, se'n diu. Els caps es cobren «volta al sol», al revés del rellotge, i el palangre al contrari. Si no fos així, les duges no saltarien bé a la calada. Acabar de pariar els palangres cobrats, triar el peix i netejar les eines era la tasca dels que no vogaven mentre es tornava a port, on ja s’arribava a la tarda, de manera que els palangrers, durant la temporada romanien en terra quatre o cinc hores. Menjar i dormir eren coses que s’havien de fer a bord. El palangre de fonera així calat pescava lluç i moixina, aquest peix que també en diuen mussola i quan és petit es designa amb l’estrany castellanisme contracte de cataquiero, segurament d’origen andalús o valencià. També es calava el palangre amb sorgiments i en surada. Amb sorgiments vol dir amb boies o bornois intercalats, de manera que faci ziga-zaga de la superfície al fons, pescant a totes les profunditats. Ensurada és quan és completament suspès per boies, a poca distància, doncs, de la cara de l’aigua. Els palangres en surada pescaven abans, sobretot, castanyoles. La castanyola era un peix negrós i pla, molt apreciat per la gent de mar i poc pels peixaters, abans molt abundant i ara molt rar. Castanyola és renom honrós d’un llinatge mariner tarragoní.


  Les palangreres —que ja compararem més endavant, quan parlem de l’aparell, amb les barques de bou— eren les barques més típicament catalanes. Eren fines i llargues, amb les cobertes de llom molt corbat, més aviat esquenut, i amb escalemeres rellevades sobre l’orla. Els últims llaguts vius de la costa catalana, els que amarren al port de Cotlliure, són antigues palangreres.


  L'art del palangró és en quasi tot idèntic a l'art del palangre, però en petit. Els palangrons es calen prop de la costa tan en brut com en net, en mar de sorra o en mar de sapes i alguers i, quan es coneix molt bé el terreny, prou bé per a no enrocar cada deu braces, a la bravada de les roques submarines. Es calen palangrons a fons, en surada i amb sorgiments, segons el peix que es persegueixi; es pot pretendre pescar des de neros i congres als roquers fins a déntols i llobarros de passada per les mars sorrenques. El palangró és ofici de jubilat i de diumenges, i el practiquen arreu vellets desnonats dels oficis feixucs amb una barqueta de rems o un motoret de cinc cavalls, però temps enrere era un ofici de temporada que practicaven els mateixos palangrers de fonera durant les temporades més propícies. Els anys vint i trenta, palangre i palangró eren oficis rendibles i els remitgers es partien un setmanal cinc vegades més gros que els tripulants del bou o d’altres arts. Cinc duros per cada duro del bou, es deia; duros, és clar, de plata.


  Els palangrons són com palangres més petits o sobretot tractats amb més delicadesa. Els hams s’enfereixen amb empiles o cametes, avui de niló, i abans que aquest s’inventés, de pèl de cuc o de pèl de gat, segons els casos i les mars. El pèl de cuc, o de gat, era de tripa, crec que de be, i les seves unitats no eren prou llargues per a fer una cameta. Per això s’havia de nuar amb nusos molt especials que exigien molta perícia. El pèl de cuc era una matèria aspra i estellosa quan era sec, era un fil repte i entre groguenc i transparent que s’havia de treballar mullat, tant per a nuar com per a enferir-li els hams. Els curiosos es fabricaven uns instruments especials, una mena de barrets mexicans de metall o de terrissa que permetien remullar les duges de pèl en rodó, sense que s’enredessin, fins que s’estovaven prou per a treballar-les. Pel que fa als hams, era corrent utilitzar hams d’anella que permetien una enferidura senzilla però que feien més solidari l'ham de la cameta. Els refinats usaven, com per als volantins, hams de paleta que exigien una enferidura de moltes voltes, de la més complicada de les quals, la de més voltes, se’n deia «a la valenciana».


  De palangroners, n’hi segueix havent al llarg de tota la costa i l'ofici no ha canviat gens. El que passa és que els palangrons pretenen pescar el mateix peix que les eines dels aficionats, fins i tot a la pesca submarina, peix molt disputat i cada vegada més escàs. Una calada de cinc o sis palangrons no podia fer porra, o marso, fa deu anys. Ara és perfectament possible llevar-la amb els hams nets, o amb uns quants peixets robats i mitja dotzena d’estrelles.


  El peix de palangró, com el de peces i boleros calats a la terrària, era molt variat, des de polles i escórpores a orades i déntols, però també peixos poc corrents, com corves i mata-soldats i tot allò que neda entre tres i quinze braces de fons. Peix bo i peix de bastina. Hi havia un temps en què aquest últim ni tan sols anava al pes. Si era prou gros quedava per assecar —mussoles i milanes— i si no, tornava a la mar, a vegades mig viu, perquè és peix d’agonia molt llarga. Jo he vist parir una milana, en coberta, ja des de la barca treta a la sorra, i he Llançat a la mar els alevins, blancs, quasi transparents, perfectament decidits a sobreviure. No oblidaré mai aquesta bèstia d’aspecte demoníac, amb els ulls fosforescents, aixecant violentament la cua cada vegada que deixava sobre la fusta una bestioleta angèlica de la seva mateixa forma però amb cara de bona gent.


  Les milanes són molt perilloses. Tenen a la part superior de la cua una mena de ganivet d’espina amb un dentat d'arpó, que entra molt bé a la carn i costa, en canvi, molt de treure. Aquesta espina caudal és molt verinosa. N'hi ha prou amb un petit tall per a infectar ràpidament un membre. Recordo que una vegada, pescant a la grumejada amb el Joan de cal Dimoni, un patró de la meva edat, però érem aleshores jovenets, en vaig agafar una de bastant grossa; feia potser més de cinc quilos. En Joan, abans de desem-pescar-la, va decidir que li talléssim l’espina i li va immobilitzar la cua amb un timó, repenjant-s’hi a sobre. Jo no vaig anar prou llest a tallar i la bèstia em va rascar un dit amb l’espina. En Joan, ràpid, va deixar el timó, va tallar un tros de niló amb les dents i em va fer una estreta lligada. El dit, dos minuts després, era una repugnant pilota negra, però el verí no va pujar més amunt de la lligada.


  Les milanes es posaven a assecar a les antenes dels bots varats i, a vegades, en unes creus de branques que es plantaven a les platges. Per assecar-les, s’encunyaven amb els alots oberts, de manera que voleiaven amb el vent i semblaven ocellots sinistres. La milana seca era tall d’urgència per als ranxos d'hivern.


  Al Serrallo, com a la Barceloneta de la platja barcelonina, hi viuen i hi han viscut sempre principalment mariners, i artesans i comerciants relacionats amb els oficis de la mar: calafats, velers, corders, peixaters, assaonadors, homes de mestrança, mecànics… però pel fet que fins fa poc temps hagi subsistit com una parròquia autònoma i completa, i relativament aïllada de la capital, s’ha desenvolupat com una població independent, que té el seu caràcter, els seus costums i àdhuc una pròpia gastronomia. Tothom sap que els romescos són els ranxos de peix propis del port tarragoní i ha sentit parlar de les penyes romescaires i dels concursos de mestres en aquesta especialitat de la cuina marinera. El romesco és una manera de guisar el peix i el nom de la picada amb què es cou, el nom de la qual alguns relacionen, no sé si amb legitimitat etimològica, amb els romans, que pel que sabem, més aviat se’l menjaven amb una mena de putrefacció salobre semblant al grumeig. Romesco més que romà sembla un nom romanès o pre-bizantí, que actualment, sobretot, s’aplica a una salsa d'additament, alternativa de la maionesa o de l'allioli, que ofereixen tots els restaurants de peix de la costa catalana. Però, a més de l’epònim romesco, són propis de Tarragona els arrossejats de tota aquesta costa que mira a migjorn i que consisteixen en una menjada de dos plats: un suquet particularment tractat, tendint a més fort de gust que el de les costes empordaneses, i un segon plat, que es pren al darrere, d’arròs o de fideus guisats amb el suc del peix. Aquesta mena de dinar complet no ha fet fortuna ni tan sols a les tavernes típiques i roman especialitat de consum gremial i tiberi de companys de feina. Els ranxos de tortuga són més aviat especialitats de les platges d’aquí fins a Vilanova. En canvi, és caprici amb molta implantació local, encara que sigui gormanderia comuna a tota aquesta costa meridional, el bull de tonyina: guisat de pap d’aquesta bèstia especialment assecat i modernament tall de preu prohibitiu. Tot plegat és gastronomia que demana porró de vi blanc, una mica agullat, del país.


  Des de llevant del port, al peu de la ciutat antiga, el Serrallo queda molt lluny i allò que domina, tant de prop com mirat de mar endins, malgrat la catàstrofe urbanística que ha patit la ciutat imperial al llarg dels darrers lustres, és la silueta arqueològica. L’arx, o ciutat iberoromana emmurallada, és prou sobresortint per a imposar-se als gratacels crescuts al seu peu mateix. El recinte emmurallat —desmesurat amb les seves seixanta hectàrees per a poder ser considerat planta d’una ciutat indígena colonitzada, com diu la tradició— és prou rellevant en volum i color —el daurat de les pedres s’exagera amb la llunyania— per a resistir la inevitable pol·lució urbanística, la suburbanització, de fet, de qualsevol ciutat viva i, malgrat disbarats com la silueta que des de fa anys incrusta en el cel un modern hotel que, per descomptat, no s’havia d'haver construït tan a prop, conserva la seva presència en l’espai. Així que ens allunyem del moll, les formes de la vella Tarraco ressorgeixen i reprenen un protagonisme mil·lenari. Des de la mar hi ha un angle privilegiat per a descobrir aquest efecte de noblesa marítima de la capital imperial: la perspectiva des del sud-est. Des d’aquest punt de vista la venerable ciutat ensenya, de molt lluny, les seves formes històriques.


  És aquest, de la nostra sortida del port, un migdia de ventet de bon temps, ara de la Creu i que es tornarà llebetjol a la tarda. En aquesta costa els vents de l’oest i del sud-oest no s'anomenen mai garbí. L’arabisme garbí indica l'oest geogràfic, però no la procedència del vent, com a les costes nordenques. Aquí, del llebeig es passa al ponent, vent rar a la vora de mar i temible a la mar oberta. El garbinet de l’Empordà és bafa desconeguda.


  En abandonar l’escullera de llevant i mentre jo li explicava com havia hagut de treure el Capitán Argüello de port quan sortí de drassana, improvisadament arborat i sense motor, un dia de vent contrari, fent vogar com a forçats tots els que m’acompanyaven, el Moreno em diu que recorda que, encara que ell no ho va veure i li ho varen explicar, en aquell famós temporal de la Candelera de l’any tretze, eren tantes les barques de vela esgarriades que van fer cap a Tarragona, venint de qui sap on, que els infants de Marina donaven ordres a toc de corneta per organitzar l’ingrés al port d'aquells sobrevivents. M'explica també històries de la seva jovenesa que tingueren per escenari aquestes platjoles i la llarga platja de Mas Rabassa que, en aquell temps a ell, li semblaven molt lluny de casa. M’assenyala el lloc on hi havia hagut la presó i em recorda esgarrifoses anècdotes de la postguerra civil, relacionades amb gent que coneixem tots dos, i un no pot sinó imaginar les últimes ullades a la mar a través de les reixes de mariners d’aquestes costes que esperaven l'alba de l'afusellament.


  Al nostre pas s’aixequen d'unes boies, probablement tons de nanses, sense gaire pressa, uns quants ocells d'aquests que per aquí anomenem pardos, una espècie de gavines amb plomatge blanc i carminós. Deuen ser les gavines més resistents a la pol·lució i a la fam perquè són les que més es veuen. Les blanques i color de plom són molt escadusseres. A propòsit dels ocells diu el Ramon que, entre la punta de la Creueta i la de la Móra, és a dir, la part més rocosa del cap proper i que ara ens ve per l’amura de babord, hi feien niu molts catraços —aquí no se’n diuen mascarells—, aquests blancs ocells pirates que roben el peix ja pescat a les deleroses gavines. La cacera del catraç és una de les més nues representacions de la predació. El blanc ocellot espera lluny, volant en cercles, que la gavina pesqui tirant-se en picat sobre la presa que neda. Quan la gavina remunta prou amb el peixet al bec, el catraç l’ataca per l'esquena obligant-la a deixar caure el botí que, agilíssimament, recupera abans que arribi a l’aigua.


  Els pardos es pesquen molt fàcilment. És una pesquera que no serveix per a res, però es pesquen. Mosseguen indefectiblement. Per agafar-los s’esca un volantí amb una sardina sencera dins la qual es posa un trosset de suro i es passa l'ham simplement per la pell. La gavina agafa la sardina i s'enganxa, no pas punxant-se sinó pels forats del bec. No he entès mai per què l’ham queda sempre passat pel forat del bec. L’au apressada i sense cap ferida és amarrada al pal o a una manegueta i fa uns esforços dramàtics per deslliurar-se. Es tracta d’una crueltat inútil. Hom no pot sinó pensar en els immortals versos de Baudelaire:



  Parfois pour s’amuser, les hommes d’equipage


  prennent un albatros, sauvage oiseau des mers…





  Albatros o pardos, tant se val.


  Mentre naveguem parlem d’ocells. En Ramon diu que per aquest tros de costa també corria, fa anys, una parella d’àligues marines, meravellós ocell, segons diuen, que no he tingut mai la sort de veure. Aquila Iovis, li dic, molt tarragoní! Fa una rialla i diu que no, que més aviat feien niu al cap Gros, entre Altafulla i Torredembarra. Li pregunto com es diuen els ocells negres de bec color taronja que no són pròpiament gavots. Aquells ocells, se’n recorda?, dels quals fa tres o quatre anys en van sortir tants a les platges, amb les ales empegades pels residus de petroli i que a Calafell, per exemple, hi va haver gent que va intentar salvar, inútilment, rentant-los amb gasolina. Gavots, em diu. Vols dir que els gavots no són una mena d’ànecs salvatges? No, allò eren gavots, mai no n’he vist d'altres. Eren, doncs, gavots.


  Som ja sota la punta de la Móra, creuant sobre un alguer molt ric. Era per aquí on van trobar el sarcòfag. El magnífic sarcòfag ara exposat al Museu Arqueològic de la ciutat és una peça extraordinària, que qui sap si formava part del carregament d’un vaixell enfonsat i va ser trobat per casualitat, però no és ni de bon tros l’únic signe d'arqueologia d'aquesta mar que identifica la silueta de la torre dels Escipions, que curiosament els pescadors anomenen torre dels Sipions, és a dir, de les sípies mascles, les quals es pesquen a la femella, abusant de l’instint eròtic, durant la primavera —lliçó de moralisme repressiu o de masclisme, segons que es miri—. Aquesta és mar de derelictes de l’antiguitat i n'hi ha molts d'assenyalats i coneguts als quals ja farem referència tot passant.


  Els roquers coronats de pinedes ens condueixen al castell de Tamarit, que sembla incrustat al peu de les pedres i que té una platjola pròpia. Una platjola costeruda on a vegades es veu algun gussi tret, però no pas un port. Recordo que un dia d’estiu, abans de la guerra, devia ser el juliol o l’agost del 35, va fondejar un magnífic vaixell de vela davant de casa nostra, però bastant lluny de terra, a Calafell. Des de la coberta feien senyals i el meu pare va decidir d’acostar-s'hi. Vàrem varar el Yacaré, un preciós bot de cedre envernissat, més aviat canot que bot, i en Joanot, que feia de mariner del meu pare, ens va portar vogant a bord. Al vaixell havien previst tots els ritus de la cortesia nàutica; tenien àdhuc preparades unes perxes especials com les dels vaixells de guerra per a mantenir el canot a l’amurada i van deixar anar una elegant escala de gat. Recordo molt bé tots els detalls perquè era la primera vegada que jo trepitjava una barca com aquella amb escales de fusta lluent i saló amb xemeneia de bronze. El meu pare es va posar a parlar amb aquells senyors en una llengua estrangera, desaconsellant-los, em va explicar després, que es banyessin en aquell fondal, en aquell temps de tant en tant freqüentat per camarins i martells. A mi em van donar caramels, mentre el meu pare xerrava i bevia una copa. M’explicaren després que aquells navegants, anglesos, venien de lluny a trobar uns amics residents al castell de Tamarit —la família Deering o els seus invitats, imagino— i que els havien dit que hi havia un embarcador prop del castell on podien arrambar-se i que el meu pare els va desenganyar i els aconsellà que anessin a amarrar al port de Tarragona. En Ramon, en sentir aquesta història, em fa present la dita del rector de Tamarit que pescava a la canya des de la seva finestra, la qual cosa, a part que no se sap de quin rector es devia tractar, és tan impossible com el port de l’anglès. Quedem en paus.


  De llevant de Tamarit i fins a les roques del cap Gros, s’estenen les platges d'Altafulla que en altres temps pertanyien al municipi de Tamarit i que, al llarg dels darrers anys, han canviat molt d'amplada i de qualitat. Ja en fa molts que no varen barques de pesca a les seves sorres. Probablement les últimes foren un parell de llums a l’època d'esplendor d'aquest ofici, als anys quaranta, però ja en aquell temps no hi havia pescadors a la platja, malgrat que quedés un barri mariner al seu extrem oriental, força allunyat de la vila. Les seves botigues s’han conservat bastant bé fins a l'actualitat, un rengle de casetes a la vora d'un camí sense asfaltar i amb trànsit molt escàs. Tots els vells d’aquesta part de la costa saben que a Altafulla o a l'antic Tamarit hi havia hagut palangrers i que van desaparèixer ran d'un gran temporal de migjorn que els agafà tots molt lluny de terra. Eren vint-i-nou palangreres i es varen negar tots els homes que les tripulaven, és a dir, tots els pescadors altafullencs. Una memòria de la parròquia de Sant Martí parla de cinquanta negats però no diu res de la data. I se’n perdé la mena. El Moreno també ho sap perquè li ho han contat els més vells, però no sap a quina data tingué lloc la tragèdia. Per tot el que jo he pogut anar deduint de diferents versions, el fet s’ha de situar no pas després del 1850, però em puc errar de molt. Tal volta sigui un fet molt més llunyà, registrat i datat als documents fins ara mal llegits d’història local.


  Pregunto al Ramon com s’ho devien fer aquests palangrers per proveir-se d'esquer en una platja on no hi havia sardinalers, i em respon que en temps passats es pescava molta sardineta a la vora de mar amb l'art o el bolig, oficis molt practicats en aquestes platges tarragonines, com en les del nord de Barcelona. L’art i el bolig eren de fet la mateixa pesquera. L’artet es tirava i es llevava d'en terra estant i el bolig des d'un gussi, de vegades dos, entravessats al corrent. L’art, o el bolig, era xarxa molt semblant a la de l’arrastro, amb cames i sac. En lloc d’amb malletes, les cames es cobraven amb uns caps gruixuts i peluts, una mena de calabrots de fibra basta que s’anomenaven llibants. Els llibants pel fet de ser peluts aixecaven molta sorra en ser arrossegats i ajudaven a la pesquera. Els homes que cobraven els llibants del bolig anaven guarnits amb un bast de vela i suro, com el dels sirgadors. El suro servia per a prendre volta de la corda, que no rellisqués. Els boligs pescaven sardineta molt xica, la qual cosa complicava l’operació d'escar els hams de palangre.


  Mentre el Moreno s’estén en els detalls, jo penso que la vila d’Altafulla i fins i tot els pescadors tarragonins tenen l'obligació d'erigir un monument als avantpassats negats en aquestes platges buides que ara s'omplen de gent i negoci en els mesos de sol calent.


  El cap Gros és un roquer molt aparatós vist des d’una certa llunyania i en canvi de prop queda força integrat a la costa baixa, el qual s’ha exagerat quan ha deixat de ser un indret deshabitat i sense construccions visibles des del mar. Presenta, però, algunes parets notables que encara crien musclos i altre marisc de pedra que els afeccionats a aquests aperitius no deixen prosperar gaire. El cap Gros, abans, tenia l’aspecte d'una riera de pedra amb llenques de terra on creixien alguns arbres més aviat macilents. Caminant, es travessava en un no res. Mirant de la mar, però, sembla un cap important i és bona referència. Milla i mitja proa al sud assenyala el ric alguer dels Tinents.


  A llevant del cap comencen les platges de Torredembarra, platges d’antines i bruts, que s’inicien d'aquesta part en fons de sapes terrenques i es van convertint en barrera de roca precisament al davant de la part antiga de la població. Els mariners, per aterrar a la sorra, havien d'enfilar aquest tros més practicable de garbí i vorejar fins al trajo, al dret dels cabrestants i, després, de la màquina. Encara ara, els que queden i els navegants esportius ho han de fer així, és a dir, han d’entrar fent proa a l'estació del ferrocarril, al sorral on ara hi ha el Club Nàutic. Davant del trajo, sobre les roques, per damunt de les quals cap gussi per pla que fos no passaria amb una mar només que arrissada, hi ha plantada una mena de grua que s'usava, mitjançant una talla, per a varar. Així, invertint la tracció amb aquesta politja, la màquina de treure estirava les barques des del roquer i les deixava en fusa. D’aquestes grues en diuen, amb esperit de venjança històrica, a les platges i ports flamencs, un duc d’Alba. Més a llevant d’aquest duc d'Alba no s'ha fet mai trajo.


  Les antines, que són més d’una, encara que només sigui la primera la que compta com a obstacle a la navegació, són molt importants en la tradició pescadora d’aquí, en la vida dels «torreros», que és com s’anomenen a la mar els mariners de Torredembarra. Les antines eren, fins fa poc, pràcticament fins a la popularització de la caça submarina, riquíssimes en peix de roca, en peix de grumejada, particularment en sards i déntols. És l’únic lloc de la costa, aquest, on jo he vist des d’un bot fondejat, avançats els anys cinquanta, déntols ben grossos, fent lliscar el llom blavós entre les ombres pedrenques del fons. Jo venia sovint aquí, en aquella època, a pescar amb el Daniel, gendre del Nelo, un notable pescador calafellenc. El Daniel tenia gussi, però emprava normalment el d’un estiuejant canari que es deia precisament El Canario i anava pintat de groc rabiós. És clar que era l’època en què una llei obligava a pintar de groc les barques d’arrastro, amb la bandera nacional retallada sobre l'amura, per allò de la neutralitat durant la guerra mundial, i aquell senyor canari devia haver aprofitat un pot sobrer de pintura. El Daniel portava sempre, i porta encara, un salacot de caçador d’elefants, àdhuc per embarcar-se a les nits a la barca de llum. Tant el Daniel com el canari pescaven molt fi, amb ormeigs molt primmirats i agafaven més déntols i més macos que no pas jo. Els déntols quan es deixaven veure no es deixaven pescar i eren millors les diades d’aigua bruta després de les pluges i dels temporals. El Daniel sospitava que el color groc els era antipàtic i deia sempre: «Havíem d’haver vingut amb el meu bot». Els sards i les orades es deixaven, en canvi, agafar com a beneits. Quan ens donàvem per satisfets de la pesquera o ja havíem admès que faríem porra, atracàvem a la sorra i allí mateix el Daniel coïa un ranxet. D’ell vaig aprendre una manera cruel de fregir els sards grossos, tirant-los vius a l’oli calent de la paella. La bèstia esclata en flocs de fibra de carn blanca i queda l’espina neta de cap a cua. Era un fregit extraordinari. De vegades aquest tiberi tenia lloc a l’eixida de la casa del pescador, no més lluny que al segon rengle de cases però ja amb aspecte rural, no recordo bé si amb figuera o magraner, lloc impensable en aquest Torredembarra d’ara ja tan urbà.


  La flota pesquera de Torredembarra era bastant semblant a la calafellenca però sempre havia estat molt més petita. De tota manera hi ha hagut sempre una rivalitat professional entre aquestes dues comunitats. A Calafell sonen com a noms de la tribu rival els renoms mítics dels antics velers torreros: Ton del Francesc, Llissa, Peret del Robert, Jaume el Just o Pantorrilles. Els oficis eren els mateixos: parelles de bou, barcades de sardinal i xarxaires de tota mena. I els caladors, de fet, també eren els mateixos, tant els de prop com les llunyanes planasses. Els calafellencs tenien, però, un règim de vents avantatjós, gràcies, sobretot, a la frau de la Coma-ruga.


  A Torredembarra hi ha encara barques de llum i, com a Calafell, bastinets marisquers i d’oficis petits, que treuen davant del Pes. Hi ha també a l’extrem de llevant un Club Nàutic força simpàtic i acollidor on amarrem ferro en mar i cap en terra. És un club nàutic de regatistes de petita fórmula i de pescadors amateurs que agraeixen les visites.


  En general aquests clubs nàutics no són gaire hospitalaris, són més aviat seu d’una penya d'amics una mica a la defensiva i sense cap curiositat pels forasters, és a dir, que no són gens mariners, sinó socials i més aviat tronats. Aquí és diferent: t'ajuden, et donen conversa i facilitats i fins i tot et conviden. No és un lloc, però, on es pugui fer nit. El bastiment, així, proa en terra, sura amb aigua molt justa sobre un fons sembrat de pedres peludes que farien maldar amb el mínim trapeig. Però s’hi pot atracar per fer una visita a Cal Morros, un dels restaurants de peix més acreditats de la costa de Tarragona. I per visitar els vells amics. Un dels que més apreciava era l’Antonet Calafat, un dels últims calafats de platja i de qui ja he descrit en un altre llibre els costums artesanals. L’Antonet havia estat primer calafat a Calafell i, ja de molt vell, s’arrossegava per sota les barques varades quan els seus col·legues de les platges veïnes havien abandonat ja el duríssim ofici de mestre adobador de naus. L’Antonet va ser qui va transformar el Manolo, el bot del Pau Cagón, en el meu Fisis, que semblava nou després de la seva intervenció. El recordaré sempre amb les dues olles sobre fogons al mig del munt d’encenalls, mentre, amb gran parsimònia, ajustava els serjants. Dues olles iguals, de ferro negre. Una era la del ranxo i l’altra la de la pega de calafatejar. L’olor dominant, és clar, era la de la pega grega.


  A la Torre no hi ha hagut mai port, per descomptat, malgrat que els mariners en reclamen un des de fa seixanta o setanta anys. Però la platja havia servit de port d’emergència, com la del Vendrell, durant la guerra del francès, al llarg dels anys de l’ocupació enemiga de Tarragona i Vilanova de Cubelles. Per Torredembarra i el Vendrell s’exportava vi i s'importava fusta i cèrcols per als boters. El port provisional del Vendrell està molt documentat per diaris de tràfic portuari que comprenen molts anys. El que hi va haver aquí, no, que jo sàpiga. Els embarcaments de vi es feien amb un complicat sistema de politges que arrossegava els bocois fent-los pràcticament rodar sobre l’aigua. Hi ha estampes descriptives. Ambdós ports improvisats servien, a més, per a l’abastament de les forces que resistien a l'exèrcit francès, Catalunya endins.


  No fa tant de temps, àdhuc en els mesos principals de la temporada turística, bona part d’aquests sorrals eren ocupats a l'hora del sol per les llarguíssimes cintes esteses sobre les quals treballaven en grupets les sargidores assegudes en cadires de palla baixetes, com d’infant, i cobertes amb mocadors negres. Cintes i peces i boleros, perquè aquesta ha estat sempre mar de dofins. Ara, evidentment, els sorrals són territori de banyistes, però cal assenyalar que la seva presència no és tan sufocant com en altres indrets veïns.


  A llevant de Torredembarra, que ja és costa que mira decididament al sud, la qual cosa marca molt la vida marinera, comença un seguit de platges quasi ininterrompudes i en la seva major part desertes fins no fa gaires anys. La propera és la platja de Creixell. Creixell, un poble, el campanar del qual dóna nom a moltes roques negades i caladors escollits, no és vora mar i no ha tingut mai pròpiament barri marítim. Quatre o cinc cases d’estiueig no més antigues que dels anys trenta, han servit, però, d’embrió d'un petit barri turístic que té un innegable encant. No és fàcil que creixi molt perquè té la via del tren a l'esquena, massa a prop, encara que no tant com la que va assassinar el Maresme. L’únic establiment és un xiringuito de fusta, d’aire tropical, on una simpàtica família d’andalusos couen arrossos massa grocs i passats. Els últims anys la platja ha crescut molt davant del petit poblat i fa com una immensa llengua daurada de sorra fina i neta. També les aigües, entre la sorra i l’antina, són netes i transparents. A la platja, hi treu un gussiet solitari amb el qual un vell pescador que em fa l’efecte que conec de tota la vida fa de tot. De banyador, de mosso d’un club inexistent, que té cura de les boies dels que fan una mica de vela, i de pescador de peixets. Deu ser calafellenc i hauria de saber de quina casa. Entre Calafell i Creixell hi ha relacions de llinatge. Tota una complicada branca de la població marinera calafellenca, els descendents dels onclos, Ramonet, Gran, Xic, etc., provenen de Creixell. Però no sé que a Creixell hi hagi hagut mai pescadors. O potser sí, en tot cas aquest trasplantament ètnic es devia produir els anys seixanta o setanta del segle passat.


  Creixell és una vila molt poc desfigurada i típica del camp tarragoní, grisa i afilada.


  Més enllà de Creixell, les antines tendeixen a separar-se a poc a poc de la costa, eixamplant l’enfalcada, canal d’aigua més fonda entre el sec i vora-mar. La platja és llarga i corbada fins a les pedres grogues de la punta Palomera, més ampla al seu redós, el tros que anomenen de la Murtra, on mor una rambla. Punta Palomera, rondina el Moreno, sempre n’hem dit punta de Berà o el Cupot.


  DEL CUPOT AL MUROT DE CALAFELL


   Teòricament a la punta de Berà hi ha un port, un port recolzat a la banda de ponent de la punta pròpiament dita que ara han batejat amb el monstruós híbrid onomàstic de Roc Sant Caietano. Per descomptat, en aquests paratges no s’anomena roc cap mena de luxe geogràfic i no es coneix cap sant Gaietà i encara menys Cayetano. A la mar, d’aquest accident se'n diu el Cupot. Sembla que la importació hagiològica i toponímica és caprici d'un promotor immobiliari d’idees molt pintoresques, procedent de Terrassa. L’hipotètic port, embarcador d’un club nàutic sense naus, és també pintoresc. Més val no acostar-s’hi. En primer lloc perquè a peu de moll no hi ha fons, el mur ha estat construït sobre la platja més seca del contorn del cap, i en segon lloc perquè no hi volen forasters, que sembla que destorbarien les raquítiques llanxetes mig varades a peu de riba. L’última vegada que m'hi vaig apropar, amb cordials intencions de visita de cortesia, un pagès disfressat amb gorra blava, que deu saber tant de la mar com jo de la cacera del gall fer, va intentar dissuadir-me, amb grans crits i escarafalls, convençut de la privadesa dels ports i de les ribes, error en què viuen nombrosos propietaris riberencs. De fet, per retre visita als amics, si és que un en té en aquest increïble poblat, o per visitar-lo i prendre una copa en algun dels seus balcons transitables, és millor aterrar a la platja de llevant, ran de pedres, aprofitant per a fondejar alguna de les boies que balissen l’entorn de la roca o donant fondo per quedar en roda, i desembarcar caminant amb l’aigua al coll, aixecant per sobre l’aigua la camisa i la gorra.


  D'aquí s'arriba a una platja de sorra fina amb tendals exòtics i cabanes africanes, i des d’ella es pot pujar al poblat per sobre del pont llevadís fet de taulons i penjat de cadenes que li dóna accés. Una vegada, per seguir la broma del fantasiós promotor, vaig intentar pujar aquest pont a cavall, però és massa inclinat i relliscós i vaig haver de desmuntar. Però descalç i regalimant fa de bon trepitjar i és divertit. El que hi ha al capdamunt del pont és quasi increïble. Darrere unes primeres cases amb façanes de pedra artificial i finestres amb volta de mig punt, comencen carrerons serpentejants de burg medieval que condueixen qui sap si a un portal de monestir o a l’entrada de la Giralda. Són carrers tan estrets que en un d’ells hi ha un cartell plantat que diu en la llengua del senyor de Sant Caietano: «Prohibido hablar en esta calle». Hi ha mostres de tot. Fragments gòtics i romànics es donen la mà amb el mudèjar per sobre d’algun caprici renaixentista empeltat de finestra ogival. Al Club Nàutic, prohibit als forasters per la banda de mar, l’hospitalitat al caminant s'ofereix en forma de portal de Ripoll des d'on es contempla d’escorç un angle d'alcàsser andalús. A part del bar del Nàutic, solemnement tancat en retir monàstic, hi ha algun bar que obre les seves portes a unes galeries porticades, els balcons transitables de què abans parlava, que tenen molt bona vista sobre la costa mirant a llevant. A la punta mateixa de la Roca, en un lloc ara construït i cobert per una discoteca, hi havia un forat que feia túnel i s'obria al mar. De l’indret se'n deia, per això, la Foradada. Quan jo era adolescent, quan això era salvatge i s’acostumava a venir aquí les diades de Pasqua a menjar la mona, jo havia provat moltes vegades, amb jovenots calafellencs, de travessar el túnel de terra a mar en diades de trapeig, quan els colls hi entraven amb gran luxe d’escumes i molt de soroll. Generalment sortíem a l’aigua lliure plens de talls, esgarrinxades i contusions.


  La part de garbí d’aquesta punta roquera, entre el final de la platja de la Marina i aquest desgraciat «poble espanyol» que mira a xaloc, on fa anys no hi havia més que una vella ermita voltada de pinedes que penjaven sobre els escarpats, s’ha conservat bastant bé, els xalets que s’hi han construït estan dissimulats entre els arbres, i els seus habitants han respectat les petites platges pedrenques a les quals arriben per rústics camins i escales. Fins i tot el parador turístic, que va començar com a hotel d’una companyia belga per a milionaris refinats i ha acabat en residència d'executius bancaris, queda bastant discret i amagat i des de la mar sembla més aviat un castell mal reconstruït. L’ermita deu seguir existint, enganxada a aquesta construcció pretensiosa. Fa molts anys que no m’hi acosto; potser encara pengen del seu sostre alguns exvots mariners o potser fins i tot n'hi han afegit de falsos. Tot al llarg de la punta i les seves caletes corria abans un camí a peu de bosc, el camí de sirga, que exigiria una llarguíssima gúmena, ara devorat pels caminets i passeres de les comunicacions privades.


  Al mig de tants quilòmetres de costa baixa i sorrenca, aquesta punta de roca daurada i roja, del color, perquè és de la mateixa pedra, de l’arc homònim i del no gaire llunyà Mèdol tarragoní, sembla un monument decoratiu que la naturalesa va millorar amb un bosquet de jardí clàssic. És l’únic fragment de la costa tarragonina que recorda la de l'Empordà, però en colors més fèbics, més solars. El cap es prolonga dins la mar en sembrats de sapes i roques aïllades que modifiquen la presència regular de la fauna en tota aquesta comarca marinera. La punta ha estat sempre indret privilegiat per als oficis d’ham i la seva reputació de mar corballera i de déntol convoca encara molts canyaires, sobretot durant els mesos de la primavera. La roca de l’Església, grossa pedra submergida prop del trencamar de la punta, era calador famós dels palangrers, com la desembocadura de la Murtra, més a llevant, dels matadors de llobarros. Les roques més fondes convoquen tota mena de peix i jo he vist en aquestes aigües el rar espectacle de tonyines saltant enjogassades segurament per una mola de peix petit, saltant com dofins, cosa que les tonyines no fan normalment.


  El roquer s’acaba bruscament a la banda oriental i dóna principi a una llarguíssima platja. Al davant d’aquest cap de platja hi ha una pròspera urbanització de caire normal, molt diferent de la fantasia de Sant Cayetano. De fet, aquí comença la platja més llarga de tot el litoral català, el vora-mar del Penedès, llenca de sorra de dotzenes de quilòmetres decididament orientada al sud, amb un règim de vents, per tant, molt característic, i unes pràctiques marineres particulars. M’imagino que és per això que el cap és frontera d'ajudantia naval. Administrativament aquí comença la mar de Vilanova.


  La platja del Penedès, ampla i de sorra fina fins al dret de Cubelles, no era fins fa poc interrompuda per cap nosa o entrebanc natural o artificial. Era contínua i igual en terra i en el primer fons, fins que es construïren els lamentables portets esportius de Coma-ruga i Segur de Calafell. Segurament fins al segle XVIII aquesta costa era quasi tota plena d’estanys i de maresmes, dels quals queden molts rastres en els punts que continuen essent desembocadures de rambles i rieres: l’estany de la Coma-ruga, del Metge, de les Madrigueres, l’estany Llarg i els maresmes de Cubelles. Els estanys de la part de Calafell estan documentats el segle XIV per protocols de plets entre la corona comtal i els donzells i senyors locals. Els estanys eren propietat reial segons les lleis catalanes i els drets de pesca eren concessions temporals de la corona. Aquesta propietat devia retardar el dessecament i la colonització agrícola d’allò que fins fa poc eren camps arreu i ho són ara en certs indrets, ran dels madelers de la platja on creixen atzavares, tamarius i lliris salvatges. En record d’aquest passat, aquestes platges són riques en ocells aquàtics, no solament en gavines de passada, sinó en passerells i pardals de mar, aquests ocellets caminadors que es mouen ràpidament com una ballarina russa que sembla que no mogui els peus i que fugen d’una volada sobre els colls cada vegada que algú se'ls acosta. A poca profunditat sota la sorra molt mòlta, quasi com pols, es troba aigua dolça, la qual cosa explica que en els paratges deserts creixin moltes herbes característiques: curatalls i espines de variada família.


  Les cartes diuen que el primer tros de platja proa a llevant s’anomena Langreny, però jo no ho he sentit mai ni conec ningú que ho sàpiga. Fa anys arribaven fins a les seves sorres bosquets d’eucaliptus barrejats amb les plantes feréstegues. De fet aquesta llarga platja, fins al tros dels barris marítims del Vendrell, no té altres noms mariners que el de les senyes d’en terra més importants, el mas de les Guineus i el del Francàs. El Francàs és a més el nom d’un petit roquer a vora mar sobre el qual hi ha la caserna de la guàrdia civil. Aquest roquer penetra dins de l’aigua en forma de rosari de pedres proa a xaloc. Molt lluny i en la mateixa enfilació hi ha una roca important per als pescadors perquè cria molt de llenguado, amb menys fons que el propi d’aquest peix. En diuen la carrerada de trenta braces i jo sospito que és un peci, o un derelicte que forma cos amb la roca, perquè s’hi troben àmfores. Més a llevant, el sorral pren el nom de Mas de Gibert. També aquí es prenen senyes per l’angle que fan les parets de la masia per situar uns bancs de roca rics en peix d'escata. Tots aquests roquers propers criaven fins fa poc nacres, uns immensos mol·luscos en forma d'orella d’ase rosada que podien tenir fins a un metre d'alçada i un pes de tres o quatre quilos. Les closques serveixen per a treballar i són molt decoratives. La bèstia es cou a la brasa dins la closca només amb oli i sal. Ara només se'n troben a les roques relativament fondes i des que es practica l’art de cèrcol contra el peix blanc són cada vegada més escasses. Les nacres crien petites perles grises que, encara que no tinguin valor, fa il·lusió de trobar. En temps remotíssims devien ser tan abundants que els seus fòssils constitueixen espessíssimes parets, tal com es veu a la riera de l’Almúnia, prop de l’Arboç, actualment a molts quilòmetres de la mar.


  Més amunt la mar és neta, llevat dels alguers i les taques del fons de còdol. La roca de Catorze o Truc, davant del barri vendrellenc de Sant Salvador, és una taula solitària amb un costat ple de coves on es crien neros mitològics. Jo n’hi he tret de quinze i vint quilos, però n’he vist de més grossos. Per fortuna és un indret difícil de trobar enmig de la mar neta i amb les senyes d’en terra tradicionals emmascarades per l'erupció arquitectònica de la costa. L’última vegada que hi vaig baixar, deu fer ja més de deu anys, em vaig trobar cara a cara amb un immens nero encauat que portava un arpó clavat darrere la ganya. Deu ser peix escarmentat perquè en veure’m va començar a remoure fang amb la cua fins a fer-se invisible.


  Diuen que els neros vells posen un quilo per any. Si no és mort de vellesa —perquè treure no l’han tret— el meu conegut deu pesar, si fa no fa, trenta-cinc quilos. Hi ha altres neros en altres caus. Sovint els pescadors hi perden els ormeigs. No són carn de palangró o de fluixa i els submarinistes no han descobert aquest fortí de neros. Sobre el sostre del Truc hi ha aferrats a la pedra objectes de tots els temps. Jo he recuperat el plom d’una àncora fenícia o romana petita, d’un metre d'envergadura, però n’hi ha una altra cinc vegades més gran que s'hauria d'arrencar amb escarpra. I treballar a vint-i-un metres de profunditat, àdhuc amb botelles, no és pas fàcil, sobretot en mar de fang.


  La mar, tot al llarg d’aquesta costa, és molt seca a la cama de terra, com es diu, i de seguida fonda a la cama de fora. I el veritable fons és molt a prop. Encara que les platges enganyin perquè permeten caminar un bon tros sense perdre peu, es tracta del vora mar d’una mar profunda. L’aigua blava i negra, l’aigua abissal, és molt propera, i això es manifesta en la fauna. És mar de dofins i fins fa pocs anys les seves tribus enjogassades, de nombrosos cadells acrobàtics, es veien de terra estant les diades de bon temps. Eren enemics irreconciliables dels pescadors de la regió. Els forats de dofins eren la tasca més habitual de les sargidores de peces i boleros, i els homes del bou havien inventat tota mena de procediments per a mantenir-los allunyats del sac de l’art. S’havien provat llibants amb filferros de punxes enroscats, pintes de canya que aixequessin fang i, fins i tot, els anys quaranta, es toleraven certes armes de foc per a mantenir a ratlla aquests cetacis intel·ligents i maquíssims. Però els dofins locals, més o menys residents, acaben aprenent els estratagemes humans i al cap de poc temps se’n fotien. Durant molts anys circulà per aquestes aigües un dofí vellot que anomenaven el Demus. El recordo molt bé. Tenia el llom d’un color de pansa, tacat de blanc, i l’alot tallat. Segurament havia estat a la seva joventut mutilat en una madrava; els madravers acostumaven a tallar l’alot dels dofins que quedaven tancats al cop i no els mataven mai. Una mania com una altra. El Demus coneixia tothom. Jo crec que era sensible àdhuc als canvis de tripulació de cada barca i era molt partidari de la convivència. Quan pescàvem a la grumejada a les nits de lluna s’acostava ran de gussi i feia cabrioles una estona sense malmetre els volantins calats i era més llarg que el bot. Al cap d’una estoneta —devia comprendre que destorbava la pesquera— se n'anava a visitar-ne un altre. Haurà mort de vellesa, no deu fer pas tant.


  També era mar de peix gormand. Freqüentment es veien passar llunades —el que en altres mars anomenen peix martell o guàrdies civils—, tauró d’aspecte terrorífic amb els ulls mirant a banda i banda, als dos costats d’un cap en forma de maceta. De fet, les llunades són més terrorífiques que perilloses. No tenen cap visibilitat frontal i segurament per això naveguen de forma rectilínia. Quan passen en surada, a la cara de l’aigua, l’aleta dorsal i la caudal semblen els dos extrems d'una taula rígida. No he sentit dir que mosseguin la gent però n'he vist una empassar-se un gros corball, tallant-lo d’una mossegada ran de ganya. S’ho empassen tot. Un dia, quan jo era nen, el vell Trias, un pescador fantàstic que no es treia la gorra de seda jo crec que ni per dormir, ni amollava mai la pipa entre les dents, veí de casa, en va badar una, de llunada, de coll a cua per ensenyar-me el que tenia dins. Hi tenia un gerro de vidre i dos gots de cul gruixut, com els de servei dels cafès d’abans de la guerra, les tres peces ja molt menjades per l’àcid i blanquinoses. El Trias em va explicar que al mateix temps que aquestes peces de safata la bèstia segurament s’havia fotut el cambrer d'un vaixell de passatge, deia, que devia anar distret per alguna coberta, quan se li va arriar a sobre el cop de mar. Suposem que no, que només va caure la safata. Menys abundants que les llunades també es veien fins fa poc camarins i solraigs, peixots truculents i estúpids que s'agafen fàcilment amb un ham de cadena enferit amb un filferro. Ni tan sols cal escar. N’hi ha prou de penjar de la punta de l'ham un tros de drap de coloraines. La feina és per hissar-lo a bord, perquè es rebolca i dóna voltes sobre si mateix entortolligant el filferro o fent garrutes al cap fins que els trenca. Normalment quan s'aconsegueix assocar, a fi de poder-lo pujar a coberta, se li ha d’amarrar la cua amb una gola de llop. La gola de llop és un nus particular, escorredís, com un nus de forca, que es fa ràpidament, deixant dintre de la baga l’altre cap tesat. Ara que la mar és tan pobra, d’aquests hostes marins de malastrugança, se’n veuen molt pocs a la mar terrenca.


  També és mar de tortugues, potser no més que altres, però aquesta és una costa on la tortuga té prestigi gastronòmic i era celebrada, quan era menys escadussera, la seva captura amb un ranxo tribal. La tortuga, per descomptat, no es pesca, es pren si es troba, donant-li, com es diu, el ganxo o l’arpeta —ganxo de dos corcs—, si es deixa arrambar. Cal clavar l’instrument a una de les mans i amb prou força per a travessar la duríssima pell escatosa. De vegades, però raríssimament, es deixa atrapar a les xarxes.


  La cerimònia de matar i netejar la tortuga és summament cruenta. La primera cosa que fan és tallar-li el cap, que, separat del cos, continua donant mostres de vida, movent el bec, per exemple, durant molta estona, i això és molt anguniós. Després s’ha de trencar la closca inferior amb una destral i procedir a l'esquarterament —que és un espectacle sangonós— i finalment s'ha de llevar el greix amargant, separant la carn comestible. De vegades es procedeix a l’esquarterament amb la bèstia viva, que crida d’una manera inoblidable. Sovint hi ha, en tot això, una mica de venjança ancestral, qui sap de quines fosques arrels. El ranxo tradicional és un guisat amb espècies i patates, s’ha de reconèixer que molt saborós, perquè la carn és excel·lent. El ranxo de tortuga és el típic en aquestes comarques per la pràctica del ritu de la llesca i el porró. No es menja amb plat sinó servint-se amb una cullera sobre una gran llesca de pa, cadascú al ritme que pot. El patró de la barca que convida detura el banquet de tant en tant, deixant una llesca verge de pa al mig del perol. Mentre la llesca va xopant el suculent condiment, corre el porró de mà en mà i el patró espera que doni la volta sencera per recuperar la seva llesca privilegiada.


  Fa uns anys les tortugues que es veien o s’agafaven, i que raríssimament anaven a parar al mercat, eren grosses com bocois, amb una closca amb més d’un metre de llargada. Ara no les deixen créixer i sovint no arriben a la meitat. S’agafen també més en terra, en mars menys batudes per l’art d’arrastro. I van a parar al mercat. Recentment he vist, precisament en aquestes platges, un apòstol de l’ecologia que les compra vives, quan n’hi ha, a la llotja de Vilanova, i les avia en aquests paratges.


  Les tortugues deuen haver disminuït vertiginosament. Els vells diuen que fa seixanta anys en aquests poblets mariners se’n menjava una almenys cada setmana. Ara només una vegada l’any. Hom no pot menys de pensar que en les cròniques barroques, dels pirates, per exemple, es diu que al Carib i al golf de Mèxic, es podia navegar a cegues d’illa a illa prestant atenció al soroll de l'entrexoc de closques de les espesses fileres, caravanes, de tortugues que portaven el mateix rumb.


  Cetacis més grossos i menys familiars que els dofins han anat donant, des de temps immemorials, testimoni periòdic de la seva existència. Tots els vells d’aquesta costa, com els pescadors balears, parlen del molà, bèstia que, per grups o en parelles, s’acostava abans a les barques immobilitzades per la xarxa calada a les mars profundes. No se sap ben bé si el molà és una sola espècie —balènids, probablement— o és un nom que en designa diverses. Alguns distingeixen el molà del cap d’olla. El cap d’olla sembla que és l'orca negra mediterrània. He sentit explicar que el molà porta petxines enganxades al llom i que una de les raons del seu acostament a les barques és el desig de gratar-se, fregant-se, contra les quilles i escues, caprici que pot posar en perill l'estabilitat dels bastiments petits. En altres mars els cetacis han produït naufragis a causa d’aquests jocs. No sé si també en aquesta. D’orques, n’he vist algunes i sempre en la mateixa circumstància: la de venir a morir a les platges. Una vegada vaig explicar una d’aquestes històries en un article, interpretant-la com a suïcidi. Un il·lustre veterinari, que se suposa que entén d’etologia, va escriure una carta al diari protestant que els mamífers no humans no són capaços d’imaginar la mort. Jo segueixo creient que les orques se suïciden. La darrera que he vist, la protagonista de la història que provocà l’observació del savi veterinari, va venir a morir aquí, en aquesta platja vendrellenca. Es va anar acostant als rompents de fora acompanyada de dues orques més que la varen abandonar a la ratlla d’escuma. Ella sola va anar ondulant dins l’enfalcada, de terra del banc sorral, traient angoixosament ara el cap que semblava armat d’un elm lluent, ara l’ampla cua, movent-se en aigua de dues braces. Era una patètica lluita final, al llarg de quasi un quilòmetre, que un grup de gent fascinada seguíem impotents caminant per la platja. Finalment un cop de mar la va treure i quedà en sec. Un noi li va posar a la boca una fusta que encara va trencar amb les dents triangulars, en un esforç agònic. Era llarga com de cinc metres almenys i portava una extensa ferida, probablement recent, de mig cos cap a la cua. Algú va aventurar que podia ser efecte d’una hèlice. Era meravellosament negra, lluent com el xarol i, com deia, amb un cap que feia pensar en una armadura de justa. Els manuals de zoologia tracten amb menyspreu les orques negres, que comparen a les pintades orques àrtiques amb fama de ferotges. Dubto que aquestes de la mar llatina siguin menys valentes i és segur que són més belles.


  Catxalots i balenes arriben de tant en tant, més aviat cada quart de segle, morts o moribunds en aquestes costes. Els pescadors de Calafell que guardaven a casa seva tamborets de vèrtebra de l’últim catxalot que va fer cap a les seves sorres als anys vint, no han pogut substituir-los per peces de l’esquelet del més recent, que va haver de ser destruït a canonades per l’armada després de remolcar-lo a la mar fonda, tanta era la pudor i tan imminent el perill de greu contaminació produïts per la immensa bèstia varada a la sorra. Això era l’any setanta-cinc, durant la llarga agonia del general Franco. La penúltima havia fet cap al mateix lloc la vigília de la guerra del catorze. Els vells que creuen en la malastrugança de les balenes mortes es van posar a publicar mals auguris.


  El més curiós dels habitants d’aquesta mar és el bocadolça. De bocadolça, només se’n coneixen tres exemplars, jo crec que arreu del món. Quan es va pescar el primer, l’any 35, a Calafell, l’espècie era absolutament desconeguda per totes les zoologies. El segon fou atrapat per l’art d'un arrastro tarragoní als anys cinquanta i l'últim es va enredar amb les peces del calafellenc Pau del Joanot als darrers anys seixanta. Han estat tots agafats més o menys a les mateixes senyes, la qual cosa fa pensar que es tracta d’una família de monstres supervivents de la fauna d'altres eres que deu habitar un forat inaccessible. El patró que va pescar el de l'any 35 —era a les primeries de l’estiu— va aixecar una tenda amb veles i rems i l'ensenyava al públic pagant deu cèntims d'aquells de coure. Li havien posat un tros de perxa de mandíbula a mandíbula que li mantenia la boca oberta, una immensa boca sense dents. La cosa més curiosa era el morro que acabava en tina pilota a la punta, com si fos un morro de foca domesticada amb la pilota enganxada. El meu pare en va fer fotos no gaire bones i jo vaig acabar creient que allò de la pilota era un fals record infantil. Vaig sentir parlar del segon bocadolça, que em van dir que havia anat a parar a una col·lecció d’història natural, i vaig veure el tercer i últim, el del Pau del Joanot, que, malgrat les meves protestes en nom de la ciència, fou venut per fer-ne farina de pinso de bestiar. Era una bèstia immensa, de potser dues tones de pes, llarga i afuada, proporcionalment molt més que qualsevol tauró dentat, i amb una pell platejada que semblava pergamí fi, plena d’erosions fràgils, com de pessigades que s’haguessin assecat. En lloc de dents tenia unes barres d’os granellut, com les de les mussoles, però en gegant. I, efectivament, el morro li acabava amb una pilota perfecta de les dimensions d’una taronja de les grans. Aquesta mussola prehistòrica i surrealista era, sembla, la més gran de les tres i va haver de ser transportada al Pes per molts voluntaris que la duien sostenint semalers als dos costats. Una mena d’enterrament víking. Qui sap si encara queden bocadolces i el proper serà digne de l’atenció dels científics que hauran de reconèixer que els bestiaris de l'antiguitat i les ancestrals llegendes marineres no poden ser desmentits així com així per la zoologia científica. Àdhuc en el mar més explotat i transitat de la història universal sobreviu una fauna misteriosa.


  Mentre el Moreno i jo revivim històries de peixos i d’animals fabulosos, l’Alexis, que fa guàrdia de timó sota aquest sol inclement, ens diu que caldria deturar-nos a repostar gasoil al portet de Coma-ruga. Aquest port esportiu i el de Segur de Calafell són molt semblants, probablement dissenyats pel mateix enginyer, i tots dos estan condemnats a la dessecació llevat que es converteixin en una obra incessant on les dragues treballin estiu i hivern, dia i nit. No són exactament iguals. Tots dos són illes comunicades amb la platja per un istme sobre pilots, però el de Segur té la forma de la clàssica paella oberta a ponent i aquest la d’una tau que fa dues dàrsenes, una a cada banda de l’eix, incomunicades. El de Segur s’omplirà més de pressa, com saben i diuen tots els pescadors locals, més savis que els enginyers, i la meitat oriental d’aquest de Coma-ruga se l'endurà un llevantasso un dia que els déus s'emprenyin. Aquesta mena de ports són un escàndol de privatització de la mar costanera arreu on es fan, però molt més en una zona com aquesta, els pobladors mariners de la qual demanen un port de feina des de temps immemorial. Els nautes estiuejants han fet els ports quan els mariners cansats de cridar han deixat de ser-ho. Són obres promogudes per clubs nàutics de banyistes que hi amarren lamentables barquetes de plàstic. Han costat molts diners i en costaran mentre els estiuejants tinguin paciència, i s’han construït a base d'influència política. La caricatura portuària de Coma-ruga es deu a la influència del ministre del franquisme Barrera de Irimo. El més simpàtic que hi amarra són dos gussis de plàstic —ai las!— que imiten domes gallegues. No és estrany que a la riba ens esperi un ex-pescador disfressat de gasoliner d’autopista americana. En aquest club nàutic, quan no hi havia port, el varador de llanxes estava indicat amb el grotesc cartell «Aparcamiento de embarcaciones». Els nautes locals eren en majoria aquells «adiposos jugadors de petanca saragossans» dels quals parla impertinentment el novel·lista Joan Marsé.


  Existí en el passat un port important en aquests sorrals, al dret de l’altre barri marítim vendrellenc, el de Sant Salvador, al davant de la casa del socialista Joan Reventós. Fou un port eventual i improvisat a les darreries del segle XVIII i que prengué molta importància durant la Guerra del Francès arran de l’ocupació de Tarragona i Vilanova per les tropes bonapartistes. Es conserven els diaris d’aquest port de l'any 1801 endavant, mentre en va ser zelador el senyor Joan Solé, un pagès calafellenc que els va guardar i llegar als seus descendents dins d’una caixa de núvia entaforada a les golfes de la masia. Són encara en mans privades. Jo conservo el volum corresponent a l’any 1810. Algun dia aquests diaris seran molt útils, tant per a estudiar el comerç català a principis del segle XIX com per a explicar l’avituallament de les forces nacionalistes durant la guerra de la independència.


  A les planes del quadern del senyor Solé es consignen per separat les arribades i el despatx a la mar dels vaixells, dia per dia, i les càrregues trameses pels embarcadors a cada capità. Per exemple: el dia 20 de febrer de 1810 varen fer escala en aquest port el místic manat pel patró Cristóbal Carrión, amb càrrega de vi amb destí a Cadis; la balandra manada pel patró Josep Galí Nuestra Señora del Rosario, en llast; el bergantí també anomenat Virgen del Rosario, manat pel patró Josep Maria, de Lloret, també amb vi per a Cadis. El xabec Joaquín, manat pel patró Colomer, en llast, i el llaüt vinarossenc també anomenat Virgen del Rosario, de 20 tones, amb càrrega de garrofes. Els embarcadors es deien Vilvey, Papiol i Guimarà, o potser aquests noms són topònims i indiquen una mena d’assentadors de pagès. En el compte d’embarcament, en una o altra part del quadern, es transcriuen unes dades molt interessants per a la història del comerç local. Així, per exemple, ens assabenta que en tal dia el pagès Josep Nin, aliàs Llacuna, embarcà, a bord del bergantí manat per un patró anglès dit Josep Charltron noranta-vuit pipes de vi; al marge de l’anotació s'indica la xifra de quaranta-nou duros. Al final del quadern hi ha una curiosa nota que diu: «Que no se ponen los folios a que corresponden las listas embarcadas a causa de la proximidad de los enemigos».


  D'aquests ports platgers, al llarg del segle XIX, va haver-n'hi molts, en diferents èpoques i de variada durada. Hi ha gravats i dibuixos que ensenyen com es feia l’operació d'arrossegar per sobre l'aigua els bocois, penjats d’un aparell de calabrot amb grosses caterines o ternals. Segons aquests dibuixos les pesades pipes passaven de la sorra a bord com si rellisquessin sobre l’aigua. Però hom no pot menys de demanar-se què passava el dia de tràngol o solament de trapeig en indrets com aquests on tan sols amb una mica de vent s’aixequen colls formidables i tres o quatre línies de rompents. I el quadern del senyor Solé no fa estat de diades de descans per causa de temps impropici. Les diades de tràngol, les operacions d’embarcament devien ser un espectacle de força i tenacitat. I de perícia.


  A Sant Salvador, davant del trajo on es devien realitzar aquestes operacions portuàries queda encara alguna boteria. Les boteries eren nobles edificis de pedra i sostre embigat que procuraven un gran espai per a emmagatzemar les pipes. La més gran de les que resten s’aprofita ara com a discoteca. La fusta per a fer les bótes s’importava pel mateix camí pel qual s'exportava el vi. Els quaderns del senyor Solé donen compte de l'arribada de cèrcols i dogues en quantitats considerables, la qual cosa vol dir que el treball de boteria devia ser bastant important. En el mes de novembre de 1811, per exemple, es desembarcaren a la platja més de 500 canes de fusta de boter i 400 cargues de cèrcols, mentre s’expediren diàriament més de cent unitats per terme mitjà: barrils d'aiguardent, pipes de vi i bótes d’altres mercaderies.


  El port devia donar feina a altra gent a més dels boters, segurament gent que feia de pescador i variats oficis a la mar i en terra. En el barri queden encara algunes botigues marineres i un parell o tres de famílies de pescadors que, si bé incorporades pel que fa als mitjans de treball i a les ventures i dissorts de les dedicacions a la mar a la comunitat calafellenca, han continuat residint aquí. El Lecio de cal Parranda, per exemple, últim pescador vendrellenc. No fa gaires anys n’hi havia un, de pescador, força important des del punt de vista de la continuïtat de l’ancestralitat. Era el Pauot, un gegant esquerp i solitari que vivia a la palla amuntegada en una d’aquestes boteries en aquell temps deshabitada. El Pauot feia de remitger a Calafell, generalment embarcat amb pescadors que practicaven pesqueres personals, de llop solitari, amb els quals provaven pesqueres i oficis per compte propi i amb mínima col·laboració. Recordo el Pauot de company del Tercio en una temporada que anaven tots dos al palangre, als palangres surants i agafaven peix de bastina i fins i tot taurons. El Pauot es passejava per la platja tot tacat de sang, de sang seca que li tenyia els peus picassians. També el recordo malalt, convivint amb un nano que havia recollit, jaient a la palla en la boteria. Era hivern i tenia un foc encès al mig de la cambra esbalandrada, un foc sense tiratge i l’habitació era plena d'un fum espès que hauria ofegat qualsevol fora d'ell.


  El barri de Sant Salvador presenta de cara a mar un frontal encara prou noble on s’arrengleren aquestes botigues últimes amb cases d'estiuejants prou velles per a conservar una certa dignitat rústica, segurament segones residències de vendrellencs benestants del primer quart de segle. Les fàbriques modernes i d’una lletjor agressiva es concentren a la part de garbí, enllaçant amb les urbanitzacions de Coma-ruga. Perquè Coma-ruga és quasi tot construït de nou després dels anys cinquanta. Llevat del modest edifici d’un balneari, unes quantes cases de camp, quasi masies, que han quedat ara en segon terme i alguna «torre» a la manera de Sant Gervasi que havia estat aïllada, tota la resta és fàbrica nova d’estil Las Vegas.


  Al mig de Sant Salvador hi ha una paret de jardí rosada sobre la qual despunten xiprers i arbres de jardí. És el jardí de cal Casals, ara Museu de Pau Casals, una casa i un jardí que han resistit l’agressió de la postguerra civil. Una de les últimes cases del poble presenta una façana d’ermita. Fins fa no gaires anys al costat de la porta ogival pintada de verd creixia una esvelta palmera, únic arbre d’aquesta vora-mar, que es prenia per senya d’una de les puntes del brut, del fons proper d’algues i de còdols.


  De llevant de les últimes cases de Sant Salvador, que moren a la vora d’una rambla anomenada de les Madrigueres, comença una llarga platja buida que arriba fins a les primeres cases de Calafell i al mig de la qual es troba l’imponent edifici del sanatori de Sant Joan de Déu, ara abandonat i en ruïnes, edifici prou important per a figurar al Derrotero i a les cartes com a identificació nàutica dels llocs. La llarga platja buida és en realitat la platja del sanatori, encara que ara serveixi a l’estiu de platja domèstica de les urbanitzacions disperses per les comes properes. Hi ha fins i tot un embrió de passeig ran de madelers que va de cap lloc a cap altre, partint la sorra i els camps.


  La rambla o riera de les Madrigueres desembocava fa vint anys bastant a garbí de Sant Salvador en una punta homònima que es prolonga sota l’aigua amb pedres i roques colgades que crien marisc i peix de roca. La desembocadura era una zona d’estanys i de terrenys fangosos coberts de vímet, bo per a fer nanses. La riera desviada ha permès la dessecació de la zona però es tem que les aigües rere un grop molt gros no reprenguin un dia el seu llit natural.


  El sanatori de Sant Joan de Déu, que durant molts anys va fer de parròquia i d’hospital d'urgències del barri mariner de Calafell, que no tenia ni una cosa ni l'altra i on de totes maneres hi havia algunes dones afeccionades a missa i freqüents accidents de treball, va ser inaugurat per AlfonsXIII el 1928. És un edifici bastant raonable pensat amb criteris d’helioteràpia que presenta una façana de terrasses on es veien els llits dels infants tuberculosos i malalts d'escrofulosi fa una dotzena d'anys. Eren uns llits coronats d’unes pantalles blanques que es veien des de molt lluny. L’edifici és de color groc, d’estil exposició de Sevilla, però ha guanyat prestigi amb el temps. És una fàbrica sòlida, construïda sobre pilots, immune als temporals freqüents que inunden aquesta platja i la converteixen en maresma. Platja solitària i fins i tot poc transitada. Quan hi havia els frarets, al mig del sorral es trobaven plantats uns cartellots negres amb lletres blanques pregant que s’abstinguessin de passar les persones amb poca roba o amb roba de bany per respecte als infants i als religiosos. Aquesta prohibició sense solta devia contribuir a fonamentar la tradició de soledat del paratge. En aquell temps a part el sanatori no hi havia més que un parell o tres de blocaus dels que va construir la defensa republicana i que servien, al contrari que el sanatori, per a emparar pecats.


  Del sanatori a les primeres cases de Calafell no hi ha hagut mai res fins que s’ha començat a poblar l'extrem de garbí, contigu a Calafell, i s'ha constituït un nou barri vendrellenc. A vora-mar, al mig del sorral amb bon temps i al peu de l’aigua quan les aigües eren plenes, hi havia una estranya ruïna que anomenaven el Murot, resta inexplicable d’una paret molt antiga, probablement mil·lenària. Ningú no ha sabut mai quina mena de despulla seria ni probablement no se sabrà si té o no relació amb els jaciments arqueològics de la zona, amb les restes romanes del Vilarenc o d’altres. Hi havia hagut aquí alguna mena d’establiment portuari en temps remots? El Dimoni, un pescador rampellut i atrabiliari de Calafell, va volar el Murot, sense cap raó especial, durant la guerra civil, segurament per aprofitar unes càrregues de dinamita. Deia amb molta seguretat que aquelles pedres feien nosa, encara que no s’endevinés ben bé el perquè.


  DEL BARCOT DE CALAFELL ALS TRES PINS DE CUNIT


   És passat migdia i de bon temps quan donem fondo davant de casa. El llebetjol és més mans que aquests dies passats i sembla que minvarà. Podríem arribar-nos fins al port de Segur i amarrar allí, però l’Alexis, que es quedarà aquí i diu que té feina, té pressa per desembarcar amb el seu pallet i la seva caixa. D’aquí endavant, proa al nord, es faran càrrec de la màquina els dos bessons, Marc i Dàrius, que no saben de mecànica tant com el germà i són força esvalotats, però que, com diu el Moreno, tenen força i s’hi fixen molt. L’únic inconvenient de la seva companyia serà el transistor del qual, com tota la gent de quinze anys, no se separen i que costa molt de fer callar. No som ben bé davant de casa. Per esma, per costum de tants anys, hem arriat el ferro on tenia el mort, una àncora de pailebot de més de tres-cents quilos amb moltes braces de cadena. Era aquí, una mica de garbí de casa en quatre braces i un pam. Era molt fàcil de trobar, àdhuc quan hi havia la boia negada, per l’enfilada del campanar del castell amb les finestres verdes de cal Ramonet. Quan van començar a créixer gratacels, el castell es va deixar de veure i el mort s’havia d'endevinar. Era al mig de l'enfalcada gran, prop del peci anomenat el Barcot, probablement un gros vaixell de vela enfonsat ningú no recorda quan i del qual, els dies de mar blanca, es veien les restes peludes del que devia haver estat la paramola. Les fustes del Barcot no sobresortien del pla de sorra gaire més d’un pam fins amb aigües ratants, però les seves formes peludes on es criaven anemones de mar i altres bèsties de poca vida es feien notar tot passant. El mort proper que vàreig cuidar tants anys formava part de les meves neurosis. Sempre hi havia algú que, per raons incomprensibles, desfeia els grillets i amollava les boies i havia de perdre matins per rampogollar les cadenes. N’hi havia dues de molt llargues i gruixudes, una a la canya i una altra en una mapa, a tall d’orinca. Altres vegades els tràngols d’hivern desfeien les boies de suro i les cadenes també es colgaven. L’última vegada les vaig haver de buscar nedant. Bona part de la canya i el cep estaven descolgats i plens d’unes ostres magnífiques amb les quals vaig fer un aperitiu de propietari. No fa gaire, quatre o cinc anys potser, una barca de cèrcol del pòsit de Vilanova, la manada pel patró Xuflero hi va enganxar la xarxa i va salpar el mort amb la maquinilla. Se’l va endur a Vilanova i em va fer saber que podia anar-la a recollir en aquell port, la qual cosa em va fer molta mandra. Fou una llàstima perquè, vella i treballada per la mar, la grossa àncora hauria estat una peça apreciable en el comerç de nautiguitats darrerament tan de moda. Fa uns anys el furt involuntari del mort hauria estat un incident impensable. L’art de cèrcol, és a dir, de la cenyida amb una cinta de xarxa, no es practicava a la terrària. No sé si estava expressament prohibit o era costum dictat pel sentit comú i el respecte a les espècies. Aquesta pràctica pesquera criminal, importada de les costes meridionals, és ara una calamitat que acabarà en uns quants lustres amb el poc peix blanc que pastura per les voreres de les mars sorrenques.


  A la primeria de la seva implantació aquest art es practicava de nit amb llums subaquàtics enfonsats, que enlluernaven els peixos. Sembla que això va ser prohibit, o, almenys, es deixà de practicar. Ara es fa de dia, però aquesta restricció disminueix poc els efectes catastròfics d’aquesta pesquera sobre l'equilibri ecològic. La peça mata tota mena de peix de tota mida i deixa escurades les aigües poc profundes on passen l’adolescència quasi tots els individus d'aquelles famílies del peix que al mercat se'n diuen de platja. I la mar queda definitivament escurada de corballs, déntols, orades, sards i pagells petits i mitjans, que de grossos no cal dir que no en queda cap.


  Aquesta part de la platja davant de la qual hem quedat en roda, es deia trajo de garbí o de l’espineta. Començava més o menys on som i arribava fins a l’edifici de la màquina de treure, única construcció desarrenglerada, al mig del sorral. De la màquina per llevant començava el trajo de llevant, on treien la major part de les barques grosses, tant els velers del bou i de la vaca, com les cintes del llum. Aquest trajo de garbí l’ocupaven abans els sardinals i palangrers i després els bots de llum i s'hi acumulaven els gussis i gussiets dels petits oficis. Al llarg dels dos trajos hi ha encara cadenes on se subjecta la talla que canvia la tracció del cable de la màquina. La concessió portuària per noranta-nou anys no ha arribat encara a terme. També hi havia a banda i banda de la màquina cabrestants de fusta que es feien rodar amb llargs semalers i amb els quals es treien bastiments petits i mitjans. Aquest trajo de garbí tenia també per malnom el de trajo de l'Escaldafaves, en memòria d’un incident cruel i còmic. Sembla que fa molts anys, unes veïnes, habitants de les botigues d’aquest tros de platja, varen castigar un exhibicionista, un pobre home que venia llenya o carbó, fotent-li sobre les parts una olla d’aigua bullent que ja tenien preparada. Hi ha qui diu que les venjatives pescadores van provocar l’infeliç maniàtic. Al darrere de la màquina hi havia fins fa poc una mena de placeta, més aviat una era fins que la van asfaltar en temps de la guerra civil, on es feien dues vegades al dia les subhastes del peix i a la qual obrien les seves portes els magatzems dels principals peixaters i la fàbrica de gel. Se’n deia «Davant del pes» i a la seva façana principal s'hissaven les banderes de la confraria i del pòsit, a més de la nacional. Sobre el sostre de la casa de la màquina s'aixecava una columna de ferro, rematada amb un llum poderós que identificava la platja als navegants. Els dos trajos eren de la mateixa llargada, la del cable que enroscava la màquina. El de garbí acabava a la frontera del terme i límit occidental del poble, final d’aquest i del barri mariner. El de llevant també era el límit de l’altra meitat del barri mariner, però més enllà començaven les cases i torretes dels estiuejants i els pocs establiments turístics. L’últim, a l’extrem oriental, tenia una terrassa edificada sobre la sorra coberta per una teulada de mig canó que recordava un hangar de l’aviació primitiva i era molt identificable des de la mar.


  Les botigues dels mariners calafellencs, les més antigues de les quals foren construïdes a mitjan segle XVIII, eren fins als anys trenta quasi totes iguals. N’hi havia unes quantes, amb escala per fora, que donaven sopluig a dues o més famílies, però la majoria eren casetes de dues plantes, amb les habitacions al pis de dalt i la cuina i el magatzem d’interessos a la planta, oberts al sorral per davant i a les vinyes per darrere mitjançant una eixida de no gaires metres, generalment amb un arbre on es lligava la cabra que proveïa de llet, unes conilleres i un safareig de pedra, que tant servia per a rentar com per a tenyir xarxes i caps.


  A la planta, hi solia haver dues llars de foc, una prop de la porta d’entrada i a peu d'escala que, amb l'armari de racó i l’aigüera, constituïa, aïllada o no per un envà amb porta, la cuina i menjador d’hivern, i una altra vora la porta de l’eixida, al mig del corrent d’aire de façana a façana, on es cuinava a l’estiu. En aquesta planta sense envans, la major part de l’espai l'ocupava el tablado, plataforma de fusta sobre biguetes, aguantada amb puntals, damunt la qual es guardaven les veles i les xarxes i palangres nous. A sota s'emmagatzemaven els vells i amarats i les nanses. Dalt i baix del tablado feien cau els gats, gats innombrables que es multiplicaven infinitament i asseguraven l’absoluta protecció dels anomenats interessos, és a dir, el capital en lones i fil de cotó, de les possibles rates. Les tribus de gats vivien en règim de simbiosi amb la tribu marinera. S’alimentaven quotidianament de les deixalles del peix de la part, és a dir, el que tocava a cada treballador de la part de pesquera que no es venia, i de les deixalles generals de la captura, peix invendible, begut de la puça o malmès a l’emmallada i trossos sobrers de peix. Les gates parides tenien cura elles mateixes de l’equilibri demogràfic de cada tribu felina. Era freqüent veure a l’arribada dels vacaires processons de gats sortint de les cases, darrere de cada amo, cap a les barques, a la recerca de deixalles. Per descomptat a cap casa no hi havia gos i els calafellencs neixen encara amb un gat rampant al subconscient i un odi irracional als gossos.


  Les botigues tenien normalment tres cambres al pis de dalt: una principal amb sala i alcova on dormien el patró i la dona, la cambra del darrere que donava a una terrasseta on normalment hi havia la comuna, i on residien l’hereu i la jove, i l’habitació del mig, sense llum i oberta a peu d’escala, on vivien els altres fills o els vells si n’hi havia. Quan sobrava algun vell o vella, s’havia de fer el pallet al magatzem de baix, vora el tablado.


  Els pescadors d’aquesta costa no han estat mai arrelats a la terra. No han estat mai propietaris de cap tros de terra i rarament ho eren d’aquestes botigues marineres on vivien. Eren exclusivament mariners i d’una procedència ètnica i social totalment independent de la dels pagesos del poble homònim i veí, que rarament freqüentaven la mar. Les cases que els pescadors llogaven eren de gent rica de pagès, generalment d’indians, que no les haurien venudes per cap preu per respecte a un ancestral prejudici discriminatori. Tampoc no haurien venut mai els «parats» que els pescadors arrendaven. Els parats eren minúscules peces de terra, al mig de les vinyes, a la vora d’un pou salabrós, on els mariners cultivaven verdures de temporada i alls i cebes per al seu consum. Tothom tenia un parat, però no propi sinó d’arrendament. Amb les proteïnes de la mar, la llet de la cabra, el tall de carn dels conills i les plantes del parat, cada família marinera era quasi autònoma. Havien de comprar l’oli, el vi, el pa i els llegums de sac, que és el que exclusivament es venia en les dues tendes de la platja, que sigui dit de passada, venien aquests subministraments familiars i els de consum de les barques a crèdit, cobrant a mesura que la mar avara recompensava el treball mariner, és a dir, amb molta irregularitat. A les tendes també es venien espardenyes i corda, espelmes i fruites seques, elements de mestrança d’urgent consum i el sèu de varar les barques. Poca cosa més. A la platja, no hi havia carnissers ni gallinaires i era freqüent sentir frases d’aquesta mena: «Aquest any no hi ha hagut ningú malalt a casa, no hem hagut de comprar carn cap dia». La carn era medicina de tuberculosos o de febles en perill d’estar-ho.


  El poblament de la marina calafellenca, intens i ràpid des de la meitat del segle XIX, es remunta al segle XVII, segons els documents més antics de la parròquia de dalt del poble. En temps del barroc no hi devia haver pròpiament cases i els mariners residents no devien ésser habitants estables. Vivien segurament a les mateixes barques i en aixoplucs improvisats de canya i fustam, parats entre els maresmes i la vora del mar. Els documents parroquials donen compte d’enterraments de subjectes procedents de l'Àfrica i de terres italianes. Segurament després de l’assecament dels maresmes costers aquests visitants es van anar quedant i reproduint, sense deixar de ser nòmades de la mar. A poc a poc es constituí una comunitat de variat origen, totalment discriminada per la pagesia arrelada al país. De fet els cognoms no es barregen entre el poble i la marina fins als voltants de la guerra civil. Fins aleshores va sobreviure un recel mutu entre els pagesos que menyspreaven aquesta gitaneria marinera i els mariners que detestaven els pagesos inhàbils i avars. A la platja no hi havia parròquia i altra tradició comunal que la de la confraria professional i el pòsit, únic organisme polític. Els mariners no arribaven mai a la jerarquia municipal.


  Això de viure estiu i hivern dins d’una barca varada s'ha prolongat com una forma excepcional d'habitació fins a temps recents. Els últims practicants no han estat evidentment mariners, sinó més aviat captaires o vagabunds que optaren per una residència sedentària. Els anys trenta una vella barca de bou, abandonada a l’assecador encara en bon estat, donava aixopluc a l’Antonet i la Doloretes, un matrimoni o parella de sexagenaris que feien feines de ventura, dormien a bord, sota coberta i cuinaven amb un fogonet sobre els corredors. Era una barca de bou verda amb un gros bigoti blanc amb les pintures i quitrans molt treballats pels sols i les pluges i amb una escala de gat fixa i amarrada a l’orla per la qual els vellets pujaven i baixaven constantment.


  El Semalero, pintoresc personatge, sempre mudat i amb barret, que feia, quan portava una copa de més, llarguíssims i confusos discursos històrico-polítics, tolerats per l’autoritat àdhuc en els períodes més repressius de la nostra història, era contemporani de l’Antonet i la Doloretes i els va sobreviure llargament fins entrats els anys seixanta. El Semalero, testimoni d’excepció de la decadència i progressiva extinció de la marina calafellenca, va anar canviant de barca, de bou mentre en van quedar i més petites després, fins a haver d’habitar un bot de llum. Recollia papers de diari i amb ells es feia un jaç, més aviat un niu, sota proa. També pujava i baixava per una escala de gat, amb gran dificultat, perquè patia una PGP molt avançada, conseqüència d’una sífilis, confessava, contreta el 1916. El Semalero era netíssim i curiós. Es rentava freqüentment la roba vora mar i la penjava a assecar amb cordons hissats a punta de rem sobre coberta. Tenia una immensa col·lecció de barrets de senyor. Una vegada va ser amonestat perquè, havent decidit aparellar-se per uns quants dies, com qui diu per un cap de setmana, amb una captaire de passada, va arrossegar fins al costat del bot on vivia un cossi on la va rentar nua, raspallant-la amb els instruments de quadra. Perquè el Semalero ajudava el vell Cisco, el carreter del pòsit, a raspallar els cavalls i a mantenir-los lluents, que fessin goig. El Semalero era persona generosíssima que feia regals, per exemple, als estiuejants que apreciava. De vegades un bastó treballat o una obra de corda, però sobretot peix triat, del que recollia a les subhastes de matinada i que oferia per a desdejunis refinats. Era valencià i aficionat als coets i aprofitava les festes per a fer per compte propi traques i petits castells de foc. De tant en tant se suïcidava, deia ell. Amb un ganivet, a la placeta del pòsit, s’apunyalava les cames mentre lamentava la seva sort. De fet es produïa una sagnia que millorava molt la seva salut. Mai no es va tallar cap vena ni es va fer seriosament mal. Era molt respectuós amb l’autoritat els representants de la qual saludava invocant personatges històrics del passat com si fossin vius i adjectivant-los segons el seu humor i estat d'ànim. Era tendre i amic dels infants.


  En el seu llibre sobre la pesca a Catalunya, Emerencià Roig, que reconeix moltes vegades la importància de la comunitat pescadora de Calafell però no dóna la impressió d’haver-la estudiada directament, diu que els calafellencs es distingien pel mal gust en la decoració i la pintura de les seves barques. Diu que era freqüent en els bigotis proals de les barques de vela la presència de ninots humorístics. Segurament el senyor Roig va fer cap a Calafell una tarda qualsevol i va quedar mal impressionat per algun vaixell desfigurat amb gargots i no es va adonar que es tractava precisament d’una barca forastera, vilanovina presumeixo, o sitgetana. Al contrari del que Roig diu, el costum dels calafellencs pel que fa a la decoració de barques era extremament auster. Els mariners d’aquest poble deien de qualsevol vaixell massa decorat «Va pintat de sitgetà», expressió jocosa que encara ara apliquen a les dones massa mudades o de vestits massa exagerats. Les grosses barques de vela, en la major part, no eren pintades sinó enquitranades. S’enquitranava la coberta i el pla i es pintava el bigoti, gros triangle proal, generalment de blanc, la cinta d’embornals i l'encintat exterior de l'orla, també generalment de blanc, aquesta última part. De vegades la roda, el carenat i el codast es pintaven de vermell, per això d’aquesta peça decorativa se'n deia generalment el pebrotet. Les barques de sardinal es pintaven de blanc, perquè existia la creença que és el color que es veu menys mirant des de dins de l'aigua i que no espanta les moles de peix. Els bastiments blancs, també amb rodes, carenat i escues negres o fosques portaven rarament bigoti, i si en portaven, era d’algun color fantasiós, però sí la cinta d’embornals, generalment vermella. Els anys trenta els vacaires van assenyalar amb un canvi cromàtic el canvi d’ús de les barques de parella, i el color verd, verd de pàmpol, va substituir l’auster quitrà. Bigotis i cintes seguiren igual. Els bots i gussis de tota grandària es pintaven amb sobralles de pot de les pintades de les barques grans, sense cap fantasia particular, de manera que no s’assemblaven gens a les barquetes sitgetanes i empordaneses, tan arregladetes i amb envernissats i tot. La coqueteria dels armadors calafellencs es manifestava més aviat en els acabats dels aparells. Un patró de bou de fa quaranta anys hauria tingut un disgust de trobar-se realment malalt si algú li hagués fet remarcar la barroeria del nus de barrilet a la punta del seu car, per exemple, perquè estigués mal fet o hagués caigut en la desídia de substituir-lo per un tocsí de fusta a tall de vilanoví. A cada barca hi havia un especialista de fer netes i polides les endolladures de llagosta i d’embragar els bossells perquè quedessin com de fira. Un altre element de l’aparell on es coneixia la curiositat del patró era l'estrop de les antenes, grossa anella de cordes folrada amb un teixit de cap més fi. L'estrop ben fet permetia d’anivellar les antenes i per tant la vela a gust de qui manava per a cada classe de vent i per a cada singladura. L’estrop es movia avant i enrere mitjançant un senzill aparell, unes enginyes muntades amb un sol bossell i passades per un forat del car i de la pena. D’aquestes tires, en deien amants. El cap sobrer, una vegada fixat l’equilibri de les antenes, s’entortolligava sobre les enginyes fixes del creuam, de la ballesta que fan el car i la pena. L’aparell quedava penjat de l'estrop en un punt de balança. En els bastiments petits l’estrop se substituïa per un nus directe del flonc sobre les antenes. El nus de flonc, l’enfloncat, era també obra d’experts, perquè el flonc, peça molt repta del cordam que va de les galteres a coberta, exigia un entortolligament pacient i precís perquè quedés una peça cilíndrica de corda enroscada.


  Quasi tots els caps, tires i vents de l’aparell de la vela llatina exigien nusos especials. El flonc, pel cap contrari de les antenes, una vegada passat per la politja del capdamunt, al mig de les galtes del pal, demanava una connexió especial amb el ternal d’hissat, connexió que no sempre es feia amb guardacaps o anelles sinó directament amb un nus complicat, tan difícil com el de l’enfloncadura. Al contrari que al flonc, a les drisses, el cap d’hissar era de fibra tova, sovint de cotó i els nusos que subjectaven els ternals eren nusos escanyats i repetits. Però es tractava que fessin goig i resultessin d’una lligada de major a menor, sense barbes.


  Els dos caps que serveixen per a la maniobra del car, el davant i l’orsapop, també són generalment de fibra tova i van folrats amb anella i al llarg d’un parell de braces de la tira. El davant es passa sovint fent força per fora de la roda de proa i es gasta molt, per això va folrat i cal canviar-lo sovint. L’orsapop, no, perquè només serveix com a estai del car quan es va vent en popa, però es folrava igual que el davant per motius exclusivament estètics.


  El davant després de tombar la roda es passa per una argolla o anellot fixat a l’extrem de la coberta o a l'angle que fa la roda amb el pla de la coberta. En els bastiments petits s'usava com a argolla una de les anelles de bronze que serveixen per a tancar les cintes de llum. L’orsapop va balder i no s'usa més que amb el car aixecat en vents de popa o d'aleta. Cada vegada que es tomba la vela, és a dir, que es canvia de car, virant per popa, s’han de «passar els caps», és a dir, s’ha de canviar el sentit del davant i l'orsapop respecte a l'eix de l'antena.


  Un altre cap fonamental de la vela llatina són les trosses, aparell que fa d’estai principal i manté subjectes les antenes al pal, carregant-les per barlovent. L’aparell, que era de dos bossells a les barques de bou i altres barques grosses i d’una sola politja als bastiments petits, s’amarrava a les menes, cap que, subjecte al flonc, abraça pal i antenes i s’escanya per mitjà d'una bigota. L'operació de «passar les menes» no és gens senzilla i costa d’aprendre. Les menes eren fetes d’un cap sense trenar, com el seu nom indica, molt mollar. Les menes canvien automàticament de costat a cada tombada i queden sempre a la bona, la qual cosa no passaria si estiguessin «mal passades». Si no es poguessin carregar les antenes, tot l’aparell quedaria separat del pal; això, amb vent, és accident molt perillós. Per a evitar-ho es feia servir un anell de boles que cenyia tot el cordam del pal. Les trosses van amarrades a les menes amb un nus molt senzill i sovint per una gassa i una creuera de fusta.


  L'altre aparell destinat a mantenir antenes i vela en la bona posició en les empopades és el de les ostes. Les ostes s’amarren a mitja pena, a cap sot, i són també un aparell de dos bossells que es carrega de popa estant. Quan no es navega amb vents de popa o d’aleta, quan es va de boirina o amb vents proals, es deixen penjades sobre la vela per la cara de barlovent. Era freqüent veure llaguts caminar amb el cercle penjant de les ostes plegades retallant-se sobre el drap blanc.


  A l’espiga del calcés se subjecten els senals i l'estrellera, tots tres aparells acabats amb una gassa folrada de la qual surt el bossell cimal. El senal de barlovent és el que s'usava per a hissar la pollacra o el menjavents, el floc que s’havia d'arriar a cada tombada per tornar-se a hissar amb el senal contrari. Però els senals s'usaven per a multes coses més, des d’hissar les tendes i el senó per protegir la gent, les xarxes o el peix fins a sostenir i maniobrar els tangons —abans que es pesqués amb portes— i per a pujar els arts que s’han de penjar a assecar. L’estrellera era un obenc necessari per a mantenir l'equilibri de l'aparell amb vents popers i mitigar la balançada del pal cap endavant. Ran del bossell de baix l’aparell acabava amb un ganxo robust o amb un mosquetó de trampa que se subjectava en un càncam normalment situat davant del filaret de l'escotilla de popa. L’estrellera, a part del seu servei natural, s’utilitzava per a hissar tota mena de pes i, en els bastiments petits, com a guia de senyals, guions i banderes.


  De vegades el barrot o botaló sobre el qual se sallaven els punys de car de pollacres i flocs menors acabava amb un propi calcés amb galteres, com era el costum de les grosses barques de mitjana, però normalment les barques de bou amagaven la politja del barrot dins del seu cos cilíndric o bé armaven un bossell simplement amarrat a la punta del botaló del qual popularment se’n diu barrotet.


  Finalment, era aparell propi de les barques de bou la guindaressa, un tensor muntat amb ternals o quadernals, subjecte al terç inferior del pal sobre coberta. La guindaressa, que també era pròpia de les barques de mitjana, era la garantia de l’equilibri del pal quant es barloventava movent els tacs de la fogonadura. L’arbre que s'havia deixat caure a barlovent i que per tant modificava l'equilibri de la nau, era sostingut per la tira de la guindaressa, que, sovint, com la de l’estrellera, acabava amb un corc de ferro d’una forma particular. La guindaressa servia a més per a pujar i baixar coses pesants, per a traginar pesos.


  Tot aquest complicat cordam de l’aparell fix de la vela llatina, sovint doblat a l’arbre de messana, que s’armava en dies de poc vent amb un pal vertical plantat a l'escotilla de popa i amb un caçaescotes sallat per un escobenc arran de codast, exigia un sistema de nusos en cada cas especials i amb característiques pròpies determinades per la velocitat amb què s’havien de fer o desfer o per la relativa conveniència de la seva durada. No era gens fàcil aprendre’ls tots, i el seu aprenentatge era de les disciplines més dures dels jovenots que s’embarcaven al quartó. Fallar un nus era una gran vergonya.


  Al llarg dels cinquanta anys que cavalquen sobre els dos segles, les barques calafellenques tenien fama de molt veleres, de veles ben tallades i a la mida de cada bastiment. A l’època que s'inventaren les portes de l'art de ròssec, invent dels calafellencs que van mantenir amagat tres o quatre temporades, l’enveja dels vilanovins i cambrilencs per la major fortuna pesquera dels patrons d'aquí s'escudava en el prestigi de les veles calafellenques. Deien que els calafellencs pescaven més i millor perquè tenien les veles adequades per a tota classe de temps. De fet en aquest poble només hi havia una família de velers dintre de la qual es va transmetre l’ofici al llarg de tres o quatre generacions. Si els meus records no fallen, es deien Gatell, però ningú no ho sabia perquè eren de pares a fills la gent de cal Veler. Era una família que es va dissoldre per via de l’emigració als seixanta i els últims representants de la qual eren una vella agressiva amb fama de bruixa i d'alcohòlica, que encara cosia veles, i un últim nét somniador, el Ricard, que ja era peó de brega. Però en vida del vell Veler, uns anys abans, la cerimònia de tallar i cosir les veles al sorral de la platja es proposava com un espectacle permanent. Aquesta feina es feia a la intempèrie a sota un xiringuito improvisat amb canyissos i draps sobrers, aixecat sobre rems recremats i perxes corcades. Sobre la sorra prèviament pentinada i una mica desbrossada, s'hi plantaven les fites dels tres punys de la vela, de car, de pena i d’escota, i de fita a fita es passava un palors que definia el triangle dins del qual havia de quedar inscrit el dibuix de la vela. Amb fites més petites i altres filats es traçava l’allunament tant de la vora que havia d'anar engratilada com del batent de pena a escota. Sobre aquest dibuix s'estenien les peces de roba i es tallaven a la mida de manera que es poguessin embastar fent la bossa que calia. El patró de la barca que s’havia d'envelar vigilava personalment aquesta operació de sastreria dels vents, de modisteria eòlica, més aviat d'alta costura posidònica, perquè els errors possibles del mestre veler, una vegada tallat i embastat el drap, ja no tenien esmena. A més de les veles grans es tallaven les petites, les pollacres i menjavents, simultàniament amb la major, la qual havien d’acompanyar. Aquestes veles xiques eren les de toc més delicat, com les de feina de barreteria per a la dama elegant, perquè d’elles depenia el més refinat aprofitament del vent per a arrossegar o per a fer camí. El pujament d’una pollacra era la prova doctoral d'un veler.


  Les barques de bou empraven tres tipus de llatines majors: la rodona, la pitxola i la de tres puntes o de navegant. Eren classes de vela d’ús obligat, sobretot les dues últimes, a les barques de transport, però els arrossegadors les feien servir en circumstàncies especials. La pròpia de pescar era la rodona, més gran, que feia més bossa i era menys espigada que les altres. I també de cotó més lleuger, pròpia per a inflar amb vents fluixets. Amb poc vent, a més d’hissar la mitjana compensada amb una pollacra grossa, s’arriaven les fundes per sota el gràtil de la major. S’arriaven o s'hissaven, com es vulgui dir, però el fet és que les fundes que estaven pensades per a protegir les veles aferrades a les antenes, en terra, servien a la mar de drap d’ajuda, cosa que també havia de pensar el veler quan les tallava. També era ciència de cada veler la fixació en cada cas de la distància entre els botafions del tercerol i el petit.


  Seria interessant d’aclarir per quina convergència de condicions nàutiques i climàtiques, la platja seca de Calafell es va convertir en un port pesquer tan important al llarg de poc més d’un segle. Hi té molt a veure la batimetria. Molt a prop d’aquestes platges es troben fons rics, com la Planaceta o la Trencada; o indrets particulars, coneguts per la seva riquesa en peix, com els Farallons, el Fons de Santa Oliva, les Monges o la Dent, al dret del cim de Momell. Alguns d’aquests indrets porten noms clarament calafellencs que els mariners coneixen arreu, com el Mansionet, renom d’un de tants Melciors de cal Gallego, del llinatge dels Onclus —grans, xics i altres—. Però no és només això, sinó que els vents regulars fan molt abordables els caladors de llevant, propis dels vilanovins i la mar de Sitges. El mar de la Caroba, el fons de Cubelles, el Pla, els fons del Vinyet, que aquí anomenen Clot dels sitgetans, i fins i tot les mars més terrenques com les dels Penyals i la Babaia, no són més lluny, nàuticament parlant, de Calafell que de Vilanova. La Frau de la Coma-ruga, que bufa de matinada, empeny en popa les veles calafellenques més de pressa que l’oratge les vilanovines en aquestes mars prometedores i fins i tot permet de traçar un complicat camí que les vagi resseguint totes. Fins i tot el Canal de Sitges es guanya vent en popa, normalment, des de la sorra de Calafell. El car de garbí fóra més difícil, i de fet els vacaires calafellencs no solien calar més a garbí de la Roca d’Altafulla, però aquesta era mar promesa als palangrers i als sardinalers d’aquestes senyes. Fons propers i vents propicis van fer créixer la marina velera de Calafell, van fundar llinatges de patrons experts i afortunats, de perícia envejada de punta a punta de les costes del país.


  Fins poc abans de la guerra civil els calafellencs teixien i armaven la major part de les seves xarxes. Més endavant, a poc a poc, es van anar acostumant al subministrament industrial i a limitar-se a armar els arts de ròssec i els boleros, peces i sardinals. Aquestes feines de teixir i armar es feien lentament a casa dels patrons propietaris. Les portaven a cap jornada rere jornada la dona del patró i un parell d’ajudantes. Es feia, doncs, a cobert i en secret, com qui diu, tal com el mateix pescador feia nanses o armava palangres els dies de temporal i fonia les plomades en un clot a l’eixida. La feina d’apedaçar, en canvi, no era mai domèstica. Es feia al sorral i només en temps propici. Els dies de sol les platges del poble i dels voltants eren plenes de dones assegudes en una cadireta de palla que anomenaven cadira de remendar i que cadascuna es portava de casa, i amb grans barrets de palla amb el mocador sota, com les segadores. Les xarxes esteses se succeïen cobrint quilòmetres de sorra i sobre cada una es distribuïa la quadrilla de remendadores presidida per la mestressa. De quadrilla a quadrilla volaven els crits i les bromes. Probablement només aquí i a Vilanova el paisatge marítim era idoni per a aquesta mise en scène que va temptar no pocs pintors naturalistes. El de remendadora era un ofici de jornaler i els seus instruments de taller portàtils eren les agulles de remendar, el fil i la cadira. Remendar «forats de dofins» era de vegades feina de sol a sol, cosa que influïa molt en els costums locals, perquè suprimia el dinar de família. La taula familiar era cosa dels vespres, quan coincidien la pausa del mariner entre dos oficis i haver plegat de remendar.


  Aquestes platges dels afores del poble, fora de les hores en què les ocupaven les remendadores, eren molt solitàries. Jo les recordo de petit impressionantment desertes, salvatges, a l’hora lívida del matí. En aquella hora hi baixaven els gossos de les masies i les pallisses properes a la costa a buscar les deixalles de peix que traginava el corrent. Les pobres bèsties no s’atrevien a acostar-se en aquest poblat de gent anticanina. Fins i tot baixava, a la platja de garbí, un llop famèlic, el llop de l’Argila. Sembla que era l’únic llop que quedava en aquesta muntanyeta que separa la vall del Vendrell de la plana costanera. Els vells mariners recorden la seva silueta esquelètica de fera reduïda al trist paper de devorador d’espines de sardina. El Moreno diu que el llop de l’Argila era negre, però no pot ser, és que era una ombra de matinada.


  Els pescadors calafellencs, com a socis del Pòsit i de la Germandat de Sant Pere, institucions que tenien respectivament una bandera blanca i una bandera morada, ambdues amb àncora daurada i divisa amb lletra funerària, eren propietaris a més del petit edifici de la màquina i el Pes, només del garatge del carruatge funerari que pujava els morts al cementiri del castell romànic del poble, tirat pel mateix cavall del Cisco, el que traginava amunt i avall les xarxes amb un tros de carro. Tenien també un tenyidor comunal de xarxes, però era edifici llogat, així com la Sala on feien de tant en tant funció i a vegades un paiet francès passava pel·lícules. Potser també era seva la barraca on guardaven el bot salvavides, una esplèndida nau, amb tall de vaixell clàssic, que semblava calcada d’un vas grec. El bot salvavides, bot de rems amb una vela auxiliar, dotat d’un sistema de contrapesos que el redreçava cada vegada que l'abocaven els colls de mar sense que a penes es mullessin els vogadors encadenats als bancs, tenia una tripulació d'homes triats i era manat —en nòmina— per un dels millors patrons, però les vegades que hagué de sortir van ser ocasions en què quasi tota la marineria es trobava a la mar enrabiada, de manera que l’havien de tripular jovenets que encara no eren bons per a la feina diària. Jo he vogat en aquest bot, com a membre d’honor de la tripulació, amb bon temps, però, i la seva dotació titular va fer una exhibició d’habilitats, una exhibició de proeses, el dia que em vaig casar, per distreure els meus invitats, després d’haver fet pont de rems a la sortida de l'església i participat en la cercavila amb patró al davant, arjau al coll. Aquest bot, el més bonic i millor de Catalunya, es va perdre per culpa de la burocràcia. El Pòsit havia disposat del local mentre tramitava la donació de la nau al Museu Marítim de Barcelona. Les negociacions es varen allargar i la nau es va pràcticament fondre sota les inclemències del sol i el mal temps.


  Un cas molt semblant al del bot salvavides fou el de la Francisca, l’última vaca a la vela de Catalunya, que encara pescava els anys cinquanta. De fet la Francisca —model predilecte de l’aquarel·lista Amat— va pescar fins que un accident nàutic va deixar fora de joc el seu patró, el Magí de cal Territ. La barca es va abocar i va baixar cul per amunt fins als rompents. Els va abocar al coll de fora i el Magí va tenir temps de saltar a la mar, però no així el Maginet, que va quedar tancat al xullau. El pare el donava per mort, davant de l’evidència que en aterrar-se la barca abocada ja no podria sortir, però el Maginet havia destapat el doll i respirava com Jonàs al ventre de la balena. D’aquella feta el patró Territ es va ferir i la barca va quedar, per sempre més, en terra. Mentre se’n negociava la donació al Museu es va anar descomponent a poc a poc, entravessada per un altre temporal, just davant de casa meva, sota la meva finestra. Van saltar primer les orles i van quedar nus els medissos de l’obra morta i altíssims, esvelts, la roda i el gaó. Després, a poc a poc, es va anar foradant el folrat sota les cintes. Cada vegada era un cadàver més formós. La pintura verda es va anar fent transparent i els enquitranats nobles, com pàtina d’antiquari. Al final el carenat mig cobert de sorra, els medissos i els baus formaven un gran signe de les acaballes.


  L'accident de la Francisca, accident d'atracada, era molt freqüent en aquestes platges seques. L’última tragèdia mortal de la marineria de Calafell, també cap a la fi dels anys cinquanta, el naufragi del bot de llum de Julià, es va produir també sobre els bancs, a un cable de la sorra, un matí de migjornasso. La gent d’en terra, les dones, van veure com queien els dos homes a la mar, allí mateix, a tocar, la qual cosa no va impedir que la grossa correntia se’ls endugués fins a Sitges.


  El tenyidor havia estat una barraca enmig de les botigues del frontal del poble, aquest carrer fins fa un any sense nom que s’anomenava simplement el Davant de la Platja, per identificar, per exclusió, les poques cases situades en segona i tercera fila d’un traçat de carrers completament teòric que substituirien els camins. Després, sempre al davant de la platja, es va instal·lar en una botiga de pis habitat. Consistia en un safareig de pedres i una mena de cuina primitiva on es bullia l’escorça de pi. Era més aviat una petita piscina on es podien sotaiguar simultàniament moltes peces de xarxa o algunes veles grans. Els homes, nus fins a la cintura, trepitjaven la xarxa o el drap, tal com els veremadors el raïm, però tenyint-se ells mateixos amb aquell tint violaci d’olor tan suggerent. Es tenyia cada dia perquè els «interessos» de cotó duraven molt poc sense la protecció del bany d’escorça. Només es tenyien les mares de palangre i els palorsos i fins i tot els caps de donar fondo i els del cordam de la vela, però generalment aquests teixits de poc embalum es tenyien a casa. Tothom tenia un safareig exprés per a això, a l’eixida, al costat del cossi del grumeig. D’aquests safareigs, jo n’he vist de magnífics, buidats en una pedra sencera, com una pila baptismal, o més aviat com un sarcòfag antic. El cossi del grumeig era un recipient on es feia una salaó repugnant de deixalles de peix blau amb sal i sorra que s’utilitzava per a pescar a la grumejada. Es mantenia sempre ple i s’anava buidant per sota. Era molt pudent, encara que d’una pudor no tan innoble que no permetés d'acostumar-s'hi. Però era una pudor persistent que els bots de la grumejada conservaven com a olor pròpia. La gent d’en terra convidada a barquejar en un d'aquests bots solia vomitar de fàstic encara que no hi hagués grumeig a bord.


  Els calafellencs es passejaven sovint tenyits, quan no havien tingut temps de mullar-se a la mar després de tenyir xarxes. El color de tenyit era molt característic dels pescadors de platja i pel tenyit se sabia quina pesquera preparava cadascú.


  En aquest país no es practicava cap indústria de conservació del peix i els costums domèstics en aquest terreny no eren gaire variats. S’assecava al sol peix bastinal, peix de pell, per guardar-lo per a l’hivern. Les barques de l’assecador estaven sovint adornades d'aquestes bèsties encanyades i penjades de perxes, amb aspecte de signes heràldics, voleiant a la primera bafa. Es feien, això sí, salaons de seitó, conserves d'anxoves, encara que rarament per vendre. Els matins que seguien una gran pesquera de seitó que, a més, havia anat barat al Pes, es veien dotzenes de dones a la vora dels portals, escapçant seitons i estibant-los en gerres i pots de vidre. La platja s’omplia de l'olor del peix i de la sal grossa mullada. Uns quants espavilats tallaven taps rodons de les pannes de suro i els venien a les mestresses. Sobre el suro feien uns signes que indicaven el temps que s’havia d'esperar perquè el pot fos ja ben confitat. Segurament que aquesta feina té el seu secret, perquè aquests seitons salats de Migjorn tenen un altre gust —molt més suau i oliós— que les anxoves com les preparen a l’Empordà.


  Hi havia uns quants oficis comunals, finançats per la Germandat o pel Pòsit. El de sereno de mar, com en altres ports, i el tan característic de les platges marineres, de paler. L’últim sereno calafellenc, el Gepet de cal Sereno, era manxol de la mà dreta, que li havia saltat practicant la prohibida pesca amb pistons. Tot i això anava armat d’una llanceta. Però no vigilava gaire. Una vegada, a la fi d’una aventura galant, jo li vaig caure exactament a sobre el cap saltant d’una finestra. Havia guaitat a llevant i a garbí però no a la vertical del salt, de manera que vaig caure sobre el Gepet arrupit sota el capot, amb la gorra calada sobre els ulls i la llanceta clavada a la sorra. Però la feina del Gepet no consistia principalment a vigilar, ja que el perill de furts i malifetes era molt escàs; la feina principal consistia a cridar les tripulacions quan els patrons comandaven. El Gepet despertava cada patró, personalment trucant a la porta, o bé, quan li agafava, es passejava davant de les cases donant l’hora i el comunicat meteorològic, generalment en forma molt singular. Deia, per exemple: «Les dues, és del car de llevant i se sent el coll de fora». De tant en tant s’obria una finestra i treia el cap un patró. Feia un crit al Gepet. «Vés cridant la gent», li deia i, al cap d’una estona, sortia arrossegant l’olla de sèu bullent i el cabàs de la «manyana». La «manyana» eren les viandes amb les quals s’havia de passar fins a l'hora del ranxo. Quan la marineria anés fent cap a bord, i es despullés per a la feina de varar, el patró, normalment l'amo, ja hauria donat sèu a la quilla i les escues i sovint als primers pals. En aquesta feina l’hauria ajudat el paler, que havia d’estar de servei des que el Gepet anunciés que algú ja comandava. El paler havia de ser un home fort capaç de traginar amunt i avall, tot sol, els pals de treure, que podien pesar cinc o sis arroves. Cada barca en tenia set o vuit i n’hi havia de més grossos del comú. Quan les barques feien fusa, tots els pals quedaven a la mar i s’havien de salvar, triar i posar en diferents munts, segons el punt de trajo de cada patró. Aquest arrossegar amunt i avall, per l’aigua i per la sorra, els pals de treure, a les matinades o als vespres en què tothom comandava, podia durar hores. Un dels últims palers de Calafell, el Carabasses, germà petit del Dimoni, era una mena d’atlant. El meu pare, durant una temporada, el va posar de mosso a la litografia i pujava tot sol, de manera que tothom se’n feia creus, agafant-les amb dues mans per sobre el cap, pedres litogràfiques de noranta quilos que s’havien d'insolar al terrat. El de paler era doncs un ofici d'en terra, però respectat i honorat per la seva duresa. El Carabasses portava camiseta imperi, una raresa en el vestir mariner, la qual cosa li donava un cert aspecte portuari. Una vegada, poc després de la guerra civil, va protagonitzar una renyina amb un fatxenda capità d’infanteria de marina destacat a la platja, a la terrassa d’un dels dos cafès que aleshores hi havia en aquest vora-mar. Aquell capità, crec que es deia Manteca, va intentar reprimir el Carabasses, indignat per alguna impertinència, agafant-lo per la roba, en un gest per al compliment del qual calia que el Carabasses hagués portat camisa i va quedar ridículament aferrat a l’escot de la samarreta, petitíssim i feble, penjat d’aquell cos olímpic. No oblidaré mai aquella imatge del portuari i l’esquifit militar.


  Els mariners calafellencs es vestien exclusivament amb peces de confecció domèstica. No hi havia, a la platja, cap mena de botiga i no eren clients de la del poble o de les del Vendrell o de Vilanova. El subministrador de la roba era el Recuarto. El Recuarto es passejava de tant en tant amunt i avall del sorral amb un grossíssim carro envelat tirat per dos perxerons que enfonsaven els cascs a la sorra. S’aturava cada cinquanta metres, baixava el marxapeu de la part de popa d’aquell carruatge de caravana, obria les portelles i convocava a crits les dones del veïnat perquè s’acostessin a tafanejar. Compraven sarja i llaneta per a cosir, per a fer bruses, garibaldines i calçotets i, a vegades, gorra i faixes noves per a mudar. Les faixes més apreciades eren, em recordo que recalcaven, de la marca l’Elefant. El Recuarto també venia pipes, petaques i metxes de peladits i agulles de cap i estris de cosir, xarop de la serp i benes.


  Hi havia un cafè per a jugar a cartes i al billar, on se servien begudes modernes i de marca, cal Fèlix, i un cafè per a jugar al dòmino i prendre una barreja o una copeta de marrasquino, cal Feliu, La Marina, fundat el 1912, on eventualment donaven molt bé de dinar, per encàrrec, naturalment. La terrassa de cal Fèlix mirava les coses d’en terra, la de cal Feliu, les coses de la mar. De peixos, fonàries i temporals, se’n parlava sota l'encanyissat de cal Feliu, guaitant el temps que feia. El Joan, el mosso de la casa, era un especialista d’atrapar rèmols amb els peus, caminant dins la mar amb l’aigua al pecat.


  A més dels dos cafès, a vora-mar hi havia una taverna que va heretar el local d’una de les tendes i segurament també les bótes. La taverna del Puça servia sobretot per a fer els subministraments als porrons de bord. Eren molt pocs els qui visitaven els seus bancs per fer la copeta, tres o quatre habituals molt insistents. La copeta de bon matí o de prima es feia als cafès, i més aviat de pressa, i els culs de cafè, jugadors de cartes, eren fidels d’un o altre dels dos establiments, que es passaven la moda a efectes de casino d’anyada en anyada. Els jocs de cartes eren, com al llarg de tot el litoral, el vici principal de la gent a partir d’entrada la joventut fins al final de la maduresa. Els vells rarament hi jugaven i els jovenots gairebé mai. El joc, vici nefand, cobria l’etapa del misteri de totes les biografies, i potser la del delicte. El joc i el contraban eren fets pròxims almenys en la consciència de repressius i virtuosos. Es deia: en tal juga molt, es deu jugar els quartos de l’alijo.


  Les aventures del contraban estaven ocultes per un secret tradicional, universalment i seriosament guardat. Àdhuc dels fets molt llunyans, se’n seguia parlant amb molt de misteri. Les aventures mítiques del vell Viola, personatge segurament de l’últim terç del segle passat, s’explicaven eludint tot allò que pogués tenir relació amb altres personatges amb nom de família i posant només en relleu l'aspecte heroic i cavalleresc. S'ensenyava la finestra del primer pis per on entrava d’un salt el contrabandista perseguit per la gendarmeria o les velles pallisses on el Viola i els seus esperaven pacientment, punyal a la faixa i trabuc carregat, els senyals de la mar. Però el secret general que s’obria o més aviat s'estripava en el present i en el passat per revelar un detall notable feia l'efecte d'una complicitat molt generalitzada. El foraster tenia la sensació que, si no ara mateix, no feia gaire, tothom estava ficat en el negoci del contraban.


  El contraban era un bé comunal, un negoci en el qual tothom, pel fet de servei i mariner, tenia participació. I que estava sotmès a una legalitat consuetudinària com la dels boscos i les pastures de les comunitats ramaderes. Recordo que una vegada, baixant a la vela, passat migdia amb la intenció de treure abans de dinar —un bon dinar promès pel meu amic el baró d’Anthés, que navegava amb nosaltres— vàrem veure per barlovent uns grossos daus blancs surant que ens excitaren la curiositat però que ens haurien obligat o una llarga maniobra per a anar-los a comprovar. Vàrem decidir que serien restes d’una càrrega menyspreada i amollada per ull. Ja en terra, havent dinat, algú ens va venir a dir que la platja era plena de tabac que anava arribant a la ronça, a fil de corrent. Sortirem a veure-ho, just a temps abans que arribés la guàrdia civil, els embalums més pròxims, daus de paper impermeable amb cent cartons cada un, de cigarrets americans. Els guàrdies en van requisar sis o set al llarg de la platja posant-hi un sentinella mentre esperaven l’arribada del carro del Pòsit. Però n’hi havia hagut molts més que desaparegueren com per encantament darrere les portes, tot aplicant una llei secretíssima i rigorosa. Quina no seria la meva sorpresa quan em vaig trobar un dels embalums a casa meva, el que em tocava com a veí i resident i que, dit sigui de passada, em va permetre de fumar de franc i de ric una llarguíssima temporada.


  El negoci del contraban deu haver minvat a partir dels anys seixanta. Vull dir el contraban a les platges, que bàsicament era de tabac i durant un període, a la darreria de la seva esplendor, de sedes italianes; mai no he entès per què les sedes, que un imagina que són un producte bàsicament xinès o de l’Extrem Orient, entraven clandestinament a Espanya procedents d’un país d'economia i de climatologia tan semblants a les nostres i on no he tingut ocasió de remarcar mai l'abundància de moreres i l'afecció als cucs. El contraban modern, d’aparells sofisticats, de maquinetes electròniques i, sobretot, de drogues, a les seves branques marítimes és cosa de ports, és a dir de navegants i portuaris. Ja no tenen sentit les complicades estratègies de desembarcament en aquestes platges llargues, abordables amb bon temps i on calia burlar les parelles de carrabiners o guàrdies civils, obligats a vigilar caminant dotzenes de quilòmetres.


  En aquests indrets era convenient o una gran habilitat i sentit de càlcul per a fer coincidir els desembarcaments amb la llunyania dels gendarmes de servei o bé la complicitat dels seus capitostos. L’última gran aventura del contraban calafellenc de què es té memòria va acabar amb l'empresonament del brigada de les forces d'ordre que comandava el sector i potser també dels contrabandistes. Un pescador resident al veí Sant Salvador del Vendrell que cada vespre venia caminant a Calafell per embarcar a la cinta de llum, explicava que va ser contractat a la força pel seu primer alijo precisament pels militars que vigilaven la platja i que el varen aturar durant la seva passejada nocturna. En tot cas, el contraban no era pecat, no era deshonorant i, en canvi, sí rigorosament secret. No es podia realitzar sense la col·laboració d’algun patró important i amb prestigi mariner, però no se sabrà mai quins patrons hi van prendre alguna vegada part i quins no. En els llinatges de Camasecs, Maniles, Gallegos, Estels i d’altres, que han arribat fins als nostres dies, hi ha hagut potser algun avi o besavi que ha salvat una temporada dolenta comandant el contraban com un almirall de taula i timó, però cap dels seus descendents, encara que sigui ja història, no ho reconeixeria.


  La llarga platja sorrenca s’estira cap a llevant, aprimant-se fins al vora-mar més pedregós de Cunit, on comença a remuntar una miqueta a llebeig iniciant la quasi imperceptible Punta de Sant Pere. Abans de la construcció del portet esportiu de Segur de Calafell, el fons terral era completament unitari amb els dos bancs dits secs a la mateixa distància del trencar de les ones i una enfalcada contínua i paral·lela a la platja. Tot sorra neta, mòlta i clara, poblada de marisc. Només una rotllana de pedres, les roques de Mas d’en Pedró, de llevant de l’actual pedania de Segur, que havien estat cau de neros i estació de déntols, d’orades, sards i pagells i estaven sempre ocupades pels palangroners. Aquestes roques tenen una forma molt regular, com de plantes rectangulars, i hi ha qui diu que no són roques sinó ruïnes d’una vila submergida. Estan molt a prop de terra, sota quatre i cinc braces d’aigua. El port de Segur, desgraciadíssima construcció, exemple per antonomàsia de la incompetència dels enginyers de ports, ha produït greus moviments de sorra —tal com preveien els pescadors i es negaven a admetre els tècnics projectistes—. Ara, de banda i banda d’aquest port hi ha platges ratades, i en el que havia de ser port, una falsa punta sorrenca, i s’han desviat els secs i les enfalcades. Diuen que ampliant el port, engrandint-lo de la part de fora, aquests efectes desapareixeran. Els mariners diuen que no, que més aviat s’agreujaran, cosa que jo m’inclinaria a creure.


  DEL MAS SEGUR AL PEU DE L’ARENY


   Hem salpat amb les aigües blanques, a sol post. Si fos de nit el Ramon diria que la mar no tomba; ara no diu res però segurament pensa que l’oratge es retarda perquè som al cor de l'estiu i que no són hores de navegant ni tan sols per anar a donar fondo deu milles més a llevant. Fora d'aquest temps de calitja, en pondre’s el vent amb el sol, començaria a respirar l’afrau de la Llopatera. L’oratge filtrat per l'afrau de la Llopatera era el ventet que els mariners calafellencs esperaven en diades de bon temps per arrencar viatge proa a llevant i aprofitar, mentre n’hi hagués, el terralet nocturn. Ara, amb aquestes caldes, de vent, no n’hi ha gens, no hi ha alè. La mar és com de vidre o, com deu pensar el Moreno, estany de mosquits. I fins i tot no fóra estrany que els mosquits terrencs s’aventuressin a volar sobre aquestes aigües aparentment tan mortes. Malgrat la calma, un dels bessons ha hissat la pollacra gran amb la il·lusió que reforçarà un xic el bastiment, però tot i caminar amb màquina, el drap cau a plom.


  Amb les aigües tan quietes, la sorra i la terra en suspensió es deuen desprendre, de manera que malgrat la gran pol·lució que pateix aquesta costa i que manté un to vidriós constant de la mar a les primeres cinc braces d’aigua, ara el líquid sembla transparent i els reflexos interns de les últimes llums del ponent semblen esclats de pedra tallada. Deixem per la popa un cel violaci i carminós en el qual es retallen molt netes les siluetes del Cupot a la punta de Berà i el cap Gros, i s’endevinen com a ombres més blaves el que deuen ser la punta de la Mora i el cap de Salou. El que es veu per l’amura és més desdibuixat i tenyit d'ombra definitiva. El cel de migjorn és d’un violent blau de Prússia. Fem proa al portet de Segur, on normalment amarra el Capitán Argüello.


  Construït si fa no fa contemporàniament, el port esportiu de Segur és bessó del de Coma-ruga. S’hi accedeix des de terra per una carretera muntada sobre pilots, per sota de la qual, tal com havien previst els enginyers, els corrents havien de circular sense cap dificultat, de manera que no hi hauria cap modificació del paisatge ni notables moviments de sorra ni, sobretot, alteració del fons. La gent marinera de la comarca havia previst el contrari i no es va cansar de repetir a qui la volia escoltar que els pilots produirien una punta sorrenca i buidarien la platja a banda i banda. També havien previst que l’ansa s'ompliria a poc a poc de sorra i que caldria dragar-la constantment perquè la bocana fos practicable. Els enginyers, naturalment, no en van fer cap cas i asseguraren, invocant exemples japonesos, que, al contrari, el port tendiria a augmentar de profunditat i que no solament les platges sinó fins i tot els bancs, els secs sotaiguats, conservarien la seva fesomia. La predicció dels científics va ser desmentida pels fets el primer any d'existència del port. Les llevantades van ratar la platja a banda i banda, mentre sota els pilots creixia una punta dunosa que anava tapant els ulls del viaducte. Al cap de nou mesos les llanxetes motores només podien aprofitar per a sortir els dos últims ulls i era aquesta Túnica sortida que tenien perquè l’avanç de la sorra havia partit el port en dues meitats i les barques que amarraven al fons no podien arribar a la bocana. Els bastiments arborats que amarraven en aquesta part varen quedar com ocells de gàbia fins que les dragues hi varen intervenir. Al cap d’un temps també els últims ulls van quedar definitivament tapats. Per a mantenir el portet en servei van haver d’intervenir-hi repetidament les dragues, i tot i així s’ha de balisar constantment la bocana assenyalant les variacions de la sorra i marcant el pas arran de pedres, a temporades molt estret i mai amb més de dues braces d’aigua. Els sécs que ha produït la punta fan que les marejades converteixin la banda de terra en una filera de trencants molt perillosos. No es pot entrar al refugi de Segur ni amb bastiments petits i de poc calat amb una mica de mar grossa.


  Als dos costats del fantasmal portet s’estén el poblament de Segur com un immens i salvatge suburbi, crescut sense cap mena de gràcia i sense cap control urbanístic, ni tan sols errat. És una acumulació indiscriminada d’edificis horribles, més lleigs com més grans i pretensiosos. Fins als anys cinquanta aquí no hi havia res. Segur era un nom, el d’un mas, el Mas Vell de Segur se’n deia tradicionalment, que contenia una capella romànica. El mas va ser enderrocat fa cinc o sis anys per construir un pont sobre la carretera general. La capella del segle XI, que n’era edifici annex però independent, sobreviu voltada de parets lamentables. El mas era una cosa magnífica, una masia amb dependències gòtiques i interiors molt ben conservats. Quan es va imaginar la primera urbanització de Segur es preveia que el Mas Vell conservaria un cert protagonisme com a edifici públic o d’ús comunal. Aquella urbanització pionera, anterior al boom turístic, estava pensada com un poble tradicional, no gaire falsificat encara que una mica exòtic. Es va construir la meitat d’una plaça que havia de ser central i que era porticada, una mena de plaça castellana però d’estil andalús o nord-africà. Un híbrid que qui sap si hauria acabat per justificar-se. Però l’especulació, en diferents etapes, va desnonar aquell projecte i va produir el creixement suburbial, oblidant les casetes de dues plantes amb portes i finestres blaves en què havien pensat els primers propietaris i arquitectes.


  El mas de Segur tenia innegable interès històric. A l’època medieval és moltes vegades anomenat locus Sicur i la Quadra de Segur. En la Baixa Edat Mitjana era casal d’un alou del senyor de la Geltrú al qual pertanyien part de les terres. Probablement va ser un mas rònec reprès i reconstruït al segle XVII. Als mapes militars francesos d’aquesta època consta indefectiblement el nom de Segur i, en canvi, generalment no s’hi troba el de Calafell, malgrat que aquest era poblament important amb castell visible des dels quatre punts cardinals. La capella de Sant Miquel deu tenir relació amb la borrosa frontera del comtat de començaments del segle XI. L’advocació de sant Miquel és constant en els monuments d'aquesta zona i d'aquell temps. No tan sols és el sant del castell d’Olèrdola, sinó el representat a les restes de pintura mural, potser del 1040 o anteriors, de la capella del castell de Calafell. Sembla que fins fa pocs anys també aquí hi havia vestigis de decoració mural que acreditaven l’advocació a l'arcàngel. Li pregunto, a en Ramon, si ell se'n recorda. Diu que ell no l’ha vista mai, aquella ermita, però que de sant Miquel n’hi ha un a la teulada del sanatori de Sant Joan de Déu, cosa que és veritat. No té res a veure, li dic; els frarets no en sabien res, de sant Miquel de la Reconquesta, i probablement no és sant Miquel perquè no porta espasa. Deu ser sant Gabriel. Però potser l’arcàngel els va inspirar perquè l'hi posessin. Tal vegada al llarg dels segles havia agafat afecció a aquest paisatge. En Ramon fa una ganyota despectiva i crida a un dels bessons que no ens facin fer el ridícul i que arriï la pollacra, que sembla un mocador de vella.


  El tallant de la roda obre l’aigua sense soroll i quasi sense plegar-la. Hem passat de llarg de Cunit i som quasi al dret d’un altre delicte paisatgístic: l'alta xemeneia de la central tèrmica de Cubelles. La costa de Segur fins aquí és un seguit d'edificis quadrats, més o menys alts segons les fases de l’especulació. Quan jo era petit, les platges d’aquesta part eren curtes i pedrenques, sobretot de llevant dels tres pins, que ara serien al mig de Segur i on la canalla calafellenca anàvem a cercar regalèssia, que hi era molt abundant. Allí s’aprimava la platja, que acabava en uns madelers molt alts on creixien lliris salvatges i on era freqüent trobar-hi llangardaixos que els més valents caçaven amb un llaç escorredor o fent-los mossegar un tros de drap i arrencant-los les dents amb una estrebada. Madelers endins, el terreny era pla i pantanós, ple de viarons i caminets que serpentejaven per entre la terra molla i que molts anys després jo havia recorregut sovint a cavall, endevinant les passeres per entre els joncs i els cultius. Més a prop de Cunit començaven les vinyes, i els arbres, figueres, algun pi i alguna olivera, es feien més freqüents. Arran de madelers i tancant la terra de llaurar, s’hi feien bosquets de tamarius, a vegades molt graciosos, d’estampa japonesa. En algun temps abans de tot això, el que no eren estanys, eren pinedes. Restes d’estanys, des de l’estany llarg de Calafell fins a la Mar Morta de Cubelles, n’hi ha encara molts que ressusciten amb els grans temporals.


  Cunit ha estat sempre un poblet plantat d’esquena a la mar. Per als mariners només ha comptat com a senya. El corral de la casa vella de Cunit, una alta paret vermellosa, segurament la del cementiri, era punt de referència per a trobar algunes de les poques roques terrenques de per aquí. Cunit té un altre crèdit geogràfic molt diferent del mariner. Era, a més de poblet de pagesos, punt de canvi de postes. Probablement des de temps remotíssims. Els primitius cunitencs eren, potser, palafreners a la Hispània preislàmica i atenien el camí de Tàrraco i devien ser almocrebs, al temps del moro, i, en tot cas, mestres de postes i carreters fins que es va construir el ferrocarril ara fa quasi un segle. Probablement per aquesta tradició lligada al transport de sang, els cunitencs van refusar una estació de ferrocarril quan es van fer les de Cubelles i Calafell, de manera que no n’han tingut fins als anys setanta. La seva importància en les comunicacions a cavall atorgava a Cunit el dret a figurar en la cartografia clàssica i trobem el seu nom als mapes del XVII i als relats militars de l’època. Els francesos escrivien Gonit.


  De llevant de l’antic poble de Cunit hi ha les roques de mas d'en Pedro, que es reconeixen per la doble masia que corona una coma i que deu tenir un altre nom que desconec d'en terra estant. Són pedres sota tres i cinc braces d’aigua que en temps passats eren molt riques en peix d'escata. Abans de la guerra hi feien cap no solament orades i sards sinó déntols o corballs. N'hi havia encara quan va començar la moda de la pesca submarina, però evidentment aquestes roques eren massa a prop de terra per a conservar la seva fecunditat en l’univers turístic i pol·luït. He sentit a dir moltes vegades que no són pròpiament roques sinó els fonaments d’un palau o d'una vil·la i asseguren que algú hi ha vist fragments de mosaic. Jo hi he baixat alguna vegada i a mi em semblen pedres sense cap forma indicativa d'ésser un jaciment arqueològic. Però jo no hi entenc gens. Prop d’aquestes roques, hi va jeure molts anys el buc enfonsat del «Betis», el vaixell de càrrega de la història del pop gegant i del musclaire que ja he contat. El marisc que criava el «Betis» el devia convertir en una mena d’hostal del peix viatger al llarg d'aquesta costa sorrenca i sense accidents. La proximitat del vaixell sotaiguat, de la ferralla nutrícia, degué mantenir en vida aquest petit roquer algun temps més del que li tocava. Pel que fa a la pesquera, aquestes platges i els seus fons propers fins a la desembocadura del Foix han estat dels calafellencs, i del Foix per llevant, dels vilanovins. Però no han estat mai gaire pescades ni pels uns ni pels altres fins al temps recent en què es començà a practicar sistemàticament la pesca de rastell; l'ou, la tallina i la chirla. Eren més aviat platges adients a d’altres oficis, els de contraban, per exemple. Desertes, visitades per les parelles dels carrabiners o de la guàrdia civil només una o dues vegades en tota la nit, eren trajo ideal per als grossos alijos. No tant per a l’ofici del «mico», és a dir, contraban d’artesania, sinó per a l’organitzat i amb complicitats importants. Les platges han estat sempre, a més, molt a prop del camí ral i de la carretera, i això feia les coses més fàcils.


  La costa va prenent inclinació per a formar la punta de Sant Pere, també anomenada en certes cartes punta de Cubelles, que és un accident a penes notable, conformat per la desembocadura del Foix, riu modestíssim que, en temps passats, arribava a la costa perdut entre estanys i aiguamolls, que en part encara existeixen i que han determinat la qualitat de la terra des del poblament de Cubelles fins al seu vora-mar. Cubelles és també vila pagesa com a plantada d’esquena a la mar, la qual ha ignorat des de sempre i de la qual ha estat ignorada. Cubelles connecta amb la mar per la platja de Vilanova, de Vilanova de Cubelles, antiquíssima platja de Darró. De Cubelles, la mar només en coneix el campanar de l’església, on fins fa poc hi havia una figuera i la noble silueta del palau del marquès d’Alfarràs, útils per a nombrosos assenyalaments, des d’ara esborrats per l'hegemonia de la sinistra xemeneia de la tèrmica, al peu de la qual han construït una immensa piscina d’aigua calda vorejada d'estranys xucladors o trencamars en forma de trompetes.


  A l’altra banda del Foix, on realment comencen les platges vilanovines, fins fa una dotzena d’anys no hi havia cap mena d'edifici ni provisori ni definitiu. També d'aquesta part es veien bosquets d’arbusts i altes tiges d'atzavara limitant l'estret sorral. A la passada de les orenetes, en despuntar el bon temps, s’hi veien, cada dos-cents o tres-cents metres, ocellaires amb els tels parats, amagats al darrere de munts de brossa, esperant les volades d’avions i orenetes. N’amarraven una de viva amb una estaca un tros al davant del parany perquè fes saltirons i cridés les altres. A cada tombada dels tels quedaven cinc o sis ocells emmallats, als quals, una vegada desempescats, rebotien el cap contra una pedra i els anaven ficant dintre un sac. Era un espectacle cruel i desagradable que suggeria sempre la reflexió que segurament no valia la pena aquell extermini de bestioles per a una cassola de poca carn. Però els afeccionats deien que era un guisat excel·lentíssim, cosa que, per respecte, no he comprovat mai. Els paraires portaven també una gàbia de canya i filferro, perquè de tant en tant caçaven verderols i caderneres que guardaven vius i després es venien. Era ofici de pagesos, molt menyspreat per la gent d’en mar que consideraven les platges pròpies i aquella cacera una usurpació de drets territorials. Els paranys d’ocellaires a les platges amb els homenets amagats darrere la brossa eren vistos de lluny, i amb la llum ja baixa, un motiu de gravat. Així, almenys, ho recordo. També perquè eren solitàries i poc pescades, aquestes platges, eren apreciades pels canyaires. Els vilanovins, que sempre han tingut força afecció a la canya, hi venien sovint caminant des de casa seva. Passant per aquí amb bon temps sempre es trobaven pescadors de canya i de pioc i fins i tot algun palangroner dels que calaven amb el cap en terra. Els gussiets de la gent d’aquest ofici o dels que practicaven l'arrossegall i l'artet, deixats d’un dia per l'altre de qualsevol manera a vora-mar, eren les úniques barques que eventualment es trobaven en aquests indrets.


  Deixant per la popa el racó que anomenen Bufador de la Grava, fem proa a la bocana del port. Des de fa pocs anys el port vilanoví, començat el 1949, es pot considerar complet. Durant lustres, mentre van durar les obres de prolongació dels espigons de fora, ha estat un refugi insegur i, sobretot, de molt mala entrada amb temporals de migjorn i de ponent. No era pas fàcil amb mar arborada, pels bastiments petits, doblar la contrapunta i quedar a redós. Però, des de la seva fundació, el port ha estat molt important per al desenvolupament de la tradicional indústria pesquera de Vilanova i ha anat absorbint la de platges més o menys veïnes. Els pescadors calafellencs, per exemple, al llarg del seu procés d’extinció, han fet i fan habitualment port a Vilanova. Els ports de Vilanova i d’Arenys són les dues úniques realitzacions del franquisme a la marina catalana. En els darrers anys, restabliment ha crescut també com a port esportiu sota l’impuls del club nàutic i s'ha acreditat com a port d'escala. Hi ha també una dàrsena de desguassos prop de la qual amarren grossos vaixells en trànsit. Ara és un port segur i hospitalari per a navegants de tota mena, àdhuc gitanos de la mar, com nosaltres, que amarrarem amb tota dignitat enmig de naus luxoses de variada bandera.


  El projecte de port és de 1918 i en el breu període de la Generalitat republicana va estar a punt de portar-se a efecte, gràcies, entre altres pressions i influències, a la de l’escultor Rebull, aleshores diputat per Vilanova. L’administració franquista en va iniciar la construcció arran d'una campanya d'ocupació de parats que va fomentar les obres públiques. Quasi tots els pòsits de pescadors i ajuntaments de la costa van ser consultats sobre l’eventual construcció de ports pesquers. Els pescadors calafellencs van ser dissuadits de la seva pretensió de tenir-ne un, que evidentment els convenia i que justificava de sobres el tonatge de la seva flota, pel caciquisme municipal i el refús d’un parell d'hostalers. Els vilanovins, en canvi, van desenterrar el seu vell projecte. Les marines de Vilanova i Calafell, rivals des d'algun punt de vista seriós, pel que pertoca als drets i costums de la pesca i els territoris de la pesquera, s’han assemblat molt a partir de mitjan segle XIX. Més afavorida pels vents locals i per la proximitat dels fons fèrtils, la platja de Calafell va créixer més en les seves últimes dècades d’existència i va conservar un estil més salvatge perquè estava més aïllada del terra endins; la platja de Vilanova, en canvi, estava estretament vinculada a la vila industrial i a l’alt lloc senyorial i agrícola de la Geltrú, i va anar tenyint-se a poc a poc d’un aire més urbà. Però la platja vilanovina anterior al port, la que retratava incansablement el pintor Cabanyes, era amb quasi tot, de les coses a la vora de mar, en aspectes i costums, bessona de la de Calafell. Les barques, els aparells i la manera de fer-ne ús i de conservar-los, així com l’aspecte de la gent i les maneres de viure i de moure's, eren intercanviables, tot i que les tradicions de Vilanova fossin més antigues tant respecte a les arts de la mar com pel que fa a les relacions amb la gent terrenca i els forasters, difícils i complicades unes i altres. Els mariners vilanovins, d’altra part, es coneixen molt millor a si mateixos no sols perquè en aquesta vila hi ha tradició d’historiadors locals, sinó perquè àdhuc els no gaire llegits i els analfabets han conservat un instint de respecte als seus avantpassats i a les seves coses, instint totalment estrany a la comunitat calafellenca.


  Se m’acut de parlar més o menys d'això, amb en Ramon, mentre, ja amarrats a una palanca de fusta del club nàutic, endeguem la coberta i enllestim per saltar a terra. Li pregunto, al vell pilot tarragoní, que si recorda com era la platja molts anys abans de començar el port, al temps de la vela. Me'n fa un esquema molt senzill, dibuixant amb el dit sobre el corter mullat. La platja feia, així, un arc d’ermita a ermita, de Sant Gervasi a Sant Cristòfol. Aquí, on hi ha el far, la platja era més petita. Fa una creu quasi al mig de l’arc. Aquí, el baluard. Aquí hi havia el Pes i ara hi ha el pòsit, aquell cafè tan maco, ja el coneixes. A banda i banda, hi havia les cases dels pescadors, les botigues dels peixaters, els magatzems. No hi havia restaurants ni cases de senyors en aquesta part. Davant de les cases hi havia oliveres. S’hi barrejaven les botigues de mar, com les nostres de Calafell, amb cases més importants amb un balcó molt gros, volat, sobre pilastres. A sota, a l’aixopluc, les dones apedaçaven quan feia mal temps o quan calia fer-ho sota les grans solellades. Encara en queda alguna, d’aquestes cases, entre el cafè del pòsit i la botiga de peix de can Victorino. El barri no era gaire gran, però hi havia de tot, tota mena de gènere, diu. Dos o tres carrers més amunt, vora la fàbrica, començava la vila, que era un poble diferent. Abans era un poble de boters i de mariners, però no de pescadors. Els pescadors vivien de cara a mar en aquest tros del mig de la platja. Era una platja dolenta, ratada pels llevants i els foranassos, i feia mal trajo. Amb mal temps els bastiments gairebé no hi cabien i s’havien de treure al passeig i de vegades amarrar als balcons. Com a casa, però més sovint. Allà la platja era més plena.


  A l’extrem de garbí de l'arc, centrat en el punt que el Moreno ha marcat amb una creu sobre el seu improvisat portolà, situen els historiadors i els arqueòlegs el que anomenen Darró o la Quadra del Darró, possiblement un establiment romà, fortificat a l'Edat Mitjana i que hauria estat un baluard marítim d’això que jo en dic frontera de Sant Miquel i potser una defensa contra les incursions de la pirateria, com molt més modernament la torre que hi ha ara al passeig. El nom de Ribes Roges que conserva el passeig en tota aquesta part indica que a part d’aquests vestigis, en aquest tros de platja no hi havia res i les terres rogenques de cultiu devien començar de seguida al damunt de la sorra. Més a llevant començarien les cases dels pescadors que probablement sempre havien estat allí, separades dels diferents poblaments civils que van anar omplint l’espai entre la mar i els casals de la Geltrú. Tot indica que sota la fortificació medieval hi devia haver hagut un important jaciment romà, probablement una villa com el Vilerenc de Calafell i els Munts d’Altafulla, una casa important, voltada de dependències destinades al comerç agrícola, sitges i cubelles, per al gra i el vi, com indica la toponímia circumdant.


  L'historiador de la marina vilanovina, Xavier Garcia, autor d'un llibre inestimable sobre les tradicions marítimes de la seva vila, aventura a partir de certes anàlisis arqueològiques la probable existència d’un temple, la qual cosa suggereix un poblament més vast i important, fins a l’Alta Edat Mitjana, entre l’ermita dels sants Gervasi i Protasi, des del turó de l’Aragall fins a l'actual barri pescador. Sota l’Aragall, sota l’ermita, recents excavacions han descobert part d’un poblat ibero-romà.


  En aquesta platja gran, que el Moreno titlla de dolenta, i en les primeres platjoles de llevant feien trajo, fins a la construcció del port, moltes barques de bou i d’altres oficis. La platja gran, dividida més o menys al dret del pòsit, tenia un trajo de llevant i un trajo de garbí, més o menys com a Calafell. Entre principis de segle i els anys vint varaven en aquest sorral potser fins a quinze parelles de barques de bou.


  Els fons llunyans d’aquests arrastros vilanovins són els mateixos que per als establiments pescadors de més a garbí i els vilanovins no tenien competència de la banda de llevant fins al port de Barcelona. Estaven, doncs, molt ben situats respecte de la pràctica de l’art del ròssec. Eren, a més, els sentinelles del Mar de Nit, una franja de mar que comença aquí, al peu de Sant Gervasi, i s’acaba més o menys al peu del dit Peu de l'Areny, límit entre el massís de Garraf i la costa baixa de la Plana. Les aigües menys profundes d'aquest Mar de Nit jeuen sobre fons aspres, no sobre fons de fang, i permetien l’arrastro a la vela, a les fosques, sense el perill de carregar l’art. En el Mar de Nit, s’agafaven espècies diferents de les dels altres caladors i era per als vilanovins una riquesa domèstica que les comunitats rivals havien de venir a buscar exprés i de molt lluny.


  A partir de la segona meitat dels anys vint les barques de bou van ser a poc a poc substituïdes per quillats, primer velers i a poc a poc exclusivament mecànics. Entre 1930 i 1940 n’hi havia deu propietat del pòsit de pescadors i una vintena de privats, del Pixarot, de l’Estisora, del Tropa, del Xerina, del Patricio, del Potes i d’un germà del meu Ramon Moreno.


  Alguns quillats eren antigues barques de bou reformades, altres, bastiments d’un altre tall, construïts exprés, no malament, en drassanes valencianes o alacantines. Muntaven motors de camió apariats o grossos motors industrials d’un sol cilindre i pesadíssim volant, la inèrcia del qual manipulada amb cura s’usava com a canvi de marxes. A poc a poc van anar muntant motors marins d’importació. Aquests quillats, que van desterrar les barques de bou i no varen deixar gaire oportunitat a les de vaca, les d’arrastro individual a la vela, no treien a la platja, naturalment; es deixaven en roda al davant del sorral, la qual cosa causava grans treballades i perills en oratges de mal temps. Però feien l’ofici menys dur i més rendible. Els quillats eren temuts i envejats a les platges que havien restat fidels a la vela. Eren considerats un progrés nefast i antiecològic, segurament amb raó.


  Durant els anys trenta i quaranta, com després, hi havia nombrosos llums. Moltes de les cintes provenien de les drassanes de ponent, però n’hi havia de vilanovines, fetes del Costa, mestre d’aixa local, els talents del qual no eren gaire apreciats fora d’aquí. Hi havia bastiments d’altres oficis, palangrers, tresmallers i no tants com ara rastrillos, però cap d’aquests oficis no era especialitat del país. Sí que ho era i ho és encara la de la nansa. No solament la nansa de terrària sinó les que es calen a les roques profundes i que pesquen, a més de llagostes, mòllera, xucla, panegal i peix de fonera. En aquestes mars, àdhuc molt lluny d’aquest port, un gall de nansaire de fora de les cinc milles se sap que és el gall d’un vilanoví. Els vells i alguns joves saben aquí fer nansa de vímet, com al llarg de la costa, però saben també teixir nansa de materials més resistents per a calar a la radia del fons.


  A Vilanova hi ha també marisquers de marisc de viver i no solament des que existeix el port. Ja hi havia vivers abans, que aprofitaven certes roques costaneres, sobretot per a fer planter de musclos que s’exportaven joves per fer-los créixer als vivers barcelonins. Aquestes explotacions eren més aviat eventuals i sovint castigades per les desgràcies del temps. En els últims anys hi ha bastiments destinats a la tellina i a la chirla, des del repoblament d’aquestes bèsties que es va produir espontàniament cap als anys seixanta.


  La platja de Vilanova ha estat també port mercantil i de passatge des de sempre, al llarg de segles on no hi ha hagut cap mena d’instal·lació portuària fixa.


  El Moreno em diu que abans del començament del port, al llarg dels anys vint i trenta, la presència en badia de fustes de càrrega, pailebots i motovelers era quasi quotidiana i era freqüent que hi fes escala algun vaporet. Ell no havia conegut el correu, és clar, el que feia diàriament la ruta de Barcelona a Tarragona, perquè això era abans de la instal·lació del tren, abans que foradessin les costes de Garraf, però havia conegut gent que el recordava. Hi ha hagut sempre molt de tràfic en aquesta platja, que era el port natural de Vilafranca als temps de la riquesa del vi, abans de la fil·loxera. «Nolis de vi i comerç de dogues, per als boters. Com ja saps, la boteria a la indústria local i tradicional que donava treball a molta gent. Fins i tot els pescadors feien sovint viatges de tràfic…». El Moreno em conta que el quillat del germà, on ell va anar embarcat alguns anys de maquinista —cosa que descobreixo ara—, va fer un temps el transport de la taronja de Dénia a Barcelona. Era el temps, diu, de la crisi del petroli, immediatament després de la guerra, quan ell vivia mig amagat després de sortir del camp de concentració. No em diu més, però sospito que devia viure a bord i treia molt poc el nas en terra. M’aclareix que el quillat era un bastiment de seixanta tones que muntava un bolum de cent deu cavalls. La barca es deia Calvet, la manava un Calvet, el germà, i portava un maquinista Calvet, ell, encara que tots dos de can Moreno, i l’embarcador de Dénia, guaita com són les coses, també es deia Calvet. Encara ara, m’aclareix, fondeja aquí un quillat que es diu Calvet i que mana un nebot seu. El del Moreno és un cas paradigmàtic del mariner d’aquestes costes. Nascut a la cala de l’Ametlla —calero com tothom a la mar, diria ell, rient—, criat a Tarragona i casat a Calafell, després de les voltes al món com a mariner de coberta i fogoner de carbó en vaixells mercants que normalment prolongaven el servei militar en un vaixell de l’Armada, ha fet després de pescador de tots els oficis i de mariner a temporades, lligat però a la base del poble on havia fundat família. Però mantenia una extensa xarxa de relacions cordials i no jerarquitzades amb parents i companys establerts de punta a punta de les costes domèstiques. Anarquista de tradició, va ser batlle de Calafell durant la guerra civil. L’únic batlle mariner que el poble ha tingut mai en la seva llarga història. No li han agradat mai els oficis de paciència i se sap i se sent un bon navegant.


  Els vilanovins guarden memòria de temporals tràgics, memòria més precisa que la dels altafullencs i calafellencs gràcies a l’existència de premsa local —fulls sindicals i de lluita obrera— i a l'atenció que una població industrial important mereixia dels periodistes de la capital. Així se sap tot del «temporal de les desgràcies», el dia de sant Teodor, 9 de novembre de 1886, «l'any dels negats» en els annals de la vila. Es van negar vint-i-dos homes i molts d’altres, arribats en terra extenuats, van patir llarga i penosa convalescència. Va ser una gropada de xaloc que va convertir la platja en un immens bull de colls i trencants, amb un volerany immens que ensenyava la sorra al coll de fora. L’historiador Xavier Garcia descriu els efectes d'un temporal també famós del 1915 que potser és el mateix que jo tinc per datat a la Candelera de l'any tretze i que va afectar tota aquesta costa i més com més a garbí, i dóna notícia d’altres de més moderns fins als anys quaranta. Fa també història del bot salvavides d’aquesta base i de les seves proeses molt semblants a les que jo conec de la història de Calafell. Com ja he dit, és costa de catàstrofes meteorològiques, de temporals sobtats i de terribles cels de mànegues que s’han cobrat moltes vides, aquí fins a la construcció del port. En les últimes dècades el microclima sembla haver canviat i aquests incidents tràgics són menys freqüents i probables. Diuen que aquests endolciments són cíclics.


  La preponderància de la vila i de la societat industrial amb arrels artesanes a la tradicional boteria, després assentada en els teixidors i finalment en la indústria química, sobre les comunitats d’activitats primàries com la de la platja o la de l'alt lloc de la Geltrú, però també la combinació de forces i tradicions de la pagesia, el poble pescador i les castes industrials, han determinat una forma de progrés i de consciència històrica molt particular d’aquest conjunt urbà.


  El floriment de les arts i les lletres, el cultiu de la història i la imaginació política, mantenen una dinàmica de civilització singular i complexa, que també ha afectat les classes marineres. Vilanova ha produït armadors i marins mercants, però àdhuc els pescadors vilanovins són diferents dels de les platges veïnes i menys veïnes i conserven tradicions particulars i una manera de ser molt pròpia. Coses que es reflecteixen en costums com el del Carnestoltes que se celebren amb la pràctica de desfilades i mims carregats d’un sarcasme i d'un sentit crític probablement únic a Catalunya, i amb un respecte no gaire comú, al contrari, per la tradició i la cultura heretada. Quelcom que es reconeix àdhuc en la manera de moure's d’un vilanoví de soca. I fins no fa gaire en la manera de vestir-se, o de pintar les barques. Però aquests són caràcters desapareguts. A la veïna Sitges, aquesta síntesi cultural ha estat diferent al llarg del segle, segurament per la presència d’un element aquí absent, l’estiuejant de cert poder de convicció, el que es proposa com a model de costums.


  Vilanova és capital gastronòmica especialitzada en nombrosos plats de peix, en realitat en els que ja hem vist venint, en les nostres escales de l’Ebre cap aquí. Bull de tonyina, ranxo de tortuga, espineta, arrossejats i fins i tot romescos… a més dels que ja han absorbit i universalitzat la cuina convencional. Els mariscs particulars del país són l’espessic i el garibaldi, l’un, un cranc boterut, l’altre un bivalve de ram en forma de papallona en repòs. D’espessics —que la gent desaprofita utilitzant-los quasi exclusivament per a pujar el gust dels arrossos, tal com les galeres—, se’n troben en el viver de les peixateries perquè se n'agafen sovint i són apreciats. Els garibaldis no arriben al comerç. Hi ha una salsa particular de Vilanova, el xató, que normalment serveix per a amanides i que combina extraordinàriament bé amb l'amargant de l’escarola. No hi reconec cap ingredient particular, llevat de l’ametlla. Parlem de tot això amb el Ramon Moreno, camí del restaurant, davant la indiferència dels bessons, que pertanyen a una generació que no ha arribat a prendre gust als guisats de peix, malmesos per la cuina pensada per a turistes. Malgrat els bessons, demanem all cremat, si és possible amb peix blanc de fonera, i farem confessar a l’hostaler que no té autèntic vi del país.


  Havent sopat, mentre els bessons es perden pels carrers de la vila en recerca de músiques i de la improbable aventura nocturna, en Ramon i jo ens entaulem al cafè del pòsit que ocupa una casa d’un evident mal gust convencional del primer quart de segle, però que la història ha rescatat i ha convertit en relíquia modernista, encara que d’Art Nouveau no tingui gaire més que les coloraines dels finestrals. Però el local és acollidor i simpàtic i té crèdit de tradicional. A la paret, darrere del taulell del bar hi ha dues teles, dos olis d’estil naïf, que representen dues escenes de la platja pescadora. Són obra d’un pintor local, vell pescador refugiat a la pintura a les seves velleses, Salvador Pujades, que penja normalment aquí els seus quadres a mesura que els va fent, de dos en dos o de tres en tres. Davant dels carajillos d’última hora, abans de guanyar el pallet, en Ramon es torna més parlador i fins i tot és menys tallant i irònic. Parlem de peixos i de costums culinaris. A en Ramon, el fa riure molt la reducció comercial de la nomenclatura dels peixos. «De qualsevol cosa en diuen rap —diu— per més que no s’hi assembli. El tall del ranxo d’avui era de rata. Què tindrà més el rap que la rata. I allò prim no era pas cua de rap, sinó que era lluerna. I també hi havia maire. Ja veus, tot plegat rap, perquè és un peix de carn forta que aguanta més el gel i sembla més viu als mercats. Per a mi que no és peix gaire bo; té la carn massa forta, com una goma. Sembla que alguns restaurants el fan servir de llagosta, encabint-lo dins les closques buides de llagostes i de llomantos. De rap, no pot ser que en aquestes costes se n’agafi tant com se'n ven. El deuen baixar del nord o pujar de l’Àfrica; ara en ve molt de per allà baix. Guaita el que es fot i el que paga la gent, un peixot de per allà el moro amb pèsols de llauna».


  Parlant de peixos, tornem a caure en allò que les espècies desapareixen o minven tant que els exemplars que queden de certes classes són una raresa i fóra inútil pretendre que els mercats la reconeguessin pel seu nom, així és que és conveniència de tots fer passar un peix per un altre. «Fet i fet —diu en Ramon—, la gent d’ara no és prou fina de paladar per a distingir, negats en el mateix suc, una queixalada de bonítol i un tros de gat baire, ja veus que t’ho poso fàcil. I els pops, els popets que t’has menjat, al temps de la vela, els haurien llençat per massa petits, després d’omplir el farcell de la part, no massa ple per a no fer rondinar la dona amb tant de treball de netejar. I ara són els únics que es venen. El popet, el que naltros en dèiem popet, és d’una altra mida. Pop de fang encara no fet de dues polzades. No té cap preu perquè no el saben guisar i només es foten aquestes bestioles com olives, la pesca de les quals està prohibida a tot arreu i no passa per les balances del pes, però que es troba en tots els restaurants i cafès. És una pesca criminal però, si vas a mirar, ara ho són quasi totes. El poc peix que queda, no el deixen créixer. Al temps de la vela hi havia mars senceres on no s’arrossegava l'art més d'una vintena de vegades l’any i on el peix, és clar, s’hi feia com en un viver. Tota aquesta mar terrenca, fins en cent braces, del dret de Segur fins al dret d’aquí, de Sant Gervasi, on no hi ha mai oratge, perquè queda sobre de l’afrau de Sant Vicenç i sota de l'afrau d'aquí, era com un viver de tota mena de peix fins que els vilanovins van posar els primers motors. A la vela, només s’hi podia pescar amb bon vent i de dia. Els motors, que a la primeria pescaven de dia i de nit, perquè la gent feia vida a bord i de vegades no baixaven en terra més que el dissabte i vinga vendre i som-hi, salpem, tota la setmana, ho escombraven tot, arrabassaven fins i tot les pedres. Allò era vertadera pirateria, contrària a tots els costums i a les tradicions dels avis i dels besavis. A les platges on continuaven arrossegant a la vela, els vacaires no paraven de renegar. Pregunta-ho al Magí Territ, que encara anava a la vela l’any quaranta-cinc i que va ser l'últim de tot Catalunya. Pregunta-li què en pensaven els vacaires de per allà a garbí, els anys abans de la guerra, dels primers motors vilanovins. Eren com pirates armats de nou. A la barsa, ja saps què era la barsa, la maleta de jonc que s'embarcava amb el pallet, aquella gent encara hi portava els estris de veler, completament inútils. Diu que a la barsa del Pigat de cal Paró, que va caure a la mar pescant de nit, hi van trobar la banya de bou plena de sèu amb les agulles de veler i un agullol d’espina de cua de milana. La banya a les barques de bou es portava penjada de la taula bocal, a sota proa, i era un instrument de gran servei. Però als motors ja no calia, ja no servia per a res. Però els vells com el Pigat no sabien anar en mar sense aquests estris tradicionals. El Pigat, que també anomenaven el Ros dels Parons, estava sol en coberta quan va caure. Pescava tot sol mentre els altres dormien al xullau. Diu que quan van pujar i van descobrir que no hi era, van trobar la faixa a vora de l’orla, per això es va dir que havia caigut mentre feia de ventre. Però sembla que no, que segurament li va enganxar una cama la cala d’espart que aquells primers motors portaven al capdamunt del cable de ferro. Portaven malletes per allargar la calada. El vell devia estar acostumat a fer aquesta operació a la vela, encarant el bastiment, i una duja de la mola de malleta que devia saltar dreta per l’excés de marxa se li devia entortolligar al turmell i el va prendre cap al fons. El pobre vell va pagar un preu terrible per les pirateries del canviament. Mai més no se’n va saber res. El Magí la sap millor, aquesta història, de la qual es va parlar molt. Digues-li que te la conti…».


  Mentre xerrem, ha refrescat bastant i el poderós raig de llum del far escombra un cel espès encara que no s’hi coneixen núvols. «Malament —diu en Ramon—, aquest ventet que vetlla i el cel de plom fan malastrugança. Què et vols jugar que demà tindrem llevant i fins i tot una llevantada, vent de proa i fort per anar cap al nord». Penso, mentre caminem cap al club nàutic, en la constant confusió verbal que d’aquesta costa es fa entre nord i llevant, no perquè es confonguin de debò sinó perquè és una manera d’abreujar i com de posar entre parèntesis aquest tros de costa que mira a migjorn. Els vents de llevant d’aquí són nords al golf del Lleó i a la Catalunya Vella, i la intenció d’anar més amunt de Barcelona es converteix en un rumb nord. «Està de nords», diuen al Maresme, quan comença a bufar el llevant… Arribats a bord, per si de cas, en Ramon llavora una mica el cap de proa, encara que segurament sap que quan vinguin els bessons a dormir, de tomada de la seva exploració nocturna, ho deixaran tot de qualsevol manera. Però ell no dirà res, es tomarà a aixecar i deixarà el bastiment endegat, a prova de ratxes.


  En efecte, ja de bon matí, quan hem saltat a esmorzar, es coneixia que el xaloc aguantaria més que el sol i fins i tot, potser, rodaria a est quadrat, i, en sortir de la bocana a mig matí, ja trobem marejada de llevant. Farem un parell de bords tombant sobre l’arbre i fent a puja a la mala i, si el temps pinta malament, no anirem més lluny de l’Aiguadolç i estrenarem el port esportiu on encara no hem amarrat mai. Per tan poques milles no valdrà la pena tombar i tombar i no correrem el risc d’encapillar la vela. Si cal, orsarem amb un punt de màquina, quasi a punt mort. He suggerit a en Ramon d’allargar una mica el bord i fer cap al portet de Garraf. Ha fet un gest d’impaciència i m'ha repetit un munt de vegades que amb vent no s'hi pot entrar, que la bocana és seca i fa una rompent que ens abocaria. Li conto que jo hi vaig fer nit una vegada, fa tres o quatre anys, fugint d’un grop que m'empenyia per la popa i que em va fer entrar d'un rol rajant. Però ell ja la sap, aquesta història, i em recorda que després em vaig quedar engabiat allí dos dies, sense poder sortir, mentre va durar la marejada. Però el portet em va salvar del grop que va esclatar a mitjanit amb un gran terrabastall de llamps i pluges violentes que semblaven rebotre contra els penya-segats. I jo li tinc afecte, a aquell refugi. Però anirem a l’Aiguadolç.


  La mar de llevant en aquestes senyes, sigui la que sigui l’època de l'any i la classe de llum sota la qual s'infla, torna la mar grisa, canosa, com diu Homer. Al contrari que els vents del car de ponent que l’ennegreixen o que respecten el blau de tinta de les aigües fondes. Entre la grisor i l’onada curta i picada que fa maldar la barca en qualsevol través, i encara més orsant, resulta una mar antipàtica; els que no hi estan acostumats s’hi maregen encara que estiguin familiaritzats amb la navegació. És una mar que sembla més hostil i perillosa del que realment és. Amb llevant per aquí no s’hi nega mai ningú si no és una mala atracada. Els temporals de llevant fan figura d’aprenents al costat dels grossos migjorns i els llebetjassos. En popa, un llevant fort ni s’hi coneix, engronxa.


  El vent puja. Del bord anirem a tombar al dret de l’església, on ensenyen el seu groc vermellós les pedres de la Punta de la Torrosa, que és com es deia aquest cap que ara ha pres el nom del barri rusinyolenc del Cau Ferrat. Ja ningú, ni els més vells mariners locals supervivents, no recorda aquest nom de carta marina, com tampoc no diuen ja cap dels Grills per anomenar la punta sorren-ca sobre la qual s’aixeca la blanca baluerna de l'hotel Terramar, edifici que fa de més bona senya que la tradicional ermita del Vinyet. Fa anys que l'edifici d’aquest hotel, de pinta clàssica, i no de ziggurat com ara, era groguenc, de color d’icterícia i per grandària i llum quedava més ben integrat amb la pineda. Li dic, a en Ramon, que aquestes curiositats interessen força, que em sembla que al restaurant d’aquest hotel vaig fer, quan era petit, si no la primera, una de les primeres menjades fora de casa, l’any 34 0 35, fent parada i fonda d’un viatge de cap de setmana a Calafell, a fi de restaurar algú de la família del mareig causat pels revolts de les costes de Garraf. Aquella carretera estreta i plena de revolts era una tortura per als automobilistes i les famílies que passaven les vacances al Litoral meridional de Barcelona. Recordo molt bé aquell dinar en què vaig menjar un arròs a la milanesa que, potser a causa del mareig, se’m va posar molt malament. El Ramon sí que recorda el nom de cap dels Grills d’aquesta punta de sorra on quan ell era jove no arribava el passeig. Com totes les platges de Sitges ha minvat molt en l’últim mig segle. Els temporals dels anys de la postguerra van estar a punt de fer desaparèixer tota aquesta llenca de sorra. D’aquells anys daten els espigons de defensa; allí al peu de l'hotel en van construir dos de paral·lels amb la intenció d'aprofitar-los com a portet esportiu, però la il·lusió va durar poc; i les ribes de sorra no en volen, de ports improvisats. Molts anys enrere, d’aquesta punta fins al racó de l'església, al peu de les pedres davant les quals acabem de virar, i on treien les barques els pescadors i havia estat sempre el port de la vila, s'estenia una platja ampla i regular de sorra blanca i fina que va contribuir de manera decisiva a la reputació dels establiments balnearis sitgetans i a un sòlid creixement turístic, ja a partir dels anys vint. Tant com la vila en si, descoberta i projectada a la fama universal per Rusinyol i els seus amics, i mantinguda en el seu prestigi pels intel·lectuals i artistes catalans de successives generacions, aquest vora-mar privilegiat, aquesta llarga platja, va decidir el destí de Sitges com a lloc d’estiueig elegant. Als anys trenta, el llarg de la platja estava urbanitzat rere un primer rengle de notables xalets, de «cases de senyors», de cases amb parc i piscina, que fundarien un prestigi turístic basat en l’oferta a les classes adinerades de la capital i atorgaria a Sitges un esdevenidor diferent en el futur procés de suburbanització del litoral. Essent la població costanera més veïna de Barcelona per aquesta part de ponent, Sitges havia de conservar quasi intactes la dignitat i el caràcter tradicionals quan arribessin, els anys cinquanta i seixanta, els temps arrasadors de l’especulació i la trituració turístiques. De fet, la proximitat de la vila a la capital del comtat ha estat sempre relativa. Fins a la perforació dels túnels sota els penya-segats del Garraf i la instal·lació del tren de Vilanova a Barcelona, l’any 1881, Sitges estava comunicada per diligència amb Vilanova i Vilafranca, El viatger, per anar i venir de Barcelona, havia de canviar de transport a Vilafranca. Hi havia un camí serpentejant per entre els roquers i les rambles de les costes de Garraf, però no era camí de carruatges, sinó de cavalleries. Els viatgers havien de passar hores i hores a llom de mules amb els seus equipatges a les alforges, aconduïts per uns majorals de vara que guiaven els animals sobre els penya-segats. L’últim d'aquests traginers es deia Pescaret i va exercir l'ofici fins als anys vuitanta. El viatge, que durava més o menys sis hores, costava aleshores cinc pessetes. Els viatgers eren dipositats a Sant Boi i havien d’arribar a ciutat per altres mitjans. Aquest camí havia estat així durant segles. El viatger bohemi, baró de Blatna, que va recórrer Catalunya cap a 1470, en els pitjors moments de la crisi dinàstica de JoanII, en un període de gran inseguretat i desgovern, conta, en la relació llatina del seu viatge, un episodi que tingué lloc en aquest camí penjat sobre els penya-segats del Garraf. El baró i la seva escorta de seixanta llances, que protegien els carros d’equipatges i les persones principals que acompanyaven el curiós cavaller, es dirigien a Barcelona des de Molins de Rei, on havien viscut un incident divertit d’assalt de l'hostal per part no se sap bé si de rebels o de facinerosos, amb els quals foralment compartiren la nit entre jocs i copes, i passaren per aquí. Sembla increïble, però així eren els camins de l'època. En un paratge desert, la cua d’aquell petit exèrcit va ser assaltada per una partida de bandolers que es despenjaren dels cims, mentre un altre grup que pujava des de les roques de mar i que segurament havia arribat allí en barques, distreia els cavallers del mig de la filera. Coberts amb les armadures, prou feina tenien per a sostenir-se a cavall en l’estret camí penjat sobre l'avenc i els era molt difícil socórrer la gent de la cua. Els bandolers van aconseguir emportar-se un carro d’equipatges i fer presoner, amb les seves dues muntures, un dels cavallers, del qual mai més no es va saber res. Fins al final del XVIII, el camí de Garraf, a més d’aspre, devia ser perillós, i els viatgers que travessaven els camins roquers s’exposaven a moltes sorpreses.


  El tren, per descomptat, devia fer acabar de seguida aquesta distància més aviat psicològica entre Sitges i la capital, però fins a la guerra civil la carretera dels revolts era encara un testimoni d’aquesta distància imaginària. El turisme de qualitat de què es nodria Sitges no era majorment ferroviari, i mentre la carretera no es va eixamplar, «fer les costes en cotxe» era una aventura que prenia temps i un xic de coratge. Com a meta d’excursionistes, Sitges conservava el record d’aquella distància psicològica. Les costes suggerien a nombroses famílies burgeses la idea dels vòmits i de les parades cada parell de quilòmetres per a restaurar l’esperit de les criatures marejades. Jo m’he passat la vida fent aquest viatge i recordo que quan era petit les parades del mareig estaven solidàriament lligades al nom de Sitges, la qual cosa deu ser bastant general, perquè el progrés de Sitges està molt vinculat a la història de l’automòbil en aquest país. Els vells Darrac i Hispano Suïssa, hereus de les mules d’en Pescaret i dels escuders del baró de Blatna.


  El vaporet que va precedir el carril, mitjà directe de comunicació, feia escala a Sitges quan podia, és a dir, exclusivament amb bon temps. Fondejava tres o quatre cables de llevant de l’església i els viatgers havien d'embarcar al rem, pujar i baixar amb bots que treien aquí al peu de les escales, que en aquell temps, abans de don Santiago, eren esglaons directament tallats en la pedra.


  La platja que ara veiem per l’aleta de sobrevent, de marlovento com diria el Moreno, la platja de Sant Sebastià, era força verge fins fa poc i encara que tan propera al centre del poble, realment fora vila. Els pescadors no la usaven i no he sentit dir mai que hi hagi hagut cabrestants ni indicis que hagi estat permanentment usada com a trajo. El barri mariner de Sitges, que no ha estat mai important com a platja de pescadors, era de l’església per garbí. Pregunto a en Ramon si en diu sempre marlovento o indiferentment barlovent i marlovento. Em diu que tothom sap que s’ha de dir barlovent, però que tothom diu marlovento perquè és vici que s’agafa a l'armada, encara, diu, que en castellà es digui barlovento, perquè marlovento s'entén millor, és més bonic. «Però —li dic—, en canvi tothom diu sotavent, encara que a l’Armada diguin sotavento». «Bé —em diu—, sotavent ja es veu, ja s’explica que és paraula catalana». En el fons el Moreno té raó, els ètims de sotavent són paraules catalanes, i el de barlovent, no. Marlovento és un invent molt expressiu, una naturalització justificada. Els lexicògrafs l’haurien d'admetre. Per l'amura de barlovent o de marlovento, doncs, s’ensenya ara en primer terme la punta de la Falconera, i, a sota dels seus vessants foscos, que aquest vent humit del car dolent torna grisos i imprecisos, s’endevinen les pedres del portet de l'Aiguadolç. Navegant així, de sud a nord, no es reconeix gaire el si que la costa fa des del cap de la Ferrosa a la platja de Sitges; venint del nord, al contrari, tot havent passat el cap, la vila cau molt lluny, enfonsada terra endins. Amb qualsevol vent te l'empassaries i et trobaries sobre el port de Vilanova. Constantment la costa té per als velers un perfil diferent d’anada i de tomada. Els accidents, grans i petits, són rellevants d’un car i imperceptibles de l'altre. Segurament els que costegen a motor no se n’adonen, no veuen, pràcticament, el dibuix de la costa. Però, a motor o a vela, des de la mar hi ha perspectives privilegiades. La cara de targeta postal de Sitges és millor venint del nord: el conjunt urbà sembla arrencar-se del paisatge i els detalls guanyen en importància. Podríem dir que Sitges mira a xaloc.


  La marina de Sitges té, com la de Vilanova, un vessant nàutic i mercantil, amb un subratllat aristocràtic i un altre pescador, però la pesca no ha estat mai indústria prou important en l’anatomia de la societat local, amb incidència en els costums i en la manera d’ésser de la gent. La pesca ha estat probablement sempre una professió una mica marginal i al llarg d’aquest segle ha estat una activitat en decadència i progressiva extinció. Els pescadors de Sitges, d’usos, costums i oficis molt semblants als de Vilanova, des de final de segle, han estat una mica uns supervivents, una mica un monument local proposat a l’admiració dels forasters i els excursionistes. Però han existit fins fa pocs anys. Els últims herois d’aquesta casta serien actualment nonagenaris. Els distingia de les comunitats veïnes una curiositat, com es diu, singular per l’entreteniment i la conservació dels estris. Pintaven amb gust els bastiments i els endegaven amb coqueteria, segurament per contagi de la civilització forastera, dels turistes i molt probablement per influència dels artistes i de la gent de lletres que freqüentaven el país. Però pel que fa a la resta, eren iguals que els vilanovins. En els comptes tradicionals de les seves rivalitats, els calafellencs feien única partida de vilanovins i sitgetans, els quals designaven amb un mot comú i despectiu, i segurament els sitgetans feien costat amb els vilanovins enfront dels «velluts», és a dir, els calafellencs.


  Fins que va desaparèixer el petit cabotatge secularment arrelat en aquestes platges, a la ratlla del canvi de segle, hi havia una certa superposició entre mariners i pescadors. Molts homes de llinatge pescador feien el tràfic durant els anys de la joventut i es refugiaven en la pesca en els de la vellesa. Alguns alternaven els dos oficis tota la vida. Hi havia casos d’armadors, armadorspatrons ells mateixos, que ho eren successivament d’un i altre tipus de marina. També hi havia, però, navegants que no es dignaven abraçar la dedicació a la pesca; mariners fins i tot no rics i retirats joves del tràfic de cabotatge o de la navegació d’altura, que vivien molts anys de les seves rendes, encara que a poc a poc s’aprimessin, sense decidir-se a trepitjar les cobertes de les barques de bou o els corredors dels sardinals o de les palangreres. El calafellenc vell Farràs, per exemple, un pilot retirat d’abundants i arrissades patilles i digna barba, luxe que no gastaven els pescadors. A Vilanova i a Sitges, aquest estament dels navegants retirats, lligats o no a les cases armadores, era notori i representatiu i, fins que es va extingir, era com una mena d’aristocràcia marinera. En els punts en què la pesca també s’extingí, però trenta o quaranta anys després del cabotatge, els últims navegants han representat també en la tradició marinera un paper mític, el d’últims testimonis d'una grandesa pretèrita. Els que han conegut patrons dels últims llaguts de tràfic o de les últimes barques de mitjana, en parlen com d'herois de l’antiguitat. A Sitges, alguns recorden encara el patró Brell, en Bernardillo, patró i propietari del llagut de matrícula de Vilanova, El Vinyet, un dels últims actius en aquest port. És un personatge del qual s’expliquen aventures semblants a les d’El rem de trenta-quatre. En Bernardillo era també empresari de les llanxes destinades a l'embarcament de passatgers en els vaporets de la línia regular. Segons refereixen les pacients reconstruccions de l’historiador sitgetà Emerencià Roig, cap al 1850 el tràfic platger a Sitges arribà al seu últim apogeu. Al llarg de quasi tot l’any, al davant de la platja donaven fondo i esperaven torn de càrrega normalment més de cinc llaguts o barques de mitjana i fins i tot hi feien cap bergantins i bricbarques. Com a Vilanova, embarcaven sobretot vi, amb destí a altres punts de la costa mediterrània i a ports de l’Atlàntic. Els despatxos donen compte de nombrosos vaixells de bandera estrangera, sobretot britànics. Les bótes, com al Vendrell i a Vilanova, es devien embarcar amb aparells de quadernals i caterines, fent-les passar penjant per sobre la cara de l’aigua. Aquí a Sitges, però, amb bon temps, les barques es podien apropar a les pedres de la Tòrrosa, on hi havia hagut un embarcador de fusta. Roig, en un dels seus capítols sobre Sitges de mitjan XIX, evoca com una festa popular l’arribada en aquesta platja de la «barca blanca», la barca de mitjana Águila de Oro, acabada de sortir de les drassanes del Maresme, que era rebuda com a penyora de l’orgull marítim local, tan ben apariada i curiosa d’acabats. L’últim patró de tràfic de qui es parla és el blanenc «Plats-i-olles», el patró Billot, ja contemporani del tren, que portava a la vila i duia fins a Tarragona terrissa de l’Empordà i suro per als cellers. Ell mateix es va fer terrisser, d’aquí li venia el mot i, a les seves velleses, compartia els dos oficis. La barca del Plats-i-olles, sempre molt polida, pintada i envernissada de nou, té un lloc a la memòria de molts vells sitgetans.


  També els pescadors de Sitges s’han extingit, com arreu on no hi ha hagut port, però segurament abans i més de pressa que en altres llocs, perquè la vida econòmica del poble, rica estació balneària, oferia més oportunitats que en altres indrets d’abraçar professions menys dures i més fructuoses. Els últims pescadors d’aquí han estat, de fet, mariners d’estiuejants amb afeccions nàutiques, que pescaven als temps morts i sense gaire entusiasme ni excessiva propensió al risc. Alguns renoms, com el de «l’Avorrit», en donen testimoni. Fa cent anys a Sitges hi havia parelles de barques de bou, sardinalers i xarxaires, i era aquest un punt molt bo, com a base dels oficis de terrària, per la proximitat dels roquers de llevant, molt rics en marisc i peix d’escata, mentre les aigües han estat relativament netes. En aquells roquers de Garraf hi havia nombroses «pedres llagosteres». Fins i tot hi venien a visitar-les xarxaires i nansaires del meu poble. Jo hi he vingut alguna vegada amb en Pau del Joanot, que presumia de conèixer una pedra llagostera al mig d’un roquer estèril que, efectivament, carregava de llagostes. D’aquestes llagostes petites que tenen poc preu i que són força millors que les grans. Que hi ha pedres riques i pedres estèrils és ben veritat, i de vegades són una al costat de l’altra, a la mateixa rotllana de roques, cobertes per un mateix alguer. Qui sap quina serà la raó perquè els crustacis colonitzin una pedra sí i l’altra, tres o quatre braces més en terra o més enfora, en canvi, no. Els pescadors sitgetans, els jubilats que calaven nanses de vímet amb gussiets al rem, se les sabien totes, les pedres llagosteres. Ara no n’hi ha de nansaires, però tampoc llagostes, i, si n’hi hagués, serien pudents i amb gust de detergent.


  Els últims pescadors sitgetans eren sovint d’origen foraster, gent de ponent establerta aquí, de Creixell, com els de ca l’Avorrit o de Benicarló, com l’Agualet. Potser només la meitat dels patrons eren sitgetans de soca. D’aquí per amunt fins a la ratlla de França, hi ha hagut un poblament mariner de meridionals, pescadors de ponent que van emigrar després de la guerra civil cap en aquestes mars del nord, si no més riques, menys treballades. Entre els anys quaranta i cinquanta hi havia a Sitges tres llums, el del Bep i dos llums de dos germans amb tripulacions d’emigrants i gent de passada. Van ser dels últims pescadors industrials d’aquestes senyes.


  El vent fresc, però franc, va donant més bo i fóra llàstima no aprofitar el bord. La mar és plena, però més estirada. Haig de convèncer el Ramon Moreno dels avantatges d’anar a amarrar al portet de Garraf. «Arriarem fora port —li dic— i passarem la bocana a màquina amb les aigües plenes; bé com fan cada dia totes aquelles barques que s’estan dins tot l'any. El port de l'Aiguadolç ens caurà molt lluny de la vila i per anar i tornar ens haurem de fer un fart de caminar. A Garraf, tot és petit, de la nostra mida, i la societat de gent marinera, tal com jo la recordo d’altres escales, és acollidora i cordial. Ja trobarem manera de sopar bé, i una vegada amarrats dins el portet, ja pot venir el temps que vulgui». El Moreno rondina i explica als bessons que estic carregat de manies i que de navegar com cal, no n’aprendré mai. Diu que no sap la ressaca que ens trobarem i que a la petita bocana no solament hi ha poca aigua sinó roques mig colgades que només els indígenes coneixen. «Allò —diu— és un refugi per als que el coneixen i una trampa per als forasters, un perill fins i tot per a un bastiment tan pla i surant com el nostre. S’ha de veure si no trencarem l'agulla del timó per poc que trenqui la mar a la bocana». L’Aiguadolç, explica el vell mariner, era un bon redós abans que construïssin aquest port de senyors. És fondal i net, allí, ja no hi arriben les pedres de l’Anquina. Fins i tot les bèsties ho sabien, que era un lloc segur. Això és veritat; jo també he sentit a dir que en aquest racó s’hi havien trobat foques frares, i no fa pas tants anys, potser vint anys enrere, quan ja es deia que era una espècie quasi extingida de la qual quedaven molt pocs individus als roquers del golf de Bizerta.


  Per enfilar el portet de Garraf fem rumb al dipòsit que es destaca tot sol sobre l’escullera de Vallcarca, al peu de la fàbrica de ciment, coronada de fums espessos que des d’aquí no es veuen. Em pregunto per què ha acabat dient-se Vallcarca, després que s’ha construït la fàbrica i s'ha poblat el que, quan era una cala solitària i sinistra, perquè freqüentment hi anaven a parar els cossos dels negats, se’n deia Vaicaica. O potser Vaicaica ja era una deformació fonètica popular. El fet és que així s’anomenava l'indret en els dialectes de la mar.


  Passant ran de costa, de nit i mar calma, aquests roquers fen molta impressió. Fins i tot fan fressa. Jo recordo haver-me espantat moltes vegades. Una nit, recordo, fa molts anys, em va creuar i quasi abordar un pailebot fantasma. De sobte em vaig veure a sobre aquell immens ocellot negre, confós amb la negror escarpada de les ribes i sense altre senyal de vida que un llumet de tope amb una flameta d’espelma. Vaig tenir temps justet de fer una guinyada i veure’l passar, mans, ajagut sota l’oratge, amb unes velotes fosques, quasi negres, de cotó recremat. A la popa, s’hi veia arrupit un home, probablement únic tripulant en coberta i segurament adormit. Altres vegades, passant a les fosques, he vist sortir del portet una barca amb els fanals de posició encesos i hauria jurat que sortia d’un forat de la pedra. Els llums del poble no es veuen fins a tombar les parets de la pedrera. Els penya-segats es fen tan pròxims i imminents a les nits fosques, que sembla que caminin, que s’acostin, sobre la mar. La bandera d’una boia de les que posen per als regatistes, sembla un obstacle sobtat, un perill emergent i provoca un cop d’arjau.


  La mar sembla més reposada cap en terra i el cel més clar. A sobre Vallcarca es distingeix ara l’antiga senya nàutica, l’ermita de la Trinitat. No trobarem tràngol a la bocana del port i entrarem bé, prou a poc a poc per a distingir el canal més fondo, que, en efecte, no està pas assenyalat.


  El menut portet és ple de barques. Fins i tot n’hi ha dues rengleres a la contrariba. La feina serà trobar un mort lliure a dues braces de la riba per a atracar. Quedem en roda al mig de l’ansa. Però de l’edifici del club nàutic, una caseta posada sobre el moll, ens fan amistosos senyals i ens indiquen un home que corre per la riba fent gests perquè el seguim. Veus, li dic al Ramon, aquí vénen pocs forasters i ens tractaran a cos de rei, com si fóssim barca de milionaris. Ja deia jo que eren molt hospitalaris. El comodor d’aquest club, si encara és el mateix que tres o quatre anys enrere, un suís o un belga, em sembla, fa els honors del port com una mestressa de casa que rep visites distingides. Serà molt que no ens convidin a sopar. Demà, si canvia el temps, que jo diria que sí, donarem fondo a Arenys a mitja tarda. I no ens adonarem de la Plana, passant-la així, de bon matí, encara que sigui costa tan llarga i cançonera, de tan pocs atractius.


  DEL PEU DE L’ARENY A LES PLATGES DEL BESÒS


   A mesura que un s’allunya del peu del Garraf deixant-lo per la popa, deixant enrere aquest últim baluard roquer que anomenen Peu de I*Areny, es té la sensació que la mar ve de baixada, que s’inclina cap a llevant o bé que és un riu que corre de sud a nord i que s'emporta el bastiment aigües avall. I això, sigui quin sigui el corrent i l'arrissat de l’aigua que fa l'oratge del matí. Tot al contrari de quan, venint de la mar, es fa proa a aquesta costa muntanyenca. Fent cap en terra i baixant del nord, sembla que la mar faci pujada i que el gussi hagi d’escalar una coma d'aigua fins a les roques llunyanes. Ara, tal com anem, fugint de la costa i buscant el cap del riu sense haver de passar massa defora per no quedar, com diria el Moreno, al rumb de Maó, les platges de sota del roquer i la de Castelldefels queden clarament per sota del nostre camí, com si fóssim realment més baixos de nivell.


  Aquest tram de costa tan regular i sense accidents es fa llarg i avorrit al navegant. En el temps en què els pescadors s’hi acostaven per fer-hi trajo uns quants dies i quan no existien ni el portet de Garraf ni el refugi de Vallcarca, tenia a més mala reputació per massa obert a tota mena de temps i perills que comporten les mars seques. Ara només s’hi veuen marisquers, tellinaires i xirlers que van i vénen a màquina dels ports de Barcelona o de Vilanova; al temps de la vela, tresmallers, nansaires i bolitgers venien en aquests sorrals amb els pals de treure i feien vida a la platja mentre durava la pesquera. Era mar rica i no gaire escurada. S’hi agafaven a més de les espècies de baixura dels litorals de sorra, peixos que criava el riu, és a dir, l’aigua endolcida i que feien passar de la Moles, com les palometes o les llisses i galta-roigs. Sobretot més amunt, en la costa pròpiament anomenada de la Plana, en la barra que formen les terres de sota el Llobregat, hi abundaven espècies ja escadusseres en altres paratges. Era mar de rajades, per exemple, i d’altres famílies d'aquestes bèsties d'alots. He sentit explicar que fa molts anys una parella de bou va agafar en aquestes aigües, en poc fondal, una manta tan grossa que les dues barques tretes la mantenien hissada per les dues estrelleres, penjada com una curiositat, en alguna d’aquestes platges de ponent. Ara aquestes aigües són tan brutes, tan castigades per la pol·lució, que és fama que no s’hi pesca res i de fet pocs s'hi acosten amb la intenció de fer-ho, llevat dels marisquers, com deia, perquè ja se sap que les petxines i el peix de closca ho suporten tot. Passant arran de platges, en el fondal en què treballen aquests pescadors de rastell, l'aigua és del color de l’oli d'oliva abans de refinar, a més de densa com un oli brut. Un pensa que si sabés que les tellines i les chirlas, els berberecbos, que li donen als bars i a les tavernes procedeixen d'aquestes aigües de claveguera, no se les menjaria. «I, ja veus —diu el Moreno—, quan no es pescaven aquestes bestioles quasi enlloc o només per aquelles mars de l’Ebre, aquí no se’n va perdre la mena; acabada la guerra, amb aquelles fams, quan semblava a tot arreu que les tellines havien fotut el camp amb els republicans, aquestes platges eren plenes de desgraciats que rastellaven de sol a sol caminant d’esquena amb l'aigua al pit. Per fer-se un jornal, amb els preus rebentats que corrien per aquesta classe de gènere, compta que en aquell temps aquest marisc es consumia molt poc, n'havies de trobar molt». També hi havia musclaires que es guanyaven la vida nedant i rascant pecis perquè en la guerra varen quedar per aquí vaixells i barques enfonsades, molt de ferrot mig colgat prop de les platges. Feien trajo on els convenia i anaven fent, aprofitant el bon temps mentre els durava la musclera natural. Entre una cosa i l’altra es veien gussis i bots trets al llarg de tot aquest vora-mar, quasi tots forasters, però també de gent d’aquests paratges que tenien feina a l'estiu a part de baix, a Castelldefels, en els establiments de banys i de menjar, durant la temporada, i poc a fer durant els mesos morts. Hi havia calafellencs afeccionats a fer estades per aquí, el Pau del Joanot i d’altres que es quedaven, segons el temps, per la llagosta als roquers o els boleros i les boniteres en net. A la part de Castelldefels les estacions de tren quedaven a prop. Però a la costa de la Plana, en els pinars que no es varen urbanitzar fins que es construí l’autovia, les comunicacions eren difícils i el problema era portar el peix a vendre.


  Un altre caràcter d’aquest tros de costa és que, per la seva posició, dóna al practicant del petit sabotatge veler la sensació de desempar. És cosa que coneixen bé els afeccionats dels clubs barcelonins. Una vegada doblat el cap del riu, si es revira a temps, no hi ha més remei que fugir mar endins. No podent tornar al port de Barcelona, els ports cap a migjorn són molt llunyans i les platges inabordables. Del riu a Garraf hi ha un raig de milles i el port de Garraf és impracticable per a bastiments àdhuc molt perits, per poc quillats que siguin. Ara hi ha l’Aiguadolç, però fins fa poc s’havia d'anar a buscar refugi a Vilanova, un port tampoc fàcil fins fa uns anys en temps del car dolent. És per això que inspira poca simpatia i era costa poc estimada fins i tot quan era bastant salvatge. I d’això no fa pas tant.


  El Moreno em recorda com vàrem fer cap a la platja del Prat corrent un temporal de llevant a l’estiu del cinquanta-vuit. Vàrem donar fons prop de terra amb dues àncores i jo i un nebot jove que ens acompanyava vàrem baixar a terra nedant, cosa que, pensant-ho ara, sembla una gran imprudència. Vàrem fer nit, així en roda i, poc abans de la matinada, quan el bastiment brandava bastant, tot tancat amb els quarters posats, el Moreno es va adonar que el vent havia rolat a garbí, de manera que vàrem fer vela i ens vàrem plantar al port a mig matí. Recordo molt bé aquella excursió a terra nedant. Vàrem fer cap a uns pinars solitaris prop d’un edifici en runes que devia haver estat caserna de la guàrdia civil. Era molt sorprenent que aquell paratge tan salvatge i solitari es trobés tan a la vora dels suburbis d’una gran ciutat. De fet, aquest tros de litoral, el de sota del riu, no era gens suburbial, encara que tampoc mariner. Era més aviat rural. Passant arran de costa, pel mig de l’enfalcada, es descobrien estranyes masies amb forma i qualitat de paisatgista d’Olot, amb les portes de la quadra o del corral obertes a la sorra de la platja com si s’obrissin a un camí de muntanya. Els carros i els animals havien de passar per la sorra per entrar dins del mas. Era un espectacle molt contradictori, una estampa inversemblant. També al mig del bosc marítim, s’hi veia algun edifici reforçat, una mena de castell modern que feia la impressió de senyorejar una selva, com una casa de colons al Yucatán o a les boques de l’Orinoco. Però totes aquestes edificacions sorprenents varen desaparèixer com arrasades per un vendaval quan, abans d’inaugurar-se l'autovia, aquests territoris es van començar a urbanitzar.


  El navegant que va de viatge, tant si vol fer port a Barcelona com si se’l vol passar fent rumb a Arenys o a Blanes, escull generalment la nit per fer via d’aquest paisatge avorrit. Fa anys s’havia de guiar pel far del Llobregat, però ara hi ha tants llums al llarg dels barris platgers i tants fars de senyalització per a la navegació aèria, llums blancs, grocs i vermells a diferents alçades, que el modest far del riu costa de trobar i es perd contínuament. Jo una vegada em vaig desviar un munt de milles confonent el far raquític amb un llum que va resultar d’un vaixell fondejat bastant lluny de la costa. Ara, la costa de la Plana, de nit sembla el paisatge que es veu des de l’aigua quan els avions de llargs trajectes s'acosten a territori poblat, un garbuix de llums dispersos i desordenats. Perquè els reflexos de la ciutat i dels seus suburbis d'aquesta part de garbí no s’endevinen fins després de passar el cap. Barcelona, com altres grans ciutats costaneres, s’endevina més fàcilment des de la mar de dia que de nit. De dia, abans que es dibuixi una silueta que permeti ser reconeguda, es descobreix un immens bolet d’atmosfera groguenca, un immens bolet atòmic de color de panotxa. Si és que els bolets atòmics són com surten a les fotografies tòpiques. El que es veu de la ciutat des del mig de la mar és una immensa exhalació de fums torrats i aire pútrid.


  De dia aquests paratges costaners, vistos amb la deguda perspectiva que fa minvar la importància de les urbanitzacions suburbials, tan rellevants en canvi mirades de prop, són bastant verds i amables. L’aigua bruta, però, arriba tan enfora que és impossible oblidar com ressegueix un vora-mar industrial i suburbà. Això abans d’arribar al cap del riu. Del dret del far camp amunt, sota Montjuïc, la cala que ja voregen els barris lacrosos de la gran ciutat ja no sembla ni tan sols d’aigua marina, sinó de sucs de claveguera i ningú no s’hi acosta si no és per accident. Fa molts anys, explico al Ramon Moreno, durant un temps en què practicava el rem a yola individual en squif o en canoé, al llarg de tot l’hivern, quan l’estat de la mar ho permetia, feia una sortida des del Club Marítim fins a la platja del far, palejant rítmicament sota control de cronòmetre des de la bocana fins a aquesta platja ara tan bruta. La línia recta que traçava cada dia el meu camí, la corda sobre l’ansa des de l'escullera fins a la farola, coincidia amb una frontera natural entre les aigües contaminades i les aigües vives; si el vent em feia caure una mica cap en terra, em trobava vogant en aigües viscoses sobre les quals feia sabonera la pala del rem a les contrapalades. Si, al contrari, la bafa era terrenca, vogava sobre aigua transparent. El Ramon em recorda que, fa anys, venint de la costa l’Empordà, vàrem haver de fondejar davant la farola per reparar una vàlvula d’aquell Hispano Suïssa que s'espatllava tant i diu que està segur que no deu haver oblidat la forta pudor que vàrem haver de suportar durant aquelles tres o quatre hores.


  Passat el cap del riu, la costa canvia de perspectiva, oberta a una verticalitat que es perd cap al nord. De fet, s’entra sobtadament a la costa del Maresme i les instal·lacions portuàries de la ciutat no agafen gran protagonisme. Segons com, un se les empassaria si no sabés que existeixen i es trobaria navegant sense adonar-se per la part de fora de l’escullera, amb no gaire consciència que deixava per la banda de terra un modern port considerable. Això de no trobar fàcilment el port no és només una imatge. Una vegada que passava per aquí fa anys, em va abarloar un vaixell italià, un iot amb motor bastant gros que ja devia fer molt que rodava a cegues per davant de la caseta dels pràctics, i em va demanar que indiqués al capità la posició de la bocana, i això era en bon temps i a la llum del migdia.


  Des de la primera vegada que vaig veure citada la frase del poeta Avienus en la seva Ora Maritima… «Barcinonum amoena sedes ditium, nam pandit illic tuta portus brachia…», no he deixat de demanar-me a quina mena de figuració de port natural pertanyien aquests amables braços que envoltaven les platges de les localitats iberoromanes d’aquest tros de costa. No hi ha manera de somniar, mirant-la des de cap punt de vista, una acollidora cala o un port natural. Si un dels braços fos el peu de Montjuïc, quin seria l’altre?


  De port, pròpiament un port, Barcelona no n’ha tingut fins el segle XIX, encara que tots els documents en parlin. Les platges que devien fer servir els mercants de l’Edat Mitjana o la que va fer servir de camp de torneig Don Quixot armat de punta en blanc són, com les mostren els gravats antics, les que continuaven cap a l’oest, les actuals dels banys de la Barceloneta, on al llarg dels segles devien donar fons tota classe de vaixells, amics i enemics. En la relació llatina del viatge per Espanya del baró bohemi de Rosmithal i de Blatna, escrits en els anys seixanta del segle XV, hi ha una curiosa descripció del vora-mar barceloní que el fa imaginar com una platja tropical plena de palmeres entre les quals es mouen els mariners i els comerciants i sota les quals planten els seus estris o improvisats magatzems. La descripció fa pensar en una platja centreamericana dedicada al tràfic del rom. Diu el relator llatí del viatge de Blatna: «Barcelona és ciutat gran i pulcra i les seves places són tan netes que per molt que plogui no se t’embruten els peus amb el llot, perquè estan totes empedrades i la pluja s’enduu cap a la mar les escombraries, ja que la ciutat està plantada a la mateixa vora de la mar. Hi ha un barri on els comerciants, quan arriben, firen les seves càrregues i tot al voltant hi ha palmeres que crien dàtils, però no fan fruit fins que tenen cent anys; un fruit semblant a les figues, però més dolç i agradable. Aquestes palmes són de gran alçada i el tronc està revestit d’escates fins al capdamunt, on surten les branques i el fruit. Aquestes palmes són com aquelles amb les quals la gent va sortir a rebre el Crist quan va entrar a Jerusalem». Però, en la versió alemanya de la crònica del viatge de Blatna, la redactada per un altre testimoni dit Tretzel en llengua alemanya, s’explica que els carrers del barri marítim de la ciutat eren molt insegurs perquè en el port, diu, hi fondejaven fustes de pirates sarraïns i les tripulacions d’aquests vaixells africans recorrien les cases, els hostals i les tavernes de la ciutat al vespre i a la nit i s’enduien ciutadans i forasters als mercats d'esclaus de la Berberia. No en va Barcelona és una ciutat d'advocació mercedària. Ull per ull d’aquestes platges també salpaven els vaixells que, amb bandera catalana, practicaven el tràfic d’esclaus orientals entre les illes de l'Egea i els mercats d'Itàlia. I eren exactament les mateixes dates.


  Pocs anys després del viatge de Blatna es varen començar les primeres obres portuàries de pedra. En l’últim quart del segle XV es varen construir els primers molls al peu de la Torre Nova i es varen acabar de construir les esplèndides drassanes gòtiques que actualment ocupa el Museu Marítim i de les quals sortirien les més poderosos galeres de les flotes mediterrànies del segle XVI i les naus d’alt bord, anys abans, amb les quals Colom emprengué el segon viatge, les primeres fustes europees que arribarien al continent americà, que encallarien a les selvàtiques costes de la Guaiana. A les parets d’aquest primitiu moll començat el segle XV, s’hi varen anar construint magatzems en forma de forats, això és coves a la muralla, on es guardaven variats estris nàutics i mercaderies, però que a poc a poc es varen convertir en botigues i forats on posava la mala vida. Aquestes coves on feien cau el vici i la vida nocturna es varen conservar fins a les ampliacions del port i la construcció del definitiu el segle XIX, que és el que fins als anys vuitanta es coneixia amb el nom de «Puden». Aquesta part vella del port devia ésser la més pintoresca en els anys en què encara convivien en aquest vora-mar la Barcelona tradicional, encara tan medieval, i la moderna. El port modern va ésser començat el 1860 i no es va arribar a portar mai a terme segons el seu primer projecte i els projectes d’ampliació que l'anaven millorant. No es va construir mai, per exemple, el port franc, el projecte del qual data dels anys de la Gran Guerra. La vida portuària de la Barcelona contemporània és molt disgregada i heterogènia perquè els voltants del port han estat triturats per les vies de comunicació i les variades edificacions utilitàries, els magatzems i els tinglados que separen i converteixen en reductes quasi incomunicats les diferents parts de l’ansa.


  El punt de contacte natural amb el centre de la ciutat, l’antiga duana i les escales de la porta de la Pau són de fet una zona molt petita, massa per a ésser territori de passeig urbà, i concentra els boters, les golondrines i les llanxes de turisme en un tros molt petit de moll, completament aïllat dels punts d’amarra dels pescadors i de les palanques on amarren els vaixells esportius dels diferents clubs, on s’ha d'anar a propòsit. La Barceloneta, un equivalent del Serrallo tarragoní, on es concentren els pescadors i les drassanes, és de fet una altra ciutat amb vida pròpia i pròpies legalitats i tradicions. Els seus habitants, sobretot els qui hi han nascut, no es consideren ciutadans de Barcelona i l'aspecte dels carrers i les places, on la gent encara treu les cadires al carrer per sargir xarxes o simplement per xerrar, sembla paisatge d’una població costanera més que barri marítim d'una gran ciutat. Malgrat això, és evidentment l'esquena d’aquest barri independent i el moll del Rellotge el sector del port barceloní més atractiu i suggerent. Fins fa poc els barbers ambulants i els marxants, generalment forasters i exòtics, li donaven un aire de port oriental. També els marrajeros que amarraven en aquest sector, mariners d’aspecte ferotge i marcats per la duresa de la feina, que generalment feien la vida a bord, contribuïen a aquesta atmosfera de port del nord d’Àfrica. Parlant d’això li dic al Ramon, que em diu que ja no en queden, que no fa gaire he vist amarrades dues barques molt grosses. M’assegura que devien fer temporada i que segurament ja no hi són, perquè aquests peixots que s’agafen amb els palangres de cable ja no tenen mercat. Aquesta gent venia les seves captures a fabricants de pinsos, que compraven aquests peixots per assecar i fer farines, però ara els peixaters ja no s’hi dediquen, diu el Moreno, i els dels pinsos deuen comprar altra carn que la d’aquest peix de bastina. Estic molt frustrat, explico a en Ramon, de no haver fet almenys una sortida en un d’aquests bastiments. L’espectacle de recórrer de nit els fanals de les bressolades o de les empiles de filferro i de desempescar solraigs i camarins, enmig de crits i renecs i amb gran profusió de sang, devia ser fantàstic. Al Moreno no l’impressiona gens, diu que més que camarins i solraigs agafen taurons estranys, com agullats, i peixos guineu, de vegades molt grossos, i llunades, moltes llunades, encara que sembli que ja no en quedin. L’instrumental d'aquests marrajeros és molt barroer, molt poc refinat. Fan servir bornois, bidons i gerricanes buits i les filades de palangre són de caps de tota raça i colors de tota classe.


  En els bastiments amarrats tot sembla cobrat de qualsevol manera, amolat a la valenta, com si les tripulacions no fossin de l’ofici. I en general no ho són, diu el Moreno; en aquesta mena de pesquera només s’hi embarquen desesperats sense nord ni Déu. L’únic que se'ls demana és coratge i força amb el ganxo a la mà. Segurament el patró els ha de fer els nusos fins i tot més senzills. També hi ha molt de moro en aquestes barques.


  La meva relació amb el port barceloní va ser molt intensa i va durar més o menys fins que el Club Marítim va abandonar la seva antiga seu; un edifici que tenia una cúpula groga i brillant com de temple hindú i uns baixos coberts a la palanca principal on s’amuntegaven les barques de rem de competició, des d’outrigers de vuit i les yoles de quatre fins als canoés individuals, tot amb una mena d’embigats de fusta noble que semblaven posats amb gran delicadesa sobre coixins de cuiro. Jo no vaig tenir mai barca o barco en aquest club ni vaig conèixer els de la meva família, un llarg canot amb cabina a proa anomenat Medusa, del qual he arribat a veure recremades desferres, o un finíssim veler de regata que, per les fotografies, que deuen ser dels anys deu, sembla d’una fórmula anterior a l’star o als cinc metres, més afilat i quillat. En el Marítim, hi vaig dormir una vegada, en el curs d'un viatge accidentat, amb el Ramon Moreno i aquest mateix Capitán Argüello, que feia figura d’extremament rústic enmig dels velers elegants. Era una nit de temporal i en el club no hi havia ningú més que nosaltres i un guarda molt servicial i una mica fantàstic que venia cada tres o quatre hores a informar del comunicat meteorològic que havia sentit per la ràdio. Va ésser un temporal d’estiu que, a mitja cursa del sol del dia següent, ja s’havia rendit i havia deixat la mar perfectament navegable.


  La mar de fora del port, a mitja milla de la bocana, més o menys per on passem ara, agafa, en temps dolent i àdhuc abans i després dels temporals, un aspecte de mar fonda i sinistra que es fa respectar. Deu ésser a causa del joc de colors, d’ombres i pel canvi d'orientació que té la costa decididament des d'aquí fins a la ratlla de França. És una mar molt dolenta pel car de Llevant. Els temporals d’aquest rumb salten sovint l'escullera. Amb mar de llevant les aigües no són fosques com ara, sinó canoses, més sinistres. Mortal, diu el Moreno, i escup mirant l’aigua.


  Practicar el rem amb una yoleta o un canoé que finalment vaig tenir i que es deia Barcino, com si estigués destinat a representar la victòria municipal en alguna regata en què per descomptat no va participar, creuant les quietes aigües del port era molt estimulant. Aquell port dels anys quaranta, per altra part, tenia molt poca vida i era com un llac tranquil i silenciós. Jo el que feia generalment era passejar-me, més aviat despreocupat de vogar bé i raonablement. Quan era bon temps, amb la yoleta, que ho permetia gràcies a l’arrodoniment de la part de popa, sortia a banyar-me fora del port. Em despullava amb grans precaucions sense moure’m del carro mòbil i després, fent equilibris amb les cames ja fora del bot, m’anava traslladant cap a la popa per la qual finalment podia baixar i pujar, confiant que els rems oberts no deixarien bolcar el finíssim vaixell. Com es veu, un esport summament heterodox, més aviat d’equilibrista que no de remer. Dintre del port es podia vogar pertot arreu sense fer gaire atenció al trànsit. De fet, no transitaven les aigües més que els pescadors a les hores d’entrada i sortida i les golondrines i bots de passeig que respectaven i avisaven. Era quasi un port en propietat d’uns quants com jo que vogaven sense rumb al llarg i l'ample de l'ansa, i dels vertaders remers esportius, que aquests sí que s’entrenaven esforçadament per a unes regates freqüents que en aquell temps i en el context de la vida esportiva urbana devien ser molt importants. En el Club Marítim, l’afició del rem era dominant sobre la vela. En el veí Club Nàutic, no hi havia barques de rem, sinó solament creuers i alguns velers de regata. Hi havia hagut també al port un club específicament de rem, que sembla que va ser popular en els anys trenta, però jo ja no l’he conegut. Els afeccionats a la vela només navegaven els diumenges. Era l’era dels snipes, la de la decadència dels stars i la moda dels sis metres. No recordo altres fórmules. Hi havia en el Club uns quants vaixells d’aprenentatge d'una mena d'avantpassats dels snipes, que s’havien dit hispània. El diumenge, el port buit s’omplia de veles. Jo crec que fins i tot s’hi feien regates. Els creuers, els vaixells luxosos de vela i de motor semblaven, com a tot arreu, immòbils, com destinats a no salpar mai, condemnats a servir d’escenari d'aperitius elegants. Tampoc no n'hi havia gaires, la guerra civil els havia escampat per ports estrangers. Començaven a arribar els de nous rics, generalment amb bandera estrangera, però no eren vaixells envejables. El Club Marítim tenia també unes barquetes de passeig, una mena de canots de riu com els que pintaven els impressionistes francesos, amb un banc central amb respatller de fusta on la gent endiumenjada s’asseia de cara al vogador. Sobre el banc de fusta de respecte, s’hi posaven uns draps blaus amb una sanefa carmí i unes sofisticades àncores brodades, molt heràldiques, que feien molt seriós i del segle passat, molt de la marina de guerra d’Àustria-Hongria o de l'Imperi alemany. M’hauria agradat molt conservar una d'aquestes franel·les tan nàutiques i elegants.


  Fins no fa pas tant, potser fins a la guerra civil, es va conservar en aquest port el costumari cerimoniós de la nàutica del XIX i en algun lloc s’hissaven i arriaven banderes de senyals quan arribaven vaixells esperats per les cases consignatàries. Els guions de propietari, les ensenyes dels naviliers, perpetuaven els costums dels armadors de l’Edat Mitjana, dels equivalents catalans dels alberghi mariners genovesos o venecians. A dalt de Montjuïc hi havia, a més de vells canons rovellats, arbres de senyals per a advertir els consignataris i els importadors d’ultramarins de la proximitat de les naus que els interessaven. Ja devia fer molts anys que això no funcionava bé. L’any 25, el meu pare, que s’havia casat per poders a l'Argentina i esperava la seva esposa, la meva mare, que havia d'arribar en un d’aquells Cabos de la companyia Ybarra que feien la ruta d’Amèrica del Sud, ple d’una fe historicista en aquest joc de senyals, va salpar de matinada amb la seva Medusa a rebre fora port el transatlàntic. Però les banderes el varen enganyar i va haver de prendre paciència més de dotze hores rodant per les aigües arrissades, fins que es varen fer visibles les xemeneies del vapor. Dic al Ramon que l’únic fòssil d'aquesta vida portuària o més aviat portolana barcelonina és un curiós diari que encara es publica i que es diu El Vigía. «No en conec pas d’altre», em diu el Ramon, mirant-me amb un menyspreu infinit…


  Passant-hi molt arrambat, l’escullera sembla una obra important. De fet, no serveix de gran cosa, de paret per a les marejades del primer quadrant i per a donar la impressió que el port és ben tancat. Les pedres d’aquesta part, de prop de la farola, m’explica el Ramon, crien una mena de llagosta petita i negrosa que, els anys de passa, fa viure un munt de gent. No són pas fàcils d’agafar, però el qui fa sort i s’arrisca nedant pel peu dels blocs en fa un cove en un parell d'hores. Són llagostes de la mida més adequada al consum dels bars i restaurants i es venen de porta a porta per aquests establiments dels voltants del mateix port. A més de trencamar de relativa eficàcia, l'escullera és principalment balcó privilegiat dels pescadors de canya. Des que es va construir, n’hi ha de tota mena i ha estat un aparador de totes les modes i procediments. Clubs i penyes es reparteixen l’ús dels llocs més madradors —on es madra més— i al llarg del traçat de la punta hi ha variats entarimats penjats sobre les pedres que es disputen els pescadors més viciosos i constants. S’hi practica tota mena de pesca de canya: el casting amb cullereta i molinet de ràpida recuperació, el llançat clàssic per a calar al més lluny possible i la pesca amb boieta i cuc penjant. Els dies de festa i temps propici, de bonança o de vent de garbí, des de la platja fins a la farola, tot aquest frontal de pedres és una pista de concurs.


  Hi ha hagut èpoques en què l’escullera ha estat incorporada amb més o menys intensitat al programa dels ocis ciutadans. El restaurant de la farola va tenir una llarga temporada de prosperitat i rebia clientela tant per l’aigua, port a través, com per carretera, en una època en què arribar fins aquí era quasi una excursió dominical. També a l’altre extrem hi ha hagut restaurants i cafès amb pretensions d'exclusivitat que volien aprofitar una situació de mirador sobre la mar oberta, i a la part de dins, entremig de les muscleres, també hi recordo pontons amb funcions gastronòmiques tavernàries. Però res de tot això no ha durat prou per a inscriure’s als costums ciutadans. És una llàstima que Barcelona no hagi aconseguit quelcom de semblant al moll vint-i-tres de San Francisco de Califòrnia, ciutat a la qual la Barcelona moderna ha demostrat sempre una certa enveja.


  Les muscleres de la part de dins d’aquest gest de pedra que és l'escullera han conservat sempre una independència esquerpa, que es demostra per com els irrita que la gent se'ls acosti per terra o per aigua. Com diu el Ramon, aquesta gent de les muscleres viuen tots amuntegats sobre un bornoi amb el capital amagat dins de l’aigua. Els anys quaranta, n’hi havia una entre dotzenes que venia el mol·lusc als curiosos per degustar amb un vas de vi i els transbordava a la terra ferma en un botet de rems, però segurament era negoci massa complicat i no va arribar a prosperar. En aquell temps, per altra part, segons diu en Ramon, els carrabiners estaven obsessionats pel petit contraban, i pel port no s’hi podia ni tan sols passejar. Calien salconduits i uns papers que no m’explica ben bé els que són i que sembla que se'n deien avals.


  El que fou platja a la Barceloneta ha canviat molt en els últims anys. Fins i tot hi ha gratacels al mig del que s’havia conservat com a barriada costanera que igual es podia trobar aquí com moltes milles més amunt. La Barceloneta tenia un front portuari i un altre de platger amb un tros mariner i de seguida el territori dels clubs i dels establiments de banys. Uns establiments que ja tenen memòria històrica i dels quals els més vells testimonis fotogràfics han aconseguit una dignitat documental com la miniatura gòtica o el gravat renaixentista. Banys aristocràtics amb bocois encordats a la sortida de misterioses veles on feien gimnàstica senyores massa grosses o mancades de iode i que amb els anys han estat substituïts per multitudinàries platges populars. El que ha conservat una presència important al llarg de generacions és el Club Natació, un dels temples de l’higienisme català i de la vocació esportiva de les classes mitjanes ciutadanes, on han aprofitat els ocis fent salut des dels besavis fins als estudiants contemporanis, llinatges de professionals i botiguers barcelonins. Milers de frontonistes, nedadors, practicants de l’atletisme amb moderació i, sobretot, adoradors del sol d’hivern que, però, amb aquesta orientació a l’est, no és tan fàcil de prendre, s’han anat succeint aquí, salvant les giragonses polítiques de l’esportisme. Jo crec que el més important de la història d’aquest club ha estat la invenció i el perfeccionament del patí de vela. Sembla que a algú, no sé quan, a la fi dels anys vint, se li va ocórrer d’agafar un patí de rems i adaptar-li una vela directament escotada a les puntes de popa dels flotadors. L’objecte de l'invent hauria estat buscar facilitats per a anar a banyar-se a les aigües netes lluny dels abocadors de les clavegueres, que buidaven a la platja no gaire més a llevant. En pocs anys, la fórmula havia prosperat tant que, amb la col·laboració d'un mestre d’aixa de Badalona, a la vigília de la guerra civil els patins eren ja uns vaixells amb una forma molt estudiada, amb barra d’escota, pal equilibrat amb obencs i la part de popa dels flotadors afuada i de més calat en funció d’orsa. Després de la guerra ha prosperat menys de pressa, però s’ha convertit en un lliscador, més que no vaixell de regates molt popular, tot al llarg de la costa catalana. Actualment els patins són més amples que quan varen néixer i amb un aparell molt perfeccionat que permet fàcilment canviar l’equilibri de la vela, tesar la drissa i relligar quan convé, per aprofitar tota mena de vents. Continua essent una barca sense timó que s’ha de governar amb el pes del cos, i potser per aquesta raó no ha fet fortuna com a fórmula internacional, tot i que s’avançà als catamarans, dels quals el patí barceloní ha estat un precursor destinat a quedar com a parent pobre.


  Des de l’arrencada de l'escullera fins a la desembocadura del Besòs hi deu haver unes quatre milles que confesso que no he resseguit mai vorejant les platges. El Ramon m'assegura que això no ho ha fet mai ningú per gust i que només els qui viuen en aquests barris de vora-mar s’hi entenen, en aquest garbuix de molls, parets de fabriques, clavegueres i plantats de barraques que hi ha d’aquí fins a la que fou platja de Badalona. Amb bon temps, en aquestes platges s’acosten naus molt grosses i la mar està balisada per indicacions que només els interessats saben interpretar. «El navegant de tota mena —diu el Ramon— fuig d’aquí cap al mig del Maresme i, si va de camí, fa proa directament a la Tordera, buscant, si cal, refugi a Blanes, encara que, com ja saps, fins no fa gaire Blanes no era refugi gaire segur i, fet i fet, des que varen construir el port d’Arenys s'hi guanyava buscant refugi allí». No sempre, penso, jo, recordant una catastròfica regata dels anys seixanta. Però el vell té raó. Jo, aquesta costa d'aquí a Arenys, havent creuat aquest tros de mar dotzenes de vegades, només la conec de terra estant. I no gaire! Tot el que es pot conèixer una costa que no és més que suport vial, que ha estat martiritzada primer pel carril, des d’aviat farà segle i mig, i després tant pel tren com per una carretera costanera que ha consumat l’assassinat del paisatge i del modus vivendi mariner o encarat a la mar. D’aquí a Arenys, ara hi ha alguns portets esportius, tots ells més aviat ridículs. Jo conec el de Premià, on em vaig haver de refugiar baixant de Cadaqués aproat a un llargasso considerable i amb la màquina avariada, deu fer quatre o cinc estius.


  Aquest Alexis maquinista i un amic seu no gaire més assenyat, per tal que quedessin més planes les taules de pallol havien substituït un pam de canonada de la bomba de l’aigua per un llarguíssim circuit entortolligat que feia que la bomba no pogués aspirar i la màquina s'escalfés fins a fregir l'oli. Havíem de navegar desconnectant de tant en tant el conducte de l’aigua i aspirant la bomba, xuclant directament. El motor es parava constantment i no podíem aproar el llargasso negrós que havia anat pujant amb la davallada del sol, amb esperances d’arribar al redós de l'escullera de Barcelona. Així que vàrem fer port a Premià, que és el que ens queia més a prop. Per a qui arriba de la mar, i encara més si està fatigat i nerviós pel que ha maldat, el port és com un establiment inversemblant, una dàrsena excavada al mig de la platja deserta, totalment aïllat de la població pel carril i la carretera. No hi havia en aquell temps cap mena de subministrador de carburant ni de queviures, sinó tan sols un bar, més aviat casino, on al llarg del vespre i durant la nit varen anar arribant parelles endiumenjades que, gens disposades a fer amistat amb els nàufrags, venien sobretot a jugar a les cartes i, tan bon punt hi arribaven, eren com devorades per un saló privat de solemnes portes opaques i misterioses interioritats. Tan sols varen quedar a les terrasses unes quantes senyores virtuoses, molt tocades i posades i, per descomptat, gens inclinades a intercanviar opinions amb forasters mullats i descalços. Recordo aquella nit com una de les més impacients i alcohòliques de la meva vida. La nit i una llarga part del dia següent, perquè s’havia de continuar matant el temps mentre esperàvem un mecànic no particularment diligent i puntual.


  SEGONA PART:


  LA MAR DE TRAMONTANA


  VOREJANT EL MARESME


   Un dels inconvenients que té la vela llatina per a costejar de dia i amb bon temps amb el vent del sol és que el drap fa de cortina, de pantalla, que fa invisible al navegant el paisatge de sotavent; el lubaix de la vela mestra cau, quan infla poc, tan arran d’orla, que només es pot guaitar per la popa, penjant-se per darrere de l’arjau.


  Com que de vent en fa poc, gairebé gens, i tinc ganes de xerrar sobre el que es veu amb el Ramon, dono la canya a un dels bessons, al Dàrius, i el vell patró, jo i l’altre bessó ens instal·lem sobre l'orla de sotavent, cosa que fa molt poc mariner, però al cap i a la fi ningú no ens ha de veure. El bessó Marc, decidit a aprendre la lliçó, ha vingut proveït de l'exemplar del Derrotero de tapes descolorides. És ell qui ens diu que de la desembocadura del riu a la senya oficial de Montgat, el castell marcat a la carta, la costa treu dues milles, proa al nord i ens adverteix que el llibre parla d’antines i bancs de pedra que fan de mal aterrar, encara que ja comprèn que això són indicacions per a naus de certa consideració i que nosaltres passaríem quasi sense perill per sobre d’un niell amb tres pams d'aigua al damunt. Però ell voldria identificar les senyes i verificar les sàvies instruccions, veure, almenys, les boies cegues que s'indiquen en el llibre. Segurament passem de terra de les negres boies amb les quals he ensopegat altres vegades i els perfils de la costa ja no diuen res. Potser allò, sobre el turó, són les ruïnes del castell, però el vora-mar és un front compacte suburbà i fabril. Explico al minyó que quan jo era petit venia de tant en tant a Badalona a visitar uns parents que vivien en una caseta encara de poble mariner i que al capvespre fèiem un passeig per un sorral que encara tenia aspecte de platja, malgrat el carril i la carretera, però que fa molts anys que de casetes d’aspecte mariner ja no en queda cap dintre d'aquest manyoc d'edificis, xemeneies i canonades que s’amunteguen fins a la vora del mar. El curiós és que el paisatge natural que s’endevina al darrere devia ser, fa un segle, un paisatge amable. Aquí, a Badalona, hi ha hagut sempre drassanes i encara n’hi ha, i hi havia hagut una vida marinera bastant independent de la del port de la veïna ciutat i fins i tot de la platja de la Barceloneta. El Ramon no està gaire d’acord amb el que dic. Diu que del seu record i del que ha sentit dir, més aviat el que passava era que aquests mariners de l’extrem occidental del Maresme eren els que nodrien, en gran part, la vida pescadora de Barcelona. «No fa pas tants anys, quan anàvem a vendre a la Banqueta i preguntaves als que semblaven mariners del port de quina casa eren —vol dir de quina barca—, et deien un renom seguit de la menció de Badalona o del Masnou. Al Masnou —diu—, per cert sí que hi havia hagut drassanes importants, on es construïen bricbarques i fins i tot fragates». No és exacte el que diu, ja que segons Emerencià Roig, que recull la informació de fonts molt segures, les drassanes del Masnou construïen més aviat vaixells de mitjà tonatge. Seguint aquestes fonts, de la seva platja varen sortir durant el segle XIX vuit bergantins goletes i vint-i-sis pollacres. Sembla que tenien un gàlib fàcil de reconèixer, al gust del mestre d’aixa Just de Corbes; eren molt amples de la ganya de proa i portaven l'escut de la vila al mig de les menes de popa. «Això de l’escut deu ser veritat», diu el Moreno, que recorda haver vist un veler carenant al varador del port de Barcelona, amb un escut a les menes de popa. És clar que no sap de quin escut es tractava; era un veler vell i gros, desarborat i folrat de coure, més aviat semblava un pailebot estranger. «Era encara el varador Bofill?», li demano. No sap com es deia; de varador del qual traguessin velers, només n’hi havia un.


  La platja del Masnou treu dues milles i mitja a gregal des de la de Badalona. No deu haver estat mai gaire ampla i costa d’imaginar no tant on eren les drassanes com on posaven les escales i l'anguila per a llançar a la mar bastiments tan grossos, fins abans que la via del tren liquidés el sorral. «Potser a la part de la riera», diu el bessó, engrescat amb la interpretació del Derrotero. Però les rieres són molt perilloses per a instal·lar-hi qualsevol cosa, sobretot les rambles de tota aquesta part que, com la d'Arenys, agafen dues o tres vegades l’any, quan plou violentament a la muntanya, aspectes criminals. «Tampoc no podia ser al mig del poble —diu el bessó—, perquè aquí senyala un banc molt perillós, el banc dels Colls, davant mateix de l’església, i diu que està permanentment marcat per una boia». El paral·lel del Masnou. Es comença a endevinar paisatge i les ombres del que seran les siluetes del Montseny i del Mont-negre. Ara, aviat passarem al davant d’aquest portet de Premià, del qual jo conservo tan aspre record. Abans s’identificava per la silueta monumental d'un col·legi de frares. Segons les cartes, aquí la mar és seca i amb fons de pedres, i no deixa d'ésser estrany que escollissin l’indret per construir-hi un port esportiu destinat a omplir-se de sorra constantment i irremissiblement. Recordo que aquella vegada que em vaig veure obligat a aturar-m’hi, a l’hora de sortir vaig haver d'esperar que la draga que estava netejant l'estreta bocana em deixés lloc per passar.


  D'aquí cap al nord-est, fins on es forma la punta de Sant Genis, cap de la platja de Vilassar, la mar es fa acceleradament fonda; davant del castell de Burriac, s'agafen quatre braces d’aigua a dos cables de la sorra. A Vilassar no hi havia hagut drassanes històriques. Segurament no s’hi havien construït mai vaixells de gran port, però sí drassanes relativament modernes, les que feien les últimes barques de bou de la costa catalana. Bé, potser no les últimes perquè encara n’hi havia a Tortosa els mateixos anys, però sí les millors, les més ben tallades i les més resistents.


  Quasi totes les barques de bou de Calafell, a l’època esplendorosa de l’arrastro a la vela, als anys vint, eren barques de Vilassar. «I fins i tot les barques de bou de l’Ametlla —diu el Ramon—, que, si vas a mirar, és com un barri de Tortosa».


  La «Francisca», la vaca que fou del Dimoni i del Territ de Calafell, l’última gran barca de vela de Catalunya, també era feta a Vilassar i Ramon creu recordar quan la varen venir a buscar aquí. El que és segur és que quan va morir, estellada al sol, perquè el Territ i el director del Museu Marítim no es varen posar d’acord sobre el preu dels jornals del viatge a Barcelona, anava encara pintada amb els mateixos colors amb els quals va sortir de la drassana d’aquesta platja. D’això també me'n recordo jo amb tristesa, perquè el buc desencobertat i amb les quadernes apuntant al cel es va podrir davant del meu balcó entre els anys quaranta-dos i quaranta-cinc. Sort que l’aquarel·lista Amat va fer de la Francisca centenars de pintures i dibuixos i que se’n conserva precisament al museu on no va arribar a recollir-se, el Museu de les Drassanes Reials, una miniatura perfecta.


  Aquí, a Vilassar, abans que els espigons, al llarg de tota aquesta martiritzada costa, en modifiquessin la forma i variessin a caprici l’estructura de les platges, el sorral havia estat sempre més generós que als termes veïns i de seguida es troben aigües vives, i costa menys d’imaginar que es construïssin bastiments en algun lloc entre el nefast carril i la vora de l'aigua.


  El bessó Marc ens il·lustra i ens fa saber que la part nord d’aquest poblament, a mig camí de la punta de Boet, on buida la riera d’Argentona i comença la platja de Mataró, hi ha un baix no perillós però, segons el seu llibre, d’importància per als pescadors. Les successives edicions del Derrotero modifiquen molt poc les descripcions de la costa i l’exemplar que portem a bord és d'una edició que ja té anys, però segur que quan es va redactar, de pescadors a Vilassar i a Mataró ja no n'hi havia, o en devien quedar poquets a Mataró. De fet, a Vilassar jo no recordo més que barquetes, gussis molt petits i sense corredors, amb aspecte de molt vells i conservats, que potser feia servir algun nansaire però que segurament estaven més aviat destinats a fer veure que es pescava al volantí o al curricà. A Mataró sí que en recordo, de barques, però ja molt poques i aparellades a la bona de Déu com per servir per a qualsevol ofici. I gent amb aspecte mariner. Ara, ni això, des de fa uns anys no hi ha ni casino de pescadors, i els fills dels últims que foren de l’ofici es reuneixen, potser per tradició genètica, a jugar al dòmino en un xiringuito de vora-mar, al capvespre, quan surten de les seves feines urbanes. El modestíssim xiringuito és a prop d’un Club Nàutic amb espigó i un ampli varador ple de barquetes de joguina. Una vegada, no fa gaire, explico al Moreno, vaig gosar intervenir a la seva tertúlia i fer-los parlar de les coses de la mar, però em varen rebre amb molt poca cordialitat, tots d’acord que de la mar no en volien sentir parlar, encara que ara hi havia un projecte de port aprovat amb vint anys de retard, quan les aigües ja eren mortes i podrides i parlar de pesqueres faria riure. El port aprovat, naturalment, serà un d’aquests lamentables portets esportius.


  La idea dels fills de pescadors mataronins respecte a la definitiva defunció de la seva mar domèstica és bastant raonable. Les aigües costaneres de tota aquesta zona són vidrioses i fins i tot pudents. A la majoria de les platges les autoritats sanitàries han prohibit els banys i costa de creure que en aquest suc nedin bèsties vives de qualsevol classe. El mar del Maresme, assassinat primer com a paisatge pels enginyers de comunicacions i després pels urbanistes, ha estat finalment enverinat pels industrials. Suburbi en terra i claveguera química a la mar, és la definició exacta d’una mar morta, sacrificada.


  El que encara hi ha a Mataró són drassanes, encara que la ciutat no tingui, al llarg del segle XIX, una tradició comparable a la del Masnou, d’Arenys o de Blanes en la contribució de la marina catalana del 1800, ni una tradició de refinada construcció de barques de pesca com Vilassar. L’extrem meridional de la platja, on ara comença el passeig, es diu, i s’ha dit sempre, platja de la Drassana i a la riba més alta que la tanca hi ha edificacions fabrils dedicades a la producció de naus de fusta i de fusta i revestiment plàstic, de pesca i de recreació del tipus de vaixell de recreació de motor i grossa carrosseria, més que buc, que la gent anomena no se sap per què amb preferència iots, yates, per distingir-los dels velers també de recreació, quan és el cas que yacht és precisament el nom d’una fórmula centenària de vaixell de vela d'origen holandès. Aquesta preferència onomàstica és d’ordre més aviat sòcio-econòmic i té més relació amb l'impost sobre la renda que amb el llenguatge mariner.


  Aquest accent motonàutic en la construcció naval mataronenca no és pas un fet isolat. Té segurament a veure amb una legalitat cultural i del canvi social pròpia d’aquestes contrades, a les quals la idea del «progrés» està molt lligada al perfeccionament dels mitjans i ginys de transport, tot segurament per culpa d’aquell tren que varen fer córrer sobre els sorrals el 1840. El «transportisme» ja era una inclinació de la gent del Maresme i el sabotatge era la vocació natural d’aquestes marines. Però la mecanització en plena revolució romàntica els devia marcar com a progressistes en matèria de transport i devia matar aviat els instints conservadors que en altres llocs varen fer durar el prestigi de la navegació a la vela i de les artesanies que se’n derivaven. Aquest progressisme relatiu a la comunicació i als transports i la preferència per la invenció tècnica respecte a la tradició no varen pas evitar, sinó que en cert aspecte contribuïren al contrari, que aquestes platges continuessin essent planter de mariners. El que va passar és que varen tendir a produir patrons i capitans de navegació d’altura, cosa que es reflecteix no solament en la llarga i gloriosa existència de les escoles nàutiques més importants de Catalunya, sinó en el fet que la veneració del passat, tant municipal com dels llinatges particulars, es concreta sobretot en el record de navegants famosos. Els avantpassats mariners d’aquesta gent del Maresme no són tant pescadors arriscats i de renoms ferotges com patrons i capitans que feien la carrera d'ultramar. En els carrers de Mataró hi ha moltes cases antigues que la gent gran reconeix pel nom d'antics capitans o naviliers i en tots aquests pobles de la costa hi ha octogenaris que recorden un pare o un oncle armador o capità de bergantí dedicat a la carrera d’Amèrica i guarden records de les Antilles encara colonials. Els vanos que va portar l’avi mariner encara decoren moltes daurades vitrines de les sales d'estar de les cases velles de Mataró. Per als afeccionats a les antiguitats nàutiques la referència és encara més llunyana: Mataró és la ciutat de la coca, una de les més antigues miniatures navals de l’Edat Mitjana, ara propietat d’un museu centreeuropeu però que han fet popular nombroses reproduccions i que és un testimoni excepcional de la dignitat centenària d'aquesta matrícula naval.


  Un altre aspecte de la dependència històrica de la costa del Maresme, de la seva precocitat en el desenvolupament vial, és a dir, de l’antiguitat de la implantació del carril i de les bones carreteres, és la vinculació d’aquestes platges a l'estiueig i als esplais mariners de la relativament veïna ciutat de Barcelona. Tant per la facilitat de comunicacions, com per no quedar afilada per un massís com en el cas del Garraf respecte a les platges del sud, la burgesia ciutadana havia de considerar naturalment aquestes platges les més veïnes i assequibles i de fet les va colonitzar molt abans que la resta del litoral, equidistant en el sentit del sud i de l'oest. Els daguerreotips de famílies sota para-sols de seda en aquests sorrals, velles fotografies de Darrac o de Dion Boutton, d’altíssimes rodes posats sobre la sorra, amb criatures mudadíssimes jugant a l’entorn, formen part de la iconografia d’aquest vora-mar, de la mateixa manera que els quadres de Manuel de Cabanyes o de variats deixebles de Sorolla representant escenes de la vida pescadora constitueixen la iconografia elemental de les costes de la Catalunya nova. També queden una mica pertot arreu testimonis arquitectònics d’aquesta colonització ciutadana que en els estrats més antics tenia sovint vinculacions familiars. La casa de la tieta de Mataró o de l’oncle del Masnou era la casa d'estiu dels parents de Barcelona i participava de les esplendors estètiques del fi de segle però amb una intenció més solar i marinera. Fins a la guerra civil tots aquests pobles i viles conservaven abundants edificacions tocades d'aquesta gràcia «colonial». El creixement posterior, a la postguerra i després, n’ha fet desaparèixer la major part. Intento fer comprendre als bessons, que ja no s’ho poden imaginar, com devien ésser aquests estiueigs malgrat la carretera i la via, que feia que els costums s’adaptessin a les passeres subterrànies o a l'atenció dels horaris del tren. Anar i venir amb banyador i barnús de la vora de mar a la porta de casa, com que no era trenta metres més lluny, era un viatge per sobre o sota de les vies i el tren acabava formant íntimament part de l’entorn domèstic i dels gestos més habituals.


  Tinc la impressió que la major part de les famílies pescadores, fins i tot on n’hi havia moltes, com aquí a Mataró, varen ser fins a finals de segle les mateixes que es dedicaven al cabotatge abans i després del tren, perquè les barques de mitjana i els llaguts d’aquesta matrícula feien la majoria dels que practicaven el cabotatge a les costes tarragonines i del País Valencià. Aquesta gent del Maresme eren tots, rics i pobres, amb estudis nàutics o a la bona de Déu, mariners mercants. Si hom fulleja un registre de port de principis del segle XIX, el del port del Vendrell de 1810, per exemple, que ja he citat una altra vegada, sorprèn la incidència de mariners d’aquestes senyes que diàriament recalaven a carregar vi o doga en el port del Penedès. El mes de novembre de 1810, per exemple, dels vaixells despatxats pel senyor Soler al Vendrell, quasi la meitat són procedents del Masnou, de Premià o de Mataró, o almenys aquestes són les nacions dels patrons que els manen. Són generalment vaixells petits, llaguts o balandres, segons el senyor Soler, en contrast amb bergantins i bricbarques que vénen, sembla, quant no de l’estranger o de les Illes, de Lloret, de Sant Feliu i Blanes. El patró Pere Casals, de Malgrat, manava un canari que el dia deu carregava vi i descarregava fusta; el patró Isidre Maristany, del Masnou, va fer una estada de molts dies perquè comprava directament el vi a diferents cases de pagès, negociant cada compra en condicions diferents. Marià Rieta, de Premià, manava en canvi un xabec anomenat Amigos del Porte, que carregava el mateix dia que els llaguts dels patrons Lluís Roses i Francesc Sala, tots dos del Masnou i tots dos amb barques de mitjana… Si s’estudien bé els papers del senyor Soler, es veu que en un port com el del Vendrell, durant la Guerra del Francès, hi ha en roda diàriament tres o quatre naus del Maresme que esperen per carregar, descarregar el resultat del comerç amb els productors agrícoles del Penedès.


  Aquest tràfic amb la Catalunya Nova i el País Valencià es devia estirar fins a començaments del segle XX. Segurament queden per aquests paratges nonagenaris que recorden haver baixat a la platja, passant per sota el tren, a rebre el llagut o la balandra de l’avi que tornava de viatge.


  L'antic Mataró, la marina de l'antiga ciutat, s’acabava a l'ermita de Sant Simó, davant de la qual hi ha un baix molt anomenat en les instruccions nàutiques, el del Nin Armat, del qual fugien els velers que pretenien acostar-se a la platja. D’aquí cap al nord començaven les platges despoblades o quasi dels termes de Sant Andreu de Llavaneres i Sant Vicenç de Montalt fins a l'estació balneària i platja residencial de Caldetes. En aquest tros de platja no hi havia ni ports ni espigons fins fa poc. Els espigons varen començar a produir-se, alterant irreversiblement la fesomia de la costa, després dels anys quaranta, darrere tres o quatre anyades de fortíssims temporals que varen fer força mal a les instal·lacions ferroviàries i al passeig marítim de Caldetes, on, recordo, varen devorar tres o quatre xalets. Explico a en Ramon que jo recordo un d’aquests temporals des del punt de vista del viatger ferroviari, tornant una nit de Llavaneres a Barcelona. Els colls de mar rompien pràcticament sobre els vagons de fusta i entraven esquitxos per les finestres desajustades. El tren avançava cautelosament i els viatgers callàvem i ens miràvem amb pànic els uns als altres.


  Entre Mataró i Llavaneres hi ha una part rocosa que a la banda de terra es diu el Morrell i a la de mar el Vell, un roquer alt de quatre o cinc braces per sobre el nivell del fons. Així és que, encara que no es vegi, la platja de Llavaneres fa, des del punt de vista de la topografia, una mica de cala. A la platja de Llavaneres no hi havia hagut mai res, excepte una casa de senyors amb jardí, plantada sobre aquesta part roquera i pinçada entre la platja i el carril i, naturalment, l’estació, que marcava el centre de la platja on l’elegant colònia estiuenca del poble de Sant Andreu prenia banys de mar, malgrat l’obstacle ferroviari. Hi havia també una casa de pescadors i una solitària família marinera, la del Jaume, que tenia barca i calava xarxes i tenia al seu càrrec les casetes de banys. Naturalment, aquest mariner solitari tenia un gran prestigi i una autoritat indiscutible respecte al que aquella gent de Barcelona que vivia a les torres del poble podia i no podia fer a la vora del mar. Fa molts anys que no sé res d’ell, però podria ser que encara fos viu i encara manés tant.


  Ara passem massa prop de terra, però aquestes platges de Llavaneres i de Caldetes, quan es ve de la mar, queden exactament sota del si que fa la silueta del Montseny entre el Turó de l’Home i les Agudes, i tenen una esquena molt neta de comes arbrades i negroses que s’emparren cap al Montnegre. Ara hi ha un port a Llavaneres, el Port del Balís, que sembla que últimament ha estat molt perfeccionat i diuen que és un dels ports esportius més còmodes de la costa. Confesso que el vaig veure construir però que no hi he amarrat mai. Es tracta evidentment d’aquella construcció de pedres que es veu coronada d'edificacions que deuen ser instal·lacions socials i esportives. En l’arbre de senyals, fa remarcar el bessó Marc, hi ha unes boles oblidades, que si un es prengués seriosament la semiòtica naval, podria interpretar com a prohibició d’entrada.


  A Caldetes hi havia hagut estació de salvament de nàufrags. Però jo no hi recordo més barques que alguna envernissada nau d’estiuejant afeccionat a la pesca. El poblament de la platja era molt diferent abans dels lamentables temporals marítims; era, a més, la façana d’un ric poblament colonial que s'enfilava comes amunt per un costat cap a Llavaneres i per l'altre cap a Sant Vicenç de Montalt i Torrembó, a l’ombra dels Tres Turons. Les fotografies antigues donen testimoni d’una platja estiuenca amb instal·lacions balneàries a la manera veneciana o en la tradició dels marinistes de Honfleur. Fotografies probablement anteriors a la Guerra Gran. Devien ser instal·lacions que desapareixien a l’hivern, ensorrant tot record de l’elegància estiuenca a la platja solitària i batuda per la mar de llevant dels mesos freds on potser en aquell temps hi havia hagut pescadors més o menys estables.


  Entre els papers del meu pare, entre els originals d’un llibre inacabat de divulgació sobre la mar, escrit en català, vaig trobar fa anys les notes de redacció d’un relat que no va arribar a escriure i que segurament novel·lava una història real, que encara que les notes no en diuen res, jo situo, qui sap per què, a Caldetes. És la història d’un mariner, l’Esteve, que plantava casetes de bany a l’estiu i cobrava el seu ús, diuen les notes, amb negrosa xavalla de coure i pescava a l’hivern; era un home solter ja gran, d’aspecte noble i corpulència titànica que es feia desitjar per cloròtiques senyoretes i minyones d'aquella era marcada encara per la tuberculosi i la por als excessos de l'exposició al sol i de l’exercici físic. Les notes del relat de la vida de l’Esteve intenten posar en relleu la transformació d'hivern a estiu entre aquest banyista seductor i el mariner ferotge que pescava tot sol els hiverns calant palangrons i xarxes quan el temps li ho permetia. L’Esteve va desaparèixer amb un foranasso que va posar carena al sol a la palangrera. Es negà amb dos tripulants més i la platja estiuenca va perdre una referència mítica i eròtica. L’Esteve va ser molt plorat en secret per les virtuoses senyores cloròtiques.


  Des del mig de la platja de Caldetes la punta de fora del molí d’Arenys treu una milla a l'est-nord-est. La riba es comença a fer alta cap a la punta de la Pietat. Entre aquesta punta i la de Mont Calvari s'estenia, abans de la construcció del port, la platja d’Arenys, de Sinera, partida per la riera d’Arenys de Munt. En aquesta platja hi havia establertes les drassanes més importants, amb les de Blanes, de tot Catalunya i segurament les que varen contribuir més a l’estil de la construcció naval catalana del segle XIX. Naturalment, el port ha canviat la morfologia de la riba i modificat essencialment la que fou platja. El d’Arenys ha estat el port més important entre Barcelona i Roses fins fa poc, un port més còmode que el de Palamós, que semblava ben fet i seguríssim fins que es va produir la catàstrofe dels cinquanta, que va demostrar que la bocana era mortalment insegura en certa classe de temps. Quan es va construir, el port semblava molt suficient per al volum de la indústria pesquera de la zona i com a port esportiu. L’imprevisible creixement de la indústria i del turisme l'han tornat petit i ara, a l'estiu, és un port tan dens com el de l’Ametlla. Això sí, aquest portet ha salvat la pesca de tot el Maresme, concentrant la fusta aquí i radicant les tradicions i els usos de la marineria de tota aquesta part del país. La mar, d’aquí fins a la Tordera, ha estat sempre molt rica en espècies i en qualitat de peix; en els placers d’aquest vora-mar d'Arenys, s'hi han criat sempre grossíssimes aranyes, de les de fer brous i bullabesses. Amb una ploma arrossegada un parell d’hores per la popa fent amunt i avall sobre els bancs, se’n podia fer una panera. Segurament, el port i les seves aigües pròximes, encara més batudes, les deuen haver fet emigrar. I la pol·lució produïda pel considerable creixement urbanístic. Els morts de l’Espriu, els personatges del seu cementiri, devien relacionar tota la pesca de la platja amb les sopes d’aranya. Per a mi que les aranyes estan tan lligades a la identitat d’Arenys de Mar com els confits d'ametlla ensucrada.


  La més famosa de les drassanes arenyenques fou la del mestre d’aixa Salvador Busquets, que, segons les fonts d’Emerencià Roig, va construir en pocs anys vuit grosses fragates, dotze bricbarques de quasi el mateix tonatge, quaranta bergantins i cinquanta pollacres. Els vaixells construïts pel mestre Busquets es distingien per l’exageració dels elements amb què s'acabaven les proes. Ganya, masqueta i gorguera molt exagerades. També sembla que aquestes naus eren molt decorades amb orles i filets, sobretot el mirall de popa. Generalment, no portaven mascarons de proa o els portaven més discrets que els muntats a les drassanes més meridionals, però les drassanes d'en Busquets no escatimaven aquests ornaments anomenats familiarment «la musiqueria». Les naus construïdes a Arenys es caracteritzaven per la forma de vano de puntes caigudes que rematava l’escut de popa, dintre del qual s’inscrivia el nom i la matrícula. Era un detall molt visible des de lluny mirant el vaixell de popa i tota la gent de mar l’identificava. Per descomptat, altres drassanes feien barques més petites, barques de mitjana, que eren com les tartanes del transport naval en el segle XIX. Aquí, de les barques de mitjana, ja no se’n deien burres. «O potser se’n deien burres quan venien de València —diu el Ramon Moreno—; devien viatjar amb el renom posat», afegeix rient.


  Fins i tot el Ramon, que ja no n’ha estat contemporani, ha sentit parlar de l’escola nàutica d'Arenys i sap que les patronies obtingudes aquí tenien molt prestigi i eren arreu respectades. Aquí s'hi feien, diu, capitans d’aquells que donaven la volta al món. El Ramon també l’ha donada, però no com a capità sinó com a fogoner d’un vapor que encara caminava amb carbó. «Però la gent del pont, a la meva època, ja havia estudiat a Barcelona».


  En el moll de pescadors del port d’Arenys hi ha tota mena de barques grosses i petites, des de gussis sense corredors fins a arrastros que deuen muntar motors de milers de cavalls. A la contrariba de l’escullera de fora hi ha un trailer de ferro que un no pot sinó pensar que és completament desproporcionat a les possibilitats d’aquesta mar i que sense adonar-se'n deu aixecar les pedres i cremar tot l'alguer del voltant de la plataforma. «Això no és un bastiment de pesca», diu el Ramon. «És com una fàbrica que pesca mentre fa camí i deu desembarcar el peix ja ficat en llaunes de conserva. Si ho veiessin aquells mariners que respectaven les vedes al temps del bou es moririen de l’enrabiada. De pirateries d’aquestes només en feien uns quants barcelonins, al temps passat i amb motors de cinquanta o de cent cavalls, i generalment no eren pescadors de mena». Probablement, no recorda ara que ell va ser també pescador d’un dels primers quillats grossos vilanovins, però s’entén perfectament el que vol dir i per què aquest excés de potència l'emprenya.


  En el moll de pescadors, a Ja part de terra, hi ha amarrada una barca molt semblant a la nostra i la presència de la qual un dels bessons celebra amb alegria. És efectivament una barca calafellenca que conec, construïda com la nostra pel mestre Sebastià de Tarragona. És l’Elias que va comprar un cosí meu i que tal volta encara conserva, però va arborada amb mitja vela: un arbre curt i la mestra retallada, més petita que el que se’n deia la pitxola. Però tot i l’aparell disminuït, conserva la dignitat de la barca de vela.


  Farem combustible aquí si ens atenen de pressa i després farem rumb a Blanes, que ara ja és molt a prop. El port de Blanes és més ample però més incòmode, sobretot si no hi ha lloc al club nàutic i un ha d’amarrar a la part de dins de l'escullera, i queda llunyíssim del passeig per anar i venir caminant, però així haurem fet tot el Maresme resseguint l’arc, és a dir, fent moltes més milles que si haguéssim seguit la corda de Montjuïc a la senya del Convent.


  Sortint del port ja s’és sobre la platja de Canet, directament davant de la senya de la Misericòrdia; les enfilades tradicionals de l’indret, el castell i la creu, amb prou feines es veuen. En canvi, la costa no ha perdut el perfil antic al dret de Sant Pol perquè la coma que defensa el poblat és un accident notable. A Sant Pol, sí que hi recordo barques, fusta marinera molt amuntegada a la part ampla de la platja, sota l’església. Era un dels llocs d’aquesta costa on el contrast entre el carril i la marina s'atenuava i fins i tot insinuava una síntesi estètica. Una síntesi que tampoc no ha resistit el creixement. Aquí la silueta del Montseny es retalla molt nítidament mirant des de la mar. La muntanya es destaca a l’horitzó amb una forma com de cap adormit. El paisatge de segon terme insinua, indica, que ens acostem a una costa més abrupta.


  La mar terrenca és fonda. En aquestes platges es pot embarrancar surant, no cal empalar dins de l’aigua. Els pescadors d’aquí o a la veïna Calella tenien feina per treure, perquè el sorral fa pujada, però gens de feina per varar. Les barques feien fusa a la mateixa vora de mar. Això sembla que no, però té molta incidència en els costums i fins i tot en les formes preferents de les barques de pesca, que també, per la mateixa raó, pel fondal sovint havien d’atracar amb l'ona enganxada al timó.


  A Calella hi ha hagut barques de llum almenys fins a meitat dels anys cinquanta. Jo crec que l’última, la del Xaloc, que ara fa de comodor del club nàutic platger, pescava encara si no amb llum a oficis de xarxa fins entrats els anys seixanta.


  El far de Calella no és solament una marca tèxtil summament acreditada arreu d’Espanya, sinó una senya nàutica molt important àdhuc en l’era dels radiofars. Des de fa un segle és una referència imprescindible al navegant nocturn per a situar tots els fondejadors de la costa des de Barcelona fins a Palamós. La roca sobre la qual és instal·lat el morro de la Torreta o de la Torrella fa de trencacorrents i ha fet créixer la platja a la part del nord, de tal manera que la platja de Calella resulta més ampla i generosa que les platges veïnes i, fins i tot minvada per passeigs arbrats, és prou abundant per a atenuar la calamitat del carril. És considerablement fonda, amb un vora-mar tallat que permet amarrar a la sorra bastiments grans; segurament ho feien els antics velers. La profunditat és constant i ràpida. A mitja milla del sorral s’agafen quinze braces i de seguida, a un parell de cables, vint-i-cinc, cosa que permet maniobrar amb seguretat naus molt grans. Fins fa uns anys hi ha hagut drassanes de barques pescadores amb instal·lacions a la mateixa platja. Actualment no n’hi ha i queden un parell de barques incorporades al varador del club nàutic sorrenc. Fa les feines de treure i varar un tractor, invent insòlit en el litoral català que podria semblar que ha reprès la tradició dels antics bous i cavalleries. Fa uns anys, en aquell viatge en què l’Alexis i el seu company havien introduït una millora a la bomba de l'aigua que provocava constants reescalfaments del motor, vaig haver de passar una jornada en roda davant de la platja esperant un mecànic que havia de pujar amb un bot pneumàtic, però que per la mica de tràngol no gosava abarloar. Era fill de mariners, em va dir, però tan definitivament desembarcat que havia adquirit un respecte de pagès a l’aigua.


  De Calella fins a la gola del riu, fins a la punta que fa la desembocadura de la Tordera, la costa treu sis milles proa a gregal, amb un seguit de platges més o menys poblades, però que no han estat mai de fet pobles i viles marineres. Les marines porten el nom de les rieres, de Pineda i de Santa Susanna, i jo crec que els establiments de pescadors que hi ha hagut en temps passats han estat eventuals i no deuen haver durat gaire més d’una generació. Jo hi recordo barquetes. No hi he vist varades mai barques d’un cert port i, en canvi, sí que hi recordo bastiments en roda que en tot cas i en mal temps devien fer trajo en un altre indret. La darrera de les platges poblades del Maresme és la de Malgrat. Del meu record, sempre hi ha hagut aquí edificis fabrils, construccions negroses i sinistres. El Derrotero diu que vora-mar hi ha restes d’un carregador de mineral, però jo no les recordo. A la marina hi ha hagut drassanes de bastiments de pesca fins als anys cinquanta. Segurament també hi havia una petita flota d’oficis menors. Reconec que per a mi ha estat sempre un lloc de pas, tant per terra com per mar, i que no hi he tingut mai cap familiaritat i no me’n queden imatges a la memòria. El que es veu ara, tot passant, tampoc no és decididament atractiu. Les cartes assenyalen un naufragi, el de la motonau Ciutat de Barcelona, a mitja milla de la platja amb trenta metres d’aigua, a l’enfilació de l'estació del tren amb el castell de Palafolls. Les cartes velles que portem; segurament aquests ferros han estatja desballestats. Però aquest naufragi històric fa memòria al navegant de la dolenteria d'aquestes aigües nues als vents del nord i de l’est i amenaçades amb fletxa per l'afrau dels rius, que buida sempre vents a ratxes, inesperats i fortíssims. Són realment aigües que indiquen un canvi de configuració de la costa, la costa des d’aquí muntanyosa i sovint ribatallada que no se sap per què la tradició ha batejat amb el nom de Costa Brava.


  D'això estàvem parlant, dels rampells del temps en aquests indrets, quan el Ramon m'assenyala un nuvolet rodó per la proa i diu tot rient que haurem de canviar de car i vulgui Déu que no hàgim d’arriar. És una punta de vent, segurament fort, cosa que fa estrany en aquesta hora baixa, quan al ventet ja li toca anar-se’n a dormir tot respectant el torn de l'oratge de terra, i ve molt més de pressa que el que costa explicar-ho. Ja hem tombat i fem proa a l'est, prenent la ratxa de través i deixant la costa per la popa, fugint de la silueta del convent de Blanes, plantada sobre l’esquena ara ja fosca de la punta de Sant Miquel. No veurem el sorral salvatge de la gola del riu que jo havia descrit als bessons com un dels paratges més macos d’aquest tros de costa, amb les platges de sorra neta molt costerudes i un fons d’arbres on, del meu record, a l’estiu, s’hi veuen plantades les tendes d'un càmping virolat. Haurem de fer un bordo llarg i complicat per a entrar a Blanes a la bona abans que es faci fosc, si la ratxa dura, que segurament no, diu el Ramon: «Aquí els dolents són els nortassos, les tramuntanades». Explico al vell pilot que això ho va descriure molt bé el mestre Ruyra, en un relat magnífic que es diu El rem de trenta-quatre. Per descomptat, el Ramon no l'ha llegit, el relat d’en Ruyra, però el títol li fa molta gràcia. Sap molt bé que els rems de trenta-quatre pams eren els rems de maniobra de les burres, les barques de mitjana, i em demana quin paper hi jugaria el rem de maniobra amb un tramuntanasso. És difícil explicar-li que es tracta d’un títol simbòlic que s'aplica a la història d'un viatge accidentat i que la dissortada col·laboració del vaporet que feia la costa tornà tràgic. «Naltros —diu el Ramon— hauríem de portar rems de maniobra; d’això dels motors, no te’n pots refiar». Ell en sap una altra, d’història de «nortasso», en aquesta senya d’un dia en què el Manila, el vell Manila, va sortir del port de Blanes amb aquella cinta del llum tan grossa. «Te’n recordes que es deia El Terror, arrossegant els bots per la popa amb la intenció d’anar a treure a Sant Feliu?». El Manila feia temporada aquí, o ara aquí ara allí, entre Blanes i Palamós, els mesos de primavera. Anava a llum; cenyint amb una cinta que als pescadors d’aquests paratges, acostumats a ormeigs modestos, els semblava una barbaritat, un escuramars, i calava de dia les soltes amb el bot gros, sobretot per pescar la xucla. Aquí tot era més petit; conta que una tripulació de llum calafellenca era de vint a vint-i-cinc homes i aquí hi anaven set o vuit i a aquells forasters tarragonins no els devia fer gaire gràcia. Sembla que el Manila va salpar malgrat els consells d’un vell pescador blanenc, després d’haver-se picat amb un altre patró instal·lat des de molts anys a Blanes, el Mitjaarmilla, que era de cal Pinyol, de l’Ametlla. El viatge va ser un desastre. A poques milles del port, la gran ventada que es va presentar de sobte va estrepar un dels caps de remolc i va deixar un dels bots a la deriva. Per sort, era el del motor, i es va poder endegar per tomar sol cap en terra. El Manila no va voler virar en rodó, però el motor de camió no tenia prou resistència per a tant d’esforç i tot d'un cop es va encendre al mig del mar, amb aquell gros tràngol per la proa. «Pregunta-li al Joan de cal Sereno, que anava de maquinista i va haver de reparar l’avaria amb la barca brandant com un gussiet i rajant d'esquenes. No és que no la coneguéssim, aquesta mar, perquè com et dic es passaven mesos pescant a la planassa de Tossa; és que no es varen creure que aquí el vent juga quan vol a fer aquestes passades ferotges. Si haguessin cregut el vell blanenc, en comptes del Mitjaarmilla, s’haurien estalviat el mot maldar…».


  Xerrant i enganyant el vent ens ha passat l’estona; ja és fosc quan tornem a veure les platges que cauen sota la bocana del port. «Llàstima —diu el Ramon—, perquè ara no ens donaran amarra al club nàutic i haurem d’amarrar a la riba de fora, on no s’està gaire bé pel vent, si vol tornar, que fa molta ressaca, i perquè per anar fins a la vila t’has de fer un tip de caminar. A més, la riba és alta i fa de mal saltar…».


  DE LA TORDERA A PALAMÓS


   En efecte, el que el Moreno anomena riba de fora, l’escullera del port de Blanes, que els portolans i el Derrotero anomenen dique de abrigo, quan es va construir en els anys cinquanta no era el membre principal d’una estructura portuària concebuda com a tal, sinó més aviat una obra de defensa d’una petita ansa destinada a deixar en roda quillats i barques de llum. Després, per corregir els efectes dels corrents i del trasbals de sorres es varen construir espigons a la platja de Blanes, la platja que fou l’antic port, el que descriuen els personatges de Ruyra des del pont d’una barca de mitjana. Quasi acabat de construir, aquesta mena d’avantport, o més aviat abric, va perdre pel moviment de sorres una part del que havia d’ésser moll d'atracament. També des del principi de la seva vida portuària, Blanes té un moll de fusta per a embarcacions esportives que, naturalment, s'ha anat fent insuficient i en el qual, com preveu el Ramon, normalment no es troba amarra. És moll domèstic i patrimonial. En Ramon em diu, amb mitja rialla, que des que varen posar les pedres d’aquest espigó de fora, l’ansa de Blanes es va posar més perillosa. La ressaca xucla més ara que quan els bastiments donaven fondo davant la platja nua. «En un temporal de vent terral —diu el Moreno—, a la primeria després de la guerra, quan ja havien posat les pedres d’aquesta escullera, tres quillats varen estrepar les cadenes del mort, dobles com el braç, i els van haver de recuperar al mig del golf». M’imagino que quan el Moreno diu el golf vol dir el golf de Lleó, però sense voler precisar gaire; quasi tots els mariners catalans usen l’expressió al mig del golf com a sinònim de al mig de la mar.


  Ara, tot i tancat, el port de Blanes continua essent un port insegur i amenaçat per les ressaques, tant dels vents terrals com dels migjorns. De fet només protegeix dels llevants. Fora d’aquest inconvenient, el port és molt proporcionat i funcional; té a més de la dàrsena, on amarren els pescadors, un llarg moll batejat de comercial amb més de cinquanta metres destinats als atracaments eventuals i el port esportiu amb plataforma de fusta, però és un port que no exclou les maleses dels tràngols i temporals. El port no ha canviat la configuració de l’ansa blanenca i la relació entre la vila i la seva marina. L’ansa de Blanes és l'espai que defineixen la punta Palomera i l'illot del Portell d’una banda i el Morro de Sant Miquel o del convent per una altra, amb la platja al fons. Davant de la platja s’agafen de seguida les quatre o cinc braces d'aigua que permetien acostar-s'hi als antics velers i sobre les quals, amb port o sense, han de fondejar les modernes barques. En definitiva, el port no ha desfigurat gaire la marina blanenca ni n’ha canviat gaire els usos i costums, cosa que fa que el Blanes modern no sigui absolutament diferent del del passat, al contrari del que sol passar quan es canvia una marina platgera per una marina portuària. Les tradicions de la gent de mar d’aquesta vila s'han conservat fins a temps molt recents i el record de la contribució dels blanencs com a navegants i constructors de vaixells a la marina catalana del segle XIX és viu i es troba al cap d’una estona en qualsevol conversa improvisada. Blanes és frontera entre dues mars i dues legalitats marineres i també entre dues geografies costaneres. De fet, la cala de Sa Falconera, la primera cala de roques que es troba sortint de Blanes, és el primer accident del que tothom anomena Costa Brava. Blanes és com la porta d’un territori i la vila, nàuticament parlant, es mira el Maresme de lluny. «Anys enrere —diu el Moreno—, si passaves al llarg per aquestes costes, sota la negror de les muntanyes, quan deixaves la silueta de queixal del Montseny per la popa, en temps clar, veies les cases de Malgrat més blanques que no pas les de Blanes. Ja es veia que aquí començava el que en dèiem la Costa, un país d’una altra gent…».


  A mitjan segle XIX a Blanes hi havia les drassanes més importants de Catalunya; els dos establiments de l’«hereu Baqué», nom amb el qual es coneixia el mestre Josep Vieta, i el de l’altre Vieta, en Ramon. Ocupaven un ample tros de platja entre l’antic casino i el turó de Sant Antoni. D’aquí varen sortir els millors velers de la nostra marina transatlàntica. Les drassanes de Blanes varen construir el major nombre de naus i és fama que les millor acabades, boniques i més ben surants. Els vaixells construïts pels Vieta es distingien per la forma de la ganya, el gust de l’ornamentació, els tacs proals i la forma de la conxa i pel gust d’ebenisteria d'estil francès. També sembla que tenien un castell de proa característic que propiciava una arrencada més airosa del botaló, més empinat i amb el moc menys pesant.


  De les drassanes de Blanes varen sortir tres grans fragates, les Joaquina Serra, Castilla i Nueva Lautaro, quinze bricbarques, almenys vuitanta bergantins, una trentena de pollacres i gran nombre de llaguts o barques de mitjana de menys de setanta tones. Els oficis de mestre d’aixa i de calafat foren tan importants que han hagut de marcar la gent de Blanes en les seves arrels i en els seus somnis.


  No fa pas gaire temps, una dotzena d’anys enrere, abans d’aquest vertiginós procés de suburbanització de la costa mediterrània en general, catalana, valenciana i andalusa, que també ha produït aquí desfiguracions irreversibles, passejant pels carrers blanencs es reconeixia un gust acurat per les obres de fusta que treien el nas als portals de les cases, no solament antigues, sinó simplement no gaire modernes. En la qualitat de bastidors i portes, el gust pels picadors i els panys de llautó hi havia una referència ancestral al respecte per l’artesania d'aixa i de ribot. Encara que un no hi entrés, no costava gens d'imaginar que darrere aquests nobles portals començava un interior moblat amb refinament colonial on habitava un vell capità retirat, cansat de creuar l’Atlàntic a la vela amb tota mena de temps, un capità que hauria començat la seva carrera a l’escola nàutica de la vila amb gorra i blanc mocador de seda al coll i que ara, a les velleses, quasi vestit igual, amb els sols afegits de la casaca de botons daurats i d’un bastó de puny d'ivori, recorreria lentament el mateix camí per anar a missa els matins i a la platja a la caiguda de la tarda. En Ramon està d'acord amb l’observació que en la societat marinera blanenca hi havia més que en altres ports una certa estratificació entre les velles famílies d'armadors i de patrons, entre els quals hi havia aquesta mena de navegants retirats que jo evoco, i la remitgeria de les tripulacions de pesca, constituïda en forta proporció per forasters que no sempre arrelaven al país. Ell ho diu d’una altra manera; diu que hi havia uns cafès i un casino que només freqüentaven els patrons armadors i els vells mariners amb gec de botons de coure. Mentre ho explica recordo dibuixos de fi de segle en què es veuen pescadors que no deuen ser patrons amb barretina i gec sense botons, davant una taula amb porró al mig; imatges que suggereixen un interior de taverna un vespre d’hivern. La distància entre el cafè emmirallat i la taverna de la platja deu venir de lluny. També penso en els personatges de Ruyra, però això a en Ramon no li diu res.


  Mentre caminem cap al poble donant tota la volta al port, perquè com havíem previst hem amarrat a sota l’escullera i a més que hem de fer alpinisme per saltar en terra tenim una bona mitja hora de camí fins a la ciutat, procuro donar als bessons alguna referència històrica, encara que ja sé que els interessa ben poc. Els orígens romans d’aquesta Blanda que probablement imita, àdhuc amb la seva relació amb el riu, una homònima ciutat lucana no els exciten gens. Els conto la història dels pisans aliats del comte Berenguer el Gran per a la conquesta de Mallorca que, extraviats en un temporal de migjorn, varen atacar els habitants d’aquestes ribes confonent-los amb els moros balears i tractant-los com a infidels vençuts, cosa que havia de crear molts problemes de convivència en l’expedició que després farien junts contra el moro vertader, i els parlo de la importància que el castell, ara tan poc destacat, va tenir a les guerres de l’Edat Mitjana. Però tot això els interessa poc. Un d’ells, que sí que ha llegit Ruyra, el que vol saber és el que queda de la ciutat marinera i un xic aristocràtica de fa cent anys. Li aconsello que rodi una mica pels carrers i ho vagi endevinant ell mateix, perquè aquesta herència romàntica minva d’any en any i ja potser no existeix més que en el record de la gent més que madura. «El que a tu t’agradaria trobar —li dic— són testimonis del que ja era el final d'una llarga tradició, de l'escenari d’una acció composta pel perill de la pirateria que ve de la mar i el coratge dels navegants que es criaven aquí i emprenien tota mena d'aventures a partir de la platja domèstica. Però tots aquests testimonis, si n’hi ha, són ja als museus i a les biblioteques».


  És veritat que els blanencs són hereus d’una tradició mil·lenària de gent inquieta, transhumant i viatgera. Tota aquesta contrada de la Tordera és rica en tradició de traginers i colons d’altres terres, i Blanes ha estat durant segles la seva capital marítima, bressol de navegants i contrabandistes. L’esplendor de la construcció naval de finals de segle és el seu últim esclat, però des que es va desballestar l’últim bergantí, la tradició marinera de Blanes es va reduir als pescadors. És una tradició encara robusta com demostren aquests enormes quillats que fan port aquí, però tinc la impressió que no és principalment indígena; en gran part s’ha fet com a Palamós i altres ports empordanesos, amb emigració de mariners de la Catalunya nova. Segurament les velles famílies blanenques són sobretot famílies d’armadors. Conto també que la primera vegada que vaig venir aquí amb el Capitán Argüello viatjava amb la Yvonne, la seva mare, que havia passat estius de petita a casa d’una cosina, a la primera cala de la part del nord del Morro de Sant Miquel, que anomenen, encara que aquest nom no es trobi a les cartes, Sa Falconera. Era en aquells temps, a la primeria dels anys cinquanta, un lloc solitari, una mena de parc natural on només hi havia la casa dels cosins i la mare va decidir que hi entréssim a fer visita. Ella es recordava que els parents havien tingut una barca més o menys com la nostra, que entrava i sortia sense cap dificultat fins a un embarcador que hi havia al peu del xalet. Com sempre passa amb els records d’infància, recordava la barca més gran que no pas era i va resultar que la cala és molt estreta i plena de pedres vetllants, cosa que va fer l’entrada del Capitán molt arriscada i fins i tot perillosa amb la mica de tràngol que hi havia. Ai final, la barca va quedar empresonada en una mena de pou i vàrem haver d’esperar la calma de la matinada per a sortir amb tota mena de precaucions com qui treu un bastiment d'un refugi d'hivernada. Aquests parents, recordava la Yvonne, havien tingut un mariner entre amic i col·laborador de les pesqueres d’estiu anomenat el Pau Negre, que ella recordava ja molt vell i que amagava cada nit sota el llit una botella de conyac per si de cas havia de brindar amb sant Pere. Era el Pau Negre qui feia entrar i sortir la barca de l’estreta cala de Sa Falconera i, al final, fent un esforç de memòria, la Yvonne va recordar que ho feia al rem i amb molta cura. I, naturalment, amb bon temps, no cal ni dir-ho. En record de Sa Falconera el Capitán conserva cicatrius al folrat del pla que mostra cada vegada que el repinten.


  Del peu de Santa Anna fins al cap de Tossa la costa dibuixa el seu perfil sobre la diagonal del nord-est, s’orienta exactament a gregal, buscant el gest geogràfic que convertirà la costa de l’Empordà en una costa orientada de nord a sud i en una natura roquera a vora de mar i muntanya amb uns colors i una vegetació característics que és el que tothom reconeix com a Costa Brava, un nom que a mi no m’agrada gens. És pròpiament la costa de l’Empordà, del comtat d’Empúries, que encara que històricament comenci aquí, a Blanes, des del punt de vista escenogràfic comença al cap de Tossa. La badia que la costa fa des de la Tordera fins al castell de Tossa, aquest arc encara més obert a migjorn que a llevant, n’és una mena de preparació. És costa bruta des del punt de vista del fons terrenc; hi ha molta pedra surant o quasi surant, com si el massís roquer de l’Empordà tingués aquí arrels, uns extrems sotaiguats. Al nord de la punta de Santa Anna i molt a prop de terra hi ha una llosa homònima amb menys de tres braces d’aigua a sobre que era molt perillosa al temps de la navegació a la vela. Bastant enfora, surten com dits unes pedres agudes que els cels coberts dels dies de temporal tornen blaves. Recordo que una vegada, baixant dels caps amb una empopada de llevant més aviat fresc i que movia molta marejada, vaig trobar una barqueta de vela bolcada a la qual s’aferraven tres tripulants i que el vent i el corrent s'emportaven precisament cap a les pedres. Era una barqueta de plàstic, potser un 470, que només ensenyava la proa i a la qual s'agafaven un xicot atlètic i dues mosses. A pesar del vent i que portava la màquina avariada, la vaig abarloar i em vaig oferir a portar en terra la gent, ja que a la vela no podia remolcar el pes. Vaig embarcar les mosses, que em varen demanar que les acostés a la platja, no recordo si de Fanals o de Santa Cristina, d’on havien sortit imprudentment amb les primeres ratxes de vent, però no el xicot, que preferí salvar la barca. Tot plegat vaig haver de fer una feina de, almenys, tres quarts d’hora. Quan ja, fora caps, vaig reprendre el meu camí, el bordegàs aferrat a la barqueta semi-enfonsada s’havia allunyat almenys dues milles, passant defora les pedres i posant-se en un rumb que no l’hauria fet embarrancar almenys fins a mig Maresme. Estava realment espantat i es va deixar remolcar, cosa que no era gens fàcil sense màquina, fins al redós de Blanes.


  A la platja de Santa Cristina, quan jo era petit i hi venia en excursions escolars, no hi havia absolutament res més que l’ermita i una frondosa pineda. Era un lloc destinat a l’excursionisme. Jo en tinc ja un record una mica desenfocat d’haver-hi vingut quan era molt més petit, abans de la guerra. Era un lloc de celebració de tradicions comarcals, entre elles la trobada de mariners el dia de la Santa. Els pescadors de Blanes i els de Lloret hi venien en barques amb santa de guix, capellans i música i feien grans àpats de peix a la platja. La tradició ha estat ressuscitada els darrers anys, però de Lloret ja no deuen anar-hi pescadors perquè ja no n’hi ha i Santa Cristina ja no és un lloc solitari. El que és, per la qualitat de la sorra i el tipus de roca de vora-mar, és la primera platja pròpiament empordanesa.


  En la meva biografia, gràcies a les excursions escolars —no sé per què era lloc predilecte dels jesuïtes—, és escenari de vacances extraordinàries i confesso que referència de les primeres borratxeres d’homes sols, d’aquelles que després constitueixen un tòpic de l'experiència castrense, del servei militar.


  De la punta de Santa Anna a les ruïnes del castell de la punta dels banys hi ha unes tres milles de costa sorrenca que formen les platges de Santa Cristina i de Fanals. A la punta dels banys comença la platja de Lloret, que havia estat platja de pescadors i ara és un balneari totalment urbà.


  Abans la platja bastant fonda era un bon refugi per al petit cabotatge si s’aprofitava el redós de les roques dels dos extrems del sorral. Hi havia màquina de treure i pescadors locals fins als anys cinquanta. El temps dels velers, els vaixells s’acostaven fins a dos cables de la platja i feien el tràfic amb gussis de rem que anaven i tornaven al tros més occidental de la platja, al peu de les roques del castell. Les comes arbrades que tanquen l’actual població turística conserven encara moltes cases senyorials i indiquen el país ric i boscós que comença al darrere. La platja pròpiament dita, en canvi, no conserva gaires signes d’identitat; s'ha tornat molt anònima i funcional, molt indicada per a turistes germànics i per a convèncer urbanistes amb idees pràctiques sobre la programació de l’oci i del descans. Però aquest irreversible emmascarament no ha pogut liquidar l’efecte de bellesa natural que encara produeix la qualitat de la platja, el to rosat de les roques de lloms arrodonits que n’emmarquen els extrems i el país una mica enlairat que ha anat escalant el poblament. Vist des de la mar i de passada, el paisatge de postal de Lloret permet imaginar el poblet mariner extraordinàriament ben situat que degué existir un segle enrere.


  A mitjan segle passat hi havia a Lloret una drassana important, la dels mestres d’aixa Macià i Pujol i Ribas. Era instal·lada més o menys al mig del que ara és el Passeig Marítim. Al mig de l’actual platja balneària. No s’hi construïen vaixells gaire grossos sinó naus d'un tonatge comprès entre cent i dues-centes cinquanta tones, des de grosses barques de mitjana fins a bricbarques de port mitjà. Segons les fonts d'Emerencià Roig, durant el segle XIX s’hi varen construir cinc bricbarques, vint-i-nou bergantins rodons, vint-i-nou pollacres i sis goletes. Els constructors lloretencs decoraven el mirall de popa amb un relleu encordat en forma ovalada dintre del qual esculpien l’escut de la vila a sobre del nom encintat del vaixell. Ultra el vano, els vaixells d’aquestes drassanes portaven també escuts esculpits als dos costats de la porta de la cambra de popa, sota una toldilla o visera sostinguda per dos muntants. En la primera meitat d’aquest segle hi ha hagut construcció de barques de pesca, però no en la línia d’una tradició tan important. Com ja s’observa a Blanes, els bastiments pescadors que aquí hi havia fa uns anys construïts aquí o en algun altre indret són diferents dels del Maresme i molt diferents dels de la Catalunya meridional. Els gussis no gaire petits solien ser de corredors, sense ponts de la coberta i, en general, de gàlib més afuat, menys pensat per a mars de rompents repetides i platges de mal atracar. També comença en aquesta regió un gust diferent pels colors de les barques, una preferència pels tons clars i vius i pels bucs pintats de blanc, un gust cromàtic que, del costum dels pescadors, ha passat a les barques de passeig que no són de fàbrica. Encara que ja no hi hagi pescadors, aquest canvi de mentalitat cromàtica sorprèn els ulls del viatger que va fent la costa proa al nord. També el sorprendrà de seguida el canvi de morfologia del vora-mar que comença al nord de Lloret. Just a partir d’aquí, de la punta dels Calafats, que tanca la platja de Lloret, la costa vista de lluny comença a tenir l’aspecte que el viatger espera trobar en allò que les guies anomenen la Costa Brava, un esculpit en ocres i mangres coronat de verd fosc.


  Lloret és quasi exactament a mig camí entre la desembocadura de la Tordera i el cap de Tossa, sobre una costa que té una orientació regular i en la qual els accidents desapareixen amb la perspectiva, una costa que el veler amb vent favorable s’empassa amb la canya a la via. De la punta dels Calafats al cap de Tossa hi ha poc més de tres milles. La silueta de la punta i el castell són tan característiques que el navegant s’hi sent atret i això es converteix en l'única referència. No he vorejat aquest tros de costa mai de prou a prop per dir que el conec i no sabria dir si l’he trepitjat mai de terra estant. Sortint de Lloret un ja és a Tossa, amb un paisatge vermellós i coronat de verdura per la part de terra.


  A sota el castell, a la platgeta de la Vila Vella, hi ha hagut fins fa pocs anys unes quantes barques de construcció antiga que semblaven formar part del paisatge, però a la platja gran, les últimes barques de feina varen ésser un parell de llums que encara hi eren a meitat dels anys cinquanta i que devien pescar fent trajo a casa al llarg de la temporada turística mentre hi havia mercat local. Després l’ansa de Tossa ha esdevingut exclusivament port de turistes i nautes esportius, però sobretot de visitants de jornada al cor de l’estiu. El principal protagonista del trànsit portuari de l’antiga Tossa és ara aquesta mena de tramvia nàutic que fa creuers de poble a poble de la Costa Brava. I clava aquí la proa a la sorra dues o tres vegades el dia. «A Tossa —diu el Moreno—, s’hi ha de voler venir. És massa a mig camí entre Blanes i Sant Feliu, més que Lloret, què vols que et digui, per a fer-hi escala sense un propòsit formal. I és massa bonic, sempre ha estat poble de senyors…». El Moreno afegeix que a més l’ansa no és gens segura si un s'hi vol quedar en roda, amb mal temps. Només salva del car de garbí. És de sac bastant profund, tres-cents metres almenys per mitja milla d’abra, i fondal. Els velers hi feien cap i donaven fondo a la part de migjorn, si fugien de vents d’aquest quadrant o terrals.


  Del peu del castell a l’illa de la Palma l'ansa dibuixa un arc perfecte i és neta de fons, llevat prop de l'illa. Entre l’illa i la terra ferma hi ha un fireu però és ple de pedres sotaiguades i no s'hi pot passar si no es coneix; i molt a prop hi ha una llosa, la Llosa de la Palma, de molt mala reputació. El Moreno té raó. Tossa és una mena de luxe que el navegant no es permet per casualitat. S'hi ha de venir a posta i resignat a ingressar per unes hores o per més temps en una població turística que ja s’ha apoderat del país definitivament. S’ha d'anar a Tossa disposat a fer part de la postal. Potser hi ha gent no indígena que conserva arrels en la tradició, que manté una comunicació amb el passat, però deu ésser una minoria aristocràtica a la qual el viatger tindria difícil accés. No sabré mai gran cosa del que aquest poble guarda a la memòria.


  En els meus viatges per aquesta costa, amunt i avall, de Tarragona a Cadaqués o més amunt, no he estat mai temptat de fer-hi escala, potser per respecte a un ordre turístic tan aplomat i per por de no saber trobar cap rastre de l’antiga vila marinera i el caliu dels seus supervivents. Com el Moreno endevina, hom té tendència a passar de llarg. Bord de més o de menys, un ja és a Sant Feliu si va proa al Nord, prop de Blanes si va costa avall. No hi he fet mai escala amb el Capitán però sí amb altres barques, d’un parell d'hores menant una goleta fa anys per desembarcar un tripulant que es quedava i per passar-hi la nit, una altra vegada, mentre portava de Tamariu a Barcelona un curiós bot escandinau que havien regalat a la meva cunyada. D'aquesta nit, me’n recordo molt bé. Era el mes de juny, amb una calitja que mantenia la mar morta com un mirall. Dins i fora de l’ansa, tot era ple de barquetes, llanxes, patins i matalassos pneumàtics carregats de gent que jugava al paradís dins d’aquella posta de sol de joieria mentre fèiem rumb a la platja. Venia amb mi el Joan de cal Dimoni, patró calafellenc, i un nebot aprenent d’armador de la barca nova, amb bandera noruega, malgrat que es digués Tano. Vàrem atracar a mitja platja, prop d’un arbre que hi havia o hi ha, plantat al sorral, ruixó per la popa i cap en terra amarrat a l’arbre, una palmera, potser, no ho recordo. Érem l’única barca forastera, a més d’estranya i pintoresca, tant per la forma exòtica com per aquella immensa bandera boreal que arboràvem sobre el timó. Havíem fet cap allí perquè el Dimoni tenia dificultats amb el motor i volia treballar-hi de bon matí. Aquell esclop bàltic no portava, per descomptat, cap mena d’arboradura ni de drap. Vàrem sopar tots tres en terra i després del cafè el Dimoni i el nebot se’n varen tornar a jeure a bord. Jo vaig decidir aventurar-me en la nit dels turistes, fent la ronda de bars que tothom feia. Al taulell d’un dels primers se'm va acostar una senyora de mitjana edat i em va demanar en anglès si era mariner i si estava sol. Que era mariner, almenys ocasionalment, era molt evident. Anava descalç i portava gorra de galons. Mariner sí però no exactament el pescador pintoresc que deuen enregistrar els prospectes turístics. Que estava sol també era evident. Així és que vaig respondre que sí a les dues preguntes i ens vàrem posar a xerrar de qualsevol cosa. A l'hora de pagar les copes, la senyora britànica o que parlava anglès es va avançar al meu gest i em va posar a la mà dos bitllets de mil pessetes. Vaig ésser pres per sorpresa i vaig decidir interpretar que aquell era el costum i que es tractava de provisió de fons per a moltes altres copes. Tot això era els anys cinquanta i dues mil pessetes donaven per a molts litres del més refinat alcohol. Vàrem beure bastant, confesso, en variats establiments que semblaven, però, sempre el mateix. Vàrem beure bastant, però no prou per a esgotar les dues mil pessetes, de manera que quan em va semblar que ja en tenia prou i que calia que me n’anés a jeure, li vaig posar a les mans el que sobrava de la seva generosa invitació i li vaig dir adéu. Això passava a la mateixa platja, de cara a mar. La meva companya va fer cara de no entendre res, o que jo no havia entès el conveni tàcit pel qual ella s’havia regit. Es va quedar de pedra amb els diners a la mà mentre jo travessava la platja i, havent halat el cap amarrat a l’arbre, m’embarcava caminant amb l'aigua fins als genolls. El vora-mar estava completament a les fosques i el passeig, en canvi, era fortament il·luminat. Al Tano no hi havia cap mena de llum. Mentre saltava a bord, doncs, a les fosques, vaig comprovar que la britànica seguia mirant al·lucinada en l'obscuritat per la qual jo havia desaparegut. Degué creure que era cosa de bruixes i que el misteriós personatge amb qui s’havia emborratxat i que ignorava els seus compromisos havia desaparegut caminant per les tenebroses aigües de la badia. És possible que les agències de viatge haguessin formalitzat el mètode de l’aventura venal de la turista solitària amb l'indígena pintoresc; en tot cas, degué pensar la meva pobra amiga de taulells de bar, el que no hi havia en els prospectes ni en els consells de les agències de viatge era la probable intervenció de la màgia.


  En conjunt, la vista paisatgística de Tossa des de la mar és de color cinabri i rosa, graduats de dalt a baix cap a la vora de mar, cosa que fa els verds foscos i espessos: una paleta postimpressionista. Després, costa amunt, els ribatallats que separen l’ansa de la cala Giverola tomen a recuperar els ocres calents que ja seran el color dominant de tota aquesta part del Baix Empordà fins que hàgim tombat la mar dels caps i enfilem, pel freu de les Medes, el golf de Roses. Aquesta cala Giverola havia estat refugi de pescadors en mal temps del tercer quadrant, però no havia estat mai pròpiament poblada. D’aquí a la punta de Garbí hi ha encara un parell de cales, més aviat queixalades a la paret roquera, cala Canyet i la cala d’En Bosc, però quan les passem per davant ja ens hem d’obrir per vorejar la punta de Garbí que tanca per aquesta banda l'ansa de Sant Feliu.


  Per passar la punta amb un bastiment tan pla com el nostre i sense l’orsa calada, no caldria obrir-se gaire de les pedres que la punta desprèn perquè, segons diu el llibre, les lloses d’aquesta part tenen bo i una braça d'aigua a sobre, però les lloses fan respecte, més que els esculls que vetllen, i se'ls deu una distància reverencial. La badia de Sant Feliu és bruta pels dos caps. La llosa gran de l’altra punta, a la part del nord, té molt mala fama i una llarga història de naufragis, i pels freus practicables que hi ha entre els illots només s’atreveixen a passar al rem els mariners indígenes. A part això, l’ansa de Sant Feliu té crèdit quasi mil·lenari de refugi segur. Ha estat al llarg de la història port natural de gran incidència estratègica en les guerres antigues. Fou base de l’almirall Marquet durant les guerres del segle XIII amb els francesos, abans que s’hi construïssin les primeres instal·lacions portuàries artificials, que, com les fortificacions de la ciutat, daten del segle XV. I fins a les obres més recents ha estat més important l’ansa per a donar fondo, que les ribes d’atracar. En fotografies de la fi de segle passat es veu molt clarament que la flota pesquera de tonatge mitjà feia trajo a la part més corba de la platja, mentre que les barques grosses i els vaixells de pas es mantenien en roda a les aigües fondes del nord o de garbí, segons el car del temps. En aquestes fotografies, ja quasi arqueològiques, es compten al sorral una trentena d’arbres de bastiments d'entre trenta i cinquanta pams, segurament destinats a tota mena d'oficis però del tall de les barques palangreres. A la fonda, s’hi veuen barques de mitjana segurament destinades al transport del suro. Fins a temps recents les coses no han variat gaire. Els anys cinquanta, les barques de llum continuaven traient a la platja o es deixaven fondejades tocant a la sorra, amb un cap en terra, mentre els arrastrers amarraven als molls. El Moreno recorda que en aquella època els calafellencs hi venien, tal com feien en altres ports d’aquesta costa, amb la intenció de fer temporada. No eren, però, gaire ben tractats i en general no s’hi quedaven massa dies. Quan va començar la decadència de la pesca del llum a la costa de garbí, aquí es varen vendre dos o tres equips sencers, cinta, bots i xarxes, que per allà baix, a Tarragona, ja no madraven. Aquella cinta gran com una plaça de cal Ventosa i aquells bots cambrilencs que havia menat el Dimoni a les darreries, els recordes? Per tota aquesta part les cintes de llum i els bastiments d’anar a l'encesa eren molt més petits i pescaven amb la meitat de la tripulació, a l'Escala, encara amb menys gent, quasi amb la gent de cada casa, i quan es varen començar a desfer els llums d’allà, a migjorn, molts varen fer cap a aquestes costes encara que no varen durar gaires anys. En Ramon té la idea que els pescadors santfeliuencs eren una mena de sindicat molt local que consideraven la seva mar com a molt pròpia, fet que explica amb al·lusions a la rivalitat amb el port de Palamós, en canvi, segons ell, molt poc domèstic i amb una marineria feta de constant trànsit i immigració. Diu que Palamós i Sant Feliu s’han disputat sempre el títol de port de Girona i que els mariners d'aquí no han acceptat mai la capitalitat de Palamós, que és cap de districte i ajudantia de marina. Diu, a la seva manera, que aquí hi ha més orgull urbà i més respecte a la tradició. Pensa, per exemple, que les drassanes de Sant Feliu eren les més famoses del país, cosa que no és gaire exacta, perquè no eren les més importants i els seus vaixells, segons diu el senyor Roig, eren titllats, una mica despectivament, de caiguts de cinta. El constructor santfeliuenc de més fama fou el mestre d'aixa Bosch i de les seves drassanes varen sortir tres bergantins goletes de tres pals, quinze bergantins goletes de dos pals i dotze pollacres goletes. I almenys una imponent bricbarca, La Galofré, de la qual existeix una fotografia de quan estava encara muntada a l’anguila. Mentre naveguem sobre la corda de la badia jo faig cinc cèntims als bessons de la història local de la ciutat, crescuda al voltant d’un monestir commemoratiu del martiri de sant Feliu que es disputà la capitalitat marítima de l'Empordà amb l'encastellat monestir de Sant Pere de Roda, i provo de fer-los entendre la importància que degué tenir un port natural i una ciutat fortificada a la costa quasi despoblada al llarg de les Edats Mitjana i Moderna. El Ramon rumia. «Això sí que és veritat —diu de sobte—, la gent d’aquí són mariners de raça i a la Marina es coneixia molt. Tots anaven a parar a oficis de pont i de coberta». Això és important en la tradició marinera catalana. Hi havia pobles que donaven a l’armada mariners capacitats per a fer de guardià de timó o de pont i altres mariners menys ensenyats que lleva rere lleva només donaven mossos de maniobra. Com diu el Ramon, els nous reclutes, segons el poble d’on venien, eren classificats pels contramestres de les casernes de Cartagena com a presumibles savis o ignorants en matèria nàutica. «Pel nom de la platja —diu—, els instructors presumien si ja sabien fer nusos i lligades o si n’haurien d'aprendre. Hi ha pobles de mar, no cregueu, on no saben fer una ballestrinca». Però no diu quins pobles són. «Aquí —insisteix—, l’important eren les drassanes. Fixeu-vos que hi ha una mena de barrina que fan servir els calafats arreu que es diu barrina de sant Elm, cosa que vol dir que la varen inventar aquí». Això potser és veritat.


  L'ansa de Sant Feliu no és un refugi sense cap mena de risc; els anys quaranta els temporals varen enfonsar un bon tros d'escullera i van fer córrer les pedres vint o trenta metres per enfora, i altres temporals han saltat freqüentment el passeig. El port és brut i dins del moll hi ha moltes pedres ofegades.


  De llevant del port i cap a la punta des Molí, la costa fa algunes cales des de fa poc poblades. De llevant de la punta, que també anomenen el Salvament, comença la cala de Sant Pol i ja s’és fora port. La costa fa un altre entrant fins a la punta homònima. En aquest tros la mar, de la qual emergeixen els illots dels Secalls i de les Balelles uns quatre-cents metres a la part de fora, és bruta i perillosa. A més s’està a sobre de la Llosa, pedra plana molt gran que té en certs indrets menys de mig metre d’aigua. La cala és neta però fa de mal acostar-s’hi si no es coneix molt bé, pam a pam, la natura del fons. Fins i tot els bastiments petits que passen prop d’aquest tros de costa es fan prudentment enfora mitja milla o més. Així és que si no és per caprici, no es passa mai arran de les roques grises de s’Agaró, un dels llocs més exclusius i reservats de la costa catalana, baluard del bon gust burgès dels anys trenta i quaranta. De lluny, el perfil dels jardins i de les pèrgoles sembla encara més noble. Les roques són grises, del color d’elefant d'Anníbal, i amb el verd fosc dels xiprers i el groguejar de les construccions el conjunt fa una impressió cromàtica de classicisme, de paisatge venerable. De seguida som sobre la punta del Pinell, que tanca la platja de la Conca, platja quasi privada amb fons de pins, i a l'altra banda de la punta som sobre la platja de Vall d’Aro, fa quaranta anys deserta fins a la punta dels Esculls, partida per una riera, la de Ridaura, amb roquers als dos extrems i ara convertida en un dels més densos suburbis de la costa. Fa trenta anys encara donàvem fondo de llevant del Pinell per banyar-nos a la platja solitària. De la punta Tromal a la Torre Valentina, la costa canvia de rumb i comencen les platges de Calonge i la rada de Palamós. Fins a la punta de Torre Valentina, les platges a banda i banda d’un petit cap tenien abans de la urbanització del territori una configuració que ara han perdut i noms propis: Sant Corneli, la Cova i cap Roig. Ara, per sotavent de la nostra via, es mostren com un frontal urbà homogeni i compacte. El pit o l’esquena d'una conjunció de barris.


  Per la proa, tenyides de rosa pel ponent, s’acosten les pedres lluents de l'escullera de Palamós.


  DE SANTS I ALTRES ENCANTERIS


   «Una cosa eren —diu el vell Hermini, l’últim hereu de ca l'Hermós— les creences i les coses de sants i una altra els guariments de malalties i ferides, ni que fossin màgics o semblessin coses de bruixots. Quan jo era mosso de maniobra a bord d'un pailebot que encara traginava fusta per aquests ports del Mediterrani, les ferides, que se’n feien moltes en aquella mena de feines, es tractaven amb teranyines i farina florida. Al capdamunt de sota proa, s’hi deixaven estar les teranyines precisament per això i no s'escombrava mai per tal que sempre n'hi hagués de ben espesses quan s'haurien de menester».


  «Què vols dir, teranyines? —pregunta el Moreno sorprès—, això jo no ho havia pas conegut, ni n’havia sentit a parlar mai». «Jo crec —diu l’Hermini—, que era un costum que venia de molt lluny, dels vells. D’abans dels bergantins que anaven a les Amèriques. Es veu que rentaven les ferides amb rom de canya, que mai no en faltava a bord, i a sobre hi posaven la teranyina fresca i enganxosa que ajudava a tancar el tall. Sobre la tela de l’aranya hi posaven un emplastre de farina florida que ja tingués verdet, que guardaven en un sac, també a sota proa, ran de gaó, com més humit millor i ho embenaven tot per sobre. Ja us dic que jo encara ho he vist fer als pailebots que feien el cabotatge; haguéssiu vist que de pressa i que bé es feien les carnadures per fonda i lletja que fos la ferida. I no s’infectava mai. Vés a saber si era la força del rom o el verdet de la farina. Al cap i a la fi això que recepten els metges d’ara, la penicil·lina, també és una mena de pols diu que tret de la brutícia de la fermentació…».


  «Però a més de la farina i les teles d’aranya, a la costa almenys, també guarien amb oracions i fent signes de la creu i misterioses passades de mans per sobre de la part del cos embenada», dic jo. L’Hermini hi està d'acord, però insisteix que eren coses diferents, encara que es practiquessin conjuntament, les supersticions religioses i màgiques i aquestes pràctiques de medicina natural com la del rom i la farina. «A la mar no hi ha herbes ni res que es pugui fer bullir llevat del peix, que amb prou feines si fa brou». Diu que també ha sentit a dir que en cas de necessitat es feien emplastres de sal i escates, per exemple per obturar un forat gros i sagnant. I quan no hi havia rom es feia servir el vi a raig de porró. Sense vi i sense aiguardent anaves perdut per la mar. Cap barca arreu del món no salparia sense alcohol. «Amb aigua sola —diu rient—, et pot passar qualsevol cosa».


  La barreja entre màgia, religió i medicina no és pròpia de la gent de mar, es conserva a totes les tradicions populars, però entre la gent de mar és molt exagerada. Pregunto a l’Hermini si en aquesta costa del nord també era costum de tallar l'aire dels ací-dics i desmenjats, si es feia allò del plat d'aigua amb gotes d’oli que s'havien d'ajuntar al cap de moltes benediccions fent la creu amb la mà dreta, i si es curaven els espatllats forçant a estrebades la simetria de l’esquelet mentre es murmuraven oracions secretes. D’això de tallar l'aire amb les gotes d'oli n’ha sentit a parlar però no ho ha vist mai. Deu ésser un costum que ve de pagès i aquesta no és terra d’oliveres. «A Tarragona encara es fa» —diu el Moreno. D’això de guarir els espatllats estirant-los dels braços mentre se'ls espitja el ventre amb un genoll, sí que en té records i no gaire llunyans; també els ha vist guarir fent-los caminar per sobre una dona molt grossa que deia, o feia veure que deia, movent els llavis, conjuracions secretes. Les jaculatòries misterioses formaven part de tots els rituals i és el que figurava que es transmetia de pares a fills a les famílies d’iniciats. Fins i tot els que practicaven arts sanitàries ben racionals doblaven les seves tècniques d’invocacions màgiques. «El vell Manila, un patró calafellenc —recorda el Moreno—, era un curandero excel·lent que guaria de debò i diu que també xiuxiuejava mots incomprensibles mentre feia les fregues i massatges i enganxava els pegats. Arreglava braços i cames trencades i tota mena d’entortolligaments. Diuen que ho havia après quan era pastor, de petit a la muntanya. Vés a saber si invocava els sants o el diable».


  El veïnatge dels sants i del diable en aquestes cerimònies era molt comú. Els bruixots dels pobles mariners tallaven les mànegues d’aigua que s'acostaven a terra els dies de grossos temporals. Recitaven en veu alta, però amb mots incomprensibles, oracions devotes, dibuixant amb la mà creus com les que fan els bisbes quan beneeixen el poble fidel. El vell Gatell ho feia de cara a mar des del balcó de casa seva, com un vertader papa, davant de la gent que el mirava amb admiració des del sorral. Si la mànega no es desfeia, abandonava el ritu de les creus i es posava a dibuixar cercles a l'aire amb la mà armada d’un llarg ganivet cridant el dimoni en una mena d'imaginari llatí capellanesc. La mànega es desfeia abans d’arribar a vora-mar —es desfan quasi sempre— i això mantenia viu el prestigi dels diables.


  També hi havia pràctiques de medicina simbòlica més que màgica. Com la història de les gallines que varen ressuscitar al vell Sentís. «Això ho vaig veure jo mateix —explico als bessons, que no s’ho acaben de creure—. Era un parell d’estius abans de la guerra, un dia de juliol. El Sentís era aleshores un jovenot que havia anat nedant a una de les barques de bou fondejades en roda. No sé el que li deuria passar, però en capbussar-se per tornar a la platja li va agafar algun mal i s’ofegava. Un grumejaire que baixava al rem va fer justet d’acostar-s'hi i agafar-lo pels cabells quan ja se n'anava a fons definitivament. El va portar en terra com a mort, que no respirava. A la mare li agafà un atac d’histèria i es rebolcava plorant i cridant a la vora de l'aigua. Varen comparèixer uns veïns amb unes quantes gallines i, de seguida, com si hagués estat una consigna, més gent amb més gallines. Al negat li havien tret el vestit de bany i l’havien deixat nu, bocaterrosa. Movent-lo a penes li acostaven les gallines vives a l’anus, amb la pretensió que aspiressin l’aigua».


  »Naturalment, les pobres i estúpides bèsties s’asfixiaven una rere l'altra i s'anaven amuntegant al costat de l'agonitzant, entre ell i la mare enfollida, al mig d’un rotllo de ploraners. Per sort un metge que passava per allí va ésser encara a temps de salvar el negat, que devia tenir un cor de roure, fent-li la respiració artificial fins al propi esgotament. I el Sentís encara és viu, ja veieu, malgrat les sacrificades gallines, que en aquell temps no eren propietat menyspreable, sobretot per a aquella gent que no compraven ous ni cap mena de carn, ni blanca ni roja».


  Més difícil que el cas dels guariments i de la prevenció de perills resulta destriar els elements màgics en el que poden ésser tradició de religió primitiva. Per exemple, la salutació al sol que els vells pescadors no fa més de vint-i-cinc anys practicaven ritual-ment abans de començar la feina. Els calafellencs, el Ramon ho recorda i jo també he aconseguit de veure-ho, mullaven el cap de la xarxa, abans d’amarrar-hi el gall si eren xarxes de parada o la malleta si eren arts de ròssec, i, treta la gorra i mirant l’astre llevant, deien: «Per nostre senyor el Sol, amén». He sentit a dir que en altres indrets de la costa la fórmula era més complicada, de manera que la identitat entre l’astre i Déu era menys clara. Un verb intermedi, per exemple, que separava la invocació de Déu i la salutació a Apol·lo. Vés a saber. El que puc assegurar és que a la costa del Penedès la invocació era descaradament fèbica, que el déu i el sol eren la mateixa cosa: l’astre a qui el mariner demanava protecció respectuosament. Evidentment era un gest matinal i qui el feia no s’adonava pas del seu significat. També fou costum bastant estès invocar la Trinitat a l’ordre de salpar, de cobrar el ferro. Però això pot ésser tradició de l’armada espanyola, on sembla que aquesta invocació sigui encara preceptiva en els vaixells-escola, almenys a l’inici de llargs viatges. Però per mi aquesta Trinitat, àdhuc a la marina de guerra, té una lectura pagana. També certes imprecacions blasfemes, tals com forca de Déu, poden tenir una lectura pagana. Perquè, ¿no seria aquesta forca la fitora, el trident neptunià, o què tindria a veure el Déu cristià amb un instrument tan pintoresc o la mar amb una cosa tan estranya com un estri de llaurador? L’atribució de caràcters masculins a la Mare de Déu en certs renecs nefands pot repetir també fórmules precristianes, àdhuc preclàssiques, relatives a divinitats hermafrodítiques. Evidentment els renecs mariners són molt menys realistes que els que gasten els traginers i la gent del camp, habituada al tracte amb les bèsties. La irreverència marinera té sovint connotacions mítiques, com si la relació amb els déus fos, des de temps remotíssims, plena de rancúnia i d’irritacions. Els renecs i les injúries de la gent de mar, per altra part, tenen menys connotacions dels costums i aberracions sexuals que els de la gent de terra i menys referències ètniques, al llinatge, a la família i, en concret, a la mare, com si les imprecacions del mariner fossin principalment les d’un solitari en diàleg constant amb els déus, responsables únics de les seves dissorts, penes i treballs. Almenys, a mi m’ho sembla. L’Hermini i el Ramon, però, han escoltat la meva divagació amb cert escepticisme i em donen molts exemples contraris, obscenitats irreverents que fóra inconvenient de transcriure.


  «En una cosa tens raó —diu el Moreno—, a l’hora de renegar sempre et vénen a la boca junts sant Pere i la Mare de Déu». Una frase que faria meditar els antropòlegs i els historiadors del folklore.


  L'anticlericalisme dels mariners, si és que mereix tal nom la poca afecció que els mariners de platja tenen a la gent d'església, deu tenir una explicació històrica que s’hauria de buscar en la segregació d'aquestes comunitats de pescadors i navegants, discriminades per les parròquies i els seus rectors espirituals dels municipis de pagesos a la vora dels quals han nascut i persistit. És una antipatia que té poc a veure amb l'agnosticisme o la manca de fe. Els capellans comporten sobretot, sovint, la mala sort. No es poden, per exemple, embarcar perquè atreuen el perill. Una barca en la qual s’ha passejat un capellà o un frare no madra mai més, o madra menys en una llarga temporada. Veure capellans mentre es pesca fa fugir els peixos candidats a l’ham. A Calafell, per exemple, la comunitat de frarets de Sant Joan de Déu del sanatori marítim instal·lat a la platja acostumava a passejar per vora de mar al migdia, les jornades de bon temps. Els nombrosos gussis travessats al corrent que pescaven a la grumejada en aquelles hores, abandonaven el lloc, quasi tots, quan es veia passar pel sorral l’eixam de sotanes. Era cosa sabuda que aquell passeig de tonsurats feia fora qualsevol orada o qualsevol déntol que nedés afamat per l’enfalcada. «Guaita, els frarets; ja podem plegar els volantins», deien els vells, indefectiblement. A les processons de Corpus que es feien per mar, els patrons es disputaven l’honor d'embarcar la imatge de la Verge del Carme, però tots s’excusaven de portar el rector perquè la barca s'hauria d'exorcitzar o ja tenien per segura una temporada de captures més magres que les dels altres.


  L'Hermini i el Ramon estan d'acord que aquestes manifestacions del sentiment anticlerical, profundament ètnic o gremial, tan freqüent en els costums mariners, no tenen cap relació amb les devocions, al contrari molt arrelades als sants locals o als sants genèricament protectors de la marina. No solament hi estan d’acord, sinó que no veuen cap mena de contradicció entre la limitada simpatia a la gent d’església i l'hagiolatria. Del que diuen i del que es desprèn dels seus records tal com els conten, se'n podria deduir que tots dos comparteixen la idea tradicional que els sants són uns intermediaris sobrenaturals amb els poders del cel d’una natura completament diferent que els capellans, intermediaris burocràtics. «De la mateixa manera que a la mar no venen mistos, cosa que vol dir que quan se t’acaben t'has de quedar sense fumar, tampoc no hi ha manera de fer venir el capellà perquè t'ajudi en cas de maldades o perills —remarca l’Hermini—. Quan et veus venir la desgràcia per la proa, te les has de veure tu sol amb ella si cap sant no et vol ajudar». És evidentment aquest sentiment de soledat i d’impotència el que condueix a la invocació desesperada del sant tutelar, que sovint es transforma en una prometença. Portar un rem, l’arjau o un element simbòlic de la navegació a l'ermita era una forma d'ofrena freqüent entre els que creien haver estat salvats del naufragi, o de la mort després d’haver naufragat, per la intercessió d’algun habitant del cel que li fos familiar. Així s’ompliren les ermites costaneres de punta a punta de la costa d'aquesta mena d'instruments, que generalment no s’han conservat perquè tendien a ocupar lloc i a fer molta nosa. S’han conservat, en canvi, fins a temps recents —mentre el respecte supersticiós ha estat més fort que la voracitat del col·leccionisme—, els testimonis de prometença que tenien una intenció artística o decorativa. Les miniatures navals, per exemple, i els exvots plàstics.


  Les miniatures navals podien tenir dos orígens diferents: el mateix que els instruments nàutics que portaven a l’ermita o a l'església parroquial, generalment en grup, els supervivents d'una tragèdia naval, o el de la prometença d’un jubilat, patró o mariner, que agraïa al sant la constant protecció que li havia dispensat al llarg d’anys mentre navegava en el vaixell que la miniatura simbolitzava. Aquest era l’origen més freqüent. «Encara hi ha avis vius que ho fan a hores d’ara —diu el Ramon—. Encara hi ha vellet que té a mig fer una barca que va prometre portar a sant Magí o a sant Elm… El que passa és que ara aquestes ermites ja no tenen res a veure amb els pescadors, i quan acabin la barqueta la vendran a un senyor de Barcelona que encara li n’encarregarà una altra d'igual». Té raó: és probable que encara hi hagi algun vellet supervivent de l'era artesana i velera de la navegació i de la pesca que tingui una prometença per complir. Però és més segur que els vellets que tenen gust i habilitat per practicar el miniaturisme naval treballin, ja quasi tots, per encàrrec de col·leccionistes, marxants d’antiguitats nàutiques i fins i tot conservadors de museus. Els museus marítims o de curiositats marítimes que hi ha a alguns indrets de la costa, al Masnou per exemple, deuen recollir una part de la producció miniaturística d’aquests últims mariners d'antiga legalitat que, si més no, han estat els mestres d’uns quants artesans professionals dedicats a aquesta indústria del que en alemany se'n diu correctament Nautikitäten i en català se’n podria dir perfectament nautiguitats.


  Els exvots, és clar, eren molt rarament obra personal de l’oferent. Tant el Ramon com l’Hermini recorden haver vist, quan eren criatures, «pintors de sants» que treballaven per encàrrec. Els exvots eren fets per professionals de la pintura ingènua i narrativa. Pintaven segons la seva imaginació el que l’oferent compromès amb el sant salvador els contava. Això és la causa que sovint les naus representades o els seus aparells tinguin poca relació amb la veritat. En els exvots es veuen xalupes holandeses que mai no han mullat els seus carenats en el Mediterrani o vaixells amb veles quadrades que no han existit mai. O no és estrany de veure una fragata passant a tot drap per la mar encrespada ran d’una platja impossible. Els pintors d’exvots tenien freqüentment idees abstractes, literàries, sobre les realitats marineres, eren segurament gent que no s’havia embarcat mai. Hi ha exvots de temes platgers que s’assemblen més a la realitat, per exemple sobre esdeveniments que tenien lloc a vora-mar; un bastiment embarrancat en popa de tràngol, per exemple. O accidents no pròpiament nàutics. Jo recordo una meravellosa pintura naïve que descriu el xoc entre una tartana i el carril en una platja del Maresme amb l’estació al fons i uns mariners esverats que fan gests de consternació des d'una barca propera a la platja. Una descripció ingènua però absolutament naturalística. Les pintures d'exvots retraten rarament el sant benefactor, la identitat del qual s’ha de descobrir per la llegenda, quan n’hi ha, o per algun atribut simbòlic. L’exvotisme és una tradició més aviat sòbria en el nostre país i a la nostra costa.


  Hi ha evidentment una geografia santoral molt fàcil de resseguir per la toponímia. De cap a cap de la costa del país hi ha ermites dedicades al sant local, que generalment no és el sant polític de la comunitat pagesa coexistent i propera, un signe més de l’al·logènia de gran part d'aquestes comunitats marítimes. Els vilanovins sant Gervasi i sant Cristòfor, de radicació separada per segles, són sants tutelars dels mariners i no pas dels pagesos cubellencs o de la Geltrú, incorporats, de fet, a les tradicions de la vila a mesura que aquesta s'ha anat fonent amb els focs de vora-mar. Hi ha evidentment els casos excepcionals de les comunitats marineres que han crescut a l’empara d'una institució monàstica, com el cas de Sant Feliu i de Roses, o a l'ombra d’una capitalitat eclesiàstica, com Tarragona, però es podria dir que els mariners tarragonins, per exemple, són devots de sant Magí en tant que tarragonins, no com a mariners. En aquests casos, com també en el de les comunitats que no tenen un sant molt propi, el sant tutelar és generalment el genèric dels navegants i pescadors, la Verge del Carme o sant Pere, que donen nom a les antigues confraries i als moderns pòsits i societats professionals. Es tracta, doncs, més aviat de sants sindicals que de sants territorials. Quan els dos caràcters coincideixen neix la sospita que es tracti d’una divinitat marítima precristiana, com és el cas de Sant Pere de Roda i d’altres hagiolatries empordaneses. «A Calafell —recorda el Moreno—, els antics pagesos eren devots de la Verge de la Cova, que havia estat al castell i que varen cremar al començament de la guerra civil. Els mariners no tenien res a veure amb la Verge de la Cova i no coneixien altre patró que sant Pere, en nom de qui celebraven les festes. Però no hi havia cap lloc amb una imatge de sant Pere. De fet abans de la guerra no hi havia cap església a la platja ni cap ermita a la comarca a la qual tinguessin tirada els pescadors».


  El Ramon no sap, probablement, que la Verge de la Cova està lligada als orígens més remots de Calafell, «lotus speluncae Calafello», segons els documents del segle IX, els més antics que l’anomenen, i que el seu culte ja era pròpiament un record quan la imatge va ésser cremada, l’any trenta-sis, després de dos segles de presència solament testimonial a la parròquia neoclàssica des que va ésser abandonada la capella romànica del castell. Li dic que jo sospito que els pescadors calafellencs eren més aviat adoradors del sol i em mira amb cara de molta indignació.


  Arran de les meves provocacions del probable paganisme dels pescadors calafellencs, tornem a parlar de pràctiques màgiques. Jo voldria saber detalls de com era allò de tallar l’aire o els aires —com es deia realment?— amb un plat soper ple d'aigua amb gotes d'oli —quantes gotes s’hi posaven? A mi em sembla recordar que era un nombre senar, tres, cinc o set, i, en tot cas, sempre el mateix. Però ni el Ramon ni l’Hermini no ho recorden. El que sí que recorden és com era la cerimònia. El plat amb les gotes es treia a la nit a la finestra del malalt, una finestra que mirés al mar, i es posava a sobre del pedrís. L’oficiant recitava les seves oracions fent creus sobre l'aigua amb un tros d'espelma encès que no s’havia d'apagar. Segurament per això es feia a la nit, quan l'oratge és de terra i la finestra quedava al recer. El plat es deixava, després de les invocacions, a la serena, i al matí, en sortir el sol, es comprovava si les gotes s’havien ajuntat. Si era així, s’havien tallat els aires dolents que provocaven la malaltia i l'exorcitzat es guaria ràpidament. Si les gotes no s'havien fos, el remei havia estat inútil. Fins aquí tots hi estem d’acord, però jo vull imposar la teoria que la intervenció sobrenatural era obra del sol naixent. Els dos mariners diuen que no, que més aviat era el misteri de la nit. Penso que caldria saber el nombre de gotes, que deu tenir una lectura de figura geomètrica, que els especialistes en màgia relacionarien amb els poders del sol, de la lluna o de les estrelles. Pregunto al Ramon si creu que per la nostra costa encara queda algun iniciat i em diu que sí, que ell sap el nom d’una vella que encara ho fa però que, en vista de les bestieses que dic sobre aquestes coses, no me’l dirà pas. Em quedaré sense saber si, quan m’acusa de dir bestieses, en el fons em té per poc respectuós amb aquestes tradicions ancestrals, o per fantasiós i xerraire.


  Aprofitant el seu transitori tarannà crític davant de les meves exageracions, demano al Ramon si és veritat que, a les atracades d’emergència, els mariners en saltar a terra oferien a la mar una branca encesa. «Què dius ara! Qui t’ha explicat aquesta faula?». «Va ésser el Tomàs Porc o Joan de la Tona, com n’hi vulguis dir, un dia que em va fer moltes confidències a la vora del foc. Ja saps que, a les seves darreries, el vell Joan venia a casa a encendre el foc i després s’hi quedava, arrupit a la vora, tot el matí, quiet i arrugadet. Em va dir que ell ho havia vist encara fer no gaires anys enrere al patró d’una barca de vela que, amb els sotracs del temporal, havia perdut el tap del doll i va embarrancar ja mig plena d’aigua, en popa d’una rajant providencial. Diu que va encendre un manyoc de caps, tot i ésser al ple del dia, i els va llançar a la mar. Ell deia que havia sentit a dir que els antics ho feien amb una branca de qualsevol planta seca que es trobés als voltants del punt de l’atracada, fos sorral o roquer, i que aquesta tradició es perdia a la nit dels temps. Diu que ho feien també els nàufrags que arribaven a la costa nedant, si encara tenien forces per a collir la branca i manera d’encendre-la». «El vell Joan, el Tomàs Porc, que dius tu, amb aquest renom que li varen posar a les velleses, era un cantamanyanes. Jo això de la branca o del manyoc de caps no ho he vist mai. He sentit a dir que es llançava a la mar un manyoc de caps encesos, a la nit, si semblava que havia de passar a prop el peix molar o alguna bèstia grossa. També he sentit que era per saber si el que havia passat era la serp de mar, que ningú no ha vist mai, però això devia ésser una manera de parlar». L’Hermós ens ha sentit parlar sense deixar de somriure. Ell no està pas segur que la serp del mar no existeixi i que algun dels vells que en parlava no l’hagués vista. Creu, però, que si ha existit i ningú no l’ha poguda atrapar, encara deu existir ara. «El que passa —diu— és que en aquesta mar empobrida no té vida i una cosa així deu menjar molt. A més, ara hi ha barques i llums dia i nit i no hi ha prou fosca per a conservar el seu misteri». El que clarament els sembla a tots dos llegendes, en les quals en el fons ningú no ha cregut mai, coses de bojos diuen, són les històries de vaixells fantasmes i d’illes misterioses que apareixen i desapareixen rere els temporals memorables. Probablement, penso jo, són tòpics llegendaris molt més antics que ja devien arribar al segle XIX en forma de fantasia literària. Deu ésser el mateix cas que les lectures mítiques de les passades del peix molar que s’interpretaven com a auguris de catàstrofe. Si el molar era, com sembla, el nom imprecís que es donava a les moles o famílies d’orques i balènids que s'acostaven a terra per morir, i per morir col·lectivament, com encara passa ara de tant en tant cada deu o dotze anys, és natural que la gent supersticiosa atribuís a aquests actes de genocidi, voluntaris o no, connotacions catastròfiques. El que jo voldria és que em confirmessin alguna dada que em permetés d’especular sobre aquestes litúrgies paganes, com la de la branca encesa i oferta a les aigües que té tanta pinta de gest homèric. Però potser sí que no era més que una fantasia del vell Tomàs Porc, la sacralització del record d’algun gest pràctic.


  Demano a l’Hermós si sap per què, en certes processons o romeries nàutiques, les barques es decoren amb caps de drac o de bèsties heràldiques o amb punxes que recorden els esperons de les naus de guerra de l’antiguitat. Jo ho he vist, per exemple, en fotografies de les festes de Santa Cristina i en cartells de principis de segle d’una mena de naumàquies, de paròdia de batalla naval que se celebrava al llac de Banyoles entre barquetes com trainerilles, amb la roda rematada amb una màscara de sauri heràldic o mitològic. Del llac de Banyoles, per descomptat, no en sap res; a Santa Cristina passegen la santa, i la decoració de les proes no li sembla que vulgui dir res, llevat que les barques es disfressen per celebrar la festa.


  «I el foc de Sant Elm o de Sant Telm, la bola de foc que no crema i que s’aferra al cordam en alguns temporals de mar i aigua del cel? Era signe de salvació o de desgràcia?». Tant el Ramon com l’Hermini pensen que era signe de la fi del temporal, signe benèfic, doncs, però que la gent li tenia por. No aconsegueixo que m’expliquin aquesta contradicció. Sembla que tots dos coincideixin que aquell foc fatu, miraculosament penjat de l’arbre, indicava que, pel que feia a aquella vegada, la mort havia desistit, però que recordava la seva inexorable vinguda en el futur.


  Ja que estem en això dels significats probables, voldria saber si han sentit a parlar del costum d’enfonsar una barca vella —els historiadors del folklore l'assenyalen a Cadaqués, crec— portada a propòsit al mig de la badia, el dia que es compleix l'equinocci o el dia de la festa local. No, no n’han sentit a parlar, deu ésser un costum molt antic, del qual els més vells que ells han conegut ja no tenien memòria. «Deu ésser una d’aquestes coses que els savis troben remenant papers, però que vés a saber si han estat mai veritat», diu l’Hermós.


  El Ramon s’ha quedat meditant mentre parlàvem d'aquestes coses que li semblen improbables o greument contagiades per la por malaltissa de la gent d'abans. El Ramon, com molta gent de la nostra terra, sobretot d’aquesta part més descreguda del país que és la costa de la Catalunya Nova, dobla el seu escepticisme d’esperit crític i científic. És respectuós amb les creences però, en principi, no en comparteix cap. S’ha quedat pensant en allò de la significació i de l'auguri del foc de Sant Telm. Sobtadament diu: «Fixa't, quan jo vaig començar a navegar, per descomptat no hi havia electricitat de cap mena a les barques i la major part dels mariners de platja no coneixien l’electricitat perquè no n'hi havia en molts poblets de la vora de mar. Cinquanta anys abans aquest devia ésser el cas de totes les tripulacions de pesca i de tràfic. Doncs bé, d'electricitat natural sí que n’hi havia. Les moles mullades de caps cobrats en coberta eren vertaderes piles. Aleshores, com ara, quan el temps estava d’aigües, sobretot a l’hivern, si tocaves distretament la mola, senties una descàrrega elèctrica i de vegades feia espuma i tot. És natural que els antics pensessin que això, un fet tan natural, com l’electricitat, fos cosa de dimonis o de sants, que fos cosa d’encanteris». «Però a l’electricitat ja hi estaven acostumats —dic jo—, perquè hi ha peixos, tals com les vaques tremoloses, que donen descàrregues elèctriques i aquesta experiència la tenen des de petits els mariners. Jo he vist com enganyen les criatures i els fen pixar a sobre d’una vaca encara viva que els dóna una bona sorpresa, i recordo la primera vegada que vaig sentir aquesta estranya sensació cobrant-ne una amb un volantí de fil de niló». «Potser et penses que els vells en deien electricitat, abans d’haver vist mai cap bombeta encesa o d'haver tocat cap bateria, d'aquests tremolors que donen alguns peixos?». Té raó; qui sap què pensaven d’aquesta qualitat d'alguns peixos comuns, dels que remenaven cada dia, i quina funció li donaven en circumstàncies extraordinàries i propícies a la por, al misteri o a les forces sobrenaturals. En el fons del fons, a les tradicions marineres que es transmeten per via de llinatge hi ha latent una cosmologia completa de la mar o la idea remota que la mar és un camp sagrat en el qual tot el que és conegut i desconegut constitueix una legalitat total i independent de la cosmologia de la terra ferma. Aquest territori sencer i separat que és el món de les aigües té déus i misteris propis, o és cosa divina ell mateix, i, en tot cas, és un món diferent del de la terra ferma, un món diferent on, vist des de la mar, tot, en canvi, és explicable o s’arribarà a explicar. El món marítim rebutja una total explicació científica, i, en ell, per altra part, els sants només hi són de passada o de visita. Els esperits propis de la mar no tenen noms diferents dels de la mar mateixa.


  Aquesta envitricollada reflexió no l’he feta pas en veu alta. De fet hem callat tots, cadascú ho pensa a la seva manera. Hem quedat en silenci. Un dels bessons fa un gest al mosso de l’hostal reclamant una altra Coca-Cola. Quan el cambrer s’acosta, tots demanem novament de beure.


  Mentre el Moreno remena el sucre del seu carajillo, diu: «Un rom servit en un gotet d’aquells de cul d'ampolla que tenien més vidre que trago havíem d'haver demanat per seguir parlant d’aquestes coses dels vells. O un anís d’aquells d'ampolla amb bola de vidre com les gasoses. Potser ens vindrien més encantaments a la memòria. Quan es va començar a beure conyac i els pescadors es varen afaitar les patilles, tot aquest món de sants i costums estranys ja era ben mort i enterrat. Naltros ja no som mariners de la mateixa fusta que els vells. I no diguem els joves…».


  Algú ha obert la porta vidriera i entra una ràfega de vent humit que ve xiulant des de la platja. «Xaloc per demà —diu el Ramon—, dolent i de proa».


  LA MAR DELS CAPS


   Les instal·lacions del port esportiu de Palamós són molt completes; el navegant en trànsit hi troba tot el necessari i hi amarra amb comoditat. Des que existeixen —són de les més velles de tota aquesta part—, aquest port antiquíssim, que abans, quan només hi havia els molls comercials de pescadors, era més aviat inhòspit, s’ha tornat escala temptadora. Per a algú que ve de lluny, com ha estat el nostre cas en altres viatges en els quals fèiem directament cap aquí venint de Tarragona, és el límit natural d’una llarga singladura de nit i dia, i, a més, és la porta d’una altra mar, d’una costa feréstega i retallada que invita el navegant que fa proa a tramuntana al petit cabotatge a calejar i fer visites, com diria la gent d’en terra, cosa que fa el viatge més lent d’aquí en amunt.


  En aquesta escala, però, hem trobat a faltar un element que en instal·lacions així s’hauria de considerar necessari; una farmàcia d'urgència per aquí a la vora. No es tractava, per descomptat, de res greu, però ens hauria convingut trobar assistència sanitària no gaire lluny. Un dels bessons, el Dàrius, plegant un curricà s'ha clavat al peu un ham gros i rovellat, quasi com un ham de tonyina, que fa part d’una cullera de nacre de l'arsenal de l'avi. Se li ha enfonsat a la planta quasi dos centímetres, la contrapunta i tot, i era impossible de treure’l estirant. Aquesta mena d’hams només es poden treure fent-los passar sencers fins a la paleta, al contrari que desempescant, i aquest, que fa part d’un aparell arqueològic i té una canya de mig pam, acaba amb anella soldada, de manera que s’havia de serrar posat al peu. El que més ha humiliat el Dàrius no ha estat haver de recórrer tot el barri marítim a peu coix fins al dispensari, sinó la sospita que els mariners locals que l’hagin vist amb aquest aparell obsolet de pescar tonyines i emperadors en una mar en què tothom sap que no n'hi ha, el deuen haver pres per un pagès.


  Per distreure’l, mentre fèiem sala d’espera al dispensari marí, he procurat excitar la seva imaginació amb una mica d’història local, subratllant les aventuresques històries de batalles navals i de pirateria. Palamós va néixer com una fortalesa o palau fortificat de defensa litoral. La seva carta de poblament l’atorga un jueu andalusí, Estruç Rabaya, en nom de Pere el Gran. Segons diu l’historiador de l'Empordà Josep Pella i Forgas, que creia en l'antropometria, els seus pobladors primitius eren gent de muntanya, de les veïnes Gavarres, de manera que la població marinera al llarg dels primers segles seria gent vinguda de la mar que no es devia barrejar gaire amb aquesta ètnia del poblament que va ocupar el camp i les masies. Des del principi, Palamós era port reial, fet que el posava en avantatge, des del punt de vista del comerç, respecte dels ports feudals, com el de la veïna Sant Feliu, sotmesa a l’arbitri de l'abat del monestir. També era refugi obligat de les armades del rei i per tant base naval de la corona en aquest territori del comte d'Empúries. AlfonsIII hi va erigir i fer consagrar l’església gòtica de Santa Maria, quan la població tenia entre setanta i vuitanta focs, i Joan I hi va construir el primer moll, i va establir-hi els drets i censals a benefici de la corona. També va crear-hi els oficis de viafors i corn, és a dir, guaites que espiaven la proximitat dels enemics i els pirates, a vegades permanentment instal·lats en indrets veïns, tal com les illes Medes. El port va ésser atacat repetides vegades durant les guerres amb França i amb Castella, el segle XIV. En aquella època hi havia drassanes on es construïen galeres, però la tradició no va arribar al segle XIX. Després de la guerra dels pagesos de remença, els reis varen cedir la vila en senyoriu a la família Recasens, amb la qual cosa va començar una etapa feudal, però el port, que des del punt de vista de les instal·lacions no havia prosperat gaire, va continuar essent reial, és a dir, franc. Aquesta duplicitat entre vila feudal i port de jurisdicció reial explica millor que no pas l’antropometria invocada pel senyor Pella i Forgas, la dualitat entre població urbana i marineria, una mica com passa a molts indrets de la costa tarragonina. El senyor Pella i Forgas treia les seves conclusions de l’anàlisi de l'estatura dels reclutes de l'armada del seu temps i de la pigmentació d'ulls i cabells de la majoria dels habitants de cognoms acreditats en els segles passats.


  El que a mi m’agradaria aconseguir del Dàrius és que orientés la seva imaginació cap a un passat ple de gent d'armes i de mariners d'ofici que estan sempre en trànsit, de gent no més llunyana que els nostres avis, per a qui els anys de viatge i l’aventura de la navegació constituïen una etapa natural i potser necessària de la biografia. Li explico que els grumets de mitjan segle passat s’embarcaven amb un uniforme de levita blava amb botons daurats i que així desembarcaven a Amèrica, de vegades per quedar-s’hi, disfressats de recién llegados en cerca de col·locació; els que tornaven a Catalunya del primer viatge, seguien la carrera de la mar i potser més endavant armaven barques de pesca i en tot cas s’instal·laven al barri marítim, de garbí del promontori i de l’actual port. Alguns dels que es quedaven tomaven més o menys rics en qualitat d’indianos i, en canvi, s’instal·laven a la vila, desertant sovint la comunitat marinera, tal com a les platges de ponent.


  Mentre jo faig aquests aclariments erudits i potser no gaire exactes que el bessó escolta tot tocant-se el peu ferit, del qual surt el devon de nacre com una mena de flor, el Ramon mastega dubitativament un tros de caliquenyo. Quan li sembla que ja he acabat la meva lliçó diu que, del seu record, Palamós ha estat sempre un port important, el port de Girona, pel qual passava tot el comerç del que ell anomena la Catalunya rica. Ell hi feia sovint escala quan navegava en un vell vapor de càrrega, el Reus, que feia cabotatge entre aquestes costes i les d’Itàlia i les d'Àfrica. «Sempre hi havia —diu— vapors de tonatge mitjà i sempre hi ha hagut barques grosses d’arrastro, sovint manades per patrons de per allà baix, de la nostra costa. Els pescadors nascuts aquí, com els de la part de Begur, han preferit sempre els oficis petits i de terrària». Recorda, com jo, el barri de botigues entre la carretera i la platja que ha desaparegut en els últims vint anys. «Aquí tenien la mania de pintar les portes de verd, les portes i les finestres, més que no pas de blau i de mangra com a casa nostra. I pintaven els gussis de colors clars; no calia llegir el folio per a conèixer que eren matrícula de Palamós. Ara s’ha perdut el gust i aquests bastiments de ferro van pintats de qualsevol manera». Segons en Ramon, els pescadors d’aquí, i els de més amunt fins a les Medes, eren molt espavilats pel que fa als ormeigs de pescar als roquers. «Anaven molt fins a pescar a les roques —diu exactament—. Feien una mena de nanses petites, gambines, de tota classe de formes, que sabien posar d’una manera o d'una altra, com convingués, variant la posició del llast, fet amb pedres planes. També tenien uns palangrons surants amb planxes de suro de les quals penjaven les cametes amb hams…». «Vols dir pater noster —dic jo—; el meu pare n’usava». «No, pater noster no ho he sentit mai; llences, en deien… Aquí enfereixen els hams amb tres o quatre colls, no pas folrant a la valenciana, com naltros…». I mira el peu sagnant del Dàrius amb el seu dolorós empelt. «Els hams de cap d’anella són una bestiesa, no serveixen per res i a més no es poden treure. Diu que els varen inventar els noruecs. Deu ésser que els abadejos i els bacallans són més rucs que els altres peixos».


  Disfressats com anem, quasi de nàufrags, engorrats i descalços i amb aquest minyó coix amb el peu embenat, no ens ha costat res fer amistats en aquest cafè que és el que més s’assembla a una taverna marinera, malgrat l’abús del plàstic i el decorat de menjador modest. Ningú no ens pren per turistes. Un home gran, amb la cara esculpida pel vent i tan recremada com la del vell Ramon, ens pregunta si som del llagut que ha entrat a posta de sol i quin rumb portem. Quan li diem que demà no volem anar més lluny de l’Estartit i que pretenem resseguir els caps per mirar la costa, ens diu secament que tindrem vent de proa i marejada del nord. Com ho sap? «Quan el xaloc vetlla tota la nit en aquesta temporada, l’endemà provences», diu. «No sabem què són provences», responem. «És veritat —corregeix—, a la costa de garbí no hi ha aquesta mena de vent i a vosaltres aquest nom no us deu dir res. Aquí en diuen provences de les ratxes del nord que no ve seguit, que no és vent de tramuntana». Ell també és de garbí, va néixer a la cala de l’Ametlla; li diuen el Ximo i és de cal… El Ramon el reconeix de sobte, sap perfectament qui és i resulta que són quasi parents. Per allà baix tots són poc o molt, parents. «Però vós fa molts anys que sou aquí, potser d’acabada la guerra», diu el Ramon. Sí, el Ximo es va quedar aquí menant un arrastrillo i fins ara ha menat una barca grossa de cinc-cents cavalls. Des de fa un parell d’anys s'ha quedat i és el seu fill qui es cuida dels interessos. Ell s'embarca a l’estiu per allò que la mar tira molt, però no pas seguit. Té un gussiet i cala sipieres i soltes, per aprofitar el bon temps i per distreure’s, diu. En Ramon té raó, tant aquí com a Roses, s’hi varen establir entre els anys quaranta i cinquanta molts pescadors meridionals, que de patrons varen passar a armadors i que ja han arrelat, tant en aquests ports que encara tenen vida marinera com en els indrets que han estat estabilitzats pel canvi social i la transformació turística. Aquesta pot ésser l’última raó que la gent de mar aquí sigui oberta i hospitalària, menys desconfiada que en indrets en què s’ha conservat l'ètnia tradicional, arrelada generació rere generació, al camp litoral i a la mar domèstica, el que en Ramon en diria pescadors que també tenen oliveres. Això es coneix també en la gastronomia de tota aquesta part, en què, segons diuen, conviu una cuina tradicional i pagesa amb una cuina marinera molt semblant a la d'altres ports catalans. Dues tradicions culinàries que no es barregen. Es poden menjar seguits un suquet de peix que no és més que un romesco menys picant i ànec amb peres, al gust de la Bisbal. El més singular d’aquests mariners és que es mengen les garotes, com els francesos, cosa que no s’estila de la Tordera per avall. «En matèria d’alcohol i de barreges —diu rient el Ramon—, el gust és universal». Hem sopat rèmol de tall. «Aquí, del rèmol en diuen romb i no saben el que és un rèmol empetxinat…».


  Tornem al port caminant per un carrer que fou l’antiga carretera que comunicava el poble amb el barri mariner i que desemboca quasi sobtadament al mig de l'assecador, on encara hi ha morts de treure i cadenots rovellats. Quasi al mig hi ha una discoteca amb pretensions d'establiment portuari i memòria de pirates i m’entra el desig d'acostar-m'hi i prendre’m una copa, per passar d’un món a un altre, el del pintoresquisme que realment conviu amb aquests gratacels de vora-mar. Realment el xaloc vetlla. L’última vegada que vaig fer port aquí, fa uns quants estius, era al contrari. El temps era de migjorn i vaig arribar a les pedres de l’escullera d'una empopada tan forta que vaig fer justet per arriar a temps. L'endemà, de bon matí era calma. A la matinada havia descarregat un grop amb trons i llamps. Recordo que un llamp va caure amb gran estrèpit i enlluernament molt a prop de la nostra amarra, probablement atret per una grua metàl·lica que hi havia al racó del moll, perquè en aquell temps les barques en trànsit encara s’havien de posar en qualsevol forat del moll de càrrega. Fins a la matinada vàrem haver de fer guàrdies, ajustant el folrat de la fogonadura i inventant mecanismes per a fer escórrer al xullau l’aigua que es filtrava per tots els forats. En sortir el sol, va parar de ploure i després d’haver esmorzat vàrem perdre un parell d'hores caminant amunt i avall de la riba, pujant i baixant de les pedres de l'escullera, espiant què faria el temps. No hi havia alè de cap mena d’oratge. Finalment vàrem decidir de sortir de port amb un punt de màquina esperant que d’un moment a l'altre donés el ventet de fora. Però no érem encara al dret de la cala de la Fosca, de la vall des de la qual es toma a veure el Molí de Sant Joan, passat el cap Gros, que es va arriar un nortasso arratxat que no podíem aproar per fer bords curts carregant el car a la mala. Haguérem de fer un ample triangle refiant-nos de la màquina —ja muntàvem aquest monocilindre Solé que ho resisteix tot— i buscar refugi a la cala de l’Alguer, millor dit a la del Castell, a sota mateix de les pedres. Ha estat l’única vegada que he visitat aquest indret, en aquell temps, meravellosament conservat com una miniatura perfecta de poblament pescador que no havia estat encara malmès pel turisme sofisticat. Viatjava amb el Dimoni en aquella travessia. Aquell dia vaig aprendre que d’aquella ventada també en deien provences.


  Si no es vol anar expressament a la Fosca o a l’Alguer, des que es passa la punta del Molí, a l’extrem del promontori de Palamós, el que costeja fa rumb necessàriament al freu que deixa passar entre el cap de Planes i les Formigues. Si es pren qualsevol altre camí amb un destí més al nord, es fa rumb per passar defora de les Formigues, proa al cap de Sant Sebastià, per passar-lo per fora i arrumbar-se ja al de Begur, ja que entre l’un i l'altre la costa constitueix un sol cap natural, una sola muntanya abocada a la mar. De la consciència que es tracta, des del punt de vista nàutic, d'un sol cap amb dues puntes deu venir l’expressió universal entre els mariners catalans de «passar els caps» o «la mar dels caps». Jo crec que només els mariners que viuen dintre d’aquest territori en distingeixen per necessitat els petits detalls geogràfics; els mariners de Calella i de les altres cales de Palafrugell, quan n’hi havia, per exemple. També els antics, des del poeta Rufus Avienus fins als cartògrafs del segle XV, parlaven d’un sol cap. Per als catalans de l’Edat Mitjana tot aquest morro escarpat era el cap d'Aigua Freda, una muntanya marina que separava les terres de la Tordera del vora-mar dels freus de Pals i de Torroella, és a dir, la costa que s'estén fins al freu de les Medes. El cap d’Aigua Freda i les mateixes illes Medes, sobretot en aquest tros més feréstec entre les Formigues i els aiguamolls del Ter, amb les puntes de Sant Sebastià i de Begur al mig, era cau d’incontrolables pirates, un penya-segat deshabitat i desguarnit ple de petits refugis i de forats on podien fer llargs estatges les fustes algerianes, esperant el moment propici per caure sobre les poblacions properes a la costa, d’una banda o d'una altra, segons el temps que dominés. Per aquesta raó es varen fortificar Palamós i, a l’altre cap, les mateixes illes Medes.


  Encara que la fotografia postalística i la pintura conformista de menjador burgès n’hagin fet tant d'abús, cada vegada que un la voreja de prop, aquesta costa sorprèn amb una bellesa insospitada. La combinació de colors, la distribució en taques irregulars dels carmins, els roses i els grocs calents i l'oportunitat més artística que natural de les pinedes que coronen precisament on cal el perfil dels roquers, mai imponents, sempre proporcionats, la converteixen probablement en un dels indrets de més gran perfecció paisatgística de tota la conca mediterrània. Però fa de mal descriure sense introduir-hi el paisatge humà, els costums i l’anècdota, cosa que fóra esforç perfectament inútil després que ho ha explicat tant i tan bé en Josep Pla, amb un punt de vista de consanguinitat i de propietat domèstica, amb una seguretat patrimonial. Dic als bessons que més val no fixar-s’hi gaire, o prendre’n tot just referències, mentre no s’hagin llegit apassionadament les descripcions del senyor Pla. En Marc, revelant la peresa característica de la seva generació per la lectura, em pregunta si aquestes descripcions són molt llargues i jo li dic que sí, que llarguíssimes i que poden omplir dues o tres vacances d’estiu malenconioses o una convalescència de tuberculós, de la qual Déu el preservi. Però que si les pren menys com a càstig, les descripcions i els relats d’en Pla sobre aquesta costa i les seves proximitats menys marineres el poden divertir al llarg de tota la vida. Fins i tot en Ramon sap qui és en Josep Pla i em vol convèncer que era fill de Calella, i em costa molt de fer-li admetre que això no és exacte, però que no ve de llegua més llegua menys i que al mas Llofriu el vent de garbí encara fa pudor d’algues.


  Entre el cap de Planes i les Formigues, el fons és una restinga ininterrompuda. A més de la roca de la Sardana hi ha pedres surants a banda i banda del freu, que de tota manera és prou profund al mig del pas perquè àdhuc un bastiment de calat l’enfili sense perill. Per una raó òptica, que deu tenir relació amb el perfil de la costa, des de qualsevol punt de vora-mar les Formigues semblen més al nord del que són. Des de Calella semblen al dret mateix del cap Roig, del Bany del Rus, o encara més amunt. Però navegant sí que es veu que són la continuació del cap de Planes, la punta del cap del Terme. Dic als bessons que aquí, en aquest cap meravellosament daurat i rosat, hi té o hi tenia una casa una actriu de cine americana i que per a molta gent per aquesta estúpida raó l’indret té connotacions de mítica eròtica. Per a d’altres les té d'històriques. La batalla de les Formigues l'any 1285, es va guanyar aculant l’armada francesa, diuen les Cròniques, entre les illes i la costa. Lògicament el que devia passar és que part de les naus de l’Anjou varen quedar tancades per aquesta barra de pedres sotaiguades entre les Formigues i la punta, immobilitzades pel vent del nord i sense sortida cap a migjorn. Els bessons volen saber més d’aquest combat naval, però jo no en sé més i els recomano més interès per la història local. Les naus d’aquell combat devien ser coques molt primitives, amb veles rodones que havien per força de navegar amb vent de popa i d’aleta i que ja anant de borina devien maniobrar molt dificultosament, com ara nosaltres si no portéssim ni motor ni orsa. Així és que, aculades contra un passadís d’esculls i amb el vent proal, no podien fer gaire més que convertir-se en fortaleses fondejades i esperar l’enemic —els ballesters catalans—, si s’hi volia acostar, mentre fins i tot podien ésser apedregades de terra estant, com la nau d’Odisseu sota els rocs del ciclop furiós.


  Les Formigues presenten de cara a migjorn una façana alta i vertical que és excel·lent refugi quan bufen els vents del golf per a gussis petits com el nostre. A peu de roques hi ha un redós perfecte amb calat abundant i fons net on aguanten molt bé els ruixons. De l’altra banda, en canvi, no fan de tan bon fondejar. Jo hi he vist de tot, en aquestes pedres, des de tortugues jugant a sortir i a entrar dels pous que fa l’aigua mansa, fins a una parella de dofins molt engrescats, segurament a l’època del zel —recordo que era la primavera—, voltant les pedres amb salts d’entusiasme com si executessin una dansa. «El que segurament no has vist mai ni aquí ni enlloc —diu el Ramon— és un dofí femella donant de mamar als cadells a flor d’aigua. Jo ho vaig veure una vegada, quasi en sec, amb dues braces d’aigua per allà baix al riu…». El riu, és clar, vol dir l’Ebre. Per a aquests caleros no n’hi ha pas d'altre. Jo freqüentava Calella de Palafrugell assíduament els estius dels anys cinquanta. Sacrificava una quinzena de vacances al meu Calafell quasi nadiu i venia a una casa que tenien els Oliart, la família del meu amic Alberto Oliart, que ja en aquell temps estudiava per ministre, a la platja del Canadell, la de més a llevant de Calella, a sota del turonet dels Tres Pins, on comença el camí de ronda que porta fins a la cala de Llafranc. Precisament els Pla habitaven una casa veïna. En aquell temps, el poble era quasi intacte. Els estius, doblava la població amb una colònia de barcelonins molt civilitzats i respectuosos amb la tradició i el paisatge. Eren quasi tots amics i convivien sense fer-se notar amb els mariners encara actius. Segurament no hi havia cap més cafè que el que encara hi ha a les voltes, al mig del poble, a més d'un estanc i una botiga a sobre del Port Bo, on treien unes quantes barques. Al Canadell hi havia uns magatzems de vora-mar on guardaven les seves barques els estiuejants, gussis com els altres, una mica adobats i més pintats i envernissats. Més a garbí del Port Bo, sobre uns roquers que en deien de Sant Sebastià, al dret dels esculls que anomenen els Ullastres, hi havia alguns xalets principals, després començava el bosc del cap Roig, un tros de costa feréstec on només hi havia el castell escocès del Rus. A l’hora del bany, en ple mes d’agost no hi havia a la platja més de deu o dotze para-sols. El camí de ronda fins a Llafranc era tan solitari que un any hi vaig perdre una pipa que em va caure pel camí, al mig d’unes pedres punxegudes, i l’any següent la hi vaig trobar, encara que una mica deteriorada, fumable. El poble, un dels característics d’aquesta costa empordanesa, es devia conservar així, quasi intacte, fins als anys seixanta. En aquell primer viatge amb aquest mateix vaixell, l’any cinquanta-vuit, en el qual el poeta Santos Torroella s’encaparrava a fer escala a tot arreu on tenia amics, vaig deixar la barca amb un cap en terra allí, al Port Bo, amb molt bon temps, mentre ens n’anàvem caminant a Llafranc. Quan érem a mig camí del passeig va entrar un llevant molt fort i el Moreno va decidir que el bastiment perillava, perquè el Port Bo no ho era pas tant i a la platja hi havia molta pedra colgada. Així, que vàrem tornar tan de pressa com vàrem poder, però els pescadors ja ens havien resolt el problema i el bastiment era tret i fermat amb un palanquí. Ara aquesta mena de favors ja no els fa enlloc ningú.


  Calella, Llafranc i Tamariu, aquest últim darrere el cap, eren de fet tres barris de Palafrugell. Llafranc era el més turístic, més colonial s’hauria de dir amb el llenguatge de l'època, i Tamariu a penes una indicació de poblat però amb una taverna molt simpàtica on, moltes nits, s'hi anava a escoltar havaneres. De fet, era sempre la mateixa colla, la colla del Pep Gilet, que cantava a can Batlle, a Calella, en algun bar de Llafranc o a la taverna de Tamariu. A Tamariu, del meu record, només hi havia un parell de barques, precisament d’un noruec molt amic nostre. De les tres cales, la de Llafranc era la que tenia millor platja —una platja que ja havia estat port d’una petita colònia romana—, que varen fer malbé anys després amb la construcció d’un port esportiu especialment desgraciat. En un viatge recent hi vaig haver de fer cap amb mal temps i amb avaria i la meva entrada va ser un desastre, perquè les barques hi estan amuntegades, igual com joguines en una capsa, i, en unes condicions com les nostres, perseguits pel vent, s’hi entra topant amb boies i amb amures i provocant els crits d'una mena de jardiners disfressats de mariners portuaris que s'emprenyen com si un gos envaís un hivernacle de flors exòtiques i et fan fora com si fossis un captaire.


  Tamariu és una caleta entre puntes, entre els turons del cap de Sant Sebastià i el coll de la Cabra, a la desembocadura de la riera que recull la pluja de tres o quatre comes. En Pla l’evoca com un lloc per a fer-hi suculentes menjades, un lloc per anar-hi amb colla i situar en un escenari sumptuós els plaers del ranxo de peix. Ara ja no serviria per a això; és més aviat un barri compacte, amb platja privada, on amb prou feines et deixarien seure. El senyor Ule, l’amic noruec, posseïa l’ultima casa de la part del nord de la cala i la seva eixida donava ja a les pedres i els caminets que s'emparren cap a Aigua-xellida. Aquesta casa, ja desapareguda, era un lloc fantàstic on, a la nit, l’ona mansa del trencant feia un doble soroll inoblidable, en filtrar-se a la sorra granada i picar sobre les primeres pedres.


  Tot al voltant del cap, a pic, les aigües ja són fondes. Es sonden deu braces arran de pedres i una malleta més lluny ja hi ha cinquanta metres. Amb bon temps, fins i tot els vapors poden passar fregant les pedres i es veuen bots pescant al curricà arran mateix dels penya-segats. La verticalitat de la muntanya fa molta impressió i vesteix aquest accident geogràfic d’una perillositat i una ferotgia que no corresponen a la veritat, precisament perquè s’erigeix sobre mar fondal i franca. La costa es torna dolenta als retallats de més amunt, a les caletes que es formen fins a la punta de Tamariu i a l’altra banda de la cala, a les pedres d’Aigua-xellida i de la punta del Banc. Vists des de la mar, l’ermita i el far de Sant Sebastià es presenten amb gran solemnitat i semblen edificis penjants, propicis al vertigen. Almenys a la gent com jo, a qui els estimballs, fins i tot els petits, fan tanta por.


  A la riera de Tamariu s’acaba de fet la marina de Palafrugell i comença un territori de comes i muntanyes que fan entre si complicades valls que convergeixen a la vila de Begur. La costa, també a partir de la cala de Tamariu, és feta de les vessants marítimes d’aquestes comes i turons que constitueixen la mar de Begur. L’altre cap, el de Begur, que fa tres puntes aproximadament de la mateixa profunditat cap a l’est, és la part més oriental de la costa catalana, llevat de la península que fa el cap de Creus. Aquests roquers del cap de Begur, de la punta de la Palma i del cap Negre, són encara més extravagants des del punt de vista cromàtic que la costa de Palafrugell. La muntanya ensenya entranyes de colors contrastats, capes verdoses sobre roses clars, sobretot a la part d’Aiguablava, de garbí d’on ara hi ha el port esportiu. Els penya-segats són plens de forats i coves i coronats per edificacions discretes i senyorials que ensenyen, més que parets i torres, jardins que no alteren el paisatge natural. «Si tinguéssim un bot entraríem a la cova d’En Gispert», dic als bessons. No tenim bot però els bessons no es conformen, i com que les aigües són tan calmes… Ens acostem cautelosament a la cova i els dos nois hi entren nedant. Tomen entusiasmats; no se saben avenir de l’efecte que els ha fet la llum del migdia reflectida i contrareflectida sobre les dues parets fronteres del passadís i del color violat de la cambra final, acabada en una ferradura quasi perfecta, on, és clar, diuen que els contrabandistes devien emmagatzemar còmodament les seves mercaderies, tan còmodament com en un moll en miniatura a la popa del bot ben guardat. S’han capbussat al llarg del solc ondulant sobre el que ells diuen que era sorra verda. Els dic que he sentit a dir que hi ha un dia a l’any en què el sol de migdia toca de ple el fons de la gruta i els prometo que, si arriben a saber quin dia és, hi vindrem expressament arrossegant un bot per ficar-nos a dintre i esperar el miracle.


  Ara, a la majoria de cales d’aquesta costa entre caps que és el cap de Begur, hi ha instal·lacions d’embarcament més o menys formals, algunes privades, com les de la finca del metge Arruga o la de Sa Tuna; altres de clubs, com la d’Aiguablava. Però encara queden caletes absolutament despoblades i verges on, fora de temporada, no es veuen més que gavines sobre les platges de còdols. En el passat, jo hi he fet nit nombroses vegades, en la soledat més absoluta. La cala més important és la de Fornells, nàuticament parlant. També és una troballa cromàtica en la combinació de blaus i grisos, però ara a l’estiu és un port d'excursionistes.


  Just abans del cap Negre s’avança com una proa de vaixell la punta de sa Sal, que, des de fa un temps, de tota manera és ja més un edifici que una punta. Però en general aquesta costa no ha estat tan desfigurada com altres indrets. Durant molts anys no hi ha hagut altre establiment turístic que l’hotel d'Aiguablava. Ara n'hi ha molts, a part d’aquest espectacular monstre de cap sa Sal, però la propietat de les finques de més amunt del camí de sirga ha canviat poc i l’edificació roman discreta. La capital de la comarca, la vila de Begur, és al capdamunt d’un turó i tampoc no ha estat gaire descastada. Per fortuna aquest tros de costa meravellós no té condicions de balneari. No hi ha platges sorrenques i cada petit refugi del vora-mar de pedra ha d’ésser abordat, sigui des de la mar, sigui des de les terres altes, de forma concreta i individual. Fa molts anys va ésser un paradís dels afeccionats de la pesca al llançat i altres arts de captura amb ham. Els naturals de les poblacions properes tenien gussiets trets a les platgetes de les cales —i pràcticament penjats de les tarteres i terraplens durant els mesos dolents— destinats a calar nanses, palangrons i llences aboiades on se sospitaven els caus dels neros. Era mar de corballs i déntols. El que arreu els pescadors anomenen mardeli és a dir, el peix abundant i bast, el peix petit que destorba el pescador seriós que cerca la peça respectable, no el constituïen aquí com a la major part de la costa mabres i esparralls sinó serrans i senyoretes, que aquí anomenen jurioles, peix menut més decoratiu. Els serrans són extremament golafres, i —si un es vol entretenir— es poden pescar escant amb la seva mateixa carn. N’hi ha prou d'agafar-ne un, fer-ne trossets i anar provant.


  Durant els últims vint anys aquests vora-mars roquers també han estat paradís dels practicants de la pesca submarina, hereus dels pescadors de corals de fa cinquanta anys. Però les peces estimables s’han fet escadusseres i ara cal passejar molt i baixar molt per trobar un modest nero perdut.


  Més o menys al dret del rec de l’Aigua, entre el cap de Begur i la punta de la Palma, s’acaba el que en diuen la Fonera, una planassa fonda que té el vèrtex més profund davant del cap de Sant Sebastià, a unes dues milles del perfil de la costa. En aquell punt s’agafen quatre-cents metres d'aigua en fons fangal. En el mateix meridià, davant de la punta del Banc només se sonden dos-cents seixanta metres i ja cent cinquanta davant del cap de Begur. Es tracta realment d'un pou, perquè la part de fora del vèrtex, al fons, puja més de cent metres en una milla de radi. «Aquest ha estat sempre —m’explica el Ramon— un punt molt pescat, on es disputaven el bol els arrastros de Palamós i els de Roses, i s’hi agafaven barrejats amb peix de bastina, peixos macos, d’escata i de preu. Venien a la mateixa panera congres barrejats amb raps i rates. I posaven els reigs en una altra», diu rient maliciosament.


  Del cap Negre a les roques del Racó, on comença la platja de Pals, el perfil de muntanya fa corba a l’oest i el fons fa un grau de dos graons de sorra, el més profund en línia recta des de l’illot anomenat de la Mala Entrada fins a la Meda gran i el més sec fins a dos-cents metres de la platja, on s’escandallen, tot al llarg del perfil fins a les pedres de l’Estartit, entre quatre i cinc braces d’aigua. Són les sorres arrossegades pel Daró i de les boques nova i vella del Ter.


  Aquesta llarga platja de Pals ha estat sempre el perfil imprecís d’uns aiguamolls profunds, part dels quals varen ésser recuperats pel cultiu al llarg de la baixa Edat Mitjana, sobretot des de la desviació del Ter, pel comte Ponç Hug d’Empúries, a principis del segle XIV. Les terres pantanoses que ara fan unes quantes cunyes de no més de mig quilòmetre, arribaven a l’Edat Mitjana a les terres comunals de Carmany, i quasi tota la plana fins als afores de Torroella i voltant el turó de Pals era terra pantanosa. Probablement Pals és un derivat de Pallus, nom genèric llatí que indicaria aquesta natura del territori. En canvi, en els llocs enlairats es troben topònims cèltics presumiblement més antics. L’actual poble de Pals es va dir Montaspre a l'Edat Mitjana. Al llarg de tota la història ha estat un poblament més important per raons estratègiques que econòmiques. No pertanyia al comtat d'Empúries i era feu independent dels Gaofreds o Vilademuls, o més o menys vinculat a la casa comtal de Barcelona fins al segle XII, al bisbat de Girona fins al segle XIV i disputat o protegit pels comtes d’Empúries i per la casa reial després. Ha estat sempre lloc fortificat, primer al volt d’un castell, després voltat de muralles. El castell va ésser destruït a la segona meitat del segle XV, perd les muralles, de les quals encara queda una torre, varen sobreviure. Del XV i del XVI són també la major part de les fortificacions de les masies pròximes a la vora del mar, de moltes de les quals es conserven ruïnes. Tot aquest aparat militar tenia relació amb les fronteres dels feus comtals i senyorials al llarg de l’Edat Mitjana, però també amb la constant presència de la pirateria, a la qual aquestes platges oferien un magnífic port d’operacions. Durant segles, protegits pels aiguamolls intransitables, els pirates pràcticament hi residien sempre. Feien campament aquí, en aquests sorrals, i es fortificaven a les illes Medes, que els tanquen per la part del nord. En algun document de l’Edat Mitjana la Meda gran és titllada d'«Espelunca de Ladres», cova de lladres, condició que va lluir fins al segle XV, fins que el rei Martí va decidir de fer-hi construir un fortí conventual i confiar-lo als cavallers de l'Hospital. L’obra començada per l'últim rei català va ésser acabada per Ferran d'Antequera, que féu donació del convent a l’orde del Sant Sepulcre el 1413. A la segona meitat del segle, però, caigué de nou en mans dels pirates i el 1470 fou rescatat per Joan Vilamarí i una host de veïns de Torroella. Sobre les ruïnes medievals es varen construir nous baluards durant les guerres amb França el segle XVII i es varen adobar les cisternes i els baluards. Hi ha hagut constantment, doncs, a les Medes, o pirates o guarnicions fins a temps bastant moderns i des de molts segles enrere, com demostren alguns enterraments primitius.


  Des de la mar, d’on no es veuen ni es distingeixen per cap signe especial les boques dels rius, la platja de Pals té l’aspecte d'un ample estuari, d'un corredor de vents pel qual amenacen de baixar els grops de terra endins i els vents terrals. Aquesta terrària és un tros molt dolent amb temps del nord fins i tot no violent. Per poc que bufi la tramuntana, les ratxes de vent vénen del perfil de les Medes com ganivetades. A l’hivern, l’oratge del matí posa la mar canosa i metàl·lica, d’una lluentor agressiva, molt diferent de la de les aigües blaves i fondes del cap d’Aiguafreda que hem deixat per la popa. L’Estartit és el port de Torroella, una petita població marinera lligada des de sempre a la capital emporitana per camins que segueixen el perfil de les comes, vorejant les terres baixes del palúdic territori de Pals. És, per altra part, la part meridional del golf de Roses, un dels costats de la porta natural del port d’Empúries, la corda del qual seria la línia recta que uneix la senya del Carall Bernat de les Medes amb l’aresta negra del cap Norfeu, rere l’altre Carall Bernat i sota el cim de la Gruïlla, una línia que passa sobre un fons de vuitanta metres. La porta pròpiament dita és el freu de les Medes, un pas fondo i net entre la punta Guixeres, a la terra ferma, i la punta del Guix, a sota el far de la Meda gran. La punta Guixeres és bruta, desprèn pedres i barrades de roques, és per això que l’espigó es construí més enrere, més a prop de la platja, deixant un portet molt petit. Fins als anys seixanta el port no era més que aquest espigó d’un parell de dotzenes de metres i un bocí de riba encimentada a l'angle que feia amb la paret de roques. Els bastiments dels pescadors s'amuntegaven en dues fileres davant d’aquest tros de riba o treien a la platgeta que feia tot just al davant la sorra acumulada entre l'estany i el rengle perpendicular de botigues que vorejaven el camí de Torroella. Ara, aquesta petita ansa s'ha convertit en un dels ports esportius més raonables i ben fets de tota la costa. Mentre ens hi acostem, el Ramon i jo fem memòria de com emprenyava els pescadors de l’Estartit la pretensió d'amarrar al mig de les seves barques quan només hi havia aquell espigonet tan disputat. «I això que aquell engany de port —diu el Ramon— no era gaire millor que un mort al mig del mar. Aquelles quatre pedres no calien per al temps del nord i no et defensaven de cap altre. De fet, els pescadors d’aquí, amb mal temps estaven més segurs a recer de les Medes». Evidentment, té raó. Les Medes, com les Columbretes, salven de qualsevol temps donant fondo a l’una o l'altra banda, segons mani el vent. Els quatre cars fen recer en fondal suficient per a vaixells importants i la mateixa roca és plena de forats i caletes molt còmodes per a gussis petits. Ara les Medes són parc natural i els seus soterranis, que havien estat plens de coral i havien estat caus privilegiats de tota classe de peixos i després han estat saquejats per pescadors professionals i aficionats que han matat tot el que es movia i arrencat fins i tot les pedres de colors, tomen a ésser habitats. És de desitjar que la seva condició de reserva natural torni a les illes la seva passada esplendor biològica. Saber que no són mortes i desertitzades les fa més respectables a la mirada del navegant.


  A l’esquena de l'Estartit, entre les puntes Guixeres i Salines, la costa es fa escarpada i imponent, amb parets blaves i verticals. A peu de roques la mar toma a ésser fonda i permet de passar fregant les pedres amb bon temps. De fet, tot el vora-mar continuarà així fins a la cala Montgó, i, des de la punta de Trencabraços, que ja és a dins del golf, fins a la cala de la Clota, port natural de l'Escala des de molt abans que hi hagués cap mena de construcció, aquest tros de costa, sota els turons de Puigtorró, el Salt del Pastor i Puig Palau, llueix encara una virginitat admirable i és de la mar estant un dels passeigs més gratificadors de la costa. Un passeig de poques milles que fingeix amb molta naturalitat un passat de selvatgia geogràfica i d’orgullosa terra de ningú. El navegant troba que és una llàstima que sigui tan curt. Amb qualsevol mena de vent de seguida es fa cap a l’Escala. Per a treure’n tot el profit s'hauria d'anar al rem, com devien fer els palangrers a l’antigor. «Si no —diu un dels bessons—, aquesta punta que tanca la cala Montgó no es diria de Trencabraços». És veritat. Aquest colze de la costa devia d’ésser molt dur de passar vogant amb calma de vent quan buidava el corrent del golf o si s'havia d'ajudar la vela amb temps de tramuntana.


  La Clota, abans que s’hi construís el port, era una petita ansa de vores arrodonides sempre plena d’algues que s'acumulaven fent una mena de muntanyes toves al llarg de tot el perfil. Era un lloc pudent, però d'una pudor confortable i agraïda per la gent de mar, una pudor de iodes i d’aigua oxigenada que feia la impressió de protegir. Eren muntanyes d’algues negroses de fons roquer però també d'alguer de sorra, el que a la costa de ponent en diem corretjoles, una mena de sarments dobles com el dit d'un color entre rosa i viola. Al mig de les algues, els forats on es veia la sorra eren plens de puces de mar, d’aquestes bestioles que salten i quan creixen s'arrapen a la pell dels peixos i els devoren a poc a poc per fora. Els mariners de ponent, de la gent escarransida i desmillorada en diuen beguts de la puça. Beguts de la puça ho són sovint els peixos que han quedat dos o tres dies emmallats a les soltes o als boleros. Els mariners de l’Escala no devien ésser beguts de la puça perquè totes les puces eren —almenys ho semblava— a la Clota, i no hi havia lloc per a elles a la costeruda i pedrenca platja del poble.


  Fins que es va fer el port i es va abatre sobre l’Escala la catàstrofe urbanística, a la Clota només s’hi venia buscant refugi, perquè de la platja al poble era lluny i feia de mal caminar. Si el temps ho permetia, el navegant amb bastiment de feina, com ara nosaltres, donava fondo, proa a terra, davant mateix de la farmàcia. Jo recordo que quan un s’acostava a l'Escala, tant al matí com al vespre, i fes el temps que fes, el primer que es veia eren les bandades de gavines i d’ocells de mar. Era un signe de la intensitat de la vida marinera del poble. En molt poc espai s’acumulava molta despulla de peix, molta escata i trossos i sobres de peix blau, i les bèsties volaven a tota hora del dia per sobre d’aquesta taula de convit.


  Els ocells convivien intensament amb la població; es posaven tranquil·lament sobre les caixes estibades a les petites cintes de llum varades en fileres, i sobre pals fixos, a la petita platja inclinada. La de l’Escala era una marina petita i compacta amb ocells, crits i soroll de botes. I era violentament blava i de color de mangra. El progrés l’ha tomada grogosa i muda.


  EMPORITÀNIA I CREUS


   Des del punt de vista del navegant que no busca ni Empúries ni Roses, l’abra del golf de Roses és, de carall a carall, del Carall Bernat de les Medes al Carall Bernat del cap de Norfeu, un braç d’onze milles de mar oberta sobre fons de quaranta braces, de mar dolenta amb vents terrals, tant si baixen pel peu del Pirineu o de les veïnes alçades del cap de Creus en forma de grops arrapats al perfil de la costa, com si són clarament de l’oest i vénen reptant per les terres baixes que moren als estanys platgers. També els llevants es fan respectar a cavall d’aquesta corda del golf; els vents de l'est són aquí com els migjorns de la Catalunya Nova, vents inflats per tota la caixa de la Mediterrània que busquen la terra ferma en aquesta badia emporitana. Passar el golf de punta a punta amb vents de fora, amb una barca petita, vol dir navegar ajagut i remullat per un ruixar sense descans. Però, ficats dins el sac del golf, aquest tros de costa té tres parts ben diferents: els dos extrems roquers —el que ja hem fet des de la punta Guixeres fins al Cargol de l'Escala i el que va, a l’altre extrem, de la punta de la Poncella, que tanca la badia de Roses, fins a la Trona de cala Jóncols— i al mig la platja d’Empúries, sorral pantanós on buiden el rec de l’Armentera, el Fluvià i la Muga.


  Les ruïnes conegudes i el camp arqueològic de les ciutats de l’antiga Empúries es concentren aquí, al costat mateix de l’Escala; de fet el barri antic d'aquest poble mariner trepitja l'Empúries ibèrica, però segurament els poblaments indigetes i els establiments mercantils i més o menys portuaris dels grecs massaliotes, i posteriorment dels romans, devien cobrir, al llarg dels segles, abans i després de la fundació de Roses, quasi tots els indrets secs i aprofitables d’aquesta llarga platja corbada i plena d'estanys de dimensions i formes canviants. He de fer un considerable esforç per provar de transmetre als bessons i al Ramon la imaginació de com seria aquest sorral de pantans fins a ja entrada l'Edat Mitjana. Curiosament els versos de Rufus Avienus ignoren els poblaments d’Empúries, tot i que, quan ell va escriure la seva Ora Marítima, l’Empúries romana era en tota la seva esplendor. Probablement la seva font era un periple antiquíssim, anterior a l’establiment grec. Des de fa quasi un segle es tenen idees molt clares a propòsit de com era la ciutat romana construïda després de la destrucció cartaginesa i s’ha anat aclarint l'anatomia de la trípolis anterior i dels seus afores, que anaven de l'antic Ter, que passava per l’actual rec del Molí, que mor al barri antic de l’Escala, fins a l’antic Fluvià, que seguia més o menys l’actual curs del rec de l'Armentera; immediatament més al nord començava un maresme variable que va mantenir-se fins a temps molt recents i que va canviar de taca després de la desviació del riu i al llarg dels plets inacabables entre la corona comtal de Barcelona, el comtat d'Empúries i petits senyorius. Fins a final del segle XIX les poblacions importants, des de la més meridional de Bellcaire, últim refugi dels comtes independents d’Empúries, ja a la decadència, fins a Castelló, amb l’Armentera i Sant Pere Pescador a mig camí, eren una mena de pinyes de cases fortificades sobre turons d’una alçada variable entre trenta i setanta metres, destacades sobre un territori d’estanys que eren al mateix temps vivers naturals de certes espècies de peixos i límits de terres de conreu en forma d'illes. Al temps del primer poblament grec, en aquests mateixos turons hi devia haver establiments indígenes amb construccions de fusta i de fang i amb indústria de terrissa. La platja pròpiament dita devia ésser deserta. Els historiadors suposen que el primer establiment colonial va ésser fundat en una illa fluvial, més o menys a l'actual Sant Martí, perquè d’illa parlen els documents antics; tant és així que la lectura romàntica d'aquests documents situa la primitiva Empúries a la Meda Gran. A l'època d’esplendor grega antiga, i romana des de la reconstrucció que seguí les guerres púniques i fins a la decadència del segle IV, la major part d’aquesta platja devia servir de port, segons el tipus de feines d’embarcament i desembarcament i la mena de mar que entrava al golf a les diferents temporades. Arreu hi devia haver establiments d’estiba, magatzems i segurament drassanes. El comerç emporità era molt important, tant amb el Mediterrani oriental com amb les costes catalana i llevantina d’Hispània, àdhuc abans de la provincialització romana. Tot al llarg de les costes catalanes i valencianes es troba moneda emporitana a les excavacions, moneda i ceràmica clarament procedent d’aquests paratges. Probablement, en algun temps molt remot, davant d’aquest sorral feien torn d'amarra nombrosos vaixells fondejats esperant d'acostar-se a aquestes pedres que encara existeixen i que varen fer part de molls ben mantinguts, o a les parts més fondes de la platja, on les feines d’embarcament es devien fer a espatlles de camàlic amb l'aigua fins al coll. Una escenografia i uns costums que duraren almenys set segles i dels quals encara devien quedar molts rastres a l'època carolíngia i comtal, fins que el protagonisme de la regió va passar a la vila de Roses, antiga colònia grega també, però florent a l’edat del trànsit entre el romànic i el gòtic, feu monàstic; una mena de Sant Feliu del nord. Al llarg de l’Edat Mitjana la riquesa agrícola va anar per sobre de la mercantil i la marítima, i els rius, les planes cultivades i els estanys varen anar prenent més i més importància. El Fluvià, l’antic Clidianum, va ésser desviat i el Muga, que en el temps antic era sobretot el buidador de l’estany Tonon, l’actual estany de Castelló, va ésser igualment domesticat. Tots dos es varen tomar vies de comunicació i fonts de regadiu estimades i disputades. Entretant, paral·lelament, també es va anar substituint, com en un decorat de teatre, la geografia religiosa, i de la mateixa manera que els —per a nosaltres misteriosos— cultes ancestrals dels indigetes, ligurs i innominats celtes que els colons grecs varen convertir en hispans adoradors d’Artemis, Apol·lo o l’afrodita Urània, el temple de la qual devia coronar el cim de Sant Pere de Roda, es varen convertir en tradicions mitològiques de legalitat clàssica, la cristianització tardoromana i el poder franc varen convertir les advocacions politeistes en ermites i temples amb nom d’apòstols i de màrtirs. Apol·lo va esdevenir sant Sebastià i la Venus hermafrodita Urània es va convertir en sant Pere barbut. Els camins cap a l’interior varen prendre sovint noms dels sants que s'invoquen a les guerres i a les victòries.


  El golf, naturalment, gran badia natural i vora-mar del pas estratègic del peu marítim dels Pirineus, va ésser sovint també escenari de grans fets militars. L’antiga Empúries va veure el pas dels fabulosos exèrcits d'Anníbal l'any 218, les bigarrades hosts cartagineses amb divisió cuirassada d’elefants i tot, i la badia va servir de port a la flota d’Escipió, diuen les històries que de més de seixanta naus, i a la del cònsol Cató, que va desembarcar a Roses. Aquesta vila va ésser assetjada per JaumeI l’any 1275 i alliberada dels francesos per l'armada de Roger de Llúria deu anys més tard.


  Roses, a partir de la decadència de les ciutats d’Empúries, es va anar constituint entorn del monestir benedictí del segle ix, port pescador i port de comerç amb protecció feudal. Els abats primer i el comte d’Empúries després cobraven drets portuaris a Roses i, per certes mercaderies, als veïns ports de Jóncols i de Creus. Els pescadors, ja importants en els segles XII i XIII, estaven obligats a vendre les seves captures tant de peix com de coral exclusivament al mercat de Castelló i no varen ésser alliberats d’aquesta servitud fins al segle XV, regnant el rei Martí. Pagaven també un estrany tribut al comte d’Empúries en forma de caps de dofí, almenys una vegada l’any. En temps moderns va conservar Roses, ja desaparegut el monestir, el seu aspecte militar amb fortificacions divuitesques i amb la presència d’una ciutadella amb baluards. Des del punt de vista de la pesca ha estat sempre el port més actiu d’aquesta part més nòrdica de Catalunya i ha tingut sempre drassanes de bastiments de pesca.


  Els aiguamolls de la platja emporitana no han estat definitivament domats fins després de la guerra civil i fins al recent traçat d’una urbanització amb canals, però encara en l’actualitat se sent, i fins i tot s’olora tot passant, que és terra de fong. La capital pescadora del centre de la platja del golf ha estat fins fa poc Sant Pere Pescador, barri al qual s’arribava remuntant una milla del Fluvià i que era quasi visible des de vora-mar a les temporades en què la vegetació no era gaire densa, i es distingia molt bé de nit, gràcies a la modesta il·luminació urbana. Jo vaig intentar de remuntar el riu amb aquesta mateixa barca un matí d’agost d'un dels primers anys seixanta. Em va convèncer de fer-ho un parent embolicat en un projecte d'urbanització —que va resultar un fracàs— en el qual també estava interessat l’alcalde franquista d'aleshores. Venia amb mi en aquell viatge en Joan de cal Dimoni, molt desconfiat de les condicions de navegabilitat del riu, la gola del qual ja ens va costar molt de trobar, perxant sobre el banc de sorra que fa barra al davant. Però allí, a peu de platja, es va embarcar l'alcalde, un pagès de faixa i gec de pana que ens va assegurar que arribaríem sense dificultats fins a les primeres cases del poble arrambant-nos al marge dret del riu. Avançàvem prudentment només amb un punt de màquina, però tot de sobte vàrem topar amb un gros entortolligat de cables elèctrics que penjaven sobre l’aigua de torre a torre i que l'espiga del nostre calcés va fer caure i segurament va tallar perquè es va produir un espetec mentre saltaven guspires blaves a banda i banda del riu. Ens vàrem amorrar a un canyar verd i fangal, vàrem aviar amb l’aigua al genoll batlle i parent i ens en vàrem tomar renegant a la mar, disposats a negar per sempre més que aquell tros del Fluvià fos navegable almenys per a barques arborades. Qui sap el que hauria passat si en lloc d’un bastiment arqueològic haguéssim intentat pujar el riu amb un vaixellet de pal d'alumini.


  Ara, a l’estiu, al port de Roses no s’hi cap i fa de mal estar si ningú no et procura una amarra privilegiada. S’ha de fondejar en segona fila i saltar a terra passant per la coberta d'una altra barca, cosa que sempre és un cau de raons si no es tracta de professionals. Disposats a quedar-se aquí, ara que tot és tan ben comunicat, més val buscar un lloc fora puntes, a les Canyelles, dues cales fins no fa gaires anys despoblades que hi ha entre el puig Rom i els penya-segats de la punta Falconera, que dóna entrada a la fonda cala Montjoi, prou fonda perquè els quillats hi entrin i surtin arrossegant. Però farem aquí a Roses una estada d’unes hores per carregar gasoil i fer algunes provisions.


  En Ramon em fa notar que els pescadors de Roses parlen marcadament diferent dels de l’Escala i dels de més avall. La gent de Mataró, diu ell, «parlen foradat i són els que parlen d’una manera més diferent de la nostra». Per descomptat en Ramon no sap res de fonètica, però té una oïda excel·lent i jo entenc que el que vol dir és que els mariners del Maresme fan les vocals molt obertes de la parla del Vallès que, aplicades als noms dels peixos i dels estris de la mar, a ell li semblen forats fonètics. Diuen oblada amb unes as que al Ramon li sonen dobles. Dels pescadors escalencs el que li xoca és el parlar salat, i el que reconeix a Roses són unes es que li sonen tortosines. Li dic que he sentit a dir que ja hi ha estudis lingüístics sobre aquesta qüestió i que es tracta, segurament, d’influència de pescadors emigrants, de caleros com ell i d’alacantins que, al llarg dels últims cinquanta anys, han contribuït molt a la repoblació de la marina de Roses i han acabat tenyint, almenys fonèticament, la parla del país, no solament la parla marinera, sinó fins i tot la ciutadana. També els noms de peixos tornen a ésser aquí meridionals, sobretot els noms que s’han imposat a les subhastes i s'han establert com a noms del mercat. Dels verats, els rosencs en tornen a dir guillems, quan no són gaire grossos, malgrat que a les pissarres del Pes es continuï escrivint en llengua colonial i administrativa caballa i jurel, i caballa chica. No se sap per què el guillem, peix excel·lent, i el sorell —jurel o chicharro—, peix detestable, figuren sovint com una sola mercaderia.


  Hem fet cap al port just quan s’acaba de vendre el peix d’arrastro. En Ramon em fa notar que, a les paneres de congre, hi ha morenes, cosa que vol dir, explica, que han feinejat a les roques de molt en terra. També hi ha caixes de pops molt barrejats. Enmig de pops de fang, que s'agafen a la fonera, hi ha pops mesquers de potes molt llargues i pops roquers de pell molt rosada. «És clar —diu en Ramon— que no els han agafat pas junts, sinó que els han ajuntat a l’hora de triar per vendre, però aquests pops tan plens els han agafats a les roques terrenques. Ara, ningú no vigila res, ni els mariners, pel bé dels que hagin de pescar d’aquí a quinze anys, ni la marina, que ja no encén les calderes de les barquilles. Ara, la pesca s’hauria de vigilar amb helicòpters i s'haurien de fer vedes almenys de sis mesos. Els moros, que escurin la mar de casa seva». Diu en Ramon que recorda haver vist vendre, en aquest Pes de Roses, agullats, «una mena de camarins amb una banya al mig del morro que no neden —diu— a les mars de per allà baix; un camarí francès, vaja, que no serveix per a res, ni tan sols per a farina de pinso, però que era molt bonic de veure. Ara, ja no n'hi deu haver…». La mar es resisteix a morir; sembla mentida que en aquest racó de costa s’hi guanyin la vida tants bastiments i tan grossos. En les fotografies de fa cent anys, a la platja de Roses, que ara seria el fons del port, s’hi veuen una vintena de barques de vela molt més petites que les de les nostres platges de ponent. Aquelles barques, que devien anar a tota mena d’oficis, des de l’art al palangre, segons les temporades, i els sardinals de l’Escala devien proveir de peix tota aquesta part de l'Empordà.


  Farem nit a Jóncols, en memòria d’altres escales, quan aquesta cala fonda i solitària era un paradís feréstec. A la platgeta més profunda, a peu d’aigua, sobre el cascall de pissarra, hi havia una barraca d’una sola cambra amb una olla neta, el foc preparat i una mica de llenya en un costat, vora uns bancs de pedra. Segurament era propietat del pòsit o de la confraria dels pescadors de Roses. I feia la impressió que ningú, cap mena d’excursionista desaprensiu, no n’abusava. Un parell de vegades que la vaig visitar, a la ratlla dels anys seixanta, ho vaig trobar tot al seu lloc. En un d’aquells viatges em vaig amagar aquí d'una tramuntana i m'hi vaig quedar dos dies. Vam coure peix agafat allí mateix, fent servir l’olla i la llenya que, naturalment, després vam deixar tal com estaven. Recordo que un matí vaig aconseguir acorralar un nero petit, però almenys de quatre o cinc lliures, perseguint-lo a peu dret amb la fitora fins a fer-lo saltar sobre els còdols. Les roques eren plenes de peix sedentari: aquestes bestioles verdoses que per aquí anomenen petards, però també sards i pagells, que brillaven com miralls cada vegada que feien una virada ràpida quasi a la cara de l’aigua. I ramats de julioles, que també anomenen julivies, pasturant per entre les algues ondulants. Amb barretets i garotes es podien fer aperitius suculents. «Si portaves a bord oli, sal i vi —diu en Ramon—, et podies engreixar passant aquí quinze dies sense altra feina que fer un passeig cada matí arromangat fins als genolls». A les roques ja seques, una mica més altes, hi abundava el fonoll marí, una herba que té tots els gustos i que dóna gust al fum del foc que s’encén per coure peix a les pedres.


  Ara Jóncols és un punt distingit per als turistes i estiuejants afeccionats al cap de Creus, que, des de tots els punts de vista, constitueix una costa diferent de la de l’Emporitània, que arriba fins a Roses. Ja no té res de salvatge i acollidor, però és encara un excel·lent port nocturn i un lloc molt misteriós quan s’apaguen els llums de les cases properes a les dues platgetes. La paret nord de la cala, la que arriba fins a la punta de la Figuera, és com una mena de papada de pedra de la península del cap de Creus, el front d’unicorn del qual seria el mateix cap a la Massa d'Oros. Al damunt, s’hi estén una plana alta, el pla de la Figuera, on fins fa poc arribaven els camions dels escombriaires, els quals descarregaven les seves putrefactes càrregues sobre els esculls que volten el penya-segat que separa aquesta punta de la cala Nans, a la porta del port natural de Cadaqués.


  D'aquí a cala Nans la costa és inhòspita i la terra despoblada, al voltant dels turons que corona l'ermita de Sant Salvador, senya de navegants que suggereix també un antic culte apol·lini o almenys eròtic. A peu de roques, la mar és molt fonda i, als mesos de passada, s’hi agafen tonyines a l'ham. Segurament les moles passen arran de roca des del cap fins aquí i d’aquí s'arrumben a la fonera del cap de Begur. Però no és mar de tonyinaires ni, que jo sàpiga, no hi ha hagut mai madraves. Jo hi he perdut viatjant amunt i avall curricans grossos, no per enrocades, sinó per una forta estrebada, de manera que estic segur que en aquestes aigües neden bèsties considerables, tonyines o d’altres espècies, però no conec prou el país per a saber quines són les més freqüents.


  A la majoria dels meus viatges, al llarg dels anys en què la meva cunyada habitava l’illa del Correu o de Portlligat, jo feia aquí llargues estades, però no amarrava mai a Cadaqués, sinó al mateix Portlligat, en un bocí de port que havien construït a l’illa tallant l'estret freu que hi ha entre la seva platja meridional i la costa aspra de la punta Oliguera a redós del gregal, únic vent de travessia. Anava i venia constantment de Portlligat a Cadaqués, però no feia port a la badia del poble; sempre hi anava de visita, amb un quart d'hora de motor, si no era a peu, passant pel camí del cementiri. Només recordo una entrada dramàtica, d’empopada, amb un temporal de l’est una tarda d'abril de celatge molt teatral i amb una mar negra i sinistra. Ho recordaré sempre perquè davant meu entrava una meravellosa goleta tota de fusta, pintada de blau i amb bandera italiana, que va arriar massa tard i va clavar la proa quasi a la riba del Llaner. Devia fer avaria. Recordaré sempre el patró cridant com un energumen mentre uns mariners elegantíssims, vestits com tripulants d’un creuer anglès en aigües tropicals, intentaven aguantar el vaixell inútilment amb una àncora precipitadament llançada per la popa. Aquella tarda l’aigua inflada passava pels dos costats del Cucurucú brodant la badia, com tallada per un ganivet, i rompia sobre els xiringuitos del bar del grec, a sobre de la riba.


  De fet, abans del seguit d’estius durant els quals vaig fer llargues estades a l'illa de Portlligat, quan recorria aquesta costa feia escala preferentment en alguna de les cales solitàries del cap, a Culip o al Golfet, en aquells temps absolutament despoblades i no visitades quasi mai per ningú, llevat de les hores del bany en les diades d'absoluta bonança de juliol o d’agost. Potser només en un dels primers viatges d’aquesta barca, l’any 58, camí de Portvendres, vaig amarrar a Cadaqués mateix un parell de dies, el temps necessari per a recuperar un passatger, el poeta Santos Torroella, que havia desembarcat amb el pallet al coll després d’una llarga i absurda discussió amb en Ramon, a qui acusava de triar els pitjors indrets per a pujar i baixar de bord, per fotre’s de la seva debilitat de convalescent de ciàtica. Tot es va arreglar al cap de quaranta-vuit hores, prenent copes al Marítim i fent xerrar el vell Kontos dels temps dels coralers, de qui ell havia estat cap de colla. Les famílies gregues, com la seva, havien vingut de la Jònica com a especialistes d’aquesta curiosa pesquera i algunes s'havien arrelat aquí. Ells, els Kontos, s'havien diversificat en oficis, des de les arts comunes de la pesca fins a la mecànica i l’hoteleria, a mesura que la riquesa coral·lina dels voltants del cap havia anat minvant. En aquell temps quedaven encara bastants gussis de feina, més aviat petits i de tot ús, al port de Cadaqués, ja molt barrejats, però, amb barques pariades per als esports nàutics i vertaders bastiments d’esplai. Curiosament és un dels llocs on es varen conservar barques esportives de fórmules molt antigues. Jo hi he vist canots llarguíssims, de molt poca mànega, encara en servei. A les diferents platges, des de cala Nans i el Llaner fins a la part interior del perfil de l’illa de l'Arenella, hi havia morts fixos on les barques amarraven segons el temps, quan no era prou bo per a aprofitar els bocins de moll i de platja que hi ha sota el baluard i sota l’església.


  Al llarg dels anys d’estades a Portlligat, hi venia sovint a reparar avaries. Hi havia un sol mecànic, un Kontos precisament, un ferrer molt hàbil que jurava ésser descendent de ferrers de mar de drassana, i un calafat ja vellet que encara feia algun gussi, mig llagudet mig caro, i tota mena de reparacions peremptòries. Els gussiets de Cadaqués eren de formes molt arcaiques, amb una roda de proa molt alta i recargolada i amb escuts a l’amura, estrets i generalment amb corredors sense quarters. Eren maquíssims, però semblaven tots de museu marítim, com els seus amos, que més que vells mariners semblaven, sobretot, personatges literaris, concretament personatges d’en Josep Pla. Semblaven conscients d’ésser figures d'estil. En aquell temps Cadaqués començava ja a ésser el model paisatgístic més freqüentat de la pintura catalana de postguerra i un cau d'intel·lectuals i de pintors. Deien que Carles Riba s’hi retiraria a passar la vellesa. Hauria estat divertit que el cap de Creus dividís l’últim paisatge de Riba de l'últim paisatge de J.V. Foix. Afortunadament, aquell Cadaqués encara a mitges descobert pels sofisticats de la postguerra s’ha conservat bastant, no solament des del punt de vista urbanístic, sinó també de l’ambient, que fins i tot la gent que va a passar-hi un diumenge, a menjar un ranxo de peix nouvelle cuisine a La Galiota o a Es Baluard, amb postres de taps al rom, respecta.


  Tot passant, camí del nostre acostumat Portlligat, ens fem una mica enfora per veure les senyes. L’únic que diferencia aquest escenari orogràfic del secular són aquesta mena de campanes de l'observatori. La silueta dels Dits i els cims on s'endevinen el monestir de Sant Pere i l’ermita de Sant Sebastià són els de sempre; no deuen haver estat gens triturats per la història. És un paisatge fortíssim, tant des del punt de vista escultòric com cromàtic. El gris lunar dels deserts de pissarra i el verd sinople de les oliveres devoren qualsevol fantasia i s’ha de reconèixer que, fins ara, s’hi ha construït amb prudència, respectant el color de les pedres locals. No te n’adones que ja has passat la punta Oliguera i ja ets al mig del freu que hi ha entre l'illa de Portlligat i l'illa Massina. El petit pas brut de pedres que hi ha a la banda de terra de Pilla de Portlligat no es veu des de la mar si no hi passes arran. De fet, sortir de la badia per aquest corredor només es pot fer al rem i amb la mar blanca. El freu de la Massina és fons d’alguer, com el mateix Portlligat, però tant la punta com l’illa desprenen molta pedra que és plena de caus de neros i rica en pecis i àncores perdudes, àdhuc molt grosses, que tots els submarinistes coneixen. Deu ésser un dels punts de més naufragis de tota aquesta costa oberta exclusivament a l’est i amb una esquena de turons i muntanyes que la fan molt incomunicada. És fama que els cadaquesencs antics tenien més relació amb Sardenya i la costa toscana que amb el golf de Roses, i alguns historiadors insinuen que una part de la població és d’ètnia pisana. En Ramon diu que les comunicacions són tan difícils que ell una vegada que estava amarrat a Portlligat i l’esperaven per sopar a Cadaqués, va prendre una falsa drecera i es va trobar perdut al mig dels turons, camí del far del cap. Això de cap de Creus, diu, «deu ésser cosa dels monjos, si dius que el monestir de Sant Pere va ésser tan important». Queda molt decebut de saber que tant cap de Creus com Cadaqués, que deuen ésser el mateix mot, vol dir cap de pedres o de rocs, nom que és força descriptiu sense cap subratllat religiós o mitològic.


  L'illa de Portlligat és, en realitat, constituïda per dues illes clarament separades amb mars plenes; Villa Fernera, que defineix la costa més septentrional, i la del Correu, on sempre hi ha hagut alguna mena d'edificacions i un pati amb una morera centenària. Durant els anys que la va posseir, la meva cunyada hi va fer reformes en el portet, una casa construïda amb cossos diferents imitant la del pintor Dalí a la terra ferma, i una falsa torre de guaita. Actualment això és totalment enrunat i l’únic que sobreviu és la gloriosa morera. Per a entrar a la badia cal desarrambar-se d’un baix anomenat el Bau. L’illa del Correu fa moltes cales minúscules, quasi totes inabordables, llevat de la del Bou, a la part que mira la costa d’en terra i que fa prou fons per a atracar clavant la proa a la platgeta de pedres. A la part del freu de ponent no hi ha gaire més d’un metre d'aigua, però seguint les boies que porten fins al bocí de moll, una barca plana s’hi pot acostar. És, però, força arriscat de quedar-s’hi.


  Al fons de la cala, més en terra dels roquers que fan de mirador de les cases del pintor Dalí, hi ha una platgeta d’algues on poden treure bastimentons petits i on es troben uns cadenots per a amarrar els més grossos. Segurament allí sempre hi ha hagut pescadors i a vora-mar hi ha una barraca solitària, la del vell Tià, que havia estat un tenyidor de xarxes. Una mica més a l’esquerra hi ha unes velles botigues que fins fa poc habitaven els últims coralers, ja gent de botelles i rastells sofisticats. Els antics coralers feien servir un instrument molt barroer que anomenaven barra siciliana. Kra un cilindre de ferro pesant amb una mena de banyes corbades i uns sacs de xarxa on queien els trossos de coral trencats per la barra arrossegada. Els anys seixanta encara estenien el coral a assecar davant les botigues, i el classificaven per grandàries i colors. Els rams més grossos i més vermells eren, naturalment, les peces de més preu.


  Tota la badia de Portlligat és força seca —no passa de les quatre braces i hi ha indrets on no n’hi ha gaire més de mitja— i el fons és un alguer espès ple d'aquest marisc d'aspecte repugnant que per aquí anomenen botifarres i que a la costa de ponent en diem Bongos, el cor del qual és un esquer de primera qualitat per al peix de roca. A les zizigies de l’estiu, la badia fa grans buidades. Jo l’he vista completament seca, com un jardí d’espessa molsa, ple de peixos agonitzants i amb les barques, àdhuc la nostra, ajagudes sobre el pla, amb els ruixons en sec. Devia ésser un gran espectacle. El pintor Dalí i els seus hostes corrien emocionats per les balustrades del seu jardí observant l’efecte de les seves dues barques grogues adormides sobre el verd. L’aigua va trigar ben bé cinc minuts a tomar a tenir el seu nivell natural; la seva tomada es produí amb un gran soroll, com d’una cascada llunyana. Un espectacle molt insòlit a la Mediterrània.


  Anys enrere, el vell Dalí espiava constantment, durant els mesos que habitava a Portlligat, tot el que passava a la badia. Vivia molt preocupat de les entrades i sortides de bastiments, sobretot forasters; vigilava personalment la situació dels seus —no fos que estiguessin en perill per culpa d’un sobtat canvi de vent— i no perdia de vista els seus cignes salvatges a l'hora en què desembarcaven en aquella mena de piscina particular, per terra i per mar, els banyistes i els arrossaires. No establia relacions amb els navegants en trànsit, però endevinava quan salpaves per marxar definitivament i et saludava des de les baranes del seu jardí agitant el bastó i portant la mà militarment a la cinta de la barretina. La seva presència patrimonial, o més aviat alodial, es va atenuar molt quan es va construir l’hotel de Portlligat a la platgeta del fons. Aquest edifici, encara que discret, va colonitzar molt la cala deserta i segurament va fer fora el místic Crist levitant que el pintor imaginava en el seu cel particular.


  Portlligat no cria peix, és una llacuna massa seca, però és corrent veure-hi bèsties extraviades, peixos que busquen la sortida com una tonyina atrapada al cóp de la madrava. Jo hi he vist saltar déntols fora de l’aigua i caure-hi plans, com perseguits per una iserna, fet ben rar, perquè els déntols fugen sempre per sota.


  Immediatament al nord de Portlligat, encara que el fons és de sorra, les primeres caletes que fa el retallat de la roca són brutes i de mal acostar. El color de les pedres es va tornant progressivament negrós, d’un color que, combinat amb el verd de les algues que descobreix el reflux a la baixa mar, fa una harmonia cromàtica que recorda les costes irlandeses o de la mar del Nord. D’aquí en endavant, a tots dos costats del triangle del cap, aquesta gamma fosca i les taques grises constituiran una harmonia tan característica que qualsevol mariner mediterrani que es trobés sobtadament al davant d’aquestes parets de pedra retallada endevinaria que s'acosta al cap de Creus. Vist de lluny, aquest massís que coronen les siluetes de Sant Pere i de l’ermita de Sant Sebastià, amb el retallat dels lloms de muntanya que vénen tots ells de garbí a llevant, encara és més negre, d’un cromatisme menys mediterrani.


  La primera cala que es troba proa al nord és la cala Guillola, fonda i neta, que havia estat molt utilitzada pels velers que, fugint de les tramuntanades, havien aconseguit passar el perill del cap. És un vertader golf amb quinze braces d’aigua seguint quasi tot el perfil. A l’altra banda de la cala també fa recer, però hi ha baixos i esculls entre les puntes de la Creu i de la cala Bona. A sota mateix del cap hi ha una cala fonda, bon refugi darrere d’una península de roca anomenada Popa de Vaixell. A partir d’aquí s'entra en un escenari de formes barroques i complicades, a banda i banda de la cova de l'Infern i al cap mateix, formes que els pescadors han batejat amb noms d’animals o de sinistra memòria: l'Àliga, el Lleó, el Racó de l'Home Mort… Després ve un freu entre la terra ferma i l’Encalladora que, amb bon temps i amb barques petites, procura un passeig fantasmagòric, i a l’altra banda ja s'és a cala Culip. Tot això era rigorosament solitari fins que s’hi varen construir els establiments del Club Mediterranée, amb els embarcadors i les instal·lacions esportives. La cala Culip era el bany del farer, i el camí del far era una difícil drecera de muntanya que no invitava gaire als passeigs sense esforç. Aquí no hi venia ningú, llevat, de tant en tant, dels pescadors del Port de la Selva.


  De cala Culip fins a la punta dels Farallons, on comença el Golfet, la costa és un penya-segat que fa completament front al nord i fa molt de respecte als navegants; és costa amb molta memòria de naufragis i d’un aspecte imponent, tant de prop com mirada de lluny. És mar molt fonda i vora-mar molt batut. Al mig hi ha una cala, la del Portalló, més aviat desembocadura d’una riera costeruda i violenta, tancada per una illa i voltada de baixos. Després el penya-segat continua fins a l’entrada del Golfet, una vertadera badia, compresa entre la punta dels Farallons i el cap Gros, que fa dues cales fondes però obertes al nord; la més occidental, la de la Galera, està protegida per una illa, circumstància que ofereix un cert refugi a bastiments no gaire grossos.


  En Ramon em recorda que en aquest indret vàrem córrer fa anys una aventura. Veníem del nord, corrent un temporal de tramuntana, i no ens vèiem amb cor de passar el cap. Muntàvem llavors un motor de cotxe, un Hispano Suïssa que havia estat d’una d'aquelles camionetes de Correus pintades de vermell que havien circulat per Barcelona repartint cartes durant més de vint anys. Era un motor excel·lent però ja molt vellet que cada dues o tres hores s'escalfava i feia fregir l’oli. Així és que, amb una empopada de vent, ens vàrem refugiar al Golfet, donant fondo al redós de l’illa de la Galera. «Era mitja tarda —diu el Ramon—, i estaves tan espantat que et vares beure de dos glops una botella de rom que et va fer un efecte tan ràpid que amb prou feines vares arribar caminant a la platgeta i vares caure rodó. Et vàrem desembarcar un matalàs i una flassada i no et vas despertar fins al dia següent, quan el sol era ja al mig del cel». «Però em vaig despertar sense ressaca —li dic—. Aquell matí recordo que vaig enfitorar una corba que almenys feia cinc o sis lliures i que ens vàrem menjar com qui diu assassinada al foc de llenya». Ens vàrem divertir molt aquells tres dies. En Ramon, que encara feia demostracions d’agilitat, va pujar a una mena d’arbust altíssim per arrencar-hi una flor seca que va amarrar a l'espiga del calcés, corn a record. La segona nit vàrem dormir en terra, improvisant una tenda amb una grossa vela tenyida que havia estat de la palangrera de l'Estel, i que portàvem de recanvi. Era d’un cotó gruixut i pesant i em penso que no l'havíem feta servir mai. Portava uns metafions d’espart, de més d’una polzada i tots desfilats… i anava apedaçada de lona ratllada. «Te’n recordes?». Més que vela de recanvi era llast.


  En Ramon es pensava que el far era molt més a prop i es va passar una tarda caminant pel fons d’una vall, pensant que faria temps d’anar i tornar, però ho va haver de deixar córrer. També vàrem fer un ranxo de pops, uns pops roquers no més grossos que el puny, que calia espantar per les roques d’en terra i que saltaven per sobre l'aigua com uns dimonis. Confesso que no ho havia vist mai. Eren, això sí, duríssims, àdhuc després de llargament apallissats.


  Més amunt de cala Galera, entre el cap Gros i la caleta de Fornells, la costa, gravada de recs, sembla una mà engarfiada. Els esculls dispersos semblen ungles i la carena de comes arbrades els nusos d’un puny tancat. La costa fa dues o tres cales, però molt obertes i quasi no es distingeixen passant una mica aforejats. Com que la costa baixa una mica, sembla que la mar vingui de baixada cap a la punta de la Serenella, de manera que, passada la de la Creu, sembla que caiguis dins de la badia del Port de la Selva.


  En aquell mateix viatge de l’aventura de cala Galera, la nit anterior, el vent i la foscor també ens van jugar una mala passada. Vèiem els llums de les cases del Port i sabíem que l’empopada ens estava tirant contra el moll, però no distingíem cap mena de senyal lluminós que ens indiqués la bocana. A desgrat de la ventada, un nano que viatjava amb nosaltres, un nebot, es va enfilar al pal i es va penjar de l’estrop de les antenes escrutant un possible fanal. El fanal existia, però no era res més que un miserable llum de petroli amb una papallona no gaire més grossa que la flama d’un misto. Vàrem fer justet per no embarrancar a les pedres del moll inacabat que desprenia blocs tot al voltant del llumet. El port era ample però no hi havia més barca que un arrastro fondejat al mig amb dues àncores, proa al vent i desarrambat de la riba. Per sort, nosaltres podíem aproar a la platja.


  Vam passar el matí següent a casa del poeta Foix, que ens va explicar meravelles sobre la toponímia local. «Aquell vell tan savi —diu en Ramon— ho sabia tot dels noms d’aquesta part i dels renoms que per aquí donen als peixos». El Port de la Selva era en aquells anys un lloc sortosament menyspreat pels turistes. Era poc més que el punt de partida dels excursionistes cultivats que volien pujar a Sant Pere de Roda. És veritat que la seva dependència climàtica dels temporals del nord fa d’aquesta badia un lloc de temps sovint incòmode, però és segurament un dels pobles més simpàtics de tota la nostra costa i també un dels més afavorits pels paisatges de l’immediat interior. El cap de Creus té dos vessants claríssimes, partides per l’espina de cims que passa per l'ermita de Santa Elena, la de Sant Salvador, el puig dels Bufadors, i mor als Dits de Cadaqués i a la mateixa punta de la cova de l'Infern. El vessant sud la constitueixen les terres fèrtils de Pau, Palau i Roses, cap als estanys d’Empúries. El vessant nord, la vall de Santa Creu i les valls paral·leles que desemboquen a Llançà, a Colera i a Portbou. Els geògrafs antics descriuen aquest vessant com una terra de bosc molt espès, segurament talat a l’Edat Mitjana per les més variades raons, entre les quals, segurament, les necessitats de les drassanes d’emergència per a la improvisació d'armades al llarg dels constants plets feudals en aquest nus de poders comtals i senyorials. Aquesta part de la mar catalana, en canvi, ha estat sempre menys batuda per la pirateria que el vessant sud del cap. Ha estat, això sí, costa de contrabandistes.


  Entre la punta de la Serenella i el Castellà, a la marina de Llançà, hi ha hagut sempre alguns establiments de pescadors, els principals dels quals eren a l’abric del cau del Llop. Més endavant la costa fa, fins al cap Ras, un si bastant fondo on s’alternen platges de sorra fosca i petites puntes roqueres. A les platges, s’hi veuen tot l'any establiments de banys i magatzems de barquetes i instruments esportius, una mica repenjats a la carretera. De fet, la proximitat d'aquesta i la relativa de les vies del carril de França malmeten aquest tros de costa, condemnant-lo a una estètica industrial que recorda el Maresme. Del cap Ras al cap Lladró hi ha de nou un golf bastant salvatge, la cala Garvet, tancada per l’agressiva punta de Gates. No fa gaire vaig veure practicar en aquesta cala un ofici de pesca que s’hauria de considerar criminal: l'art de mosca, que consisteix a cenyir amb una cinta de llum, de dia, les aigües seques, matant tota mena de peix de passada. És sorprenent que aquest ofici d’origen maurità es practiqui en aquesta costa tan nòrdica on els pocs pescadors que queden frueixen de reputació de molt conscients. Les aigües d’aquesta cala Garvet, quan bufen els vents del nord-oest, que mouen molta mar fora puntes, són sorprenentment plàcides i d’un gris canós i metàl·lic que sembla contagiat del feréstec vora-mar.


  D'aquí en endavant, les pedres es tomen negres; el paisatge, vulguis o no, es fa totalment ferroviari. Passant per davant de la platja de les Escudelles, es veu el poble de Colera, però confesso que a mi sempre m'ha semblat una estació i el recordo ple de fums. En la memòria pesa més el record de la mirada del viatger de tren que s’acosta a la duana que la del navegant que busca la lluentor blanquinosa del cap de Cervera. No he arribat mai per mar a Colera. A Portbou, sí. En aquell viatge sovint evocat per en Ramon Calvet, en què portàvem de viatger el poeta Santos Torroella, vam fer una escala a Portbou, poble on el poeta havia nascut i on volia retre visita a alguns parents. La cala de Portbou, amb els roquers tan negres i un paisatge tan verd i arbrat en els vessants, seria un lloc encantador si un no tingués l’obsessiva constància que es tracta d'un nus ferroviari i d'una caserna de guardes de frontera. Segurament els naturals del poble, que deuen estar vacunats contra aquesta sensació, frueixen d’aquest encant vedat al visitant. Fins i tot les cases velles de la burgesia, probablement comerciants de frontera i antics duaners, tenen una legalitat de segle XIX molt particular i atraient. I la gent de mar deu ésser com a tot arreu, però costa molt d’adonar-se'n. Més que com a escala marinera o com a estació ferroviària de trànsit, ja recordo Portbou com a port de salvació després d'una travessia a peu de la frontera amb ocasió d’una vaga total dels carrils francesos l'any 52. Recordo l'hospitalitat extrema de la gent del país, que ens varen rebre, grup de pròfugs sense diners, com si fóssim uns parents perseguits. Havíem caminat tant que el bany en un pou d’aigües blaves al nord de la cala ens va semblar una meravellosa cerimònia lustral, i aquest indret fumat per tots els trens del món ens va semblar un paradís odissaic. Però, en general, és clar, a Portbou no s’hi ve a la vela. Practicant el petit cabotatge, des de qualsevol punt d’aquesta costa del nord de Creus es fa rumb al cap de Cervera, buscant Portvendres o, com és el nostre cas, el castell templer de Cotlliure.


  CAP AL MAR DEL NARBONÈS


   «De fet —vaig dient al bessó Marc, que ara porta l’arjau en un intent constantment fallit d'aprofitar la bafa de xaloc que amb prou feines infla la vela, mentre la barca fa un cautelós camí a punt de màquina—, com ja ha explicat insistentment el senyor Pla, en el paisatge marítim no s'assenyala cap frontera natural amb el Rosselló. Entre el golf de la Selva i el de Narbona hi ha una perfecta continuïtat morfològica i un paisatge, si no homogeni, d’una innegable continuïtat. Des del punt de vista del navegant, en deixar el Port de la Selva i aproar la mar cap al nord, ja et fiques en aigües del Narbonès, ja ets a la mar de Septimània, i, si ho penses en modern, de França. Per la banda de terra, la història i la gent són catalanes fins al cap de Leucata; es tracta del vora-mar del bisbat d’Eina, i la gent que l’habita han resistit bastant bé a la civilització francesa, assumint-ne només els aspectes més gratificants o més necessaris. Hi ha poques diferències entre un mariner de Cadaqués i un mariner de Banyuls, encara que Banyuls sigui ple de monuments i memorials de la història de França vestits de cognoms empordanesos…». «Per aquesta part —vol fer constar el Ramon—, de port, només n’hi ha un, el de Portvendres, que és veritat que és més català que no pas francès, i que és un port important, sobretot pel tràfic amb l’Àfrica dels francesos. La resta, hi hagi o no hi hagi molls, són platges de pescadors com ara les nostres abans del turisme. I totes són en aquesta raconada de garbí. Als sorrals més amunt d’Argelers no hi vagis a buscar res. Fins als estanys de Salses tot són terres de pagesos i caçadors. Del cap de Leucata, que dius tu, fins a les platges de Perpinyà, la marina és molt dolenta, castigada pels nords i pel gregal, i els pescadors no hi han fet mai trajo. A Salses hi ha una mena de pescadors com els de l’Albufera de València, que van amunt i avall a cops de perxa amb barques planes. I més al nord ja no són catalans, ja no t’hi entens gaire…».


  El Moreno té bastant de raó, encara que la seva informació sigui més aviat endarrerida i no hagi sentit parlar mai del progrés balneari i turístic de les platges de Perpinyà. El nom de la de Canet no li deu dir res, i Argelers li sona a camp de concentració de la guerra civil, un sorral maleït a la memòria de milers d’excombatents de la guerra civil espanyola que hi van residir per força moltes setmanes, passant fam i misèria, voltats de soldats senegalesos. En efecte, els ports catalans d’aquesta banda de la frontera són Banyuls, Portvendres i Cotlliure i el seu interès varia segons el punt de vista, més o menys historicista, del navegant. Per descomptat Cotlliure és la capital històrica d’aquest litoral. Era el port del comtat, va ésser important fortalesa templària i era l’indret de la costa de més relleu al llarg de l'Edat Mitjana i de la història catalana d'aquest país. En els temps moderns ha conservat una mena de simbòlica importància militar, un record de la Catalunya heroica que es perllonga en l’èpica bonapartista i de la Guerra Gran. Portvendres és el port francès en terra catalana, el port nacionalista de l’Estat unitari de LluísXIV: el més meridional dels ports francesos a la frontera del mar hispànic i dels moros. Cotlliure i Portvendres representen el contrari del que indica el seu ordre geogràfic. Cotlliure és un port català a França i Portvendres un port francès a Catalunya. Banyuls és un cas diferent. Des del punt de vista del paisatge marítim, és la platja d’una vila rossellonesa en la qual s'ha fet una síntesi de cultures. El barri mariner, però, és més català, i la vila, més francesa. I, en efecte, més amunt, la costa baixa és més aviat anònima, costa de pagesos i de contrabandistes abans d'ésser territori d’hostalers i especuladors. A Salses, no hi he estat mai més que de passada i en tinc més aviat la impressió de viatger de diligència que la de navegant, i des d’aquest punt de vista tan diferent, hom no es fa una idea seriosa del caràcter de la població marinera. De tota manera, és veritat que la costa pròpiament catalana comença al cap de Leucata. Tot plegat, es tracta d’un bocinet de costa amb cinc o sis platges i tres ports. Posats a triar, a mi m’interessa el de Cotlliure per mania historicista i perquè m'hi han acostumat les visites a la tomba d'Antonio Machado. També, indiscutiblement, perquè és una població maquíssima i particularment acollidora i, en definitiva, perquè em fa certa il·lusió veure onejar la bandera solitària amb els colors d’Aragó a la torre del castell templer. El Ramon Moreno s’estimaria més anar a Portvendres. «Si el que vols és parlar amb la gent dels costums de la mar, el que et convé és anar a Portvendres i rodar pels cafès». Segurament té raó, però anirem a Cotlliure.


  L'ombra del coll de Banyuls, al mig del qual la imaginació ha de situar la línia arbitrària de la frontera, es va fonent per la popa. Demano al Ramon si, en temps compromesos, com els primers anys després d’acabada la guerra, el pas d’embarcacions pel cap de Cervera era molt vigilat. Diu que li sembla que no, que els bastiments de pesca, tant de matrícula francesa com espanyola, que passaven per aquí no eren gaires i eren ben coneguts tant dels carrabiners espanyols com dels gendarmes, i que les barques que anaven per una altra feina —somriu maliciosament— no vorejaven la costa i no es posaven a tret de fusell de les garites de guàrdia que hi ha als roquers. I li sembla que la vigilància naval era escadussera de part espanyola. «No hi ha hagut mai guardacostes, ja ho saps, i la barquilla que vigilava els pescadors no venia mai tan amunt. A més a més, el contraban que es feia, i es deu fer, de platja a platja, no ha estat mai important…». Jo em demano si en temps de guerres o de repressions a una banda o altra de la ratlla de la frontera, no hi ha hagut mai contraban de gent, contraban de fugitius. Però potser no gaire, perquè el creuar de petites embarcacions no ha estat mai intens fins a la recent etapa de popularitat de les arts nàutiques.


  Si anéssim a puja —cosa que amb un vent tan petit no ens convé gens i ens obligaria a arriar—, probablement l’única diferència de paisatge que saltaria a la vista, llevat dels cementiris, si en veiéssim cap, o de la solemnitat una mica nòrdica i del segle passat dels edificis oficials, seria la impressió d’ordre i cura dels conreus. Els bancals de vinyes semblen terrasses de jardí. La terra vermellosa sembla acabada de rastellar, com la grava d’un passeig, i et podries creure que aquest mateix matí ha passat algú arrencant les herbes i arreplegant fulles. Aquests sí que són efectes d’una altra forma de civilització econòmica que fa dels pagesos catalans d'aquesta comarca gent molt més professional, però també més egoista i esquerpa que els seus cosins meridionals. El Ramon diria que són més avars aquests pagesos de per aquí. I fins i tot els mariners. Les terrasses de vinya, però, en els pocs indrets on s’avancen fins a la mateixa costa, fan molt bonic. La terra suggereix el color del vi que cria, un rosat tirant a fosc, i també en suggereix l’aspror. El vi de Banyuls, tant el blanc com el rosat, és una mica raspós però gens menyspreable. Així que amarrem n’omplirem el porró.


  La costa, a mesura que ens apropem al cap de Biarra, que tanca la badia natural de Portvendres, es va fent més mansa, més baixa i va passant el protagonisme del paisatge als colls que dibuixen el segon terme i a l’ombra blava de la carena llunyana. El morro de Biarra és com una resurrecció dels roquers de la frontera. Passada la seva punta es mostra, com per sorpresa, la ciutat i es descobreix l’estructura vaubaniana, amb estil de fortalesa, del port, que aprofita intel·ligentment un accident natural del perfil costaner. Un es demana per què el port natural no va ésser utilitzat amb preferència sobre les platges de les poblacions veïnes en el món antic i al llarg d’una Edat Mitjana en la qual aquesta regió va tenir constant importància estratègica i cultural. Perquè el veí Cotlliure, port difícil i refugi dolent, no va ésser solament capital marítima medieval, sinó, segons sembla, assentament marítim antic. «Aquí, a Portvendres —diu el Ramon, tot passant—, hi ha les millors drassanes d’aquesta part de França pel que fa a la construcció de fusta». Depèn del que el Ramon entengui per aquesta part de França, que la seva afirmació pugui ser molt exagerada. Li dic que, poc abans de la guerra civil espanyola, aquí varen construir un quillat famós en la literatura, el «Mestral», protagonista d’un llibre de Josep Pla, Un viatge d’estiu, que descriu aquesta costa i la de l’Empordà tan bé que no cal tornar-ho a intentar. El Mestral estava tan ben fet, diu en Pla, que no havent pogut ésser estrenat l’estiu del 36 per culpa d'aquella guerra sinistra, i havent-la passat en remull en algun port de Provença, era, al cap de tres anys o quatre, quan el varen tornar a Portvendres perquè finalment s’hi embarqués l'escriptor, més nou que el primer dia. No sé si amb aquest quillat o amb un altre de semblant, on només anava com a passatger, Pla va viure una aventura nàutica considerable, precisament venint de Salses a Cadaqués amb una mestralada de la qual fa una descripció antològica.


  Voler aprofitar tant el prim alè del sud-est ens ha aterrat massa, de manera que, abans de passar el cap Gros, hem de maniobrar amb el motor per guanyar aigües, orsant a llevant, cosa que ens allunya del cap i, així que li hem vist la punta, de la silueta de Cotlliure, que sembla que ens fugi cap al nord. De fet, al contrari, de seguida hi serem a sobre i la mica de tràngol ens hi portaria a pal sec i amb el motor aturat. La ressaca ens portaria al peu del castell i podríem triar entre els dos ports naturals, més aviat platges protegides, que la baluerna divideix. Ara, en el d’aquesta part hi han construït, fa pocs anys, un portet perfecte i no cal triar. A més en la seva ansa semblarem una part de la decoració, perquè hi amarra tota una flota de barques de vela rescatades que s’assemblen molt a la nostra, però que descaradament llueixen un aspecte més arcaic. Al port en trobarem una mitja dotzena, amarrades a la riba de pedra. A la platja de tramuntana, a l’antic Port d'Avall, n'hi ha almenys mitja dotzena més, tretes a la sorra. Són barques velles, meravellosament restaurades, amb la pintura i els vernissos lluents, d’uns trenta-cinc pams, més aviat afuades i perfectament arborades amb veles llatines encara de cotó. Tenen el tall de les nostres palangreres, però segurament eren barcades de sardinal, perquè no penso que aquí hi hagi hagut mai tant d’ofici de palangre. Segurament anaven al sardinal, al tresmall i a les nanses, a temporades. Segons crec, fan part d’un club de nautes tradicionalistes i n'hi ha algunes de propietat municipal, cosa que és una admirable mostra de civilització. Són les últimes barques catalanes i no deixa d'ésser simbòlic que amarrin totes a la porta mateixa de la nostra mar domèstica. Jo no trobo sorprenent, provo de fer comprendre als bessons, que ara es conservin com a objectes de col·leccionisme; el que trobo increïble és que hagin arribat tan intactes als nostres dies o hagin estat rescatades tan senceres en el moment en què es va comprendre la seva importància testimonial. Són pintades d’uns colors molt propis que, a nosaltres meridionals, ens semblen estranys. N’hi ha una amb el bigoti morat que contrasta amb el pla d'un ocre verdós. Una cromàtica ja quasi escandinava. Al costat de les barques velles hi ha altres llagudets amb vela llatina, més petits i amb les simplificacions d’orles i corbeta que ha anat introduint la fusteria naval a partir de la decadència de la vela. Aquestes formes que recorden més, en síntesi, la barca mallorquina que la palangrera catalana. Quan ja hem amarrat provisionalment al mig d’unes i altres, es posa en relleu que el nostre Capitán Argüello representa una tradició diferent, tant de la que conforma els moderns llagudets com la de les velles palangreres rosselloneses…


  El port és petit, d’unes proporcions perfectes, i arreu que es miri sembla net i endreçat. No és gaire ple, sobretot en aquesta part del moll on hi ha les barques velles. Hi amarrarem a prop, encara que no deu ésser l’indret destinat a les barques en trànsit. Però potser no ens diran res, pel fet que també semblem una d’aquestes antigalles. Després rodarem per la vila, que és una de les més acollidores de la costa catalana. Encara és d’hora i trobarem obert el cementiri. Jo haig d’anar, de tota manera, a visitar la tomba de Machado. És una mania, ho reconec, però hi he vingut tantes vegades expressament, en colla o tot sol, en ocasió d’aniversaris o perquè em trobava a prop d'aquí, que no sabria com explicar haver passat una nit al poble sense acostar-m’hi. Per als meus companys de viatge, a més, serà un acte nou de reverència històrica i se sorprendran de comprovar que també avui, un dia qualsevol, a sobre la pedra tombal hi ha flors fresques, lligades amb cintes amb els colors de la bandera republicana, i descobriran que és veritat que hi ha una bústia on els devots dipositen paperets amb poemes i pensaments. Una cosa molt ridícula però força entendridora.


  Mentre pugem al cementiri, vorejant la riera pavimentada i vorejada de cafès i discretes boutiques, camí de la plaça de la qual surt el carreró amb el nom del poeta que porta al clos funerari, tan francès, tan poc català, conto als meus tripulants qui era madame Quintana, l’hostalera que va allotjar el poeta i la mare agonitzant, fins a la mort de tots dos, i que els va proporcionar la tomba, i els dic que és possible que topem de sobte amb monsieur Vidal, un ferroviari jubilat ara ja molt gran que va reconèixer el poeta en el moment de baixar, fosca nit, del cotxe de fugitius que el va abandonar, amb la velleta als braços, a la plaça principal d’aquest poble desconegut. El senyor Vidal, mosso d’estació aleshores, admirava molt Machado i li va servir d’escuder en els seus últims passeigs per la vora de mar. Li va deixar els últims llibres que el poeta va llegir i s’ha convertit, amb el temps, igual que madame Quintana fins que va morir, en sacerdot del culte machadià. Després de l’obligada visita de decència civil i de devoció literària, baixarem al vell hostal del senyor Pous, antic amic de Josep Pla i inventor de les bullabesses més importants de França. Monsieur Pous ja és mort, però el representen, en el menjador i els passadissos del seu hotel, els centenars de quadres i dibuixos —entre els quals hi ha nombrosos Picasso— amb els quals, al llarg de la seva vida, es va fer agrair pels amics artistes l’excel·lència de la seva cuina i la seva cordial hospitalitat. En aquest museu atapeït, a més, hi fa barrila a l’hora baixa el jovent dels pescadors. Soparem i tomarem a bord.


  Hem arribat al final de la plaça, al cantó del carreró, i topem amb el monument d’un general napoleònic que va guanyar la glòria en terres espanyoles. Instintivament em tombo per veure flamejar la bandera del regne d’Aragó sobre els merlets del castell templer. Penso en Maillol i els seus monuments als morts en totes aquestes viles rosselloneses i també en la seva persecució acharnée, en el bronze, d’un model de bellesa ètnica inspirat en la seva gent, en la gent d’aquí; aspectes d'una estranya síntesi. Els segles d'història francesa d’aquests catalans els ha fet conservar un sentit èpic de la vida i del passat recent que els catalans de la Marca hem perdut quasi del tot. Potser això té a veure amb el col·leccionisme reverencial de barques velles. Les ombres dels vells almiralls catalans de l’Edat Mitjana i les venus neolítiques dels penya-segats costaners s'han retirat a aquests últims castells de la frontera nord de la mar domèstica.


  «Vent en popa —diu en Ramon—. Si salpéssim a punta de dia, podríem fer nit a Palamós. I amb una altra jornada, drets a casa». Té raó, amb tres jornades de vent bo, i fent una mica de trampa amb el motor i fins i tot aprofitant una mica la calma de nit, arribaríem a les Cases d’Alcanar. Mesurant en jornades d’una barca de mitjana, com les que secularment feren el transport, la costa catalana és llarga de tres o quatre jornades.


  ANNEX


  GLOSSARI DE TERMES MARINERS [1]


  ABARLOAR (v.). Posar dues naus l’una al costat de l'altra, de manera que es besin les defenses de babord de l’una amb les d'estribord de l'altra (DCVB).


  ABRA (f.). Terme nàutic procedent del castellà i aquest del francès: amplària d’un golf o d'una badia.


  AGULLA (f.). Peça de ferro del timó que té la forma d’una agulla i que serveix per a ajuntar-lo a la barca amb la femella (A.-R).


  AGULLA DE NAVEGAR (f.). Instrument d’orientació basat en les propietats dels imants, emprat en els vaixells per tal de determinar la direcció del meridià magnètic (GEC).


  ALMADRAVA (f.). Clos amb compartiments fet de xarxes, etc., establert generalment prop de la costa, i destinat a la pesca de tonyines (E).


  AMANT (m.). 1. Nom genèric de tot cap gruixut o cable assegurat per un extrem al cap d’un pal o d'una verga, i per l’altre, a un aparell (GEC). / 2. Nom específic de les tires que serveixen per avariar la posició de les antenes a la balança de l’estrop d'enflonc.


  AMURA (f.). 1. Terç anterior —de proa al mig de l’obra morta— d'un vaixell. / 2. Corda que penja a cadascun dels dos punys o angles inferiors d’una vela baixa de creu i que serveix per a fermar-la al costat de la nau (F.).


  ANELL (m.). Lligament format per una enfilada de boles de fusta, a tall de collar de mareperles, i que lliga l’estrop que aguanta l'antena d'una barca de mitjana i l'extrem dels amants a l'arbre mestre dels bastiments (A.-R.).


  ANTENA (f.). Verga que sosté la vela en les barques pescadores i de mitjana. Es compon de dues peces: el car, que és la de proa, i la pena, la de popa (A.-R.).


  ANTINA (f.). 1. Barra o banc de pedres sotaiguades. / 2. Cada una de les roques sotaiguades que hi ha pel coster (DCVB).


  APARIAR (v.). Aparellar. Preparar; posar així com cal per fer alguna cosa determinada (DCVB).


  ARBRE (m.). El pal d’una embarcació de vela llatina (A.-R.).


  ARBRE MESTRE (m.). El pal més alt de la nau, pal major (GEC).


  ARJAU (m.). Maneta del timó en una embarcació petita (F.).


  ARMELLADA (f.). 1. Tresmall. / 2. Passades de malla gran i fil gruixut amb què hom reforça les vores de les xarxes (GEC).


  BACALLÀ (m.). 1. Peça de fusta gruixuda, de forma corba, que va clavada o emmossada per un extrem a l’orla de la barca del bou, quedant en posició obliqua. Cada barca en duu cinc o més, i serveixen per consolidar l’orla contra els cops de mar (DCVB). / 2. Cinta de fusta clavada sota els embornals.


  BAFA (f.). Vent suau (DCVB).


  BANYOT (m.). 1. Pal en forma de banya que surt fora la popa del caro a banda i banda, i que té per objecte portar l’ormeig de l'art quan el van a calar (A.-R.). / 2. Peça de fusta situada en coberta vora el senó de popa de les barques, que serveix per a retenir l’escota.


  BARCA DEL BOU (f.). Barca de pesca d’aparell llatí, molt emprada en les costes catalanes. De 55 a 60 pams d’eslora (GEC).


  BARCA DE MITJANA (f.). Barca de cabotatge d’aparell llatí, típica de les costes catalanes (GEC).


  BARCA DE PALANGRE (f.). Barca de pesca d’aparell llatí, emprada en les costes catalanes. De 50 a 55 pams d’eslora (GEC).


  BARLOVENT (m.). veg. sotavent.


  BARRET (m.). Peça de fusta de la punta de la roda de proa en les embarcacions de pescar, també dita barretet o cap de mort (A.-R.).


  BARROTET (m.). veg. botaló.


  BATAFIÓ (m.). veg. botafió.


  BAU (m.). Cada una de les bigues transversals, lleugerament arquejades, que, col·locades entre les dues costelles de cada quadern, la subjecten alhora que sostenen una coberta (GEC).


  BES (m.). Cada una de les talles que formen la vela (A.-R.).


  BIGOTA (f.). Peça de fusta en forma d’argolla que serveix per a escanyar un cap amb un altre.


  BOL (m.). 1. Conjunt de xarxa per a pescar. / 2. Acte de tirar o estendre a la mar les xarxes de l’art de ròssec (DCVB).


  BOLERO (m.). Tresmall de 50 canes de llargada i 7 braces d’amplada. Són formats per tres tires de malla diferent (DCVB).


  BORINA O BOLINA (ANAR DE). Navegar amb el vent de costat (DCVB).


  BORNOI (m.). Enfilada de trossos circulars de suro que serveix per a sostenir quelcom a flor d’aigua, evitar que vagi a fons un ormeig calat, etc. (GEC).


  BOSSELL (m.). 1. Politja, corriola (A.-R.). / 2. Peça de fusta que conté la politja o politges.


  BOTAFIÓ (m.). Cadascuna de les cordetes que pengen dels bessos d’una vela i serveixen per a rissar-la (E).


  BOTALÓ (m.). Verga que es posa a proa en les embarcacions de pesca, per a hissar-hi una vela petita (pollacra).


  BOTAVARA (f.). Perxa de secció rodona o rectangular, generalment de fusta, que, subjecta a un pal pel seu extrem de proa, és maniobrable pel de popa amb l’escota. Actualment n’hi ha de metàl·liques (GEC).


  BRUT (m.). Vorera de mar que té molts esculls o llocs dificultosos a la navegació, a) m. Fons submarí compost de barreja de fang, pedres i vegetació, b) m. pl. Punts de la costa plens d’alga, on els peixos van a desovar (DCVB).


  BURDINS (m. pl.). Caps per a moure el timó orientant la creuera.


  CAÇAESCOTA (f.). Petit botaló a popa, destinat a caçar les escotes de les veles, que es posa i es treu per un escobenc a l’aleta que convé al rumb (A.-R.).


  CALABROT (m.). Corda molt gruixuda emprada generalment per amarrar. (A.-R.).


  CALCÉS (m.). La part de l’arbre on s'obren les graneres (una o més). (A.-R.).


  CAMETA (f.). Pal de fusta, acabat en forma de Y, on s’aguanta l'antena, sobre l’orla de popa (A.-R.).


  CÀNCAM (m.). Anella de ferro amb una espiga que va enroscada a la coberta d’un vaixell, i a la qual se subjecten les cordes de les veles o altres vents (DCVB).


  CAP (m.). Tros de corda, especialment de la usada a bord dels vaixells (GEC).


  CAPEJAR (v.). Resistir (un temporal) navegant a la capa (F.).


  CAR (m.). 1. Peça de l’antena que mira a proa (A.-R.). / 2. Part davantera de la vela llatina. / 3. Quadrant de l’agulla magnètica d'on procedeix el vent.


  CARENAT (m.). Part del buc compresa entre les dues escues (F).


  CARGOLERA (f.). Últim sector de la coberta de popa, fora borda o calaix, situat entre l’escut de popa i el gaó.


  CARO (m.). Embarcació especialment emprada per a anar a tirar l’art en mar. És molt llarga i estreta. No té cap pal ni va mai moguda a la vela. Navega a força de rem. Té un parell de pals que li surten del buc, a banda i banda de popa, anomenats banyots o braços, destinats a portar l’art penjat quan el van a tirar al mar (A.-R.).


  CARO (m.). Peix de la família dels quimèrids (DCVB).


  CEP (m.). Barra de ferro, amb un dels extrems en angle recte, que travessa la part superior de la canya d’una àncora.


  CINTA (f.). Vorada de fusta que volta tot el buc de les embarcacions, per llur part exterior, a l’alçada de la coberta. Reforça el buc (A.-R.).


  CLAVILLER (m.). Rebordó de la part interior de l’orla, en els vaixells de vela, on es fan fermes algunes cordes (A.-R.).


  CLAVILLOT (m.). Peça de fusta en forma de mànec que serveix per afermar els caps al claviller.


  CODAST (m.). Peça de fusta fixada verticalment a l’extrem de la quilla corresponent a la popa que serveix per a suportar el timó i fixar-hi els extrems de les planxes del buc (E).


  CÓP (m.). 1. Bossa de xarxa que formen la cua de l’art de bou i del bolig, i dins la qual van a parar els peixos agafats (DCVB). / 2. Engabiat de xarxa que recull la pesca a l’almadrava.


  CORREDOR (m.). Part de la coberta de les barques que toca als costats (A.-R.).


  CREUERA (f.). Peça de fusta que es fica en el timó del llagut, amb una corda a cada cap per a fer-lo girar (DCVB).


  DAVANT (m.). Aparell format per un bossell i una corda. Va enfilat davant del car de l’antena d'una barca de mitjana. Serveix per a la seva maniobra (A.-R.).


  DORNA (f.). Barca de pesca de la costa gallega que arbora vela rodona amb pic i sense botavara.


  DRISSES (f.). Cordes que serveixen per a pujar i baixar la vela de l’arbre, o una sola corda passada pels ternals (A.-R.).


  DURA (f.). Cadascuna de les voltes que fa una corda enrotllada (DCVB).


  EMBARBA (f.). Aparell de corda passat per un forat de la roda de proa que serveix per immobilitzar el car.


  EMBÓ (m.). Cadascun dels foradets que hi ha al llarg de l’orla d'una embarcació perquè surti a la mar l'aigua de pluja o de les onades que ha entrat a coberta (DCVB).


  EMBORNAL (m.). Cadascun dels forats de desguàs practicats a cada costat d’una nau (GEC).


  EMPILA (f.). (Prob. cast). Cameta de línia fina que es posa al cap de la llença i a la qual s’enfereixen els hams.


  ENFALCADA (f.). 1. Orla d’una embarcació constituïda per falques i macarrons (A.-R.). / 2. Pas fondal entre dos bancs costaners.


  ENFILACIÓ (f.). Punt de vista del relleu de la costa que serveix al pescador o al navegant com a guia per a orientar-se en la situació de la barca en el mar. Serveix també per a situar els accidents submarins (A.-R.).


  ENFLONC (m.). Corda que forma part de l’aparell d'hissar l'antena en la barca de pesca, i que per un cap va lligada a l’antena i per l'altre té el bossell de les drisses (DCVB).


  ENGINYES (f. pl.). Lligaments, fets amb corda, que fermen el car i la pena d’una antena d'una embarcació de pesca (A.-R.).


  ENGRATILADA (f.). Vela o part de la vela que folra el gràtil.


  ENTAFORADA (f.). Indret encauat.


  ESCÀLEM (m.). Estaqueta de fusta o de ferro, que va ficada a la part superior de l’orla d'una embarcació i serveix per a subjectar-hi els rems i recolzar-los-hi en vogar (DCVB).


  ESCALEMOT (m.). Peça de fusta pernada a l’estamenera que puja d'arran de la coberta i té per objecte sostenir l'orla sense arribar més que a la meitat de la seva alçada i sense tocar la regala (A.-R.).


  ESCOBENC (m.). Cadascun dels forats circulars o el·líptics practicats a l’un i a l'altre costat de la roda, per on passen les cadenes de les àncores i els caps que serveixen per amarrar la nau (GEC).


  ESCOLLAT (m.). Rebaixament que té l’orla, a banda i banda, a la proa d’una embarcació (A.-R.).


  ESCOTA (f.). 1. Corda de maniobra de tota mena de veles que serveix per caçar i amollar. / 2. Cordes cosides als angles inferiors d’una vela baixa (F.).


  ESCOTILLA (f.). Obertura de contorn quadrat o rectangular que posa en comunicació les diferents cobertes amb l’interior de la nau (GEC).


  ESCUA (f.). Peça de fusta que va al costat de la quilla en la part exterior del buc de les embarcacions menors. Fa que aquestes es puguin mantenir dretes fora de l’aigua (A.-R.).


  ESCUT (m.). Superfície llisa de la popa dels velers en la part estreta de llur buc, damunt la qual s’inscriu el nom del vaixell i la localitat on és matriculat (GEC).


  ESPIGA (f.). Part estreta de pal masteler, per on enllaça amb el pal mascle (A.-R.).


  ESTAMENERA (f.). Peça de fusta que va pernada al medís: puja pel costat de la barca fins a la coberta, per a formar la cavalcada del buc de les embarcacions (A.-R.).


  ESTATXA (f.). Calabrot; corda gruixuda que serveix per a halar un vaixell (DCVB).


  ESTRELLERA (f.). 1. Ormeig amb dos bossells que en les veles grans serveix per a girar la vela. / 2. Ormeig que va fermat al cap de l’arbre mestre i que per l'altre extrem es lliga un poc més a popa que la trossa, i serveix per a evitar que l’arbre mestre vimegi (DCVB).


  ESTREPAR (v.). Rompre un vaixell fondejat la cadena de l’àncora per la força del vent o de la maror (DCVB).


  ESTROP (m.). 1. Anella feta de corda que porten els rems i que, enfilada en l’escàlem, permet vogar. / 2. Abraçadora feta de corda i recoberta de cuir que abraça l’antena d'una barca de mitjana. Està unida als amants i a l’anell (A.-R.).


  FALCA (f.). Taula de fusta que ferma l’orla en els llaguts i altres embarcacions petites de pesca (GEC).


  FALDAR (m.). Part baixa de la vela mestra.


  FEMELLA (f.). Pua que té el timó i que, inserida en el gòndol, lliga aquell a l’embarcació (A.-R.).


  FILERET (m.). Vorada del corredor de les barques en la part interior (A.-R.).


  FLONG (m.). veg. enflonc.


  FOGONADURA (f.). Forat practicat a la coberta d’una nau o altra embarcació, i conjunt de peces que es posen entre dos baus en la coberta al voltant del dit forat, el qual està destinat a deixar passar i subjectar un pal (DCVB).


  FONÀRIA (f.). Mar profunda, de més de dues-centes braces.


  FORÇAT (m.). Cavitat del buc de la barca a proa, sota el senó (GEC).


  FUSA (f.). 1. Acció d’avarar una nau fent-la lliscar, lliure d’amarres, damunt dels pals enseuats (F.). / 2. Fer fusa. Començar la nau a surar desprenent-se dels pals.


  GALTERA (f.). Part alta de l’arbre de les embarcacions de pesca abans d'arribar a la perilla, on va fix un petit bossell per a hissar la vela (A.-R.).


  GALZERS (m. pl.). Bossell que va al capdamunt de l’arbre de l'embarcació per on passen les drisses (GEC).


  GAÓ (m.). Part exterior del buc de la barca, que va des de les escues fins a popa o proa (DCVB).


  GARRUTA (f.). Entortolligament que pren un cap, bressolada o llença en l’acte de filar-los.


  GASSA (f.). Baga del cap d’una corda (A.-R.).


  GIGRE (m.). Torn de construcció senzilla que porten a bord les barques del bou per poder fer més força quan han de cobrar l’ormeig (A.-R.).


  GÒNDOL (m.). Anella situada en la part superior de la roda de popa d’una barca (A.-R.).


  GORGUERA (f.). Peça decorativa de la part de proa del buc d’un veler.


  GRANERA (f.). Obertura practicada a la part superior del pal d’una embarcació on va col·locat el bossell per on passen els caps per a hissar l'antena (GEC).


  GRÀTIL (m.). 1. Part superior de la ralinga, en les veles quadres, que sol ser més gruixuda que la ralinga dels caients de popa i proa (A.-R.). / 2. Ralinga del faldar de les veles llatines.


  GUINDARESSA (f.). Bossell de fins a set obertures amb les corresponents rodes. Forma part de l’aparell d'hissar l'antena d'una barca de mitjana, o d’una barca del bou (A.-R.).


  HALAR (v.). 1. Estirar un cap, un ormeig, etc., per tal d’atreure alguna cosa. / 2. Moure una embarcació, de terra estant, per mitjà de les amarres (GEC).


  LLAGUT O LLAÜT (m.). Petita embarcació d’arqueig variable aparellada amb vela llatina, per a la pesca i el cabotatge. Típica de la costa catalana i el golf de Lleó. (GEC).


  LLAMA (f.). Part rebaixada del car i de la pena que s’ajunten i que van lligades l'una damunt l'altra (A.-R.).


  LLENÇA (f.). Ormeig de pesca consistent en una corda llarga que hom cala amb un pedral al fons i un suro al capdamunt i que té un ham o uns quants lligats a la part més submergida (GEC).


  LLIGADA (f.). Nus pla que es fa amb un cap sord o una cageta per subjectar els caps d’una volta o un aix de guia (A.-R).


  LUBAIX (m.). 1. Corda amb dues anelles, que serveix per a penjar l’extrem del car de l'antena d'una barca de mitjana al cap de mort de la roda de proa. / 2. Embarba. (A.-R.).


  MACARRÓ (m.). Cadascuna de les peces de fusta, acanalades a banda i banda, que van col·locades, a distàncies iguals, sobre l’orla d'una embarcació i amb les quals encaixen les falques (GEC).


  MADELER (m.). Duna on s’acaba el sorral de la platja, al límit de la terra consolidada.


  MADRAVA (f.). veg. almadrava.


  MAMPARA (f.). Nom genèric dels envans a bord d’un vaixell (DCVB).


  MANEGUETA (f.). 1. Peça de fusta, amb dos braços horitzontals, i curts, inserida en la coberta d’una barca de tràfic. Serveix per a amarrar escotes i caps d’aparells. / 2. Peça de fusta o ferro, adherida a la part interior de l’orla, que té per objecte fer ferma alguna corda (A.-R).


  MANILLA (f.). 1. Part del rem per on s’agafa per remar (A.-R). / 2. Reforç de corda folrada d’una altra mena de filat que serveix per protegir la punta de car de les veles llatines.


  MASCLE (pal) (m.). Peça més baixa de què consta el pal d’un veler, fixada a la sobrequilla (GEC).


  MASQUETA (f.). Peça que serveix d’ornamentació a la roda de proa d'un bergantí (A.-R).


  MASTELER (pal) (m.). Cadascun dels pals menors que, en els vaixells de creu, hom afegeix al pal mascle per a sostenir les gàbies i les veles altes (GEC).


  MATAFIÓ (m.). veg. botafió.


  MÈDAN (m.). (Prob. cast). Duna mig sotaiguada a vora-mar.


  MEDÍS (m.). Peça simètrica que forma la base o l’extrem inferior de cada costella d'un buc. Els medissos van travessers sobre la quilla (GEC).


  MENES (f. pl.). 1. Aparell per a lligar la vela al pal en les barques de pesca i de mitjana. Es compon d’una corda, dos bossells i una lligada (A.-R.) / 2. (sing.). Cadascun dels cordons d’un cap trenat.


  MIG (m.). Ris del mig en Ics veles de les barques de pescar (A.-R.).


  MITJANA (pal de) (m.). En els velers antics, generalment de tres pals, el que està situat més a prop de la popa (GEC).


  ORLA (f.). Part del costat d’una embarcació que sobresurt del pla de la coberta, tot fent barana (GEC).


  ORSA (f.). Peça de ferro molt grossa que, en les embarcacions de pesca grans, va al fons de la quilla i fa com de llast o contrapès (A.-R.).


  ORSAPOP (m.). Corda proveïda d’una anella (feta de la mateixa corda) que va enfilada a l'extrem del car de l'antena d'una barca de mitjana. Serveix per a la seva maniobra, navegant amb vents d’aleta o de popa (A.-R.).


  OSTES (f. pl.). 1. Parell de cordes que serveixen per a amarrar la vela a popa. / 2. Corda que ferma el botaló a l’arbre. / 3. Verga superior de les veles cangrees (A.-R.). / 4. Aparell de càrrega de l’antena que es fixa per navegar vent en popa.


  PALANQUÍ (m.). Aparell emprat per a treure embarcacions i constituït generalment per dos bossells, l’un lligat a una estaca clavada a terra i l'altre a l'embarcació, pels quals passa una corda fermada a bord, tirada per homes o per animals (GEC).


  PALOMA (f.). Corda que es passa pel rumbo i es lliga a la roda per facilitar la maniobra de treure la barca del mar (A.-R.).


  PALORS (m.). 1. Cap de corda lligat a la cua d’una peça de sardinals (DCVB). / 2. Filat de malla que serveix per a ajuntar xarxes.


  PANTALAN (m.). (cast.). Moll d’atracament, de caràcter provisional, sobre pilons de fusta o bornois.


  PARAESCUT (m.). Peça de fusta transversal que forma part del marc que voreja l’escotilla d'un bastiment (A.-R.).


  PARAMOLA (f.). Peça de fusta fixada horitzontalment damunt les quadernes a popa i a proa del llaüt, amb un forat a cadascuna per ficar-hi el pal corresponent de mitjana o de trinquet (DCVB).


  PARIAR (v.). veg. apariar.


  PECI (m.). Desferra de naufragi sotaiguat.


  PENA (f.). La mitja antena que mira a popa (A.-R.).


  PERILLA (f.). (cast.) 1. Punta del pal en les barques i embarcacions menors (A.-R.). / 2. Petita peça lenticular, de fusta o metàl·lica, amb les arestes arrodonides i proveïda a cada extrem d’un dels seus diàmetres d'una petita politja que permet d'hissar o arriar banderes, etc. (GEC).


  PETIT (m.). El ris més petit d’una vela (A.-R.).


  PITXOLA (f.). Vela mestra molt més petita que la usada generalment per les barques de mitjana i quillats, que va fermada a una antena curta i s’empra en les embarcacions grans de vela llatina, a l’hivern, per capejar amb vents forts i temporals (DCVB).


  PLA (m.). Part inferior del buc de la barca a banda i banda de la quilla, que presenta una superfície plana o quasi plana (A.-R.).


  PLACER (m.). 1. Paratge de la mar on abunda la pesca (DCVB). / 2. Fons pla i sorral de la mar pròxima a terra.


  POLLACRA (f.). 1. Vela triangular que usen les barques del bou i de palangre per fer més camí en dies de vent favorable. / 2. Bastiment català de dos pals (A.-R.).


  PUJAMENT (m.). Part inferior de la ralinga d’una vela (A.-R).


  PUNY (m.). 1. Angle d’una vela. / 2. Manilla del rem (A.-R.).


  QUADERNA (f.). Nom de cada una de les peces de fusta arquejades, inserides per llur centre a la quilla. Són les peces fonamentals i les que donen forma a un bastiment


  QUARTERS (m. pl.). Tapes de fusta destinades a tapar la banyera de la coberta i fer-la més ampla en la seva part coberta (A.-R.).


  QUILLAT (m.). Embarcació gran de pesca o cabotatge aparellada amb vela llatina, la proa i la popa de la qual formen angle recte amb la quilla (GEC).


  RALINGA (f.). Corda que va cosida per tota la varada de les veles per fer-les més fortes i resistents (A.-R.).


  RAMPOGOLLAR (v.). Recercar el fons de la mar amb el rampogoll (ganxo o petit ruixó de dues o quatre puntes fixat al cap d’un mànec) per agafar i subjectar objectes (DCVB).


  REGALA (f.). Bordó de fusta que corre de proa a popa i més amunt de la cinta d’una embarcació (A.-R.).


  RESTINGA (f.). Regruix que forma al seu extrem una roca plana submarina quan el fons de la mar comença a baixar bruscament (DCVB).


  RIS (m.). 1. Cadascun dels cordills que tenen les veles, cosits a la faixa de rissos, que serveixen per a afermar un tros de vela per reduir-ne l’exposició al vent. / 2. Cadascun dels trossos d’una vela que poden ésser aferrats amb els rissos (GEC).


  RISSAR (v.). Disminuir la superfície lliure d’una vela lligant-ne una part amb els rissos (GEC).


  RODA (f.). Peça de fusta que, arrencant de la punta de la quilla, s’alça verticalment, formant la proa i la popa de tota embarcació (A.·R.).


  RUIXÓ (m.). Àncora petita de tres braços o, més generalment, de quatre i sense cep (GEC).


  RUMB (m.). 1. Cadascuna de les trenta-dues parts en què és dividida la rosa nàutica o dels vents. / 2. Angle format per la direcció de la proa d’una embarcació amb el meridià geogràfic, el magnètic o el de l’agulla (GEC).


  RUMBO (m.). Forat que travessa de banda a banda l’obra viva d'una embarcació, a proa i popa. Serveix per a enfilar la corda o la cadena que es lliga al palanquí en l’operació de treure les barques en terra (A.-R.).


  SAPA (f.). 1. Mata d’algues que creix dins la mar (DCVB). / 2. Pedra sotaiguada bruta d’algues.


  SÀSSOLA (f.). 1. Pala un poc corbada, a manera de cullera grossa, de fusta, que els mariners de barques petites empren per a evacuar l’aigua de dins l'embarcació (DCVB). / 2. Pala de costats verticals amb mànec curt usada per a treure l’aigua que es fica a les casetes, entre les quadernes del xullau.


  SENAL (m.). Ormeig de corrioles amb una corda que passa per la punta de l’arbre de la barca i serveix per a tirar el bot, per a treure l’àncora, per a aplegar la vela i, sobretot, per a hissar les veles auxiliars (DCVB).


  SENO (m.). 1. Part mitgera d’una corda (A.-R.). / 2. Petita coberta o replà que tapa una porció de la popa o de la proa d’una barca i serveix per a cobrir objectes i resguardar-los de la pluja (DCVB).


  SOBREVENT (m.). Costat d’on ve el vent, especialment respecte a una embarcació (GEC).


  SOLETA (f.). 1. Bordó de fusta que corre de proa a popa i més amunt de la cinta d’una embarcació (A.-R.). 2. Tapa de regala.


  SOLTA (f.). Xarxa molt llarga i alta, no tant com l’almadrava, de forma rectangular, que es cala amb ploms en aigües fondes i serveix per a pescar diverses classes de peix (DCVB).


  SORGIDOR (m.). Corda aboiada que aixeca el palangre o la xarxa en certs punts de la calada.


  SORGIMENT (m.). veg. sorgidor.


  SOTAVENT (m.). Costat oposat al sobrevent (GEC).


  SUEST (m.). Caputxa ampla de la «roba d’aigua»; barret impermeable d'ales amples.


  TANGÓ (m.). 1. Botaló o perxa que els vaixells de guerra porten a cada costat quan estan fondejats, per a amarrar-hi les bosses dels bots que tenen a l’aigua (DCVB). / 2. Perxa apuntalada en coberta destinada a separar les cames de l’art.


  TERCEROL (m.). Ris tercer de la vela (A.-R.).


  TERRÀRIA (f.). Mar terrenca. Zona marina pròxima i poc profunda.


  TO (m.). Corda on van lligades les nanses de pescar quan es calen en colla (DCVB).


  TRAJO (m.). Platja o lloc destinat a tenir-hi les barques de pescar (DCVB).


  TRESMALL (m.). Ormeig de pesca, format per una xarxa de malla petita al mig i dues altres de malla molt més ampla a cada cantó, constituint un conjunt de tres peces unides per llurs vores; es cala en ziga-zaga per agafar el peix més fàcilment (DCVB).


  TRINQUET (pal de) (m.). En els velers antics, generalment de tres pals, el que està situat més a prop de la proa (GEC).


  TRISSES (f. pl.). veg. drisses.


  TRONC (m.). Part alta de la pala del timó. La part del timó que va de l’arjau a la part submergida.


  TROSSA (f.). 1. Corda nua o folrada de cuiro i doblegada formant com una anella, que manté unida amb l’arbre l'antena de la vela llatina (DCVB). / 2. Tires de corda que mantenen les antenes subjectes per sotavent.


  TOCSÍ O TUXÍ (m.). Reforç de fusta d’una perxa o antena destinat a fixar una corda o una lligada.


  XULLAU (m.). Forcat de proa d’una barca gran (A.-R.).


  ZIZIGIES (f. pl.). Dades de les aigües més altes de l’any.
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    CARLOS BARRAL. (Barcelona, 1928-1989) és una de les figures cabdals dels anys seixanta i setanta. Cursà la carrera de Dret a la Universitat de Barcelona i, seguint la tradició familiar, ingressà a l’editorial Seix Barral, de la qual fou director (1950-1969). El 1970 fundà Barral Editores. Com a escriptor debutà amb el poemari Las aguas reiteradas (1952), tot i que el seu primer llibre de poesia pròpiament fou Metropolitano (1957). Anys més tard reuní la seva poesia completa sota el títol de Usuras y figuraciones. Va escriure tres llibres de memòries, Años de penitencia (1975), Los años sin excusas (1978) i Cuando las horas veloces (1987), una novel·la Penúltimos castigos, (1983) i un conte per a nens, Nefelibata en cromos. El 1982 apareixia Pel car de fora Catalunya des del mar, i el 1985 Catalunya a vol d’ocell, tots dos escrits en català.

  


  Notes


  
    [1] Hem recollit en aquest glossari els termes nàutics o mariners utilitzats en aquest llibre. Si el terme és recollit en algun diccionari o vocabulari corrent, adoptem la definició que en dóna aquest; i si el terme o una accepció d’aquest no apareix recollida, en donem la nostra definició. Les abreviatures fan referència a les obres següents:


    A.-R.: J. Amades i E. Roig, Vocabulari de l’art de la navegació i de la pesca, «Butlletí de Dialectologia Catalana», Diputació de Barcelona, 1924.


    DCVB: A. M. Alcover i F de B. Moll, Diccionari català-valencià-balear.


    F.: P. Fabra, Diccionari general de la llengua catalana.


    GEC: Gran Enciclopèdia Catalana. <<
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