
  


  
    
  


  
    Adentrarnos hoy en la Guerra Civil española no para reabrir viejas heridas, sino para descubrir que todas las ideologías, de uno u otro signo, brutalizaron y derrotaron la unidad moral y espiritual que constituye la raíz histórica de los pueblos de España.


    Para grandes espíritus de aquel tiempo, como el alemán Thomas Mann, liberal conservador, la Guerra Civil constituyó «el escándalo más sucio de la historia de la humanidad», un crimen que interpelaba a la conciencia de los hombres de toda condición, tiempo y origen. André Gide y Albert Camus, premios Nobel de Literatura, coincidieron en que fue «una degradación del espíritu sin precedentes». Al mismo tiempo, el novelista Georges Bernanos, de pensamiento católico y filiación monárquica, vio en ella «la desaparición del hombre de buena voluntad». Comprender en toda su profundidad cómo cuatro sensibilidades políticas tan dispares coincidieron en su comprensión moral de aquel conflicto es uno de los objetivos que se plantea Jean-Pierre Barou.


    La guerra de España: reconciliar a los vivos y los muertos es un regreso a la escena del crimen desde una nueva perspectiva, más cercana a la sensibilidad de las jóvenes generaciones de españoles. Barou recorre y reinterpreta con originalidad y lucidez algunos momentos clave de nuestra historia, y los enlaza en una continuidad trágica: desde el Fuenteovejuna de Lope de Vega a la Yerma de García Lorca y el posterior asesinato del poeta. Y muestra una vez más la asombrosa capacidad de la literatura para trascender la historia de los hechos consumados.
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    A Xavier Landaburu y a su familia,


    que no han dejado de ser un ejemplo de fe


    y de integridad en mi recuerdo.

  


  
    «Solo es posible reconciliar a los vivos


    después de haber reconciliado a los muertos».


    GEORGES BERNANOS,


    escritor católico y monárquico francés,


    Los grandes cementerios bajo la luna, 1938

  


  Prefacio a la edición española. La locura de la inmortalidad


  PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


  LA LOCURA DE LA INMORTALIDAD


  Tenía quince años cuando mi compañero de clase, Xavier Landaburu, un vasco exiliado en Francia con su familia, me hizo entrega de un libro: «Léelo y lo entenderás todo». Se trataba de un libro sobre la tragedia de Guernica. No lo entendí en su totalidad, o no lo suficiente como para comprender por qué, como explica su autor, un sacerdote catalán, católicos, anarquistas y marxistas, a pesar de sus marcadas diferencias ideológicas, pudieron unirse para combatir al franquismo en el País Vasco. Aunque me quedé con esta frase: «Nosotros somos el pueblo»[1].


  Tuvo que transcurrir medio siglo para que volviese a abrir aquel libro. Fue en Madrid, en 2011, mientras acompañaba en calidad de editor —junto a Sylvie Crossman— a Stéphane Hessel en la promoción de su libro ¡Indignaos!. El director de un importante programa de radio de la capital se dirigió a Hessel en directo: «¡Hacía décadas que esperábamos que llegase un mensaje como este desde Francia!». El texto, sin embargo, no dice una sola palabra sobre España, ni Hessel habla en él de ninguna guerra: sencillamente invita a una «insurrección pacífica de las conciencias». Fue entonces cuando lo entendí: esa unión entre contrarios en el País Vasco descansaba sobre una unidad de las conciencias. El inusitado impacto de ¡Indignaos! en España es prueba de ello. Tanto es así que cabría formularse la siguiente pregunta: ¿puede una guerra esconder otra en su seno? Y en caso afirmativo, ¿cuál es esa guerra oculta?


  En 1933, el gran Gregorio Marañón, médico madrileño que recibió en Francia la Legión de Honor a título «militar» por haberse personado como médico voluntario en el lado francés del frente durante la Primera Guerra Mundial, exclama con ardor en vísperas de la Guerra Civil: «¡Leed a Lope de Vega, leed Fuenteovejuna!», como queriendo advertir a España de un riesgo que solo él parecía haber diagnosticado. Los conflictos que empiezan a producirse entonces en Andalucía (Casas Viejas), en Extremadura (Castilblanco) y en La Rioja (Arnedo) revelan que las mujeres son sus principales instigadoras. Su determinación choca incluso con el Gobierno republicano de Madrid, en el poder desde 1931, fecha en que se instaura la Segunda República. Marañón ve en ellas a las rebeldes que Lope de Vega llevó a escena en 1619, las mismas que defenestraron en 1476 a un grande de España, comendador mayor de la Orden de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán, por tener la costumbre de violar a las mujeres que le placían en la ciudad que gobernaba: Fuente Obejuna. En la obra, la protagonista exhorta a sus hermanas de combate: «Que puestas todas en orden / acometamos un hecho / que dé espanto a todo el orbe». Lorca adapta la obra de Lope en 1933 y muestra hasta qué punto Marañón está en lo cierto, cuánto tenían en común las rebeldes de los días que precedieron a la Guerra Civil y las de aquella otra época. Son partes de una misma continuidad. La violación de entonces es ahora la esperanza de vida de los pueblos de España, la más baja de Europa: ¡poco más de cincuenta años! El poeta Antonio Machado nos lo recuerda en estas pocas palabras: «Porque paso de los sesenta, que son muchos años para un español».


  ¡He aquí esa otra guerra! La que se llevó a cabo contra las conciencias que escapan al control de las ideologías. Esta vez será en Yerma, la nueva obra de Lorca representada en diciembre de 1934 en Madrid, donde el dramaturgo hace decir al personaje de la Vieja Pagana: «Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos». ¿A qué simiente se refiere? A la simiente de los hombres, la simiente podrida de las ideologías alentada por el machismo que Yerma denuncia.


  En 1936, el alemán Thomas Mann, premio Nobel de Literatura, escribe desde su exilio en Zúrich seis breves páginas mecanografiadas que llevan por título «España». Un texto sorprendente por tratarse de un gran burgués alemán que nunca estuvo en España ni leyó El Quijote hasta que no se embarcó en el navío que lo llevaría a su exilio estadounidense. Para Mann, esta guerra va contra «las reivindicaciones de la conciencia». Lo afirma escandalizado ante el hundimiento moral del pueblo alemán, que se adhiere al nazismo, frente al pueblo español, que le planta cara en nombre de todos. Mann añade una terrible aseveración: «Se trata del escándalo más inmundo de la historia humana». André Gide acude a visitarlo y regresa con el texto y la intención de publicarlo en Gallimard, lo que ocurrirá en 1937, junto con otros textos breves del autor alemán contra el nazismo. De modo que Gide, el inmoral, comparte su modo de pensar. Pero también Bernanos, el católico, para quien esta guerra es «el preludio de la tragedia universal. La desaparición del hombre de buena voluntad», como explica en Los grandes cementerios bajo la luna; y Albert Camus, el libertario, que escribirá en el periódico Combat en 1948: «Las primeras armas de la guerra totalitaria se mancharon con sangre española». Los tres van, pues, en la misma dirección: la guerra española es una guerra contra el espíritu, contra la conciencia.


  De ahí que volver sobre ella no signifique reabrir heridas. Se trata de descubrir que las ideologías deshicieron y se llevaron por delante la unidad moral y espiritual que conforma España desde la noche de los tiempos. Cuando las tropas franquistas desembarcaron provenientes de Marruecos, en julio de 1936, se ensañaron con las mujeres; en Andalucía sirvieron de escudo humano mientras la Legión avanzaba, cuchillo en mano, por los barrios obreros de Sevilla. La mano anciana de una mujer andaluza señalará la ubicación de una fosa común de mujeres desnudas. El asesinato de Lorca no fue solo un crimen político. ¿Qué hacía en el pelotón de fusilamiento un pariente político suyo? A quien se quiso matar fue al homosexual, al amigo de los gitanos, de las mujeres, al defensor de la liberación del deseo, de la cultura andalusí… Se trata de un crimen contra la humanidad en la medida en que no es el número lo que lo caracteriza, sino la intención. Hiroshima es un crimen de guerra; la Shoá (Holocausto), un crimen contra la humanidad cuya intención era acabar con todos los individuos que constituyen el pueblo judío. ¿Asesinar a Lorca supone acabar solo con un hombre? No. Significa atacar al centinela de una continuidad espiritual que une a España desde la noche de los tiempos y querer interrumpirla. Un drama que nos concierne a todos.


  Sí, identificar estas heridas es dar con una continuidad martirizada, como señalan todos los grandes de la literatura, de García Lorca a Mann. Ellos marcan el camino. Seguirlo no solo implica sanar a tus vivos y a tus muertos; quizá sea, querida España, la manera de sanarnos a todos, de ser cierto lo que escribió Camus, fiel a su sangre (su madre era menorquina): tú has inventado la «locura de la inmortalidad»[2].
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  La literatura puede suplantar a la historia en su propio terreno. España, con su terrible guerra que nos sigue atormentando, con sus indignados de la Puerta del Sol que reavivaron las esperanzas de entonces, nos sitúa mejor que ningún otro conflicto en esta vía inaugurada por Thomas Mann.


  En «España», un texto de seis páginas olvidado, perdido, escrito en 1936, el Nobel alemán describe la Guerra Civil española como «el escándalo más inmundo de la historia humana». Podría cuestionarse el tremendismo de esta afirmación si no fuera porque otros dos premios Nobel, André Gide y Albert Camus, la secundaron. Incluso alguien que no esperaríamos encontrar en esta nómina, el escritor católico y monárquico francés Georges Bernanos, de vacaciones en Mallorca en el verano de 1936, formuló un diagnóstico similar: él se refiere a «la desaparición del hombre de buena voluntad». Nada de todo ello figura en el relato de los libros de historia, que describen un conflicto en el que un general español venció a la República, española también; un conflicto en el que participaron todas las fuerzas políticas del momento y que constituyó un anticipo de la Segunda Guerra Mundial. No cabe tener en cuenta nada más. No hay más verdad que esa. Sin embargo, estos escritores, que figuran entre los más eminentes de su tiempo, insisten en que sí hubo algo más.


  Una tarde de verano volvimos a presenciar el drama en el mismo lugar en que fusilaron a Lorca, en un pequeño valle desde el que se divisa Granada, un lugar de antiguo celebrado por la poesía andalusí. Aquella tarde, unos jóvenes indignados levantaron y sostuvieron un eslogan pintado en una pancarta ante unos agentes que no estaban indignados. Aquella tarde, su consigna clamaba: «No somos un pueblo unido». Oímos murmurar a Bernanos: «La reconciliación de los vivos solo es posible después de la reconciliación de los muertos», y nos proyectó fuera de la historia.


  Mann escribió «España» cerca de Zúrich, la ciudad en la que decidió exiliarse en 1933 cuando Hitler ascendió al poder. En ese texto nunca reivindicado por los historiadores lleva a cabo un diagnóstico del conflicto desde su inicio. Cabe pensar: demasiado exagerado, demasiada imaginación. Su exceso lo perjudica, pero ¿y si solo estaba proclamando, aunque con gravedad, la verdad, como aquellos jóvenes con su pancarta? En 1936, a ojos de Mann, «las reivindicaciones de la conciencia» están amenazadas en España con una «falta de pudor desconocida hasta la fecha». ¡El espíritu golpeado en pleno vuelo como nunca antes! Gide regresa en 1936 de Moscú con el manuscrito Regreso de la URSS, que desataría la furia de Stalin, en su equipaje. En él denuncia el sistema comunista y lo sitúa al mismo nivel que el sistema hitleriano: este testigo impertérrito, incorruptible, ve en el texto «España» la continuación de lo que él mismo ha percibido. «Dudo —escribe en Moscú— que en ningún otro país del mundo que no sea la Alemania de Hitler el pensamiento sea menos libre, más sumiso, más temeroso —aterrorizado—, más esclavo». Cuando lee «España» decide publicar su traducción en Francia junto a otros textos igualmente enérgicos, breves y definitivos de Mann sobre el mismo asunto. Él mismo escribirá un prólogo de este recopilatorio, titulado Advertencia a Europa. Pero antes decide visitar a Mann en su lugar de exilio. Mann recibió el premio Nobel en 1929. Gide lo recibirá en 1947. Los dos personajes se conocen y se aprecian. Se encontraron por primera vez en mayo de 1931, en París, durante una visita del escritor alemán invitado por el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual. Cosas que suelen olvidarse. Pero Gide se acuerda. En el prólogo destacará hasta qué punto Mann deja «refleja su indignación» en «España». En la «Carta al decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Bonn», que figura en la recopilación (Mann responde al decano después de que este le notificara su pérdida de la nacionalidad alemana), Mann «contiene» su indignación. Sin embargo, en «España» la declara, la reafirma; y lo hace con una fuerza tan singular que parece adoptar la vehemencia de Bernanos, la recuerda, la evoca. En la isla de Mallorca, donde el escritor católico está de vacaciones, algo le trastorna. Descubre lo que creía impensable: otros católicos, otros de los suyos, se comportan como asesinos. Entonces surge su gran obra, Los grandes cementerios bajo la luna, habitada por muertos que no tienen dónde ir. Bernanos se percata de pronto de «la desaparición del hombre de buena voluntad». Lamenta su muerte, lo ve entre los escombros. Y que no se nos olvide: el hijo de Mann, el historiador Golo Mann, reseñará la obra de Bernanos en una revista alemana; su padre no ha podido pues ignorar la existencia de ese libro. Camus, por entonces un joven periodista en Alger républicain, presintió su propio destino al leer esta obra, y así lo recogió en su diario: «Bernanos es un escritor doblemente traicionado. Si los de derechas lo repudian por escribir que los asesinos de Franco le revuelven las tripas, los partidos de izquierda lo aclaman cuando él no quiere que lo aclamen. Hay que respetarlo por entero y no intentar clasificarlo».


  En «España», el homenaje de Mann al pueblo español es soberbio: «Para este pueblo la libertad y el progreso no son aún nociones roídas por la ironía y el escepticismo. Cree en ellas como los valores más altos y dignos de su esfuerzo. Incluso ve en ellas las condiciones de su honor como nación». En 1952, Camus afirma que el pueblo español es «la aristocracia de Europa». Las razones por las que estos dos grandes hombres hicieron de España un caso aparte quedan al descubierto.


  Cuando Camus anuncia esta verdad, que podría percibirse como algo que solo él sabe habida cuenta de su sangre española —su madre era de Menorca—, está visualizando el siniestro espectáculo de las «democracias» que acogen a Franco en el concierto internacional, en la Unesco, una organización vinculada a Naciones Unidas y encargada del patrimonio cultural con sede en París. Franco, el antiguo aliado de Hitler y Mussolini, es cortejado entonces por las «democracias» en nombre de la guerra, la Fría, que los opone a la Unión Soviética. Qué importa que en Madrid el poder siga pasando por el garrote a sus opositores o que Lorca, asesinado en 1936, poeta luminoso en una España oscurecida, siga estando prohibido. Camus nos lo ha advertido: «Un gobierno, por definición, no tiene conciencia». Solo esa «aristocracia de Europa», añade, es capaz de defender «lo mejor que hay en nosotros». Y al decirlo devuelve el término «aristocracia» a su definición original y etimológica, «el gobierno de los mejores».


  El 22 de enero de 1958, Camus se interroga a sí mismo: «¿Lo que le debo a España? ¡Casi todo!». La confesión no figurará en su discurso de aceptación del premio Nobel, en Suecia, pronunciado en diciembre de 1957. Pero sí en enero, cuando se dirigió a los representantes de esa «aristocracia», a los exiliados españoles, en París. Con el cuello rígido y el rostro serio, habla entonces de su propio exilio interior: «Intento hacer mi trabajo y en ocasiones lo encuentro difícil, sobre todo en esta espantosa sociedad intelectual nuestra, en la que el reflejo ha reemplazado a la reflexión, en la que sectas enteras se enorgullecen de la deslealtad, en la que la mezquindad intenta hacerse pasar por inteligencia con demasiada frecuencia». Los exiliados asienten, conocen su aislamiento: están aislados en una Europa asediada por los intereses. Para Camus, su exilio es el resultado concreto de la publicación, el año anterior, de El hombre rebelde. Este ensayo le granjeó la etiqueta de «escritor de consenso» —flojo, sin destino político— por parte de la intelligentzia parisina, liderada por Sartre. En realidad, Camus defiende en su obra la vía española, cuya expresión es esa aristocracia a la vez antimarxista y anticapitalista en una época en la que se es una cosa o la otra, pero las dos a la vez es imposible. El hombre rebelde bebe de lo más hondo de la Guerra Civil, de las revueltas de Barcelona, de Asturias, de Andalucía, tan sorprendentemente desconfiadas de esos dos polos opuestos a los que une, sin embargo, su desprecio a la humanidad. Por eso Camus, el exiliado, aboga por superar el nihilismo que mancilló las filas anarquistas en España, un nihilismo en favor de un «renacimiento» que tentó a muchos, a él en particular. En mayo de 1958, apostilla en Le Libertaire: «La única pasión que mueve El hombre rebelde es justamente la del renacimiento» y, entonces, como nunca antes, hace del «genio libertario» un retoño que «la sociedad del mañana no podrá ignorar». En ese salón sin futuro, él vincula su destino al de los exiliados españoles. Les recuerda a esos «hombres de su sangre» —así los llama— hasta qué punto su amistad con ellos constituye «el orgullo de su vida».


  En la mente de Mann los vientos soplan en la misma dirección. Sin embargo, este hombre del norte no frecuenta ni el sol ni a los anarquistas. No tiene sangre española. Es un gran burgués, al contrario que Camus, que proviene de los barrios pobres de Argel. Mann lleva un traje tres piezas, no un mono de trabajo, como se recomienda llevar en Barcelona en 1936, cuando escribe «España». Nació en 1875 en Lübeck, un puerto a orillas del Báltico, en el seno de una familia acaudalada de comerciantes de grano. La fachada de la casa familiar muestra cinco ventanas en el primer piso; en su interior, cuenta con un salón de música donde escuchar a Wagner. El escritor alemán obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1929, y rápidamente adquirió fama de «decadente». La política lo irrita. Él se reclama del «periodo burgués de nuestra civilización», del que Goethe es, para él, la máxima expresión. Quiere hablar de la época en que aún existía el público, no las masas. Odia la uniformización de una manera extraña. Esta personalidad que, en 1950, se presenta a sí mismo como «un retrógrado, un desfasado», ha suplantado a la historia. Camus nos explica por qué: «El culto a la historia no puede ser otra cosa que el culto al hecho consumado. Por tanto, nunca dejará de ser deshonroso». Mann rechaza esa conclusión, se cuela por sus resquicios: atraviesa las capas del olvido y del cinismo. La historia es como el telón de un escenario. Tras él, distingue el inicio de una persecución. Para los historiadores eso es literatura. ¡Y de hecho lo es! En España, «todo hombre, y en particular el poeta, debe salvar su espíritu —o ¿por qué no emplear el término religioso?—, salvar su alma». Esos cañones, esos bombardeos, esos batallones que llegan de todas partes, por la derecha y por la izquierda, se habrían movilizado ante todo para destruir el espíritu, el alma. ¡Sí!, exclama Mann. Este «decadente» habla en serio, aunque su hermano Heinrich y su hijo Klaus, próximos al Partido Comunista alemán, no identifiquen tal crimen y consideren que la angustia de Mann está fuera de lugar. Para ellos, como para muchos otros, el conflicto español es un conflicto político en el que unas ideologías se disputan el poder. Un caso cerrado. El capitalismo contra el socialismo, la derecha contra la izquierda, los ricos contra los pobres, los creyentes contra los ateos. Es el anticipo de la Segunda Guerra Mundial, una especie de banco de pruebas… como resumirán, esencialmente, los libros de historia. Nada más. Pero ¿y la muerte de la conciencia? Si de verdad es así, el escándalo es inconmensurable. Mann viene denunciando desde 1936 la infame complicidad de las democracias en ese juego de sombras. Sus representantes —con sombreros de copa— pregonan una «política de no intervención» en nombre de un dudoso pacifismo. Churchill, los primeros ministros, el inglés Chamberlain, el francés Daladier y sus respectivos parlamentos hablan, susurran: nosotros no nos metemos. Dejamos hacer. Su política de no intervención resulta ser una política de intervención. Porque mientras que Hitler y Mussolini arman a Franco, esas democracias, en nombre del pacifismo, se prohíben hacer otro tanto con la República. Mann, el autor de Muerte en Venecia, un relato sobre la tentación insatisfecha de un bello adolescente, exclama lo que nadie se atreve a ver, a creer ni a decir: «Los Gobiernos europeos, interesados en ver morir la libertad, han reconocido el poder de ese rebelde como el único legal, y esto en plena Guerra Civil, una guerra que aún continúa gracias a su apoyo, si es que no la han provocado ellos mismos». Describe la escena, desenmascara a los mafiosos.


  Quien debe sublevarse es el poeta. El artista. «Él, cuya naturaleza y cuyo destino lo han colocado en el lugar más expuesto de la historia de la humanidad», replica Mann, irreconocible, a mil leguas de lo que fue o de lo que se dijo que era. «El poeta que fracasa ante el problema humano, planteado en forma política, no solo es un traidor a la causa del espíritu en beneficio del bando de los intereses, sino que también es un hombre perdido. Su pérdida es ineluctable. Perderá su fuerza creadora, su talento, y no será capaz de hacer nada nuevo y duradero. Incluso su obra anterior, aun sin estar marcada por esta falta, si era buena, dejará de serlo. No significará ya nada a ojos de los hombres». Cuando escribe estas líneas estremecedoras que nos desconciertan, en 1936, Mann se está transformando, o al menos tenemos razones para creerlo. La publicación de las seiscientas páginas de sus Consideraciones de un apolítico en 1918, como respuesta a la Primera Guerra Mundial, había retratado al artista como una luciérnaga, un individuo ajeno al tiempo, encerrado en sus escritos y anclado en la idea de que todo pensamiento es a la vez preciso y falso. El conflicto español hace que Mann se libere: lo saca de su falsa somnolencia. Está dispuesto a librar esa batalla de clichés políticos e ideológicos. Llama a esas democracias por su nombre, «capitalistas». Pero, ante todo, se muestra visionario, solidario con Lorca. El poeta andaluz ha cargado con «el problema humano» y su obra no dejará ya de obsesionarnos. El «Romance de la Guardia Civil española» es una cumbre poética contra lo peor. Le costará la vida, pero también le resucitará. Una gran cantidad de poetas sucumbieron en España.


  Miguel Hernández, el poeta «calvo», murió más joven que Federico, en 1942, en una pútrida prisión de Alicante. Alberti, en Madrid, tenía sus poemas en los labios durante los combates: ¡una locura! Machado falleció en la miseria del exilio en Colliure, el 22 de febrero de 1939, después de declarar, cansado y enfermo: «Paso de los sesenta, que son muchos años para un español». José Bergamín, un ilustre católico cuyos versos celebró Machado, arremetió contra la Iglesia. El radiante y sombrío Juan Ramón Jiménez, «obligado desertor de Andalucía», encontrará refugio en Cuba y recibirá el premio Nobel en 1956. Toda la poesía latinoamericana se movilizará: Pablo Neruda, otro futuro premio Nobel, Nicolás Guillén… Huelga decir que todos escogieron el mismo bando, el de los opositores de Franco, Hitler, Mussolini, Salazar… Bartolomé Bennassar, autor de una biografía de Franco, habla de una «explosión poética». Estima que en aquel entonces se escribieron unos veinte mil poemas, que cerca de cinco mil autores se comprometieron con la causa. Poemas escritos en las trincheras por manos anónimas momentos antes de enfrentarse contra el Ejército de África a las órdenes de Franco y de morir en el intento. Algunos nombres se salvaron del anonimato, como Antonio Coll o Encarnación Jiménez. Pero, fueran o no conocidos, llevan su espíritu al corazón de los combates. Hugh Thomas —historiador inglés, una fuente de referencia en lo relativo al conflicto— escribirá que el «bando de los poetas» fue el que más bajas sufrió en la contienda. Hubo, en efecto, una resistencia del espíritu —sensu stricto— frente a las balas y los bombardeos franquistas, nazis y fascistas que se llevaron a cabo con la complicidad de las que Mann proclamó «democracias capitalistas».


  André Gide, otro «decadente», utiliza el texto «España» a modo de panfleto. Lo agita ante nuestros fatigados ojos. Debemos repensar su lectura de Mann teniendo en cuenta que Gide lee a los autores germánicos en su lengua. Gide habla alemán. Cuando llega a Küsnacht, cerca de Zúrich, el lugar escogido por Mann para exiliarse, Gide acaba de volver de Moscú, como ya hemos dicho. A finales de junio de 1936 —recordemos que la Guerra Civil comienza oficialmente el 18 de julio—, acude a los funerales de Gorki invitado por Stalin. Aceptó asistir por respeto al proyecto bolchevique, ya que no apreciaba demasiado al escritor ruso. Pronunció un discurso en la plataforma del Palacio del Kremlin ante una muchedumbre reunida en la Plaza Roja. No estuvo allí en calidad de comunista, aunque el 13 de mayo de 1931 había confesado en su diario: «Quisiera vivir lo suficiente para ver culminar el plan de Rusia». En junio de 1936, su presencia en Moscú refleja esa esperanza. Está allí como garante, como prenda. El invitado de honor habla y, junto a él, el ogro Stalin se atusa un bigote que invade la fotografía. Pero su pensamiento no está allí: deambula, vacila, se desvía. Piensa en España, en Madrid, en Barcelona (las notas de las que surgirá su Regreso de la URSS ya tienen forma). El día que se celebra el funeral, Franco ya ha enviado una carta, con fecha de 23 de junio, al entonces ministro de la Guerra, Casares Quiroga, padre de la actriz María Casares. La carta es compleja. En ella se declara inquieto por la disciplina del ejército después de que la nueva República haya depuesto a oficiales declaradamente de derechas. Todo indica que el golpe militar es inminente. Gide se muestra muy preocupado. Para una mente como la suya, la angustia es el primer síntoma. Desde su habitación moscovita, escribe: «Nos sorprende no ver ninguna alusión a España, cuyas noticias nos vienen inquietando desde hace unos días». No se dice nada en la prensa soviética ni en los tablones de noticias de las fábricas que visita. Stalin atusa su bigote de ogro, eso es todo. A Gide le causan asombro las tiendas vacías, sin mercancías, las leyes contra el aborto y contra la homosexualidad, cuando él mismo ha revelado su condición homosexual en Si la semilla no muere, que ha hecho que muchos de los que consideraba amigos le hayan dado la espalda. Gide se deshizo de los libros que le habían dedicado. Su nuevo ensayo, Regreso de la URSS, resultado de lo que ha visto y, ante todo, una ilación de realidades, contribuirá aún más a su aislamiento. Esta vez tendrá en su contra a la intelectualidad bienpensante de izquierdas, a los marxistas y a la intelligentzia, ofuscados, escandalizados. Incluso el hijo de Mann, el escritor Klaus Mann, que lo admiraba, dirá: «El libro de Gide sobre Rusia solo podía provocar el desorden y dañar la causa del progreso». Camus recordará ese Regreso en 1946, cuando Gide recibe el Nobel. Entonces declarará: «¡Sí, me alegro! Me alegra saber que el premio ha sido concedido a un gran escritor y que una de las mentes más cuestionadas en su país recibe hoy la consagración mundial que merece». «El más cuestionado» por haberse atrevido a revelar su homosexualidad y escribir Regreso de la URSS. Camus leyó el libro en cuanto se publicó, en las mismas fechas que leyó Los grandes cementerios bajo la luna.


  Existe una «excepción española». No hemos ahondado suficiente en saber en qué consiste tal excepción. En Alemania y en Rusia el pueblo respalda a su tirano y lo cubre de amor. No en España. Esto es lo que explica la movilización de Mann, el impulso de Gide con «España» y tantas otras respuestas parecidas: «Los militares sublevados no tienen al pueblo de su lado». Habla de ese pueblo, del pueblo que Mann entrevé y anuncia. Bernanos se mofa: «¿Cómo es que los esfuerzos conjuntos de Alemania y de Italia no han obtenido ya el triunfo decisivo que el general Queipo de Llano anuncia cada tarde en su charla?». Queipo de Llano proclamaba todas las tardes en Radio Sevilla la victoria inminente de Franco. George Orwell, autor de 1984, novela sobre la «policía del pensamiento» que escribió al final de su vida, se encuentra en el Frente de Aragón en 1937. En su celebrado Homenaje a Cataluña, escribe: «Cuando Franco intentó derrocar a un gobierno moderado de izquierdas, el pueblo español, contra todo pronóstico, se alzó contra él». Un ejército en alpargatas contra otro con botas. Pues la República apenas tiene ejército: los militares están del lado de los sublevados. Mann y Gide, dos «decadentes», el «católico» Bernanos y el «ateo libertario» Camus reconocen en esta circunstancia a un pueblo que demuestra su nobleza al unirse contra la tiranía. Ahondemos en este hermanamiento dispar: Mann es un gran burgués con su traje de tres piezas, Gide, un epicúreo con su máscara, Bernanos, un católico con su cruz, y Camus lleva encima su ateísmo, su fidelidad a los desfavorecidos (heredada del señor Germain, su profesor de Argel, a quien dedicó su Nobel), y donó parte del dinero del premio a los exiliados españoles. ¿Quién lo diría? Por de pronto, esas discrepancias son garantía de la independencia de los cuatro. No hay adoctrinamiento alguno. Los cuatro confluyen desde sus soledades. De lejanía en lejanía se responden, se dan aliento.


  Cuando Mann reseña en 1930 Si la semilla no muere, ve en ese «protestante francés» «mucho de Goethe». Menciona «su inclinación innata a la rebelión y a la perversidad», lo que nos recuerda que Mann afronta en ese momento sus propias inclinaciones homosexuales. Aunque su hijo Klaus no las esconda, su padre las confina en su diario personal. Gide le da la oportunidad de expresarlas abiertamente. Mann destaca en él su naturaleza «generosa, tierna y alegre». A su muerte, en 1951, le dedicará estas líneas: «André Gide no buscaba la calma, la tranquilidad, la seguridad interior, el refugio». «Su sino era la búsqueda infinita de la verdad».


  Gide, por su parte, considera un prodigio la gran novela de Thomas Mann, La montaña mágica, publicada en 1924. Ambientada en un «tiempo anterior», anterior a la Primera Guerra Mundial, cuando el público aún existía, se desarrolla en un sanatorio en la montaña, no abajo en el valle, donde las ciudades y la gente parecen estar bien. Entre las camas de los enfermos se desliza la íntima convicción de Mann de que el genio de la enfermedad es superior al genio de la salud. ¿Decadente? Aplíquese esto a la Alemania nazi y se desenmascara la política genocida en favor de una raza física y muscularmente sana, pero sin vida interior, con apenas una mística de bazar. También nos recuerda que Hitler odiaba a los tuberculosos, a los que le hubiera gustado hacer desaparecer junto a judíos y a gitanos. Apliquemos esto a la España de 1936 y nos encontraremos con esa misma voluntad de abatir el genio humano, de limitarlo. La enfermedad da pie a esta revelación. Pues si alguien resiste, en 1936, es esa «aristocracia» que encarna España. La única en toda Europa. Una humanidad huérfana. Gide pensará en ello largamente al abandonar Zúrich. En su prólogo al volumen donde se publica «España», recordará la «dulzura en las formas» y la «exquisita amenidad» de su interlocutor. La colección de textos será de una longitud modesta, pero el elogio es infinito: «Es para mí un grandísimo honor prologar este pequeño libro. Thomas Mann es una de las escasas figuras que podemos admirar sin reticencias en nuestros días. No hay fallos en su obra, no los hay en su vida».


  Georges Bernanos aparece en su rutilante moto roja una mañana de domingo de 1936. Se oye el petardeo del tubo de escape. Se dirige a misa de siete en la iglesia de Santa Eulalia, en Palma de Mallorca. Pasa en la isla una temporada junto a su mujer en casa del marqués de Zayas, casado con una aristócrata francesa. Se trata de un entorno conservador, favorable a Franco. Su hijo mayor, Yves, es teniente de la Falange, que, recordemos, es una organización paramilitar al servicio del general sublevado. Como se suele decir, de tal palo, tal astilla. Siendo estudiante de la facultad de derecho en París, Bernanos lideró la oposición contra los estudiantes socialistas. En 1913 dirigió una publicación monárquica en Ruan. Este escritor batallador sueña con «no ser más que un cristal, agua pura» a través de la cual Dios pueda ver. Es talentoso, vehemente. Camus podría haber tomado prestadas algunas de sus fórmulas a la española: «El Estado solo teme a un rival, al hombre. Me refiero al hombre solo, al hombre libre, al hombre capaz de imponerse a sí mismo su propia disciplina». Desprecia el espectáculo de los cadáveres extendidos sobre la playa de Berck, en Francia, en la Primera Guerra Mundial: «El animal humano sobre la arena, desnudo. ¡Cuántos pies! ¡Cuántas piernas! Yo iba de un lado al otro hinchado de rabia, enfurecido». Esa mañana soleada de julio de 1936, cuando se encuentra ya cerca de Palma, una barrera de cinco o seis hombres, fusil en ristre, lo instan a detenerse. Son falangistas. Él se identifica: «Soy el padre de Ifí», su hijo mayor. Un oficial le responde, a gritos: «Retírese, caballero, y no permanezca en el campo de tiro». Es su primer contacto con la Guerra Civil. No tiene nada que añadir. «Por mi parte, no tenía ninguna objeción de principio contra un golpe de Estado falangista o requeté», palabra esta que remite a los carlistas navarros, a los monárquicos a la antigua, alineados con la Falange. De hecho, hay una proclama falangista que dice: «¡Abajo las democracias burguesas y parlamentarias!». ¿Y por qué no?: «El pueblo de las democracias no es más que una turba… Las democracias parlamentarias carecen de temperamento», escribe al mismo tiempo Bernanos, en sintonía con el Mann de otro tiempo. La Falange llama a «recristianizar la sociedad», a «desmantelar el capitalismo», y Bernanos encuentra en estas proclamas los eslóganes de su juventud. Toda la ambigüedad de la época está presente en esas frases. Las cosas se entremezclan, se confunden, los espíritus se cruzan, luchan los unos contra los otros hasta no saberse quién es quién. La «excepción española» vendrá a esclarecerlo todo, a revelar la unidad que formaban Franco, Hitler, Mussolini, Salazar, las «democracias capitalistas»… y pronto Stalin: una unidad deshonrosa y sin embargo verdadera, por muy impensable que pareciera en principio. Una unidad que irá amontonándose en los vertederos del futuro, la que cargó a sabiendas contra un pueblo «aristocrático» ignorado por la historia.


  Los nombres de otros escritores, Dos Passos, Hemingway, Malraux…, también están ligados a la Guerra Civil, en la mayoría de los casos porque estuvieron en ella y combatieron en las filas republicanas, hicieron suya la causa de una u otra facción, fueran comunistas o anarquistas. Aunque participaron en la guerra, e incluso en esa guerra dentro de la guerra, ninguno fue capaz de discernir lo que tanto inquietaba a esas conciencias libres. A Hemingway se le reprochó, y con razón, haber contribuido a la causa comunista en su novela Por quién doblan las campanas. Dos Passos, a su modo rival de Hemingway, se basó en falsos rumores difundidos por el Gobierno republicano de Madrid para relatar la guerra, y habló de los sucesos de Casas Viejas de una manera totalmente impropia de un escritor, como veremos más adelante. Malraux, ataviado de aviador, es como un guerrero en busca de argumento para una novela. Estos célebres autores están en la historia. Gide, Mann, Bernanos y Camus, no: ellos la amenazan.


  Bernanos avanza en su reflexión mediante observaciones personales, al igual que Gide: «Si he sacado algún provecho de mis experiencias en España, es que creo haberlas abordado sin tomar partido por ningún bando». Imposible dudar de ello. Le indigna que un simple puño en alto al paso de los aviones republicanos sobre la isla baste para morir en el paredón a manos de los falangistas o de sus aliados italianos. Que se impida que las familias lleven el duelo por esos muertos. Mientras tanto, los convoyes se multiplican. Los italianos asesinan con un disparo en la cabeza a doscientos habitantes de Manacor que creían sospechosos y queman sus cuerpos por la noche. «Bajan, se ponen en fila, besan una medalla, a veces solo la uña del pulgar. ¡Pam, pam, pam!». ¿Actos de venganza? «Afirmo, y afirmo por mi honor, que en los meses anteriores a la guerra santa no se cometió en la isla ningún atentado contra las personas o los bienes». No, es rabia, un crimen, crímenes en nombre de una indigna cruzada de purificación espiritual. El obispo de la isla apoya todo aquello, señala a los culpables y a los héroes. Es entonces cuando Bernanos deserta de su bando en nombre del espíritu, ¡el espíritu ante todo! Para este católico no cabe duda de que «el hombre de buena voluntad», el del Nuevo Testamento, «el hombre que tiene la intención del alma», agoniza. El propio Mann podría haberlo dicho: en España, en la tierra de los Reyes Católicos, tiene lugar el «preludio de la tragedia universal». Bernanos añadirá más tarde: «El frente de la cristiandad se ha roto», el dique ha cedido. Como ya hicieron Mann y Gide, y como pronto hará Camus, Bernanos está sufriendo un cambio político: «El hombre de buena voluntad no es más que un subproducto inservible en esta sociedad moderna que se empeña en eliminarlo poco a poco. Ya no hay bandos, y me pregunto si quedará mañana una patria». Denuncia a las democracias que lo permiten con la pseudopolítica de no intervención «en nombre de un pacifismo utilitario»: «Francia se limpia a diario los escupitajos de los dictadores». Para este cristiano todo ser que nace, nace «refractario», y en consecuencia puede o corre el riesgo de «volverse poeta o más bien anarquista stricto sensu, es decir, incapaz de ejecutar en verso una petición de los servicios de propaganda del Estado». Podría haberlo dicho Camus.


  Camus se fijará en él cuando lo cuestionen, por primera vez, tras la representación de su obra El estado de sitio en 1948. Los cristianos de izquierdas le reprochan que haya privilegiado a España —la acción tiene lugar en Cádiz— en detrimento de la Unión Soviética, que está luchando en esos momentos más de cerca contra el totalitarismo. De hecho, la obra es mucho más rica y compleja que esta interpretación, opone el espíritu histórico al artístico. Ante estos ataques, Camus se remite a Bernanos, al católico, a esos Grandes cementerios: «Él sabía que, de callarme, habría insultado a la verdad». Su respuesta a los reproches es clara: «Habéis olvidado que las primeras armas de esta guerra totalitaria se mancharon con sangre española».


  El premio Nobel no hace que Mann se vuelva más «civilizado». En Si la semilla no muere, Gide confiesa: «Preferiría no tener ningún éxito a fijarme en un solo género. Aunque me condujese a los más altos honores, no puedo consentir en seguir una ruta ya establecida». En su homenaje final a Gide, Mann lo elogia: «Fue un moralista de raza». La literatura, la verdadera, la que no diferencia entre vencedores ni vencidos, los salva de la caducidad. En 1945, cuando DeGaulle llama a Bernanos para ofrecerle un asiento en su gobierno provisional, este declina el ofrecimiento. También desdeña entrar en la Academia francesa: «Cuando solo pueda pensar con las nalgas…». Esta frase no le granjeó muchas amistades. Sigue siendo un exiliado. Nunca tuvo alma de colaboracionista. Camus, con o sin premio Nobel, no abandona sus armas: «El mundo en el que vivo me repugna, pero me siento solidario con los que sufren en él». Esta independencia de espíritu está estrechamente ligada al acto de escribir, a su sacralidad: a mil leguas de lo artificial. Para Mann, «el lenguaje se encuentra cargado de un gran misterio. Nosotros somos los responsables de su pureza». «Su estilo piensa por él», dice de Gide Ramón Fernández, un crítico de raíces españolas. Para Bernanos, el poeta verdadero es, como ya se ha dicho, «anarquista» por naturaleza, desafía lo relativo. Su estilo, extrañamente limpio y que tanto execraron sus adversarios, hace que Camus sea hoy el escritor más leído por los franceses. Su exilio, el exilio de todos ellos, ejemplifica estas bellas palabras de Nietzsche: «Escogerás el exilio para poder decir la verdad».


  Todos ellos forman una cadena en la que Mann da la voz de alarma, Gide repite el mensaje, Bernanos lo amplifica y Camus, último eslabón, hace de esta excepción española un amanecer infinito. Leamos con atención: «Toda la inteligencia europea se vuelve hacia España, como si sintiese que esta tierra miserable guarda ciertos secretos de una realeza que Europa busca desesperadamente formular, mediante todo lujo de guerras, de revoluciones, de epopeyas mecánicas y de aventuras espirituales. ¿Qué sería, en efecto, de la prestigiosa Europa sin la pobre España?». Estas líneas han sido extraídas de su prefacio de 1946 a una obra sobre testimonios de la resistencia contra Franco. ¿Qué sería de nosotros sin este país emplazado en un extremo de Europa como un pedazo de pan seco?


  España atesora «secretos de realeza»: ya nos lo temíamos. En un artículo publicado en 1955 en la revista anarquista Le Monde libertaire, titulado «España y el donquijotismo» —artículo exhumado en 2008 por un libertario no violento alemán—, Camus insiste en señalar este carácter regio. Unamuno, afirma, que murió aislado entre las paredes de su domicilio de rector de la Universidad de Salamanca, en diciembre de 1936, tras haber escapado a un linchamiento, era paradigma de ese carácter. A los que deploraban en su presencia la escasa contribución española a los descubrimientos científicos, Unamuno les respondía con una frase digna de «Nuestro Señor Don Quijote», como él lo llamaba: «¡Que inventen ellos!», y «ellos» quiere decir las demás naciones. «La pobre España» tiene infinidad de cosas mejores que hacer; su tarea es defender «su propio descubrimiento». Camus le pone nombre: «Podemos llamarlo la locura de la inmortalidad». Para acercarnos a esta realidad debemos apoyarnos en Lorca y su «duende», un término intraducible que, de creer al poeta, es el sello de su patria: «A España desde siempre la ha movido el duende». Es «el espíritu oculto de la dolorida España». Difícil decir más, salvo que es «un luchar y no un pensar». ¿Qué clase de lucha? «Esta lucha […] adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales». ¡Un juego con la muerte cuyo epicentro es la poesía! ¿Deberíamos llevar duelo por ello?


  Mann permanece sombrío. El desenlace de la Guerra Civil en favor de la tiranía oscurece a sus ojos el balance en 1946, cuando cree que «el futuro solo verá en el arte una fuerza auxiliar al servicio de una comunidad humana que poseerá bienes más vastos que “nuestra cultura del espíritu”». Y concluye con estas tristes palabras: «He aquí lo que podría llamar una profecía». En el prefacio de Advertencia a Europa, Gide intenta compensar su pesimismo: «No debemos caer en la desesperación mientras conciencias como la tuya sigan despiertas y fieles». ¡En vano! Bernanos, por su parte, apuesta por la resurrección del hombre de buena voluntad con la condición antes citada: «la reconciliación de los vivos» precedida, como en una procesión, por el estandarte de «la reconciliación de los muertos». El hombre de buena voluntad renacerá con esa condición, la de un trabajo de evaluación realizado a conciencia, lo que exige un sistema jurídico adecuado. Camus, por su parte, siempre rehusó poner punto final al conflicto. Si creyó que «esta lucha es interminable» fue con la esperanza de un «renacimiento». ¿Los habría reconfortado la muerte de Franco, en 1975, y la renovación democrática que vino después?


  Son cuatro hombres testarudos. Mann tachó las democracias de «capitalistas». A Gide le afligía «la generación del dinero». A Bernanos, «una sociedad incapaz de reconocer otras relaciones entre individuos que las económicas». Camus extrajo las consecuencias: «Toda vida dirigida por el dinero tiende hacia la muerte». ¿Estaría esta otra guerra definitivamente perdida? El poder del dinero, la influencia de los partidos y su control de la democracia no han hecho más que aumentar, lo que implica reconocer que Mann tenía razón, que su «cultura del espíritu» ha dado paso a valores «civilizadores», entiéndase colonizadores.


  Centremos ahora nuestra atención en Salvador de Madariaga, el diplomático español ante el cual Camus, en París, en 1956, declaró: «Sí, Don Salvador, hombres como usted han impedido que perdamos la esperanza, y cuando se me ha pedido, hoy, que me dirigiera a usted he pensado que sería lo primero que le diría». Y añadió: «Estoy orgulloso de ser su contemporáneo». Camus, a sus cuarenta años, reutiliza ese día la fórmula empleada por Turguénev, desde su lecho de muerte, para dirigirse a Tolstói. ¿Dedicó alguna vez Camus un elogio mayor que ese? «Don Salvador», grave, delgado, estilizado, esboza una sonrisa. Estamos en París, corre el año 1956 y la manifestación ha sido organizada por el Gobierno republicano en el exilio. Sí, el libertario olvidado por los biógrafos se dirigió al diplomático olvidado por los historiadores, el que representaba a la España republicana en la Sociedad de Naciones de Ginebra, la predecesora de la ONU, donde se le había apodado, no sin cierta ironía: «la Conciencia de la Sociedad de Naciones». Desde la tribuna, en 1935, se rebela contra la intervención militar de Mussolini —futuro aliado de Franco— en Etiopía y denuncia el uso de gases de exterminio en esa guerra de conquista colonial. Sigue oponiéndose en solitario en junio de 1936. En los pasillos de la Sociedad de Naciones, los ministros de Francia e Inglaterra buscan un compromiso que Italia pueda aceptar, e ignoran las peticiones de ayuda del emperador de Etiopía, Haile Selassie: «Nunca antes se ha visto que un gobierno proceda al exterminio sistemático de una nación sirviéndose de medios bárbaros». Madariaga dejará su cargo y optará por el exilio en julio de 1936. Se irá a enseñar literatura española a Brujas, Oxford y Princeton. Autor prolífico, cabe destacar su obra El genio de España, escrita originalmente en inglés y dedicada a la literatura de su país. Cabe recordar también su implicación en favor de un desarme mundial. Durante la Guerra Civil, Madariaga acusó a la Iglesia de haber traicionado a la razón, de haber perdido el alma en esa guerra desalmada.


  Su amigo Gregorio Marañón era un médico admirado por todos en Madrid debido a su mente siempre alerta. En la Primera Guerra Mundial, cuando apenas contaba veintisiete años, participó como médico voluntario en el bando francés y regresó a España condecorado con la Legión de Honor. En verano de 1926 fue encarcelado por el Gobierno monárquico de Primo de Rivera por haber defendido la instauración de la república. Este especialista en los estados intersexuales introdujo la endocrinología en España y fue también autor prolífico y traducido en toda Europa. En su obra más célebre, Don Juan y el donjuanismo, escribe: «Y si España ha dado a la mitología humana dos ídolos de esta importancia —el segundo es Don Quijote—, su contribución es inmensa, pues sólo hay un tercero, Fausto, que pueda compararse con ellos en universalidad». Aconsejó leer a Lope de Vega para descifrar las revueltas inclasificables que anticiparon la Guerra Civil, en especial su obra Fuenteovejuna. Hemos seguido su consejo.


  La hermandad de Mann, Gide, Bernanos y Camus tenía un equivalente plenamente funcional en España, como era de esperar y de desear. En su homenaje a Salvador de Madariaga, Camus añadió: «Como tantas mentes españolas, y contrariamente a una opinión extendida (un imbécil llegó a decir un día que la filosofía española no existía e inmediatamente le rebatieron cien hombres inteligentes), Madariaga es uno de los pocos contemporáneos que pueden llevar legítimamente el título de filósofo». Porque investiga «los secretos del mundo» y «unas reglas de conducta para su vida y su tiempo». Camus cita a otro filósofo español, José Ortega y Gasset, para quien la guerra de España es «una lucha ilustre contra la muerte». Ortega, de sonrisa ligera, con un sombrero Panamá en la cabeza y su cigarrillo en los labios, percibe en esta guerra una dramaturgia. ¿A qué muerte se refiere si no es la de los cuerpos? Estos nuevos testimonios —sin los cuales el escándalo que denuncia Mann habría parecido demasiado privado— amplifican lo dicho por el Nobel alemán. Tanto el Norte como el Sur se hacen eco de esta excepción española que nunca había sido tan excepcional. De no ser por Mann, ¡todo podría haber pasado por un asunto interno de España! Es la unión de todos ellos lo que consagra la verdad. Añadamos también a Eduardo Ortega y Gasset, de rostro aguileño, hermano del filósofo y diputado en las Cortes, interpelando a sus compatriotas con Lope en la cabeza. Ninguno de ellos moldeó sus obras en la arcilla histórica. Parecen inmunizados contra el virus de la historia por la «locura de la inmortalidad», en la que Unamuno se sumergió fiel a su España inmaterial. Sin olvidar el papel fatal que hubo de asumir Lorca. Y está Don Quijote, una figura que sobrevivirá para siempre. Recordemos que el primer libro de Ortega y Gasset se titula Meditaciones del Quijote y que Madariaga fue autor de una Guía del lector del Quijote publicada en 1926. Marañón lo hermana con Don Juan. Unamuno habla de «Nuestro Señor Don Quijote», mientras que, para Camus, la obra de Cervantes constituye «el evangelio de España». Este héroe anticipa la lucha contra el dinero, la indiferencia, la hipocresía, el exceso de razón, la falta de alma, todo aquello de lo que adolecerá el futuro. Para todos ellos «se trata del combate perpetuo» —en palabras de Camus—, porque ¿contra quién carga cuando se lanza contra los molinos de viento en los que ve a «desaforados gigantes»? ¿Nuestros gigantes financieros?


  Para Thomas Mann el 18 de mayo de 1934, «Don Quijote es un loco». El 25 de mayo «ya no está loco», su temeridad se torna «asombrosa», pues presupone claridad, conciencia. Mann va tomando estas anotaciones mientras aprovecha su viaje a través del Atlántico para leer Don Quijote en una edición en cuatro volúmenes de tapas anaranjadas, a bordo de un navío holandés que zarpó de Boulogne-sur-Mer, en su primer viaje a Estados Unidos, viaje al que solo seguiría el de su exilio definitivo en 1938. Lee en el salón azul, luego sube a cubierta y se echa en su tumbona, «una transposición del excelente diván de Hans Castorp», que es, recordemos, el protagonista tuberculoso de La montaña mágica. Por fin dispone de tiempo para leer a Cervantes. Sus impresiones de lectura se convertirán en su «Travesía marítima con Don Quijote». Si la mar le mece, Don Quijote le embriaga. Primero le sorprende «la crueldad de Cervantes», luego lo juzgará «generoso». El 28 muere Don Quijote, y Nueva York está más cerca. En la noche del 29, la última, resucita: «Estaba ahí, conmigo, y yo me entretenía con él». Se trata de un sueño. Mann no comparte lo que se dijeron. Se aleja de él «lleno de tristeza, de ternura, de piedad y de una veneración sin límites». Así se unen los dos eslabones.


  Todos ellos nos han guiado en este relato. Pero sin duda sin la ayuda de ¡Indignaos! no habría escrito este libro o, mejor dicho, sin la ayuda de los indignados de España, pues su actualidad y su necesidad no me habrían parecido tan evidentes. Su aparición es la prueba de la existencia de un pasado adormecido y que ha despertado; también han ayudado las innumerables obras publicadas en estos últimos años sobre el conflicto. Una guerra que vuelve a empezar, pues se revela necesario hacer de ella una relectura completa. Ambos linajes, el del Norte y el del Sur, y los indignados nos animan a hacerlo. También hizo falta la fortuna —¡sí, el azar!—, que tomó parte en este proyecto. Cuando abandonábamos el Parador de Tortosa, donde nuestro editor barcelonés nos había recomendado pasar la jornada, un empleado nos sugirió tomar una ruta distinta a la que habíamos previsto. «El camino es bonito si os dirigís a Teruel». Recorría el espléndido valle del Ebro. En el arcén, un cartel que rezaba «Sitio histórico» llamó nuestra atención; estaba ahí como olvidado, señalando un camino forestal cuyo suelo reverberaba inclemente un sol de justicia. Tras un largo camino entre colinas y pinares, llegamos a la cima de «la colina 705», su denominación militar. En ella, un pequeño monumento custodia el registro de los nombres —todos ingleses— de los combatientes caídos en su defensa. Contemplando el valle azulado, atravesado en la lejanía por los meandros del Ebro, el recuerdo de la batalla homónima de 1938, fatal para el bando republicano, se intensificó. Franco había establecido como prioridad esa colina, como supe más tarde. De hecho, su éxito final dependió de ello. De regreso al valle, descubrimos un museo de la batalla del Ebro, en Gandesa, cruce de caminos conquistado y reconquistado durante la batalla. Otros «lugares de interpretación» iban marcando los antiguos doscientos kilómetros de frente en Corbera d’Ebre, Vilalba dels Arcs, Batea, El Pinell de Brai, La Fatarella… Nuestros guías no decían ni mu. ¿Por qué todos esos museos, esa memoria, aquel silencio? Llegamos a Teruel, para luego seguir hasta Granada. Allí, un empleado de la oficina de turismo nos anunció que esa tarde —17 de agosto de 2018— habría una ceremonia de homenaje en Alfacar, el lugar donde un grupo de falangistas fusiló a García Lorca. Fue entonces cuando esa pancarta que desplegaron unos jóvenes mostró su eslogan, y la idea de este libro empezó a tomar forma.


  En Montpellier, ciudad en la que vivo, «España» me estaba esperando en la biblioteca. Me acordaba del texto; lo releí. También eso precipitó la decisión. Volví a pensar en ¡Indignaos! y en sus muchos lectores en España. También aquel librito había nacido de un modo extraño. El movimiento de los indignados también sacó de ahí su verdad. España la esperaba desde hacía cuarenta años.


  Más tarde subí al tren Barcelona-Granada, llevaba la versión en castellano de aquel libro en el bolsillo. Entré en Granada una mañana rosada y agradable, alquilé un coche, alcancé la sierra andaluza en la que el sol ganaba fuerza a cada hora, y llegué a Casas Viejas…


  I. Casas viejas: «Las reivindicaciones de la conciencia»


  I


  CASAS VIEJAS


  «LAS REIVINDICACIONES DE LA CONCIENCIA»


  En enero de 1933, cuando da comienzo este relato, Casas Viejas es un pueblo de dos mil habitantes ubicado en el corazón de la Sierra de Cádiz, en Andalucía, una tierra de tonos ocres en otoño y cenagosa en invierno. El cielo está nublado y las horas pasan deprisa. Casas Viejas entró en la historia planteando un enigma, un eclipse, un agujero negro. Pero eso mismo era España en vísperas de su Guerra Civil. Muchos pueblos desconocidos se agitan, siembran el caos y se revuelven desde hace meses en Andalucía, Extremadura y Asturias. Pero el que más dio que hablar fue Casas Viejas: provocó la caída de un gobierno republicano sólido y turbó a generales curtidos en el campo de batalla, que encontrarán allí una razón más para sublevarse.


  Pero antes de ir más lejos, hagamos un alto en la historia. La instauración de la República es el resultado de las elecciones municipales de abril de 1931, en las que la oleada republicana fue tal que el rey AlfonsoXIII decidió abdicar. A partir de entonces, todos los problemas endémicos de España se acentuaron. Citaremos aquí los cuatro principales, las cuatro «heridas» de España, si así puede decirse. La primera es la cuestión eclesiástica, que nos ha valido esta reflexión de un amigo, el historiador andaluz Miguel Caballero Pérez: «Qué suerte tenéis los franceses, que habéis conseguido separar la Iglesia del Estado». Sin embargo, a finales de 1931, la nueva Constitución española puso en marcha una batería de medidas que apuntaban a tal separación: medidas que el alto clero nunca dejó de combatir, como en julio de 1936, cuando la sublevación de Sanjurjo y Mola. Una de estas medidas, por ejemplo, imponía una educación inspirada en «el ideal de la solidaridad humana» y no cristiana, lo que suponía el final de la enseñanza religiosa. Las elecciones de abril de 1931 presenciaron la entrada en escena de toda una generación de políticos españoles ferozmente anticlericales, con Manuel Azaña a la cabeza, el que será presidente de la República en julio de 1936, cuando Franco hace su llamamiento a la sublevación militar. En 1931 la Iglesia aún puede argumentar que su enseñanza, con independencia de su carácter religioso, es técnicamente superior a la de las escuelas públicas, y también puede recordar que ha sido durante mucho tiempo el sostén de una nación atormentada por los separatismos vasco, catalán e incluso gallego. La instauración de una república reactiva inevitablemente estas tendencias a la autonomía: el pueblo puede expresarse de manera directa a través de referendos, como —ya entonces— reclaman en Cataluña. A esto se añade, además, la segunda herida: el espinoso asunto del ejército. Entre 1814 y 1923 hubo nada menos que cuarenta y tres pronunciamientos militares (golpes de Estado) con o sin éxito, siendo el último el del general Primo de Rivera en 1923, un intento de salvar la agonizante monarquía de AlfonsoXIII. El riesgo de un pronunciamiento seguía pues latente.


  ¿Dónde estaba Franco en 1933? Contaba 41 años. No había tomado parte en el golpe de Estado de Primo de Rivera. Él también llevará a cabo su propio pronunciamiento, pero el suyo no estará al servicio de una monarquía por la que no siente nostalgia alguna. Será un acto destinado a sacar al país de la apoplejía, para devolverle su lugar en el mundo tras perder las colonias americanas. Su nombre es sinónimo de arrojo, de determinación, pero también de severidad. Ha sido coronel en la interminable guerra del Rif (que concluyó en beneficio de España en 1926), al frente de la Legión Extranjera española, un cuerpo de élite que ha sabido conducir con éxito, haciendo que se fijen en él en Madrid: «Tu Afmo. amigo que te abraza», le escribiría AlfonsoXIII por carta. Ha dirigido con maestría el desembarco de septiembre de 1925 de las 6.ª y 7.ªbanderas —regimientos— de la Legión, llamada Tercio —en referencia a la infantería de élite del sigloXVII—, que permitió desbloquear Tetuán, la capital del Marruecos español rodeada por los bereberes, liderados por Abd el-Krim. Lo homenajeó incluso la comandancia francesa, aunque siga habiendo una sombra sobre aquella imagen: al volver del frente, los legionarios victoriosos —la punta de lanza de la sublevación de 1936— desfilaron exhibiendo como trofeo las orejas, narices y cabezas de sus enemigos, que llevaban ensartadas en la punta de sus bayonetas. Ya durante el propio conflicto, Franco invitó a aquellos que no se sintieran capaces de dar la talla ante las responsabilidades del momento a «ceder su lugar a los más capaces». A los treinta y tres años salió de aquella guerra ascendido a general de brigada: su destino lo espera, pero aún sigue siendo bastante legalista, como su hermano Ramón, que lanzó panfletos sobre el advenimiento de la república sobre el palacio de AlfonsoXIII en Madrid desde su avión militar. Y nada indica que Franco viera con malos ojos la reforma del ejército que emprendió la República a partir de 1931, con Azaña como ministro de la Guerra, teniendo en cuenta hasta qué punto parecía un ejército de pacotilla con su insólita proporción de oficiales —uno por cada diez soldados—, de los cuales hasta doscientos diecinueve eran ni más ni menos que generales.


  La tercera herida es la cuestión agraria, ya que el país sufre increíbles injusticias en un ámbito que debería ser su punto fuerte, siendo por entonces España una tierra ante todo agrícola. Cuando se instaura la República en abril de 1931, dos millones de campesinos no tienen tierras, mientras que cincuenta mil propietarios poseen la mitad del suelo español. Por tanto, es una prioridad expropiar a aquellos que, sobre todo en Andalucía y Extremadura, llegan al extremo de dejar tierras explotables en barbecho mientras la miseria campa por doquier. La mayoría de los parlamentarios están de acuerdo en este punto. Tanto es así que la República crea un instituto agrícola —el Instituto de Reforma Agraria— que se encargará de expropiar terrenos con más de veintidós hectáreas sin cultivar a cambio de una indemnización. Las tierras, una vez adquiridas por el Gobierno, serían redistribuidas entre los trabajadores agrícolas, los «sintierra».


  Al comenzar este relato, en enero de 1933, Manuel Azaña ya es primer ministro desde octubre de 1931, después de haber ocupado el Ministerio de la Guerra en el primer Gobierno republicano del católico Niceto Alcalá-Zamora. Debe su nombramiento a la dimisión de este último, que quiso expresar con ello su desacuerdo con las medidas anticlericales que se venían anunciando y que, de hecho, se habían registrado en la nueva Constitución a finales de 1931. Así pues, todo deja ya presentir la guerra que va a oponer a los dos bandos: los generales y la derecha católica de un lado y los republicanos y sus aliados sindicalistas del otro.


  Casas Viejas, Castilblanco, Arnedo… Todos estos conflictos imprevistos terminarán de encender la mecha. Todos ellos estallan y degeneran en revueltas sanguinarias, y dejan ver la impaciencia del medio agrario, que no quiere esperar a las reformas anunciadas. En ellos se aprecia la actuación de las fuerzas anarquistas. Ellos son la cuarta herida, aunque bien podríamos decir también que son la primera. Recordemos que España es la tierra predilecta del anarquismo, como Camus recordará en 1946 con estas palabras: «El único país en el que la anarquía pudo constituirse en un bando poderoso y organizado». Los anarquistas no se presentaron a las elecciones de abril de 1931, aunque la cuestión central fuera aquella república esperada desde hacía décadas y que liderará la generación de Manuel Azaña. Pero los anarquistas no quieren participar. Pueden amenazarla, eso sí. Algunas cifras: de un total de doce millones de trabajadores, casi millón y medio están afiliados a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), sindicato anarquista creado en 1910, y los que no lo están se encuentran en su órbita. Los viveros del anarquismo son Andalucía, Extremadura, Aragón y la provincia de Valencia, y su capital es Barcelona. Pero ¿podemos afirmar por ello que los anarquistas dirigen las revueltas de estos pueblos que encienden la llama y enturbian las reglas del juego? Recordemos que son agujeros negros… Escuchemos aquí las palabras de Gregorio Marañón.


  Este médico de gran cultura, muy respetado en Madrid, también por los militares —Franco lo tiene en alta estima—, referencia moral y política en los inicios de aquella república por la que luchó y fue encarcelado, publicó un artículo sobre estas revueltas en las que ve el resurgir de las cualidades atávicas del pueblo español. (El artículo llamó la atención de la generación de Azaña, conocida por su entusiasmo sin fisuras por la razón, con el ministro de Gobernación, el gallego Casares Quiroga, como adalid, el padre de la actriz de la que Camus quedaría prendado). Para nuestro doctor, apasionado por los «estados intersexuales» y también autor prolífico y brillante, la literatura española proporcionaba la mejor pista para comprender lo que escondían estos sucesos. «Leed a Lope de Vega, leed Fuenteovejuna», les dice a todos los integrantes de las reales academias capitalinas; él, con su rostro angelical, su boca seria y su impecable vestimenta.


  Hugh Thomas, el historiador de la Guerra Civil española, oirá en parte esta advertencia que lo puso todo patas arriba. Pero Fuenteovejuna no solo es el título de la obra en tres actos del gran dramaturgo español, también es el nombre de un importante pueblo del noroeste de Córdoba que entró en la historia cuatro siglos antes, en 1476, año en que fue escenario de unos sucesos memorables, tanto que Fray Francisco les concedería un lugar privilegiado en su Chronica de las tres órdenes y cauallerias de Sanctiago, Calatraua y Alcantara, escrita en 1572. Lope de Vega extrajo de la crónica los elementos de su obra, que se representó entre 1611 y 1618 y se imprimió en 1619. Se tradujo al francés en 1822, al alemán en 1845 y al ruso en 1870. Menéndez Pelayo escribió sobre ella a principios del sigloXX: «Hoy, el estreno de un drama así ocasionaría un problema de orden público, que acaso terminase a tiros en la calle». De hecho, ningún Grande de España había recibido nunca un trato semejante. Don Fernán Gómez de Guzmán, comendador mayor de la Orden de Calatrava, una ilustre organización que se enfrentó a los moros —que por aquel entonces aún poseían Granada— es prendido y defenestrado en su castillo de Fuenteovejuna por los habitantes del lugar. La crónica cuenta que «después de caydo en tierra, le arrancaron las barbas y cabellos con grande crueldad: y otros con los pomos de las espadas le quebraron los dientes. A todo esto añadieron palabras feas y deshonestas, y grandes injurias contra el Comendador mayor, y contra su padre y su madre. Estando en esto, antes que acabasse de espirar, acudieron las mugeres de la villa con Panderos y Sonages, a regozijar la muerte de su señor […]. Estando juntos hombres, mugeres y niños llevaron el cuerpo con grande regozijo a la plaça: y allí todos hombres y mugeres le hizieron pedaços, arrastrándole, y haziendo en el grandes crueldades y escarnios: y no quisieron darle a sus criados, para enterrarle». El asunto llegó a Toledo, donde Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, enviaron a un «juez pesquisidor» al lugar. «Preguntavales el Juez, ¿quién mató al Comendador mayor? Respondían ellos, Fuenteovejuna. Preguntavales, ¿quién es Fuenteovejuna? Respondían, Todos los vecinos desta villa». El juez no podía dividir aquella entidad ni sacar nada más de aquellos hombres y mujeres, ni siquiera de aquellos «mancebos de poca edad» a los que sin embargo interrogó. Nadie dijo nada aun siendo torturados. El juez no pudo presentar a ningún culpable que pudiera recibir el castigo de los reyes en Toledo. Solo pudo decir: «El mismo Comendador mayor avia hecho grandes agravios y deshonras a los de la villa, tomándoles por fuerça sus hijas y mugeres». En esta declaración se adivinan, inquebrantables, las reivindicaciones de la conciencia.


  La obra de Lope de Vega sitúa a las mujeres en el centro de la acción. Aunque respeta la Chronica, destaca de ella en particular el rol de aquellas «amazonas». Laurencia, la protagonista de la obra, exhorta a las mujeres de Fuenteovejuna: «Que puestas todas en orden / acometamos un hecho / que dé espanto a todo el orbe». El Comendador mayor, Fernán Gómez de Guzmán, no solo viola a las mujeres del pueblo, sino que también castiga a los maridos que no están conformes. Lope de Vega rescata del olvido a este pueblo andaluz cercano a Extremadura, eleva su verdad y deja por los suelos a un Grande de España, a un tirano. El dramaturgo era un conservador, férreo defensor de la ideología aristocrática; en 1609 recibió el título de Familiar del Santo Oficio, alias la Inquisición. En 1614, con su obra sobre el escenario, recibió también la orden sacerdotal. Pero esas mujeres del pueblo lo asombran como el propio Lope nos asombra a nosotros. Al contrario que las cortesanas, estas mujeres se resisten al noble, lo muestran como un tirano en el espejo de sus pasiones: porque están enamoradas, lo que las hace adelantadas a su tiempo, a no ser que las del nuestro lleven un retraso considerable en la reivindicación del amor libre. Lope de Vega es un donjuán implicado hasta el hartazgo en intrigas amorosas. «¿Qué es el amor?». Laurencia, la protagonista, responde: «Es un deseo / de hermosura». Lo que cuenta es el gusto —bueno o malo— del público, como declara el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, el manifiesto teatral de Lope de Vega, que en nada se parece a la regla de las tres unidades de Racine, creada para complacer en Versalles a un rey preocupado por la etiqueta y las obligaciones. Las obras de Lope de Vega se representan en los patios traseros con la complicidad de las noches populares. Fuenteovejuna es una exaltación de ese pueblo: real, soñador, amenazado, casi inmortal. «El popular Lope de Vega», comentará el ensayista José Bergamín.


  Con intuición admirable, Marañón se apropia de la obra de Lope cuatro años antes de que estalle la guerra y la esgrime contra los que se empeñan en buscar culpables para quedarse tranquilos y huir de una verdad presente, incómoda, sobre una lucha que renace hoy aquí, en Casas Viejas, pero también en Castilblanco, a algo más de cien kilómetros en línea recta desde Fuente Obejuna. Castilblanco, un pueblo entre Andalucía y Extremadura que apenas cuenta novecientos habitantes, se parece a Fuenteovejuna hasta el punto de confundirse el uno con el otro. En 1932, se producen unos sucesos similares a los de la Chronica: también se sublevan contra una tiranía, y en ellos también encontramos a unas amazonas, emparentadas con la Laurencia de Lope, que se alzan contra unos varones arrogantes, pero con una violencia que escandaliza a Madrid, como a los soberanos de otrora. Azaña envía a toda prisa a su ministro de Gobernación, Casares Quiroga, para que investigue, busque a los culpables y administre un castigo. Y se personará, sin que nadie se lo haya pedido, el general Sanjurjo, el «león del Rif», nombrado «Marqués del Rif» por AlfonsoXIII como recompensa por su victoria en 1926 en la sangrienta guerra homónima. Como superior jerárquico de Franco, fue él quien recibió los honores. Regresó lleno de arrogancia, pero su reputación de intrigante y conspirador lleva a Azaña a nombrarlo general de los Carabineros (un cuerpo encargado de costas y fronteras). Una humillación. Por ello quiere administrar él mismo el castigo y hacerlo mejor que la República. Sueña con una insurrección militar que espera dirigir, después de haber apoyado la insurrección de Primo de Rivera. Su presencia hace que los opositores se crucen, aumenten, compitan. Esos opositores están allí, en esos pueblos.


  ¿Castilblanco? ¡No lo busquéis! Haría falta un mapa del Estado Mayor para dar con este pueblo perdido de la Extremadura desértica, cerca de Monesterio. En este lugar residía una población dejada caer por unos dioses que ya no sabían qué hacer con ella. Aquí, y esto también vale para Andalucía, la esperanza de vida apenas superaba los cincuenta años. Es la más baja de Europa: en Francia, en la misma época, es diez años superior en el medio obrero. Este pueblo está habitado por jornaleros, trabajadores del campo a los que se paga al día. Reciben una exigua remuneración de tres reales —o, lo que es lo mismo, 75 céntimos de peseta— al día en invierno y el doble en verano, una tarifa fijada por los terratenientes. A título indicativo, en 1915 un kilo de mortadela, de salchichón o de espinazo se vende a ocho pesetas, es decir, el equivalente a una semana de trabajo en la que las jornadas se extienden desde la primera luz hasta el ocaso. A este salario de miseria se añade una ración diaria de pan, además de ingredientes para hacer gazpacho cada diez días: dos kilos y medio de garbanzos, vinagre, sal y aceite. Aderezado a veces con pedazos de carne y servido frío o caliente, este es el alimento primordial, que se llega a consumir hasta cuatro veces al día. Los jornaleros duermen juntos, en grupos de hasta treinta personas, en lugares insalubres, sobre colchones de paja, y vuelven a casa cada diez días, el tiempo justo para un achuchón y una ducha. Cuando los días se van haciendo más cortos, separan el grano a la luz de la lámpara de carburo en el mismo sitio donde dormirán. Se despide a los que hablan de política. Los demás aprovechan su oportunidad: han sido escogidos por unos capataces hoscos de entre una mano de obra hambrienta que se ofrece por la mañana en las plazas de los pueblos. Así viven y mueren estas gentes.


  Además de mantener a los jornaleros bajo su férula, los terratenientes dejan parte de sus tierras en barbecho sin la menor preocupación, con lo que pretenden demostrar su poder reduciendo el espacio del tiempo de trabajo y esperan subyugar cualquier intento de sublevación. Sin embargo, el 20 de diciembre de 1931, cuando se acercan las fiestas, los jornaleros de Castilblanco se manifiestan. Reclaman más trabajo y respeto, cargan contra ese derecho abusivo de barbecho anterior a la República. La Guardia Civil se interpone. El 31 de diciembre la población organiza más manifestaciones y el alcalde exige que las detengan. Desde la llegada de la República existen nuevas leyes, como la de los «jurados mixtos», para solucionar esta clase de conflictos, pero las autoridades del pueblo las desoyen. Y esto fue lo que sucedió: «Los guardias civiles corrieron una suerte espantosa. Mataron a cuatro. Les partieron los cráneos, les arrancaron los ojos y fueron terriblemente mutilados. En uno de los cadáveres se encontraron treinta y siete puñaladas. Y, como sucedió en Fuenteovejuna y en la obra de Lope, fue imposible llevar a los culpables ante la ley, pues todo el pueblo era culpable», recoge el historiador Hugh Thomas. Thomas se remite a Lope de Vega, pero, ante las prisas por retomar el curso de la historia y volver con los generales rebeldes al 18 de julio de 1936, día de la sublevación, se olvida de citar a Marañón como origen de este paralelismo, y de decir que en Castilblanco, como en las obras de Lope, las mujeres fueron las que más se ensañaron con los guardias. Ellos estaban allí al servicio de aquellos grandes propietarios sin piedad, de aquellos tiranos. Un guardia fue presa del pánico y utilizó su arma, y las mujeres instaron al pueblo a lanzarse sobre él y después sobre los otros. Los mataron a palazos y a golpes de azada, y las mujeres bailaron sobre los cadáveres con cascabeles y panderetas. Como en Fuenteovejuna.


  Mientras España grita encolerizada y Casares condecora los féretros de los guardias civiles, mientras el «Marqués del Rif» rinde cuentas de su investigación ante el resto de los generales que, como él, sienten la tentación de restaurar el orden, Marañón se interpone. Un personaje que no habría desentonado en el salón de música de la familia de Thomas Mann. Este hombre, nacido en 1887, se enroló como médico voluntario a los veintisiete años, en 1914, lo que atestigua una capacidad insólita de anticipación. Porque hubo que esperar hasta los trabajos del historiador alemán Fritz Fischer, en la década de 1960, para que fuera establecida la responsabilidad de Alemania en el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial y se mostrase con claridad que se trataba de una tentativa de conquista de Europa anterior a la que propiciaría años más tarde el nazismo. Hitler declara en Verdún, en 1940: «La Primera Guerra Mundial ha terminado». Marañón verifica con mucha antelación lo que sucede: las conciencias están perdiendo espacio. Mientras que España se mantiene fuera del conflicto, él se compromete. Este médico es un apasionado de la historia, pero, formado en endocrinología, ve en ella sobre todo linajes biológicos. En su ensayo sobre EnriqueIV de Castilla, el Impotente, elabora una teoría sexológica. En 1931, el año en que se instaura la República, publica una obra inesperada, Los estados intersexuales en la especie humana. Lo que le apasiona, de libro en libro, de ensayo en biografía, es esa noción de linaje que defienden la biología y la endocrinología. Por el contrario, el entorno histórico le pone los pelos de punta: los comunistas lo inquietan. Los posibles «transhistóricos» lo maravillan. Para él, no cabe ninguna duda de que algo une los sucesos de 1476 en Fuenteovejuna con los de 1931 en Castilblanco, y que la pieza de Lope de Vega sirve de nexo entre ambos. Un linaje es un grupo humano que forma una unidad orgánica —un gran cuerpo repleto de órganos y de sueños— y persiste en su camino hacia el derecho a existir. Los dramas, en esos pueblos, no son simples linchamientos: en ellos se esconde —sin pretender, por otra parte, exonerar los crímenes— el deseo de vivir, de escapar al ciclo de las tiranías. Los propietarios, como el tirano de Fuenteovejuna, tienen gran parte de culpa. Después de todo, violan vidas, borran destinos, se oponen a un deseo común a todos, al derecho a vivir y a amar. ¿Quién ha matado? «¡Castilblanco!».


  Los días siguientes, en enero de 1932, tienen lugar los sucesos de Arnedo, en La Rioja. La obra La república en la plaza: Los sucesos de Arnedo de 1932, de Carlos Gil Andrés, publicada en 2002, estudia lo sucedido. En esta localidad, el desenlace fue diferente. El 5 de enero de 1932 estalla una huelga en una fábrica de zapatos como protesta contra los despidos abusivos y por otras razones políticas. Un guardia golpea a una chica de quince años, la multitud ruge, un guardia resulta herido y se responde con tres salvas de disparos contra los manifestantes. Once muertos y treinta heridos en total de acuerdo con el libro citado. Sanjurjo hace suya la masacre, como si la hubiera estado esperando para vengarse de Castilblanco: Azaña lo destituye de su puesto al frente de los Carabineros.


  Castilblanco, Arnedo… El periódico anarquista CNT, de la muy influyente Confederación Nacional del Trabajo, añadirá un tercer pueblo a esta lista: Casas Viejas. ¡Y añadamos nosotros a Lorca!


  ¡Él simplemente surgió! Él, el poeta que Mann solicita en «España». «¿Cómo podría el poeta abstraerse, si su naturaleza y su destino lo han colocado en el lugar más expuesto de la historia de la humanidad?». Lorca adapta Fuenteovejuna con la intención de abordar el problema político que plantean los conflictos que traen a todo el mundo de cabeza. En 1932 crea una compañía de teatro, La Barraca, en el marco de las Misiones Pedagógicas, un organismo creado por la nueva República para difundir la cultura en el medio popular. La Barraca es un teatro universitario itinerante —su consejo de administración está compuesto por estudiantes— y Lorca es el director artístico. Pretende representar los clásicos españoles, pero, evidentemente, adaptados a los tiempos que corren. Elimina a los Reyes Católicos de la obra de Lope de Vega, a los que los campesinos se someten después de haberse deshecho de su tirano. Uno se pregunta si Lorca —como es probable— conocía el requerimiento de Marañón. Viste a los actores con harapos como los que llevan los habitantes de esos pueblos por los que va. Añade canciones y bailes, ¡la inventiva del pueblo! En su primera representación, el 31 de mayo de 1933 en Valencia, las frases en las que antes apenas se fijaba nadie resuenan ahora como si fueran nuevas o estuvieran prohibidas. Cuando Laurencia, la protagonista, llama «maricones» a los hombres del pueblo que dudan si alzarse en armas contra el tirano, la sala se pone en pie y aplaude, consciente de que Lorca, homosexual, cambia el sentido del término por el uso político que le da en su adaptación: carga contra esos hombres supuestamente viriles, esos militares que pretenden reinar en España y todos los que se unen a ellos por miedo y hostilidad a la España eterna. Laurencia, de cara al público, grita: «Liebres cobardes nacisteis; bárbaros sois, no españoles. […] ¡Vive Dios, que se verá que solas mujeres cobren la honra de estos tiranos, la sangre de estos traidores, y que os han de tirar piedras, hilanderas, maricones, amujerados, cobardes, y que mañana os adornen con las tocas y las faldas, de aromas y de colores!». En Albacete, en Castilla la Nueva, la sala abuchea a Laurencia, y la prensa local se ensaña violentamente con la representación.


  Lorca no mira hacia otro lado. En la película que glorifica a Franco, Franco, ese hombre, estrenada en 1964, con el dictador aún vivo, los sucesos de Casas Viejas de enero de 1933 se presentan como una de las razones para entrar en guerra contra la República. Sin embargo, esta hace todo lo que puede para taponar el agujero negro de Casas Viejas. Azaña, que entonces era presidente del Gobierno y que llegaría a presidente de la República con el Frente Popular, se pone en pie en su tribuna de las Cortes en la época de los sucesos y los describe como apocalípticos. Este pueblo lo alarma hasta el extremo. Hizo todo lo que le pareció que tenía que hacer, envió a la Guardia de Asalto, un cuerpo creado por él mismo, ataviados con botas y uniforme negros. El asunto lo desespera: «En cuanto la rebeldía de Casas Viejas hubiera durado un día más, teníamos inflamada toda la provincia de Cádiz y ahora nos estarían diciendo que, por no haber sido severos, rápidos y enérgicos en la dominación de la rebeldía de Casas Viejas, habíamos provocado, con nuestra lenidad, la sublevación entera de todos los campesinos de la provincia de Cádiz. Esto es lo que estaríais diciendo ahora y esta es la primera realidad». Teme, como Franco —o puede que más—, la reproducción de Casas Viejas. Perturba la idea de que dos fuerzas políticas que van a enfrentarse en una guerra a muerte, los republicanos por un lado y los aliados de Hitler y Mussolini por el otro, estén de acuerdo en esto: ¡Casas Viejas debe dejar de existir! Y dejó de existir.


  Un antropólogo estadounidense, Jerome Mintz, la devolverá a la vida muchos años después. Es imposible adentrarse entre las paredes blancas de esta localidad sin tener en cuenta su trabajo, su libro dedicado a los sucesos de enero de 1933. Los anarquistas de Casas Viejas, publicado en Estados Unidos en 1982, nos fue encarecidamente recomendado en el lugar como referencia inexcusable. Antes de emprender aquel viaje lo desconocíamos por completo. Hay que decir que Mintz es un intruso, no es un historiador. Este antropólogo de las universidades de Nueva York y de Indiana fue educado en las teorías de los padres fundadores de la «antropología participativa», Franz Boas, profesor en la Universidad de Nueva York y especialista en los inuit de la Tierra de Baffin, en los glaciares de Norteamérica, y Bronislaw Malinowski, profesor en la costa Oeste, en Yale, especialista en los pueblos oceánicos del archipiélago de las islas Trobriand en el Pacífico. Malinowski cree que la historia no es capaz de aprovechar esa lejanía humana. Boas matiza, no la descarta del todo, pero ambos, de manera unánime, rechazan la noción de jerarquía entre culturas: todas tienen sus respectivas zonas de influencia, sus valores. Para acercarse a ellas es necesario liberarse de los prejuicios. Los dos saben cuánto pueden llegar a pesar esos prejuicios. Boas es un judío alemán que tuvo que huir del nazismo en 1933, el mismo año que Thomas Mann. En la quema de libros de 1931 ante la Universidad de Berlín ardió una obra suya, Raza, lenguaje y cultura. En Tierra de Baffin participa en la caza de focas a cincuenta grados bajo cero, vive con los inuit como si fueran parientes cercanos. Malinowski es polaco y se deshace de su caparazón católico y de sus inhibiciones de polaco tomando arsénico.


  Jerome Mintz iba a sumergirse en Casas Viejas como sus antecesores en la Tierra de Baffin o en las islas Trobriand. Tal vez sorprenda al lector, pero Casas Viejas llega a su vida en 1964, tras una investigación sobre las relaciones entre guerra y religión que llevó a cabo en Bilbao, en el País Vasco, donde católicos y comunistas lucharon juntos contra Franco. Originalmente, Mintz era especialista en los judíos jasídicos, una comunidad fundada en el sigloXVIII y considerada por los tradicionalistas hostil a la Torá. Cuando llega a Casas Viejas con su bagaje de etnólogo estadounidense, sabe que el entorno es famoso por haber horrorizado a Azaña y que aquellos sucesos ya habían sido objeto de numerosos informes. Mucho se ha escrito sobre esta localidad de dos mil habitantes, y cada cual ha aportado su interpretación, a menudo, o primordialmente, a partir del testimonio de las autoridades —un cura, un alcalde, un político, un guardia—, pero también de la lectura de los periódicos de la época, privilegiando por tanto los artículos escritos en Madrid o los documentos jurídicos. La materia de la que está hecha la historia ya se había expresado sobre el asunto. Pero a Mintz lo seduce la idea de apostar por la memoria de los supervivientes. Hasta entonces nunca un antropólogo se había dedicado a una investigación de este tipo, en un medio rebelde, entre anarquistas, y en un pueblo de Andalucía tan perdido como cualquier pueblo de aborígenes amazónicos. Lo que lo interpela es la leyenda; la que quisiera que este lugar estuviera habitado por analfabetos, por «primitivos». Como cabal antropólogo americano, Jerome Mintz cierra la puerta de su domicilio en Indiana en 1964 y parte, acompañado de su mujer y de sus hijos, para instalarse en Cádiz y emprender después el camino a ese pueblo, y por mucho tiempo.


  En 1933, Casas Viejas —hoy Benalup— se alcanzaba saliendo de Jerez de la Frontera, al norte de Cádiz, una ciudad fuertemente agrícola, patria del flamenco, popular y bulliciosa. De Jerez se llegaba a Medina Sidonia, que contaba por aquel entonces diez mil almas. Casas Viejas dependía de ella administrativamente. Medina Sidonia era conocida por sus ferias, su juzgado, sus bancos, sus tres iglesias —una de ellas del sigloXVI—, sus cuatro conventos, su hospital «Amor de Dios» y sus dos burdeles: uno para los pobres y otro, en la calle Cilla, para los señoritos de puro en boca. Las misas duplicaban esta separación. Los oficios del sábado por la tarde y del domingo por la mañana estaban reservados a las clases acomodadas: terratenientes, funcionarios, representantes de las fuerzas del orden y sus criadas. Los desheredados tenían las suyas, pero no estaban obligados a asistir, como tampoco a confesarse regularmente habida cuenta de la lejanía de sus viviendas. La Iglesia respetaba la regla de los diez días.


  Después de Medina Sidonia, el camino desaparecía, se entraba en el campo. La carretera se volvía pedregosa o un barrizal, según la estación. Coches de línea regular en verano e irregular en invierno unían Casas Viejas, situada sobre una colina, y Medina Sidonia. Para ir a las ciudades grandes, si a uno se le ocurría semejante idea, había que llegar a la estación de San Fernando, cerca de Cádiz. En Casas Viejas, como en cualquier otra parte, había chabolas, una iglesia, un cuartel con tres guardias y su sargento y pequeños negocios locales, uno de los cuales proveía de lo necesario para la caza. Los jornaleros, aquí y en cualquier otro sitio, trabajaban en los periodos de siembra y en los de cosecha, por tanto solo una mitad del año. La otra mitad se buscaban la vida con lo que ofrecía la naturaleza: espárragos salvajes, caracoles, cardos y fruta. Unos de forma legal y otros furtivamente cazaban alondras, codornices y tordos. Algunos fabrican carbón vegetal a partir de madera muerta. Si la madera es de alcornoque o de olivo, madera de alta calidad, el carbonero deberá entregar un 50 % de sus ventas al propietario de la tierra, entre un 25 y un 50 % si la madera es menos noble y solo un 15 % si elabora el carbón con raíces. Estamos en 1933, y la Guardia Civil y la Iglesia velan por el orden en el lugar. Las madres de familia cosen, crían gallinas y venden huevos. Los hijos trabajan en el campo y las hijas están colocadas en casas adineradas si tienen la oportunidad: incluso asisten a las mismas misas que sus señores. Duermen en chabolas de techos de paja y paredes de adobe, a menudo sin ventanas. En su interior hay niños afectados por la difteria, la meningitis y los cólicos nefríticos, lo que hace de esta la región de Europa con mayor mortalidad infantil. Fuera, una valla, un jardín y un abrevadero para los que tienen burro.


  Cuando Mintz llega a Casas Viejas la gente todavía vive en chabolas sin ventanas indiscretas. Él tiene treinta y cinco años, y un aspecto que revela clase y viveza. Al principio se sospecha que pueda ser un agente de la CIA y los rostros se contraen. ¡Y con razón! En 1965 Estados Unidos hace de España su aliada en la Guerra Fría contra la Unión Soviética. En 1953 los dos países firman un acuerdo de cooperación de cincuenta y tres puntos. El presidente estadounidense, el general Eisenhower, acude en 1959 a Madrid en visita oficial: en la cena de gala, Franco porta sus condecoraciones y Eisenhower las suyas, obtenidas combatiendo a Hitler y Mussolini, aliados del primero. Este —pútrido— clima de reconciliación favorece a Mintz. La Guardia Civil lo convoca en dos ocasiones y le deja marchar después de pedirle que notifique sus desplazamientos, algo que, evidentemente, no hará nunca o evitará hacer en la medida de lo posible. En el fondo, los guardias son el equivalente de las bestias salvajes del Amazonas: Mintz procederá, por tanto, con precaución; por ejemplo, preferirá encontrarse con este o aquel antiguo militante un día de feria, porque esos días la Guardia Civil está movilizada. Estos andaluces son «diestros», un calificativo convertido en sustantivo y que quiere decir «matador». Dominan sus expresiones, una aptitud adquirida desde la más tierna infancia. Él sabe formular las preguntas sin presionar. Mintz no debe desentonar mucho en el paisaje, ya que permanecerá en Casas Viejas durante cuatro años.


  El libro que resultará de la experiencia, Los anarquistas de Casas Viejas, será considerado una «obra maestra de la historia oral» por la revista American Ethnologue en 1982, año en que se publicó en Estados Unidos. En aquellos momentos nadie se plantea traducirlo en España. Mintz muere enfermo de leucemia en 1997 a los setenta y siete años de edad. Su obra llegaría a España en 1992 con cierto azar de por medio, gracias a un médico estadounidense que estaba de vacaciones en Andalucía con su familia. «Había leído la obra y sentía curiosidad por conocer el pueblo», dijo en el bar de Casas Viejas donde dejó, al irse, el libro de Mintz sobre la barra. Hoy existe en la localidad una asociación llamada «Los Amigos de Mintz», a quienes debemos la publicación de su libro en castellano en 2006, con el apoyo de las diputaciones de Cádiz y de Granada y la delegación de cultura de Casas Viejas, con el imprimátur de la Universidad de Cádiz y de la izquierda entonces en el poder. El trabajo del antropólogo estadounidense contribuye a redescubrir lo sucedido en aquel lugar los días 11 y 12 de enero de 1933. Esta obra sacó, por sí sola, la guerra de España de su letargo.


  Esta notable obra de antropología se revela aún más necesaria en la medida en que tres importantes figuras intelectuales sostuvieron falsedades sobre Casas Viejas: Hugh Thomas, durante mucho tiempo un referente mundial en todo lo relacionado con la Guerra Civil española; E. J.Hobsbawm, el especialista marxista de las «revoluciones primitivas» de los siglosXIX yXX; y, más tarde, el historiador Bartolomé Bennassar con su libro La Guerra Civil española (1936-1942), de 2004, que se consideró entonces un nuevo punto de referencia por conceder la debida importancia a los vencidos, prisioneros y exiliados. Tanto es así, que debemos considerarlo un caso de estudio. Semejante torpeza no puede explicarse por una supuesta falta de atención. Se trata más bien de un síntoma más profundo. En realidad, el libro de Mintz reabrió el debate entre antropología e historia que sus maestros Boas y Malinowski habían planteado. Jerome Mintz habría podido hacer suyo el comentario del lingüista e intelectual «radical» estadounidense Noam Chomsky tras los sucesos de mayo del 68: «Los intelectuales pueden adoptar las actitudes de su clase y describir los movimientos populares como dando por supuesta la necesidad de un control elitista». Porque esa es la espina clavada. La larga investigación de Mintz en 1965 sobre los supervivientes de los sucesos de 1933 pone patas arriba todos los discursos históricos homologados. Los anula.


  Tomemos una cita del gran antropólogo francés Claude Lévi-Strauss: «Cuando nos limitamos a estudiar una sola sociedad, podemos producir una obra muy valiosa». En este sentido, la obra de Mintz es tan importante como el Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt por su rigor incólume, no partidario, y sus pasmosas revelaciones. Lo que ella hizo en el ámbito del antisemitismo, él lo llevó a cabo en el de la supervivencia de una humanidad. Surgió entonces una verdad olvidada que se había maquillado y distorsionado para reducir la Guerra Civil a una historia de «hechos consumados», como dijo Camus, y no de hechos «en suspenso», a la espera de cumplirse, hechos a los que se da la libertad de tomar forma en un futuro cercano o lejano. Durante cuatro años, el antropólogo estadounidense se sumergió en Casas Viejas e investigó en su restringido perímetro. A su regreso, un pueblo desaparecido ha vuelto a la vida no en la Amazonia sino en Andalucía. Mintz lo hace renacer.


  Al llegar a Casas Viejas nada sabíamos aún de este singular antropólogo. El hombre que nos lo dio a conocer se llama Salustiano Gutiérrez. Es profesor de historia en el colegio de Casas Viejas: un hombre seco, alto, bondadoso. En la sala de profesores, que se encontraba vacía cuando nos entrevistamos con él, sus primeras palabras, acompañadas de una sonrisa algo triste, fueron: «No busquéis, lo han destruido todo». Habíamos llegado a Casas Viejas por una carretera hoy perfectamente transitable. Donde había chabolas hoy hay casas blancas, porque Casas Viejas es ahora uno de los «pueblos blancos» por los que pasean los turistas con actitud distraída y cámara fotográfica al cuello. Al llegar, pasamos por la oficina de turismo de Casas Viejas, un municipio segregado hoy de Medina Sidonia, que ahora cuenta con un campo de golf para turistas. Allí, un sorprendido empleado nos condujo hasta el ayuntamiento, un edificio de nueva planta al que daban sombra algunos árboles. Ya dentro, una joven secretaria nos invitó a entrar a su despacho. Sonrió cuando le preguntamos, vagamente inquietos, por la «ley del Silencio» aprobada por amplia mayoría en las Cortes el 15 de octubre de 1977, dos años después de la muerte de Franco: en ella se amnistiaban todos los delitos o supuestos delitos, crímenes de sangre incluidos, cometidos durante la Guerra Civil y durante la dictadura. La Ley de Memoria Histórica, votada el 31 de octubre de 2007 por iniciativa de la izquierda, entonces en el poder, corrige la anterior y autoriza la identificación de las víctimas para la concesión de posibles indemnizaciones a sus descendientes. Pero no la identificación de los culpables que reclaman a menudo esos mismos descendientes. En suma, reconoce crímenes sin culpables. Mientras nos lo explicaba, la joven secretaria imprimió una lista con una docena de nombres, los de las personas que se siguen movilizando por esos sucesos ocurridos hace ochenta años. Insistió en particular en uno de ellos, Salustiano Gutiérrez, profesor de historia en el colegio del pueblo. «¡Daos prisa, que van a dar las dos!». El profesor había salido del colegio por la pausa de la comida, pero una compañera lo llamó por el móvil y consiguió que volviese. Salustiano nos condujo a la sala de profesores a través de un pasillo de cuyas paredes colgaban fotos de Casas Viejas en los años setenta. Se veía en ellas a los vecinos ataviados con sus mejores galas frente a sus casas con viejos tejados de paja, aunque por entonces ya habían mejorado mucho. En esa gran sala de profesores, vacía, hizo con la cabeza un gesto como de asentimiento que nos alegró: no habíamos ido en vano.


  Sí, aquel año de 1933 Casas Viejas se convirtió en un lugar salvaje, desconectado del mundo. Patrullas armadas con escopetas de caza para rechazar a los posibles agresores, carreteras cortadas por fosas cavadas a tal efecto. El camión de correos que venía de Medina Sidonia tuvo que dar media vuelta por la mañana, había clavos sobre la calzada de la calle Nueva, postes telegráficos cortados para que ningún mensaje pudiera llegar ni salir, locales municipales sin su clientela habitual, con este temor en el cuerpo: que el registro de propiedad de las tierras no estaba allí, sino en Medina Sidonia, a diecinueve kilómetros. Nadie importante estaba amenazado. Ni el alcalde, Juan Bascuñana Escudillo, ni los Vila —aunque uno de ellos lo estaría más tarde—, ni los Espina, antiguos médicos convertidos en terratenientes, ni el nuevo cura, Andrés Vera, llegado de Gibraltar el año anterior con la palabra «abismal» en los labios, cuando descubrió el alcance de la miseria del pueblo, que afectaba a casi a todos sus habitantes. Sí, también esos tres mil cartuchos de caza, esos dos kilos de pólvora negra, esas balas, esos percutores alegremente requisados a un comerciante que proveía a los cazadores con licencia. Todo ocurrió en la noche del 11 de enero de 1933.


  Llegó el alba, la del miércoles 12, un alba terrible, amañada, falseada, cuya verdad no saldrá a la luz hasta 2006 con la publicación del libro de Mintz en España. Demasiado tarde para conmover ya a nadie. ¡Acojamos su relato con respeto! Permanecen allí los cuatro guardias civiles que serían desalojados de su cuartelillo. Dos veteranos de la guerra del Rif son convocados para conducir el asalto, pero se echan atrás. Si uno lee sus testimonios se percata de su espíritu minado por la derrota de Annual —en la que estuvieron— en 1921, en un Marruecos lejos de ser derrotados. En esta batalla miles de soldados vencidos huyeron esperando llegar al puerto de Ceuta pero murieron en el camino como bestias sacrificadas. Los bereberes se encargaron de que así fuera. Mintz nos permitirá que hagamos este aparte: España recurrió en 1923 a las armas químicas que se utilizaron en la Primera Guerra Mundial contra aquellos «salvajes indomables», unas armas que, en teoría, quedarán prohibidas por el protocolo de Ginebra en 1925. Mussolini las utilizará también en 1935 para concluir la guerra de Etiopía: «¡Oh, Etiopía! ¡Llevamos esperando cuarenta años, ya basta!», exclamó el Duce. En junio de 1922, en Melilla, puerto del Marruecos español conquistado en 1497, tras la expulsión de los moros, España crea un taller de fabricación de obuses tóxicos —fosgeno, cloropicrina— con el apoyo técnico de una empresa francesa, Schneider. El año anterior, en los alrededores de Madrid, con el apoyo de la Reichswehr, el ejército de la República de Weimar, considerada símbolo del antídoto contra el nazismo, había nacido en secreto una verdadera fábrica de armamento químico. Sebastian Balfour, investigador británico, revelará estos detalles en 2002. En 1923, nadie reacciona ante estos bombardeos. Y, sin embargo, fueron muchos. En el verano de 1924 el honor de lanzar la primera bomba de cien kilos de gas mostaza recayó sobre el general de la aviación española Hidalgo de Cisneros. Las últimas se lanzarían en 1926. La Sociedad de Naciones, creada en 1920, esperaba aún a su «Salvador de Madariaga», ese «justo» que se indignaba contra Mussolini y del que Camus se muestra «orgulloso de ser su contemporáneo». De ahí el comentario de dos historiadores franceses: «La reprobación que suscitan las armas químicas en Europa no se aplica a las guerras coloniales». El «león del Rif» debe su título de marqués a estos crímenes de guerra.


  Pero ¿quién va a sacar a los guardias civiles de su cuartel en Casas Viejas? El pueblo sublevado espera que se rindan, que se unan a ellos porque, en el fondo, son igual de miserables. ¡Pero primero hay que acorralarlos! Se convoca a los mejores cazadores. Son siete. Tres se emboscan frente al cuartel con el rostro tiznado de carbón y la espalda al sol. Otros cuatro se parapetan detrás del edificio. Pero los guardias han hecho saber al alcalde que no piensan rendirse. Salen el sargento y un guardia con el fusil al hombro, desfilando. Los balines de caza golpean en las gruesas capas. Se baten en retirada y surgen de nuevo tras la ventana del cuartel, el sargento delante y el otro detrás de él. Un solo disparo alcanza simultáneamente los dos cráneos, ¡un tiro certero!


  Un agujero negro. Casas Viejas no respetó el desarrollo previsto, el que se había elaborado en secreto unos días antes en Jerez de la Frontera en presencia de Buenaventura Durruti, el conocido anarquista que había llegado desde Barcelona expresamente para idear el plan, según su biógrafo Abel Paz. Porque el plan tenía que cumplirse a escala nacional, naturalmente con los anarquistas a la cabeza de la insurrección. José García Pérez, alias «Germinal», se lo confirmó al propio Mintz: «La convicción general y absoluta era que se libraría con éxito la batalla más deslumbrante contra el monstruo de todas las discordias: el Estado y la burguesía». El escenario se iría construyendo poco a poco. Primero, una carga de explosivos dejaría sin luz a Jerez de la Frontera. Se debatió sobre si dejar sin agua las turbinas de las centrales o seccionar los cables de alimentación con explosivos. Después, Medina Sidonia encendería dos fogatas en un alto esa misma noche para dar la alerta a Casas Viejas. ¡El eje Jerez-Medina Sidonia-Casas Viejas azotaría toda la provincia de Cádiz! Pero todo esto solo sería posible si tenía éxito la insurrección de Barcelona del 8 de enero, algo que cabía esperar teniendo en cuenta que la capital catalana albergaba trescientos cincuenta mil adheridos a la CNT, aunque la cifra resulte difícil de verificar. Sin embargo, en Barcelona todo se vino abajo desde el mediodía. Los sublevados contaban con el apoyo de la huelga del sector ferroviario para inmovilizar a las fuerzas del orden, pero los ferroviarios se dejaron seducir por la oferta de un aumento de media peseta al día, en lugar de las tres que reclamaban. Eso bastó para que los trenes circularan con normalidad y la mañana del 11 de enero se apease en la estación de Jerez una compañía de noventa guardias de asalto provenientes de Madrid, con las botas bien ceñidas, a las órdenes del capitán Manuel Rojas. Barcelona, pues, había sido amordazada, Jerez se mantenía en calma y Medina Sidonia callaba. Pero en Casas Viejas…


  El presidente del Gobierno Manuel Azaña y el ilustre Casares, su ministro de Gobernación, al igual que Arturo Menéndez, director general de la Seguridad Nacional, se imaginan la sierra en llamas y a los instigadores con un cuchillo entre los dientes. John Dos Passos, el escritor estadounidense, que está de paso por Madrid elaborando un reportaje sobre la República española, recogerá la versión «histórica» de boca del primer ministro y difundirá el nombre del instigador, que ya ha sido descubierto: «La cabeza pensante fue un anciano a quien llamaban Seisdedos […]. Seisdedos había enviado un destacamento para cortar las líneas telefónicas […]. A petición suya, sus amigos llenaron su casa de armas y munición…». En Madrid, Azaña, «el monstruo», como le llamaban por su fealdad, no dará nunca el brazo a torcer en este asunto, ni siquiera después de vencido y aplastado por la historia: en Casas Viejas se produjo un complot liderado por un anciano, el tal «Seisdedos», llamado así por una deformidad en las manos. El historiador Hugh Thomas —a quien hemos visto más inspirado otras veces— escribió sobre el asunto: «Al menos una parte de los instigadores eran de fuera del pueblo». También para Thomas el jefe era aquel viejo, aquel hombre falsamente pacífico, aquel artesano con manos de seis dedos tiznados de negro, pues fabrica carbón vegetal. «Seisdedos desoyó todas las advertencias». Y añade: «Un avión bombardeó a los insurgentes sitiados».


  En Casas Viejas la opinión es unánime. El tal Seisdedos, llamado Francisco Cruz Gutiérrez, era «un hombre digno de confianza, pero mediocre», como confesó ante Mintz un superviviente, José Monroy. Esa es la opinión general. Podríamos decirlo en otras palabras: ni aviones en el cielo, ni elementos foráneos al pueblo. Aquel pueblerino de avanzada edad fabricaba carbón vegetal que apilaba en un comedero para burros. Un hombre generoso y tranquilo. A pesar de su pobreza, ayudaba a sobrevivir a una mujer a la que su marido había abandonado y que vivía cerca, en el monte. Él vivía en una choza que construyó con sus propias manos, como habían hecho todos en el pueblo, con su hija, su hijo, su yerno y su nuera. En la calle Nueva. Él duerme cerca de la cocina, cerca del fuego; los más jóvenes, en la intimidad del frío. ¿Era aquel hombre un instigador de algo? ¡De ninguna manera! Ponerse a buscar instigadores no es solo una empresa falsaria, sino que además crea un espejismo: un espejismo que nos hace perder la pista y que nos lleva a informaciones falsas dispuestas por las clases dirigentes de la época, es decir, por fuerzas contrarias a aquel movimiento. Esos instigadores «prefabricados» ocuparán el lugar en el que debería estar la verdad orgánica en el discurso historiográfico. Los «linajes» de Marañón. Pero no nos adelantemos.


  En Madrid, Azaña, Casares y Menéndez, el director de la Seguridad Nacional, respiran aliviados: tienen el nombre del instigador, ese tal Seisdedos. Su choza ha sido identificada por la tarde por el teniente Gregorio Fernández Artal, que llegó allí el primero a la cabeza de un contingente de guardias civiles. En esa chabola se habían refugiado tres de los siete miembros del comando, entre los cuales se contaban un hijo y un yerno de Seisdedos. Los otros —el autor del disparo entre ellos— se habían dado a la fuga disfrazados de curas. Mientras el teniente se halla esperando una rendición, sale un disparo de la choza: han vuelto a matar a un guardia civil. El cuerpo yace ante la puerta. Para el delegado del Gobierno, don Fernando de Arrigunaga, que ha acudido al lugar desde Cádiz, y para el teniente, la choza se ha convertido en un fortín, y su propietario, Seisdedos, en líder de un complot. ¡Se necesitan refuerzos! Madrid, entonces, acelera el paso. Al anochecer, el director de la Seguridad ordena al capitán Rojas, que aún se encuentra en Jerez, que acuda al lugar de inmediato. Rojas recibe hosco la orden: sus hombres están cansados. El director insiste, pues en Madrid se temen lo peor. «Para vencer a los resistentes, no duden en quemar la casa por completo, y háganlo sin piedad pues ellos abrirían fuego contra ustedes». Un telegrama para Arrigunaga enviado desde Madrid lo confirma: «Es orden terminante del ministro de la Gobernación se arrase casa donde se han hecho fuertes los revoltosos». Los guardias se dan prisa en vehículos confiscados y cruzan Medina Sidonia con las luces apagadas. La prensa y los libros de historia se quedarán con esta versión. Azaña, por su parte, ha pronunciado nada más y nada menos que ocho discursos en las Cortes sobre el asunto. El primero, el 2 de febrero, en el que se advierte cómo le vacila la razón, jadeante y torpe: «¿Nadie quiere obedecer si no es por la fuerza?», «Hoy, la República está atenazada», «¿Es que España no puede vivir en democracia y con ley?».


  En su descargo, recordemos que la nueva República salida de las urnas en abril de 1931 ha sido amenazada por la CNT, el sindicato anarquista, el primer sindicato de España, con el apoyo de la FAI —Federación Anarquista Ibérica—, su brazo armado y secreto, gobernado por un grupúsculo dirigido por Durruti: Nosotros. El otro sindicato, la UGT, socialista marxista, es ahora más poderoso y comparte muchas de sus ideas. Los dirigentes de ambos están de acuerdo, algunas voces piden incluso una fusión. En aquella época, el Partido Comunista —la fuerza totalitaria— apenas existía aún: habría que esperar a la guerra para verlo prosperar. Desde el desfile del 1 de mayo de 1931 en la capital catalana, se vienen produciendo tiroteos entre anarquistas y las fuerzas del orden. Entre los que desfilaron ese día encontramos al francés Louis Lecoin: en su revista Défense de l’homme, Camus escribirá en 1949 un artículo fundamental en el que pondrá en una balanza violencia y no violencia, lo que demuestra que todavía en esa fecha le embarga la duda. La anarquista rusa Ida Mett también se encontraba allí, y proporcionará a Camus información sobre los revolucionarios libertarios de su país para El hombre rebelde. En junio de 1931, los empleados de la central telefónica de Barcelona —un nido de anarquistas— están en huelga. Entre sus reivindicaciones se encuentra el «derecho del personal femenino a casarse y beneficiarse de indemnizaciones salariales en las semanas anteriores al parto», si creemos el testimonio de Abel Paz, biógrafo de Buenaventura Durruti. En las Cortes, Miguel Maura, un diputado monárquico y partidario del «Estado Integral», ministro de Gobernación en el primer Gobierno republicano, en el que Azaña era ministro de la Guerra, se dirige personalmente a los anarquistas: «Mi deber es decir aquí a la CNT y a la FAI que la legislación española forma un todo, y que si, en efecto, hay para ellos, en cuanto a lo que son sus deberes, un territorio exento dentro de esa legislación, puesto que no aceptan las leyes que regulan las relaciones laborales, desconocen los comités paritarios, los tribunales mixtos y, sobre todo, la autoridad gubernativa, también en cuanto a sus derechos habrá un territorio exento y no existirá para ellos ni la ley de reunión, ni la de asociación ni ninguna otra que les ampare. Que cumplan las leyes de trabajo, que cumplan todas las leyes que regulan la vida de relación, y entonces tendrán derecho a vivir la vida normal de relación con el Gobierno». La fatalidad quiso que en julio las oficinas de la central telefónica volasen por los aires, que los tranvías fueran incendiados, que los estibadores, los peluqueros, los albañiles y los taxistas de Barcelona se uniesen, y a ellos después los pescadores de Pasaia, en San Sebastián, y los empleados de las metalúrgicas de Mieres, en Asturias. El 18 de julio, en Sevilla, una batalla campal dejó tres muertos entre los guardias civiles y cuatro entre los manifestantes. ¡Así estaban las cosas! En octubre Azaña es elegido presidente del Gobierno en lugar del monárquico y católico Niceto Alcalá-Zamora, que dimitió junto a su ministro de Gobernación Miguel Maura ante el auge anticlerical. Salvo su fealdad, Azaña lo tiene todo para ser apreciado: es el líder del Partido Republicano, además de un fabuloso orador, un gestor sin parangón, su ascendencia es conocida, así como su espíritu laico. Como ministro de la Guerra fundó la Guardia de Asalto, a cuyos miembros vistió de negro y proveyó de ametralladoras, granadas y armas de puño. Como presidente del Gobierno forma un gobierno que aúna a varias figuras mayores del futuro Frente Popular: los socialistas Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto, y Santiago Casares en Gobernación. Evidentemente, no hay anarquistas. Azaña anuncia un «gobierno de la razón», una república «sinónimo de autoridad, de paz y de orden público». Desde su nombramiento, hace votar la «Ley de Defensa de la República» y procura, en nombre de la razón, que Niceto Alcalá-Zamora sea elegido presidente de la República, una preocupación por el equilibrio. En Madrid, en diciembre de 1931, mientras un desfile militar celebra este ordenamiento, el cañonero Eduardo Dato bombardea a los trabajadores del metal de Mieres, que han tomado su fábrica.


  En Andalucía, Extremadura y Aragón, regiones agrícolas por excelencia, los jornaleros se apropian de las tierras sin esperar a la reforma agraria. Pero sus propietarios tienen a la vieja ley y a la Guardia Civil de su lado. A finales de 1931, los habitantes de Castilblanco llevan a cabo una representación digna de Lope de Vega. El día 5, en Arnedo, La Rioja, los guardias civiles vengan a sus colegas de Castilblanco con la bendición del «león del Rif», que es degradado por Azaña. El día 18, en Cataluña, a 1154 metros de altura, la balanza se inclina del lado anarquista: los mineros del pueblo de Fígols proclaman el comunismo libertario: el fin del Estado, fuente de todos los males. Esta iniciativa duró más bien poco, a pesar de que Durruti acudió al lugar para explicarles cómo fabricar granadas con latas de conserva. Solo Andalucía siguió insistiendo persistente. En marzo, unos obreros de Chipiona, no muy lejos de Jerez, atacaron un cuartel de la Guardia Civil y perdieron a cuatro hombres. En mayo, una bomba explotó frente al ayuntamiento de Cádiz. En junio, durante la ocupación de la finca Pocasangre, propiedad del poderoso marqués de Negrón, «un guardia disparó, alguien murió, otros dos resultaron gravemente heridos. La gente huía en todas direcciones», cuenta un testigo: su relato no dista tanto del de Casas Viejas. El periódico anarquista La Voz del Campesino se muestra preocupado en su edición del 20 de agosto: «Es necesario trabajar sin demora en la constitución de la Federación nacional de agricultores». Podemos compartir la angustia del republicano Azaña si ni siquiera los anarquistas se ponen de acuerdo entre ellos mismos. Pero Andalucía no es Cataluña ni Barcelona, donde la CNT y la FAI organizan las revueltas, donde las calles estructuran la ciudad de día y de noche, en las que la policía sabe cuál es el objetivo de cada desplazamiento: basta con estar bien informado. No como aquí, en esta tierra ocre donde los revolucionarios crecen como sus árboles, sus montes y los recuerdos de antiguos esplendores. En Cádiz, el 8 de enero de 1933, día del fracaso de la insurrección anarquista de Barcelona, un partido de fútbol se va de las manos y un policía termina muerto. Casas Viejas subraya aún más la amplitud de un seísmo desconocido, ese «linaje» de sublevaciones, pero tendrá que venir un etnólogo estadounidense a recordárnoslo. ¿Casas Viejas? Un pueblo que se tenía por inexistente hasta que el capitán Rojas y sus guardias de asalto lo acribillan de plomo en la madrugada del 12 de enero de 1933, con las órdenes de Madrid en el bolsillo.


  Las balas de una ametralladora de gran calibre sobre su trípode perforaron las paredes de barro de la choza de Seisdedos. «Un tiro de advertencia», diría más tarde Rojas, un tipo extraño que desfilaba con prostitutas vestido de oficial. Es la hora final de Seisdedos: su lugar junto al fuego de la cocina, donde duerme, está cerca de la puerta de entrada. Rojas gritó: «¡Ríndanse!». Muchos murieron. Al amanecer, la gasolina arde y consume la choza. Entre los escombros, el pueblo contará ocho cadáveres carbonizados. Permanecerán allí diez días en ofrenda a los perros del pueblo.


  
    Entonces se comprobará que España puede enorgullecerse de contar con intelectuales congénitamente incapaces de sacrificarse a la razón de Estado. Los hermanos Ortega se interponen. Antes de las victoriosas elecciones de abril de 1931, el hermano filósofo, José, junto con Gregorio Marañón y el novelista Pérez de Ayala, hicieron público el manifiesto de creación de la Agrupación al Servicio de la República. Blasco Ibáñez había redactado, en los años veinte, su panfleto Una nación secuestrada (el terror militarista en España), que las autoridades españolas quisieron prohibir hasta en Francia. Ortega lanza su diatriba: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia». Todos ellos llaman a la destrucción de la monarquía y instaurar la república. Esta ya tenía sus mártires. El 12 de diciembre de 1930 el capitán Fermín Galán, con rostro compungido, había llevado a la guarnición de Jaca a reclamar el advenimiento de lo que pedían aquellos intelectuales. Fue fusilado el 14 de diciembre. Había servido en las filas de la Legión en la guerra del Rif y había escrito una novela sobre ello, La barbarie organizada. Es aún más significativo ver la reacción inmediata de estos intelectuales, con una libertad de verdad regia.


    «Supe de algunos detalles por azar, contados por obreros de Sevilla que se encontraban en el mismo tren que las fuerzas del orden que asistieron al ataque de Casas Viejas. Esos detalles confirman que el ataque se desarrolló como se había dicho, y es necesario repetirlo aquí, con mayor violencia y crueldad que si hubiesen pertenecido a una tribu africana». El 1 de febrero de 1933, es decir, en la reapertura del Parlamento tras las fiestas, Eduardo Ortega y Gasset, diputado del Partido Socialista Radical y hermano del filósofo, interpela a Azaña en estos términos. Tiene pruebas: «De acuerdo con la información que ha llegado hasta mí, se ha producido una tragedia: los guardias de asalto, superados en la vigilancia de once campesinos esposados y desarmados, incapaces de acometer el menor de los males, se libraron de ellos fusilándolos. Por lo que sé, algunos de ellos tenían hasta once heridas de bala». Eduardo dice que son «once» campesinos. Mintz lo corrige: son «catorce». Porque hay que añadir otros cadáveres a los ocho de la chabola. Todos inocentes, esposados, llevados a la choza y ejecutados allí. El capitán Rojas lo hizo a conciencia. El teniente Artal tendrá remordimientos: «El capitán disparó dos veces con su pistola de mano y ordenó abrir fuego. Entonces resonó una salva». Un detalle más: el médico de la Guardia Civil, don Antonio Verdes de la Villa, dio el tiro de gracia con su propia pistola, pues los guardias de asalto se negaban a hacerlo. Después se llevó a los muertos al cementerio: los pies se salían del carro. Ya no llevaban esposas, para dar la impresión de que habían muerto en combate o huyendo.

  


  El 2 de febrero, en respuesta a Eduardo Ortega y Gasset, Azaña se opone a un desorden generalizado. Sí, pero el 1 de marzo se entrevista con el capitán Manuel Rojas. Este le dice que el director general de la Seguridad le había dado instrucciones de que no hubiera «ni heridos ni prisioneros», en referencia a la ley de fugas: una ley no escrita, sanguinaria donde las haya, aplicada en los años 20 en Barcelona y en Zaragoza contra sindicalistas anarquistas. Estos «huían»…, las balas de los pistoleros, mercenarios a las órdenes de la patronal y respaldados por la policía, los alcanzaban. Los «Solidarios» —indomables, justicieros— los vengaban (un grupo radical creado en 1922, cuyos cabecillas fundarán el grupo Nosotros dentro de la Federación Anarquista Ibérica en 1931, con la llegada de la República; encontramos en él a Francisco Ascaso, a Buenaventura Durruti, a Juan García Oliver…). José Maestre de Laborde, conde de Salvatierra, exgobernador de Barcelona, acusado por la gente de haber aplicado la ley de fugas a treinta y tres sindicalistas en la capital catalana, había caído el 4 de agosto de 1920 en Valencia. Solidaridad Obrera, el periódico anarquista de Barcelona, titula con la magnífica réplica del Don Juan Tenorio de Zorrilla, el dramaturgo decimonónico celebrado por Lorca en su primer texto escrito, una réplica que se había convertido en dicho en Andalucía: «¡Los muertos que vos matáis gozan de buena salud!». Se habían vengado.


  Rojas obedeció. «¡Ni aunque lo manden, capitán!», lo que quería decir «No debía haber disparado», fue la respuesta que Francisco Ascaso, miembro de Nosotros cercano a Durruti, publicó en Solidaridad Obrera. Rojas fue condenado en Cádiz por un tribunal militar a veintitrés años de prisión. Azaña no conseguirá salir del aprieto. Se le achacó falta de transparencia y haber disimulado la masacre. En las elecciones de noviembre de 1933, «la república de Casas Viejas», según expresión de la prensa libertaria del momento, es castigada. Los votantes hacen patente su condena. Los «crímenes de Casas Viejas» aumentaron la abstención en Cádiz a un nivel histórico: el 62,73 % de los inscritos en el registro no acudieron a las urnas. La derecha gobernará entonces en España hasta las elecciones de febrero de 1936.


  El asunto no llegará más lejos. Se habría quedado en el recuento de votos si Mintz no hubiera aparecido con su obra: «un pozo sin fondo del que uno vuelve siempre anonadado», dice con admiración Salustiano Gutiérrez, el profesor de historia del colegio de Casas Viejas. Mintz lo dedicó «a la memoria de Pepe Pareja y Antonia». Fue la primera pareja del pueblo que vivió en «unión libre». Esta unión entrañaba «una forma de heroísmo». Hay que sumergirse en la época, con sus guardias y sus capataces. Con la Iglesia, que era más una ley que una fe, controlándolo todo: la educación, las normas de conciencia y de conducta. Es la Iglesia la que archiva las actas de matrimonio, de nacimiento y de defunción. Ir o no a misa, con regularidad o sin ella, revela la posición de cada cual. Los guardias civiles lo registran todo. El clero considera que el matrimonio y el bautismo son «obligatorios». Pepe y Antonia se salen abiertamente de ese código el 16 de septiembre de 1914. Él tenía veintiocho años. Ella veinte, su padre acababa de echarla de casa. Llega vestida con lo primero que ha encontrado. «Pepe iba bien vestido». Viene desde Medina Sidonia José Olmo, que también vivía en unión libre desde 1910 con la espléndida María Bollulo. Esta segunda pareja puso a sus hijos nombres de leyenda: Palmiro, por la ciudad de Palmira, en Siria, inmortalizada durante mucho tiempo como una ciudad libre debido a una novela conocida entre los anarquistas, Las ruinas de Palmira; Paz; Germinal, como el título de la novela de Zola; Salud; y Acracia, nombre de un periódico libertario de 1880. Cabe señalar que, en aquella época, despedirse diciendo «salud» en lugar de «adiós» es suficiente para ser catalogado como ese, uno de «los que hay que eliminar»… El 28 de abril de 1915, Tierra y Libertad les recuerda a los habituales de los burdeles de Medina Sidonia que unión libre no es sinónimo de libertinaje, «lo perjudicial que es el abusar del amor libre, o sea, en nombre de éste cometer actos de libertinaje». Esta modalidad de alianza desafía al amor confiscado, ese que Lorca describe en La casa de Bernarda Alba, en la que una madre llena de odio y víctima de sí misma grita a sus cinco hijas: «¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!». De esas vidas escritas con tanta libertad se arrancarían más tarde las páginas más bellas. «Mi padre se casó y murió el mismo día, con una hora de diferencia, el 10 de mayo de 1920», cuenta Palmiro, el mayor. Su padre, tuberculoso, tiene treinta y seis años. Obligado por el cura, se casa con María en su último aliento, en presencia de un testigo: el jefe de ambos, gerente de una tienda. ¿Para protegerlos? Ese patrón «canalla» los obliga además a bautizar a Palmiro. «¡Me dieron sal y yo la escupí!», dice el hijo.


  La animadversión es áspera, tenaz, insaciable. En julio de 1932, La Voz del Campesino publica «Exceso de celo», la historia real de un padre condenado a prisión por haber enterrado a su hijo con las siglas «CL» pintadas en rojo y negro en el ataúd. La Guardia Civil interroga al carpintero, que lo confirma: significa «comunismo libertario». El autor de «Exceso de celo» es Juan Estudillo, un habitante de Casas Viejas, donde es zapatero y vive en unión libre con una viuda… Todos lo consideran «un piadoso santo del anarquismo». Es vegetariano. Manuel Llamas, otro informador de Mintz, le dirá en una feria de Medina Sidonia: «En el año 1400 la propiedad privada no existía. Los pueblos eran propietarios de las tierras». En caso de excedente, se intercambiaba con otros pueblos. Ese es el tiempo de Fuenteovejuna. En Vejer de la Frontera, entre Cádiz y Algeciras, las tierras comunales aún estaban divididas en el sigloXX en trescientas sesenta y cinco parcelas que se atribuían por sorteo a las familias. Cuatro años más tarde, se volvían a repartir en una tómbola. La tradición existió. En la obra de Lope de Vega, Fuenteovejuna, el alcalde se preocupaba por sus conciudadanos: «Así tenga salud, como parece, / que no se saque más agora el pósito. / El año apunta mal, y el tiempo crece, / y es mejor que el sustento esté en depósito, / aunque lo contradicen más de trece». Después llegaría «el monstruo de la política», como lamentaría Lorca respecto a su pueblo natal, Fuente Vaqueros, cerca de Granada, ese monstruo por culpa del cual su pueblo perdió «su virginidad y su luz». Un gran duelo sobrevino en Andalucía con la desaparición de las tierras comunales. En 1930, quince personas poseían el 74 % de las tierras de la provincia de Cádiz. Solo el marqués de Negrón poseía diez mil hectáreas, es decir, un quinto de las tierras de Medina Sidonia.


  Un signo más de esta animadversión visceral: en 1915, cuando se coloca la primera piedra de la nueva iglesia de Casas Viejas —traída de manera espectacular en cabrestante, aunque las siguientes, ya durante la construcción, vendrían tiradas por asnos—, este marqués, jefe local del partido conservador y amante de los caballos árabes, siempre calzado con botas, toma la palabra ante el obispo de Cádiz y los notables de la región, y saluda con una rara arrogancia «la marcha del progreso» en Casas Viejas. «Este pueblo puede estar orgulloso de sus sólidos edificios, sus calles decentes y su plaza». Acaban de pavimentarlas. Olvida, al decirlo, las chozas, las vidas breves, los colchones de paja, la mortalidad infantil… El último orador, el señor Bernal, hasta llegó a meterse con Victor Hugo: «Los pensamientos de un escritor popular, Victor Hugo, para quien la Iglesia era una escuela retrógrada y la fundación de una nueva iglesia una puerta que se cierra a la civilización». Pero ¡hasta qué punto la escritura da esperanza a estos pueblos! Pepe Pareja confesaría a Mintz que había aprendido a leer para conocer mejor los matices de sus emociones, y que lo había hecho solo, «a cuentagotas», con revistas libertarias.


  Pero sobre el drama propiamente, ¿qué dice Pepe Pareja, el compañero de Antonia, en 1965, con sesenta y cinco años entonces y que morirá a los ciento uno? Volvió tarde a casa el día de la movilización general del 11 al 12 de enero de 1933, después de inspeccionar sus trampas para pájaros. Las armas le dan pavor. «¡Marchemos, marchemos!», escucha entonar a las juventudes de Casas Viejas afiliadas a la FAI, con María Silva y su compañero el Gallinito —llamado así por ser el único hombre de un grupo compuesto esencialmente de sufragistas— a la cabeza. Pepe: «No podía quedarme al margen». Encuentra una pistola, se aposta cerca del cementerio. Otros cavan, sierran. Pero ¿quiénes? Brazos vigorosos. En la madrugada del 12, los siete mejores cazadores del pueblo reciben instrucciones para el asalto al cuartelillo de los guardias. ¿Quién las da? Cristóbal, uno de los siete, lo contó: «Los responsables nos dijeron que disparásemos si salían sin rendirse». ¿Qué responsables? José Monroy, Juan Sopas y Antonio Durán, los responsables del Centro Instructivo Obrero, sito en la calle Nueva, cerrado en 1924 bajo la dictadura de Primo de Rivera al servicio de una monarquía que agonizaba y reabierto en 1932 con la República. Volveremos sobre esto. Sin embargo, Sopas, que había asistido a la reunión de Jerez de la Frontera, donde se preparaba la insurrección del 8 de enero con Durruti, declaró que no esperaba que fuera a haber violencia. Le reprende Zurita, el representante del comité de defensa nacional, así como José García Pérez, cuyo mote, «Germinal», bastante común en la época, ha llegado hasta nosotros. Durruti deja que los andaluces hagan. Pero ¿quién fue el artífice de ese disparo de escopeta que atinó en dos cabezas a la vez? ¡El mejor! Pero ¿quién? El mejor, eso es todo. ¿Qué relación hay entonces entre ese cazador furtivo manifiestamente retirado y esos jóvenes rabiosos, esos brazos de refuerzo, esos cazadores a la espera, esos responsables que tiraron por la borda sus convicciones?


  Ese vínculo permanece oculto. Mintz lo desvela con el periodista andaluz Gutiérrez de Miguel, que estuvo allí la tarde del 12. Este corresponsal del periódico El Sol, un diario madrileño de gran reputación en el que colaboran Ortega y Gasset y Madariaga, entre otros, distingue camisas blancas, identifica a don Federico Ortiz Villaumbrales, el médico de Casas Viejas. Él y otros compañeros practican la autopsia de los cuerpos jóvenes y raquíticos en el cementerio donde Rojas los ha dejado. Cae la noche. Los médicos van a lavarse las manos en el arroyo cercano. Gutiérrez emprende el camino a la choza de Seisdedos, pero se detiene…


  Su artículo del 12 de enero concluye así, sin decirlo todo, pero es que aún no lo ha comprendido. No contará lo que guarda en su corazón hasta el 12 de marzo: ¡dos meses más tarde! Entretanto, se produce en las Cortes un debate sobre el artículo de Miguel Pérez Cordón en CNT, en el que asegura que la superficie de la cabaña podía contener a ocho personas, pero no a ocho + catorce. Se habló de la complicidad entre Antonio Vila y el capitán y, desde entonces, aquel teme que lo asesinen. La CNT lo tranquiliza: ¡vive y muere con tu miedo! Una cosa más: una chica joven, María Silva, escapó de las llamas con un niño en brazos: la madre de la criatura, pariente de Seisdedos, no corrió la misma suerte. El recuento es ahora más claro: además de los miembros del comando había parientes y amigos. María Silva tiene en ese momento diecisiete años. Es la nieta de Seisdedos. En noviembre de 1932 había fundado el grupo «Amor y armonía» con su mejor amiga, Manolita Lago, que sucumbió bajo las balas mientras intentaba escapar del incendio. Es de rostro serio y atractivo. Recibirá más tarde el apodo de «la Libertaria» y será reconocida: su foto reemplazará a la de los viejos barbudos anarquistas por haber resistido los interrogatorios, por haber dicho la verdad sobre la caída de aquel fortín y por haberse casado con Miguel Pérez Cordón y haber militado con él. Será detenida en agosto de 1936 en Paterna de Rivera, el pueblo vecino, cerca del embalse de Guadalcacín, fuente de fiebres y lugar de supervivencia en el que vive con sus dos hermanas. Más tarde la ejecutarán los falangistas a orillas de la laguna de Medina Sidonia, donde solía hacerse en los casos de ejecución grupal —como la suya, del 24 de agosto—, después de haber dado a luz al hijo de Miguel Pérez Cordón.


  El 12 de marzo, el periodista de El Sol vuelve a emprender el camino por la calle Nueva hasta la chabola. Así es como debemos leer el artículo que escribió ese día. Distingue a las mujeres, al fresco que recorre la calle por la noche. Se siente mal: «Me sentí angustiado por la impasibilidad de aquellas gentes, hasta el punto de que, ante un grupo de mujeres que cuchicheaban como si aquello no les afectase en absoluto, en la esquina de un repecho que sube hasta la casa de Seisdedos, les grité, entre indignado y sorprendido: “¡Es como si los muertos fueran de Gijón!”». Tras la cita, prosigue: «¡Debería estar llorando el pueblo entero!». Pero Casas Viejas no llora a sus muertos, a sus hijos e hijas asesinados. «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud», dice el Don Juan de Zorrilla. Esas mujeres, cuya existencia termina por reconocer, no lloran a sus muertos porque renacerán, porque serán vengados. ¿Es que alguna fuerza superior y soberana retiene sus lágrimas? Ese vínculo que buscamos, ¿no es más bien una continuidad, la misma que en Fuenteovejuna o que en Castilblanco, minuciosamente revelada ahora por la investigación de Jerome Mintz? Una continuidad sin instigadores pero viva, vibrante, una sucesión de estratos, de emociones y complicidades unas veces espontáneas, otras huellas milenarias. En suma, una unidad orgánica de conciencias puesta en marcha, las mismas que activaron aquella noche fatal. Así nos lo permite ver el antropólogo estadounidense: la transcripción etnográfica de la obra de Lope de Vega, Fuenteovejuna.


  Mintz es categórico: «Nadie en Casas Viejas podía decir que era dueño de los corazones y las conciencias». Tampoco comparte la idea de que la CNT desempeñase un papel predominante, la considera una «presencia precaria». Lo único que sigue siendo sensible, visible, es esa unidad puesta en acción. Entonces aparecen los «obreros conscientes». Nadie los conocía hasta entonces, o más bien nadie les prestaba atención. Sin embargo, también estaban allí en la terrible noche que precedió a la masacre. El Gallinito, compañero de María Silva, era uno de ellos, pero es Pepe Pareja quien se lo cuenta a Mintz, ya que ningún «obrero consciente» se vanagloria de serlo. Pepe lo es, pero quien lo dice es Olmo. Jerónimo Silva, alias «Zorrito», hijo de Seisdedos y miembro del comando, quería convertirse en uno, como nos indica otro testigo, pero murió en el incendio. ¡Seisdedos lo era! Ser o no ser un «obrero consciente» es una cuestión de elección personal. Incluso Juan Estudillo, el zapatero que vivía con una viuda, recibió sus ideas sobre vegetarianismo de un carabinero local que escribía artículos en Tierra y Libertad bajo el seudónimo de «Duende de la Pena». Una cooptación, un juego de afinidades… ¿Sería esa la regla? Sin embargo, ¡cuántas excepciones y contradicciones para tratarse de una regla! Estudillo se prohíbe la sal y ayuna. El vegetarianismo es la marca de su conciencia, no una consecuencia de su pobreza. Para Anónimo —no quiere declarar su nombre— «los vegetarianos no tienen más fuerza que los maricones». Mintz nos hace saber que este Anónimo llevaba un diario, notas que fue escribiendo desde 1910 hasta cerca de 1965, cuando se las entregó al antropólogo. Este Anónimo corrió grandes riesgos escribiendo cosas como que «el marqués de Negrón emplea todas sus energías en aplastar las aspiraciones de los campesinos de obtener el derecho a vivir»; gracias a este diario sabemos que José Olmo lo llamaba «el Tigre». En sus notas, Anónimo saluda la instauración de la República de 1931 como la llegada de «un Estado al servicio de los más humildes». Esto lo escribió antes de desengañarse y escoger la anarquía en su rama más dura: la FAI. Esta fue la razón por la que el testigo sigue reclamando el anonimato treinta años más tarde, ya que el régimen que gobierna sigue siendo el mismo contra el que combatió. En esas mismas notas, Anónimo llega al punto de reprochar a los líderes anarquistas no hacer lo suficiente para sacar a los jornaleros de su «inconsciencia».


  El de Gallinito también es un caso particular, si es que alguno de ellos no lo es. Pepe Pareja insistió en confiarle a Mintz que Antonio Cabañas Salvador, su verdadero nombre, estaba «dispuesto a sacrificar su vida por la humanidad». En aquella época tenía veintisiete años. Tenía otro mote, «el Rubio de Cádiz». Según Pepe, Cádiz era la ciudad de su infancia, y lo de Rubio venía de un Miguel Rubio que en 1888 destacó en un congreso de la Federación Regional Española, un boceto de la CNT por proclamarse «anarco-comunista», que provocó una escisión con los que rechazaban la violencia. Esta última palabra marcaría para siempre la historia de la guerra de España. Como José Olmo, a quien le arrancaron por la fuerza el arrepentimiento en su último suspiro, mientras que él era favorable a las armas. Digámosle adiós: murió en una brigada en el frente de Pozoblanco, en un campo de olivos, bajo las balas de los moros.


  A diferencia de él, Pepe no cree en las armas. Sin embargo, aquella noche, él, el mismo que alza su voz contra las corridas porque le parecen crueles, cogió una pistola. Los tres responsables del Centro se muestran poco inclinados a las armas, pero su primer acercamiento se produce por afinidad psicológica. Finalmente, esos «obreros conscientes» formaron una nebulosa, una hermandad que escapaba a criterios conocidos y establecidos. Esto no impide que tengan un fondo común: aún no están «alineados», aunque algunos estén «afiliados» a la CNT. Leen las revistas anarquistas conocidas, Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera, pero sustituyen sus órdenes basadas en recuerdos de las comunas de otras épocas por una moral andaluza de la vida, la que pone las palabras en la boca de los cantaores de cante jondo, ese cante que se interpreta como una religión y se escucha con esa misma actitud: «He merecido mi muerte». La vida es breve, no se puede esperar a un futuro hipotético. Quieren vivir el presente, encarnar el cambio de inmediato y en ellos mismos, en sus carnes, durante su vida en la tierra, como hacen, por ejemplo, los vegetarianos. Lo desafían todo: la ley, las normas establecidas, a los guardias civiles, a los militares, a los partidos y las instrucciones de Barcelona, como atestigua esa noche de locura. Son habituales de los centros instructivos obreros. Hay uno en cada pueblo. En ellos no se bebe alcohol y los juegos de apuestas están prohibidos. Estos centros son templos laicos que sustituyen al protestantismo, una religión muy minoritaria en España.


  Sí, estos «agujeros negros», como hemos dado en llamar a estos pueblos irrespetuosos, se pueblan de pronto cuando surgen de sus entrañas sin sol estos «obreros conscientes»: ellos son la vanguardia de las «reivindicaciones de la conciencia», cuya existencia defenderá Thomas Mann tres años más tarde en el texto «España», en el que hará de este país el escenario del combate por el espíritu. Recordemos sus palabras: «Para este pueblo la libertad y el progreso no son aún nociones roídas por la ironía y el escepticismo. Cree en ellas como los valores más altos y dignos de su esfuerzo». Y añade: «Incluso ve en ellas las condiciones de su honor como nación». No resultaría exagerado ver en esos «obreros conscientes» la ilustración más auténtica de ese honor nacional. Extraen sus referentes de un tiempo pasado transmitido por tradición oral, como cuando uno de ellos habla del modo de organización económica fraternal, vigente a principios de sigloXV en todos los pueblos de la sierra andaluza. Es de admirar que Mann sea capaz de sentirlo, de presentirlo, que él, un escritor alemán, sea capaz de hablar del pueblo español como si estuviera allí, entre ellos, y deducir su parte universal. Pero, reitero, ¿no es mejor así, que un premio Nobel del norte rinda a España este increíble homenaje? ¿Y que se refiera al «escándalo más inmundo de la historia humana»? En su diario, anotó en 1906 esta frase de Louise Colet, la amante de Flaubert: «El genio no escasea en los tiempos que corren, pero lo que nadie tiene y debería procurar tener es conciencia». Este «decadente» tendrá que esperar treinta años para identificarla, de un vuelo, en España: solo entonces se percata de que no existe conciencia sin «reivindicaciones», salvo la que fuera un mero producto de la mente, una abstracción. Esta es otra de las cosas que Jerome Mintz y sus obreros nos legan. Son los héroes de una aristocracia que Camus santificará contra una Europa acorralada por todos los poderes políticos, financieros y militares. Ha llegado el momento de que nos acerquemos —antes de que nos olvidemos— al Centro Instructivo Obrero, su punto de encuentro.


  El de Casas Viejas se encuentra frente al mercado, en la misma calle que la nueva iglesia. Hay en esto cierto rechazo de la historia, a hipotecar el futuro, a la voluntad de prescribir el tiempo y en consecuencia la vida: dicho de otra manera, aquí la esperanza republicana no es bienvenida. En las elecciones de abril de 1931, Sopas llegará a convencer a los anarquistas de Cádiz de que voten por Ramón Franco, el hermano del general. ¡Y salió elegido! ¡En tierra libertaria! La muchedumbre encolerizada invadió la alcaldía y tiró las papeletas a la calle. ¡Abajo la República! Sin embargo, en el Centro, que cuenta con trescientos miembros, se vota, se elige, se contribuye. Allí, además de una oficina elegida por los miembros del Centro, se reúne una «junta», un «comité de defensa» basado en las afinidades y en el secreto —que es la base de la insurrección—: son cuatro, entre los cuales está Sopas. Los trescientos llevan el nombre de «los invencibles», pero su invencibilidad no es sinónimo de violencia. El tesorero es Juan Estudillo, ese «santo laico» y vegetariano.


  ¡Entremos! Los muros son gruesos; el techo, abovedado. El local es amplio y hay pocos muebles: una mesa, dos bancos y algunas sillas. La luz del día muestra un retrato de Bakunin colgado de la pared. Hay otro del capitán español Fermín Galán, el sublevado español de la guarnición de Jaca, en Aragón. Entre ambos, la bandera negra y roja de la anarquía. Sobre la gran mesa se amontonan periódicos y libros «deteriorados por el uso»: en el que más lecturas se intuyen es Botón de fuego, cuya cubierta reproduce unas cadenas rotas. Un título que ha pasado al olvido junto a su autor, López de Montenegro, un oficial que surgió de lo más alto y tocó fondo después de negarse a jurar fidelidad a AmadeoI. Este militar deseaba la llegada de una república federal. El manifiesto de esta corriente aparece recogido en la obra de 1919 de Aniceto Llorente, El federalismo integral. La federación de los pueblos y las clases sociales y la reducción del poder público, una obra que la historia no considera anarquista. Montenegro se recuperó dirigiendo Los desheredados, un periódico catalán. Se unió a Hijos del Trabajo, una logia masónica en la que Anselmo Lorenzo, el «abuelo de la anarquía española», ejercía su influencia. El oficial, venido a menos, murió en la miseria en 1908. Su Botón de fuego, publicado en 1896, es una Leyenda de los siglos libertaria, un poema largo y al mismo tiempo una enciclopedia en la que descubrimos una nueva disciplina, la sociología. Sobre la mesa del Centro hay otra obra de Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, en la que el autor recuerda su encuentro en Madrid con el enviado especial de Bakunin a España en 1868, el italiano Fanelli. Este, que no hablaba español, se ayudaba de las manos para expresarse, lo que «nos hacía estremecer y sentir escalofríos», cuenta Anselmo Lorenzo. Hay también obras de Bakunin y de Kropotkin, su primer discípulo. Un resumen de los escritos de León Tolstói, el escritor ruso, un pacifista. La revista Tiempos Nuevos publicó un pequeño compendio de textos del escritor titulado El poder. La hipocresía. He aquí un extracto del texto: «Si el trabajador no tiene tierra, si está privado del derecho más natural, el de extraer del suelo su subsistencia y la de su familia, no es en absoluto porque el pueblo lo quiera así, sino porque cierta clase, la de los propietarios de las tierras, tiene el derecho de aceptar o no en su casa al trabajador. Y este orden contra natura es apoyado y defendido por el ejército».


  ¡Qué cantidad de descubrimientos! Un artículo del número 3 de noviembre de 1915 de Tierra y Libertad —pues Mintz remonta el curso del tiempo como hubiera hecho respetuosamente a lo largo del Amazonas— señala «el error fundamental de Darwin». Su autor, un anónimo, estima que la teoría del célebre autor sobre la selección natural de las especies en beneficio de los más fuertes es un concepto ajeno a la vida. A él opone «la cooperación entre las especies», esa empatía entre especies que reconocen todos los neurobiólogos de hoy, corriente de la que Francisco Varela fue pionero en 1987. El desarrollo de lo vivo se fundamenta en el deseo de alcanzar una posición satisfactoria, en un entendimiento con el entorno, como descubrieron entonces aquellos vegetarianos de manera empírica. Camus se inmiscuye en el debate. En El hombre rebelde, de 1952, ante el autoritarismo absurdo de la ciencia, escribe: «Bakunin fue el único de su época en declararle la guerra a la ciencia, el ídolo de sus contemporáneos, y con una profundidad bastante excepcional». Corregirá esta postura gracias a las críticas del anarquista francés Gaston Leval, presente aquí y allá en España: «En lo relativo a la ciencia, le doy la razón a Leval. Bakunin no se alzó exactamente contra la ciencia, sino contra el gobierno de los científicos. Habría debido añadir este matiz apreciable y lo haré en la próxima edición».


  De nuevo nos encontramos con Thomas Mann: ¡otra vez, sí! De la mano de la obra del dramaturgo noruego Henrik Ibsen, Un enemigo del pueblo, escrita en 1882 y publicada por entregas en Tierra y Libertad entre el 16 de julio de 1913 y el 25 de febrero de 1915. ¿La leyó Pepe mientras aprendía a leer por su cuenta? La obra se representó en el Théâtre de l’Œuvre de París en diciembre de 1893, y Jean Grave, el discípulo francés de Kropotkin, la tachó de anarquista en su semanario La Révolte. Puede que fuera él quien la hiciese llegar a España. Sin embargo, a principios de 1937 Mann hace el siguiente diagnóstico sobre Ibsen en el compendio que Gide publicó y prologó: «Pongamos a un público contemporáneo —si es que se puede emplear la palabra “público” hablando de las masas modernas, pues el término está aún demasiado ligado a la noción de élite— ante una obra como El pato salvaje de Ibsen. Veremos entonces cómo en treinta y cinco años la obra se ha vuelto completamente ininteligible: ya solo es una farsa que provoca carcajadas. En el sigloXIX había una sociedad capaz de comprender la ironía y el “doble fondo” de una obra como esta, su amargo idealismo, su refinamiento moral. Este sentido se ha perdido».


  Como Fuenteovejuna, la obra se basa en hechos reales moralmente desconcertantes. Ibsen se sirve del incidente de Teplice, un balneario checo que fue abandonado cuando el doctor Meiszner denunció la aparición de una epidemia de cólera (en lugar de callarse). Tuvo que huir debido a los insultos de los habitantes del lugar. En la obra, el doctor Thomas Stockmann también considera que se ha de declarar que las aguas termales de la ciudad están infestadas de microbios, en nombre del bien público. ¡De hecho, lo están! Los habitantes lo acorralan y le gritan: «¡Enemigo del pueblo! ¡Enemigo del pueblo!». Temen por su economía, por sus carteras. Stockmann piensa en la verdad, en la conciencia, que asocia a la noción de minoría: «A veces la mayoría tiene el poder. Pero no tiene con ello el derecho, la razón. Aquí y ahora la razón está conmigo y con otros que la defienden. Una minoría. Y la minoría tiene la razón. Siempre la tiene». Solo le apoya un marinero, que le propone salir con él al mar: «En el mar, no todo el mundo puede tocar el timón». Ibsen no se esconde: el hombre fuerte es el hombre solo. ¿Se trata pues de una obra anarquista? No, porque Stockmann es Ibsen, de la misma manera que Madame Bovary es Flaubert. ¡Es la viva imagen de Ibsen! Nunca encontramos en sus escritos la palabra «anarquía», ni tampoco en sus declaraciones. El gran novelista y poeta irlandés James Joyce se dirigió a él en una carta en estos términos: «Venerado maestro». Según el crítico Jacques de Decker, Joyce «la redactó en noruego, un idioma que había aprendido para poder leer las obras de su ídolo en su propio idioma, un esfuerzo que también hizo Mann por las mismas razones». Ambos veneran a Ibsen por lo que es: un prodigioso dramaturgo sin ideas políticas preconcebidas, un espíritu eminentemente libre, como debe ser cualquier escritor, con la certeza de que un escrito que no cambia nada es un papel inútil: «En nuestros días, cualquier obra literaria debe desplazar los límites de las fronteras», sentenció Ibsen.


  La obra, anterior a la época de Thomas Mann, se representó con éxito en París y en Londres. En Moscú aclamaron al gran Stanislávski en el papel de doctor Stockmann. En París le sucedió lo mismo al emblemático actor Lugné-Poe. En la obra se representa un estado del mundo en 1882. Ibsen la escribió durante su exilio en Roma. El público la comprendió. Comprendió el rechazo de Stockmann a la idea de mayoría: «No habléis de verdades reconocidas. Las que hoy son reconocidas por la mayoría, son las que defendieron los pioneros hace varias generaciones. Ya no las reconocemos, estamos en otras posiciones». Para este minoritario, la victoria es una derrota. Pero, en el sur, en el calor secreto de las tierras andaluzas, sus lectores, minoritarios también, velan un linaje de espíritus que aprenden a leer con Ibsen o se deleitan con él: Pepe Pareja, el Gallinito, María Silva, José Olmo, María Bollulo, Juan Estudillo, su amigo El Duende de la Pena y tantos otros Anónimos… Ya no estamos en condiciones de leer a Ibsen, dice Mann. Pero en España existió, en esos años libertarios, una asociación de admiradores del teatro de Ibsen.


  No ha de sorprender que los responsables políticos y los jefes militares de España no fueran capaces de detectar, identificar o imaginar esa conciencia en acción entre los obreros y los campesinos. Tanto Azaña como sus ministros, los periodistas, los escritores y los historiadores que se fiaron del testimonio de todos los anteriores, sin mala fe por su parte, asumieron la teoría del «instigador». Para ellos, aquellos «pordioseros» no eran capaces de pensar por sí mismos, había que guiarlos. Algunos en Madrid llegaron a imaginar un complot orquestado por la derecha para derrocar a Azaña. Para los oficiales formados en la severa escuela militar de Toledo, así como para la clase política que se cree abanderada de la razón, leer a Ibsen, criticar a Darwin y su teoría del más fuerte, reivindicar a Tolstói y hacerse vegetariano no por falta de dinero sino por convicción, reivindicar el amor libre por respeto al deseo, son cosas sencillamente inimaginables. Además, esta «minoría» vive en las antípodas del mundo civilizado: sí, son unos «primitivos». Pero Salvador de Madariaga y Gregorio Marañón sí sospecharon que existía aquella riqueza humana en el pueblo. «Los libertarios que luchaban por la emancipación social y que, como el Caballero de La Mancha, nada tenían de analfabetos, eran igualmente capaces de leer los libros de quienes los acusaban y, de añadidura, poseían una capacidad creadora muy superior a la de sus plumíferos enemigos». Por su cultura literaria, Madariaga identifica a esos personajes libres e inventivos, y, al igual que Marañón, los concibe como descendientes de Lope de Vega y por las mismas razones que él. Pero volveremos sobre ello más tarde: estos «pordioseros» andaluces inspiraron a los más grandes creadores de la España literaria.


  ¿Quiénes son los bárbaros? Sea como fuere, todos ellos han pasado a mejor vida. «Han pasado los bárbaros» sentenció el comité regional de Andalucía de la CNT en el panfleto que difundió al día siguiente de los acontecimientos. Gérard Brey y Jacques Maurice, dos historiadores franceses, se atrevieron a hacerse la siguiente pregunta en 1973: «El historiador todavía se pregunta cuántas Casas Viejas sembró el Ejército de África a su paso». ¡Veámoslo!


  II. La suma de los terrores: «¿Pero es que el mundo no se da cuenta?»


  II


  LA SUMA DE LOS TERRORES


  «¿PERO ES QUE EL MUNDO NO SE DA CUENTA?»


  «¿Pero es que el mundo no se da cuenta?», se pregunta Thomas Mann a propósito del escándalo que lo atormenta. No, nadie en aquella época se da cuenta, salvo otros escritores como él, otros «decadentes», centinelas apostados en los confines de la historia. Pero hoy una nueva generación de historiadores se une a sus filas, en su mayoría de ascendencia andaluza.


  «Poco podían imaginar en julio de 1936 del horror que iba a producirse», escribe en 2008 José Luis Gutiérrez Molina, un historiador nacido en Cádiz en 1952, en su obra Casas Viejas, del crimen a la esperanza. Puntualiza: «El terror se ensañó con las mujeres». Aquellas «amazonas», aquellas Antonia, Laurencia y María «la Libertaria», a quienes dedica su obra, habrían sido el objetivo prioritario del Ejército de África. Preferiríamos poder conjeturar que no. Si no fuera porque en Sevilla, en julio de 1936, los legionarios —llegados en avión desde el Marruecos español— las utilizan como escudos humanos. Mientras agarran sus cuerpos temblorosos y llenos de rabia con un brazo, con el otro limpian «a cuchillo o con granadas» el barrio obrero de Triana, poblado principalmente por gitanos. Francisco Maestre, en su artículo «Sevilla, 1936, sublevación fascista y represión», publicado en 1990 en una obra colectiva, recoge el relato de un testigo ocular. Arcángel Bedmar, otro andaluz, proporciona por su parte un documento fotográfico en su obra Los puños y las pistolas. La represión en Montilla (1936-1944), editado en Córdoba en 2001: en Montilla, una localidad próxima a Córdoba, veinte mujeres con media cabeza rapada son obligadas a hacer el saludo fascista. Sigamos citando a José Luis Gutiérrez Molina: «El rapado del cuero cabelludo se utilizó con profusión». Igual que se utilizó el aceite de ricino para lavar los estómagos, o el minio con el que cubrían los cuerpos femeninos: se trata de exorcizarlos. Catalina Silva, la hermana de «la Libertaria», la joven anarquista de Casas Viejas, aportó su propio testimonio en marzo de 2005, en Montauban, la ciudad en la que se refugiaron tantos españoles, a la que Azaña fue a morir en el Hôtel du Midi, sede de la delegación mexicana. En agosto de 1936 era peluquera en Paterna, donde vivían sus otras dos hermanas. Se trataba de un pueblo anegado por la pestilencia de las marismas cercanas, y en él ella ganaba quince pesetas a la semana, además de un huevo duro y un trozo de pan al día. Ella lo recuerda perfectamente: Ana Castejón Cote, de treinta y nueve años, viuda de Miguel Barrosa, un conocido anarquista al que habían asesinado, fue rasurada, impregnada en aceite de ricino y paseada por las calles en dirección a la iglesia, para sacarle al diablo de dentro. Paterna está en la lista negra. Porque en ella se reúne un grupo, «Libre Examen», del que eran miembros Miguel Barrosa y Miguel Pérez Cordón, el compañero de «la Libertaria». Allí, en 1935, los lugareños quemaron la iglesia, cuyos representantes se mostraban hostiles a la aplicación de la Constitución votada en las urnas en 1931, en la que muchas cláusulas legalizaban por primera vez la separación entre Iglesia y Estado, sobre todo en lo tocante a la educación.


  El general Queipo de Llano —ese antiguo seminarista cuyas charlas ridiculiza Bernanos— se obstina el 23 de julio de 1936 en Radio Sevilla: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. […] Y, de paso, también a las mujeres. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen». Violaciones, humillación. Esas violaciones están dirigidas y promocionadas. Maurice Bardèche y Robert Brasillach, dos intelectuales fascistas franceses que estaban presentes en el Ejército de África, ven en ello una «operación de un género cercano al ritual». Los días de victoria, los moros bailan en círculo con sus chilabas después de haber violado, castrado. Los historiadores andaluces de hoy —no los de ayer— nos invitan a pensar que las cosas sucedieron de otra manera: «Consolidar la victoria era algo complicado para los golpistas. Los militares no ignoraban que la provincia de Cádiz no solo era la cuna de la anarquía, sino que su imbricación en una multitud de pueblos en los que había abundancia de jornaleros imposibilitaba su eliminación total». ¿Qué hacer entonces? Sembrar el terror. Allí nació «el terror blanco»: blanco como el lis de la monarquía y como sus armas preferidas. Su objetivo, como afirma José Luis Gutiérrez Molina, es eliminar «todo tipo de valores y principios hasta reemplazarlos por una sociedad basada en el silencio, el miedo y la corrupción». Paris-Soir, Le Temps, la agencia Havas, el New York Herald Tribune, el News Chronicle, el Toronto Star… Todos los periódicos de la época dan testimonio de un terror sin límites.


  La nueva generación de historiadores andaluces, surgida en los años 2000, prolonga los trabajos de Mintz, porque ese pueblo de «obreros conscientes» que se extiende de localidad en localidad, ese que resucita el etnólogo, es el objetivo prioritario del terror blanco. La etnografía presta aquí un servicio incalculable a la historia. Pone rostro a las víctimas de ese terror, a esos «pordioseros» con inventiva, a esos lectores de Ibsen. Se trata de un terror que ataca a una auténtica civilización. ¡Un crimen ordinario no habría sido suficiente! ¿Qué tienen en común estos historiadores andaluces? Justamente el hecho de que ninguno cuenta la guerra de España de principio a fin, sino que llevan a cabo investigaciones muy precisas que consiguen escapar a la maquinaria de los «hechos consumados», retomando la expresión de Camus. «Hacen zoom». Es lo que hace nuestro amigo de Fuente Vaqueros, Miguel Caballero Pérez, cuando dedica su vida a la muerte de Lorca. Su obra, Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, publicada en 2011, es una investigación minuciosa sobre la ejecución del poeta, que fue detenido a la una de la tarde en Granada, el 16 de agosto de 1936, y asesinado el día siguiente a las dos de la madrugada en Víznar, frente a la capital granadina. Después lo arrojaron a un pozo, que Miguel cree haber encontrado por fin, en el que también cree haber identificado los huesos bajo tierra, que espera poder recuperar para comparar su ADN con el de los parientes de Lorca aún vivos. Investigadores de campo, antropólogos e historiadores, todo a la vez, estos autores revisitan la guerra de España.


  Nos empujan a leer de nuevo a Hugh Thomas, que en 1961 anotó un comentario inesperado, por aquel entonces una mera especulación: «Seguramente la guerra hubiera seguido un rumbo distinto si la Legión extranjera y los marroquíes no hubieran llegado tan rápido a suelo español». Porque ese terror tuvo que esperar antes de derramarse. En su informe del 23 de septiembre de 1936, Helmut Voelckers, diplomático alemán destinado en Madrid, aporta más información: «La deserción de la marina ha contrariado en un primer momento los proyectos de Franco. Esto ha supuesto un fracaso organizativo muy grave que ha puesto en jaque todo el plan». La marina republicana bloqueaba el estrecho de Gibraltar, de unos quince kilómetros de largo, que separa Marruecos de Andalucía. El mariscal Göring, uno de los más allegados a Hitler, condenado a muerte en los juicios de Núremberg de 1946 junto a otros dirigentes nazis, revelará entonces todo el proceso: «Franco estaba en África con sus tropas y no podía hacerlas cruzar, ya que la flota estaba en manos de los comunistas. Ante todo, el factor decisivo estaba en hacer pasar esas tropas a España…» (minutaIX, 280-281, de los archivos de Núremberg). Göring quiere recordar a sus jueces ese pensamiento infamante, esa responsabilidad compartida: fueron las «democracias de plata» las que levantaron el bloqueo. Para gran alivio de Franco.


  En su libro La Revolución y la guerra de España, los historiadores Pierre Broué y Émile Témime corroboran esta hipótesis de pánico en el mundo fascista: «Si creemos lo que dicen algunos historiadores nacionalistas, Mola juzgó que la causa de los rebeldes estaba perdida la tarde del 20 de julio». Mola, responsable militar de la región norte e instigador del golpe de Estado, antiguo gobernador general del Marruecos español, ve con desconcierto cómo el País Vasco, San Sebastián y Bilbao le plantean una ecuación con dos incógnitas: «¿Por qué el pueblo vasco, que es católico, se alía con los comunistas y los anarquistas?». La región central de Asturias, minera, también se le resiste. En Barcelona, Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, felicita a los anarquistas por haber sofocado la rebelión en pocas horas, y reconoce su poder político en la ciudad. Pero hay más: el más conocido de todos ellos, Buenaventura Durruti, marcha junto a sus milicias barcelonesas sobre Aragón. Madrid no ha caído: la capital, a decir verdad, no caerá nunca. Las tropas nacionales se ven, de pronto, divididas en dos. El Ejército de África de Franco no está a la altura.


  Cuarenta mil hombres. Cinco mil pertenecen a la Legión extranjera española, un cuerpo de élite donde los haya, curtido en la guerra del Rif, con disciplina de hierro y tolerancia para cualquier exceso. Organizada en banderas —cinco en total por aquel entonces—, a la Legión se la conoce también como el Tercio, en referencia al célebre cuerpo de infantería del Siglo de Oro. El Tercio de Extranjeros se crea durante la guerra del Rif y Franco lo dirige, siendo entonces teniente coronel. Este cuerpo no se separó nunca de los moros —nueve mil—, mercenarios ellos también e igual de temidos, reclutados en tribus sometidas con una prima de alistamiento de dos meses de sueldo, cuatro kilos de azúcar y un bidón de aceite de oliva. El espanto y los rumores los preceden por su fama de crueles: «¡Llegan los moros!». A estos se añaden ocho mil auxiliares y diecisiete mil alistados, jóvenes españoles destinados en Marruecos. Reclutas, sí, pero adiestrados, unidos a los otros por el grito de guerra de la Legión, «¡Viva la muerte!», que se convertirá en el de la España franquista. La inversión exacta de la conmovedora confidencia que le hace Don Quijote a su escudero Sancho Panza: «Nací para vivir muriendo». No para matar viviendo…


  Franco observa los sucesos de Casas Viejas con ojos atentos y desconfiados. Desde su llamada a la sublevación el 18 de julio de 1936, su voz lastimera ha ido asociando los disturbios de los pueblos del sur con dos insurrecciones en el norte de España que, más aún para él, han puesto en peligro la unidad nacional en octubre de 1934: «la revolución de Asturias», tan rebelde, la que tanta admiración suscitó en Camus, y, aunque de menor alcance, el «separatismo catalán». Para él no hay duda: estas últimas son una amplificación de los disturbios de los meses anteriores, principalmente el de Casas Viejas.


  La rebelión en Asturias será la primera obra de Albert Camus. Para él, constituye «un ejemplo de fuerza y de grandeza humanas». Pero antes citemos a Romain Rolland, el premio Nobel de Literatura de 1915. Él ve en esta revolución una réplica de la «Comuna de París». Manuel Grossi, uno de los líderes sindicales de la insurrección asturiana, también tuvo esa comparación en la cabeza. El Nobel, ya mayor, también percibió en el conflicto una fuerza capaz de devolver la grandeza a la aventura humana, tan cruelmente golpeada por los estragos de la Primera Guerra Mundial, y en particular por el declive del humanismo europeo con el que soñó. Describió esta situación en un texto breve y vivaz, de solo seis páginas: «A los pueblos asesinados», escrito «el 2 de noviembre de 1916, día de los muertos». «Apatía entre la mayoría, timidez por parte de la gente honrada, egoísmo escéptico entre los exánimes gobiernos, ignorancia o cinismo en la prensa, jetas ávidas de bandidos, miedosa servidumbre por parte de los hombres de pensamiento, sacristanes de los prejuicios asesinos que tenían la misión de destruir». ¡Sí, otro como Mann, como Gide! «Orgullo imperdonable el de esos intelectuales que creen más en sus ideas que en la vida del prójimo y que harían morir a millones de hombres solo para tener razón». ¡Camus! «Prudencia política por parte de una Iglesia demasiado Romana, en la que san Pedro el pescador se ha hecho el barquero de la diplomacia, pastores con las almas secas y cortantes como un cuchillo que sacrifican a su rebaño para purificarlo, fatalismo adormecido el de esos pobres corderos… ¿Quién de nosotros no es culpable?». ¡Bernanos!


  Recurramos de nuevo a la historia antes de adentrarnos en el laberinto de los terrores, que son tres, como veremos. En octubre de 1934, la derecha católica ocupa el poder. A él lo han conducido las elecciones de 1933, precedidas por la dimisión de Manuel Azaña, el castigo de los electores por «la república de Casas Viejas» y la abstención de los anarquistas catalanes y andaluces. Su ausencia se notó en el recuento de los votos. Esta nueva mayoría católica y de derechas otorga el puesto de primer ministro al radical Alejandro Lerroux, que retoma el puesto que ya había ocupado tras la dimisión de Azaña. Lerroux, que antaño fuera crupier, libera al capitán Rojas, condenado por su papel en la masacre de Casas Viejas a veintiún años de prisión por el tribunal militar de Cádiz; no habrá cumplido, por tanto, más que algunos meses de pena. Se suspendió la reforma agraria y la Iglesia aprovechó para volver a inmiscuirse en la educación. Los curas tendrían su sueldo; los patrones, su revancha. Gil Robles, el hombre fuerte de la derecha católica, diputado en Cortes, denuncia a pesar de todo «el egoísmo suicida» de la patronal. Para la UGT se trata solo de un «jesuita laico».


  Volvamos ahora a Asturias. Allí se habla de «obreros insurrectos», aunque la CNT sea minoritaria en dicha provincia y solo cuente con cuatro mil miembros frente a los veinte mil de la UGT. Esta patria de rebeldes no está tan marcada por el anarquismo como podríamos creer. En octubre de 1934 la revolución llega a las ciudades de Gijón, Oviedo y Mieres, así como al valle de Turón y sus centros mineros. Se alzan contra la República, en manos entonces de la derecha católica. Hay treinta mil hombres armados y los puestos de trabajo están desiertos, en beneficio de las oficinas de reclutamiento. No se hace distinción entre hombres y mujeres, basta con tener entre dieciocho y cuarenta años. Las fábricas de armas de Trubia y La Vega funcionan a pleno rendimiento. Los sublevados fabrican arietes con camiones cargados de dinamita y reforzados con hormigón. En la noche del 5 al 6 de octubre, veintiún cuarteles de la Guardia Civil son asaltados y tomados. El comité revolucionario de Mieres planea marchar sobre Madrid. Allí, a las tres de la tarde del 6 de octubre, Lerroux proclama el estado de guerra y anuncia acto seguido que se aplicará la justicia militar. Porque se trata de una guerra: han fusilado a sacerdotes, ejecutado a guardias civiles y de asalto en Gijón y en Oviedo… Algo que se siguió haciendo aún con mayor fruición tras el anuncio del Gobierno. Hugh Thomas señala que los insurgentes habrían violado y asesinado a mujeres de la clase media. El general López Ochoa, encargado de restablecer el orden, pide refuerzos.


  En ese momento Franco tiene cuarenta y dos años. Previendo los disturbios —porque la derecha llegó al poder por la abstención de ese millón de anarquistas—, Lerroux lo ha nombrado jefe del Estado Mayor en reconocimiento de su autoridad sobre el Ejército de África. Y no se equivocaba, teniendo en cuenta que Franco haría desembarcar en Gijón, la capital asturiana, a un batallón del Tercio de Extranjeros y al 8.ºBatallón de Cazadores de África, los moros. Como refuerzo, ese 10 de octubre envió los buques Libertad, JaimeI y Miguel de Cervantes a bombardear la costa asturiana. En paralelo, el coronel Yagüe, a la cabeza de la Legión, puesto que obtuvo en sustitución de Franco, ataca Oviedo con apoyo de la aviación. El día 11, un comunicado desde Madrid anuncia los esfuerzos conjuntos del ejército de tierra y de la marina. El historiador Hugh Thomas escribe: «Estas unidades se comportaron en el país conquistado como un ejército victorioso que explota el sufrimiento de los vencidos». ¡Como en el Rif! Le Temps, el periódico parisino de referencia, cuyo corresponsal en Praga era entonces Hubert Beuve-Méry, que más tarde fundaría Le Monde, revela en su edición del 24 de octubre: «Enterraron a cien mineros vivos en la galería de una mina». El biógrafo de Durruti, Abel Paz, denuncia las violaciones, los saqueos y las ejecuciones sumarias que se produjeron entonces. Los sublevados habían solicitado que los moros y los legionarios se retirasen antes de la rendición. Un tribunal militar legaliza todos los crímenes. Ese año, según Pierre Broué y Émile Témime, el Banco de España repartió entre sus dieciséis mil accionistas dividendos con una tasa récord del 130 %.


  «Toda vida dirigida por el dinero tiende a la muerte», dirá más tarde Camus. En aquel momento —a principios de 1936, solo unas semanas antes de la insurrección fatal—, está trabajando en su obra Rebelión en Asturias. La termina en abril. Franco no está aún en esos círculos, aunque los demás ya forman parte de ellos: él aún no se ha alineado públicamente. Camus tiene veintitrés años. El texto se redacta a cuatro manos: la suya, la de un profesor de francés, la de un alemán y la de Jeanne-Paule Sicard, que depositará sus recuerdos en la obra. «Hemos encontrado en la revolución de octubre de 1934 de Oviedo un ejemplo de fuerza y grandeza humanas», proclama el cartel publicitario del Théâtre du Travail que acaban de crear en la capital argelina. Los autores se han documentado bien: citan a Lerroux y al general López Ochoa, y hablan también de las fábricas de La Vega y Trubia, de los camiones «cargados de pólvora que harán saltar la muralla», del superior del convento al que sacaron de su cama de hospital para fusilarlo y de los legionarios de apoyo: «Aceptan con entusiasmo la misión que les ha sido conferida: reemplazar a sus hermanos del ejército regular español en la tarea en la que ya habían demostrado ser grandes especialistas en Marruecos». Incluso mencionan «la locura separatista» de Cataluña. Esta estalla el 5 de octubre, cuando se produce la insurrección. Lluís Companys proclamó el 6 de octubre «el Estado Catalán», pero en el seno de una «República Federal Española». En medio de este tumulto, Camus se da cuenta. ¿Quién habría podido escribir sino él: «Entonces iba a las pequeñas montañas. No había un solo árbol, Sánchez, ni uno solo. Con un calor que te abrasa la garganta y el olor de las absentas provocándote»? ¿Y estas últimas réplicas? Una mujer: «Las noches empiezan a refrescar. Se acerca el invierno». Un hombre responde: «Sí, pronto empezará a nevar». La obra debía titularse en un principio La nieve o La vida breve, como la obra del compositor gaditano Manuel de Falla, íntimo amigo de Lorca. Terminará llamándose Rebelión en Asturias… En esos momentos Camus es ya o está a punto de convertirse en miembro del Partido Comunista, pero esas revelaciones con acentos camusianos testimonian que la sangre española se alza contra los destrozos de la historia.


  Después de Asturias vendrá la llamada de atención contra los centros instructivos obreros, el amor libre, Ibsen… ¡Ya! La Guardia Civil quema las bibliotecas de los centros. Se encañona a los que se niegan a cerrarlos. Los propietarios reducen los salarios de los jornaleros, vuelven a dejar las tierras en barbecho a propósito y agravan la hambruna. Se toman treinta mil prisioneros políticos: entre ellos, al catalán Lluís Companys, al socialista Largo Caballero, a todos los diputados de Asturias, a los miembros de la asociación anarquista Nosotros, Durruti entre ellos, y también al antiguo presidente del Gobierno, Manuel Azaña, que había conservado su asiento en las Cortes. A Lerroux esto empezó a dejarle mal sabor de boca: se niega a permitir las ejecuciones que solicitaban la derecha y los tribunales militares. Libera también a Azaña, contra el que no se sostiene ningún cargo sólido.


  Sí, el monstruo, como le llaman, es liberado a tiempo para presenciar lo que todo Madrid espera: el combate entre los ciegos y los que ven, Yerma, la última obra del poeta Federico García Lorca. ¡De nuevo el poeta que esperaba Mann! El 29 de diciembre de 1934 la sala del Teatro Español está abarrotada para el estreno. Miguel de Unamuno se desplaza expresamente desde Salamanca para verlo. Buñuel, el director de Un perro andaluz, está en un palco. Azaña, en primera fila. A sus espaldas, España se remueve, vibra. Sea católica, republicana o anarquista, se crispa, aplaude y se maravilla mientras escucha a Yerma, la protagonista, confesando que Juan, su marido, «cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto». La deslumbrante Margarita Xirgu, la actriz catalana amiga de Azaña, interpreta el papel principal. Ese personaje, esa mujer, amplía aún más a la insolente Laurencia que Lorca dio a conocer en su adaptación de Fuenteovejuna el 31 de mayo de 1933 en Valencia, y muchos de los asistentes lo perciben. El dramaturgo está entre bambalinas, con una larga pipa en la boca, a lo Oscar Wilde. Pero el Lorca íntimo, el homosexual, está sobre las tablas. Yerma, la campesina a la que se prohíbe tener un cuerpo, es él mismo. Consumida por la vida ordinaria y las convenciones sociales, sin hijos, sin marido aparte de ese Juan impuesto por su padre. Yerma parte España en dos. Una Vieja Pagana sentencia: «Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos». Una frase que pone el sello a la otra España. Habrá que esperar a marzo de 1935 para que el periódico anarquista Tiempo presente se atreva a afirmarlo con claridad: «Esta obra de un realismo saludable, con su claridad y su sinceridad, que devuelve por completo la dignidad a las funciones del cuerpo humano, marca un paso decisivo hacia nuestra liberación de prácticas medievales que siguen oprimiéndonos».


  Lorca escribe siempre a flor de piel, sobre las mismas carnes de la actualidad. Yerma se suma a los treinta mil prisioneros de Asturias y participa de esa agitación popular, como su adaptación de Fuenteovejuna de 1933 respondió a los sucesos de Casas Viejas y Castilblanco… El 4 de enero de 1936, el presidente Alcalá-Zamora, el monárquico, vuelve a convocar elecciones. El 13 de febrero sale de las urnas la Guerra Civil, o casi, con la victoria del Frente Popular, una coalición del Partido Socialista, de la Izquierda Republicana de Azaña, la Unión Republicana, la izquierda catalana —la Esquerra de Companys— y los comunistas. Lerroux abandona su puesto. Azaña, al retomarlo, libera a los prisioneros. La otra obra, la histórica, va a desarrollarse al fin con Azaña en el papel, primero, de presidente del Gobierno, después, en mayo, de presidente de la República, con el ilustre Casares como presidente del Gobierno.


  En Tenerife, donde la República ha nombrado a Franco capitán general militar de Canarias para apartarlo, este alberga dudas. Extrañamente, se dedica a esperar. No se une al complot que preparan los generales Mola y Sanjurjo, aunque estos cuenten con su adhesión. Su carta del 23 de junio de 1936 a Casares, presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, revela que aún confía en una salida constitucional. El futuro Caudillo alerta en ella a Casares del riesgo de destituir a los oficiales que se consideran demasiado escorados a la derecha. Además, Franco tiene a Sanjurjo, «el león del Rif», en poca estima por su lamentable fracaso en el intento de pronunciamiento de agosto de 1932. Franco, por su parte, ha tenido éxito sofocando la rebelión de Asturias. Sanjurjo lo desdeña con el diminutivo de «Franquito»…


  Sí, Franquito duda si convertirse en Franco. Sin embargo, los conjurados cuentan con él, pues él fue quien comandó a la Legión en la guerra del Rif, él es quien puede movilizar al Ejército de África. Pero su reacción no es clara. Además, el avión privado que despega el 11 de julio de 1936 desde el aeropuerto de Croydon, en Inglaterra, con el objetivo de recogerlo en Canarias y dejarlo en Tetuán, en Marruecos, cambió de planes en mitad de vuelo: los conjurados ordenan al piloto pasar por Lisboa, donde vive exiliado el general Sanjurjo, jefe reconocido del complot, al que además se considera vencedor de la guerra del Rif, para llevarlo a él a Tetuán. El avión es un Dragon Rapide DF 89 alquilado a una compañía privada por el mayor Hugh Pollard, un antiguo integrante del MI6, el servicio secreto británico, y pagado al contado con el dinero del millonario Juan March. El avión se detiene en Lisboa, pero Sanjurjo no sube a bordo. El 14 de julio, como se preveía en un principio, el Dragon aterriza en el aeropuerto de Gando, en Canarias. El día anterior, el diputado monárquico José Calvo Sotelo es asesinado con dos balazos en la nuca. Esta muerte termina de decidir a Franco: en las Cortes, Calvo Sotelo había defendido con ardor su represión en Asturias.


  Detengámonos un momento para sumergirnos en la microhistoria, abundante en información completamente inédita. Abramos el libro Franco’s Friends, del gran reportero británico Peter Day, publicado en Londres en 2011. ¡Leámoslo! A bordo del Dragon Rapide DH 89 encontramos al comandante Hugh Pollard, a su hija y a una amiga —hay que hacerse pasar por turistas— y a un hombre importante, Luis Bolín, agregado de prensa en la embajada española en Londres en 1920, y en aquel momento corresponsal del diario monárquico madrileño ABC: más tarde, en 1938, será director general de Turismo; después, de 1944 a 1945, director general de Turismo y promotor que hará fortuna en la Costa del Sol, como nos cuenta, en 2008, la tesis de Mari Carmen Rodríguez, codirigida por las universidades de Friburgo y de Oviedo. Durante la escala en Lisboa, Luis Bolín y su «patrón», el marqués del Mérito, se entrevistan con el general Sanjurjo, pero solo el comandante Hugh Pollard, su hija y su amiga siguen en dirección a Canarias. Al comandante, que habla mal el español, le han preparado fonéticamente el texto con las instrucciones para Franco. Días más tarde, el 18 de julio, antes del amanecer, Franco hace su llamamiento histórico desde Canarias y a continuación sube al Dragon. Después de una escala en Casablanca, donde se afeita el bigote, aterriza el 19 en Tetuán. Los legionarios le rinden honores a su llegada. El día 20 Sanjurjo muere en un accidente de avión: en teoría, se habría subido al Dragon para reunirse con el general Mola en Pamplona. (Los insurgentes han decido hacer una pinza sobre España: Mola y Sanjurjo desde el norte, Franco desde el sur). Pero el piloto inglés considera que el aeropuerto clandestino al que recurren las autoridades portuguesas —preocupadas por no verse tan abiertamente asociadas al golpe de Estado en España— no ofrecía las condiciones de seguridad suficientes y se niega a despegar. Sanjurjo se sube entonces a un pequeño Puss Moth pilotado por un español. Su corpulencia, el exceso de equipaje —por cierto, quiso llevarse con él el uniforme de general para ponérselo a su llegada en calidad de nuevo jefe del Estado— sobrecargan el avión, que se estrella en el despegue. Franco, desde Canarias, invoca el «orden legislativo»: «Del inevitable naufragio en el que se sumirán algunos experimentos del orden legislativo, sabremos salvar lo que es compatible con la paz interior de España y con su grandeza». Nunca dará su brazo a torcer: él no es un militar fanfarrón y charlatán como Sanjurjo. En Madrid, la radio nacional tranquiliza e informa que «nadie, absolutamente nadie en territorio metropolitano ha tomado parte en este absurdo complot».


  «En todas las provincias el ejército, la marina y las fuerzas del orden público se alzan para defender a la patria». Esto es cierto en lo relativo a la tierra y al aire. Pero no en lo que se refiere a los mares. Los destructores Barcaiztegui, Lepanto y Almirante Valdés han salido de Cartagena y se dirigen a Melilla, el puerto histórico del Marruecos español, y a Ceuta, el otro, para embarcar allí al Ejército de África y llevarlo a Cádiz y a Algeciras. Pero en altamar, los marinos, que saben por la radio de a bordo de la participación de sus buques, se amotinan y ejecutan a los oficiales, a los que arrojan al mar respetando los usos de la marina: con disparos y salvas de honor. Se produce un bloqueo en el estrecho de Gibraltar que vendrán a reforzar el acorazado JaimeI, la joya de la marina española, los cruceros Libertad y Miguel de Cervantes, amarrados en Ferrol, en Galicia, además del cañonero Dato y el destructor Churruca. En Londres, el almirante británico lord Chatfield solo retiene de esta resistencia a Franco el asesinato de oficiales, una ofensa a la marina de la que se lamenta ante el almirante francés Darlan, que ha acudido a Londres para defender la causa de los republicanos españoles.


  Este bloqueo proporciona un tiempo valiosísimo a Madrid, pues la guerra de verdad tendrá lugar en tierra, en un cara a cara de artillería, artefactos motorizados e infantería. Pero esa barrera desaparecerá gracias a la ayuda de las «democracias», movidas por su miedo a los frentes populares que triunfan en España y en Francia, ¿y por qué no iban a triunfar mañana en todas partes? Este inesperado revés en favor de Franco hará escribir en 2004 a Bartolomé Bennassar que «las circunstancias en las que cruzaron el estrecho no han sido aún aclaradas por completo». No se le podrá reprochar no haber leído «España», pero podemos volver a citar el texto de Mann y comprobar una vez más cómo nos abre los ojos sobre el asunto: «El bando de los intereses está interviniendo en España y la destruye con una falta de pudor desconocida hasta la fecha».


  En 1936, Inglaterra controla la práctica totalidad de la economía española, seguida de Francia, mucho más rezagada. Lo esencial de los negocios está bajo tutela inglesa. Los patrones de la economía española son los hombres de negocios de la City. He aquí algunos ejemplos. La gran compañía de armamento Vickers-Armstrong se instaló en la península asociándose a los bancos Zubira y Urquijo, y será Vickers-Armstrong quien provea de armamento a Franco. La metalurgia del País Vasco, así como la Compañía Española de Minas de Riotinto, en Andalucía —con un beneficio anual de alrededor de un millón de libras esterlinas—, también portan bandera británica. En Londres, la duquesa de Atholl —cuya sangre azul hierve— se empeña en que las minas de Riotinto proporcionen a la rebelión un millón de libras con un tipo de cambio muy por debajo del oficial: ¡cuarenta pesetas en lugar de ochenta o cien! El general Wilhelm von Faupel, embajador de Alemania en Salamanca, la capital política del franquismo, se alegra el 20 de enero de 1937 de que dichas minas hayan prometido concederle a la HISMA el 60 % de su producción. ¿Qué es la HISMA? La Hispano-Marroquí de Transportes, una sociedad creada el 31 de julio de 1936 por Johannes Bernhardt, un hombre de negocios muy apreciado por Göring, en Tetuán, la ciudad de guarnición de la Legión. El verdadero objetivo de la HISMA es unir comercialmente a la España nacional con la Alemania nazi. Esta sociedad comercial servirá en la práctica para eso, para dedicarse al trueque: España necesita armas; Alemania, mineral. En 1937, las cifras resultan esclarecedoras: la Alemania de Hitler está importando para su próxima guerra un millón seiscientas mil toneladas de hierro, novecientas cincuenta y seis mil toneladas de pirita y dos mil toneladas de otros minerales. La HISMA cumple con lo prometido y los británicos también. La sociedad petrolera CEPSA, con sede en Canarias, y de la cual el millonario español Juan March posee el 70 % de las acciones, será abastecida de oro negro por Shell. Pero aún hay más: el capital inglés controla un gran número de astilleros, si no todos, y la próspera compañía Cros tiene el monopolio de la producción de abono en España; su sede se encuentra en Barcelona y posee sucursales en todo el país. Suiza también se llevará su pedazo de tarta: Mari Carmen Rodríguez revelará en 2008 que se concedió un crédito de veinte millones de francos suizos en 1938 al Gobierno de Burgos —capital económica del franquismo— a través de la Société de Banque Suisse (SBS), previo acuerdo con las autoridades federales. Todos esos francos y libras llegan en el mismo momento en que Alemania presenta sus cartas de pago a cambio de su apoyo militar, pues los intercambios comerciales —hierro por armas— son bienvenidos. Esas cartas están manchadas: Hitler reclama ni más ni menos que el equivalente a doscientos quince millones de dólares a su muy querido aliado.


  En Londres, los lobistas pasan a la acción. Solo un ejemplo: en 1936, David Eccles —que más tarde será uno de los ministros del Gobierno conservador de Winston Churchill tras la Segunda Guerra Mundial— está a la cabeza de la compañía Anglo-Spanish Construction, que —después de haber ganado siete millones de libras— va a construir una línea de ferrocarril que unirá Santander con el Mediterráneo, pasando por León y por Burgos —feudos franquistas—, y que permitirá a Franco transportar a sus tropas hasta el frente catalán. La mayoría de estos datos figuran en Franco’s Friends, la obra de Peter Day ya citada.


  ¡Se trata de salvar a Franco! Porque Göring, en Núremberg, tenía razón: ese bloqueo naval inquieta a las «democracias de plata», que ven peligrar sus intereses y temen los riesgos que entrañan los frentes populares que pueden brotar como las setas. Volvamos a Mann: «Una rebelión de generales al servicio de las antiguas potencias explotadoras estalla con la complicidad del extranjero». Podríamos imaginar otro escenario, el que tanto aterrorizaba a esas democracias: con las tropas bloqueadas en Marruecos por la República y el general Mola chocando de frente contra una resistencia valiente e inesperada, ¡gana el Frente Popular! Desgraciadamente, como en Casas Viejas, los contrarios vuelven a unirse. ¡Qué comedia más sorprendente! Si bien Azaña se convierte en presidente de la República en mayo de 1936 y su antiguo ministro de Gobernación, Santiago Casares Quiroga, en jefe de gobierno, su alianza renovada arma a regañadientes al pueblo, al que, sin embargo, los militares han declarado la guerra. Casares, que no tenía aún ningún mote, está a punto de ganarse uno, otorgado por el pueblo: «el Civilón», en honor a un toro conocido por no haber querido luchar. Pero Casas Viejas, Castilblanco y los pueblos andaluces rebeldes, también contra su República, algo floja y a la expectativa, pululan en su memoria, como en la de Franco. El 19 de julio, Casares es obligado a dimitir ante el ensañamiento y determinación de la calle. José Giral, hasta entonces ministro de la Marina, ocupa su lugar y consiente en armar a las organizaciones obreras para oponerse así al ejército sublevado. El 19 por la tarde dirige el siguiente telegrama a León Blum, jefe del Gobierno del Frente Popular en Francia: «Sorprendidos por peligroso golpe militar. Stop. Solicitamos ayuda inmediata armas y aviones. Stop. Fraternalmente Giral». El escenario ideal se confirma: la Francia del Frente Popular va a proporcionar armas a la España del Frente Popular, y los británicos tendrán que pagar por su traición. Franco y su ejército permanecerán bloqueados en el lado equivocado del estrecho. Soñemos con ese momento: el terror blanco y la pesadilla se detienen, la insurrección es aplastada por la milicia obrera y su éxito hace reflexionar a Hitler sobre cómo continuar con sus planes de conquistar Europa. Los pogromos y los exterminios se retrasan de manera singular…


  Pero este sueño es aplastado los días 23 y 24 de julio de 1936 en Londres, como descubrirá amargamente León Blum al encontrarse en el hotel Claridge con el jefe del Gobierno inglés, el conservador Stanley Baldwin, y su ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden. Los británicos no quieren saber nada de una guerra en España, ¡y con razón! Franco será mucho mejor garante de sus intereses que el Frente Popular que está en el poder. Callan, igual que calló su embajador en Madrid después de recibir información de su cónsul en Canarias, desde donde había despegado el avión de Franco, lo que muestra la gravedad del momento. Retrasó la comunicación de esa información. En Francia, a su regreso, Blum lee en la prensa de derechas: «Aún dudamos si creer que el Gobierno pueda cometer ese crimen contra la nación», es decir, dar su apoyo al Frente Popular español. El ministro de Defensa francés, Georges Daladier, un radical de izquierdas de rostro abotargado, se pronuncia por su parte en contra de cualquier tipo de intervención militar francesa. Amenaza con dimitir. En 1947, ante una comisión de investigación parlamentaria, Blum compartirá el siguiente análisis: «En el parlamento francés había políticos importantes que eran representantes de Franco». Sí, una coalición sin precedentes contra España formaba una parte integrante del escándalo. Pero aún queda por revelar el levantamiento del bloqueo que iba a abrir las puertas del terror.


  El 2 de agosto por la tarde, en París, el Gobierno opta por desdecirse y promover una «política de no intervención» destinada a evitar que la guerra se propague: Blum propone un desarme general, sellado por un «pacto de no intervención». Una neutralidad estricta que nunca existirá. Ese pacto tenebroso pone en pie de igualdad a los militares rebeldes y a un Gobierno elegido mediante sufragio universal. De nuevo estamos ante el embrollo de los opuestos. Porque este pacto prefigurará los acuerdos de Múnich firmados dos años más tarde, en septiembre de 1938, igual o más tenebrosos aún, por los que se entregará Sudetes a Hitler, amputándole a Checoslovaquia esa parte de sí misma sin consultarla. O se la dan o habrá guerra, dice Hitler. Los signatarios serán Daladier, convertido en primer ministro, Neville Chamberlain —un conservador como Stanley Baldwin— Hitler y Mussolini. Los grandes se entienden entre ellos. Mismos personajes, mismo argumentario: ¡salvaguardemos la paz! Dicho de otra manera, se trata del mismo pacifismo difícil de creer, de fachada, porque Hitler es en realidad un muro contra el comunismo, el sufragio universal y el pueblo, como Franco en España. En julio de 1936, las «democracias» quieren ofrecerle España por las mismas razones: ese país da miedo, sus reacciones son imprevisibles, ¡sobre todo sus anarquistas! Las «democracias» hablan de paz cuando en realidad se está preparando una guerra contra un pueblo cuya grandeza Mann ha elogiado en su texto «España»; una guerra que ellos apoyan.


  Con mucha habilidad —pero ¿quién va a denunciarlo, quién podría ser tan incauto?—, Berlín y Roma declaran que quieren firmar el pacto de no intervención, pero después de que Francia e Inglaterra hayan obligado a la República española a retirar sus navíos de la ensenada de Tánger. Argumentan que el sitio está bajo jurisdicción internacional y que los militares republicanos lo ocupan de manera ilegal: ¡un argumento que viene del propio Franco! Abandonar la ensenada sería una señal de buena voluntad antes de firmar el pacto. Giral, el primer ministro español, accede contra su voluntad, ya que cuarenta y ocho horas antes, el 3 de agosto, en Valencia, declaraba que los rebeldes nunca llegarían a recibir el apoyo del Ejército de África. El optimismo de Madrid se basaba en eso, es decir, en muy poca cosa. El 5 de agosto, Madrid obedece, sus barcos levantan el bloqueo y, tan pronto como lo hacen, cruza un primer convoy: dos mil quinientos hombres del Ejército de África a bordo de navíos mercantes movilizados por la HISMA. Con gran lucidez, Franco bautizará a ese primer convoy como el «Convoy de la Victoria». ¡El terror blanco puede comenzar!


  El 6 de agosto, Franco aterriza en Sevilla y lanza a la mitad de su Ejército de África contra Andalucía. La otra mitad se dirige a Extremadura, al norte. En Andalucía el ejército es puesto a las órdenes del general Varela, de rostro aplicado, liso, como de vicario. La otra mitad, a las órdenes del coronel Yagüe: más joven, con gafas y fisonomía de intelectual fanático. Dicho de otro modo: Casas Viejas para Varela y Castilblanco para Yagüe. Esta es la primera acción de los nacionalistas, mientras Inglaterra y Francia aplican estrictamente su política de no intervención, pero no Hitler ni Mussolini, evidentemente. El ejército republicano de España se vuelve popular, lo componen militantes y sindicalistas. Son milicias en las que la jerarquía militar clásica a menudo encaja mal: una orden se puede discutir antes de ejecutarse. No sucede así en el ejército de Franco, que aplica de nuevo el terror como en la guerra del Rif o en Asturias, pero que ahora actúa con meticulosidad, de manera sistemática. El terror no está dirigido esta vez contra los combatientes armados, sino contra individuos desconocidos sin otra arma que su conciencia. Bartolomé Bennassar lo resume a la perfección en las siguientes líneas: «Las tropas marroquíes utilizaban una táctica simple. Se desplazaban en camiones, autobuses y vehículos diversos requisados en Sevilla, Cádiz, Jerez y Huelva, y cuando se acercaban a un barrio o a una ciudad sometían el lugar a un intenso bombardeo. Después, los hombres avanzaban con cautela. Si se manifestaba una resistencia, reiniciaban el bombardeo, después del cual los soldados entraban en la población, con la bayoneta calada en el cañón».


  
    En Casas Viejas, Anónimo, el Gallinito, Manuel Llamas, José Monroy, Pepe Pareja y Juan Sopas ya se han retirado a las montañas, caminando de noche. Han alcanzado los pueblos más elevados: Jimena de la Frontera y Boca de la Pila. Se quedan los niños y las mujeres, ya que nadie espera que se conviertan en presas preferentes. Sin embargo, lo serán. Cuando llegan los falangistas, al paso del Ejército de África, se dirigen justamente a por ese objetivo. En Casas Viejas, veinte falangistas obligan a una madre de tres hijos y a Joaquina, una gitana, a beber aceite de ricino: la primera muere por ello. Fuerzan las puertas y destruyen los muebles, buscan libros para quemarlos. Recordemos que, en Paterna, María la Libertaria es detenida y fusilada. En Alcalá de los Gazules, el pueblo más cercano a Casas Viejas, el padre Manuel confiesa a los que van a ejecutar. El médico de Alcalá será asesinado también, pero rechaza esa confesión impía. En Medina Sidonia, el municipio del que depende Casas Viejas, el maestro de escuela es asesinado y su cuerpo abandonado en la calle. Bennassar habla de un «verdadero martirologio de los enseñantes en todo el país». En opinión de Juan Moreno, «mataron a todos los que tenían un cerebro». «Fusilaban para limpiar España, para convertirla en una nación grande y gloriosa», dice Rosario. El zapatero Juan Estudillo prefiere suicidarse, a pesar de las súplicas de Pepe Pareja: «¡Juan, ven conmigo!». Isabel Vidal lo reconoció ante Mintz: «Juan Estudillo se ató los pies con los cordones de los zapatos y se arrojó al pozo. Era un santo, le apasionaban los libros». Pepe Pareja llega finalmente a Ronda, que cae el 16 de septiembre. Después irá a Málaga, donde se encontrará con Cristóbal, sin duda el autor del disparo de escopeta que alcanzó los dos cráneos en el cuartel. Este gran puerto se convertirá en una enorme red repleta de refugiados; a su caída el 8 de febrero de 1937, el general Queipo de Llano fusilará a quinientas personas, a la mayoría ametrallándolas. Así nos lo cuenta Bartolomé Bennassar. Por fortuna, Pepe y Cristóbal consiguieron escapar.


    ¡Extremadura! Franco desplaza su Estado Mayor a Cáceres. Su objetivo es Badajoz, la otra capital de provincia extremeña, la más rebelde de las dos, un nido de milicianos. La ciudad cae el 14 de agosto y sufre una de las peores masacres. El enviado especial de la agencia Havas describe a los cadáveres en el interior de la catedral, al pie del altar, y fuera, en el atrio. El corresponsal del Temps menciona «calles cubiertas de sangre donde aún flotan las gorras». Robert Bru, empleado de Pathé-Nathan, es arrestado en Sevilla por haber difundido las fotos de las matanzas. Esos jefes militares franquistas les explican a los periodistas que no pueden hacer otra cosa que ejecutar a los milicianos, para evitar el riesgo de que se vuelvan a organizar en la retaguardia. La masacre es de tal magnitud que Hugh Thomas sintió la necesidad de acudir a Badajoz para comprobar que aquello era verdad. Escribe: «El autor ha hecho una investigación sobre el terreno en 1959, y esta lo ha convencido de que la historia, tal como se ha relatado, es verídica». Louis Delaprée —el gran reportero de Paris-Soir— describe el inmenso éxodo de los campesinos «empujando delante de ellos a sus cerdos y sus cabras, mientras que las mujeres llevan a sus niños». Una turba en la que figuran esos «campesinos de piel morena, monos cortos y sombreros grandes».

  


  Esta vez el objetivo es el pueblo odiado por la «Hispanidad», ese mito, esa leyenda extraída con fórceps por Franco, que encontró en ella la justificación ideológica de su rebelión. Se elimina a grandes grupos humanos en beneficio de una idea diferente del pueblo español. Porque este general no está tanto al servicio de los negocios como al servicio de la «Hispanidad». Se moviliza para atacar a una humanidad que se encuentra en los lindes de la historia, esa humanidad que celebra a Lorca y para la que Yerma es un símbolo. Este nuevo mito nació con la pérdida, en 1898, «de Cuba por parte de España, seguida de sus últimas posesiones coloniales», precisa la universitaria Mari Carmen Rodríguez. Entre 1810 y 1830, las colonias del Nuevo Mundo —México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Argentina y Chile— se habían liberado de la tutela española. El mito de la Hispanidad llena el vacío dejado por ese fracaso colonial, a la espera de la grandeza de España. «Durante los años treinta, el mito fue recuperado por la derecha que estaba creciendo entonces y buscaba símbolos unificadores fuertes». Creada en Madrid el 29 de octubre de 1933, la Falange se convertirá pronto en una organización paramilitar al servicio de Franco, y le transmite a él el mito: ¡él sabrá hacerlo prosperar! Su ley del 20 de septiembre de 1938 —ratificada por la del 17 de julio de 1945— impone que los niños de los colegios españoles aprendan de memoria esta leyenda, totalmente «reinventada». Camus conoció ambas leyes y las denunció ante el director general de la Unesco el 12 de junio de 1952. Es necesario recordar —de nuevo de la mano de Mari Carmen Rodríguez— la campaña Visitad las rutas de la guerra de España, lanzada por el Servicio Nacional de Turismo y por el director general de Turismo, Luis Bolín, ascendido al rango de capitán. Ese turismo de guerra es una gran noticia. El objetivo no es otro que recaudar fondos, ya que estos circuitos estaban dirigidos ante todo a gente adinerada, deseosa de calmar sus conciencias —muchos son suizos—, pero también buscaban revelar la Hispanidad. Esas visitas guiadas insisten en el heroísmo del Caudillo, del jefe supremo, en su «espíritu pionero» característico del «espíritu de la cruzada», asociado a la Hispanidad; las rutas llegan hasta la cueva de Altamira, la «capilla Sixtina de la edad de piedra», y a Covadonga, en Asturias, «cuna de la reconquista medieval cristiana»… La Hispanidad más allá de los siglos.


  De nuevo Lorca. Siempre resurge, como un referente eterno. Sus alas arden. Faltan unas semanas para su muerte, pero ya habla como un resucitado. Entrevistado el 10 de junio de 1936 por El Sol, el periódico liberal más leído del momento, y preguntado por la toma de Granada, que, en 1492, puso fin a la presencia árabe en España, el poeta se rebela contra esa interpretación: «Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España». Y prosigue: «Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos». Lorca defiende la riqueza de un territorio cultural que mezcla a árabes, gitanos y andaluces, todo lo que combate la Hispanidad. El espíritu contra una invención histórica.


  El filósofo cristiano Miguel de Unamuno será la primera víctima sacrificada en el altar del mito. El 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca, de la que es rector —y en la que se asienta, como hemos dicho, la diplomacia del franquismo— se celebra el día de la Hispanidad o «fiesta de la raza». En el gran anfiteatro de bancos pulidos por los siglos y ante la esposa de Franco, un violento incidente enfrenta al filósofo con Millán-Astray, el fundador de la Legión. Millán-Astray recurre a la Hispanidad para justificar la sublevación militar y ataca con vehemencia el nacionalismo vasco y catalán. Cansado, jadeante, embriagado por la emoción, Unamuno sube a la tribuna y le dice a la cara al general cargado de medallas estas palabras improvisadas: «Se ha hablado de catalanes y vascos, llamándoles la antiespaña. Pues bien, por la misma razón ellos pueden decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española que no sabéis». A pesar de los «¡Viva la muerte!» que resuenan entre el público, Unamuno eleva el tono: «El general Millán-Astray es un inválido de guerra. No es preciso decirlo en un tono más bajo. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no se tocan ni nos sirven de norma. Por desgracia hoy tenemos demasiados inválidos en España y pronto habrá más si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millán-Astray pueda dictar las normas de psicología a las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes se sentirá aliviado al ver cómo aumentan los mutilados a su alrededor. El general Millán-Astray no es un espíritu selecto: quiere crear una España nueva, a su propia imagen. Por ello lo que desea es ver una España mutilada, como ha dado a entender». El general exclama: «¡Abajo la inteligencia!». Pero el filósofo no se arruga y le espeta: «Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta en esta lucha, razón y derecho. Me parece inútil pediros que penséis en España». En el anfiteatro, enardecido, los falangistas se cierran en torno a su general. Su guardaespaldas encañona a Unamuno. La sala contiene la respiración, pero la esposa de Franco, doña Carmen, le suplica al rector que la tome del brazo y se lo lleva. Sabe que un asesinato como ese —el asesinato de la inteligencia, después del de la poesía, muerto Lorca hace apenas dos meses en Granada, en la fiebre descontrolada de los primeros días de la Guerra Civil— habría dañado profundamente la causa de su marido. Pero Unamuno ha pronunciado su último discurso. Revocado de sus funciones, morirá poco después este episodio, el 31 de diciembre de 1936, en su casa, cerca de la universidad.


  España se encuentra entonces en el paroxismo del odio, ese odio del que Unamuno ha advertido al país: «no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión». Sí, el odio estalla, se derrama, se agita con rabia, con sangre y con rencor. Todos los historiadores coinciden en que la fecha de la sublevación militar, el 18 de julio de 1936, marca el inicio de una «temporada en el infierno», en palabras de Bartolomé Bennassar, porque en ese momento estallan de manera casi simultánea el terror negro de los anarquistas y el rojo de los comunistas. Algo que no había sucedido hasta ese momento. No antes de esa fecha. Recordemos a Bernanos: «Afirmo por mi honor que en los meses que precedieron a la guerra santa no se había cometido en la isla ningún atentado contra las personas ni los bienes». El añadido de esos terrores será la marca de este conflicto. Se inscriben en la lógica del escándalo inmundo del que habla Thomas Mann, porque persiguen a la inteligencia, al destino del espíritu, lo inasible. Este triple terror se ejerció de maneras diversas: Franco hizo de ello un método, un concepto, una advertencia a gran escala con el Ejército de África como brazo derecho; los rojos esperaban tener el monopolio del terror haciéndose con el control del aparato del Estado, el SIM (Servicio de Investigación Militar), y sus seis mil agentes, una especie de policía secreta inspirada en la OGPU, que encerraba a los culpables en celdas esféricas pintadas de negro, como en Moscú, para hacerlos enloquecer. Los anarquistas, por último, hicieron de ello una mística, y dirigieron sus golpes principalmente contra los representantes de la Iglesia católica, nunca contra las minorías protestantes: de hecho, en Madrid, sus templos permanecieron abiertos durante toda la Guerra Civil, y más tarde se dirá de los anarquistas que fueron los luteranos y calvinistas del sur de Europa. El espíritu está en el corazón de esos tres terrores. Esto es indiscutible. Los franquistas quieren abatirlo, los comunistashacen todo lo posible por controlarlo y domarlo, los anarquistas esperan salvarlo a pesar de la sangre religiosa que les mancha las manos.


  Hugh Thomas ratifica esta fecha del 18 de julio de 1936 cuando da las cifras globales del terror en territorio republicano: «Podemos estimar que alrededor de setenta y cinco mil personas fueron ejecutadas o asesinadas entre el 18 de julio y el 1 de septiembre de 1936, porque casi todos los que fueron asesinados ilegalmente en territorio de la República lo fueron al principio de la guerra». Estas cifras han de revisarse a la baja en la actualidad, y podemos estimar en cincuenta mil las víctimas del terror en territorio republicano durante la guerra (cf. por ejemplo Santos Juliá, Víctimas de la guerra civil, 1999). Dicho de otra manera, tras el 18 de julio asistiremos a una aceleración del terror en el lado republicano. El saldo final será de ochenta mil novecientos cuarenta individuos, contados casi hasta el último. A partir de septiembre las muertes perderán fuelle: veremos por qué. Estos datos —que Hugh Thomas no desmiente: «Ciertamente no se trata de un cálculo tímido»— están sacados de una investigación llamada «Causa General», realizada de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad por la justicia franquista cuando concluyeron las hostilidades. El historiador británico trata aparte el caso de los eclesiásticos: doce obispos, doscientas ochenta y tres monjas, cinco mil doscientos cinco sacerdotes, dos mil cuatrocientos noventa y dos monjes y doscientos cuarenta y nueve novicios. Es el llamado «terror negro», el que generará mayor indignación, el que utilizará Léon Blum con lágrimas en los ojos para justificar sus propias cobardías y el que hará decir a Hugh Thomas: «En ningún punto de la historia de Europa y quizás del mundo se ha hecho prueba de un odio tan ferviente contra la religión». Para Guy Hermet, el historiador francés, se trata de «la mayor hecatombe anticlerical». Por su parte, Sergio Vilar, autor de Historia del Antifranquismo, publicada en 2002 y citada por Bartolomé Bennassar, hablará de una «obsesión antirreligiosa».


  Los tres terrores se darán cita en Aragón. Pierre Broué y Émile Témime escriben: «En Aragón se constituyó el poder revolucionario regional más original». Desde febrero de 1936, tan pronto como el Frente Popular resultó elegido, Aragón lideró de manera efectiva el movimiento de los asentimientos, de los campesinos que se apropiaban de las tierras. ¿De las tierras de quién? ¡De las suyas propias! «Creemos que no hemos agraviado a nadie y pedimos la legalización de esta situación». Los habitantes de un pueblo cercano a Madrid, Cenicientos, se apropian a su paso de una inmensa extensión de terreno, el Encinar de la Parra, lo trabajan y reclaman que el Instituto de Reforma Agraria, encargado de las expropiaciones, valide su apropiación por «asentimiento». De nuevo estallan incidentes sangrientos entre los ocupantes y la Guardia Civil, ya que Madrid recuerda que es tarea del Instituto decretar qué tierras deben ser expropiadas y que es necesario indemnizar a los antiguos propietarios, algo que los campesinos olvidan hacer. A principios de 1934, el grupo Nosotros, con Durruti a la cabeza, detecta en Aragón la posibilidad de hacer triunfar la insurrección que fracasó en enero de 1933 en Barcelona. Durruti determina que el nuevo epicentro de la resistencia estará allí. Aragón, bajo los Pirineos, es por entonces una tierra esencialmente agrícola y la cuestión de las reformas agrarias es de una actualidad permanente. Fue en Zaragoza, la capital, donde se desarrollaron las batallas organizadas entre los pistoleros financiados por la patronal y el grupo Nosotros, partidarios de un sindicalismo combativo. Durruti tuvo que convencer a los aragoneses, un poco atónitos ante su anuncio, y entregarles un nuevo mapa de España dividido en zonas coloreadas: Aragón está pintada de rojo, Andalucía de rojo y azul, azul porque los andaluces también luchan a golpe de huelga general, que alternan con acciones más radicales. El centro y el norte están pintados de verde, porque habrá que plantearse una alianza con los socialistas, como en el caso de octubre de 1934 en Asturias.


  A partir de las elecciones de febrero de 1936, Aragón se reafirma pues en su reputación: en pueblos como Barbastro, Caspe o Fraga, también en Lérida, en Cataluña, se reemplazan las pesetas por los bonos, que se llamarán vales. Se prohíbe la mano de obra asalariada. En Fraga, el matadero se instala en la iglesia. En Caspe, los sanitarios son de todos. Hay dos cafeterías: una para los individualistas y otra para los colectivistas. Las escuelas cuentan con suficientes profesores, si hemos de creernos lo que dice la prensa anarquista. Lo que es seguro es que la colectivización se radicalizó allí más que en ningún otro lugar, y cargó contra grandes y pequeños propietarios. Se procede a asentimientos por la fuerza y «la obsesión antirreligiosa» es allí diez veces más fuerte. En los días que siguieron a la sublevación del 18 de julio, el 87,8 % de los eclesiásticos de la diócesis de Barbastro fueron ejecutados, es decir, ciento veintitrés curas de los ciento cuarenta que había. El obispo de Barbastro, monseñor Florentino Asensio Barroso, fue castrado en prisión, insultado y llevado entre abucheos al cementerio, donde agonizó durante más de una hora. La diócesis de Lérida, en Cataluña, perdió un 63 % de su personal religioso.


  El 25 de julio de 1936, Durruti, «alto, moreno y bien afeitado», como lo describe el periodista canadiense Van Paassen del Toronto Star, abandona Barcelona para ir a la provincia elegida. Abandona la capital catalana, bajo control anarquista. Los golpistas han sido detenidos y ejecutados. Durruti arenga a la multitud, con un pañuelo en la chaqueta y una raya bien marcada en el cabello. ¿Una figura de moda? No, ¡un hombre a la moda! El dandi sale con la columna Durruti de dos mil quinientos hombres entre vítores. Deja atrás una ciudad liberada de sus burdeles de primera clase, en la que los comités de barrio han forzado las puertas de las casas de empeño y han devuelto los objetos a sus propietarios; en la que, en la calle Mallorca, un grupo de mujeres asalta la sucursal de un banco y quema en la calle las cajas llenas de billetes; en la que el hotel Ritz se convierte en un albergue juvenil… Durruti mismo marcha en un Hispano-Suiza descapotable —la marca se fabrica en Barcelona— entre autocares y camiones blindados. Otras columnas le seguirán, salidas de los cuarteles Karl Marx y Lenin: milicias agrupadas por sus convicciones políticas. Este estratega cree en la guerrilla por encima de cualquier otra forma de combate porque mezcla la guerra y la revolución. Lleva consigo un equipo médico y un servicio de prensa dirigido por su compañera, Émilienne Morin, porque Durruti es ya una leyenda y los periodistas de todo el mundo lo reclaman, incluido el enviado especial del Pravda, el gran periódico moscovita, Mijaíl Koltsóv, del que Gide ha hablado en su Regreso de la URSS, un tipo cuestionable al que, como a sus amos del Kremlin, no le gustan los anarquistas, tan críticos con la dictadura del proletariado —y con cualquier otra— y con sus derivas hacia un autoritarismo burocrático cada vez mayor, hacia las denuncias y los juicios amañados. Koltsóv tergiversará las palabras de Durruti cuando este critica la actitud de Stalin en julio de 1936, aún a la expectativa. Gide tradujo bien la atmósfera de Moscú: «Se llega a desconfiar de todo y de todos. Las frases inocentes de los niños pueden llevarte preso. La gente no se atreve a hablar delante de los niños. Todos vigilan, se vigilan y son vigilados».


  Se dice que a su llegada a Fraga, un pequeño pueblo aragonés que limita con Cataluña, la columna Durruti ejecutó pronto al cura, al mayor propietario del lugar, al notario y a su hijo, así como a los campesinos ricos. Durruti subyuga en sí mismo. El 16 de septiembre de 1936, en Bujaraloz, alienta la creación de una Federación de las Colectividades Aragonesas para gestionar mejor la economía y, en paralelo, de un Consejo de Defensa de Aragón para reaccionar mejor a escala militar. Este consejo clandestino estará en manos de la FAI, brazo armado de la CNT. Se acuerda que los aragoneses garantizarán que las milicias venidas de Barcelona, en las que no existen rangos pero que sin embargo están organizadas en centurias, con unidades de base de veinticinco mil milicianos, tengan dónde vivir y dormir. Durruti instala su propio cuartel general en Pina, mientras que el consejo revolucionario y militar se establece en Fraga bajo la responsabilidad de Joaquín Ascaso, primo de Francisco y miembro de Nosotros. En Madrid, el Gobierno no puede hacer otra cosa que aceptar.


  El terror rojo, el comunista, se anuncia por el contrario ávido, seguro de sí mismo, catapultado desde Moscú. Porque ahora los comunistas están en el Gobierno y las iniciativas aragonesas les desagradan: incluso las consideran peligrosas. El decreto de Gobierno del 7 de octubre de 1936, elaborado por el teórico marxista José Uribe, ministro de Agricultura, versa sobre «la expropiación sin indemnización y en favor del Estado de las tierras». Estipula que es necesaria la opinión del Instituto de Reforma Agraria antes de proceder a ninguna expropiación, sobre todo cuando no ha lugar a indemnizaciones porque los propietarios han expresado su apoyo a Franco. Sin embargo, muchos propietarios aragoneses han sido expropiados sin que mediase el Instituto y sin que se demostrara tampoco que se habían alzado en rebelión. En Aragón, el principio de asentimiento popular ha barrido al Instituto. El decreto gubernamental señala que los que se consideren agraviados tendrán la posibilidad de dirigirse a un tribunal. Algunos herederos podrán hacer valer sus derechos de manera retroactiva sobre las tierras tomadas. Los pequeños propietarios, por su parte, son libres de elegir si quieren gestionar sus terrenos solos o en colectividad. Los comunistas están en el Gobierno desde el 4 de septiembre de 1936, ¡y se nota! Fue el socialista Largo Caballero quien los dejó entrar al suceder a Giral como primer ministro.


  Muchas cosas han cambiado desde la visita de Gide a Moscú en junio de 1936. Lo que le había preocupado —la falta de movilización por parte de Rusia— se corrigió el 18 de septiembre de 1936 en el Kremlin. Stalin creó ese día las Brigadas Internacionales. Serían treinta y cinco mil voluntarios los que irían a España, la mayoría de origen proletario, originarios de cincuenta países, principalmente de Francia. Añadió a ese contingente humano aviones, tanques y cañones pagados con las reservas de oro del Banco de España. El transporte de los lingotes fue escoltado por la marina española o por barcos de países aliados de Rusia. Recordemos aquí la ocurrencia de un agente soviético: «Si todas las cajas de oro estuvieran dispuestas de lado a lado de la Plaza Roja, ¡la cruzarían entera!». Stalin lo ha decidido: quiere devorar las democracias, pero con prudencia, sin que Francia ni Inglaterra, tan susceptibles, puedan asustarse: dicho de otra manera, apoyará los frentes populares y después los utilizará como caballos de Troya. Las directrices de Moscú hablarán siempre de silenciar la noción de dictadura del proletariado y la creación de sóviets, esas estructuras de producción controladas por el Partido, para poner en valor, por el contrario, la alianza entre la pequeña burguesía, los campesinos y los intelectuales para ganar juntos la guerra al fascismo; después ya se acabará con esos socialdemócratas en beneficio de la revolución bolchevique. Queriendo hacer las dos al mismo tiempo, la guerra y la revolución, Durruti y «sus» aragoneses se ponen en un aprieto. Están en el punto de mira de Stalin. Para colmo, el 4 de noviembre de 1936 entran ministros anarquistas en el Gobierno de España. Son cuatro: Juan García Oliver, otrora asesino, miembro de Nosotros, ascendido al cargo de ministro de Justicia; Federica Montseny, la intelectual barcelonesa, como ministra de Sanidad; Juan López, ministro de Comercio, y el cristalero Joan Peiró, nombrado ministro de Industria. ¿Por qué?


  La unión de todas las fuerzas «de izquierdas» se impone porque el terror blanco se aproxima. El general Varela y su tropa de moros y legionarios se dirige ahora hacia el norte para combatir el «separatismo». De nuevo, el Gobierno británico de Stanley Baldwin hace gala de buena voluntad: hace saber a la marina mercante el 8 de abril de 1937 que no tendrá el apoyo de la marina militar si intenta romper el bloqueo establecido sobre Bilbao por parte del crucero nacional Almirante Cervera y el arrastrero armado Galena, que tiene por objetivo impedir cualquier entrega de víveres al País Vasco. El 26 de abril, día de mercado, se produce el terrible drama de Guernica. El objetivo es el pueblo vasco, particularmente rebelde para con la Hispanidad: la ciudad es ametrallada por la Legión Cóndor, un escuadrón de aviones Junker alemanes. El objetivo son los civiles, un día de mercado en el que la población en la calle es el doble de lo habitual. La característica de ese terror: golpear el espíritu y los corazones, ya que no se pueden eliminar todos los cuerpos. «Aquellos aviones no volaban a más de doscientos metros de altura (…). Los niños, las mujeres y los ancianos caían a puñados, como moscas. Había mareas de sangre por todas partes», dirá el joven canónigo de Valladolid Alberto Onaindia. Por la tarde, para culminar esa obra de muerte total, dieciocho bombarderos se ciernen sobre el cielo vasco y sueltan sus bombas incendiarias. Durante dos horas y cuarenta y cinco minutos, Guernica fue ametrallada y bombardeada. La agencia de prensa franquista España recogió las palabras del general Mola: «Es necesario destruir la capital de un pueblo pervertido, que se atreve a hacer frente a la causa irresistible de la idea nacional». En Guernica se alza el árbol de la Libertad, un roble, ante el cual los líderes vascos prestan juramento…


  La única buena noticia es que el anarquista «Juan García Oliver demuestra ser un ministro excepcional. Dotado de una capacidad de trabajo impresionante y de unas dotes destacables de organización, consigue, con la ayuda del director general de prisiones, anarquista como él, terminar con la represión que llevaban a cabo los “incontrolados”, cuya doctrina defendían muchos», señala el historiador Bartolomé Bennassar. Entre esos «descontrolados» se encuentra José Gallardo Escudero, un antiguo torero andaluz miembro de la CNT que, con su banda, recorre las calles al alba amenazando a los habitantes con ejecutarlos por simples denuncias. El nuevo ministro de Justicia pone freno a todo eso. Por eso, pasado septiembre el número de ejecuciones se redujo, así como el terror, en el territorio republicano gracias a un antiguo miembro de Nosotros. Estos últimos nunca fueron partidarios de las ejecuciones sumarias: elaboraban listas escrupulosamente, como la de 1923 en Zaragoza, donde figuraba el cardenal y arzobispo de la ciudad, Juan Soldevila Romero, que alentaba y ocultaba los asesinatos de sindicalistas anarquistas, lo que le valió ser abatido por varias balas del calibre 9 el 4 de junio de 1923. Disparó Francisco Ascaso, un miembro conocido de Los Solidarios. No nos alegramos por ello: solo precisamos eso, que los anarquistas españoles escogen a sus víctimas, no tiran bombas a ciegas.


  El terror rojo supo aprovecharse de la presencia anarquista en el Gobierno para acelerar su obra contra Aragón. Un nuevo decreto con fecha de 31 de diciembre de 1936 impuso la recuperación de los consejos municipales, de los ayuntamientos. José Díaz, un comunista conocido hasta en Moscú, denunció el 8 de febrero de 1937, en un interminable discurso en Valencia, lo que él dio en llamar «gobiernos en miniatura», esas asambleas populares que habían proliferado en Aragón. Pero el nido anarquista, el nudo, sigue siendo Barcelona. El terror rojo acentuará pronto su represión en la capital catalana.


  ¿Qué pasó el 3 de mayo de 1937 en Barcelona? No seguiremos aquí a los historiadores de la Guerra Civil que se posicionaron sobre un asunto tan grave pasados los años, gracias sobre todo a documentos extraídos de los archivos soviéticos al fin accesibles. La historiografía, de hecho, ha dudado sobre si pronunciarse, preocupada por la objetividad. Nosotros no acudiremos a una objetividad de geometría variable, un documento que expulsa a otro documento para así, poco a poco, llegar a encontrar la verdad. Esa verdad no es la nuestra, aunque a veces recurramos a ella.


  «Nuestra» verdad, como hemos dicho en el prólogo, es más bien la de la literatura, que revela las conciencias duramente golpeadas: Bernanos el católico y sus Grandes cementerios bajo la luna; Gide el comunista y su Regreso de la URSS… ¿Qué serían esos tres días de mayo de 1937, qué recuerdo nos quedaría si George Orwell, con su único e inevitable testimonio, Homenaje a Cataluña, no hubiera existido? Su biógrafo, Bernard Crick, no se equivocaba: «Orwell vio con sus propios ojos no solo las distorsiones de la verdad, sino la pura invención que puede llegar a ser la historia». ¿Qué invención? Lo veremos con mayor precisión. Pero recordemos ya que el propio Orwell era consciente de su responsabilidad: «Los historiadores futuros no tendrán nada en lo que basarse más allá de una masa de escritos y ataques de un bando a otro. Yo mismo tengo pocos datos más allá de lo que he visto y de lo que me han contado otros testigos oculares que creo fidedignos».


  Dediquemos unas palabras al que fuera también autor de la profética novela 1984. Nacido en Bengala en 1903, hijo de un alto funcionario de la administración británica, Eric Arthur Blair —su verdadero nombre— se licenció en la muy selecta universidad de Eton, en Inglaterra. Siendo un joven funcionario de la policía en Birmania, experimentó la ignominia de la colonización y, para captar mejor las miserias de la sociedad de clases, se sumergió a su regreso en los bajos fondos de Londres y de París: se unió a los más desfavorecidos, a sus neumonías y a la tuberculosis. A finales de 1936 marchó a España para combatir el fascismo junto a los republicanos: se detuvo primero en París, donde el escritor estadounidense Henry Miller le entrega un chaleco de terciopelo acanalado, «te hará falta para el frío». Llegó en diciembre a Barcelona y se dirigió al cuartel Lenin, aunque podría haber ido a la caserna Bakunin, pues era un feroz antiestalinista. Pronto se encontró en el frente aragonés. Contará lo siguiente de su experiencia: «Fui presa del desánimo cuando vi que me entregaban un Mauser alemán con fecha de 1896». Lejos del armamento soviético moderno del que disponen los que defienden Madrid. En Madrid el comunista Santiago Carrillo es el responsable del orden público, y Miguel Martínez, otro comunista, dirige el ejército. Orwell continúa: «Más tarde, en junio, ocurrió el desastroso ataque de Huesca en el que miles de hombres murieron en un solo día». Resulta difícil cuantificar el resultado de la batalla, pero aunque se exagere el número de muertos —Orwell no estaba porque había resultado herido— debió de producirse una verdadera masacre si nos creemos el testimonio del escritor inglés. ¿Se quiso que fuera así? Y si es que sí, ¿quién lo quiso? El ejército de Orwell alcanzó el frente aragonés. Se trataba de un ejército político, de milicianos, y el Gobierno de Madrid deseaba un ejército popular «no político», con una jerarquía a la antigua. El Gobierno del Frente Popular dominado por los comunistas quería hacer la guerra, no la revolución; seguían las instrucciones de Moscú.


  A principios de mayo, Orwell regresó a Barcelona de permiso. Advierte que han reaparecido los burdeles de primera clase, así como los señoritos en las calles con sus cigarros en la boca. El 3 de mayo, a mediodía, dio comienzo la batalla que, de no ser por su testimonio, no habríamos podido conocer en detalle: la verdad «ocular» con sus imprevistos. Vayamos a la Plaça de Catalunya. «Varios camiones llenos de guardias civiles se detuvieron ante la central telefónica, la mayoría de los empleados de la cual pertenecía a la CNT. Los guardias civiles atacaron de improviso». Durruti ya no estaba, había muerto en el frente de Madrid en noviembre de 1936. De esa central salió en junio de 1931 la huelga en la que el personal femenino reclamaba, entre otras cosas, indemnizaciones por embarazo y el derecho a casarse. Su movimiento había sido la chispa: huelga de pescadores en Santander, huelga general en Sevilla, incluso la tentativa abortada de un alzamiento general en 1933 y la masacre de Casas Viejas. Todo formaba parte de una misma oleada. Ese día, esa central en manos de anarquistas debía entregar las armas y someterse a la Generalitat, al Gobierno, a los comunistas. Los telegrafistas responden levantando barricadas. «De un lado, la CNT; del otro, la policía». Lo que siguió supera la tristeza que sentirán los ministros anarquistas por su apuesta perdida. Seis mil guardias de asalto llegaron desde Valencia y Madrid el 7 de mayo. «De pronto estaban allí, como salidos de la tierra: se les vio patrullar las calles en grupos de diez con los fusiles en ristre y una ametralladora por grupo», escribe Orwell. El 7 de mayo, todo termina: el Gobierno controla Barcelona, o más bien los comunistas han vencido a los anarquistas. Si hay una fecha a tener en cuenta, es esta. Marca el final de un reino de color libertario en España.


  Respecto a la «invención» que denunciaba Bernard Crick… El corresponsal del periódico inglés News Chronicle, presente en Barcelona, habló de «una sublevación afortunadamente sofocada» por las fuerzas gubernamentales, y cargó la responsabilidad sobre una «quinta columna» conchabada con Franco, a la que se añadirían «los amigos de Durruti», los del cuartel Lenin, los de Orwell, todos antiestalinistas. El corresponsal del Daily Worker, comunista también, asestó un golpe particularmente bajo: denunció que, en la zona en la que combatía el propio Orwell, había milicianos «jugando al fútbol con fascistas en la no man’s land». Los cuarteles estarían supuestamente llenos de esta clase de canallas, y por tanto la represión se extendió hasta los hospitales en los que se recuperaban los milicianos venidos de Aragón. El propio Orwell tuvo dificultades para volver a Inglaterra, sospechoso de pertenecer a esa «quinta columna». Su agente literario rechazó el manuscrito de Homenaje a Cataluña, aunque terminó siendo publicado igualmente en 1938. Herido por tantas mentiras oficiales, el autor prefirió volver a Londres, «a las palomas de Trafalgar Square, a los autobuses rojos, a los agentes de policía de azul: todo ello hundido en el profundísimo sueño de Inglaterra, del que no nos despertamos si no nos saca el rugido de las bombas».


  En Madrid, el 16 de mayo el primer ministro socialista, Largo Caballero, dimite al sentirse traicionado. Los ministros anarquistas hacen lo mismo. Negrín, médico de profesión, competente ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo y partidario de los comunistas, le sucede en el puesto. Y entonces todo se precipita. El decreto del 10 de agosto de 1937 disuelve el consejo de Aragón. El texto alega lo siguiente: «Aragón se ha quedado al margen de la corriente centralizadora a la que debemos en gran parte la victoria que nos ha sido prometida». Así es como Orwell describe la atmósfera sobre el terreno: «Nunca pude saber con certeza si en esa región se había colectivizado la tierra o si simplemente los campesinos se la habían repartido». Había visto pasar a muchas Laurencias y muchas Yermas: «Las jóvenes del pueblo eran criaturas espléndidas, rebosantes de vida, con el pelo negro azabache y un andar equilibrado; y con eso, una forma leal de comportarse, como de hombre a hombre, probablemente fruto indirecto de la revolución». El 14 de agosto, una circular prohíbe toda crítica al Gobierno ruso, calificado de «nación excepcionalmente amistosa». Tan pronto como se publica el decreto el 10 de agosto, la 11.ªdivisión del comandante comunista Líster pasa a la acción en Aragón, donde entra por la localidad de Caspe y golpea a los comités y las colectividades, cuya disolución reclama la prensa del Frente Popular. El 15 de agosto se crea por decreto el SIM. El New York Times tuvo tiempo de escribir: «Actuando así, el Gobierno espera ganar simpatías de las dos democracias que más importan y mantener el apoyo de la nación que más lo ha ayudado, Rusia».


  El «terror rojo» controlará todo el aparato militar y represivo. Cuevas, un comunista, es nombrado director general de la Seguridad. Hidalgo de Cisneros se convierte en comandante en jefe del Ejército del Aire; Prados, en jefe del Estado Mayor de la Marina… Este terror tendrá prisiones como las moscovitas, en las que uno se vuelve loco, con celdas en forma de esfera y con paredes negras. El 21 de septiembre de 1937, cañones y tanques participan en el asalto a la sede del comité de defensa CNT-FAI, que es derrotado por las fuerzas del orden tras varias horas de combate.


  De este modo el «terror rojo» duplica el «terror blanco», lo anticipa, le abre la puerta. El 22 de marzo de 1938 el ejército nacional pasa al ataque en Aragón. Desde el primer día rebasan la línea Zaragoza/Huesca. El día 23, Yagüe toma Pina; el 25, Fraga. El ministro italiano, el conde Galeazzo Ciano, se muestra sorprendido: «Las tropas avanzan a una velocidad inesperada». El general Dávila se ve en la obligación de pedir a sus columnas motorizadas que ralenticen el paso para no quedar aisladas del grueso del ejército. Ya no hay resistencia, tampoco en Barcelona: la ciudad caerá el 26 de enero de 1939 después de la derrota en la batalla del Ebro. Los aragoneses conocerán la misma suerte que sus paisanos extremeños y vascos. Hugh Thomas escribe: «Cazados por aviones que los ametrallan, la gente huye por donde puede, hacia el este, y de nuevo se encuentra la riada habitual de hombres, vacas, pollos y carros donde se amontonan los enseres familiares». Ese pueblo odiado por la «Hispanidad» también lo era por los comunistas.


  El diario falangista de Zaragoza, Amanecer, se jacta de ello: «Para los poetas preñados, los arrogantes filósofos, los jóvenes maestros y sus semejantes, no tenemos otra cosa que proponer más que un fraile que los confiese y un arcabuz que los mate». Esto es verdad para los dos terrores, el blanco y el rojo: ese grito, «¡Abajo la inteligencia! ¡Abajo la conciencia!», los reúne. El horror al separatismo los une. Tan cierto es que el 11 de agosto de 1938 los autonomistas catalanes y los nacionalistas vascos dimitieron del Gobierno comunista. Uno piensa en Lorca, en su entrevista en la que reivindica la poesía andalusí, en Miguel de Unamuno maltratado después de indignarse contra lo que se dijo sobre el País Vasco y Cataluña: Lorca y Unamuno, a los que asociamos con Gide. Porque siempre está ahí, entre las bambalinas de la guerra. El terrorismo cultural es otro de los componentes de este escándalo. Gide es el objetivo del segundo Congreso Internacional de Escritores —antifascistas— para la Defensa de la Cultura, que se inaugura en julio de 1937 en Valencia, convertida en la capital del Frente Popular después de que el frente se acercara peligrosamente a Madrid. Este Congreso se organiza, indiscutiblemente, para anular los efectos adversos del libro de Gide, Regreso de la URSS. En Valencia se dan cita todos los escritores que no han abandonado a la historia: Aragon, Hemingway y Malraux, a los que hay que añadir los poetas españoles miembros del Partido: Rafael Alberti, Miguel Hernández y el cineasta surrealista Luis Buñuel. La sala está llena de soldados. Antonio Machado inaugura el congreso en presencia de Negrín, jefe del Gobierno. Dice que espera ver crecer en el mundo «el tesoro humano de la conciencia vigilante». ¿Tuvieron algún peso su declaración o el libro de Gide en el resto de debates? Se ha señalado que los ponentes hablaron menos de la Unión Soviética que en el Congreso de París en 1935. El ataque contra Gide, ese testimonio capital, tiene lugar en la última sesión, del 12 de julio. Es José Bergamín, un brillante ensayista, un «ilustre católico» según la prensa comunista, quien lo inicia. En nombre de la delegación española y de las siete delegaciones sudamericanas, declara: «Lo que yo os planteo aquí, con una pregunta a la que nosotros, españoles y americanos, ya hemos dado respuesta, es si verdaderamente en este libro, por la autoridad y la responsabilidad del autor, no se plantea una cuestión de libertad de crítica, de dignidad del pensamiento, una de las cuestiones de nuestra reunión aquí, o si realmente esa libertad del pensamiento, esa libertad de la crítica que todos nosotros defendemos hoy, y defenderemos hasta el fin, no se encuentra en cierto modo secuestrada, y yo diría que ahogada, desaparecida bajo las injurias».


  José Bergamín es decididamente complejo. Su existencia fue una tentativa perpetua de fundir la vida espiritual y la materia humana. La revista que fundó en abril de 1933, Cruz y Raya, muestra en su portada esos dos símbolos contrarios: + y −, más y menos. Bergamín está dividido entre el comunismo y la fe, aunque sentencia en favor de la última en la presentación de Cruz y Raya: «Para nosotros, la definición esencial del espíritu tiene un nombre: Cristo». En cualquier caso se trata de uno de los mejores ensayistas españoles del sigloXX. Es amigo de Bernanos, y Malraux le prologó alguna obra. Su texto, España en su laberinto teatral del sigloXVII, publicada en 1933, abre una perspectiva inesperada y valiosa sobre los incendios de iglesias que dominaron el conflicto, sobre todo en Barcelona. Pero, en principio, el ensayo es un homenaje al Siglo de Oro, a las grandes figuras de la época, las más celebradas de la literatura española: Calderón, Cervantes, Góngora, Lope de Vega… Pero ¿y luego? «¿Qué nuevas hay en España?», pregunta un personaje de Lope. Y otro le responde: «No hay nada nuevo, lo que no es poco», réplicas que retoma a su vez Bergamín en 1935. La literatura española, en efecto, se estancó.


  Pero la obra de Bergamín insiste en la relación que, durante el Siglo de Oro, ha unido estos autores al pueblo. Según el historiador francés Jean Descola, si «el pueblo español ha sobrevivido a sus príncipes» es porque Cervantes, Calderón, Góngora y Lope han celebrado a sus gentes en vez de a los monarcas. Siempre tomando algo de él. Lo tomado por lo servido. Bergamín habla del «popular Lope de Vega», su obra, y no solo Fuenteovejuna, se sirve de los momentos más bellos del pueblo andaluz. Pero qué sería de Don Quijote sin su escudero Sancho Panza, un campesino de pura cepa al que su señor se dirige en estos términos: «Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje». Góngora, el hermético, nacido en Córdoba y autor de este verso irrepetible: «La vida es ciervo herido que las flechas le dan alas», también debe algo al mundo del campo, como asegura uno de sus mayores especialistas: «Está relacionado con los ritmos, con los refranes, con el genio lírico y satírico de la poesía de tradición popular. Esto no debe sorprender a nadie. Al menos en España». Después, nada. El sigloXVIII se considera «afrancesado», con Gaspar Melchor de Jovellanos como mascarón de proa… ElXIX es el de «la decepción», sigue sin haber nada, con la honrosa salvedad de Zorrilla y su Don Juan tan celebrado, un dramaturgo al que Lorca rinde homenaje en su primer texto, publicado en 1917, con diecinueve años: «Sobre las torres cobre y bronce de la Alhambra flota el espíritu de Zorrilla». ¿Y fuera de él? Uno termina por preguntarse si no le ocurrió alguna desgracia a ese pueblo que inspiró el Siglo de Oro.


  Precisamente, pasado ese siglo el pueblo español fue víctima de la desamortización. Los reyes —CarlosIII y CarlosIV—, los regentes —María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, Baldomero Espartero—, sus ministros —Juan Álvarez Mendizábal, Pascual Madoz…—, todos ellos, entre 1766 y 1895, fueron conduciendo a España a ese desastroso proceso político llamado desamortización. Al principio, esta política era loable. Se trataba de poner en subasta pública las tierras del Estado, de la Iglesia, de las órdenes militares, de una nobleza despreocupada y parasitaria y de los municipios para distribuirlas entre la clase media de trabajadores propietarios, o más bien crear esa nueva clase, que tendrá por objetivo intensificar la producción agrícola. Sin embargo, para lo que se destinaron finalmente esas ventas fue para producir ingresos con los que reducir la deuda pública. Todo estaba previsto en consecuencia. Pero el resultado fue lamentable.


  Volvamos a Medina Sidonia, de la que depende Casas Viejas. Y veamos los efectos de esa política. En el sigloXIX, Medina Sidonia ve cómo se dividen sus tierras comunales en pequeñas parcelas bajo el control de una comisión dispuesta a tal efecto. Después, tienen lugar las subastas, en las que se da prioridad a las familias del pueblo. ¡Normal! En esas tierras comunales los campesinos recogen madera muerta para hacer carbón, sacan a pastar a su enjuto ganado, cultivan pedazos de tierra sin quitar ojo a sus chozas. Por desgracia, ninguna familia es capaz de adquirir ninguna tierra, a pesar de su bajo precio, ya que no pueden obtener préstamos ni créditos. Los grandes burgueses de las viñas se interesan por esas tierras. Alzan la mano y las compran. El padre de Antonio Vela —que en 1933 será acusado en Casas Viejas de estar confabulado con el general Rojas— compró de esta manera en 1864, a bajo precio, por veinte pesetas, su primera parcela. Un año antes de su muerte, en 1884, el propio Francisco Vela se hacía llamar «don Vela», dada la vastedad de sus propiedades. Las diez mil hectáreas del mayor propietario de la región, el marqués de Negrón, se consiguieron de la misma manera. Otra verdad sea dicha: solo Andalucía y Extremadura conocen en esta época el nacimiento de grandes dominios: no sucede así en la Mancha ni en Castilla la Nueva, menos expuestas a la pobreza. Pero ¿se debió de verdad a la miseria que esas subastas no llegasen a los interesados? Aquí, los campesinos, desde la noche de los tiempos, viven como en la obra de Lope de Vega, unidos por un sistema comunitario que les asegura la supervivencia, y posiblemente una bastante digna. Más que la pobreza, los condenaron sus ideales, que no los prepararon para las compras. Nadie se esperaba pasar de ser un simple jornalero en manos de la codicia de los grandes propietarios, de los rentistas, de los malvados, de la noche a la mañana. Esos nuevos señores llegan hasta a abrir tiendas: los pueblos cierran las suyas. Desaparecen toda clase de artesanos: tejedores, carpinteros, albañiles, sombrereros… ¡Y la Iglesia de Cristo no dice nada!


  Hugh Thomas fecha el primer incendio de una iglesia en 1834. Es anterior a las revueltas de los «braceros», los sintierra, de 1837, en Medina Sidonia, y a las de los «jornaleros» de Jerez y Málaga en 1840. Los andaluces plantan cara. La llegada del enviado especial de Bakunin a España en 1868, tres años antes de la ruptura en La Haya entre el padre ruso de la anarquía y Marx, no hace sino reforzar la determinación de los sintierra, ya que el primero defiende el comunismo rural. En 1888 se funda la célebre publicación Tierra y Libertad. El 3 de enero de 1907, sus referencias al cristianismo nos sorprenden: «El cristianismo hace iguales a todos los hombres ante Dios. Ninguno de nuestros modernos demagogos ha ido más allá en su radicalismo que los primitivos Padres de la Iglesia. Conocidos son de todos sus apóstrofes contra los poderosos de la tierra, contra la propiedad, contra el privilegio, contra la ley misma». ¡Ellos eran iguales al resto!


  José Bergamín, el cristiano, el discípulo de Unamuno, el adversario de los anarquistas y los comunistas que prologó la obra Espionaje en España, publicada en 1938 —en la que se defiende que el Partido Obrero de Unificación Marxista, el POUM, antiestalinista, habría participado en la conspiración falangista de julio del 36, justificando por tanto la represión que sufrieron sus miembros en junio del 37—, nos advierte sobre las afinidades entre la literatura española y el pueblo español, y transfigura esos incendios hasta ver en ellos una nueva celebración espiritual. «¿No es una terrible belleza acusadora la de nuestros templos incendiados? Expresión barroca, exhaustiva de aquel pensamiento, inmortalizado en el tiempo, en el mundo, por santa Teresa, Lope, Quevedo, Calderón; por el lenguaje humano, temporal, de nuestro colérico pueblo español». Cuando, en octubre de 1936, Bergamín recibe en Madrid a Emmanuel Mounier, director de la revista parisina Esprit y figura respetada por la intelligentsia francesa, lo lleva a la calle de la Montera, a los escombros de la iglesia de San Luis. En ella se venera al «Cristo del dinero». Se frotaban los boletos de lotería contra los pies de la imagen, implorando que les hiciera ganar el premio gordo, mientras el cura de la parroquia se lucra con ello. Mounier se marchó de Madrid con un artículo de Bergamín que publicaría en el número especial de Esprit de abril de 1937, titulado «Anarquía y personalismo». El personalismo que abandera la revista defiende la integridad del ser en su totalidad, del cuerpo al espíritu, y combate «la dispersión y la avaricia» del individualismo, de acuerdo con Mounier: Durruti se habría sentido identificado.


  Bergamín eleva el conflicto al mismo nivel que Mann: «Una victoria de los rebeldes es imposible sin la eliminación del pueblo español. Porque la lucha de los rebeldes es la muerte del pueblo, de ese pueblo que no les pertenece ni podrá pertenecerles jamás. Incluso la parte católica del pueblo español, los vascos, está contra los rebeldes». Ese pueblo eliminado también es el portador de la sacralidad propia de España. De esta manera podemos entender mejor esas extrañas referencias a «Dios» en Tierra y Libertad. Miguel de Unamuno sentenció poco antes de morir: «una religión policíaca, diabólica, que se propone ser no consuelo para todos, buenos y malos, sino garantía y estribo de seguridad para el orden civil, social, político y jurídico del reino —o república— de este mundo, de esa religión siente el pobre acongojado por la miseria de este mundo que es una farsa». Salvador de Madariaga lo afirma también, como cristiano: la Iglesia se ponía «infaliblemente al lado de las peores causas de la vida nacional: apoyando siempre al poderoso, a la autoridad opresora, el sacerdote había llegado a ser, con excesiva frecuencia, objeto de la aversión popular». Bennassar, el historiador, creerá conveniente corregirle: «Si hubiese reemplazado “de manera infalible” y “siempre” por “a menudo” habría estado más cerca de la realidad». ¿Con qué derecho? Los periódicos comunistas han actuado de la misma manera o peor, como revela Orwell: «Algunos periódicos extranjeros antifascistas se humillaron hasta la mentira patética: pretender que atacaban las iglesias solo cuando servían de fortaleza a los fascistas». ¡Falso! Lo que ha de ser acallado, y temido en una época apaleada, es el impulso espiritual de un pueblo contra una Iglesia que se ha puesto al servicio de lo secular. Quizá católica, pero cristiana seguro que no, sentencia Unamuno.


  Hugh Thomas señalará que «el incendio de las iglesias es un fenómeno español, más que exclusivamente anarquista». Por tanto, nos equivocamos al convertirla en una especialidad del terror negro: atención, hablamos aquí de los incendios de iglesias, de los bienes eclesiásticos, no de los crímenes contra los religiosos. Esos incendios son una especie de marcadores de una crisis religiosa que se remonta a la época de la desamortización. El 27 de julio de 1909, en Barcelona, se incendiaron cuarenta iglesias y edificios religiosos: se exhumó a las monjas, y jóvenes «borrachos» bailaron con sus esqueletos. Ni los socialistas ni los anarquistas de Solidaridad Obrera están a favor de ello. Los manifestantes —sin ningún tipo de autorización— son jóvenes reclutas que no quieren ir a la guerra de Marruecos, a ese matadero. Muchos son andaluces, unos «sintierra», llegados allí por la perspectiva de un empleo en la industria barcelonesa. Creen que la Iglesia es la responsable de su mala suerte. Para el obispo de Barcelona, los responsables «son los partisanos de la Escuela sin Dios». ¡Se les han subido a las barbas! Sí, esa escuela existe, se llama Escola Moderna, y fue creada en 1901 por Francesc Ferrer i Guàrdia, nacido en Barcelona en 1859. Quiere hacer desaparecer «lo que aprisiona la vitalidad mental»: el «anarquismo de Ferrer» se resume en esto, cuando no la anarquía en general. Su escuela tiene por presidente de honor a Anatole France, premio Nobel en 1921 (¡otro Nobel!). Ferrer i Guàrdia, señalado por el obispo, será ejecutado tras un simulacro de juicio. De nuevo, en mayo de 1931, la iglesia de los jesuitas de Madrid es incendiada después que unos grupos de oficiales y de aristócratas se hayan manifestado contra la República nacida de las elecciones de febrero. Barcelona quema de nuevo sus iglesias después de julio de 1936. ¡No antes! Setenta y siete curas y ochenta monjes serán asesinados entonces. «¡Abajo la Iglesia!», proclama Solidaridad Obrera el 23 de julio de 1936. Todo empeora entonces, el odio se intensifica. Todos los obispos salvo uno —Francesc Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona— se posicionan en favor de los sublevados contra la República. Hablan de «cruzada», e incluso de «la más heroica que haya conocido la historia», bendicen a los moros. En Sevilla, el 15 de agosto de 1936, fiesta de la Inmaculada Concepción, la procesión sale de la catedral con el obispo y el general Queipo de Llano al frente, que esa misma tarde incitará a los moros a violar. En Madrid, el obispo defiende un refuerzo de los vínculos entre el Estado y la Iglesia. Bergamín lo interpela en la radio: «Sé bien lo que haces, obispo de Madrid, desatendiendo tu labor con cobardía, bendices a los peores infieles que vienen a derramar la sangre del pueblo».


  El escritor Michel Leiris, por largo tiempo vinculado al surrealismo y más tarde convertido en etnólogo, buscó identificar la parte «etnográfica» de esos incendios. Se sirve de un ejemplo particularmente doloroso, el de la iglesia de San Juan de la Palma, en Sevilla, en la que se destruyeron una virgen de escuela flamenca, un San Antonio, la Virgen de las Maravillas de Benito de Hita y Castillo y el grupo escultórico de la Piedad atribuido a Pedro Roldán. Tesoros, obras maestras. Pero para el etnólogo francés «fue la ocasión, aunque solo fuera por esa vez, de volver a cuestionarnos el conjunto de nuestra existencia». Ese «conjunto» que se cuestiona ahora es la siniestra secularización del clero conducida por el «monstruo», como lo llamó Lorca, de la política. Ese esclarecimiento a través de la etnología remite a la terrible afirmación de José Bergamín: «La explosión del odio popular contra los sacerdotes era desgraciadamente inevitable en España». Si creemos a Yves Roullière, en su introducción a Detrás de la cruz: terrorismo y persecución religiosa en España, un compendio de textos de Bergamín publicado en 1941 —¡qué fecha!— por iniciativa de sus herederos, el ensayista cristiano hizo un atrevido cambio de dirección al señalar la trágica paradoja de la situación: la persecución religiosa no debe entenderse como una persecución sufrida por la religión católica, sino como la que ella llevó a cabo contra un pueblo particularmente embebido de sacralidad, al que ella obliga a perder los estribos, a secularizarse también para cuestionar todo un conjunto. Esa es la verdadera tragedia.


  Esa es la esencia del teatro de Lorca, convertir el plomo —esas costumbres hipócritas, ese dinero, esas estatuas— en oro. Las propias reacciones de Unamuno, Madariaga y Marañón —cristiano también— rechazan la hipótesis de un conflicto estrictamente político e histórico. Se trataría más bien de una gran batalla espiritual —la base de ese «escándalo»— en la que el terror negro, por oposición a los otros dos, encarna, a pesar de sus crímenes injustificables —pensamos en los crímenes premeditados, deseados, como el del cardenal-arzobispo de Zaragoza—, un intento de restauración de la sacralidad. A la inversa, como revelando la verdad, lo otros dos terrores —el blanco y el rojo— se ponen de acuerdo para combatir al primero: el negro, el único en el que toma partido el pueblo español, pero para restaurar su sacralidad. El quid de la cuestión, queramos o no, es la conciencia, indomable, la que lo reivindica todo, como espera Mann mientras nos alerta de «la ironía del escepticismo».


  No buscamos despertar viejos odios, tampoco pensamos que la Iglesia española de hoy sea necesariamente la misma que denunciaron Unamuno, Bergamín, Madariaga y Marañón, entre los que añadiremos a Lorca… Aunque, respecto a este cambio, muchos de mis amigos andaluces se muestran escépticos. Por su parte, el autor de este libro defiende la no violencia y la defenderá hasta su muerte. Pero los hechos salen a la luz, y nosotros los acogemos.


  La filósofa Simone Weil, a la que editó Camus, acusó a Durruti de ejecutar a un niño de quince años. Simone Weil estuvo en España en 1936 en las filas de la columna Durruti y murió en Londres en las filas de la Francia Libre, en agosto de 1943. En una carta a Georges Bernanos, en la que homenajea los Grandes cementerios, la filósofa cristiana cuenta que en Aragón Durruti le planteó esa elección a un joven falangista: morir o unirse a las filas de la columna. «El chico dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, en algunos aspectos, Durruti era un hombre admirable», escribió Weil, que no estuvo en el lugar de los hechos. El propio Camus se sentirá interpelado al leer esa carta. He aquí la declaración del padre de la víctima, Daniel Caro Andrés, respaldada por el juez de la Causa General en Zaragoza: «Durruti le perdonó la vida por su juventud. Los “rojos” le pidieron a Durruti que se lo entregase. Pero él se negó. Entonces, guiados por sus instintos asesinos y criminales, atacaron la prisión al amanecer del 24 de agosto, se llevaron al prisionero y lo asesinaron junto al Ebro», cuenta el padre. Entierra el cuerpo de su hijo en Pina, tras encontrarlo. Esta información circula por las redes sociales desde 2004 junto al original del testimonio del padre, depositado el 7 de noviembre de 1940. En cuanto a Durruti, el día de sus funerales, el 23 de noviembre de 1936 en Barcelona, estuvo presente uno de cada cinco habitantes de la ciudad. Lo enterraron en el cementerio de Montjuïc, entre el fundador de la Escola Moderna, Francesc Ferrer i Guàrdia, y Francisco Ascaso, aquel Nosotros particularmente activo al que hemos citado a menudo. Dicho de otra manera, entre el pensamiento y el brazo armado…


  Señalemos también el extraño comentario de Felipe Alaiz, redactor jefe de dos míticos diarios, Solidaridad Obrera, en 1931, cuando reaparece, y Tierra y Libertad: «El problema esencial de España es la falta de trabajo». Hizo este comentario tras fracasar la colectivización de las empresas de Barcelona. Después del 18 de julio, los anarquistas detentan el poder y colectivizan las empresas por la fuerza. Toda persona preocupada por el destino de los trabajadores se alegraría de ello, incluido Camus. Hasta que el estadounidense Michael Seidman, en una obra iconoclasta, Obreros contra el trabajo, publicada en 2010 —una escrupulosa investigación que contó con el apoyo de la gran historiadora del movimiento obrero femenino Michelle Perrot—, informa del fracaso de «la revolución de julio». A pesar de las mejoras conseguidas —la supresión del trabajo hasta el agotamiento, igualdad de salario, mejores condiciones para las mujeres, consideración de la salud en el trabajo—, los obreros remolonean. Elevado al nivel de dios, el trabajador-productor rechista, sabotea, roba, se ausenta, se inventa enfermedades, como en tiempos del capitalismo. Los trabajos de Michael Seidman son un jarro de agua fría. En ellos nos enteramos de que la CNT reorganiza la empresa según las reglas del taylorismo, el sistema de organización elaborado por el ingeniero estadounidense Frederick W.Taylor. Seidman recuerda sus bases: «Su sistema consistía en la división de una tarea en sus componentes elementales, profundizando así la división del trabajo y acabando con la producción de carácter artesanal». Las consecuencias son que «los obreros quedan reducidos al nivel de simples ejecutores». En descargo de la CNT, se trata de poner a funcionar, y de forma rápida, una economía de guerra, y el taylorismo había dado fruto en Estados Unidos. Es cierto, pero también es verdad que, desde el congreso de la CNT del 1 de mayo de 1936, el anarcosindicalismo, teniendo por referente al obrero urbano, reemplazó una visión más bien rural de la anarquía por otra de comunismo libertario. La comuna campesina vacila. «La base del proyecto anarcosindicalista es la fábrica racionalizada, estandarizada e incluso taylorizada», explica Seidman. El ministro de Justicia, Juan García Oliver, creará en 1936 «campos de trabajo» con la intención de reformar a los delincuentes. Predicaba lo siguiente: «El trabajo normal con una prestación financiera y un día de descanso a la semana si la conducta del reo lo justifica». En Barcelona, «un vago es un fascista».


  ¿Quién resiste? ¡Lorca, una vez más! Lorca, el apóstol de la vida breve. En Teoría y juego del duende, escribió: «Una vez, la “cantaora” andaluza Pastora Pavón […] sombrío genio hispánico, […] cantaba en una tabernilla de Cádiz […]. Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?”. Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre». ¿Quién resiste? «El obrero consciente», para el que el taylorismo es una ofensa, y que confirma entonces que su persona no está por encima de la CNT. ¿Más hijo de Ibsen que de Bakunin? Este es Lorca, animado por el aliento de la sacralidad. Él ahonda en esta dirección: «la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de “¡Viva Dios!”, profundo, humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina». La sacralidad de España defiende la vida breve frente a la eternidad. No sabría doblegarse a las reglas del trabajo urbano cotidiano. Proviene de las comunas rurales de antaño, sostenida por Cervantes y Lope de Vega. A Camus le gustaban en particular estas palabras profundamente conmovedoras del Quijote: «ya la azada o la hoz poco repugna / al andante ejercicio [de la Caballería]»…


  Es preciso convocar una última vez esos tres terrores. Señalar cómo el «blanco» se unió al «rojo» y cómo se dirigió, prioritariamente y sin descanso, contra el pueblo que simbolizaba Casas Viejas. La Hispanidad es su guante de seda, al que Franco no hace referencia en su llamamiento del 18 de julio. Habría podido hacerlo. Habría debido hacerlo. La Iglesia, su institución, se sumergió en ese blanco manchado. A esos dos terrores no les gusta el «libre examen», nombre escogido por el grupo de «obreros conscientes» de Paterna. Si hacía falta una prueba más de ese rechazo, Guillermo Graell, secretario general de la patronal catalana, un católico inquebrantable, nos la proporciona en su obra de 1921, Ensayo sobre la necesidad de la vuelta de las prácticas religiosas, en el que libra una sorprendente batalla contra el protestantismo por la multiplicidad de sus corrientes. Para Graell, «el resultado era […] que cada protestante era un papa con una Biblia en la mano. Es la anarquía en estado puro». ¿O es la conciencia?


  El terror rojo se entendió a sí mismo al servicio de la «lucha de clases». Es la mano de hierro. Al menos lo pareció. Dos meses después de que el Gobierno abandonase Madrid por Valencia el 6 de noviembre de 1936, se produjeron, entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre, las masacres de Paracuellos a las afueras de la capital. Sacados de sus celdas de la cárcel Modelo, militares vinculados a los sublevados, falangistas, militantes de derecha y religiosos —dos mil personas sobre un total de diez mil prisioneros— fueron transportados de día y de noche en carro hasta su lugar de ejecución, junto al arroyo San José que pasa por allí. Según los trabajos del historiador César Vidal, publicados en 2005, Dimitrov, un agente búlgaro muy influyente en Moscú y presente por ello en Madrid, le envió el 30 de julio de 1937 una nota al mariscal Vorochilóv en la que confirmaba que los comunistas Santiago Carrillo y Miguel Martínez habían dado las órdenes, sobre todo el primero. Nada decía, sin embargo, de la intervención de Melchor Rodríguez, el anarquista delegado especial de Prisiones, que fue quien puso fin a las ejecuciones. Pero su verdadera bestia negra eran los antiestalinistas, los anarquistas y, por encima de ellos, ese pueblo de «obreros conscientes». Se confirma que tanto el terror rojo como el blanco tenían como objetivo la España de Lorca. ¡La excepción española!


  El terror negro fue el único en el que se reconoció el pueblo. ¡Por su mística! Nos lleva a creerlo lo que dijeron Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga, Miguel de Unamuno y José Bergamín, su principal discípulo, sin excusar por ello la ignominia de los asesinatos religiosos. Estos intelectuales cristianos se refieren a los incendios de las iglesias, y solo a ellos. Incluso Hugh Thomas avanza en esa dirección hasta ceder a la ficción: «Los anarquistas mataban por una especie de misticismo, decididos a aplastar el mundo material, todo lo que simbolizaba el pasado burgués corrupto. Llevaron a un gran número de víctimas a cincuenta kilómetros de Barcelona, junto al mar, y los abatieron frente a la magnífica bahía de Sitges». El historiador continúa: «Mira qué bonita habría podido ser la vida —podrían haber dicho los asesinos— si no hubieras sido burgués…».


  ¿Transformar el plomo en oro? En sus inicios, Durruti era mecánico; Francisco Ascaso, camarero de bar; Juan García Oliver, futuro ministro de Justicia, camarero de bar también; un trabajador del textil, un ebanista, un fundidor, un carpintero, un jornalero… Nino Napolitano, el anarquista italiano, hace este retrato de Nosotros: «Se comportaban como grandes señores, por no decir como Grandes de España, aunque fueran proletarios». Recordemos que García Oliver puso freno al terror impreciso, sin color, al terror ciego. Los Nosotros preparaban sus golpes en palacios, cerca de canchas de tenis, donde los guardias civiles no esperarían encontrarlos. Para conseguir el dinero, atracaban bancos. Victor Serge, el célebre disidente antiestalinista y amigo de Rirette Maîtrejean, que inició en 1940 a Camus en los fundamentos de la anarquía —es correctora en Paris-Soir, donde él es periodista—, describía de la siguiente manera a dos miembros del «bloque obrero campesino», Joaquín Maurín y Andreu Nin, este último asesinado en junio de 1937 en Alcalá de Henares: «Maurín tenía aspecto de joven caballero, como los que pintaban los prerrafaelitas; Nin, con sus gafas de montura de oro, una expresión reconcentrada que la alegría de vivir aligeraba». Durruti se vestía a la inglesa, llevaba pajarita. Con el pelo bien cortado, peinado. Sin barba.


  Pero no toca hablar ya de estas figuras ilustres. Todas habían desaparecido cuando se libró la decisiva batalla del Ebro.


  III. La batalla del Ebro: «Una traición y un pago»
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  LA BATALLA DEL EBRO


  «UNA TRAICIÓN Y UN PAGO»


  «Id mejor por la C12, el paisaje es más bonito», nos aconseja el recepcionista del Parador de Tortosa, situado en una antigua fortaleza. En lugar de ir de autovía en autovía y seguir la carretera hasta Valencia para llegar hasta Teruel, como habíamos previsto, decidimos remontar el curso del Ebro, ese gran río que desemboca en el Mediterráneo, cerca de Amposta. De pronto, al tomar una curva de una carretera prácticamente desierta, vemos aparecer un cartel de madera, muy simple, en el que se lee con dificultad: «Sitio histórico». Es posible que, sin esa humilde indicación, nunca hubiésemos subido a lo alto de la colina 705 —su nombre bélico—, impulsados por el recuerdo de la batalla del Ebro y la vaga idea de que el destino de la Guerra Civil se decidió en ese valle. Fuera o no así, la carretera forestal parecía no terminar nunca, atravesada a intervalos por rayos de sol que se filtraban desde la copa de majestuosos pinos. A punto estuvimos de dar media vuelta. Nos lo habríamos perdido todo, empezando por la impactante vista desde la cima: un paisaje azulado que vibraba bajo un sol que parecía rendirle culto, en el que nuestras miradas fueron a perderse sobre la sierra de Cavalls, una sucesión de picos rocosos entre los que se alza aquella colina. Íbamos a aprender —por las explicaciones de un cartel— que Franco estableció como prioridad tomar esa cumbre que defendía la XVBrigada Internacional, compuesta en su mayoría por ingleses e irlandeses, en aquella batalla del verano de 1938 que duró ciento quince días: una de las más largas y más sangrientas.


  Esa batalla fue en verdad la última, la última en la que aún se pudo invertir el curso de la guerra en favor de los republicanos. Se juegan la piel en ella. Desde el alzamiento armado del 18 de julio, la República, presidida por Manuel Azaña, no ha dejado de replegarse ni Franco de avanzar. El Gobierno del Frente Popular, elegido en las urnas en febrero de 1936, ha tenido que abandonar Madrid —sitiada, pero jamás tomada— y Valencia —amenazada—, y ha encontrado en Barcelona su última capital. En ese mes de julio de 1938, el Gobierno, en peligro, dirige hacia esa porción del valle del Ebro —no lejos de la desembocadura del río, cuyo vasto caudal se aprecia en el horizonte— a un ejército de cien mil hombres, con la esperanza de abrir un nuevo frente y desestabilizar a su adversario. No resulta difícil imaginar la nube de polvo que anuncia a este ejército de la última oportunidad, con el paso de los caballos que tiran de ochenta baterías de artillería y veintisiete unidades de defensa antiaérea para hacer frente a la Legión Cóndor. Las orugas de tanques y los esquifes del cuerpo de ingenieros para cruzar el Ebro contribuyen con su pesadez a la saturación del ambiente. Varias brigadas internacionales participan en la expedición: laXI, integrada por escandinavos y catalanes; laXIV, franco-belga; laXV, británica… La defensa de la colina 705, perfecta, estratégica, que permite una visión de conjunto del valle, ha recaído sobre esta última. A la cabeza de este «ejército del Ebro», como se le llama en Barcelona, hay tres miembros del Partido Comunista español, tres estalinistas puros y duros: el coronel Juan Modesto y los comandantes Líster y Tagüeña. El último es conocido por haber dirigido en Madrid las «brigadas del alba», encargadas de llevar a los ciudadanos cuestionables a sus lugares de ejecución y darles muerte. Pero, de los tres, el más conocido es Líster, gracias al poema que le dedicó Antonio Machado y que encontramos grabado en el mármol de un pequeño monumento sobre la colina 705: «Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría». El poeta dice «capitán», pero en la documentación de Líster se lee «comandante».


  En la noche del 25 al 26 de julio de 1938, cruzan el Ebro y hienden el frente franquista. Franco asume el mando de la contraofensiva, que comienza los días 7 y 8 de agosto. Reúne un ejército de cerca de noventa mil hombres, cuyas puntas de lanza serán, como de costumbre, la Legión y los moros, parejos en crueldad, como han demostrado desde el inicio de la guerra en Andalucía y en Extremadura, o como ya habían demostrado en 1934 en Asturias, donde remataban a los heridos y emparedaban a los mineros. Franco procederá en dos tiempos para capturar esa colina: primero la bombardea con los aviones nazis de la Legión Cóndor; después, en la noche del 13 de agosto, lanza a los moros al asalto, por oleadas, tantos como haga falta: de hecho, hicieron falta muchos, si creemos la lista de los brigadistas muertos en combate cuyos nombres se apilan, casi sin fin, junto al poema de Machado.


  Una vez conquistada la colina, Franco instala en ella de inmediato a su Estado Mayor, compuesto por los más fieles, entre los que cabe destacar al coronel Yagüe, otro veterano del Rif como él. Ya no es una cuestión de días, sino de horas. Sin embargo, la victoria se les escapará. A pesar de su ventaja material y sus aguerridas tropas, a pesar de sus aliados italianos y alemanes, el generalísimo encontrará dificultades para gran disgusto de Mussolini, quien se siente contrariado por estos contratiempos y lo hace saber a su ministro de Asuntos Exteriores, el conde Ciano: «Apunte en su agenda que hoy, 29 de agosto, vaticino la derrota de Franco… Los rojos saben pelear, ¡Franco no!». Y Ciano lo apunta. El embajador de Alemania, Eberhard von Stohrer, un nazi empedernido, también se muestra preocupado, hasta admitir ante el embajador de Inglaterra, en Salamanca, convertida ahora en capital diplomática del franquismo, que las tropas de Franco están yendo a «que las desangren en el Ebro». Este mismo Stohrer relatará en Berlín las tormentosas escenas protagonizadas por Franco y sus generales, «que no ejecutaban las órdenes de ataque como era conveniente». El ingenioso hombre de negocios alemán Johannes Bernhardt, que preside la HISMA, tampoco esconde su preocupación. Este se reúne en septiembre de 1938, mientras los franquistas penan por conquistar la colina 705, con el mariscal Hermann Göring, ministro nazi de economía de guerra, y le reclama armamento suplementario en vista «de la extremadamente arriesgada situación militar». Sí, esta angustia de los alemanes, de los italianos y de Franco recuerda mucho a los inicios de la Guerra Civil, antes de la traición de las «democracias de plata» que obligaron a levantar el bloqueo del estrecho de Gibraltar que impedía el paso del Ejército de África. ¿Estarían sintiéndola de nuevo?


  Del lado republicano crece la esperanza, que se apodera de Barcelona. Un soplo de aire tórrido, como un elemento imponderable que compensaría la debilidad material. «¿Cómo es que los esfuerzos combinados de Alemania e Italia no han obtenido aún el éxito decisivo que Queipo de Llano anuncia cada tarde?», apuntaba irónicamente Bernanos en 1936. Sigue siendo cierto. Esta vez, Franco se enfrenta a un ejército que no se espera, dada la facilidad con la que ha invadido Aragón. En esta ocasión tiene enfrente a un ejército popular «no político», del que los comunistas han echado a los anarquistas para conseguir un ejército que consideran más profesional para hacer la guerra, no la revolución. Se acabó lo de que las bases cuestionen las órdenes. Se acabaron las milicias de Durruti y los antiestalinistas de toda condición, muchos de los cuales se han dejado la piel en los combates perdidos antes en el frente aragonés. Las cifras que aporta Hugh Thomas dicen mucho del control de los comunistas: «En el ejército del Ebro, los comunistas dirigían veinticinco de veintisiete brigadas. Los nueve comandantes de división, tres comandantes de cuerpos del ejército y el comandante en jefe —Modesto— eran comunistas». Su disciplina es la misma que la de la Legión, pero sin abusos.


  ¡Sí, un presagio y un mensaje! La guerra de España puede dar la vuelta en favor de una República Popular, susceptible de ser, algún día, comunista. En el plano estrictamente material, la diferencia entre ambos bandos se reduce gracias a la ayuda soviética. Pero Franco conserva algunas ventajas. Tiene, y ha tenido en todo momento, a las fuerzas del orden españolas de su lado, a excepción de algunos guardias de asalto: cuenta con la famosa Legión Cóndor, enviada por Hitler, una flota aérea terrible, famosa por sus tres escuadrones de bombarderos Ju52, sus tres escuadrones de cazas He51, dos escuadrones de aviones de reconocimiento He45, otros de tipo He70 y, por último, un escuadrón de hidroaviones He59 y He60. Mussolini ha contribuido con cuarenta mil soldados de infantería, doce mil de los cuales pertenecen a la división de élite Littorio. El Frente Popular cuenta esencialmente con el refuerzo de las Brigadas Internacionales creadas el 18 de noviembre de 1936 durante una reunión del Komintern en Moscú, el parlamento internacional de los partidos comunistas. Treinta y cinco mil brigadistas, de los cuales dos mil son franceses. Descontados estos, el grueso de las tropas está compuesto por el pueblo fiel a las urnas de 1936, un semillero que se agota, pero al que no se le acaban las convicciones ni la fidelidad a la República.


  En el valle del Ebro el cielo es de Franco, pero la tierra es de los republicanos. Louis Mercier (alias Charles Ridel), un voluntario del Grupo internacional de la columna Durruti, escribió su testimonio de lo que fue el verano de 1936 en Pina, que seguía vigente en 1938; Camus ayudó a publicarlo en la revista libertaria Témoins en otoño de 1954. El texto recuerda a Orwell: «Cuando avanzábamos sobre las paupérrimas tierras que bordean el Ebro, los campesinos de la región nos acogían en los pueblos conquistados, y se replegaban con nosotros». En el valle del Ebro, el ejército popular, unido al mundo agrario, hace dudar al propio Franco. Su embajador, presente en el congreso nazi de Núremberg, que se clausura el 12 de septiembre de 1938, expresa «con frecuencia» —así lo recoge el traductor de Hitler, un tal Paul Schmidt, en un libro de memorias— su temor de «que los partidos de izquierdas españoles podrían vencer a Franco». En septiembre, existen diversos escenarios para una posible derrota de las fuerzas franquistas. Incluso el jefe del estado mayor francés, el general Gamelin —solado de una entereza ejemplar— situó en 1938 dos divisiones en la frontera de los Pirineos para ayudar a los combatientes republicanos en la que preveía una ofensiva final generalizada contra Franco, que él consideraba inevitable. No cree que el Gobierno francés pueda negarse. De hecho, cuando el político Camille Chautemps acude a recogerlo al aeropuerto de Bourget a su regreso de Berlín, en septiembre de 1938, le dice apesadumbrado: «Hay momentos en que el honor y el interés nos ordenan que vayamos a la guerra». En ese momento todo parece posible: el curso de la Guerra Civil y quizás el de la historia contemporánea pueden cambiar de rumbo.


  Sí, los ignominiosos acuerdos de Múnich lo pusieron todo patas arriba no solo a favor de Hitler, sino también de Franco. Sí, su impacto se hace sentir en la batalla del Ebro. ¡Y también han vuelto las «democracias de plata»! Thomas Mann los pone al descubierto en «La paz de Múnich», un texto poco más largo que «España». Esta nueva intervención testimonia de nuevo su capacidad transhistórica para interpretar y leer los acontecimientos en caliente. Este texto, tan vibrante y luminoso como el anterior, está redactado con urgencia a mediados de octubre de 1938, en Princeton, Estados Unidos, donde vive entonces y donde se ha encontrado con su compatriota Einstein, otro exiliado de categoría. «La paz de Múnich» es la continuación de «España». ¡Hasta qué punto un texto aclara y responde al otro! Habíamos dejado a Mann cerca de Zúrich encontrándose con Gide, sensible a su fraternidad. Ahora se encuentra fuera de Europa, que él y su mujer han abandonado definitivamente el 17 de septiembre de 1938 a bordo del Nieuw Amsterdam, que zarpó de Boulogne, el mismo puerto en que soltó amarras en su primer viaje de 1934, cuando llevaba el Don Quijote en su equipaje. Esta vez se trata de un exilio real, que nos trae de vuelta la frase de Nietzsche: «Escogerás el exilio para poder decir la verdad». Y Mann no tardó en decirla. Al día siguiente a su llegada a Nueva York, el 25 de septiembre, el escritor alemán se subió a la tribuna del Madison Square Garden, el célebre pabellón deportivo de Nueva York. Participó en el encuentro «¡Salvemos Checoslovaquia!», como proclamaba una banderola sobre el estrado. Mann habla y la sala le ovaciona: «Nunca olvidaré la aclamación de los veinte mil espectadores del Madison Square Garden cuando dije: “Salvaguardar la paz es hoy el objetivo de los pueblos. Solo la caída de Hitler garantizará la paz, nada más”». Sí, buena parte de la opinión pública estadounidense —incluido el presidente Franklin Roosevelt, con quien Mann se entrevistará— se mostraba preocupada, indignada, por que Hitler pudiera apropiarse de Checoslovaquia con la complicidad de Francia y de Inglaterra, al igual que las organizaciones religiosas que convocan el encuentro.


  Su texto, «La paz de Múnich», prolonga la intervención pública de Mann: «En estos últimos días y semanas han tenido lugar sucesos que han decepcionado, desalentado y desesperado a una parte de la humanidad, posiblemente a la mejor».


  Mann disecciona en él los acuerdos de Múnich, firmados el 29 de septiembre de 1938, que entregaron los Sudetes —ocupados al día siguiente— y Bohemia, partes integrantes de Checoslovaquia, a Hitler, que la exigía después de haberse anexionado Austria en marzo de 1938. ¡Fue eso o la guerra! Mussolini está presente en Múnich, donde su traje blanco de mariscal cede bajo su corpulencia fascista. Es el cuarto signatario de los acuerdos. Los representantes de Checoslovaquia, a la que apenas se le ha preguntado nada, esperan en la antesala a que los «grandes» decidan entre ellos. El primer ministro francés, Édouard Daladier, que nunca estuvo más espeso que ese día, y su homólogo inglés, Neville Chamberlain, con su sonrisa de publicista, ceden y firman junto a Hitler y Mussolini. ¿Están salvaguardando la paz? No, contesta Mann. En su opinión, Chamberlain y Daladier han salvado a Hitler. Del mismo modo que en julio de 1936 apoyaron a Franco, y por las mismas razones: salvar sus «democracias de plata» de los vientos populares y, si fuera necesario para su estrategia, salvar a Hitler también. Para el Nobel, no cabe ninguna duda de que los dos ministros se doblegaron, cedieron y dieron la espalda al Gobierno de Praga para evitar que Hitler llevara a cabo sus amenazas y declarara la guerra. No para salvar la paz, como ellos proclamaban, pues Hitler habría perdido la guerra que amenazaba con declarar, con todas las consecuencias que se derivarían de ello, sobre todo en España. Resulta esclarecedor el hecho de que en las negociaciones de Múnich el primer ministro inglés, Chamberlain, hiciera alusión, como recuerda el escrupuloso historiador Henri Noguères, «a la posibilidad de celebrar una conferencia a cuatro para solucionar el problema español»: dicho de otra manera, matar dos pájaros de un tiro, arreglar el problema español en beneficio de Franco, como ya habían intentado hacer con el levantamiento del bloqueo, gracias a su pacto de no intervención.


  Para Gamelin, el general del estado mayor francés, más explícito que nunca, todo se hizo para evitar la guerra, no para favorecer la paz. ¡Qué matiz! El nobel alemán y el militar francés están de acuerdo sin saberlo, a miles de kilómetros de distancia y entre los bastidores de la historia. A falta de cuatro días para la firma, Gamelin informa del posible escenario en Londres ante Daladier y Chamberlain. Con sobriedad, en términos militares, pasa revista a las tropas. Francia cuenta con cien divisiones: Hitler solo tiene cuarenta. Su única ventaja es su aviación —¡tan fructífera en España!—, pero los rusos ya han propuesto su fuerza aérea. ¿Las tropas italianas? Mann apunta que «un malestar reina en Roma». ¿Dónde van a ir a buscarlas? El general francés lo confirma: los italianos no están preparados para un conflicto mundial. Con gran integridad, eleva el tono y recuerda que Francia ha firmado un tratado de asistencia militar con Checoslovaquia el 25 de octubre de 1925. Por tanto, Francia se ha comprometido a socorrer a ese país en caso de agresión. Mann lo recuerda en estos términos: «Si se produjese el conflicto armado, Francia, vinculada por tratado a la República checoslovaca, estaría obligada a acudir en su apoyo». Finalmente, Gamelin señala que Checoslovaquia posee sus propias divisiones «y un sistema fortificado de alta densidad» en la meseta de Bohemia, que hará decir a Hitler lo siguiente: «Lo que pudimos ver de la potencia militar checoslovaca nos turbaba al pensar en el peligro que habíamos corrido». El general francés concluye: todo hace esperar un «resultado victorioso para nuestro ejército». Daladier y Chamberlain hacen muecas, así lo anotó Gamelin en sus memorias. ¡Esa victoria los deja helados! Mann, desde su oficina de Princeton, lo descifra: «Para las democracias capitalistas, la pesadilla bolchevique, el miedo al socialismo y a Rusia son más importantes que el rechazo que pudiera inspirar el espíritu populachero y el bandidismo del nacionalsocialismo y su decadencia moral». El escritor alemán saca entonces a colación el sospechoso pacifismo que representaron con su política de no intervención que tanto y tan bien benefició a Franco en España. «A pesar de la comedia indudablemente escandalosa —dirigida una vez más por Inglaterra— de la “no intervención en España” en beneficio de Franco, no lo creíamos capaz de una mala fe de este calibre», sentencia.


  Sale así de la penumbra esa alianza de las «democracias de plata» con el nazismo, el fascismo y el franquismo, y desvela el deshonor que va unido a sus acciones: «Ya sabía antes que Europa estaba psicológicamente preparada para una infiltración del fascismo en el ámbito político, moral e intelectual. Lo que no vi venir (y no fui el único) fue la rapidez del proceso, las simpatías mayoritarias que en el espacio de pocos años adquirió el fascismo dentro de los propios países democráticos, y que se percibieron en la crisis checa de manera fulgurante e ignominiosa». ¿Se puede expresar con más claridad?


  ¡Georges Bonnet! En París, el ministro de Asuntos Exteriores, con cara de guadaña —la guadaña que empuña la muerte—, se alegraba el 17 de junio de 1938 ante el embajador de Alemania en París, en la rue de Lille, de que «casi el 80 % de los voluntarios [hablaba de los brigadistas franceses] habían caído o estaban muertos, lo que daba como resultado que la población de la zona se había dispersado un poco». Se refería a los barrios rojos de mayoría comunista que rodeaban París, del que habían salido un buen número de brigadistas. Más tarde fue presidente del Consejo por elección de Daladier, en detrimento de Paul-Boncour, del que se especulaba sería elegido, pero que se declaró favorable a una intervención francesa en España. En ese lúgubre decorado, el 12 de abril de 1938 se produjo el voto del parlamento francés: de manera casi unánime, los diputados pusieron a Daladier en el Gobierno.


  Mann tiene sesenta y tres años y conoce la gloria, está a salvo, en el exilio, pero siente el deber de sacar a flote la parte sumergida de los acuerdos de Múnich, sus entresijos llenos de fango… Este gran burgués cultivado, al que la izquierda alemana calificaba de «decadente», va una eternidad por delante de sus contemporáneos. Para él, «el escándalo más inmundo de la historia humana», que comenzó en España, cobra amplitud. Esos acuerdos no significan la paz, aunque el primer ministro inglés, a su regreso de Múnich, proclame ante la turba alborozada desde la puerta del número 10 de Downing Street: «Amigos míos, creo que ha llegado la paz a nuestra época. Ahora os recomiendo que volváis a vuestras casas y durmáis tranquilos». En París, el antiguo líder del Frente Popular, Léon Blum, dice lo mismo, casi palabra por palabra: «Podemos volver al trabajo y dormir de nuevo». En cuanto a Daladier, su recién elegido sucesor, según varias fuentes habría dicho: «¡Si supieran lo que celebran, los muy idiotas!». Todos los libros recogen la alegría de las masas y la dificultad de las comitivas de negociadores para avanzar por las calles a su regreso de Múnich. En ese gentío se encuentra la sombra de Thomas Mann, que repite: «A Hitler se le prohibió arruinar el fascismo […]. La paz solo podía salvarse con total seguridad si las democracias occidentales, respaldadas por el apoyo moral estadounidense, se hubiesen unido en bloque, junto a Rusia, para proteger Checoslovaquia». Sí, esa gran somnolencia de las democracias se opone a esa unión, y todo da comienzo…


  
    Matemáticamente, salvar a Hitler es salvar a Franco. Pues si los acuerdos de Múnich no se hubieran firmado, Hitler habría comenzado una guerra para apropiarse de los Sudetes. Para hacerlo, debería haber recuperado su Legión Cóndor, desplegada en España; y Mussolini tendría que haber trasladado a sus soldados de infantería de élite, comprometidos en España, a este nuevo frente. Sin estas fuerzas extranjeras Franco probablemente habría perdido la batalla del Ebro y el escenario de la guerra española habría terminado a favor de la República, especialmente porque Hitler, como profetizó el jefe del estado mayor francés Gamelin, hubiera perdido su guerra. Pero las «democracias» lo salvan de nuevo. Un último ingrediente aparece entonces, como si no se hubiese manifestado hasta entonces, como si, sin él, la demostración hiciese aguas.


    ¡Stalin! En el Ebro, mientras se intensifican los bombardeos nazis y la aviación alemana —que no se ha marchado de España— lanza bombas gigantescas fabricadas con mineral español; mientras los financieros, de Berlín a Londres pasando por París y Burgos —la capital financiera del franquismo entonces—, se frotan las manos; mientras Franco se precipita el 1 de octubre, dos días después de la firma de los acuerdos de Múnich, a Salamanca —su capital diplomática—, y ante el embajador de Alemania se felicita del «triunfo de Hitler en Múnich»; mientras todo marcha como es debido, Stalin da el golpe de gracia: ¡retira a sus brigadas de España!

  


  Ya el 22 de septiembre, oscura pesadilla a pocos días de la firma de los acuerdos de Múnich, el Ebro arrastraba un flujo particularmente pesado de cadáveres: la XVbrigada regresó exangüe de su primer combate. Ya no habrá más. Stalin, el jefe de la URSS, que aún no se había manifestado en este siniestro decorado, exige que todas las brigadas internacionales abandonen España. Precisamente el único apoyo internacional de la República española, el único que equilibraba la balanza ante las fuerzas nazis y fascistas, hace las maletas, se retira. El 15 de noviembre de 1938, en Barcelona, donde tuvo lugar el desfile de despedida a los brigadistas en presencia de la eminente figura histórica de la Guerra Civil, Dolores Ibárruri Gómez, la Pasionaria, diputada por Asturias en las Cortes, miembro del Partido Comunista español, ferviente estalinista, autora del célebre eslogan «No pasarán», futura ciudadana soviética y premio Lenin de la Paz, se dirige a los voluntarios en su marcha: «¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de Estado, la salud de esta misma causa por la que ofrecisteis vuestra sangre con generosidad sin límite, os hacen volver a vuestras patrias a unos, forzada emigración a otros. Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia. Sois la leyenda». El discurso de la «razón de Estado» circula como un panfleto por Barcelona. Las brigadas abandonan España por órdenes de Stalin. Ese golpe mortal —cuyo alcance simbólico fue inmenso entre las filas de los combatientes republicanos— ya lo había predicho Gide en cierto modo al escribir dos años antes en Regreso de la URSS que «gran cantidad de resoluciones de Stalin, y últimamente casi todas, se toman en función de Alemania, por el miedo que se le tiene». Stalin siente miedo, sí. Ahora sabe que la bestia negra de las democracias no es Hitler, sino él. Y que en consecuencia su estrategia para apoderarse de Europa gracias a esos intermediarios —esos frentes populares compuestos de todas las fuerzas de izquierdas, no solo marxistas— no conseguirá nada, ya no. Debe retirarse de España lo más pronto posible para evitar un conflicto directo con Hitler, ante el que las democracias se han doblegado con la esperanza tácita de que los nazis los protejan no solo de él, de Stalin, sino también de todas las fuerzas populares que se levantan en esos momentos y que Mann saluda como burgués iluminado: pues las confesiones de Gide sobre las derivas dictatoriales de la URSS claramente no han lanzado al escritor alemán en brazos de un capitalismo inhumano e indigno. Como Bernanos, sigue siendo el único en defender una justicia solidaria. El dramaturgo Arthur Adamov, en 1941, apuntará con inmenso alivio: «Mi nombre está en la lista de Thomas Mann de ayuda a los intelectuales antifascistas. De pronto tengo mucho dinero, más del que tenía en París, la vida cambia». Adamov está internado en el «centro de alojamiento» de Argèles-sur-Mer, en el Rosellón. Detenido por ser ciudadano extranjero, por intelectual, no por judío. Hacia esa misma época, Gide reside entre Cabris y Niza, visita el campo de Fort Carré en Antibes, donde se interna a los alemanes que residen en Francia y toma conciencia de las condiciones en las que viven: es uno de los escasos intelectuales que se toma la molestia de hacerlo. Publica en Le Figaro artículos contra los encarcelamientos en solidaridad con Mann a través del océano.


  Sí, se elimina a personas. Y, como en Aragón, los hechos se suceden con rapidez. El 30 de octubre de 1938 el coronel Yagüe lanza a sus tropas al ataque contra las líneas republicanas, mientras que Franco regresa a la colina 705, desde donde dirige las operaciones. Ciento setenta y cinco baterías nacionalistas e italianas abrieron fuego a mediados de noviembre. Los aviones nazis intensificaron sus bombardeos con total impunidad o casi. ¡Múnich los ha invitado a hacerlo! La infantería italiana, los moros y la Legión avanzan con el apoyo de los blindados. En apenas unas horas, ceden diecinueve posiciones republicanas. El 3 de noviembre cae el pueblo de El Pinell de Brai; el 14 de noviembre, la Fatarella, un pueblo de montaña. El 18, las últimas fuerzas republicanas abandonan la margen derecha del Ebro en Flix y se dirigen al norte, y Ernest Hemingway, el escritor estadounidense, impulsando los remos de las barcas con la fuerza de sus brazos, cruza el río con ellos. Todo ha acabado. La batalla del Ebro ha durado ciento quince días y pasará a la historia como una de las más sangrientas del conflicto: más de cien mil muertos entre los dos bandos.


  Esto no es Verdún: no hay cruces ni cementerios en el horizonte ni en ninguna otra parte conforme descendemos de la desgraciada colina 705. La tierra parece haberlo borrado todo. Pero un nuevo cartel nos hará cambiar de rumbo, esta vez hacia Gandesa, un cruce de carreteras ásperamente disputado durante la batalla. El cartel señala la existencia de un museo dedicado a la batalla del Ebro en esta localidad grande. Una especie de cúmulo de baratijas, a imagen de ese ejército también descosido, harapiento o en polainas. En él encontramos la carcasa de un gran proyectil que los republicanos apodaron «El Abuelo». ¿Por qué? Nunca lo sabremos. Este proyectil se sitúa en el centro, rodeado de puñales y sables que recuerdan la crudeza del cuerpo a cuerpo, junto a granadas de todo tipo: alemanas, con mango de madera, rusas o francesas, con accionador metálico, y artesanales, con alambre de hierro retorcido. Bajo una vitrina, billetes fabricados con papeles improvisados forman una especie de imaginería popular. Se intercambiaban esos días ante las narices de los banqueros. Ese museo, que nuestro guía no mencionó, debe su existencia a la tenacidad de un habitante de Gandesa que rebuscó en el campo de batalla durante años, entre los matorrales. Era su pasión. Y nos acordamos entonces de la frase de Gide, la que pronunció en el primer congreso antifascista de París, en 1935: «Solo siendo el más particular de todos los seres se sirve mejor a la comunidad».


  Esto sí que nos sorprendió. Descubrir, además de ese museo en Gandesa, no menos de cinco «lugares de interpretación», museos en los que afloraba la tierra de la batalla. Extraña esa protección de la memoria en una España que aboga por el olvido desde la ley del 15 de octubre de 1977 —dos años después de la muerte de Franco—, que amnistió a miles de opositores del régimen franquista condenados por sucesos anteriores a 1976. También acoge, obviamente, a los culpables del lado franquista: es la «ley del silencio». Pero esos museos murmuran. Ningún guía habla de ellos: ¡silencio! En Batea, un pueblo en la retaguardia del frente, había un hospital de campaña. Es uno de los cinco «lugares de interpretación». En él se evoca la medicina improvisada de los republicanos en comparación con la de los franquistas, que contaba con equipos modernos con los que curar. El pequeño museo de Corbera d’Ebre cuenta los «ciento quince días» de combates, separados por una línea de frente de doscientos kilómetros. En Villalba dels Arcs se representan las trincheras, cómo se vivía todos los días sin higiene ni intimidad, como cuenta Orwell en su Homenaje a Cataluña: un libro que escapó a la censura de los agentes de Moscú, que lucharon con uñas y dientes para evitar su publicación en Inglaterra, porque en ella Orwell denuncia, con el apoyo de su testimonio «ocular», la voluntad hegemónica de los comunistas. En El Pinell de Brai se expone la guerra propagandística y el papel de los comisarios políticos, en su mayor parte comunistas. Por último, en la Fatarella se aborda la internacionalización del conflicto: se critica que los Estados occidentales no se implicasen más y que el armamento tardase en llegar desde Rusia. Se hace referencia a los acuerdos de Múnich, pero sin la agudeza de Thomas Mann.


  El valle del Ebro es uno de los pocos lugares donde el recuerdo sigue vivo con mucha fuerza. Con la colina 705 por catedral y, a modo de plebe, esos museos sin guía, esos pueblos sin turistas ni monumentos que visitar. La memoria persiste sin la llamada dimensión «histórica». Celebra —de incógnito— a un pueblo que se lanzó a la guerra sin grandes medios militares, pero rico en ideales —en «locura», diría Cervantes—, que hizo frente, a la vez, a la hipocresía de Inglaterra y Francia, las democracias capitalistas, a la suspicacia visceral de Stalin, al odio de Hitler, de Mussolini y de Franco, y hasta a esos banqueros que contaron sus beneficios sobre las estelas de las tumbas. En la delicada hora en que España habría podido vencer, y quizá acabar con la «Segunda Guerra Mundial», que Camus consideraba que había empezado el 18 de julio de 1936 y a la que nunca puso fecha final, sin duda se cometió un crimen que desafía las etiquetas y revela la implicación de todas las fuerzas políticas de la época. Digámoslo: esas fuerzas allí reunidas presintieron una humanidad indómita como los perros huelen a su presa. Esta es la revelación del Ebro: que en el corazón de la metralla, en esa batalla de la postrera esperanza y en el momento en que los republicanos pudieron vencer, el «escándalo más inmundo de la historia humana» intervino desde Múnich. Hay que subir a la colina 705 para darse cuenta del alcance, para medir la amplitud de la conspiración contra «lo mejor que hay en nosotros», hay que subir allí y meditar.


  ¿Cómo cerrar este capítulo? Desde la supresión de las brigadas, Stalin se afanó en preparar la firma de un pacto germano-soviético, que se produciría el 23 de agosto de 1939, con el que garantizaría la neutralidad de Hitler respecto a su espacio vital, mientras este se aseguraría de que Stalin no interviniera en su conquista de Europa, con Francia e Inglaterra como víctimas. Los generales rusos enviados por Stalin al conflicto español fueron tratados como apestados a su regreso, «contaminados» en cierto modo por la excepción española. En febrero de 1956, el nuevo amo de Rusia, Krushev, lamentará las consecuencias de aquel conflicto en el famoso XXcongreso de su partido, en el que denunciará los crímenes del estalinismo, reconocerá las graves consecuencias de «la eliminación por parte de Stalin de gran número de militares y colaboradores políticos de 1937 a 1941. En ese periodo, los altos mandos que habían adquirido experiencia militar en España y Extremo Oriente fueron liquidados en su práctica totalidad». Esas purgas alcanzaron también a seis mil españoles que fueron a refugiarse a la Unión Soviética, entre los cuales había dos mil niños huérfanos: se pudrieron en el famoso campo de Karaganda, en Kazajistán, una región que se conoce como «la estepa de la hambruna». Los primeros llegaron en 1937, seguros de que allí encontrarían un exilio sin peligro. El primer órgano de prensa que proporcionó al mundo información precisa sobre el sistema penitenciario soviético fue el periódico antiestalinista del POUM de Barcelona, La Batalla (entre cuyos responsables estaba Víctor Alba, que se refugió en Francia en 1945 y fue ayudado por Camus para dar forma a su traducción al francés del Cant espiritual del poeta catalán Joan Maragall), que fue cerrado en mayo de 1937, inmediatamente después de la insurrección orquestada por los comunistas. Para saber del encarcelamiento de antiguos milicianos, habrá que esperar a la publicación de la obra del francés Francisque Bonnet, Je reviens de Russie (Vuelvo de Rusia), de 1947. Entonces se descubrirá que el ensañamiento soviético no se desentendió de los dos mil niños, que iban acompañados de sus maestros. Fueron sometidos a un bombardeo ideológico despiadado, y los profesores que se indignaron por ello desaparecieron sin dejar rastro. Los adultos, que sin embargo eran miembros del Partido Comunista, pero del español y por ello sospechosos como los soviéticos contaminados por la excepción española, fueron objeto de investigaciones sobre sus ideas. La mujer de Manuel Tagüeña, el jefe del ejército del Ebro, y José Sebil, discípulo inseparable del comandante Líster, fueron forzados a solicitar la participación de los más renuentes —pilotos de avión que fueron a la URSS para aprender el oficio— en un homenaje a Stalin en Moscú. Los detalles de ese pasado olvidado se los debemos a David Wingate Pike, profesor del American College de París. Tan pronto como Camus se enteró en 1948 de la suerte de los exiliados políticos —cuya ración de alimentos diaria estaba compuesta de pan negro, margarina y cierto brebaje al que llamaban sopa— hizo un llamamiento que firmarán, entre otros, Gide y Orwell, para liberar a «esa España —la única verdadera a nuestros ojos— de las prisiones y del exilio».


  En marzo de 1939, después de caer Barcelona en enero, se negoció un alto al fuego y terminó la Guerra Civil; el Ejército de África regresó a Andalucía. Al llegar a Sierra Morena, ocuparon el pueblo minero de Pozoblanco. En julio de 1936, la Guardia Civil había tomado el control, pero los mineros salidos de las minas rodearon el pueblo, mataron de hambre a los habitantes y, obtenida la rendición, ejecutaron a setenta personas. En marzo, Yagüe tomó miles de prisioneros y se dirigió al minúsculo pueblo de Santa Eufemia, de orígenes medievales como Fuente Ovejuna, muy cerca de allí. Sin diferenciarse de Stalin, Franco no quiere dar ninguna oportunidad de sobrevivir a «la única España verdadera». Pero ¿la han derrotado de verdad esos dictadores? Preguntémosle a Federico García Lorca…


  IV. Federico García Lorca: «Lo espitual considerado desde el punto de vista político y social»
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  FEDERICO GARCÍA LORCA


  «LO ESPIRITUAL CONSIDERADO DESDE EL PUNTO DE VISTA POLÍTICO Y SOCIAL»


  A Lorca lo ejecutan en la madrugada del 18 de agosto de 1936. Muere de un balazo, en pijama. Junto a él, pierden la vida otros tres hombres: Joaquín Arcollas Cabezas, Francisco Galadí —dos anarquistas conocidos, el último por colocar bombas— y Dióscoro Galindo, un maestro republicano y humanista apodado «el Terrible» por la policía judicial de Granada, lo que nos recuerda la persecución de profesores que llevaba a cabo la Falange en Andalucía. Uno de los miembros del pelotón de fusilamiento, un veterano del Rif, dio el tiro de gracia con su pistola Astra, modelo 902, y se jactó de ello más tarde: «Le he dado dos tiros en la cabeza al cabezón». El que se expresó en estos términos era, además, pariente de Lorca, un primo lejano, Antonio Benavides Benavides (su madre es la hija de Emilia, la hermana de Matilde, primera esposa del padre de Lorca), primo hermano de José Benavides Peña, es decir, de Pepe el Romano, un personaje importante —aunque no aparece en escena— de la obra La casa de Bernarda Alba, que Lorca había terminado en junio en Madrid. El 14 de julio, a su regreso, el poeta la lee ante un grupo de amigos reunidos en una de las cuestas del Albaicín, en el carmen —que es como se llama a una de esas viviendas sumergidas en jardines llenos de flores— de Fernando Vílchez, un cantaor de flamenco. Además de Pepe el Romano, voluntariamente maltratado y presente de manera obsesiva en el pensamiento de todas las mujeres, hay otro personaje que sí aparece en escena y que se inspira directamente en alguien de la familia del dramaturgo. Es la cruel Bernarda Alba, la madre que vigila celosamente —en una lucha sin cuartel— a sus cinco hijas, y que simboliza a una burguesía que Lorca califica, en una entrevista del 10 de junio en El Sol, como de la peor especie. Esa madre que dirige la orquesta está allí y todos los que se encuentran en el carmen la identifican, es Francisca Alba Sierra, que no fue tan cruel en la vida real. Su segundo marido —al que se entierra al inicio de la obra—, Alejandro Rodríguez Capilla, aparece retratado como un depravado.


  Para el historiador andaluz Miguel Caballero Pérez, en ese «drama rural», como da en calificarlo sobriamente, «Lorca echa leña al fuego de lo que podríamos considerar como una venganza literaria contra los Roldán y los Alba». ¿Está saldando cuentas en esta obra el poeta más conocido de España, el célebre autor de Yerma? Sí y no. En cualquier caso, la obra reaviva las disputas del pasado, las que se remontan a la época de la desamortización española. Su propio padre, Federico García Rodríguez, secretario del ayuntamiento, alguien que «se casó bien» —Matilde, su primera esposa, que muere en 1894 sin haberle dado hijos, es la hija de un agricultor adinerado—, se asoció en 1895 con cuatro o cinco pequeños agricultores para comprar tierras en indiviso. Los Roldán y los Alba, dos linajes cercanos a los García por el juego de alianzas familiares, se disponen a comprar tierras también en la misma zona, en un espacio que se extiende entre los pueblos de Pinos Puente y Valderrubio. Estas fértiles tierras lo serán aún más tras la pérdida de Cuba en 1898, cuando los españoles son derrotados en la guerra con Estados Unidos. El país se ve privado de azúcar. Entonces se planta allí la remolacha azucarera y se levantan las altas chimeneas de ladrillo de las refinerías. Pero el padre de Lorca, que ya posee acciones de la refinería de La Nueva Rosario, se apresura a comprar, de acuerdo con sus hermanos, todos los terrenos que rodean la azucarera San Pascual que los Roldán proyectan ampliar dificultando así su explotación. ¡Peor aún! Con su propia refinería en marcha, denuncia a los Roldán alegando que el vertido de residuos de San Pascual contamina sus tierras. De ese modo consigue momentáneamente la paralización de las actividades de la azucarera en beneficio de la suya propia. Esta guerra «rural» y «familiar» tuvo su ramificación política. En 1917, el padre del poeta es elegido consejero municipal en Granada por el Partido Liberal, favorable a la República, mientras que el patriarca de los Roldán, Alejandro, miembro del Partido Agrario, de derechas, y padre de Horacio Roldán, primo de Federico, intenta obtener por la fuerza el puesto en la misma circunscripción: el propio Alejandro Roldán, junto a algunos miembros del partido, entre los que figuraba un tal Juan Luis Trescastro, también pariente lejano de los Lorca al que encontraremos el 16 de agosto de 1939 en el grupo de los que lo arrestarán en Granada, irrumpe pistola en mano en la sede electoral de su circunscripción, expulsa a los electores y llena las urnas con sus propias papeletas. Unos días más tarde, la comisión electoral, formada mayoritariamente por miembros del Partido Liberal, anula las elecciones, lo que termina de envenenar las rencillas familiares. Por otra parte, en la región hay una verdad conocida por todos: García, el padre de Lorca, trata mejor a sus obreros que Roldán.


  Lorca, ese dandi vestido con traje blanco de alpaca, siempre rodeado de sus «queridos» en las terrazas de los cafés según las malas lenguas, con las mejillas henchidas de placer, acaba de cruzar una frontera más con esa obra —que será la última—, en la que lleva a escena y desvela ante los ojos de todos el terrible aislamiento que caracteriza la sociedad española de principios del sigloXX: matrimonios endogámicos sin pasión, alianzas económicas con el objetivo de unir las tierras y extender las propiedades, ideologías al servicio de rencillas familiares… Todo eso es lo que cuenta la obra. Lorca está más preocupado que nunca por el drama político que oprime a España. Se le ve en el rostro, serio, en la postura de sus anchos hombros, en una foto tomada por Robert Capa en abril de 1936 en Madrid, entre una multitud inquieta por la República. La gracia del dandi se ha vuelto más pesada. Se siente como nunca investido de la responsabilidad que recae en el poeta, esa de la que habla Thomas Mann en «España», un texto que podríamos decir hoy que se escribió para Lorca, un poeta al que al menos la mitad de España nombró caballero el 29 de diciembre de 1934, en el estreno de Yerma. Esa noche el público madrileño le pidió salir al escenario y lo coronó como «el poeta de España». Encargado del cante jondo, un cante original de los gitanos andaluces, o del país entero. Conviene releer lo que dijo, sentado, con las piernas cruzadas, como si fuera a colocar una guitarra sobre ellas, en la conferencia sobre el cante jondo que se celebró en el centro artístico de Granada el 19 de febrero de 1922. Allí destacó la seguiriya, el cante más doliente y gitano de todos, en el que se dan cita la muerte y el dolor, que se convirtió en un estilo flamenco en el sigloXVII, ese siglo de oro decididamente innovador en el que el flamenco se despliega en Andalucía. La seguiriya inmemorial de las tribus gitanas provenientes de la India y de los Balcanes que llegaron a Andalucía hacia el 1400, donde el cante andaluz ya existía aunque de manera germinal, donde la poesía árabe, morisca y bizantina ya había dejado su sello; la seguiriya, en la que esos nómadas vierten y amplifican «el grito de las generaciones muertas, la desgarradora energía de los siglos pasados, la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos», va a unirlo todo, a intensificarlo. «Ningún andaluz, añade Lorca, puede evitar estremecerse escuchando este grito; ningún canto regional puede comparársele en grandeza poética, es muy extraño que el espíritu humano alcance a crear obras de esta naturaleza».


  ¿Cómo explicar ese regreso de Lorca a Granada el 14 de julio de 1936 si no es para proteger allí el cante jondo, cuando todos sus amigos le suplican que se quede en Madrid o parta hacia México? Aquí hay casi más poetas que agaves. Aquí la poesía es el arma del pobre, como demostró en Córdoba, el 17 de abril de 1913, el Ier Congreso de la Federación Nacional de Agricultores. «Con el espíritu serio propio de los anarquistas y la solemnidad que requieren las circunstancias, este congreso debate cuestiones importantes sobre la organización de la Federación y de la anarquía en general. Sin embargo…». Sin embargo, ¿qué? «Sin embargo, en la quinta sesión, en la mañana del 19 de abril, después de haber corregido y ratificado el acta de la sesión precedente, se dedicó buena parte de la mañana a la lectura de versos, entre los que figura este extracto: “La capitana no es una / la capitana es la mar”». Hay allí veinticuatro delegados, rostros morenos y preocupados. Uno de los participantes se llama Sebastián Oliva. Tiene treinta y dos años, y en esa época ha creado un semanario, La Voz del Campesino, en el que colaborarán pronto los «obreros conscientes» de Casas Viejas. Para esos delegados, «la poesía es el compañero de ruta del discurso anarquista», «el género de la subjetividad por excelencia». Sí, pero ¿qué necesidad hay de recordarlo? Porque los anarquistas andaluces tenían siempre en los labios este verso de 1886: «La libertad proviene de la persona humana / como el sol existe en la Naturaleza». Dicho de otro modo, no podría surgir de ninguna otra parte. Sebastián Oliva reivindica una «libertad absoluta», un sol sin parangón.


  
    Mauricio Bacarisse, poeta madrileño, pertenece a la misma generación que Lorca. En 1918, en Málaga, se reprimió con sangre una manifestación de mujeres contra la subida del precio del pan: murieron cuatro mujeres, ¡sí, siempre las hermanas rebeldes de aquellas amazonas del sigloXVI! En Alicante se produce un drama similar. Bacarisse, traductor de Mallarmé y filósofo diplomado por la Universidad de Madrid, responderá a los hechos con su poema «Mujeres muertas»: «¡Mujeres muertas en Málaga / por el filo del sable servidor de las borlas / y los dorados galones / de la amable fuerza armada! / ¡Oh víctimas del encono / del inepto pretor! ¡Mujeres de Alicante / que por unción final tenéis / la ira negra del tricornio! / Mujeres pidiendo pan… / ¡Estrellas matutinas de sus blancos hogares; / tallos humildes y honestos / tronchados por pie brutal!». El poema concluye donde habría tenido que empezar: «Santas de España, famélicas, / pobres. Desde el pretil de mi piedad las miro / como si entre ellas, difunta, / mi propia madre estuviera».


    Aunque denunciadas en los artículos de los periódicos, estas represiones solo consiguen provocar el abatimiento y, a su vez, el odio; pero cuando el poeta se interpone, entonces «ese género de la subjetividad por excelencia» se insinúa hasta en la conciencia de los asesinos y penetra en el alma del pueblo: «como si entre ellas, difunta, mi propia madre estuviera». También las madres de los asesinos… Bacarisse sería perseguido por injurias por la justicia española a petición de la Guardia Civil. Pero ¿dónde están las injurias en este poema? Lorca toma el relevo. Tiene veinticinco años cuando escribe el cante jondo titulado: «Escena del teniente coronel de la Guardia Civil». La llamada «Benemérita», pues es la encargada de proteger al pueblo de los bandoleros, de los robos y los crímenes. El canto consiste en una serie de réplicas casi teatrales en las que el teniente, embrujado por un joven gitano, sucumbe a esa magia a grito de «¡Ayyyy!, pun, pin, pam». Lorca cree necesario añadir esta acotación casi escénica: «En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo». Entre 1920 y 1923, Lorca se dedicará también a este género del cante jondo, y publicará cincuenta y uno de esos poemas en 1931 en una joven y modesta editorial madrileña. Solo entonces se pudo leer la «Escena del teniente coronel…» y descubrir esta réplica de boca del guardia: «Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas moradas». Ahora bien, esta réplica y la fecha de 1923, que señala el fin del periodo dedicado al cante jondo, nos recuerdan que el 4 de junio de 1923 el «cardenal-arzobispo» de la ciudad de Zaragoza, don Juan Soldevila y Romero, fue asesinado por Francisco Ascaso, miembro de Los Solidarios. Quiso castigar al prelado que había sido cómplice del general Martínez Anido —que será ministro de Orden Público en el primer Gobierno formado por Franco en 1938— en la guerra de los pistoleros, financiados por la patronal, contra los sindicalistas anarquistas. Es el primer gran crimen contra un eclesiástico de alto rango. «El insólito y abominable atentado de ayer», declaró El Heraldo de Aragón en un informe de tres páginas, así como La Acción de Madrid: «Este crimen es el reflejo más claro de la situación que atraviesa España». El Heraldo de Madrid —el periódico que lee Lorca— dirá: «No son, no pueden ser, los elementos sindicalistas los autores del bárbaro atentado […], que solo con la inexplicable acción del anarquismo podría tener verosímil arraigo». En efecto, los anarquistas quisieron vengarse. Pero ¿Lorca? El propio poeta se presenta como un «anarquista del pensamiento», lo que refleja ese cante: se muestra solidario con las mujeres hambrientas, con los gitanos apaleados, con los sindicalistas asesinados.

  


  En julio de 1923 —es decir, un mes más tarde, lo que muestra, si puede decirse así, que las ideas del poeta siguen un mismo hilo— Lorca escribe el «Romance de la Guardia Civil española». Pasa del cante jondo al romancero gitano, un género de reciente nacimiento, en el sigloXIV, como explica el propio autor en una conferencia de 1925, tres años después de la conferencia que impartió sobre el cante jondo: «Yo siempre quise fundir el romance narrativo con el lírico». Y añade: «El romance típico había sido siempre una narración», reconociendo también que se siente atraído por esa forma desde 1919. Ese romancero es un relato verídico, con un principio y un fin, pero con una transcripción lírica tan fulminante que se tendrá por una invención, como lamentamos leer en las páginas de uno de sus mayores especialistas franceses (cuyo nombre callaremos): «La fantasía, un sentido de lo maravilloso y a veces el humor pueblan estos poemas de ángeles, de quimeras y de enigmas», a lo que añade, como prueba, un extracto de ese romance particularmente desgarrador, que se sumerge en una huelga de jornaleros y la eleva al nivel de una tragedia. Tenemos plena conciencia de ello a partir de las investigaciones recientes del historiador andaluz Miguel Caballero Pérez, pues este poema, nos revela el historiador, es una respuesta en carne viva, alma contra sangre, a la represión de la huelga de jornaleros de Jerez de la Frontera, que se prolongó desde el 10 de julio hasta el 5 de agosto de 1923. El nombre del gran propietario de Jerez de la Frontera, «Pedro Domecq», figura en ese romance. La familia Domecq existe, posee varias extensiones de terreno en la región de Jerez, ciento trece hectáreas de viñedos y tierras de labranza: un total de dos mil ciento veinticinco hectáreas. Para Caballero Pérez no cabe ninguna duda de que si se cita a este propietario es porque estuvo implicado en la represión. En aquel tiempo, los jornaleros y otros colectivos reclamaban mejores condiciones de trabajo, quieren salir de sus opresivos dormitorios y ganar algunos años de vida. El gobernador de Cádiz llama a la Guardia Civil, que desembarca allí.


  Nunca la Benemérita ha sido nombrada con mayor precisión. «Los caballos negros son. / Las herraduras son negras. / Sobre las capas relucen / manchas de tinta y de cera. / Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras». La Iglesia mima a Pedro Domecq, porque la Virgen «de papel de chocolate» avanza con él. Las negras capas de los guardias aterrorizan Jerez de la Frontera. «Un caballo malherido / llamaba a todas las puertas. / Gallos de vidrio cantaban / por Jerez de la Frontera». Jerez, la «ciudad de los gitanos», como dice el propio romance, la ciudad del cante jondo, de la seguiriya, recibe un golpe en el corazón. La Guardia Civil «avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginación se quema». Sí, la imaginación se quema. Los capas negras «entran a saco», ebrios, borrachos de coñac. ¡Y es el pasaje que hace soñar tanto a nuestro especialista en Lorca! No, esas anotaciones son vigorosos recordatorios de la realidad, y aún más, una trasposición de lo que pasó por esas cabezas asesinas, en el estupor de lo impensable. Las llamas rodean la ciudad mientras los guardias se alejan. Han extendido la represión a toda el alma andaluza. Y volvemos a preguntarnos: ¿habríamos situado esos sucesos sin el romance? La prensa de la época los banaliza, como muestra este comentario de El Defensor de Granada del 10 de julio de 1923: «Se ha declarado la huelga de los obreros agrícolas de la campiña jerezana. Se han adoptado precauciones para evitar coacciones». Y el ABC, el 18 de julio: «La huelga de los obreros agrícolas de Jerez continúa sin incidentes. El gobernador Sr.Reginfo ordenó la concentración de la Guardia Civil para contrarrestar y prevenir la labor de los agitadores». Se detiene a los huelguistas, se les maltrata terriblemente. El 10 de agosto, tras el fracaso de la huelga, a modo de respuesta desesperada a este drama, un incendio se propaga por cinco cortijos y destruye las cosechas y numerosas cabezas de ganado. Sobre el incendio, ABC concluye que «el siniestro se cree casual». En una carta a su hermano Francisco de febrero de 1926, Lorca lanza su acusación: «Este país lo gobierna la Guardia Civil. A un cabo a quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran, los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno diciéndoles: Si mañana estáis aquí caerá otro. Naturalmente los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otro sitio». No es el único que deplora estos actos, teniendo en cuenta el éxito que obtuvieron los dieciocho poemas del Romancero gitano, publicado en julio de 1928 no solo en España, también en América Latina. Para Ian Gibson, gran biógrafo de Lorca, «sin duda es el libro de poemas más leído, citado y estudiado de la literatura española». De nuevo Lorca cierra el vínculo de España con el pueblo celebrado por Lope de Vega y Cervantes.


  La casa de Bernarda Alba sigue esta misma línea. ¡En ella se nombra lo innombrable! Lorca escribe lo esencial de la obra no en Fuente Vaqueros, su pueblo natal, sino en Valderrubio, en la granja de los días sencillos donde ha pasado su infancia y su adolescencia, cuando su padre ya se ha hecho rico. No tenía que ir muy lejos para encontrar a los protagonistas. Todos estaban allí, a su alrededor. La calle vacía revelaba ya un silencio enemigo. Al cruzar la puerta de acceso al patio, recortada en un gran portal, el guía, un señor bajo y fornido, nos dice, como si nos hubiera estado esperando: «Hay que venir aquí para entender la muerte de Lorca». Una vez hecho el anuncio, nos conduce por el laberinto de celosías.


  Federico nació en Fuente Vaqueros el 5 de junio de 1898. Valderrubio está a pocos kilómetros de allí si uno sigue alejándose de Granada. Allí fue donde el temible hombre de negocios que fue su padre había establecido sus dominios. Allí estaba su casa de gran propietario. La parte habitable —toda la planta baja— es el centro de la vida íntima de una familia española, si nos fijamos en la disposición de las habitaciones: la de Lorca está directamente en la prolongación de la de sus padres, entre ambas no hay siquiera un vestíbulo o una puerta, basta con descorrer una cortina para pasar de una a la otra. Era su habitación cuando tenía siete años, ahora tiene más de treinta. Sus dos hermanas duermen en una habitación contigua a la que se entra por la cocina, pero el cabecero de su cama, si no hubiera separación, tocaría con el de la cama de sus padres. Promiscuidad de camas, de sueños, de cansancios… En la habitación de Lorca hay una cama individual, una mesa rústica iluminada por una única ventana por la que la luz entra y atraviesa el cuarto de derecha a izquierda. Sobre la cama cuelga una litografía de Cristo crucificado. Teniendo en cuenta la disposición del hogar de su infancia en Fuente Vaqueros, en el que su cama estaba ya en una habitación situada en la prolongación del cuarto de sus padres, nada ha cambiado en realidad. Se le sigue tratando como a la joya de la familia, y sale en las fotos con un gran sombrero en la cabeza. En todas las estancias hay imágenes santas que atraen las miradas. Suponemos que esta distribución, con la cama de los padres en el centro de todo, impuesta por la tradición, permaneció inmutable a pesar del nivel de vida de la familia. En la casa de Granada, la Huerta de San Vicente, que adquirieron más tarde, con más posibles todavía, la habitación de Lorca está en la planta, junto a todas las demás. Sobre la cama del poeta, un cuadro de una Virgen pintada con el corazón abierto, en ofrenda; es la misma a la que se dirige Yerma para vencer su «infertilidad», aunque en verdad su esterilidad se deba a la falta de deseo y amor verdaderos. Esas tres viviendas podrían encajarse las unas en las otras a la perfección en casi todo, salvo que en la Huerta de San Vicente una ventanilla se interpone entre la cocina y el comedor.


  El 10 de junio de 1936, cuando termina de escribir La casa de Bernarda Alba, Lorca declara a un periodista de El Sol —es la misma entrevista en que denuncia a la peor burguesía y celebra la Granada andalusí— que acude a entrevistarlo: «Tengo que decir que este concepto del arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas». Además, especifica que la obra pretende ser una transcripción de lo real. Solo de lo real. En el manuscrito hay una anotación suya hecha a mano: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico». En ese «documental» no hay guardias civiles ni hombres en la casa. «Drama de mujeres en los pueblos de España», dice el subtítulo. ¿Estará soñando Lorca con representar esta revelación ante las mujeres de los pueblos gracias a La Barraca, su teatro itinerante, y poner al desnudo sus condiciones de vida?


  Una cerrazón total socava los espíritus; es la razón de la ausencia visible de tiranos. Ya no son necesarios. Amelia le dice a su hermana Martirio: «¿Has tomado la medicina?», «Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj». Una sirvienta las espera, es cierto, pero es la única: «Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas». ¿Ha querido Lorca provocar esa tormenta? ¿Acaso porque todos los nombres propios son nombres de verdad? No podemos responder a estas preguntas sin correr el riesgo de cortarle las alas. ¿Se está vengando de alguien? Imposible sostener la tesis de la venganza si se piensa en esas camas unidas, frente a frente, cabeza con cabeza, en esa promiscuidad, en esos amores, en esos deseos que se vuelven imposibles, más aún cuando la Iglesia y la sociedad los prohíben. «Nada más que la verdad» le espeta Lorca a un amigo en Madrid. Todo se sabe ya de esas identidades reveladas en Fuente Vaqueros y en Valderrubio, donde todo corre como la pólvora. La madre del poeta y su hermana tienen miedo, le piden que cambie los nombres, pero Lorca se empeña. Para los Roldán y los Alba, Federico ha llegado demasiado lejos… Nuestro guía, que parece saberlo todo sobre la muerte de Lorca, nos confiesa cuando ya marchamos, sentado sobre el sillín de su bici, que en casa de los Lorca es Isabel la que más muestra su cólera.


  ¿Quién dio la orden de ejecutar a Lorca? Durante mucho tiempo se sostuvo que había sido un crimen puramente político, ordenado por el agitador de Radio Sevilla, el general Queipo de Llano, mientras invitaba a los moros a que violasen, escupiendo sobre los homosexuales. Sin embargo, la minuciosa investigación de Miguel Caballero Pérez demuestra que no fueron ni él ni Franco, quien se mostró muy avergonzado por esa muerte que se produjo en los primeros días de la Guerra Civil, y llegó a interrogar él mismo más tarde al capitán Nestares, convertido ya en coronel, responsable en aquellos días del frente de Víznar, la zona militar frente a Granada en la que Lorca fue ejecutado. La policía volvió a interrogar a este oficial, siempre bajo el mayor de los secretos, en 1966.


  Este crimen se encuentra en la intersección del «Romance de la Guardia Civil» de 1923 y de La casa de Bernarda Alba, terminada en 1936. Un nudo de celos familiares y de rencillas militares, económicas y sociales. Un crimen de «guerra civil» donde los haya. Surgen dos nombres, como se desprende de la investigación de Miguel Caballero Pérez en su libro Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, del que hemos tomado varios préstamos. Dos militares. Ambos han aparecido en la poesía de Lorca en varias ocasiones. Son el teniente coronel Nicolás Velasco Simarro y el comisario de guerra José Valdés Guzmán. El primero está destinado en Málaga en 1918 cuando estalla la huelga de las mujeres. En 1932 sigue destinado como oficial de la Guardia Civil, esta vez en Jerez de la Frontera, la ciudad andaluza que insistirá en su sublevación. En 1934 está en Granada, donde reprime las manifestaciones de apoyo a la revolución de Asturias en nombre del Gobierno católico de derechas del primer ministro Lerroux. Desde que se produce el alzamiento el 18 de julio de 1936, se pone a disposición de los sublevados y se le asigna el puesto de secretario particular —suplente más tarde— de Valdés Guzmán. Este Guzmán ha pasado la mayor parte de su carrera militar en el Marruecos español. Es el gobernador civil de Granada cuando la ciudad cae en manos de los rebeldes el 24 de julio, sin el apoyo del Ejército de África. El último reducto de la resistencia será el Albaicín, con sus tablaos de flamenco, sus frutos naranjas y rojos, sus granadas que asoman entre una vegetación frugal pero poderosa, sus casas en cuevas, bocas de sombra frente al palacio de la Alhambra construido por los conquistadores árabes. En el Albaicín, Lorca pasaba las noches, recitaba sus versos, corría por los bares y los tablaos con el gran compositor Manuel de Falla, amigo de Ravel y de Debussy. Ya en 1922 ambos temían por el declive del cante jondo. Entonces idearon organizar un concurso que reuniría a los mejores cantaores de Andalucía. Los días 13 y 14 de junio de 1922, en el marco del Corpus Christi, el cante invade la plaza de los Aljibes, en el corazón de la Alhambra. Diego Bermúdez Cañete, un gitano anciano que ha acudido a pie desde Puente Genil, en la provincia de Córdoba, a más de cien kilómetros, se proclama vencedor.


  Pero el Albaicín se calló. Guzmán y Simarro, su segundo, reinan ahora en la ciudad. Miguel Caballero nos aporta un detalle al respecto: Guzmán vivió en el mismo inmueble que Horacio Roldán, el jefe del clan que se oponía a los García. Antes del alzamiento de julio se vieron y conspiraron juntos: solo los separaba una planta. El 7 de agosto de 1936, convertido ya en gobernador civil de Granada, hizo una visita oficial a Horacio Roldán en sus tierras de Pinos Puente, y después se dirigió a Valderrubio, donde lo recibieron su hermano Miguel y José Benavides Peña, que adquiere el nombre de Pepe el Romano en La casa de Bernarda Alba. Al día siguiente, el 8 de agosto, una cohorte de gente armada procedente de Valderrubio irrumpe en la Huerta de San Vicente, la propiedad granadina de los Lorca, en la que tanto le gusta escribir a Federico, con su ventana abierta sobre la sierra. Entre ellos se encuentran los mencionados Horacio y Miguel Roldán, y el Pepe el Romano que seducía a las dos hermanas en la obra —a la mayor, Angustias, y a la joven y bella Adela, que pasan por ser mujeres fáciles— y que en la realidad enviudó a los ocho años de matrimonio; y este es el José Benavides Peña, primo hermano de Antonio: se casó con Adela, todavía soltera, para reunir las propiedades. Tal fue su verdadero lugar en todo este asunto, también en la obra, que ahora comprendemos gracias al minucioso trabajo de investigación de Miguel Caballero Pérez.


  El grupo de hombres se muestra tan amenazante que la familia aconseja a Lorca que se oculte. Él escoge ir a la casa familiar de los Rosales, en el número 1 de la calle Angulo, unos amigos falangistas cuyo hijo, Luis, es poeta. El 16 de agosto, sobre la una de la tarde, es detenido a pesar de las protestas de la madre del joven Luis. La orden lleva la firma del teniente coronel Nicolás Velasco Simarro, su jefe Valdés Guzmán está desplazado en la provincia, pero cuesta imaginar que no se le haya informado. A Lorca le quedan trece horas de vida cuando cruza la puerta de la casa —que hoy es un hotel señorial y un refinado restaurante, cuyo camarero muestra la habitación en la que durmió Lorca, la escalera por la que bajó y la puerta que da a la calle Angulo, por la que salió escoltado por tres hombres, entre los que estaba Juan Luis Trescastro, miembro del clan rival de los Roldán y pariente lejano también, un abogado y un hombre de negocios cuyos métodos se consideraban brutales, según informa Caballero.


  Hacia las diez y media de la noche de ese mismo día lo trasladan junto a sus tres compañeros de desgracia de Granada a Víznar, en las estribaciones de la sierra, a veinte kilómetros de allí. Lo conducen unos guardias de asalto a las órdenes de Martínez Fajardo. Van en un único vehículo. Tiene miedo, a pesar de haber representado varias veces y con intensidad la muerte en la obra de Calderón La vida es sueño: las imágenes del cortometraje que se proyecta a los visitantes de su casa natal, en Fuente Vaqueros, lo muestran como una araña, una especie de insecto que se balancea sobre las tablas.


  El vehículo alcanza Víznar sobre las once y media de la noche. El capitán José María Nestares, responsable militar del sector, dará testimonio de la llegada del escuadrón y sus cuatro prisioneros. Anotará: «El coche estacionó en la plaza de Víznar, ante el palacio del obispo, donde yo me encontraba. El teniente tenía que pedirme permiso para acceder a La Colonia. Federico estaba en pijama». La expedición alcanza el lugar, un cuartel que antes había sido una colonia de vacaciones. En La Colonia, los condenados esperan con sus asesinos a que den las cuatro. Entonces, su vehículo, venido de Granada, y el de los asesinos —un escuadrón de la muerte con buenos tiradores a los que se habían prometido primas— se alejan de Víznar. Un miembro del pelotón dijo que otro «había pasado una noche terrible llorando porque una vez Lorca lo había salvado de ahogarse». Apenar apunta el alba cuando llegan a un terreno de maniobras en el que se entrenan los falangistas, un lugar elevado del municipio de Alfacar. A lo lejos se ve Granada, como en un sueño. El aire suave y aún fresco recuerda que Alfacar fue celebrado por la poesía andalusí que tanto le gustaba a Lorca. Los dos vehículos se detienen en un terraplén. Cerca de un olivar, no muy lejos de una granja silenciosa. Dejan las luces encendidas, a toda potencia. ¿Pudo ver Lorca, deslumbrado por los focos, a ese primo político en el comandocuando apuntaron los fusiles? Estaba allí, era Antonio Benavides, el nieto de la hermana de Matilde, la primera esposa del padre de Lorca. Un sargento da la orden. Al tiro de gracia dado por su primo —que se jactará de ello— se añadirá la chulería de otro, un falangista que no estaba allí, Trescastro, el abogado, el hombre de negocios que había participado en su detención, que dirá: «Y yo le pegué dos tiros en el culo. Por marica»…


  ¡«Intelectual», «maricón»! Han asesinado a Lorca, y con él, a Yerma, a Laurencia, al defensor del deseo femenino, de la cultura arábigo-andaluza, del duende, de la seguiriya y en general de Andalucía, por lo bien que él hablaba de ella, la Andalucía unida por el cante jondo. ¿Y si el asesinato de Lorca fuera un crimen contra la humanidad por sí solo? Porque, ¿qué se quiso erradicar sino ese nuevo brote del árbol de la vida? ¿No es la intención lo que diferencia un crimen contra la humanidad de un crimen de guerra?


  El debate entre los hechos consumados —el campo de la historia— y la literatura ha recorrido nuestro relato. Lorca lo clausura, y Mann anuncia la entrada en escena del poeta. Hace falta creerlo así cuando entrega estos versos en su «Romance de la Guardia Civil española»: «Rosa la de los Camborios / gime sentada en su puerta / con sus dos pechos cortados / puestos en una bandeja». Escuchemos a Hugh Thomas, el mayor referente en historia de la Guerra Civil española, prestemos atención a sus dudas: «Aunque los detalles de lo que ocurrió en esa época permanecieron en la oscuridad. Se dijo que a las mujeres de los milicianos las violaron y después les cortaron los senos». ¿Quién tiene razón? ¡La razón! Hugh Thomas claramente no…


  Acordémonos de Madariaga, a esa «conciencia de la Sociedad de Naciones» a quien Camus saludó; volvieron a ponerle en su lugar como a un alumno de secundaria por un comentario suyo que juzgaron excesivo —¡aunque no lo era!— sobre la actitud de la Iglesia. Acordémonos de Fuenteovejuna, la obra de Lope, de la que se sirve Gregorio Marañón para abrirle los ojos a los dirigentes políticos, obreros de la historia. Acordémonos también de Jerome Mintz, el meticuloso antropólogo estadounidense que hizo trizas la tesis del instigador y la reemplazó por la de un pueblo olvidado, el de Casas Viejas, una unidad orgánica que escapa a toda definición ideológica, ¡y esa es la razón de su olvido! Observemos a esos nuevos historiadores, primordialmente andaluces, que se fijan en los detalles de uno u otro suceso hasta encontrar rendijas en los relatos consolidados o incluso contradecirlos. Pensemos de nuevo en Orwell, expulsado de la Barcelona recuperada por la jerarquía comunista, con prisa por volver para escribir sobre la realidad de los hechos y liberarlos de la propaganda. ¡Loemos a esos escritores cristianos! A Miguel de Unamuno, a José Bergamín, a Bernanos, capaces de apreciar en los incendios de iglesias una redención cristiana. Figuran entre los escritores más prestigiosos de España, con ellos y gracias a ellos podemos explorar el terror de otra manera. De manera distinta a la de los libros de historia, en los que las cifras y las estadísticas arrollan a los hechos, los oscurecen. No es el número de iglesias quemadas lo que cuenta, sino la intención que mueve la mano de los incendiarios. Los hechos consumados nos suenan y nos adormecen. A causa de ello, somos capaces de no ver las facilidades que le dieron a Franco las democracias de plata para cruzar el estrecho de Gibraltar con el Ejército de África o para ganar la batalla del Ebro. ¿Quién tiene razón entonces? ¡Lorca!


  Todos estos contrasentidos merecen una reflexión, pues la lista es extensa. Desborda los diques de la historia. Sin duda España sigue siendo hoy una excepción, pero este territorio suplica por una reconsideración total de la historia humana. Porque, ¿a quién asesinaron? A una parte de nosotros mismos, eso nos enseñan España y la literatura, algo que la historia y su excesiva preocupación por la objetividad terminan por ocultar. La subjetividad de esos premios Nobel y del poeta —debemos reivindicar aquí su lugar, como Mann y Bernanos nos invitan a hacer— realza y se une a la inmortal tentación de huir de lo material. Sin embargo, la historia, por mucho que se diga, se alimenta de esa materia prima: los hechos, las pruebas, los instigadores, hasta someternos a una realidad que desborda España. Precisamente, España nos lleva a otra parte. Imaginemos por un instante hoy los rostros de los refugiados españoles entrando en sus buhardillas parisinas después de haber escuchado cómo Camus rinde homenaje a Madariaga, a esa conciencia apenas citada en los libros de historia, tan desconocida y que solo él pone por las nubes. Al final, da la impresión de que la tesis histórica de que la Guerra Civil prefigura la Segunda Guerra Mundial es un gran bluf, ¡y uno de los peores! Porque difumina la excepción española. Pues es ante todo y sobre todo en España donde se hace posible esa reevaluación en la que se compromete el espíritu. En otro lugar faltarían Andalucía, Lorca… y Mann.


  Estos puntos de vista que prescriben los libros de referencia solo y únicamente son posibles si esos reciclajes, esas «mentiras», como la del «instigador» de Casas Viejas que nunca existió, reinan. Sin embargo, en ningún otro lugar del mundo son tan dañinas estas historias, o al menos no contaminan tanto. ¿Dónde encontramos otro Casas Viejas? En ningún otro lugar si se considera que este pueblo encarna por sí solo las «reivindicaciones de la conciencia». La cuestión es España, ella atesora esos secretos de los que hablan Camus y Unamuno. Por lo demás, si volvemos a introducir esas «escorias», si reintegramos lo que se prohibió, la Guerra Civil resurge en su singularidad indisociable de un largo relato que supera los límites de la historia. ¿De cuándo son los primeros capítulos? Resulta difícil responder si nos remitimos a la curva ascendente de las invenciones poéticas en las que reparó Lorca: esos primeros capítulos se remontan muy atrás en el tiempo, antes de venir a fundirse en oro, en Andalucía, de la que Lorca es el ángel negro.


  Lorca ha ido surgiendo a lo largo de todo nuestro relato, en los momentos en que este corría el riesgo de ser arrastrado hacia el fondo bajo el peso de los hechos consumados. En 1933, en el momento de las revueltas duramente reprimidas en Castilblanco y en Casas Viejas, él se avanza y adapta Fuenteovejuna, la obra de Lope de Vega, la despoja de todo lo que podría dar a entender que se trata de una pieza del pasado, y consigue el efecto contrario, que en el centro de esas revueltas surja el presente de las «reivindicaciones de la conciencia». Volvió a hacerlo en 1934, cuando España ya había hincado la rodilla tras la represión de la revolución de octubre de Asturias, donde el Ejército de África se mostró despiadado. Yerma, representada en diciembre, hace del cuerpo humano y la libertad de su uso una causa política nacional. De nuevo, en junio de 1936, se alza contra la Hispanidad para proclamar que la cultura andalusí es un pozo sin fondo de poesía y, por tanto, de vida. Asesinado, sus adversarios aún lo temieron más. La España de Franco —aún avergonzada por su muerte— iba a pesar tanto en la Francia de Pétain que este prohibió la representación de Bodas de sangre por un grupo de exiliados españoles en Marsella. Si alguien trata «lo espiritual desde el punto de vista político y social», términos por lo general excluyentes, ¡ese es él!


  Federico García Lorca es el poeta que Thomas Mann no esperaba. «¿Cómo podría el poeta abstraerse, él, cuya naturaleza y cuyo destino lo han colocado en el lugar más expuesto de la historia de la humanidad?». Y añade: «Al hablar de la gravedad “mortal” que reviste la cuestión política en nuestro tiempo, he querido decir que todo hombre, y en particular el poeta, debe salvar su espíritu o —¿por qué no emplear el término religioso?— salvar su alma». Lorca hace bien en inscribir su defensa del cante jondo en una perspectiva espiritual. Sí, ¿por qué no emplear el término religioso? Para él, la excepción española es una humanidad habitada por «la locura de la inmortalidad» que no ha desaparecido, no al menos como suele creerse, y que aún hoy tiene en España, por su historia inmemorial, su refugio.


  Thomas Mann: Texto «España»


  THOMAS MANN


  TEXTO «ESPAÑA»


  Todos los grandes crímenes de este mundo se cometen en nombre de los intereses, que no tienen escrúpulos en sus «acciones». Esto es lo que estamos viendo en estos momentos en España. ¿Quién podría ocupar el papel de oponer las reivindicaciones de la conciencia a todos esos intereses, que no dejan de ser mezquinos aunque se pongan una máscara solemne, si no el poeta, el hombre de juicio libre? Él es quien debe alzar la voz y protestar contra un método que sitúa al crimen en la base de la política, violando todos los sentimientos humanos.


  No existe desprecio más fácil que aquel con que se cubre al «poeta que baja al ruedo político». En el fondo, son los intereses los que hablan en estos términos. No quieren una vigilancia que pueda enturbiar sus acciones, e invitan al intelectual a recluirse amablemente en «lo espiritual». A cambio, se le permite considerar la política como algo indigno de su atención. ¿No debe percibir él sin duda que ese falso honor es una recompensa por su complicidad con los intereses a través de su abstención? En nuestro tiempo, retirarse a una torre de marfil carece de sentido. Es imposible no darse cuenta de ello en los tiempos que corren.


  De hecho, la democracia se concreta en cada uno de nosotros, pues la política se ha convertido en el asunto de todo el mundo. Nadie puede escapar a ella, pues la presión inmediata que ejerce sobre cada individuo es demasiado fuerte. ¿No es cierto que el hombre al que oímos decir, como aún sucede, «A mí no me interesa la política», nos parece un ser «chapado a la antigua»? Un punto de vista como este no solo nos parece egoísta e irreal, sino además una falsedad bastante estúpida. No es tanto una prueba de ignorancia como de una indiferencia moral. El orden político y social forma parte de la totalidad humana, y esta es una realidad innegable. Solo es un aspecto del problema y del deber humanos, pero nadie puede ignorarlo sin pecar por ello contra la humanidad que intenta privilegiar frente a la política en el ámbito de lo esencial. Sin embargo, lo esencial, de lo que todo depende, es el orden político y social, porque el problema humano se plantea en nuestro tiempo con gravedad mortal en la política. ¿Cómo podría el poeta abstraerse, él, cuya naturaleza y cuyo destino lo han colocado en el lugar más expuesto de la historia de la humanidad? Al referirme a la gravedad «mortal» que reviste la cuestión política en nuestro tiempo, he querido expresar que todo hombre, y en particular el poeta, debe salvar su mente —o, ¿por qué no emplear el término religioso?—, salvar su alma. El poeta incapaz ante el problema humano, planteado en forma política, no solo es un traidor a la causa del espíritu en beneficio del bando de los intereses, sino que también es un hombre perdido. Su pérdida es ineluctable. Perderá su fuerza creadora, su talento, y no será capaz de hacer algo duradero de nuevo. Incluso su obra anterior, aunque no estuviera marcada por esta falta, si era buena, dejará de serlo. No significará ya nada a ojos de los hombres. Esta es mi convicción profunda, y hay ejemplos que la confirman.


  Quizá me pregunten qué entiendo por «espíritu» o por «intereses». Pues bien, lo espiritual, considerado desde el punto de vista político y social, es la aspiración de los pueblos a mejorar sus condiciones de vida, a hacerlas más justas y felices, mejor adaptadas a la dignidad humana. Lo espiritual es la aprobación de ese deseo por parte de los hombres de buena voluntad.


  Los intereses saben que un cambio semejante reduciría algunas de sus ventajas y privilegios. En consecuencia, intentan impedir tal evolución por todos los medios, incluido el crimen, o al menos detenerla por un tiempo, porque lo hacen sabiendo que convertirla en un imposible está fuera de su alcance. El bando de los intereses está interviniendo en España y la destruye con una falta de pudor desconocida hasta la fecha.


  En realidad, lo que viene sucediendo en ese país desde hace meses constituye el escándalo más inmundo de la historia humana. ¿Pero es que el mundo no se da cuenta? Me temo que no, porque los intereses asesinos no saben hacer nada mejor que volver al mundo estúpido, ocultar su verdadero carácter. El otro día me llegó esta información desde el lugar más sombrío de Europa: Alemania. «¿Quién habría podido imaginar que, cayendo del cielo azul, los Rojos de España fueran capaces de tales horrores?». ¡Los Rojos! ¡Cayendo del cielo azul!


  Todo el mundo sabe lo poco revolucionarias que eran las reformas del Frente Popular español, esa alianza de republicanos y socialistas sellada por una victoria electoral decisiva y legítima.


  ¿Es que ya no tenemos corazón? ¿Ni razón? ¿Queremos que el bando de los intereses nos arrebate los últimos restos de buen juicio y de libre pensamiento cayendo en la trampa que montan con tanta destreza? De hecho, ocultan los instintos más bajos bajo la máscara de ideas de cultura, de Dios, de orden y de patria. Un pueblo que vive bajo el yugo de una explotación de las más reaccionarias desea una existencia más clara, más humana, un orden social que cree que le permitirá ser más digno de su propia humanidad. Para este pueblo la libertad y el progreso no son aún nociones roídas por la ironía y el escepticismo. Cree en ellas como los valores más altos y dignos de su esfuerzo. Incluso ve en ellas las condiciones de su honor como nación. Este pueblo se ha proporcionado un gobierno que se propone remediar —procediendo con prudencia y teniendo en cuenta las circunstancias particulares— los abusos más indignantes. ¿Qué sucede a continuación? Estalla una rebelión de generales al servicio de las antiguas potencias explotadoras, estalla con la complicidad del extranjero. La rebelión fracasa, está a punto de perder, y entonces los gobiernos extranjeros, enemigos de la libertad, acuden en su ayuda y, a cambio de promesas de ventajas económicas en caso de victoria, proporcionan a los insurgentes dinero, hombres y material de guerra. Gracias a estos alimentos, la lucha sangrienta prosigue, engendrando en ambos bandos una crueldad cada día más implacable. Contra el pueblo que lucha desesperadamente por su libertad y sus derechos humanos, se lleva a la batalla a tropas de sus propias colonias. Los bombarderos extranjeros destruyen las ciudades, asesinan a los niños. Y todos esos se hacen llamar «nacionales». Esos crímenes que claman al cielo se llevan a cabo en nombre de Dios, del orden y de la belleza. Si las cosas hubiesen sucedido conforme a los deseos de la prensa de los intereses, hace tiempo que la capital del país debía haber caído y las «bandas marxistas» debían haber sido vencidas. Pero la capital, medio destruida, aún se mantiene en pie, al menos en el momento en que estas líneas se escriben, y las «bandas rojas», según el nombre que prefiere la prensa de los intereses, es decir, el pueblo español, defienden su vida y los valores en los que cree con una valentía sobrehumana, una valentía en la que los más embrutecidos escuderos de los intereses deberían encontrar la materia de reflexión que podría llevarlos a descubrir las fuerzas morales que están en juego.


  El derecho de los pueblos a definirse a sí mismos goza hoy en el mundo del mayor respeto oficial. Incluso nuestras dictaduras y Estados totalitarios se emplean a fondo en hacernos creer que tienen entre el 90 y el 98 % del pueblo de su lado. Pues bien, si una cosa está clara, es la siguiente: los oficiales rebeldes sublevados contra la República española no tienen al pueblo con ellos. Y por el momento no pueden cambiar ese punto. De entrada, están obligados a crear la posibilidad de cambiar esa información con la ayuda de árabes y de soldados extranjeros. Si bien no podemos decir con exactitud qué es lo que quiere el pueblo español, sí podemos decir lo que no quiere: la dictadura del general Franco. La cuestión es que los gobiernos europeos, interesados en ver morir la libertad, han reconocido el poder de ese rebelde como el único legal, y esto en plena Guerra Civil, esa guerra que aún continúa gracias a su apoyo, si es que no la han provocado ellos. Ellos, que en sus países muestran en todo lo relativo a la alta traición cierta dureza —es lo mínimo que podemos decir—, apoyan a un hombre que entrega su propio país al extranjero. Ellos, que se hacen llamar «nacionalistas», ponen todo en marcha para llevar al poder a un partisano que no se preocupa en absoluto por la independencia del país, siempre que él consiga abatir la libertad y los derechos humanos. Este general declara que prefiere la muerte de dos tercios del pueblo español antes que ver reinar al marxismo, es decir, antes de contemplar la llegada de un orden mejor, más justo y humano.


  Dejando de lado cualquier sentimiento de humanidad: ¿es esto nacional? ¿Qué partido tiene más derecho a hacerse llamar nacional? Me llamarán bolchevique, pero no puedo no pronunciarme en favor del derecho en el conflicto entre el derecho y la fuerza.
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