
  


  
    
  


  
    Poco antes del fallecimiento por enfermedad de Pío Baroja hubo un movimiento en pro de su candidatura al Premio Nobel de literatura. A raíz de ello se publicaron algunas de sus obras todavía inéditas, como esta colección de ensayos breves. En ellos Baroja toca distintos temas, algunos de índole cotidiana e incluso costumbrista, mientras que en otros se ocupa de temas literarios, filosóficos y científicos. La última parte del libro la dedica a París, una constante en la narrativa barojiana.


  Ilustrado con fotografías del escritor, alguna de ellas inédita, y con viñetas del dibujante Mallol La decadencia de la cortesía es un buen ejemplo del estilo del último Baroja.
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  PRÓLOGO



  Prologar a don Pío Baroja es difícil, difícil y comprometido. Lo que representa este escritor en España y en las Letras universales es cosa sobradamente sabida. Hay unos cuantos creadores, unos novelistas, unos maestros, que sobresalen, como grandes cimas, de los demás. A esos pocos pertenece Baroja. Su obra continuará apasionando a generaciones enteras. Lo mismo que ha venido apasionando a las de su tiempo.


  En nuestro país raro es el hombre de pluma que, a partir de la publicación de los primeros libros de Pío Baroja, no ha sentido la irresistible necesidad de escribir acerca de ellos y de su autor. Muchos extranjeros han experimentado la misma necesidad. Naturalmente no todos han acertado a penetrar en su espíritu, y en consecuencia cada cual lo ha visto a través de su propio cristal, lo que ha hecho que bastantes de las interpretaciones no sean exactas, y que abunden las que se contradicen. Uno de los trabajos más leídos, entre los que le han sido consagrados, es el ensayo de José Ortega y Gasset titulado Ideas sobre Pío Baroja, y uno de los más concienzudos, la Memoria Pío Baroja, que constituye la tesis doctoral en la Universidad de Bonn, del escritor alemán Helmut Demuth. Citar aquí, aunque sólo fuera de pasada, lo más importante de lo escrito por españoles y extranjeros sería imposible, debido a la extensión que ocuparía, pero no se puede olvidar la atención que en todo momento han despertado la obra y la personalidad de Baroja entre los ingleses y los norteamericanos.


  A estas alturas resultaría pueril intentar una crítica, ni siquiera un análisis de los elementos imaginativos, de observación psicológica, y técnicos que integran la producción del narrador excepcional. Ahora el propio Pío Baroja ha empezado a publicar en una revista sus Memorias, que él mismo no ha calculado aún los tomos que habrán de llenar. El primero, Desde la última vuelta del camino, que es el que están conociendo, por entregas sus lectores, y que a continuación verá la luz en volumen, recoge las impresiones y opiniones que el autor tiene de sí, y las de sus críticos, y en ello hay algo prodigioso: como un hombre que se dice viejo y cansado, con una obra gigantesca realizada, muestra, a parte de su maestría, una frescura mental, una agilidad intelectual, que hacen de sus páginas uno de los documentos más amenos, más interesantes, y más vivos, de los publicados en estos últimos tiempos. Hay en ellas una jugosa mezcla del pasado y del presente, de ambientes y personas, de detalles y sucedidos, y, además, el fulgor de esa inextinguible llama de humor, un poco acre, que ha elevado los ensayos literarios del autor a la altura de sus novelas.


  Don Pío Baroja dice en uno de los párrafos del comienzo de sus Memorias: «Así pues, al describir estos libros, que no sé cuántos serán aún me valgo de algunas obras mías y de artículos de otros. También utilizo la biografía que escribió Pérez Ferrero en París, titulada Pío Baroja en su rincón, y que me asombra por la cantidad de datos que tiene. Ello indica que en la conversación salen a flote los recuerdos que en la soledad no brotan, o quizá suceda que en la conversación aparezcan los de una clase, y en la soledad los de otra».


  Efectivamente: durante el año 1938 escribí la biografía de don Pío. En las palabras preliminares a la edición española digo que le he escuchado largamente, bordeando el peligro de agotar su paciencia de inimitable conversador, y que he tratado de captar la figura y la voz en el hilván de los sucesos de su vida.


  Lo que me propuse fue ser su cronista. El volumen vio por primera vez la luz en América, Santiago de Chile, en el año 1940. Y mi crónica se detiene, precisamente, al apuntar aquellos días angustiosos de las conversaciones diplomáticas de Munich, cuando la amenaza de guerra en Europa ponía los nervios de punta, y el desencadenamiento de la contienda, hoy mundial, logró sólo retrasarse por menos de un año.


  Don Pío Baroja vivía entonces en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París. Su vida habitual estribaba principalmente en trabajar y pasear. De cuando en cuando hacía alguna visita, se iba a comprar libros, aceptaba alguna invitación, o recoma cualquiera de los barrios que tan maravillosamente conoce y ha descrito. Solía levantarse al alba, y se enfrascaba en dar los últimos toques al manuscrito de su novela Laura, que ya tenía terminada, y que se publicó primero en Buenos Aires y después se ha publicado en España. Además don Pío Baroja colaboraba con regularidad en el periódico bonaerense La Nación, para la agencia «París-Prensa», en Las Nouvelles Litteraires, y en otras publicaciones de Europa y América.


  


  Mejor que escribir un prólogo, prefiero seguir haciendo de cronista. A don Pío Baroja —él mismo lo ha dicho— le interesan y han interesado siempre las gentes, ver vivir a las gentes, verlas alentar, desenvolverse, o debatirse, en el medio ambiente que el destino las depara. Es un curioso de anécdotas, de sucesos, de incidentes, de reacciones humanas, de tipos… No obstante dedicar largas horas a su trabajo, a leer de un modo inimaginable, a escribir, no ha estado jamás de espaldas a lo que le ha rodeado, sino que ha estado, y está, en contacto directo con el Mundo vivo, inmerso en él. Y, como es un observador de excepción, de ahí que estén magistralmente caracterizados, y representados, los personajes que pueblan sus libros, y que esos personajes forman heterogénea muchedumbre.


  Algunos de los hombres y mujeres de esta última, o penúltima, etapa de París han pasado a su novela Laura. Yo que conocí junto a él a varios de esos personajes, los he identificado perfectamente al leer la novela y me he admirado de ver, una vez más, cómo con cuatro rasgos magistrales se puede fijar la fisonomía y la psicología de las personas. Claro que éste es un supremo don que sólo a unos pocos, contadísimos, les está reservado.


  Y ahora voy a aumentar un tanto mi crónica interrumpida en los albores de septiembre de 1938.


  


  Eran días de angustia, de inquietud, de ansiedad… Había precedido un verano de calma, aunque no sin presagios.


  La Ciudad Universitaria se extiende por uno de los lados del Boulevard Jourdan. Los edificios que la forman son vastos y lujosos. Uno de ellos, con cierto aire monumental, reúne recreos, bibliotecas, piscina, teatro, comedores, cafetería, y otros salones. Además, la Ciudad cuenta con un parque particular a sus espaldas, y mira a un parque público no muy grande, pero bello y romántico, el de Montsouris, o Monte-ratón. Las cabezas de puente con París —por decirlo así— están en la Puerta de Orleans y en la estación del Metro Cité Universitaire, que comunica, directo, con la Plaza del Luxemburgo.


  La Babel de la Ciudad Universitaria conocía a don Pío Baroja. Allí se reunían tipos de todas las razas existentes sobre el Globo, se hablaban todas las lenguas, había cutis de todos los colores, y donde más podía apreciarse la variedad era en los inmensos comedores, a la hora del almuerzo o la cena. Rene de Berval, en una visita que hizo a don Pío Baroja para el semanario Manarme, anota su impresión: «Aquí —dice— un hindú está leyendo en ruso, mientras que, a su lado, una sueca, rubia Ceres, repasa su lección de griego; más allá un japonés consume lentamente su ración de ensalada en tanto, acaso, sueña con melancolía con los nidos de golondrina de su patria lejana. La sala tiene un aspecto de un enorme refectorio, pero no hay en ella disciplina, ni silencio. El ruido es tanto que es difícil hacerse oír. Se pone uno en cola hasta llegar a un largo mostrador donde unas sirvientas colocan en una bandeja lo que cada cual elige. Luego uno toma la bandeja, con la comida, y se coloca en la mesa que quiere, en compañía, o solitario».


  Al dar las doce del mediodía, puntualmente, don Pío Baroja se dirigía a comer. En el trayecto, por la avenida de arbolillos, que era la calle principal entre edificios de las residencias, el novelista siempre despertaba curiosidad y recibía saludos de simpatía. Ocurrió más de una vez que se le plantó delante algún joven, o muchacha, para decirle sonriendo, una frase en idioma ajeno, que no era el español, ni tampoco el francés. La frase era el título de alguno de los libros de Baroja en la lengua de quien lo enunciaba.


  Desde los primeros días de septiembre de 1938 la atmósfera se cargó a causa de los acontecimientos internacionales, y en todo el mundo se adivinaba una honda preocupación. Por las ventanas abiertas de las residencias escapaban constantemente las voces de la radio, que eran los discursos de Hitler, de Mussolini, y las respuestas y contrarrespuestas inglesas y francesas.


  Don Pío Baroja no salía mucho, pero a él le iba a ver siempre bastante gente. El novelista ejerce una atracción singular sobre los tipos curiosos e inquietos, y sobre aquéllos cuyo porvenir pende en todo instante de un hilo, que suelen abundar y andar desparramados por las grandes ciudades. Además le visitaban bastantes emigrados españoles, y emigradas.


  Los domingos contaba con varios visitantes fijos. Uno de los que nunca faltaba era Gabriel María Laffite, sobrino de doña Úrsula, a cuyo caserío iba don Pío de visita, de chico, con sus hermanos Darío y Ricardo. Laffite había sido en otro tiempo alcalde de San Sebastián, de donde salió con la guerra civil. Tenía el genio alegre y era intencionado y socarrón. Contaba anécdotas pasadas y actuales, y hacía cábalas sobre lo que iba a pasar en España. En todas las visitas, sin olvidarse en ninguna, llegaba un momento en que se quedaba de improviso muy serio, con un aire de suma gravedad en el rostro. Don Pío pensaba: «Ahora me va a decir algo importante». Laffite se le quedaba mirando y decía: «Menos mal, querido don Pío, que todo esto nos ha cogido jóvenes… ¡y con dinero!».


  Cuando la guerra pareció inminente para Europa, las gentes, en general, sufrieron una honda transformación, y no se preocupaban ele ocultar su desasosiego. Con la guerra todavía en España, el porvenir de los españoles de París no se anunciaba halagüeño, especialmente el de aquellos que no tenían pasaportes. Circulaban rumores alarmantes para todos los gustos, incluso para los más truculentos. También entre muchos parisinos cundió el miedo, y los extranjeros abandonaban la ciudad con precipitación. Las estaciones de ferrocarril estaban día y noche abarrotadas. Se creía que en cuanto fuesen rotas las hostilidades los aviones alemanes reducirían París a cenizas en unas pocas horas.


  La Ciudad Universitaria se quedó casi despoblada. Eran días grises, con un cielo benigno, y el parque de Montsouris estaba precioso. Don Pío Baroja continuaba su vida habitual de trabajar largas horas. Veía menos gente, porque algunos de sus visitantes habituales andaban azacaneados de un lado a otro, inquiriendo y comentando en los barrios del centro, y no llegaban hasta allí. De todos modos no faltaron quienes se acercaban a Baroja y le preguntaban con aire de desesperación:


  —¿Qué hacemos, Don Pío? ¿Usted qué va a hacer?


  Don Pío Baroja les respondía tranquilo:


  —¿Qué quiere usted que haga? Ya veremos.


  De pronto las voces se hicieron más agrias por la radio; las amenazas más contundentes. Y empezó a viajar el señor Chamberlain con su paraguas. La cosa andaba mal.


  En su novela titulada Susana don Pío Baroja describe el parque de Montsouris, y las calles estrechas y pobres, que salen al Boulevard Jourdan, como la calle de la Tombe-Isoir. Al escritor Charensol, que confeccionaba Les Nouvelles Litteraires, le gustaba mucho esa descripción del parque. Charensol dirigía también las emisiones literarias de Radio Louxembourg. Acaso pensó que nada para apaciguar y distender los espíritus angustiados por las constantes voces de los políticos como la evocación de un bello parque, tan parisién y tan verlaineano, por un autor de fama internacional que, indudablemente, había de despertar el interés y la curiosidad.


  Y una de aquellas tardes, muy temprano, se detuvo una camioneta con los aparatos retransmisores ante el Colegio de España. Desde allí se veían en frente, las arboledas de Montsouris. Y don Pío habló de la belleza del otoño en los solitarios paseos, entre los macizos de flores, el césped y los árboles, en un intermedio de discursos de jefes de naciones y gobiernos, que parecían ya los cañonazos de la lucha.


  Al día siguiente se había ordenado la movilización general, y Azorín se presentó en el Colegio de España. Era el 28 de septiembre. La misma mañana se había mandado a todos los habitantes de la Ciudad Universitaria que evacuasen en veinticuatro horas sus residencias, las cuales quedarían en disposición de ser habilitadas como hospitales.


  Azorín llegó a las tres de la tarde. Preguntó en la portería por Baroja.


  —De parte de don Pío que suban.


  Le acompañaba a Azorín su sobrino.


  —Ya ve usted qué momentos vivimos —dijo Azorín, a guisa de saludo al entrar en el cuarto—. Venimos a buscarle. Haga las maletas.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Baroja.


  —Por de pronto a casa. Después, si esto estalla, todo está previsto.


  Mientras Baroja hacía las maletas, un equipaje nada voluminoso, Azorín hablaba. Enrique Loncán, Encargado de Negocios de la Embajada argentina, había gestionado con su gobierno, en caso de producirse la guerra, enviar a su país, constituyendo una Misión, a los intelectuales españoles más destacados con residencia en la capital de Francia. En cabeza de esta Misión figuraban el propio Azorín, Baroja, Menéndez Pidal, el doctor Gregorio Marañón, etc., etc.


  A manera de aquiescencia, después de escuchar a su amigo, don Pío dijo:


  —Bueno, quizá tropezásemos aquí con dificultades.


  Instantes después Azorín y Baroja iban juntos en un taxi que descendía por la Avenida de Alesia, que estaba casi desierta.


  Pío Baroja dijo mirando por el cristal de su ventanilla:


  —Realmente nunca se sabe lo que va a reservar la vida. Hasta los cuarenta años yo no he deseado otra cosa que aventuras, y nunca pasaba nada. A partir de esa edad me parecía que había llegado el momento de estar tranquilo, y no hace más que ocurrir cosas que a uno le afectan de cerca.


  El automóvil cruzó bajo el puente de la estación de Montpamasse. En el fondo de los ojos de don Pío Baroja podía adivinarse que, sin embargo, no le intimidaba la posible aventura.


  —La verdad es que siempre lo cambia todo de aspecto una guerra, aunque sólo sea en sus preliminares —murmuró Azorín.


  Aparte algunas frases más, apenas si hablaron en el taxi Azorín y Baroja. Cuando el vehículo se aproximaba a la casa de Azorín, en la calle de Tilsit, junto al Arco de la Estrella, se volvió a oír la voz de Baroja.


  —¡Quién se hubiera atrevido a decirnos hace cuarenta años que ahora íbamos a andar así metidos en un taxi, a punto de emprender un viaje con rumbo a lo desconocido…! Oiga usted, Azorín: Yo creo que deberíamos hacer un fondo común para lo que haya que gastar, puesto que el destino parece que va a ser común por ahora.


  Al llegar a casa de Azorín hallaron una nueva noticia esperanzadora, el vislumbre de paz, que fue lo que a poco se firmó en Munich.


  La vida, todavía por unos meses, siguió como antes.


  


  Hacia don Pío Baroja siempre han sentido inclinación los extraños personajes de vidas insatisfechas, o rotas; esos seres desacomodados, o desamparados en el Mundo, que lo recorren en busca de lo que en casi ninguna parte encuentran, que es, en la mayoría de los casos, comprensión para sus afanes. Son seres que no carecen de nobleza, pero a los que unas veces no asiste la suerte, y otras no ilumina el talento. También sienten inclinación por el novelista los hombres broncos, nacidos para la acción, y las mujeres soñadoras, a las que algo, o alguien, traicionó en sus existencias. En las obras del maestro todos ellos han hallado las palabras con las que hubieran querido expresarse, o justificarse, y se han sorprendido, a menudo, de ver nítidamente reflejados sus sentimientos, que jamás se hubieran atrevido ellos a revelar, y que guardaban en su intimidad como el mayor de los secretos.


  En el conjunto de la obra barojiana alienta una infinita piedad por ese orbe abigarrado, y la acritud de la cual se acusa en ocasiones al novelista es la producida por el espectáculo de la injusticia humana, que los hombres no pueden dominar, o no quieren.


  Unas veces ha sido el hombre el que ha acudido a contarle a Baroja un profundo drama, otras la mujer, que iba a revelarle su pasado, como si se hallase ante un confesor de su religión… Aventureros, visionarios, tipos funambulescos, olvidados de la fortuna, pretendientes a la fama, y vencidos por la existencia siempre han sentido el incontenible impulso de hacer confidencias a don Pío Baroja, de ser sus amigos y mostrarse ante él sin máscaras, a la cruda luz de la realidad. Y así como es cierto que pocos como Baroja habrán buscado menos de nadie, por no pedir nunca nada, apenas si los habrá a los que haya acudido tanta gente, a los que se haya buscado tanto, y con tanta urgencia de conocimiento y relación.


  Durante las dos etapas de la última estancia de don Pío Baroja en el extranjero su galería de tipos se ha enriquecido notablemente. Algunos pasaron ante él de una manera fugaz, y otras se detuvieron más a su lado, pero, de seguro, no hubo ninguno de ellos que escapara a la aguda observación del escritor.


  Un día, poco antes de las agitadas jornadas de septiembre de 1938, se presentó a visitar a don Pío Baroja un hombre fornido, como de unos cincuenta años, con el rostro redondo, sonrosado y alegre, y con el cabello, que llevaba corto, ya blanco. Usaba unas botas enormes, y andaba cual si tuviera callosidades en los pies, pero, por lo demás, todo era muy vivaz en su persona. Dijo que se llamaba Gellini y que era argentino. Explicó que había ido a París para dedicarse a la literatura y para perfeccionar sus conocimientos de francés. Añadió que siempre había soñado con aquel viaje y que para poder hacerlo y ponerse a cubierto de las primeras necesidades había empeñado una casita que poseía en las afueras de Buenos Aires. Don Pío no pudo contenerse y le interrumpió:


  —Creo que ha hecho usted una solemne barbaridad.


  Pero el hombre no pareció amilanarse, ni perder su optimismo. Se limitó a responder a guisa de argumento contundente:


  —Es que yo siempre he sido muy malevo, desde chico.


  Gellini iba y venía, asistía a clases en la Sorbona, que para él no eran de ninguna utilidad. Al poco tiempo escribió, y acaso fue aquello lo único que salió de su pluma, un trabajo acerca de don Pío, que envió a la revista argentina Nosotros, en la que debía tener algún amigo, y que le publicaron. Pero ese trabajo resultó casi trascendente, porque Gellini, en sus andanzas, se hizo amigo de uno de los colaboradores de El Mercurio de Francia, quien lo tradujo, e hizo que viese la luz en la reputada revista.


  —Ha conseguido usted —le dijo Baroja— lo que tantos se pasan años y años para conseguir, sin lograrlo, que es publicar en El Mercurio de Francia.


  


  En la novela Laura, de don Pío Baroja, aparece un tipo que afirma su creencia de que en los tiempos de Nabucodonosor había luz eléctrica, así como otros muchos adelantos de la actual civilización, que después se perdieron. El tipo está admirablemente reflejado por el novelista.


  René de Berval, colaborador de Marianne, para donde fue a entrevistarse con Baroja, defendía las cosas más sorprendentes. Era ruso, de padres huidos de la revolución, y se había cambiado su verdadero nombre de Berejkovski. Llevaba monóculo y unos trajes de rebuscada elegancia, aunque vivía pobremente en el Hotel Jacob, de la calle de ese nombre, a cuatro pasos de Saint Germain des Prés. Se mantenía temporadas enteras con una botella de sopa al día, que bajaba a que se la llenasen en un bistró de al lado. Cuando se le iban gastando los zapatos, separaba las tapas deterioradas de suela sucesivamente, hasta llegar a andar con la planta del pie sobre el pavimento. Lo importante era que el material visible pareciese flamante. Su mayor devoción literaria era el hermético poeta lituano Milostz, y se daba gran maña para entender y chapurrear varios idiomas, el español entre ellos.


  A don Pío Baroja, después de publicar el artículo en Marianne —como escritor y poeta era hábil, y empezaba a distinguirse—, le visitó unas cuantas veces y le habló de sus ideas acerca de la antigüedad, que eran todas bastante disparatadas, y que no dejaron de divertir al novelista.


  Más tarde, de Berval se perdió en la marea de la guerra, a la que fue como oficial de caballería.


  


  Otros hombres famosos o desconocidos trató y vio don Pío Baroja en el transcurso del año 1939. Volvió a encontrarse con el escritor Bláise Cendrars, a quien no había visto hacía mucho tiempo. Cendrars vivía en un hotel pequeño, que tenía en los bajos taberna con pretensiones de restaurante, y que estaba en la Avenida Montaigne, bordeada por ambos lados de lujosas mansiones y del aparatoso Hotel Plaza Atenea. El hotel de Cendrars se llamaba «del Alma».


  Cenando una noche el autor de El Oro con el doctor Marañón y don Pío Baroja les dijo del modo más natural:


  —El jardín paredaño a este hotel es de una vieja y buena amiga mía, que me distingue con su afecto. Yo declino siempre el honor de acudir a sus fiestas, que me aburren, pero, en cambio, bajo todas las mañanas a las seis en punto a su jardín, y me distraigo durante una hora cazando ratas con pistola. ¿Quieren ustedes venir mañana a cazarlas conmigo?


  Tanto el novelista como el doctor se excusaron después de agradecer la tentadora invitación.


  Tal vez debido al interés que despertaban las colaboraciones de Pío Baroja en La Nación de Buenos Aires, y en otros periódicos de América, se veía a menudo solicitado el novelista por americanos. La poetisa María Villarino y el periodista Casella solían ir a verle con frecuencia, e invitarle algunos días a almorzar en cualquier restaurante del centro de París. Uno de esos días fueron al establecimiento de un mallorquín, situado junto al Boulevard Montmartre. El restaurante estaba habitualmente lleno, y su público lo componían boulevarderos de más o menos monta, y gentes cuyos oficios y ocupaciones no hubiese sido fácil definir. La especialidad de la casa era la paella.


  Los comensales ocuparon una de las mesas. En la de al lado había una pareja, que se puso a contemplar atentamente a don Pío. El hombre y la mujer tenían cierto atuendo de artistas con pocos recursos. Debieron entender alguna de las palabras dichas en español, quizás Arte, acaso Literatura. Por fin la mujer se atrevió a interrogar tímidamente a don Pío:


  —¿También es usted artista?


  —Sí —respondió Baroja—. Algo así.


  La mujer se animó.


  —¡Ah, París! ¡Qué duro para los artistas! Mi marido es pintor… No siempre van bien las cosas.


  Don Pío dijo:


  —El éxito es difícil.


  La mujer se esforzó por interpretar.


  —Pero no hay que desesperarse.


  —Yo no me desespero ya —respondió Baroja.


  —Pues claro que no —intervino el hombre—. Todavía es tiempo. Venga usted alguna vez por nuestro estudio. Es un sitio modesto, pero hablaremos. No hay que perder nunca las ilusiones.


  —Iré, iré.


  De fijo iban a darle las señas cuando un cuarto comensal amigo, que almorzaba con Baroja, con la poetisa Villarino, y con Casella, dijo:


  —El señor es Pío Baroja, el primer novelista de España; tiene más de setenta libros publicados; está traducido a todos los idiomas; colabora en los grandes periódicos de América.


  Se turbó la pareja. Acababan de terminar el almuerzo y se levantaron enseguida. Llevaban el asombro pintado en los rostros. Se despidieron con grandes ceremonias, pero no dieron las señas de su estudio.


  Al salir don Pío a la calle con sus acompañantes le dijo al que había hablado:


  —¿Para qué ha dicho usted eso? Me hubiera gustado ir. Les ha intimidado usted. Ahora ya no hubieran podido verme más que con recelo. Y se le notó pesaroso de la revelación.


  Durante finales del año 1938 y en el transcurso del 1939 los españoles que mantenían más frecuente relación se reunieron con algo más de solemnidad algunas veces: Celebraron un almuerzo en honor del escritor y diplomático argentino Enrique Loncán, que tuvo lugar en el Café Voltaire, de la Plaza del Odeón, y al que asistieron don Ramón Menéndez Pidal, Pío Baroja, Azorín, que fue el organizador, el doctor Marañón, Ramón Pérez de Ayala, el escultor Sebastián Miranda, y otros… También con motivo del recital de bailes españoles que dio la Argentinita en el Teatro de la Ciudad Universitaria, a petición de los estudiantes.


  


  Habría para llenar un capítulo extenso con las mujeres que sienten curiosidad por el novelista y se le acercan en esta época.


  En la cafetería de la Ciudad Universitaria, después del almuerzo, entre los que siempre rodeaban a Pío Baroja predominaba el elemento femenino. Se dio el caso curioso de acudir durante cierto tiempo dos muchachas norteamericanas, de aspecto modoso y comedido, que escuchaban y asentían a todo, con sonrisas gemelas en los labios. Alguien dijo que habían leído en inglés César o nada, pero de labios de ellas jamás salió una sola palabra. Solían asistir en compañía de un español —el de la voz de caña en la novela Laura— que se llamaba Navarro, que se había pasado una parte de la revolución en España, y había sido, según él aseguraba, de la CNT, pero que no se daba maña para contar cualquiera cosa que pudiera tener algún interés. Resultó que aquellas dos asiduas concurrentes no sabían el francés, y, desde luego, ni una palabra de español, que eran los idiomas que se empleaban en aquella pequeña reunión. También se supo que las dos jóvenes, en cuanto avanzaba la tarde, se dedicaban a empinar el codo de lo lindo, y perdían el comedimiento matinal, y una de ellas fue la que escribió al español de la voz de caña una tarjeta, cuando se hubo marchado de París, en la que le llamaba padre de sus hijos ilegítimos, en son de broma.


  Otra norteamericana que se le acercó un día a Pío Baroja fue una escritora dedicada a escribir obras de teatro. Algunos de sus rasgos también aparecen en Laura. Se llamaba Ree Dalven. De padres griegos, y griega de nacimiento ella misma, la habían llevado muy pequeña a Nueva York, donde de adolescente había vendido bombones a la puerta de algún dancing. Después se casó con un hombre mayor que ella del que estaba divorciada, pero sin romper sus relaciones amistosas, y hasta le había convencido rara que la ayudase a realizar sus sueños literarios. Él la estaba costeando unos cursos en la escuela de drama de la Universidad de Yale, y ahora la obsequiaba con un viaje a su patria de origen, a Grecia. En la universidad había ella enamorado, según contaba, a uno de sus profesores, empleando métodos científicos para irle sugestionando paulatinamente. En cierta ocasión, yendo la griega en compañía de Baroja, se tropezó, a la puerta de la residencia franco-británica, con una brahmina que formaba parte de los concurrentes a un congreso de estudiantes hindúes que se celebraba. La brahmina vestía sus más vistosas galas nacionales, y se distinguía por el circulillo rojo en medio de la frente, entre ceja y ceja. Ree Dalven, que era impulsiva, consideró que la joven hindú debía helarse con aquellas ropas tan finas, y la preguntó en mal francés:


  —¿No siente usted frío tal y como va vestida?


  La otra la miró con desdén y la respondió en inglés:


  —¡A usted que le importa!


  Por lo visto la griega no sospechaba de dónde podía ser aquella mujer. Tenía únicamente sus dramas metidos en la cabeza y, aparte de Grecia y sus preocupaciones que pudieran llamarse de psicología sexual, lo demás le venía ancho.


  También conoció don Pío Baroja a una madre y una hija que eran lo antagónico de esos tipos de mujeres extravagantes. La chica había ido a París a concursar una cátedra de liceo. En Argelia, donde residieron hasta el instante, ya había desempeñado una cátedra como encargada de curso. Su novio la escribía desde allí que regresase para contraer matrimonio. Tanto ella como su madre eran personas amables, educadas y hasta aristocráticas, sin ser refitoleras ni remilgadas. Tomaron gran afecto a Baroja, que las visitaba con alguna frecuencia y a quien gustaba departir con ellas.


  Otra de las amistades que hizo Baroja fue la de una bella dama chilena, muy bella y muy elegante, que le invitaba mucho a su casa, y que era una gran aficionada a la literatura.


  Además, en el vestíbulo del Colegio de España, no era infrecuente ver nuevas visitantes preguntar por el novelista. La galería sería larga de recordar ahora.


  


  Después de la falsa paz de Munich, París recobró su alegría, al menos aparente. Se notaba, empero, en las gentes una desacostumbrada precipitación por vivir y disfrutar. Era como si se hallasen —y se hallaban en efecto— bajo la amenaza de perderlo todo en un momento impensado, imprevisto. Don Pío Baroja solía retirarse temprano, y rara vez se le vio al atardecer, en el tumulto de los grandes bulevares, o de los Campos Elíseos. Escribía con regularidad sus colaboraciones para periódicos y editoriales.


  Uno de sus editores, en cuanto a periódicos, era Deambrosis Martins, que tenía corresponsalías, de las llamadas circulares, de revistas y diarios para las capitales de las repúblicas de América, excepto la Argentina. Deambrosis trabajaba enormemente, y vivía en un hotelito de Ville d’Avray, a unos cuantos kilómetros de París, tomando los trenes-tranvías que salían de la estación de San Lázaro. Estaba casado y cargado de hijos, y se mostraba un tanto megalómano. Hablaba con cierta pompa de su casa, del parque que la rodeaba, del dinero en dólares, pero en el fondo era un hombre que vivía remando sin descanso en su galera, esclavizado por la máquina de escribir y la multicopista. Se pasaba catorce horas al día traduciendo y sacando copias de los artículos que le mandaban sus colaboradores. Entre él y un secretario vascongado, que don Pío le recomendó, hacían el trabajo de seis hombres.


  Cuando se inició en Francia la desesperada huida del avance alemán, e impremeditadamente se echaba una parte de la población a las carreteras, Deambrosis, que se hallaba con los suyos en una pequeña finca de campo cerca de Burdeos, sintió el mismo frenesí de escapar. Conseguir cualquier medio de transporte que fuese, se hacía casi imposible, pero el americano estaba dispuesto a lograrlo. Y, en efecto, lo logró, aunque un tanto macabro. Y así se vio por las carreteras abarrotadas de toda clase de medios de locomoción, un coche de muerto en el que iba subida la familia Deambrosis: el padre, la madre, los pequeños, y hasta una criada. En el abigarrado desfile, tan lento, tan interminable, tan angustioso, aquella carroza ponía indiscutiblemente, a su paso, la nota de solemnidad…


  Respecto a las agencias con las que Pío Baroja tratara para la edición de libros suyos, la más pintoresca, por sus directores, fue, sin duda, la que tenía como razón social «Storckama», que estaba situada en una callecita que salía al final de la Avenida Wagram. Los directores eran un italiano y una polaca; él se llamaba Amato y ella se apellidaba Storck. Andaban todo el día juntos, en un magnífico automóvil, de un lado para otro dándose muchísima importancia. La mujer llevaba la voz cantante y era como el jefe del negocio. Esta agencia, o estas personas, le contrataron a Baroja algunos libros con destino a la Editorial Ercilla, de Chile. Un día la pareja de polaca e italiano desapareció de París sin dejar rastro, pero, por lo que se supo, dejando deudas.


  A principios de julio del año 1939 volvieron a sentirse las inquietudes de la guerra. Muchos españoles se hallaban dispersos, algunos a punto de embarcar para América, con vistas a quedarse, o dar cursos de conferencias para los que habían sido llamados. Los había, igualmente, como Azorín, que apresuraban sus preparativos de regreso a España. Entre los que se iban de vacaciones y tomaban nuevos rumbos también la residencia española de la Ciudad Universitaria se fue quedando casi vacía por aquellos días. Sólo continuaban allí el director, Establier, Xavier Zubiri, el periodista Lucientes, un joven diplomático de carácter optimista, el químico Miguel Amat, el pintor Fernando Vargas y algún otro.


  Conforme agosto iba de vencida la tensión aumentó y ya no hubo nadie que confiase que el estado a que habían llegado las cosas de Europa pudiese remitir sin estallar la contienda. Todo volvió a desconcertarse y volvieron a repetirse los rumores de que en cuanto se declarase la guerra habría que desalojar el Colegio. De todos modos entonces abundaban las opiniones de que la Línea Maginot era algo invulnerable, que las fuerzas francesas se meterían en ella y las alemanas en la Línea Sigfried, y que la lucha se desarrollaría principalmente en el aire y bombardeando la retaguardia.


  Don Pío Baroja no tenía idea fija sobre la resolución que tomaría, y se limitaba a esperar los acontecimientos. Por fin se decretó la movilización general. Angel Establier, director del Colegio de España se disponía a embarcar en el Havre para la Argentina, de donde había sido contratado como conferenciante y le convenció a don Pío para que fuese con él hasta el puerto, y, si quedaba pasaje, también se embarcase. Don Pío hizo el viaje al Havre, pero como no quedaba plaza en el barco regresó enseguida a París. Por segunda vez las circunstancias impedían que el novelista atravesase el Atlántico.


  La residencia de la Ciudad Universitaria no se desalojó inmediatamente, pero la vida en ella cambió por completo con la guerra, hasta que sus habitantes quedaron reducidos a tres, y los servicios de la casa a pura entelequia. Miguel Amat hacía de director y don Pío Baroja y el diplomático de huéspedes.


  Los tres residentes casi parecían supervivientes.


  Pero esta etapa, que podría calificarse de robinsoniana, del Colegio de España no duró mucho. Por fin hubo que desalojar totalmente la residencia y don Pío, ya entrado el año 1940, se fue a vivir a la Pension des Champs Elysées, que le buscaron en la representación de La Nación, cerca de ésta. La pensión se hallaba en la calle de Clement Marot, y la oficina del gran periódico bonaerense en la Avenida de los Campos, pegando casi a la Plaza de la Estrella.


  A la pensión fueron a parar algunos conocidos de don Pío Baroja, y otras personas con las que hizo relación. Se encontró con el escritor francés Miomandre, que vivía bastante mal, pues las colaboraciones empezaban a escasear, los editores andaban remisos y las traducciones, que constituían una de sus principales fuentes de ingresos, no abundaban. En la pensión entraban y salían muchos jefes y oficiales franceses que, aparte lo que dijeran, aunque como es lógico se expresaban con gran reserva, tenían los semblantes taciturnos, con lo que revelaban su desconfianza en el desenlace de los acontecimientos.


  En una de las habitaciones vivía una señorita española de carácter independiente y sentimental, a la que no siempre se mostraban de muy buena fe con ella. Don Pío trataba de animarla.


  —¡Pero a usted qué puede importarle todo eso!


  Con lo cual no lograba que ella cesase de gimotear.


  Por esta señorita don Pío conoció a otros personajes femeninos y masculinos, más o menos pintorescos, que cualquier día podrán servir al novelista para escribir la tercera novela de su etapa en el extranjero, y especialmente en Francia, de 1930 a 1941, y que sería como el broche de Susana y Laura.


  


  Siempre que se habla de Baroja lo primero que salta al pensamiento es el novelista. Sin embargo, la fama de sus volúmenes que no son novelas puede parangonarse a la de éstas justificadamente. Juventud, egolatría y Las horas solitarias son irrefutables ejemplos y, desde todos los puntos de vista, dos obras maestras.


  Baroja tiene una cultura poco frecuente por lo varia y por lo extensa, incluso comparándole con versados y especialistas. Su curiosidad se ha dirigido hacia las actividades y disciplinas más distintas, y su atención hacia las gentes y el corazón humano es ilimitada. Por otra parte dice siempre lo que siente con esa claridad suya, tan peculiar, que es su gran estilo literario. Por nada ni por nadie dejaría nunca de manifestar su opinión al desnudo, aunque esa opinión fuese adversa para él, o pudiera perjudicarle. Esto da a sus trabajos un supremo interés y una veracidad que es inútil buscar en cualquier otro escritor.


  Leer un ensayo, un artículo, o cualquiera cosa de Pío Baroja quiere decir aprender disfrutando de la máxima amenidad, y descubrir unas facetas que jamás hubiéramos advertido sin su ayuda. A veces es duro Baroja, a veces es tajante, y otras un humor un tanto sarcástico actúa de cauterio. Pero siempre se hallará en él una intención noble, profundamente noble y profundamente humana, y una conmiseración soterrada para no herir con ella a quien la inspira.


  Lo que más subleva a Baroja es la estupidez. Soportaría lo que fuese, pero la estupidez no la soporta. Por otra parte, jamás le han deslumbrado las ostentosas ficciones, como no le importa el modo de vestir de las gentes, y la retórica le aburre. En música le gusta Schuman y en poesía Verlaine. En literatura se diría que opina que cuantas menos palabras, y más sencillas, mejor.


  Y ahora, una vez más, unos cuantos ensayos de Pío Baroja, reunidos en volumen, llegan a manos del lector.


  El lector, de seguro, lo es desde hace mucho tiempo del maestro. En ocasiones le ha turbado su lectura, también en ocasiones un gusto amargo le ha subido a los labios, y a veces le ha angustiado la tenacidad de lo implacable. Pero siempre, al acabar de leer, se ha sentido íntimamente confortado, y al levantar los ojos ha visto cómo una luz más clara lo iluminaba todo a su alrededor.


  
    MIGUEL PÉREZ FERRERO


    San Sebastián, 1943.

  


  PRIMERA PARTE


  DEL VIVIR


  


  [image: La decadencia de la cortesía]


  Nosotros los hombres que tenemos más de sesenta años hemos vivido la mayoría a contrapelo. Cuando éramos jóvenes, mandaban los viejos; la gente de pocos años no tenía derecho a opinar y menos a disponer; ahora, en cambio, el papel de los jóvenes ha subido y el de los viejos ha llegado a tener poco valor.


  Los jóvenes hablan como si hubieran descubierto el mundo. Antes que ellos no había nada, después de ellos puede que piensen que no existirá más que lo que hayan dejado ellos, si es que han dejado algo. Suponen, sin duda, que en el porvenir no aparecerá una juventud que les sobrepase y les olvide. La juventud tiene para lo que no está en sus intenciones una sonrisa de desdén. Por otra parte, estamos en una época bizantina de análisis minucioso y de distingos; no hay grandes sintetizadores ni grandes filósofos, y las teorías sociales, las más nuevas, han cristalizado en conceptos viejos que no se renuevan ni se transforman, como le pasa al comunismo.


  En nuestro tiempo el viejo dogmatizaba y pedanteaba con impunidad. Las canas tenían un valor tradicional y patriarcal. Ahora es el joven el que dogmatiza y pedantea, sobre todo en los países que pretenden tener una nueva política.


  Como no le interesa a uno la pedagogía, no es cosa de sacar a relucir, para defenderla, la frase: «En el medio está la virtud y los extremos son viciosos».


  En la política y en otras actividades ha ocurrido lo mismo; por ejemplo, en los centros de enseñanza se ha pasado, de la arbitrariedad y del capricho de los profesores, a la impertinencia de los alumnos, que se consideran con atribuciones para interrumpir y estorbar. Parece que no hay por ahora forma de quedar en un término racional. O el profesor tiraniza a los discípulos, o los discípulos tiranizan al profesor.


  Se vive en una época en que empiezan a mandar los jóvenes, lo cual no quiere decir que se vive en una época inteligente ni mucho menos. Ser joven o ser viejo no representa nada para ser inteligente, sí puede representar para tener decisión y arranque. Muchos viejos juntos formarán una masa asustadiza y apocada y muchos jóvenes constituirán un grupo atrevido y audaz. Con relación a la voluntad, la diferencia existe siempre; con relación a la inteligencia, no.


  Los mismos planes, si se realizan, se llevarán a la práctica de una manera prudente por los viejos y de un modo violento por los jóvenes.


  La violencia juvenil, aceptada como buena, es uno de los motivos de que desaparezca la cortesía en el trato humano. No es la claridad, ni la crítica implacable, la que deriva a la grosería, sino más bien un deseo de mostrarse rudo y tosco.


  Esos vocablos casi sinónimos (cortesía, cortesanía, civilidad, política), existen en todos los idiomas latinos, tienen una significación parecida y el mismo origen. En unas lenguas se emplea de preferencia una palabra en vez de otra. En francés se usa, pero no mucho, courtoisie; en español se emplea poco política, en el sentido de amabilidad, y nada pulidez, que sería el sinónimo de la palabra politesse.


  Todos esos conceptos tienen alguna relación con la vida y las ideas de la ciudad. Cortesía viene de cortés, y cortés, de corte. Civilidad, del latín civilis, de cives, ciudadano; política, del griego πόλις, ciudad, y urbanidad, de urbe.


  La cortesía primitivamente encierra los usos de la corte, y así lo entendió Baltasar Castiglione en los diálogos de su libro titulado El Cortesano. Respecto a politesse, que parece que procede directamente de la palabra italiana pulitezza, de pulido, no sé hasta qué punto tenga carácter ciudadano.


  Todas esas palabras envuelven un elogio de la ciudad y un desdén por lo rural.


  Los términos antónimos de esas palabras son rusticidad, tosquedad, villanía. El ciudadano ha tenido interés en afirmar que él es un producto exquisito y el hombre del campo un ser inferior. La exquisitez del ciudadano no se ve tan clara. En la ciudad es donde se dan ahora casos de rusticidad, de falta de cortesía y de intransigencia tan completos o más completos que en el campo.


  En París, los jóvenes, cuando están reunidos, muestran un aire de barbarie y de turbulencia extraordinario. En casi todos los sitios donde se reúnen masas de estudiantes, estos caracteres se manifiestan de una manera clara. Los estudiantes, sin duda, han decidido que las mujeres no deben entrar con sombrero en un restaurante universitario, y cuando se presenta alguna empiezan a gritar «chapeau!, chapeau!», y a pegar con las cucharas en los platos y en las sillas y hasta tirar éstas al suelo para hacer ruido. Sin embargo, no tiene nada de desagradable ver a una mujer con un sombrerito, ni nada de feo ni de molesto.


  En cambio, ellos, en el verano, se ponen en mangas de camisa, mostrando sus brazos peludos, lo que ya es una cosa repulsiva, y dando la impresión de gente que suda, lo que tampoco es muy agradable.


  En todas las partes donde hay colas a la puerta del teatro o del cine el joven se aprovecha de su agilidad para pasar al que tiene delante, sobre todo si éste es viejo o distraído. Se ve cierta mirada de desdén para el viejo.


  Yo no creo que un viejo, sólo por ser viejo, merezca una atención especial. Esto era lo obligado en nuestro tiempo; pero tampoco parece legítimo que se le trate con desprecio sólo por su edad. Al menos por ahora, es indudable que un caballo viejo vale menos que un caballo joven; pero entre los hombres todavía hay viejos que pueden valer tanto como un joven y a veces más.


  En los ómnibus y en el Metro se ve que el joven fuerte entra dando codazos y aprovechándose de su superioridad. Esto se veía antes mucho en Alemania, sobre todo en el Norte, en donde el hombre robusto empujaba, pisaba y se metía braceando entre la multitud como si fuera un rebaño de ovejas o de cabras.


  En los centros internacionales de París donde se reúnen jóvenes de todas partes, se nota el carácter de cada pueblo.


  Los judíos dan la nota de la impertinencia; tienen que distinguirse por ser atrevidos y cínicos; la gente del Norte, suecos, noruegos, hombres y mujeres es gente que sonríe; a los ingleses no se les nota. Alemanes, italianos y rusos no hay en esos centros de la ciudad. Los japoneses, muy tranquilos, muy correctos, dan la impresión de que no quieren alternar con nadie, quizá porque se consideren superiores o por lo menos distintos. Los griegos, checos y turcos, son bastante exuberantes y a veces chillones y alborotadores. También lo son los hispano-americanos. Los españoles ahora están o estamos achicados. No muestra ninguno de ellos la menor turbulencia. Debe haber actualmente en Francia cerca de medio millón de españoles, además de los militares del lado rojo internados en el Sur, y, sin embargo, no dan que hablar. Todo el mundo tiene la conciencia de que, con la guerra, nuestra fama de gente brutal ha aumentado y queremos pasar inadvertidos. El caso es que no figuran los españoles en riñas, ni en escándalos, ni en robos, como los italianos o los polacos.


  La rudeza del estudiante actual de París no tiene el mismo mecanismo que la impertinencia del español joven, a quien uno conoce bastante bien. En el español la impertinencia procede casi siempre de lo que llamamos chulería, es decir, de un culto a la posición arrogante, de una aspiración a quedar bien y a ser admirado, aunque por malos medios; la grosería del estudiante de aquí nace, en general, por el contrario, de una tendencia a mostrarse rudo, bárbaro, plebeyo y brutal, aunque a veces es más infantil que otra cosa.


  Yo no sé qué es mejor o peor; las dos cosas me parecen viciosas y estúpidas. Lo indudable es que mucha gente joven que seguramente en su casa es atenta y fina, se muestra, por contagio, cerril con el público, como si esto fuera una gracia.


  Le decía a una señorita vasco-francesa, que me pareció por sus comentarios muy inteligente y de una gran claridad en sus observaciones, que yo no notaba entre los estudiantes de París la menor cortesía. Ella me contestó:


  —Sí, es cierto. Entre los estudiantes no hay apenas cortesía; da la impresión de que la han suprimido en el trato; pero, en cambio, entre los obreros parisienses, en el pueblo, la hay.


  Y es verdad. En el Metro, en París, se ven muchos rasgos de amabilidad y de atención en gente del pueblo. Casi siempre, si se presenta una mujer con un niño, hay alguien que se levanta enseguida y le cede el asiento. Lo mismo pasa con una señora vieja o con un señor viejo. Se ve que el hombre del pueblo tiene como un sentimiento de solidaridad humana que no tiene el de la clase media.


  


  En Madrid pasaba también algo de esto antes de la República. La gente de clase pobre era muy amable. Luego, no se sabe por qué, comenzó a mostrarse insolente y grosera, quizá como el niño, que cuando ve que se ocupan de él es cuando tiene que manifestarse descontento y de malhumor.


  Esta amabilidad a que me refiero del Metro no existe en la entrada de un cine o de un teatro elegante. La poca amabilidad se complica muchas veces con la xenofobia.


  Unas inglesas recién llegadas que entraron en un cinematógrafo en la fila de los asientos, hasta ocupar su puesto, diciendo a cada paso: I am sorry, contaban que habían producido protestas en el público y que un espectador decía:


  —Estas extranjeras, que no saben ni siquiera explicarse y decir «Perdón».


  La insolencia del joven en España durante la República, sobre todo en las provincias del Norte, comenzaba a llamarse el «gamberrismo». El «gamberro» era el que tenía que dar la nota discordante, tirar un banco de un paseo, quitar un letrero, tomar un pito chillón, cantar una canción desvergonzada entre muchachas o presentarse en alpargatas en un sitio elegante. Entre los «gamberros» del pueblo o de la capital de provincia española y el impertinente de París no hay mucha distancia.


  No se comprende bien por qué el joven de la burguesía, que tiene tanta superioridad física sobre el viejo y tanta intelectual sobre los jóvenes de clase pobre, necesite tomar una actitud de suficiencia y en parte de desafío.


  Con relación a las mujeres, los jóvenes han adquirido mucha familiaridad con ellas. No se levantan para saludarlas ni tienen grandes manifestaciones de cortesía. Es posible que esto esté bien y que quite poco a poco ese aire de afectación ñoña que han tenido tradicionalmente las mujeres a consecuencia de esa ficción que se ha llamado galantería.


  La manera natural es siempre lógica. La rudeza buscada y deliberada es la que hace un efecto antipático.


  Como todo el mundo actualmente es dogmático y ortodoxo de una fe especial, se ve que la gente joven tiende a no oír al interlocutor y a lanzar un chaparrón de afirmaciones categóricas. Una señora madrileña le decía a un amigo mío aquí en París.


  —Se ve que es usted hombre a la antigua.


  —¿Por qué?


  —Porque no interrumpe usted enseguida al que habla y porque veo que se levanta usted si se le acerca una señora.


  —¿Y todo eso le parece a usted viejo? —le pregunté yo.


  —Así lo es —contestó ella.


  Mucho de la falta de cortesía de los jóvenes por las mujeres depende evidentemente de que a ellas les gusta que las traten como a camaradas. En esto hay un término medio difícil de conseguir. Hay una cortesía excesiva, una forma o manera de tratamiento afectada y una naturalidad que se acerca mucho a la grosería. ¿Cuál es el punto ideal, el fiel de la balanza? Esto es difícil de saber.


  Con la camaradería de hombres y mujeres, en el estudio y en el deporte, son los hombres los que triunfan, porque, naturalmente, tienen más fuerza para el trabajo intelectual y más agilidad y más resistencia física. En cuestiones científicas, entre los estudiantes de distinto sexo, en general, es un hombre el que da las explicaciones a un grupo de compañeros y compañeras, porque ha cogido la esencia de lo que se debate.


  En cuestiones de deporte pasa lo mismo. Yo he visto únicamente una carrera de esquíes en Suiza, y el hombre joven tiene una actitud de superioridad y de conquistador, mientras la mujer no pasa de ser una discípula y una admiradora.


  Es el caso contrario de las épocas de galantería, en donde la mujer llena de galas y de sutilezas reinaba en el camarín o en el salón. Entonces la dama refinada era la que moldeaba a los hombres y les daba un carácter, a pesar de que se cree lo contrarío, más masculino que el actual. El abate lleno de conocimientos, rizado y perfumado; el joven aristócrata y el aprendiz de poeta, vivían alrededor de la mujer y eran quizá más capaces de un hecho heroico que el joven fornido de hoy.


  Actualmente el hombre fuerte y masculino ha tomado el primer papel. La mujer le admira y le sigue con una cierta humildad.


  Ello tiende, naturalmente, a encauzar las corrientes de la época.


  Lo que puede suceder es que la gente directora de las tendencias actuales esté en parte engañada. Se cree, en general, que el deportismo, la fuerza, lleva a la juventud a una masculinidad mayor, y en esto quizás estén equivocados.


  El caso es que en nuestra época de deporte la aberración sexual es tan frecuente como antes o más, y que se da con abundancia en países en donde la salud y el tipo físico son de gran fortaleza.


  [image: Hombre]


  [image: La vida antigua]


  Cuando se traslada uno de la gran ciudad a la aldea lejana se siente el paso de la vida moderna a la antigua.


  Lo que nosotros, la gente de la calle, llamamos sin gran precisión la vida de los pueblos, lo que señalan los legistas en sus asuntos con la palabra consuetudinario, los etnógrafos han empezado a denominar etología. En ella se comprenden los hábitos, costumbres, vida familiar, ideas religiosas, etc. Aceptando la palabra para el uso popular, podemos decir que la etología de la gran ciudad es la moderna con mil restos de antigüedad, de superstición y de tabús, y la etología de la aldea es la antigua, traspasada también por la influencia moderna de las ciudades.


  Ninguno de los modos de vivir, ni el de la aldea ni el de la corte, son puros y homogéneos en su antigüedad o en su modernidad.


  Las ciudades y los campos se van acercando y perforando con sus mutuas influencias. Siempre habrá pasado lo mismo. El mundo antiguo estaba constituido, ideológicamente, única y exclusivamente para el hombre. Hoy no sabemos, ni aun en teoría, para quién está hecho. La ciencia impulsa la vida moderna con un determinismo un poco oscuro.


  Podemos suponer con los mismos visos de verdad que el hombre es un semidiós con un espléndido porvenir, como que es algo tan importante como el musgo de una roca o el alga que flota en el mar.


  Cuando leemos en el auto sacramental de Calderón, que tiene el mismo título que su famosa comedia La vida es sueño, nos asombra un tanto la confianza del poeta en la perfección de las cosas y en su teología: el sol para alumbrarnos el día; la luna para adornar la noche; las plantas, los animales, las piedras, todo está hecho para el hombre y tiene una dedicatoria para nosotros, dedicatoria que ahora no vemos por ningún lado.


  Desde Copérnico a Arrhenius, el mundo ha perdido de tal manera sus intenciones humanas, que vamos a creer que ya no contamos para nada en la vida del universo, se comprende que un hombre de la Roma antigua o de una ciudad de la Edad Media debía sentirse muy firme en el mundo, debía poner el pie con seguridad en la tierra.


  En aquellos momentos históricos todo estaba pensado para el hombre. Debía experimentar éste un sentimiento de responsabilidad grande al verse tan importante. No tenía ni el concepto nebuloso que tenemos en la actualidad del universo, ni tampoco la sensación de contingencia, de cosa pasajera, huidiza, que sentimos nosotros al pensar en nuestro tiempo.


  Para el artista medioeval y aun para el del Renacimiento, no había la conciencia de este cambio continuo en las formas de vivir que tenemos nosotros. Cuando uno de ellos pintaba a la Virgen o a un apóstol cristiano con los rasgos de su raza germánica, italiana o ibérica, con el traje del tiempo en que vivía el pintor y con su paisaje habitual, lo hacía con el convencimiento de representar la verdad, sin pensar que los rostros, los trajes, los paisajes de un pueblo judío seco y polvoriento de Palestina no eran los de Europa.


  El mismo Milton, en El Paraíso Perdido, en las luchas de ángeles y demonios, hace aparecer la artillería como en la batalla del Marne. Si hoy pudiera existir un tipo de poeta, así, religioso y anticientífico, pondría a Lucifer montado en un aeroplano.


  En casi todos los aspectos prácticos del vivir cotidiano, la vida antigua es fundamentalmente cómoda. La etología tradicional es más utilitaria que la nuestra. Ésta se deshace en un disolvente universal, no sabemos con qué fin.


  El hombre moderno es más loco, más despilfarrador de energías que el antiguo.


  La vida tradicional falla en los cimientos y acierta en las consecuencias: la vida moderna, que tiene cimientos más sólidos, la ciencia, no ha podido por ahora encontrar fórmulas hábiles y prácticas. Claro que la ciencia no es una verdad absoluta. El filósofo inglés David Hume fue el que en los tiempos modernos comprendió y explicó con claridad meridiana el carácter contingente de lo científico. Los positivistas, y luego los Bergson, los Poincaré y los Einstein, han seguido y han desarrollado las teorías de Hume.


  En muchas cosas pequeñas se advierte la superioridad pragmática de la vida antigua sobre la actual. Para los discípulos de William James, esta superioridad, en la práctica, es también teórica.


  Cuando se pasa, un domingo, de un barrio de ciudad moderno, republicano, socialista y anticlerical a una aldea sometida aún a la vida antigua, se observa la diferencia a beneficio de ésta. La etología tradicional es más práctica que la nueva. El domingo, en la aldea católica, está reglamentado desde la mañana hasta la noche. El aldeano sabe lo que tiene que hacer casi hora por hora. En cambio, en el pueblo anticlerical, como no hay inventada aún una pauta de vida laica, el ciudadano se desespera y se aburre. Evidentemente, la etología vieja es más sabia y más cómoda que la nueva.


  En la aldea no hay peligro de que nadie se desvíe de la vida práctica con una escapada a la fantasía panteísta. Las preocupaciones aldeanas son claras y precisas. ¿Lloverá? ¿Granizará cuando los frutales estén en flor? ¿Habrá buena cosecha?


  La etología aldeana, a pesar de su aparente resistencia al campo, ya no se defiende con brío. La moda conquista la aldea. Ante el dominio de la moda no hay fuerza que se oponga.


  La moda nivela el aspecto exterior de las personas. El aldeano y sobre todo la aldeana imitan las maneras y los usos de la ciudad. Colectivamente puede haber en las villas un sentimiento misoneísta, pero ante la forma de los trajes y de los adornos, ante el nuevo modo de peinarse o de bailar, el sentimiento misoneísta se quiebra.


  Otro conducto por donde llega a la aldea el espíritu de la ciudad es lo económico. En todo cuanto se refiere a dinero y a mercados, el aldeano se muestra capaz de cambiar. El campesino, naturalmente, es mucho más roñoso que el ciudadano; tiene egoísmo, pero no vanidad. No ve tampoco posibilidades de ganar dinero de otra manera que la habitual. Tiende al ahorro y a la miseria avarienta. La idea de la revolución para él encierra, sobre todo, la idea de la inseguridad de su dinero y de sus tierras.


  En lo que atañe a la economía, el aldeano, aun el más cazurro y conservador, hila muy fino; una diferencia de pocos céntimos le basta para cambiar de mercado y poner su vela al nuevo viento que sopla.


  La vieja etología de las aldeas se quebranta también como todos los conjuntos de hábitos y costumbres ancestrales. Siempre habrá sido lo mismo en principio; la diferencia es hoy de cantidad; lo que antes era una pequeña corriente innovadora que nutría a la aldea sin transformarla, ahora va siendo ya una inundación que arrasa todo lo viejo.


  [image: Cualquier tiempo pasado fue mejor]


  [image: Las anécdotas]


  Como se sabe, la palabra «anécdota» viene del griego «anekdotos», inédito, no escrito públicamente.


  Tal condición de no publicado se halla justificada por la pequeñez, por la falta de importancia que supone el relato contado. Éste se caracteriza por ser una narración corta, casi siempre epigramática, con una frase acerada más o menos ingeniosa.


  Hay quien supone que la anécdota, como la biografía, es algo moderno. Una y otra son tan viejas como el mundo.


  En los Diálogos, de Platón, hay muchas anécdotas; las hay en las Vidas Paralelas, de Plutarco; en la Historia de los doce Césares, de Suetonio, en la Vida de Justiniano y en la de la emperatriz Teodora, escritas por Procopio; en el libro de Diógenes Laercio, sobre los filósofos ilustres, y en las obras de Macrobio.


  La gente se figura que lo que se hace en su tiempo es de una novedad extraordinaria, pero es una pura ilusión, quizá una ilusión vital, pero ilusión.


  El gusto de las anécdotas se exageró en el siglo XVIII y en el XIX y se convirtió en una verdadera manía. «No me gustan de la Historia más que las anécdotas», dijo Merimée. Hace años, algunos jóvenes aseguraban: «Queremos una Historia sin anécdotas.» Es siempre exagerar los términos para dar una impresión de originalidad.


  La anécdota ha llegado a la ciencia. La Psicopatología de la vida cotidiana, de Freud, es un libro de anécdotas, más amenas probablemente que veraces. La anécdota es casi siempre social y tiene un fondo satírico.


  La teoría un tanto judaica sobre lo cómico del filósofo Bergson podría tener mayor razón en la anécdota que en la risa. Yo no creo que la risa sea siempre social. Hay muchas clases de risas…, que no son exclusivamente sociales. Tampoco creo que sea cierto que el hombre aislado ría. Naturalmente, si es un hombre condenado a la soledad absoluta, no tendrá ganas de reír y será triste y llegará a estar mudo.


  Todas las versiones deficientes e incompletas sobre el origen y el mecanismo de la risa parecen aplicarse para comprender los caracteres de la anécdota. Ésta tiene su mecánica.


  Hay lo que llaman los psicólogos la teoría de la degradación, que explica la risa por un desnivel brusco de las ideas. La sorpresa producida por una espera que el acontecimiento reduce a nada, el contraste entre un concepto que se va afirmando sobre una cosa y que se aplica luego a otra y falla.


  El caso señalado por Bergson como manantial de risa, en el cual un individuo en vez de dar una reacción inteligente da una reacción automática, en la cual lo mecánico del fantoche substituye al personaje vivo, es muy productor de anécdotas.


  El fondo de lo anecdótico es lo humano, sobre todo lo de escaleras abajo: la necedad, el orgullo, la vanidad, la incomprensión, la astucia, la venganza, etc. Esto no quiere decir que no pueda entrar el heroísmo, el valor y la abnegación.


  La anécdota recoge toda la gama de las pasiones del hombre, pero siempre se ocupa más de lo social, de lo ciudadano, de lo acostumbrado. Le gusta lo que ofrece grandes contrastes, y lo que es exagerado. Explota lo inconsciente, lo chocante, lo risible, lo deforme.


  Con mucha frecuencia es antisocial, y como es antisocial tiene la lógica de lo que es espontáneo contra lo que está legislado, de lo que es individual contra lo que es colectivo y consuetudinario. Retrata lo íntimo que salta debajo de lo exterior, de lo pomposo y de lo ceremonioso.


  El gusto de la anécdota pone en claro nuestra ligereza, nuestra futilidad. Sin querer, para nosotros la vida es algo que no tiene peso específico, algo flotante que puede ser hermoso como un sueño o tétrico como una pesadilla, pero que nunca es cosa real y seria. Somos los españoles los que hemos dado en la literatura esta impresión de irrealidad y de irresponsabilidad, comenzando por la novela picaresca.


  Yo muchas veces me he propuesto escribir un libro serio, pesado, respetable, bueno o malo; no lo he podido conseguir, todo me ha salido ligero y liviano.


  Sin duda, uno tiene íntimamente el gusto de la historieta, de la anécdota. La manera corriente del género anecdótico está formada por las equivocaciones, los juegos de palabras, las mistificaciones, las disputas, los chismes, etc.


  Se podría llegar a escribir una mecánica de la anécdota, pero quizá no valdría la pena y sería un estudio muy complicado.


  Se encontrarían varios tipos del género. Uno de ellos procede del buen sentido que en ciertas circunstancias da impresión de absurdo. Diógenes va a un baño público y encuentra que el agua está sucia:


  —¿Dónde hay que lavarse al salir de aquí? —pregunta.


  Un día que en la Academia Francesa discuten con furor los académicos, uno de ellos, el señor de Meiran, dice:


  —Señores, ¿y si no habláramos más que cuatro a la vez?


  Hay unas anécdotas de pura candidez y otras de puro cinismo.


  De candidez probablemente inventada:


  Un turco que vuelve de un viaje a Constantinopla cuenta a un pachá que los europeos se vuelven locos en un cierto día (el martes de carnaval), y con un polvo que les ponen al día siguiente en la frente (el miércoles de ceniza) se curan enseguida y vuelven a la razón.


  Anécdotas de cinismo hay muchas:


  En una conversación, el príncipe de Talleyrand dijo, refiriéndose a un amigo allí presente:


  —Lo que me gusta del señor de Montrond es que tiene pocos escrúpulos.


  —A mí lo que me gusta del señor de Talleyrand es que no tiene ninguno —contestó el aludido.


  Refiriéndose al mismo personaje, que había sido obispo de Autun, luego jacobino, después bonapartista, se había casado con una criolla india, y, por último, era un sostén de la monarquía, un periódico satírico publicó un suelto en 1814 al comenzar el reinado de Luis XVIII y al tomar posesión del trono en las Tullerías: «Ayer, el Sr. Obispo de Autun tuvo el honor de presentar a su esposa al Rey Cristianísimo.»


  Hay anécdotas que son definiciones.


  —El mundo es como una vieja coqueta. Disimula los años que tiene —dijo Voltaire—, cuando se habla de la juventud o de la vejez de nuestro planeta.


  A Erasmo se le reprochaba que no observaba con rigor la cuaresma, y él observó:


  —Sí; tengo el alma católica y el estómago luterano.


  Hay también las equivocaciones que dan origen a quid pro quos.


  Un inglés estudia el francés para visitar París. Llega y entra en una cervecería. Sabido es que celibataire y garçon, en cierto sentido, son sinónimos; y que bière y cercueil tienen una acepción común. El inglés quiere pedir cerveza, y en vez de decir:


  —Garçon, une bouteille de bière —le dice al mozo:


  —Celibataire, une bouteille de cercueil.


  Es decir, que en vez de decir: «Mozo, una botella de cerveza», dice: «Soltero, una botella de ataúd».


  No hace muchos años, un sabio alemán que estaba en Madrid fue a una tertulia que se celebraba en la redacción de una revista literaria. Después de los agasajos de que fue objeto, el sabio se levantó y dijo:


  —Yo, señores, recordaré siempre con entusiasmo esta tortilla.


  Dijo tortilla, no tertulia.


  Todo el mundo se echó a reír.


  Existe también la anécdota extravagante e imposible.


  Unos viajeros, algunos alegres, llegaron a una posada. Cenan, beben, y uno de ellos dice que se va a acostar, que tiene que salir por la mañana y que le despierten.


  En la posada están las camas ocupadas y al viajero que quiere madrugar le indican una cama donde duerme un negro. El hombre se echa y se duerme como un tronco.


  A uno de los viajeros se le ocurre embadurnar de negro la cara del dormido con aceite y corcho quemado, sin duda por el gusto de la simetría.


  Al día siguiente, por la madrugada, el viajero madrugador se despierta, se viste y se mira al espejo:


  —¡Qué imbéciles —dice—, en vez de despertarme a mí han despertado al negro!


  Y se desnuda y se acuesta.


  


  Lo curioso es que cuando se trata de anécdotas se encuentra que no son absolutamente originales ninguna.


  [image: Espejo]


  [image: Los apellidos españoles]


  Los nombres individuales en España son latinos, griegos, judíos, célticos y germánicos, y alguno que otro quizá de origen vasco.


  Entre los latinos, los más conocidos son Julio, Claudio, Máximo, Marcelo, Antonio, etc. Entre los griegos, Hipólito, Timoteo, Basilio, Irene. Los judíos, Juan, Manuel, Pedro, José, Jesús. Los celtas y germánicos, Eduardo, Luis, Fernando, Alfonso, Enrique. De los nombres de origen vasco, no sé si existen en España más que Lupo, que debió de ser transformación del vasco Otsoa (lobo), luego convertido en Ochoa, y Eneco, que se transformó en Íñigo y luego en Ignacio, y que aparece por primera vez en Íñigo Arista, Rey de Navarra, que en su tiempo sería Eneco Aritza, o sea Eneco el del Roble.


  Además del nombre individual, que los romanos llamaban praenomen, hay el nombre de familia, que en español se dice el apellido.


  En la antigüedad el nombre de familia se hacía con una terminación de aire abundancial. Se decía los Heráclides, los Seléucides, los Romúlides, etc.


  En la Edad Media se comenzó a usar, como ahora, el nombre del bautismo y el nombre del padre en latín y en genitivo. Así, de un Sancio o Sancho se hacía Sancio Soncionis, o sea Sancho el de los Sanchos.


  Este fue el origen del apellido patronímico.


  El patronímico, derivado del nombre del padre, ha existido en toda Europa. Johnson, Ibáñez e Ivanovich quieren decir lo mismo hijos de Juan o Iván; como Petersen, Pérez y Petrovich quieren decir hijos de Pedro.


  Este carácter de marcar la familia, el patrón, existe igualmente en los apellidos ingleses, como Fitz-James, Mac Gregor, O’Neil, y también en los nombres griegos terminados en poulos. Diamantopoulos quiere decir hijo de Diamanto.


  En España, cuando decayó la fórmula latina del genitivo, se empleó en unas regiones la terminación en es o en is y en la vasca la terminación en az, ez, iz.


  Todas ellas indicaban procedencia. En la zona más latinizada, de García se hacía Garcés y de Pero Peris.


  En la zona vasca de Bela se hizo Belaz; de Gonzalvo, González, y de Ferrando, Ferrándiz.


  Los nombres acabados en vocal la perdían en el patronímico. Alvaro producía Alvarez; Sancho, Sánchez; Ramiro, Ramírez. En cambio, Martín daba Martínez; Esteban, Estébanez, e Iban, Ibáñez.


  Algunos nombres, sin duda por su frecuencia, producían una infinidad de patronímicos, y de Pelayo salía Pelíiz, Beláez, Peles, Pais, Páez.


  Sancho, en su comienzo da Sancionis y luego Sánchez, Sáenz, Sanz, Sáez, etc.


  Hasta la mitad de la Edad Media no se empiezan a fijar los apellidos en Europa y muy tardíamente, en el siglo XVIII y en el XIX, se inmovilizan del todo y no cambian de padres a hijos más que cuando alguien se lo propone y hace un expediente pidiéndolo.


  


  En España, al patronímico se le une el nombre de lugar, y así hay el García de la Mata, el González o el Gómez de la Peña.


  Esta preposición de interpuesta entre el patronímico y el nombre de lugar no creo que presuponga, ni haya presupuesto nunca, señorío o dominio sobre una comarca o un pueblo. Podría suceder que el que tenga un apellido de una casa o de una aldea sea descendiente de personas que tuvieron propiedad o derecho sobre ellas; pero los que se llaman España, Aragón, Asturias, Navarra, León, no son ni han sido nunca dueños de estas regiones.


  Ello es evidente, porque si no constaría en la Historia.


  Los que tenemos apellidos de aldeas o de caseríos es posible que nuestros antepasados tuvieran alguna propiedad en ellos, pero no es tampoco seguro.


  La partícula de en el apellido no quiere decir ni propiedad ni nobleza, al menos en España, sino procedencia. Los Fernández de Córdoba no eran dueños de Córdoba, ni los Alvarez de Toledo, de Toledo. Además, el uso del de no está legislado entre nosotros como el von en Alemania, que es un título nobiliario que no se puede usar si no se tiene permiso.


  En España no creo que haya legislación alguna que dé una norma sobre el empleo de esa partícula. Unas familias se la han quitado en el transcurso del tiempo y otras se la han puesto. Ha dependido mucho de las corrientes ideológicas del momento. En el País Vasco, a fines del siglo XVIII y principios del XIX se tendió a suprimir el de, sobre todo entre los liberales. En cambio, a final del XIX y principio del XX, por influencia del nacionalismo vasquista, hubo la tendencia contraria, la de restaurar el de.


  Yo lo he visto en mi misma familia. Yo soy y he firmado Pío Baroja; mi padre, Serafín Baroja; mi abuelo, Pío Baroja, como yo, y mi bisabuelo, al principio de su vida, cuando vivía en Alava, era y firmaba Rafael Martínez de Baroja, y al establecerse en Oyarzun (Guipúzcoa), Rafael de Baroja y luego Rafael Baroja. Era, como digo, la influencia del liberalismo.


  En cambio, a mí, cuando he tenido discusiones con los nacionalistas vascos, me han llamado éstos Pío de Baroja, porque los vasquistas han querido llevar a los apellidos su antigua significación de origen. El de no indica, al menos en España, aristocracia ni feudalismo, sino únicamente procedencia. Los nacionalistas vascos lo han empleado en este sentido primitivo, de solar.


  Hay gente de poco sentido histórico que es capaz de llamarse de García de Fernández, sin ver que en estos apellidos está ya comprendido el de. Además de los nombres patronímicos y de lugar, hay otros de diferente carácter.


  De objetos agrestes: Peña, Mata, Guijarro, Montes.


  De objetos acuosos: Río, Lago, Arroyo, Fuente, Torrente.


  De árboles frutales: Peral, Manzano, Higuera, Ciruelo, Castaños.


  De árboles no frutales: Alamo, Pino, Olmo, Carrasco.


  De bosques: Soto, Pereda, Pineda, Manzanedo, Olmedo.


  De plantas: Trigo, Maíz, Centeno, Aliaga, Jaramillo.


  De objetos arquitectónicos: Casa, Tapia, Paredes, Palacios, Calle.


  De objetos industriales: Sierra, Mesa, Llave, Cortina.


  De indicación de tipo y color: Blanco, Rubio, Prieto, Moreno, Rojo, Negrín, Enjuto.


  De cualidades físicas: Largo, Cabezón, Grande, Delgado.


  De cualidades morales: Bueno, Malo, Cazurro, Risueño, Alegre.


  De país o provincia: Español, Francés, Alemán, Navarro, Aragonés, Catalán.


  De nombre de animales: Borrego, Cordero, Toro, Vaca, Pinzón, Zorrilla.


  De oficio: Herrero, Tejero, Panadero, Carnicero, Tejedor, Alcalde, Sacristán.


  De santos: San Pedro, Santibánez, Santa Ana, San Martín.


  Se dice que los judíos conversos en España llevaban apellidos especiales por los cuales se les puede distinguir aún, pero no es cierto. Los apellidos que llevaban judíos y cristianos en la Edad Media eran los mismos. Se dice que los conversos tenían mucha tendencia a los nombres de santos: Santa María, San Martín, Santa Ana; pero esto no hace que todos los que tengan hoy estos nombres sean descendientes de conversos.


  El mismo apellido puede llevar un aristócrata de casta, un plebeyo, un judío y un gitano. El uno por haber tenido propiedad en una comarca o en un pueblo, y los otros por proceder del mismo lugar. La persistencia del apellido no indica siempre gran cosa. Dos familias del mismo patronímico y del mismo nombre de lugar pueden no ser parientes y en cambio pueden serlo de una manera directa familias de distinto nombre.


  Debe ser ésta una de las dificultades de los genealogistas. ¿Cómo averiguar, por ejemplo, que Juan Martínez de Artajona, del siglo XV, era hijo legítimo de Martín Pérez de Estella? Si no hay una fe de bautismo, y es muy raro encontrar libros parroquiales que no hayan desaparecido o no se hayan quemado, del siglo XV para atrás, la tarea es muy difícil.


  También es casi imposible averiguar si el Pérez de Vargas de Ubeda es pariente del Pérez de Vargas de Cogolludo o de Pastrana.


  Esa cuestión del uso del de y el aristocratismo del apellido ha preocupado en todas partes. Hace un mes, al hablar de un presunto envenenador de sus dos mujeres, del señor de Sainte-Martine, decía Le Figaro, de París, como detalle importante, que no tenía derecho a usar la partícula. La cosa me pareció bastante cómica.


  Quevedo dijo de Pérez de Montalván:


  
    El doctor tú te lo pones,


    El Montalván no lo tienes,


    conque quitándole el don


    vienes a quedar Juan Pérez.

  


  A Quevedo le reprochan también que se llamaba Gómez, que había suprimido éste y que se había añadido Villegas.


  Pasquín, en la comedia El ingrato, de Calderón, dice:


  
    Si a un padre un hijo querido


    a la guerra se le va,


    para el camino le da


    un Don y un buen apellido.


    El que Ponce sea llamado,


    le añade luego León;


    el que Guevara, Ladrón,


    y Mendoza, el que es Hurtado.


    Yo conocí un tal por cual


    que a cierto conde servía


    y Sotillo se decía.


    Creció un poco su caudal,


    Salió de mísero y roto,


    hizo una ausencia de un mes,


    conocíle yo después,


    y ya se llamaba Soto.


    Vino a fortuna mayor,


    eran sus nombres de gonces,


    llegó a ser rico, y entonces,


    se llamó Sotomayor.

  


  Calderón no tenía mucha vis cómica, y se ve que esto es una broma de teatro sin ninguna base ni realidad.


  


  Modernamente, entre los escritores aristocratistas y estetas la preocupación del apellido era grande. Balzac creía en una especie de destino adscrito al nombre de la persona. Su padre lo cambió, y del Balsa o Balssa (quizás era de origen español) se hizo de Balzac. Barbey d’Aurevilly hizo lo mismo, añadiendo al Barbey familiar el d’Aurevilly. D’Annunzio parece que era de la familia judía de los Rappoport y tomó un nombre fulgurante. Valle-Inclán hizo lo mismo, y de Valle y Peña se convirtió en del Valle-Inclán.


  Algunas gentes piensan que citar casos así es como una impiedad. ¿Por qué? El que Balzac se llamara Balssa y no de Balzacno le quita nada a su enorme talento. El que fuera plebeyo tampoco.


  Los grandes escritores, casi todos, han sido plebeyos: Shakespeare, Cervantes, el Dante, Balzac, Dickens, Dostoyewski, Verlaine…


  La belleza y el genio, lo que no depende de prerrogativas sociales, no va a brotar en la naturaleza por recomendaciones ni por influencias, sino de una manera libre y espontánea.
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  Al pasar por delante de unos pequeños bazares de ropas hechas que hay en París, en la Avenida de la Motte Picquet, que forman una manzana titulada Villa Suiza, veo a un tipo que es la viva imagen de un conocido mío bibliófilo de Madrid. El primer día de encontrarle me acerqué sorprendido, aunque con un fondo de desconfianza, y al cruzar la mirada con el hombre comprendí que no era el mismo. Me había equivocado, pero ¡qué gracioso! Era un sosia de mi amigo el bibliófilo.


  La famosa comedia de Plauto titulada Anfitrión es una comedia de suplantaciones. A un señor rico, que está de viaje, llamado Anfitrión, le va a substituir en el tálamo y en el hogar tomando sus rasgos y su tipo nada menos que Júpiter. Al criado Sosia de la casa le reemplazará Mercurio. La dueña Alimena no notará las substituciones.


  Se ve que en este tiempo para los romanos los dioses debían estar en una categoría muy baja, porque hacer que todo el dios padre Zeus Piter se dedique a estas actividades de cuclillo es bastante significativo.


  De la o ora de Plauto quedó el nombre del criado para representar los tipos que presentan una semejanza extraordinaria. De aquí que a la persona que tiene gran parecido con otra hasta contundirse con ella se la llama sosia. El diccionario de la Academia Española no acepta sin duda la palabra, puesto que no figura en él. También suelen llamar al sosia doble.


  A Plauto le interesaban los casos de semejanza extrema y de suplantaciones como materia teatral y escribió otra comedia, Los Meneshmas, en donde hay dos gemelos de parecido tan extraordinario que los confunden al uno con el otro. Esta obra la imitó después Shakespeare en La Comedia de los Errores.


  Siempre hubo cierta veneración en los pueblos primitivos por los gemelos: Castor y Polux, Hércules e Ificles, Rómulo y Remo.


  En algunos pueblos de Africa el caso de la mujer que daba a luz gemelos se consideraba como una desgracia; por el contrario, en otra partes era una suerte.


  En la Historia los parecidos produjeron simuladores célebres; los Smerdis de la antigua Persia, los falsos Demetrios de Rusia, el pastelero de Madrigal, que se llamaba Gabriel Espinosa y fingía ser el Rey de Portugal Don Sebastián, muerto en la batalla de Alcazarquivir. Los falsos delfines de Francia eran sofisticadores por el estilo. Yo he conocido también un seudo Borbón en Madrid, don Salvador, librero de viejo, muerto hace poco en el hospital, y de quien escribí unos artículos.


  En el folletín se han explotado con éxito las semejanzas extraordinarias. Hay una novela de Paul Feval, El hijo del diablo, de varios hermanos tan iguales que se les confunde a unos con otros, y otra de Ernesto Capendu, que es por el estilo.


  A mí me ha sorprendido repetidas veces encontrar en el extranjero tipos de aire muy español en figura y en gestos que me recordaban otros vistos en España.


  Al ver a una persona así, igual a la conocida antes en mi país, me he acercado a ella disimuladamente a oírle pensando que podría ser español y me he quedado a veces sorprendido al oír que hablaba inglés, francés o alemán. Este último de París me ha chocado más que ningún otro.


  Estas coincidencias no son completamente difíciles de explicar. Es muy posible que estos tipos de aire extranjero sean individuos que se infiltran en un país en tiempo más o menos remoto. Así en España brota un tipo escandinavo que se llama Pérez, Sánchez o Puchol, y en Dinamarca o en Suecia uno que parece andaluz o siciliano que se llama Petersen o Nielsen. Esto sorprende, pero sorprende más aún el encontrar en el extranjero no el tipo, por ejemplo, español, sino caras iguales con la misma expresión de otra persona conocida en el propio país.


  Lo primero no es completamente extraño. Los diversos pueblos del continente europeo tienen la misma constitución étnica en proporciones diferentes.


  Los europeos se pueden clasificar en varios grupos.


  Dolicocéfalos rubios, altos y bajos.


  Dolicocéfalos morenos, ídem, ídem.


  Braquicéfalos rubios, ídem, ídem.


  Braquicéfalos morenos, ídem, ídem.


  Y al mismo tiempo, aunque escasos, tipos primitivos de aire negroide y tipos degenerados de aire mongoloide.


  Evidentemente, estas series se dan en toda Europa en mayor o menor número, en capas más o menos estratificadas y en núcleos más o menos puros, pero en general mezclados. Ello no es muy extraordinario. Más raro es el parecido completo de gentes de distinto país.


  Frecuente es la semejanza entre los gemelos, que llega a veces a ser tan grande que hasta los padres y las madres no los distinguen de primera intención. En algunas familias para reconocerlos inmediatamente los visten de distinta manera.


  En Los Meneshmas o Meneskmos, no sé cómo se tendrá que decir en castellano, la comedia de Plauto inspirada en Menandro, hecha a base de dos hermanos gemelos e iguales, hijos de un comerciante de Siracusa, hay una serie de situaciones cómicas por la semejanza de los dos, uno de los cuales luego se pierde y no se sabe cuál es.


  En el libro El Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, se dan bastantes casos de parecidos extraordinarios.


  Yo sé muy bien, dice uno de los que dialogan en este libro, que usted conocerá, como yo, muchos relatos de estos, porque los habrá leído en varios autores y principalmente en Pedro Mejía, que hace de todo ello un resumen en la obra titulada Silva de varia lección.


  El autor cita varios ejemplos. Dos jóvenes, de los cuales el uno se llama Toranion, fueron a ver a Marco Antonio diciendo que eran hermanos, a pesar de que el uno había nacido en Europa y el otro en Asia. Se parecían tanto que no había ninguna diferencia entre el uno y el otro. Como Marco Antonio los tomó por gemelos y luego se incomodó porque se había engañado. Toranion le contestó diciendo que debía hacer más caso de que se parecieran tanto, aunque fueran de diferentes naciones, que si fueran hijos del mismo padre, como le habían dicho.


  Vosotros habréis oído —sigue diciendo Torquemada— lo que muchos autores escriben del rey Antiocus. Cuando éste murió, su mujer Laodicea puso como rey, con las mismas armas e insignias reales, a uno que se llamaba Artemo, nacido en Siria, el cual se parecía tanto al marido de Laodicea que pudo reinar dos años sin que en este tiempo ninguna persona pudiese notar la superchería.


  Había un cierto personaje en Roma que se llamaba Cayus Bibius, tan semejante a Pompeyo que no se le podía diferenciar a uno y a otro en ninguna cosa, salvo en el traje. Casius Severus se parecía a Mirmilus, Lucius Plancus a Robus, Marcus Messala a Menógenes, de tal manera que aquellos mismos que les visitaban tenían trabajo en distinguirlos.


  También era grande el parecido que había entre el emperador Augusto y un joven que fue a Roma, según cuenta Macrobio en el segundo libro de Las saturnales, y como le hubieran dicho a Augusto que este joven era igual a él, hizo que le presentaran, quedando maravillado de ver en él su figura como dentro de un espejo, y entonces le preguntó:


  —Vuestra madre, sin duda, estuvo alguna vez en Roma —queriendo dar a entender que quizá por casualidad era hijo de su padre.


  Pero el joven, que era avisado, comprendiendo la malicia, replicó:


  —Mi madre no estuvo jamás en Roma, pero mi padre vino varias veces.


  La anécdota probablemente está inventada, porque no creo que a un césar poderoso se le pudiera dirigir impunemente esa broma.


  —Yo puedo contar otros casos que he visto muy dignos de admiración —dice un interlocutor de El jardín de flores curiosas.


  El maestro don Rodrigo Girón y el Conde de Ureña se parecían tanto que los mismos criados que les servían no podían distinguirlos más que por los trajes y condecoraciones.


  De otro de los casos se podrían encontrar testigos en la casa del Conde de Benavente, porque hace veinte años, o un poco más, el Conde tenía un lacayo al cual un desconocido fue a encontrar diciendo que era su hermano y que, siendo niño, había salido del pueblo con sus padres. Los dos se parecían de tal manera que no se les podía apenas distinguir. El recién venido era de más edad que el otro, y cuando el lacayo fue llamado para recibir cierta herencia que le venía de los bienes de su padre, dijo que él no conocía al forastero, su supuesto hermano, que no era del país y lo afirmó con juramento. El otro estaba tan obstinado y perseveró tanto en considerarle como su hermano que el Conde de Benavente le mandó a una casa a visitar a una vieja que era su madre.


  El lacayo marchó también y cuando estuvo en la casa no pudo convencer a su madre de que el forastero no era su hijo y que la quería engañar. La vieja estaba dispuesta a creer que era su hijo, y para acabar de asegurarse le indicó al forastero:


  —Si usted es mi hijo debe tener una señal en el pie derecho, que se hizo de una quemadura siendo muy niño.


  El recién llegado se maravilló al oír esto, y respondió que era verdad, que él tenía la marca que ella decía. Esto debió de ser en tiempo muy remoto, porque no recordaba el haber estado en aquel pueblo ni haber visto jamás aquellas tierras.


  «También he visto yo —dice uno de los que dialogan en el libro— otro caso maravilloso cuando era joven, en un lugar cerca de Segovia, en donde estuve cuatro o cinco días en la casa de un labrador acomodado, buena persona y de mediana hacienda. La mujer de él me dijo que tenía dos hijas tan semejantes que volviendo los ojos no se podían conocer ni diferenciar una de otra. Estas niñas tendrían entonces trece o catorce años, y cuando yo pregunté a la madre cuál era la mayor, me mostró una y me contestó que era de media hora de más edad que la otra, y que con ellas había venido al mundo un otro hijo, el cual estaba con un tío, en Segovia, y como yo quedara asombrado de esto, replicó ella:


  —El mozo es tan semejante a las otras dos que, cuando un día vino a vernos para reunirse con nosotros en las fiestas de Pascua, él y esta hermana suya cambiaron sus vestidos y durante todo el día su padre y yo no les pudimos conocer, riendo ellos con gran alegría de que nosotros no les conociéramos y que los tomáramos al uno por la otra, hasta que por la noche se manifestaron quiénes eran y nosotros apenas podíamos creerles».


  Dejando el caso de los gemelos, en la Historia hay casos frecuentes de sosias. Napoleón tuvo uno en un oficial llamado Latouche, que por provocar errores fue castigado.


  El rey Eduardo VII, cuando era Príncipe de Gales, llegó a tener, según se dice, cuatro sosias. El primero, Ralph Hunter, comerciante, hombre poco destacado; el segundo, Percy Marchten, bolsista. A éste en la Bolsa de Londres le llamaban «majestad». Cuando fue a París y entró en un café del boulevard la orquesta tocó el God save the King. El tercero era Alfredo Stern, hermano de Lord Michelham. Éste, que no debía tener la cabeza muy fuerte, se creía el auténtico príncipe heredero y quería visitar a la reina Victoria, a quien consideraba como su madre. El cuarto era un comisario del puerto de Portsmouth.


  Hubo también un doble del presidente americano Taft, en Pittsburg, en 1910, en la persona de un sargento de policía llamado Thomas Morley. El presidente tuvo la amabilidad de invitarle a comer con otras personas. Los dos vestían lo mismo, tenían la misma cara y la misma expresión y los comensales les contemplaban con asombro.


  Por el mismo tiempo el presidente Fallières tuvo un sosia que cultivaba su parecido. Era un comerciante de París, a quien esta semejanza enorgullecía. Paseaba por la plaza de la Estrella y por los Campos Elíseos, y como al principio se le creía el auténtico presidente, todo el mundo le saludaba, hasta que después, sin duda, la gente notó el engaño y ya no se le hacía ninguna reverencia. Entonces él decía con tristeza:


  —Ya no hay entusiasmo republicano. Se me saluda menos que antes.


  El dominico célebre en su tiempo, el padre Didon, que predicaba en la iglesia de la Magdalena, parece que era igual que el cómico Coquelin, y el padre Monsabré, otro dominico elocuente, famoso por sus conferencias en Nuestra Señora de París, tenía los mismos rasgos fisonómicos de un cantor de café concierto llamado Bertholier. Estos parecidos se prestaban a chistes y a frases poco edificantes.


  En Alemania, el conde Zeppelin tenía varios dobles que eran objeto en la calle de manifestaciones entusiastas. El ministro Lockroy, cuando fue a Constantinopla hace muchos años, se encontró con que el sultán Abdulhamid era el vivo retrato del escritor francés y judío Alfredo Naquet.


  El profesor vasquista Dogson se encontró en España con un cura viejo de Tolosa que era la contrafigura del Papa León XIII, y vio en un pueblecito vasco un alcalde con la misma vitola de Bismarck.


  Los sosias que se llamaron cambiones antiguamente, preocuparon en la Edad Media, porque se creía que había substitución y que las hadas maléficas y celosas ponían uno de sus hijos en lugar del auténtico.


  Casos de semejanza produjeron en Inglaterra, sobre todo, reclamaciones de herencias que apasionaron al público. Hace años un falso barón Tichborne, que después de un largo proceso resultó llamarse James Orton, conmovió mucho a la gente.


  También hubo en 1907 el caso de una mujer que se presentó ante el tribunal inglés asegurando que su marido, con el que había vivido siempre y con el que había tenido cinco hijos, aunque seguía teniendo la misma figura que siempre, era otro hombre. Esta mujer, evidentemente, era una histérica, una chiflada, si es que no se había dejado embaucar por algún mago espiritista y creyente en la metempsicosis.


  En España, en mi tiempo, hubo también algunos sosias. El Vizconde de Güell era tan parecido a Jorge V de Inglaterra que se le hubiera tomado por este rey.


  El sosia de Pérez Galdós era un sastre de Madrid, de la calle de Toledo.


  Algunos decían, cuando Galdós entró a formar parte activa del Partido Republicano, que era el sastre el que iba a los mítines, mientras el novelista estaba en su casa escribiendo sus libros.


  Se contó también que a un agricultor entusiasta de Galdós y que quería convidarlo a comer en su casa, se le llevó al sastre y que aquél, después, en el sillón donde se sentó el seudo Galdós, había puesto un cordón para que nadie se sentara en él.
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  Yo no sé si será fantasía o realidad, pero tengo la impresión de haber acertado bastantes veces en mis inducciones políticas, literarias y personales. Seguramente no indica mucha modestia el decirlo. Yo creo que cuando he tenido algún acierto de intuición, esto ha dependido del aislamiento, de no vivir influido por las opiniones y los tópicos generales.


  De lo que no veo, en general, no llego a tener más que opiniones muy vagas e inseguras y no siento deseos de completarlas; en cambio, de lo que he visto, mis juicios son demasiado rotundos sin querer.


  Siempre he notado que cuando una persona expone una opinión tajante, en España se dice: «Es que quiere singularizarse.» Esto dice la gente benévola; los demás aseguran: «Es un imbécil.»


  A mí, al menos, cuando he asegurado hace más de cincuenta años que el autor más significativo de nuestra época iba a ser Dostoyewski; cuando indicaba que ni Anatole France, ni Paul Bourget, ni d’Annunzio, eran grandes escritores y afirmaba que para mí el mayor poeta del tiempo era Paul Verlaine, me achacaban el afán de singularizarme. Otros pensaban que un hombre oscuro no debía permitirse el lujo de expresar afirmaciones rotundas.


  En lo que no contemplo con mis ojos, yo no tengo idea alguna. En la guerra mundial, yo no veía quién tenía la culpa del conflicto; ahora, si viniera éste, me parecería que son las maniobras de Alemania y de Italia las causantes de la catástrofe. Entonces no tenía opinión. El resultado de la guerra tampoco se advertía. La curiosidad y el interés directo de las cosas producen clarividencia.


  Hace algún tiempo una señora hispano-americana me contaba con detalles una expedición que había hecho de noche en plena selva brasileña con el objeto de presenciar una fiesta de negros dirigida por un brujo.


  Cuando concluyó su relación yo le pregunté:


  —¿Es que tiene usted algo de irlandesa?


  —¡Qué raro! —exclamó ella—. ¿Por qué me ha preguntado usted eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —¿No tiene usted nada de irlandesa?


  —Sí, sí, mi padre era irlandés. ¿Lo sabía usted?


  —No.


  —¿Y por qué ha hecho usted la pregunta?


  —Cuando me contaba usted esta historia yo pensaba: «¿Por qué esta mujer ha sentido ese interés por presenciar una fiesta de negros evidentemente peligrosa? Hay en ella un fondo de curiosidad y de atractivo por el misterio. El tipo de esta señora —seguía pensando— es meridional, pero no parece italiana ni española; su estatura alta no es frecuente en el Mediodía. Quizá sea irlandesa; por eso le he hecho la pregunta.»


  Hace unos días, con Enrique Méndez Calzada, que tiene la atención de prestarme libros con frecuencia, y con C. del Esla, que ha estado en el Madrid rojo de corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, estábamos en un café de la Avenida de los Campos Elíseos hablando de la situación de España. Éste me dijo:


  —¿Se acuerda usted? Meses antes de la instauración de la República le fui a ver a su casa, a Vera, y le hice una interview para El Heraldo de Madrid. Se respiraba republicanismo por todas partes. Usted me dijo que no creía en la República, y añadió: «La República, para tener éxito en España, tendría que ser unitaria y dictatorial.»


  Tenía una vaga idea de esto, pero no lo recordaba con exactitud.


  Cuando marchaba en el metropolitano para mi casa pensaba:


  —Es curioso que un hombre como yo, que ha tenido la visión bastante clara de los hechos políticos, sociales y literarios, luego no haya intervenido en nada. Quizás es inhumano el acertar. He sido como un médico que ha hecho unos cuantos diagnósticos buenos, y nada más.


  De la política española de los últimos años pensé siempre que iba a ser fatal. Las Cortes Constituyentes, según mi opinión, serían un fracaso, y lo dije; los Estatutos catalán y vasco, otro. Respecto a los hombres: Azaña, Lerroux, Gil Robles, Largo Caballero, me parecían necesariamente abocados a dar tropezones y a hundirse definitivamente.


  En la cuestión de la guerra civil, mucha gente amiga ha reñido conmigo porque yo intentaba ver los hechos con claridad y ellos querían mezclar los hechos con sus deseos y con el sentimentalismo. Así, resultaba que todos los desastres de los rojos eran para ellos ventajas; que perdían los pueblos del Norte, mejor; que les cortaban el Mediterráneo, magnífico; todo lo malo era bueno, según su opinión. Yo siempre dije: «La guerra la ganarán los nacionales… Ahora, la paz es otra cosa.»


  Hace unos años, una señorita conocida me invitó a ir con una amiga suya a casa de ésta, en un pueblo donde vivía su padre, que había estado enfermo y se encontraba en la convalecencia. El hombre me dio mala impresión.


  La señorita conocida me preguntó:


  —¿Qué le ha parecido a usted el padre de mi amiga?


  —Muy mal. Yo creo que antes de dos meses se ha muerto.


  —¡Qué cosas dice usted!


  —Así lo creo.


  Efectivamente, antes del mes se murió, y la señorita me indicó después:


  —Mi amiga está incomodada con usted por lo que dijo usted de su padre.


  —Pues es una estupidez —le contesto yo—, porque primeramente yo no se lo he dicho a ella. Se lo dije a usted. Luego yo no he hecho más que señalar algo que me parecía evidente.


  Sin duda esto no vale.


  Cómo yo creo tener cierto instinto de diagnóstico, cuento con frecuencia una historieta de hace cerca de cuarenta años, en la cual intervine.


  Tenía un conocido que se llamaba, no sé si de título o de apellido, Marqués. El Marqués me presentaba siempre como hombre de gran penetración. El motivo de este juicio halagüeño, para mí, era un pequeño éxito de inducción que tuve con él hace mucho tiempo. Existían aún en Madrid Los Jardines del Buen Retiro. Yo solía ir casi todas las noches de verano a pasar unas horas allí y a oír ópera barata.


  Al principio de la temporada solía estar aquello bien; luego quedaba lánguido y triste, con un aire provinciano, y nos conocíamos todos los concurrentes. En las pequeñas tertulias se murmuraba y se contaba la vida y milagros de los unos y de los otros. En el grupo adonde iba yo había algunos tenorios, grandes paseantes que iban allí a hacer conquistas, a trabajar, como decían ellos, y dos o tres gandules, entre los que me contaba.


  Había hablado yo un día, entre mis amigos, de las deducciones del policía aficionado Dupin, de La carta robada, de algunas otras historias de Edgar Poe y de la posibilidad de que por lógica se llegara a obtener un resultado de averiguación.


  Días después, un domingo, ya de final de agosto, estábamos sentados en la pista el Marqués, un amigo estudiante de arquitectura, gallego, enamorado perpetuo de una tiple, y yo, cuando entró en Los Jardines un señor de aire amable, de barba cana, con dos muchachas bonitas vestidas de claro. Eran, sin duda, padre e hijas. El señor tenía buen aspecto; las hijas parecían modestitas.


  —¿Quién demonios es esta gente? —dijo uno de nosotros—. No han venido nunca aquí.


  —¿Serán forasteros?


  —¡Forasteros en agosto y en Madrid! ¡Ca!


  El señor y sus hijas no parecían conocer a nadie.


  —¡A ver esa lógica! —me dijo en broma el Marqués—. A ver si deduce usted quiénes son ese papá y sus niñas por el sistema del señor Dupin.


  —Va uno a quedar mal —pensé yo.


  No encontraba indicio alguno que me pudiera dar la menor luz.


  Representaban Sonámbula. Estuvimos al lado del padre y de las muchachas y los oímos hablar. Acabó el segundo acto de la ópera, y de pronto dije, triunfante, a mis amigos:


  —Ya sé quienes son el padre y las hijas.


  —¿Quiénes son?


  —Pues son unos ferreteros alaveses que viven en la calle de Toledo o de los Estudios, gente de buena posición que se llaman Zárate, Bengoa, Zúñiga o algo parecido.


  Se rieron mis amigos y dijeron:


  —Vamos a seguirles cuando salgan.


  El Marqués consideraba que no tenía que trabajar aquella noche.


  Efectivamente, salieron padre e hijas y salimos nosotros detrás. Las chicas creían que íbamos tras ellas con intenciones amorosas, y se hablaban y se reían.


  —Con que alaveses…, ferreteros…, de la calle de los Estudios… y Zárate —repetía el Marqués con sorna.


  —Y que no me vuelvo atrás —decía yo con petulancia.


  Recorrimos la calle de Alcalá, cruzamos la Puerta del Sol, tomamos por la calle Mayor, luego por la plaza del mismo nombre, entramos en la calle de Toledo, después en la de los Estudios y se detuvieron el padre y las dos hijas delante de una casa con una tienda.


  Hubo un momento de asombro entre mis dos compañeros, del que participé yo.


  En el rótulo decía: «Ferretería de Ortiz de Zárate».


  —¿Estas señoritas viven aquí? —preguntó el Marqués, con su desparpajo habitual, al sereno.


  —Sí, señor; aquí viven.


  —¿Son de la ferretería?


  —Sí, señor.


  Nos volvimos al centro.


  —Vamos, que nos ha tomado usted el pelo —me dijo el Marqués—. Usted conocía a las chicas.


  —No, no las conocía.


  —¡Bah!


  —De verdad.


  —Pues, ¿cómo ha averiguado usted quiénes eran? ¿Se lo han dicho a usted?


  —Ya ha visto usted que no he hablado con nadie.


  —Pues, ¿cómo ha sido?


  —Por inducción. No se ría usted. Es verdad. Yo he estado pensando, como ustedes, si estas muchachas serían madrileñas o serían forasteras, y cuando las he oído hablar me he confirmado en la idea de que ellas eran madrileñas, pero el padre no. La voz y el acento del padre me parecieron de riojano o de navarro. «¿Madrileñas y con este aire modestito y encogido?», me pregunté. Y se me ocurrió si serían chicas de familia comerciante de un barrio apartado. Estaba en este momento de formación de mi juicio sobre ellas, cuando vi que las saludaba muy afectuosamente desde lejos don Ricardo Becerro de Bengoa, que ha sido profesor mío en el Instituto de San Isidro. Este Instituto está, como saben ustedes, en la calle de Toledo. Ya tenía estos datos medio seguros, medio hipotéticos: chicas modestitas de familia comerciante, de un barrio apartado, amigas de Becerro de Bengoa, que es alavés y profesor de San Isidro. De aquí deduje: el padre no es riojano, ni navarro, sino alavés. ¿Qué comercio tienen preferentemente los alaveses en Madrid? La ferretería. ¿Hacia qué barrios? Hacia la calle de Toledo. Becerro de Bengoa conoce a esta familia por ser alavés y la trata porque tendrán su comercio cerca del Instituto de San Isidro, que está en esa calle, donde él da clase. Con estas suposiciones, como ven ustedes, bastante fundadas, me he lanzado a hacer mi afirmación.


  El Marqués y mi amigo el estudiante me felicitaron por mi éxito, que no he podido repetir muchas veces.


  Estos pequeños éxitos me han hecho pensar que soy un hombre de cierta intuición.
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  SEGUNDA PARTE


  DIVULGACIONES CIENTÍFICAS


  [image: La hueste antigua]


  La hueste antigua, que por una contracción de voces dio origen a la palabra estantigua, significaba primitivamente una procesión de fantasmas, que se presentaba por la noche causando espanto.


  La palabra estantigua tiene hoy un significado, más corriente, de persona alta, seca y estrambótica.


  Algunos suponen si la palabra estantigua vendrá del bajo latín stantiva, cosa puesta de pie o erguida, pero la primera etimología parece la más segura y acertada.


  La hueste antigua era una comparsa de aparecidos o almas en pena con la dirección de alguno que otro diablo. Debían llevar la mayoría cirios encendidos, y se supone que cantarían salmodias fúnebres y tristes. Este cortejo, lúgubre y diabólico, debía considerarse como muy posible en todas partes en la época medieval. En España existía la creencia desde el norte al sur y del este al oeste.


  En cada región, indudablemente, presentarían un ligero matiz diferencial. En el País Vasco, en la parte recóndita, no he oído hablar de estas procesiones nocturnas de aparecidos; pero, en cambio, hacia las Encartaciones debía existir la creencia, porque he leído un artículo de don Antonio de Trueba, en la Ilustración Española, contando uno de esos festejos nocturnos por uno que los creyó ver.


  En el País Vasco, más que en aparecidos, se creía en brujas vivas, en mujeres de poder mágico y oculto. Quizá en esto influyera una lejana tradición de matriarcado primitivo. En el país, la mujer era tan importante como el hombre, lo contrario de lo que ocurría en los pueblos clásicos: romanos, griegos y judíos, en donde la base de la familia y de la sociedad era el patriarcado.


  Por cualquier parte tenía que llegar a España y a los demás pueblos de Europa la superstición de estas procesiones de fantasmas nocturnos, porque todas las religiones antiguas creyeron en las almas en pena y en los espectros.


  Donde ya la teoría estaba más cuajada y más definida era en los países romanos; de ellos, probablemente, vendría a España, y se mezclaría con las supersticiones autóctonas y con las ideas cristianas. Los romanos, según Ovidio y Apuleyo, daban el nombre de lemures a las almas de los muertos, y distinguían en ellas dos especies: las buenas, pacíficas y protectoras, que llamaban lares, y las intranquilas, enemigas y malignas, a quienes conocían por larvas o fantasmas.


  La palabra «lar» (laris), de origen etrusco, significa jefe. Había los grandes lares, que eran dioses importantes, y los pequeños lares. Entre estos se especializaban los lares marinos, protectores de un barco; los lares urbanos; los lares compítales (de las encrucijadas), viales (de los caminos), rurales, familiares, etc. La palabra larva significaba en latín máscara, fantasma, y se relacionaba con Lara y Larunda, diosa de los muertos.


  Las larvas eran espíritus malhechores, almas en pena, de gente malvada y atravesada, que tenían odio por los hombres, a quien gustaban inquietar y perturbar. Estas larvas, según Apuleyo, andaban errantes y vagabundas en castigo de sus fechorías y de su mala vida, y producían terrores pánicos a las personas sencillas.


  Según el sistema de Pitágoras y de Platón, las almas virtuosas de los bienaventurados subían al Empíreo, en cambio, las de los malos se dedicaban a molestar a los pacíficos ciudadanos. Esta idea vieja subsiste en el espiritismo actual, que se considera moderno.


  Los romanos no las debían de tener todas consigo en cuestiones de aparecidos y almas en pena, por lo menos en su casa se ve que no los querían tener. Quizá les parecían bien en los caminos, en los barcos y en las encrucijadas.


  —Lemures, pero no por mi casa —solían decir aquellos pomposos señores.


  De cierto en cierto tiempo, solían hacer, de noche, una ceremonia para suplicar a la fauna lemúrida, fuera buena o mala, lares o larvas, para que se retiraran de su domicilio y se fueran con la música a otra parte.


  La ceremonia consistía en lavarse las manos en una fuente, en plena oscuridad nocturna, y en echar después, por encima de la cabeza, hacia atrás, unas habas negras que llevaban en la boca.


  El haba negra era, sin duda, el alimento de personas difuntas, y por eso Pitágoras recomendaba a sus discípulos que no la comieran.


  El «pater familias» cuando echaba las habas hacia la espalda decía:


  —Me libro a mí y a los míos. ¡Salid, manes paternales!


  En Roma se celebraban fiestas en honor de los lemures, que se llamaban lemurias.


  Como se ve, en el paganismo esta cuestión de las almas en pena estaba ya resuelta y clasificada.


  En la época cristiana, el papel de los aparecidos es un poco más oscuro. Hay quien cree en ellos, hay quien duda y hay quien los niega. Del Río, Rivadeneyra, Pierre de Lancre y otros muchos autores, entre los crédulos, dan reglas para discernir cuándo una aparición está producida por los ángeles o por los demonios. Al parecer, los ángeles se presentan en forma de jóvenes, de viejos venerables y de niños. Nunca en forma de mujer. A veces toman figura de águila y también de paloma. Así se le aparecía un ángel a Santa Catalina de Siena. Los demonios, en cambio, tienen tendencia a disfrazarse de perro, de gato, de serpiente, de cocodrilo y de mujer guapa. Éstos deben ser de los más peligrosos por sus atractivos. Algo como las mujeres fatales del cine.


  También hay alguna relación entre el diablo y el cerdo, no muy clara. El cerdo debía de ser un animal tabú entre los semitas y tenía afinidad con los espíritus malignos, a juzgar por el Evangelio.


  No hay manera de resolver con exactitud qué naturaleza tienen o tenían los fantasmas que formaban la hueste antigua. Hay una corta relación de ella en el Milagro de Teófilo, de Gonzalo de Berceo, escrita con la ingenuidad y la candidez de primitivo, no igualadas por nadie en España.


  El vicario o ecónomo Teófilo, «vice dóminus» de la iglesia de Adana, en la Cilicia, está a punto de ser obispo, pero por modestia renuncia a este honor. No era de la escuela de los políticos actuales. Nombran un nuevo obispo, y éste destituye a Teófilo y pone en el cargo a otro vicario. Teófilo se irrita, se convierte de Abel en Caín, como dice el autor. Comienza a ver en peligro su hacienda, y se lanza por los caminos del pecado y de la apostasía. Conoce a un judío y se hace amigo de él.


  
    Do morava Teófilo en essa bispalia


    Avie y un iudio en essa iuderia:


    Sabie él cosa mala, toda elevosia


    Ca con la uest antigua avie su cofradria


    Era el trufán falsso, lleno de malos vicios,


    Savie encantamientos e otros artificios


    Fazie el malo cercos e otros artificios


    Belzebud lo guiava en todos sus oficios.

  


  Aquí aparece Belzebuth, dios sirio, el dios de las moscas, que para los israelitas era el príncipe de los demonios. El judío le convence al vicario Teófilo y le lleva de noche al campo, a una encrucijada, sitio clásico para conferenciar con Satán y sus congéneres.


  
    Prísolo por la mano la nochi bien mediada,


    Sacólo de la villa a una cruzeiada.


    Dissol: «Non te sanctigues, nin temas de nada,


    Ca toda su fazienda será cras meiroda.»


    Vio a poca de ora venir muy grandes gentes


    Con ciriales en manos e con cirios arulentes,


    Con su rei emedio, feos, ca non luzientes:


    Ia querría don Téofilo seer con sus parientes.


    A los de la huerta antigua, aquellos semeianos.

  


  Teófilo hace un pacto con el diablo y pierde su alma, pero la Virgen, siempre bondadosa, le salva del Infierno.


  Seguramente esta descripción de la hueste antigua del maestro Gonzalo es la más primitiva de las que puede haber en lengua castellana. En el poema de Fernán González se habla de la hueste y los vasallos, que se quejan de la vida aventurera que les hace llevar su jefe. Dicen:


  A los de la hueste antigua, aquellos semeianos.



  Relaciones modernas de aparecidos se oían antes con referencia a las casas de duendes. En la literatura moderna española recuerdo la de Trueba y un relato, de un libro de Fernán Caballero, de unos estudiantes que, fingiéndose fantasmas, van a robar de noche a la huerta de un propietario, llevando velas encendidas en las manos. Como se ve, esta hueste antigua es una parodia o una broma.


  Los estudiantes, en su marcha, entonan esta cantinela:


  
    Andar, andar


    hasta llegar al peral.


    Cuando íbamos vivos


    andábamos por estos caminos,


    y ahora que estamos muertos


    andamos por estos desiertos.


    ¿Hasta cuándo durarán nuestras penas?


    Hasta que las sárgenas estén llenas.

  


  Esta palabra sárgena no sé qué quiere decir.


  La variación española de la hueste antigua probablemente es la del pecador que asiste a su propio entierro.


  Esto se cuenta, supongo yo que por primera vez, en el Jardín de flores curiosas, en que se tratan algunas materias de humanidad, philosophía, theología, geografía con otras cosas curiosas y apacibles, por Antonio de Torquemada, libro muy divertido y ameno, publicado en Salamanca en 1570. Cervantes habla mal de este libro en Don Quijote, pero luego lo imita en Los trabajos de Persiles y Segismunda.


  El doctor don Cristóbal Lozano reproduce la historia de Torquemada en las Soledades de la vida y desengaños del mundo, en donde el estudiante Lisardo presencia su propio entierro y pregunta por el muerto y todos le dicen que es él.


  Don Gonzalo de Céspedes y Meneses cuenta una aventura parecida de un capitán de su mismo apellido, sucedida en Granada.


  Después, la anécdota pasa íntegramente a El Estudiante de Salamanca, de Espronceda, y al Capitán Montoya, de Zorrilla.
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  En literatura el erotismo y la patología sexual es lo que menos me interesa. O todo está basado en tiquis miquis ridículos, o si las aberraciones que se exponen son auténticas entonces constituyen más bien casos tristes, desagradables, más de hospital o de manicomio que de arte literario. Claro que lo erótico constituye siempre un ingreso para ciertos autores y cierta clase de profesores de medicina.


  Generalmente los escritores que se precian de católicos dan mucha importancia a esos temas más o menos inventados del erotismo. En un libro que he leído acerca del novelista Francisco Mauriac se hace recalcar su actitud de católico y su predilección para asuntos pecaminosos. El mismo reconoce que la idea del pecado influye mucho en sus obras.


  También influía en escritores como Balzac, en imitadores suyos como Barbey d’Aurevilly y probablemente en el mismo Stendhal.


  En Zola, Maupassant, etc., ya no influyó pero sí en tipos como Huysmans que escribió À Rebours y que fue aficionado a misas negras, a sesiones espiritistas y a otros espectáculos de bazar demoníaco, para uso de las viudas ricas inconsolables, empleados municipales y sargentos de gendarmería. También pesó mucho la idea del pecado en la literatura de Paul Bourget.


  Respecto a Stendhal que era un espíritu lógico y poco dado a las supercherías literarias, aunque con frecuencia snob, influyó también la idea del pecado. En él se lee escrito con cierta delectación que una dama italiana al tomar un sorbete decía:


  —Qué lástima que esto no sea pecado.


  La frase expresa la tendencia demoniaca de los católicos que creen que el pecado hace mayores los placeres a lo cual dan mucha importancia. Esta anécdota tiene el inconveniente de que es vieja como todas. No es del tiempo de Stendhal; la he leído no hace mucho en un libro antiguo no refiriéndose a una dama italiana, sino a señoras españolas que tomaban chocolate. Es posible que se llegara a encontrar la anécdota entre las mujeres de los griegos o de los egipcios de la cincuenta y cuatro dinastía, si es que la hay. En la literatura moderna, desde Choderlos de Lacios, el autor de las Liaisons Dangeureuses y el marqués de Sade hasta nuestros días ha habido muchos románticos del vicio sobre todo en Francia y en Inglaterra. En Francia lo fueron Balzac, Barbey d’Aurevilly, los Concourt, Baudelaire, Huysmans, Jean Lorrain y ahora André Gide, Bernanos y Mauriac. Entre los italianos se distinguió d’Annunzio. Entre los ingleses Oscar Wilde ha sintetizado la patología erótica literaria. Los alemanes modernos han tratado estas cuestiones de una manera pesada y pedantesca.


  Los escandinavos han tenido a Strindberg, que era también un hombre patológico y sádico, con el mismo repertorio clásico de satanismo, vicio, ciencias ocultas, y al último conversión. Toda la lira.


  En España, los autores eróticos modernos han sido insignificantes, de poca monta.


  De la lista de escritores cuya obra se ha basado en desviaciones sexuales, los que tuvieron el honor —si esto puede ser honor— de dejar su nombre en la patología, uno fue el marqués de Sade y el otro Sacher-Masoch.


  Sade era un perturbado con puntas y ribetes de criminal. Sacher-Masoch era un enfermo, un loco. De Sade vino la palabra sadismo, el placer de hacer sufrir a los demás, de Sacher-Masoch, el masoquismo o sea el gusto de sufrir.


  El sadismo en la vida individual me parece más frecuente que el masoquismo.


  Entre los niños se observa en casi todos la crueldad; el placer de hacer sufrir a los compañeros o a los animales. Después los años, la comprensión, apacigua estos instintos, pero desde que se produce un trastorno social se vuelven a manifestar con fuerza. El masoquismo es evidentemente más raro como caso individual, pero colectivamente existe. La tendencia de las masas a la humillación y al servilismo son síntomas claros de ello.


  En Europa se da más el sadismo en los pueblos del Sur; el masoquismo aparece con más frecuencia en el Norte y sobre todo entre los eslavos.


  Parece que siempre ha de haber víctimas y verdugos, y los meridionales tienen más de verdugos que de víctimas. En España el chulo, en Francia el voyou o el goujat, en Italia el lazarone, algunos de estos tipos degenerativos del caballero antiguo son sádicos como lo es Don Juan. En Rusia y en Austria, a juzgar por su literatura, aparecen más tipos masoquistas. Los libros de Dostoyewski y de Tolstoi están llenos de esa clase de seres.


  Sadismo y masoquismo a veces se reúnen en la realidad como en aquel célebre proceso de hace treinta años de la Tamovska en Venecia.


  


  Leopoldo Sacher-Masoch era austríaco, mixto de germano y de eslavo. Por su tipo espiritual yo supongo que tenía también algo de judío; La Galitzia, donde nació, está infiltrada de raza judía.


  El escritor viene al mundo en Lemberg, en 1836. Muere en Lindheim (Alemania), en 1895.


  Su padre era alemán y jefe de policía, su madre descendiente de una antigua familia polaca; los Masoch.


  En un libro publicado hace un año por Mark Amiaux con el título: Un gran anormal: El caballero de Sacher-Masoch. Viene en la portada una fotografía de éste en la cual pone al pie: Documento: Mercurio de Francia.


  Su cabeza, a primera impresión, parece una cabeza de mujer, y de mujer alucinada. Es una cara flaca, de una gravedad siniestra, ojos hundidos fijos; oreja defectuosa, en asa, y separada de la cabeza, boca grande y de labios abultados, tipo imberbe y pelo negro. Desde la frente hasta la base de la nariz mucha distancia y desde ésta hasta el mentón muy poca.


  Este es el retrato del caballero Sacher-Masoch.


  El tal hombre es un pájaro raro. Le gusta que le azoten y le hagan sangre y le escupan y le maltraten y le pisoteen. Él mismo se hace heridas que llena de sal. Le agrada también que le ofendan y que le engañe la mujer.


  A mí me parece un tipo muy digno de piedad, pero como yo no tengo el menor entusiasmo ni estimación por esta clase de seres, sino más bien me producen desagrado, me recuerda su carácter una letrilla de Martínez Villergas titulada El Espíritu de contradicción que me hacía reír de chico. Este espíritu está representado en los versos por un tal Don Rufo, y el estribillo es:


  
    Busca Don Rufo


    Tres pies al gato


    tres pies le busca


    y él tiene cuatro.

  


  Don Rufo se enamora de las mujeres más feas, si le elogia alguno bufa y si le dan un golpe da las gracias, pone el piano en la cocina y en una alcuza sorbe el tabaco. En un sainete tiene que echarse a llorar y ríe a carcajadas en una tragedia.


  
    Pero le llevan


    al campo santo


    y allí deshecho


    baila un fandango.

  


  Las aventuras de la vida de Sacher-Masoch no son muy agradables de leer.


  Era un loco auténtico que acabó en un manicomio.


  Por lo que cuenta su biógrafo se ve que Sacher-Masoch vivió en un ambiente de mujeres eróticas, lo cual en Austria y sobre todo en esta región de la Galitzia ha debido de ser lo habitual, quizá por la mezcla de razas: alemanes, rutenos, moravos, etc., sobre un fondo eslavo o polaco.


  Se ve que en esta cuestión erótica, muy trascendental en la vida, aunque no la esencia de todo lo psicológico como creen los freudianos, no hay más que las dos posiciones clásicas: la rigidez severa y dogmática y la inmoralidad próxima a la prostitución.


  Estaría muy bien, si fuera posible, que la inclinación, la pasión reinara sin achabacanarse, sin mancharse. Esa era la tendencia en su tiempo de Jorge Sand, que creía al menos en sus libros que la pasión era como aséptica para las suciedades de la vida.


  La idea no parece muy exacta.


  La pasión erótica de cierta nobleza se convierte pronto en capricho, en lubricidad y en obscenidad; la mujer apasionada se transforma en cortesana y la cortesana en un animal libidinoso. Lo mismo le pasa al hombre, que se convierte en un mono rijoso y estúpido.


  El término medio sería lo interesante para el escritor, pero el término medio es el que no se da, y el que se encuentra en los libros está inventado por los novelistas.


  Sacher-Masoch puso mucho de su vida en los libros. Sobre todo puso sus aberraciones.


  Sus novelas no llegan a ser gran cosa. La Venus de las pieles, debe ser la más importante. A mí no me ha llegado a interesar. Hay otros tomos suyos de novelas cortas: El legado de Caín, Los Cuentos judíos, todo ello está bien pero no se destaca de lo corriente.


  Si Sacher-Masoch no hubiera sido un loco perverso auténtico y sin mixtificación no se hablaría ya de él. Le pasa en esto como al marqués de Sade; su inmortalidad está en un nombre que puede sea eterno en la patología erótica. Es como inmortalizarse por tener un tumor especial o por una apendicitis desconocida hasta el momento.
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  En un reciente artículo de Le Figaro, de París, que se titula «Tres filósofos octogenarios», firmado por un escritor muy conocido, Gastón Ragest, se comenta la vejez de Bergson, de Freud y de Pierre Janet.


  Bergson, que al parecer está enfermo, habla ahora con tristeza y se lamenta, no a causa de su edad y de sus achaques, sino del espectáculo desdichado de la vida política e internacional de nuestro tiempo, dominado por la matonería.


  Freud, de origen judío y austríaco, no puede celebrar su aniversario de viejo, sino llorar pensando en el destino de su patria y de su raza.


  Respecto a Pierre Janet, según el articulista de Le Figaro, se muestra sonriente y contento.


  Yo no creo que se pueda llamar filósofos a estos tres personajes: Bergson, evidentemente, lo es. Freud y Janet no creo que lo sean.


  De Bergson y Freud he leído bastante para tener una opinión acerca de ellos; de Janet no conozco apenas nada.


  Bergson es, sin duda, un buen escritor, pero no creo que sea un gran filósofo. El articulista de Le Figaro dice que el Ensayo de los datos inmediatos de la conciencia marca una fecha en la filosofía, comparable a aquélla en que publicó Kant La crítica de la razón pura.


  No me parece esto muy cierto. He leído varias veces el libro de Bergson y el de Kant. Es muy frecuente entre los franceses escatimar la importancia de Kant, filósofo máximo de la época moderna, y cantar con ditirambos la gloria de Goethe.


  No comprendo el porqué. Puede ser que Goethe, leído en alemán, dé una fuerte impresión, pero traducido no es ninguna gran cosa y muchas de sus obras son pesadas, aburridas y sin carácter.


  Kant, en cambio, es extraordinario en todos los idiomas, abstruso, difícil, evidentemente, pero único. Es algo como en la música Bach.


  Kant se diferencia de los demás filósofos en sus condiciones y en sus propósitos. Todo llega a él filtrado, como limpio de pasiones y de bajezas. Es el filósofo que de antemano no pretende demostrar; va con su linterna como el minero siguiendo la galería, avanzando por donde se puede avanzar, parándose donde no hay paso, haciendo sus croquis, sin ningún plan determinado.


  Este agnosticismo ideal, esta serenidad y este sentido crítico perfecto, se comprende que haya sido para los sabios alemanes del siglo XX una guía admirable para sus estudios. Kant será siempre como la estrella Polar de los investigadores. No se puede comparar la obra de Bergson con la de Kant, ni por categoría, ni por intenciones. Bergson marcha con unos fines y con cierto ardor. Kant no lleva más fines que aclarar lo oscuro. En general, después de su esclarecimiento no hay ninguna consecuencia.


  Kant es un báltico frío, un celta-germánico sereno y sin pasión. Bergson es ardiente y semítico. Lo que nos pasa a la mayoría al leer a Kant es que no tenemos una capacidad filosófica suficiente, que no conocemos su vocabulario bien y que tampoco estamos desligados de las cosas de la vida para poner toda nuestra curiosidad en conceptos áridos.


  Por eso la metafísica de Kant, que es lo importante en él, es desconocida en todas partes. La conocerán bien algunos especialistas, muy pocos, pero el público, aun el letrado, no tiene idea de su obra.


  Bergson ha podido ser popular. A veces es ingenioso y ameno. Por esta condición de amenidad, de sagacidad y de gracia, Bergson en Francia como Simmel en Alemania, han llegado a tener un gran público.


  Aunque Bergson sea hombre agudo y profundo y gran escritor, no se puede comparar con Kant por ningún sentido. Kant es difícil de comprender hoy como en su tiempo, y lo será siempre, pero lo que se comprende de él da una idea tan clara, tan neta, que no deja resquicio para la duda. En cambio, en Bergson hay muchas fantasías, muchos caprichos, muchas afirmaciones gratuitas.


  El carácter tan diferente de estos dos filósofos hace que el uno se restrinja a lo más escueto y que el otro avance por el campo literario, donde no hay una absoluta necesidad de rigor.


  Bergson es un hombre que asegura que la psicología no puede llegar a ser una ciencia experimental. La razón de esta imposibilidad no se ve muy clara. El piensa que ni la observación, ni la introspección, pueden conseguir este resultado. La introspección tiene que trabajar a base del idioma, que no es una realidad, sino un conjunto de signos; pero estos signos se pueden ir comprobando con los datos del estudio de la conducta, con lo que hace años se llama, adoptando una palabra inglesa, el behaviourismo.


  Bergson pretende que toda la psicología sea instintiva. Así ha llegado a hacer una afirmación tan caprichosa como ésa de que el espíritu sobrepasa la función del cerebro. Es como afirmar que la fuerza muscular puede sobrepasar la función del músculo.


  Haciendo afirmaciones parecidas, hay que retirarse al departamento de los teósofos y de los espiritistas y hacer causa común con ellos.


  Cuando se llama al kantismo enfermedad lógica, como lo llama el articulista, ¿qué calificativo habría que emplear para el freudismo, que es un morbo de callejuela y de cabaret de arrabal?


  Yo creo, por ejemplo, que la vida de Nietzsche y su actitud ante las cosas son esforzadas y heroicas, pero me parece que sus descubrimientos, separados de él, valen muy poco. Los descubrimientos de Freud probablemente valen menos. Uno de los hallazgos del profesor austríaco es lo trascendental de lo erótico. El libido o la libido —no sé cómo se dirá—, según él, domina al mundo, no sólo el mundo del hombre patológico, sino el del normal; no sólo del adulto, sino del niño y del viejo.


  Pero ¿qué novedad puede tener esto? La Biblia se encuentra llena de historias libidinosas, de erotismo, de venganza, de sangre, dadas no como anécdotas, sino como esencias de la humanidad.


  Freud, como judío, tiene que conocer esto muy bien.


  En todas las literaturas aparece esa idea de la supremacía de la sensualidad. Entre nosotros, el Arcipreste de Hita, para expresar los instintos primarios del hombre, habla de que a éste le mueven «la mantenencia y el ayuntamiento con fembra placentera». Lo mismo diría hoy un arriero o un mozo del campo.


  Al referirse a la mujer, el Arcipreste asegura:


  
    Son pláticas de familia


    de las que nunca hice caso.

  


  En su teoría erótica, Freud no hace más que exagerar la nota vulgar, como Karl Marx exageró la suya. El uno dice: «Todo es erotismo.» El otro asegura: «Todo es economía.»


  Como los dos tienen una parecida exaltación semítica, necesitan conservar el entusiasmo por su descubrimiento y dentro del descubrimiento. Realmente, parece difícil la efusión por una cosa que no es simpática ni agradable, pero ellos la tienen. El judío es lírico para todo: para lo grande, para lo pequeño, para lo limpio y para lo sucio. La vida es economía, algo duro, implacable, feo; sobre eso plantará uno su utopía. El otro afirmará que todo es erotismo, sexualidad, tendencia libidinosa, algo bajo y poco idealista; pero ello no le impedirá sentirse un poco vate y sacerdote.


  Las dos opiniones —ninguna nueva— están seguramente muy cerca de ser ciertas, aunque no de una manera absoluta; pero ninguna de las dos, ni separadas, ni unidas, son para producir optimismo. El hombre, con una cloaca interior putrefacta, mirando con deseo a su madre, a su hermana, a su hija y quizás al niño; la mujer, enamorada de su padre o de su hijo o de su amiga; todo esto dentro de una maquinaria dura como la economía, no es para producir una sonrisa, sino más bien para dar un poco de asco y sentir ganas de escapar de un mundo tan feo de cualquier manera.


  Cuando el viejo Karamazov, en la novela de Dostoyewski, habla de que le gustan todas las mujeres: la rubia, la morena, la flaca, la gorda, la vieja y la niña, no expone un sentimiento raro, sino algo muy general que experimentamos todos y que vamos reprimiendo como podemos.


  Nietzsche hizo sus hallazgos, refiriéndose a la animalidad humana, con más genialidad que Freud, y les dio un aire más exaltado y lírico. El descubrimiento de la pansexualidad, de la libido inicial y proteica, no es nada nuevo. Yendo a buscar sus antecedentes, se ve que es un concepto metafísico, parecido al que se ha llamado el instinto, la vida, la animalidad, la voluntad, por Schopenhauer; lo inconsciente, con Hartmann; la voluntad de dominio, con Nietzsche; el elan vital, con Bergson. Este impulso sexual, en lucha con la conciencia, con el yo social, produce, según Freud, mil conflictos que tienden a lo patológico, y de ahí salen el misticismo, la tendencia al arte, las neurosis y las perversiones sexuales.


  Freud ha tendido a considerar que esta suciedad que llevamos dentro se puede armonizar con el optimismo, y ha sido optimista como buen judío; pero la cosa se cae de su peso, y todo lo real es a la larga pesimista. El hombre es un animal feroz y lascivo, y cuando se presentan momentos de guerra y de revolución aparece, naturalmente, más cruel, más sanguinario y más libidinoso.


  Barajando estas teorías nada nuevas, Freud ha hecho una novela erótica y lírica a base de la sexualidad. Judío y un tanto sofisticado, ha seguido los mismos derroteros que Lombroso: el uno haciendo el folletín del sexo y el otro el del crimen. La represión de la libido produce, según Freud, una porción de fenómenos psíquicos y colabora en la homosexualidad, en los celos, en el complejo de Edipo, en los hombres, y en la «imago» del padre en las hijas como principio de incesto.


  Evidentemente, la represión desnaturaliza y cambia la naturaleza humana; pero no es sólo la represión de lo erótico, sino todas las represiones. La sociedad hace que nazcan cierta clase de sentimientos artificiales en la persona y que otros se borren. El libido no es un principio tan extenso como lo quiere considerar Freud, o si lo es, no es solamente erótico y sexual. Si ese libido influye en un niño de dos años, ¿qué sexualidad puede haber en él si no se ha iniciado aún el sexo?


  Las teorías de Freud, que no encierran nada profundamente original y que tienen, más que otra cosa, una exposición teatral y efectista, terminan, en la práctica, en dos procedimientos que se consideran importantísimos: la interpretación de los sueños y el psicoanálisis.


  La interpretación de los sueños, a pesar del aire que le quieren dar los psicoanalistas, está en mantillas. Por ahora no se sale de la anécdota. Freud es muy aficionado a dar la anécdota como hecho científico. En el libro Psicopatología de la vida cotidiana hay mucha anécdota. Como literatura, puede estar bien; ahora, como ciencia, es un poco desvergonzado. Habría que demostrar su veracidad.


  El procedimiento del psicoanálisis se asegura que se debe a un colaborador antiguo de Freud llamado Breuer.


  Este médico psiquiatra dicen que curó a una histérica haciendo que el espíritu de ésta fuera remontando por el análisis hasta llegar a una emoción que había determinado su neurosis.


  Ciertamente debe de haber casos de esta índole, pero no creo que sean lo general. El enfermo psíquico no es el que tiene un solo choque, un traumatismo, como diría un médico, sino una serie de magullamientos, de heridas, de ofensas reales o imaginarias que le prestan una manera de ser.


  En Suiza he conocido a una señora sometida a un tratamiento de psicoanálisis, y me dijo que a lo largo de éste no había notado nada, ni de mejoría, ni aun de cambio. Se había esforzado, se había aburrido en balde.


  Esto del psicoanálisis es poco más o menos lo que era, en el tiempo lejano en que yo era estudiante de medicina, el hipnotismo. Nos aturdían con ello. Si el procedimiento triunfaba, los futuros médicos, en vez del bromuro potásico y del sulfato de quinina, íbamos a emplear la magia.


  Yo fui, con algunos compañeros entusiastas y curiosos, a la clínica de un profesor en Madrid, y me convencí de que aquello no era nada. Se dormían algunos pobres medio idiotas porque estaban tontos o tenían sueño, pero en su mayoría los enfermos no se dormían y tomaban a broma las maniobras del catedrático. De sugestiones a distancia y de cosas por el estilo, yo no vi nada.


  El sueño hipnótico, como posibilidad patológica, me pareció de menos importancia que los sabañones, y como procedimiento curativo, a la altura de la infusión de tilo o de manzanilla.


  Desde hace ya mucho tiempo, la humanidad no inventa gran cosa, quizás entretenida con guerras, revoluciones y otras estupideces. Nuestro siglo XX quiere gallear y lucir, pero no pasa de ser un siglo mediocre. Al lado del siglo XIX, al menos por ahora, hace el papel del tonto del circo.
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  Cuando se piensa en las tendencias políticas actuales que han comenzado a dominar el mundo desde hace veinte años, se ve que todas ellas tienen como ascendiente directo a Hegel. ¿Por qué a este filósofo y no a los demás? ¿Era más profundo que los otros? ¿Era más claro? ¿Resolvía más problemas…? No, seguramente. Las principales condiciones de su éxito están en su carácter político, en su entusiasmo difuso y oratorio y en su oscuridad.


  Es muy posible que si Kant no hubiera escrito más que la Crítica de la razón pura, su obra trascendental, maravilla de análisis y de penetración, y no se hubiera ocupado de cuestiones de derecho y de ética, no hubiera tenido discípulos.


  Ya en el principio del siglo XIX, la filosofía crítica e individualista no apasiona. No interesaba el espíritu del hombre solo como en el Renacimiento, sino el espíritu de la masa, de la sociedad, de lo gregario.


  Así se vio como contraste en el mismo tiempo el éxito de Hegel y el fracaso de Schopenhauer, la admiración por el uno y la indiferencia desdeñosa por el otro. Hegel tronó en su cátedra, Schopenhauer se mordió las uñas en la soledad, de rabia.


  Schopenhauer llamó a Hegel miserable charlatán. Desde su punto de vista tenía razón, pero un escritor famoso tiene muchos puntos de vista, unos positivos y otros negativos. Además, hay que reconocer que hay charlatanes inspirados que parecen profetas y videntes, y Hegel era de éstos.


  No era fácil que Schopenhauer y Hegel se comprendieran. El uno era un universitario, el otro un diletante de la calle; el uno historiador y político, el otro crítico, esteta y literario; el uno tuvo demasiado éxito y el otro demasiado poco.


  Los discípulos de Hegel fueron legión, y como la mayoría eran políticos, se dividieron en unos de izquierda y en otros de derecha, como en un parlamento.


  Uno de los hegelianos, quizás el más genial como escritor, Feuerbach, abandonó pronto las teorías del maestro, probablemente por encontrarlas superficiales.


  Secuaces del todo o por lo menos influidos por Hegel, fueron, en Alemania, Karl Marx y Engels; en Francia, Michelet, Pierre Leroux y Proudhon; en España, Pi y Margall; en Italia, modernamente, Croce y Gentile.


  El sistema filosófico hegeliano se llamó el idealismo absoluto, apelativo en el cual hay para el público un fondo de oscuridad.


  En una acepción vulgar el idealista es el hombre generoso, romántico, que da más importancia a los principios nobles que a las realidades vulgares. Es Don Quijote. Esto no es el idealismo absoluto.


  Aquí hay un equívoco parecido al del espiritismo. Espiritismo para muchos supone espiritualidad, pero no hay tal. El espiritismo como teoría es de las más pedestres y adocenadas de todas las sectas.


  El idealismo de Hegel no tiene nada que ver con la ética, o por lo menos no es un concepto ético. El idealista puede ser un tipo egoísta, bestial, sin escrúpulos, un Sancho Panza elevado al cubo.


  Este idealismo absoluto asegura que hay una idea suprema, inconsciente, en la humanidad, y esta idea es todo. Ella cambia, reviste las formas más varias, evoluciona en un devenir constante. Este proceso es el que llaman en alemán werden. Se ve que el idealismo absoluto es poco más o menos una variedad de las teorías de Heráclito y de la escuela de Elea y del transformismo actual, con la diferencia de que éste es una explicación de hechos geológicos y biológicos, sin consecuencias sociales ni políticas, y el idealismo hegeliano es una noción filosófica, hecha a priori, con un fondo panteísta, ya que trata de armonizar y de explicar hechos históricos y culturales, dándoles una significación casi siempre forzada.


  La Historia para Hegel es el desenvolvimiento del espíritu universal, de la idea en el tiempo.


  El Estado representa la idea en marcha, es la substancia, de la cual los acontecimientos y los individuos no son más que accidentes. La fuerza es el símbolo del Derecho.


  Poniendo en serie las afirmaciones hegelianas se ve que este hierofante alemán es un precursor directo de la filosofía y de la moral nazi.


  Para Hegel: lo verdadero es lo total. Los individuos son sólo momentos, medios de realización. Los mismos grandes hombres de la Historia no son más que instrumentos del Destino, es decir, de la idea. El Estado es la substancia ética de los pueblos. El Estado es el poder y la dignidad. El Estado tiene todos los derechos. En su esfera el fin justifica los medios. La pasión y el sentido del mando son impulsos éticos.


  El hombre completo para Hegel debe ser político y estatal.


  Es decir, que Shakespeare, Velázquez, San Francisco de Asís, Newton, Pasteur, son hombres incompletos al lado de un maestro de escuela, fanático. Este ideario tiene un instrumento de esclarecimiento y de trabajo: la dialéctica.


  Otro procedimiento grato al filósofo germánico es examinar las cuestiones en tres aspectos: el de la tesis, el de la antítesis y el de la síntesis.


  Se advierte que todo ello es un poco primario y gratuito; pero aun así se comprende qué armas dio Hegel a los doctrinarios y a los fanáticos.


  A un sistema combativo y agresivo de esta clase, se habían de arrimar todos los ambiciosos, incapaces de hacer una obra individual: conservadores, imperialistas, socialistas, comunistas, racistas, fanáticos de distintos colores y clases.


  Pasados cien años de la predicación de Hegel, hoy se encuentran sus teorías más o menos completas en los dogmas totalitarios de las tres dictaduras europeas: en el marxismo ruso, en el nazismo alemán y en el fascismo italiano. Naturalmente con más energía, con más audacia en el nazismo germánico. A Alemania siempre le queda un resto de espíritu filosófico.


  Tienen que haber otros aportes de distintos orígenes en esos sistemas. Algo han debido de influir en el fascismo de Italia creado, en parte, por profesores napolitanos, el recuerdo de Vico y las teorías del pragmatismo francés, heredero de Augusto Comte. También han influido mucho en el nazismo las teorías raciales de Gobineau y de sus discípulos.


  Las tres dictaduras consideran que el Estado debe ser omnipotente. La tutela del Estado debe llegar a todos los órdenes de la vida: religión o antirreligión, educación, economía, arte, literatura, etc.


  En esto los liberales estamos de acuerdo con la Iglesia Católica, que dijo, por boca del anterior Papa: «El Estado debe ser para el individuo y no el individuo para el Estado.»


  El Hombre, según las teorías totalitarias, tiene obligatoriamente que ser político. El joven tiene que ser soldado. No hay libertad. El Hombre estará orgulloso de obedecer.


  Como es natural, para conseguir este resultado hay que preparar la educación. No se educará al joven para ser sabio, bueno, valiente o libre, sino para ser un peón del Estado.


  De aquí la repulsa de Alemania contra la psicología y la pedagogía del célebre Herbart, que consideraba que había que respetar el alma del niño, dejarle que se fuera desarrollando libremente. Para los hitlerianos, por el contrario, hay que obrar sobre la criatura humana cuando ella está en período de formación, impresionándole, dominándola, captando su imaginación. Esta es la técnica de todos los magos antiguos y modernos, de los hipnotizadores y farsantes, más que educar esto se puede considerar que es domesticar.


  Naturalmente, nada de neutralidad, nada de libre examen. Violencia y dinamismo: ésa es la consigna.


  Los pedagogos actuales alemanes afirman que no se puede, ni se debe, ser imparcial en la Historia. La objetividad y la tolerancia son, según ellos, falsedades.


  La época de la razón pura y de la ciencia libre de valores ha pasado definitivamente, dice Krieck, en su Educación política nacional.


  Entonces se puede uno preguntar: ¿Qué valor tienen todos los razonamientos y todas las argumentaciones?


  Cuando el Hombre vea que del Rin acá hay una verdad y del Rin allá otra, y que lo mismo pasa con relación a los Alpes y al Vístula, tenderá a no creer en nada. Tardará en llegar a eso, pero llegará. Luego reaccionará hacia las verdades eternas, humanas, relativas, pero eternas en su relatividad.


  Esa tutela violenta del Estado debe tener un objetivo, hay que ir hacia la idea hegeliana. En Alemania la idea es la raza. La raza, la pureza de la sangre, el arianismo, se sabe que no existe; pero al germano esto no le preocupa. La raza se hará, se purificará, está en su período de formación, en el dominio del werden.


  En Italia, el objetivo es la latinidad, cosa oscura y nada definitiva.


  En Rusia, es la realización del comunismo a fuerza de decretos o de matanzas.


  De estos tres objetivos, el más trascendental es el comunismo, porque es lo universal; se ponga uno a favor o en contra; lo crea uno posible o imposible. Los demás son ideales particulares de un Estado o de una nación.


  
    Mujer, molino y huerta,


    siempre quieren el uso.

  


  como diría Don Juan.


  La dureza de los procedimientos se explica en rusos y en alemanes. Rusia ha sido un país de siervos. Les queda el espíritu del humilde y del tirano. Se dice en Rusia que el material de humanidad no les interesa.


  El culto del valor, puro y biológico, de la violencia y de la perfidia en la guerra, es tradicionalmente germánico.


  Hay que reconocer que la filosofía germana de Herder, de Fitchte, Hegel y Nietzsche está muy de acuerdo con la mitología escandinava y aria, y su pasión por la violencia y por el engaño. Cuando en Nietzsche habla con una retórica aparatosa el legendario Zarathustra, más que este reformador de la religión iraniana toma la palabra Odin o Thor, el del martillo.


  El hombre que se considere heredero de esta tradición de violencia, de crueldad y de fraude tiene que ser capaz de todo. Estará por encima del bien y del mal. El asesinato, el engaño, el bombardeo de ciudades abiertas, el producir el pánico conscientemente, el ametrallar a mujeres y a niños que huyen, el no cumplir la palabra, el engañar, le ha de parecer lícito. El héroe es el representante de la idea en marcha; es como un fenómeno cósmico, que tiene su determinismo fatal y que ayudará a la evolución, al werden de su país privilegiado y, por lo tanto, del mundo.


  A Bismarck se le acusó, al parecer con razón, de falsificar un telegrama de Napoleón III. Hoy eso es un juego de niños.


  ¿Cuánto durará esta tragedia…?


  Es posible que estos tinglados totalitarios tarden en descomponerse, pero todos ellos se vendrán abajo. No se puede basar nada en la mentira. Como dice Carlyle, el único Evangelio humano es el de la verdad. Lo que no tiene cimientos sólidos se hundirá, se llame rojo, blanco o negro.


  La Historia no ha dado ninguna dirección ni la puede dar que demuestre que en el momento que vivimos el hombre tiene que ser esclavo del Estado y el Estado esclavo de la idea. El mundo no ha tenido ninguna revelación especial en estos cuarenta años últimos. No ha habido ningún mesías ni ninguna luz nueva.


  La civilización y la cultura van por el mismo camino que en el siglo pasado, y los que se convierten en conductores y sicofantes y pretenden fabricar dogmas con aventureros políticos, como los ha habido siempre y como probablemente los seguirá habiendo, que pasarán y serán flor de un día.


  Cuando caigan, que caerán, la gente los contemplará con sorpresa y se preguntará:


  —¿Cómo podíamos creerlos tan fuertes?
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  TERCERA PARTE


  ESTAMPAS PARISIENSES


  [image: París durante la guerra]


  El que conoce París en su vida corriente, la ciudad actual le da una impresión grave y silenciosa. Muchas calles y avenidas que con el tumulto y el bullicio no se abarcaban bien, se ve ahora lo grandes que son, lo monumentales y suntuosas. Se advierte que el municipio de París ha pensado siempre la ciudad muy en obra de arte.


  En estos días hay en las calles muy poca gente, viejos, muchachos y mujeres. Casi ningún niño. No se nota excitación alguna. No hay exageración en nada. No hay discusiones ni disputas. Yo suponía, al pensar que podía estallar la guerra, un París, si no tan exaltado como el que se ha descrito de la Revolución Francesa, sí con oradores callejeros, grupos en las esquinas, discusiones, cánticos y algo de Allons enfants de la patrie. No hay tal. Todo el mundo va a su trabajo un poco más serio que otras veces, piensa en sus asuntos y se muestra tranquilo.


  En las calles de comercio hay bastantes tiendas cerradas, sobretodo librerías de viejo, estamperías, etc. En los cristales de los escaparates y en las ventanas se han puesto tiras de papel pegado que forman en general cuadros y rombos.


  En algunos edificios estas bandas de papel que forman estrellas los embellecen. Una casa construida por Le Corbusier que hay en mi barrio, que es como la caja del gato que a mí me parecía muy fea, desde que tiene esos papeles en sus ventanales la encuentro más bonita.


  Algunos comerciantes artistas, en vez del dibujo simétrico han hecho con las tiras de papel paisajes complicados en sus escaparates.


  En las grandes avenidas, un tanto desiertas, las filas de árboles muestran un follaje que el otoño va tiñendo de rojo y de amarillo. En las plazas y encrucijadas en donde hay grandes monumentos, los sacos de arena van amontonándose para su defensa. Hace días Enrique IV en el Puente Nuevo asomaba su cabeza de bronce por encima de su cintura de tierra, y Luis XIV aparecía dentro de una jaula de tablas en la Plaza de las Victorias. El Rey Sol ha quedado a la sombra. Los parques están admirables con el otoño, un poco descuidados y olvidados. Hay hojas amarillas en los caminos, gorriones, tordos y palomos más osados que de ordinario. También hay gatos famélicos que, sin duda, han preferido quedarse en la casa, a seguir a sus amos y merodean entre la hierba. Ahora quizás piensan en lo cara que cuesta la libertad.


  Yo me paseo con frecuencia en los parques y noto en mí cómo la idea de la guerra expulsa la melancolía de las hojas secas cantada por Verlaine:


  
    Les sanglots longs


    des violons


    de l’automme.

  


  no resuenan. Se conoce que esto es sólo para épocas de paz. La idea de la guerra desinfecta el espíritu de la melancolía. Ahora no se capta en los jardines más que la belleza pura de los colores y de las líneas.


  En algunos parques y plazas lejanos hay globos sobre la hierba, que deben ser de la defensa antiaérea. Por la mañana, muy temprano, se los ve algunas veces por el aire.


  En los parques se cavan trincheras y se ven sobre terraplenes de tierra removida los cañones delgados y negros que miran al cielo como los anteojos de los astrónomos, ahora que estos tubos negros no buscan estrellas, sino posibles aeroplanos.


  La noche de París es fantástica en estos momentos. Sobre todo a orillas del Sena a la luz de la luna es una decoración extraordinaria. Las torres de Nuestra Señora, los puentes, el río… No se sabe si se está soñando o se está despierto o si tiene uno que cantar alguna romanza.


  Cuando la noche está nublada y negra, es muy fácil perderse. Un amigo que tiene automóvil se encontró la otra noche despistado sin saber dónde se hallaba. Se detuvo delante de dos personas y les preguntó:


  —¿Por dónde se va de aquí a París?


  —Si está usted en París.


  Entonces preguntó por su calle y le indicaron la dirección que debía seguir.


  En estas noches obscuras la gente va alumbrándose con una lámpara eléctrica de bolsillo, y entonces la calle parece una procesión de fantasmas.


  Yo a veces en el camino encuentro a varias enfermeras de un hospital cercano con sus trajes blancos y su cofia negra. Una de ellas con los ojos lánguidos me parece Doña Inés, que va a aparecer en el camposanto a Don Juan Tenorio.


  Desde hace días en este comienzo de otoño hay noches estrelladas magníficas, y como no enturbia el cielo ese halo rojizo de las calles iluminadas de la ciudad, se ven todas las constelaciones como no se ven habitualmente aquí. Cuando voy por el boulevard próximo con sus casas grandes, obscuras y sin luces, y contemplo el cielo, me parece que estoy en el campo de España. Allá brilla Júpiter en el aire puro con su luz de plata azulada. Marte este año está más rojo que de ordinario. La Osa Mayor y la Menor van dando vueltas hacia el Este. La Estrella Polar y Casiopea juegan por encima de los tejados. Un poco bajo en el horizonte centellea un astro, que me figuro debe ser Sirio con sus rayos misteriosos…


  Lo militar se nota poco en París. Un día por la mañana, entre la niebla, vi a lo lejos unos pelotones de soldados con casco y el uniforme de color verdoso. Tenía la columna un aire trágico y sombrío y daba la impresión de lo que debe ser la guerra en invierno, en climas un poco negros. Una semana después, en cambio, vi pasar por la Avenida de Orleáns unas compañías de soldados. Iban sonrientes, hablando, cantando, pero sin alborotar ni llamar la atención, porque aquí el militar parece que quiere demostrar que no manda.


  Esto me parece verdaderamente magnífico. Tampoco se nota, como hace años, el entusiasmo por el uniforme.


  La población hace casi su vida habitual. Como hay pocos autos y relativamente pocos ómnibus, el Metropolitano está siempre lleno.


  Durante unas semanas todo el mundo, mujeres y hombres, llevaba su caja de metal cilíndrica con la máscara de los gases asfixiantes. Como esos bombardeos tan cacareados no se dan, la gente empieza a olvidarse de ese tubo salvador.


  Las mujeres en el Metro hacen labores de aguja y tejen ropas de lana.


  Las multitudes entran y salen de los vagones, suben y bajan en silencio escaleras y recorren los pasillos subterráneos sin que haya nunca el menor incidente ni la menor discusión.


  Durante mucho tiempo se ha hablado de los alertas o alarmas. Las calles de París están llenas de abrigos o de refugios. No creo que haya diferencia alguna entre unos y otros. El nombre varía solamente. Hay también refugios en los parques. En los portales de las casas se ve un cartel blanco que dice «abrigo» y luego el número de personas que puede contener.


  Con la preocupación de los gases asfixiantes todos los respiraderos de las cuevas de las casas se han cerrado a cal y canto.


  Los alertas no son, al menos por ahora, ni frecuentes, ni molestos. Uno presencié en El Havre, que me pareció bastante cómico. Vivía en el cuarto piso de un hotel de la Plaza Gambetta y tenía una vecina norteamericana, que era una rubia caprichosa, que tan pronto al cruzarse en el pasillo conmigo me saludaba amablemente como pasaba, sin mirarme, con un marcado desdén.


  Una mañana comenzaron a sonar las sirenas de una manera desaforada. Yo me iba a levantar, pero me pareció que lo más prudente era quedarse en la cama. Entonces en el pasillo empezaron a oírse gritos y voces. Golpeaban en el cuarto de la vecina. Debía de ser uno de sus adoradores. Después llamaron en mi puerta y yo tuve que levantarme. Había un joven que me dijo:


  —Pero ¿no oye usted?


  —Sí, ¿y qué pasa?


  —Que es un alerta.


  —Bien, ¿y qué? ¿Qué se puede hacer?


  —Hay que bajar a ver al dueño del hotel para refugiarse en la cueva. Diga usted a esta mujer de la vecindad que salga de su cuarto.


  —¡Yo qué le voy a decir si no la conozco!


  —Vamos a la cueva.


  —Bueno. Vamos.


  Comenzamos a bajar las escaleras. Estaban en los descansillos las viajeras americanas que esperaban el barco que llegara al puerto, vestidas con pijamas y batas de noche, con los rizos entre horquillas y muy pálidas, como no pintadas.


  El joven alborotador llamó al amo del hotel, que se presentó vestido de punta en blanco y le dijo a éste:


  —Tenemos que ir a la cueva.


  El patrón contestó ceremoniosamente:


  —Perdone el señor, pero en el hotel no hay cueva.


  A mí me entró la risa y volví riéndome a mi cuarto.


  El otro alerta lo presencié hace pocos días en París. Era en plena mañana, con un cielo azul claro y un hermoso sol. No se veía ningún aeroplano en el horizonte. Yo le dije a la portera:


  —¿Para qué se va a ir al abrigo si no se ve nada?


  —No importa. Cuando suena la sirena hay que ir. Así está mandado.


  —Bueno, vamos.


  El abrigo era grande, muy profundo; se tenían que bajar muchas escaleras y se salía a un subterráneo largo, con bancos, sillones de jardín y sillas e iluminado con luz eléctrica. No hacía frío ni humedad, la temperatura era agradable.


  Yo me entretuve en observar el público. Había dos o tres mozalbetes alborotadores que sus padres riñeron porque chillaban demasiado, varias chicas sonrientes y pintadas que lucían las piernas, y algunos viejos tristes.


  Cerca de mí estaba una mujer con una chica morenita de siete u ocho años, que escribía con lápiz en un cuaderno del colegio los nombres de sus primos, y decía a su madre que les tenía que escribir una carta. La madre asentía riendo. Un poco más lejos vi que había otra mujer con un aire muy triste, con dos niños crecidos. Debía de ser extranjera, porque hablaba francés con dificultad. Los niños, en cambio, hablaban mejor. Me acerqué disimuladamente, para oír qué decían:


  —¿Por qué nos quieren matar los alemanes? —preguntaba el chico mayor, que tenía un aire avispado e inteligente.


  —Porque los alemanes son malos —contestó la madre por lo bajo.


  —¿No creen como nosotros en Dios? ¿No dicen que todos somos hermanos?


  —Sí.


  —¿Y entonces?


  —Cuando seas mayor comprenderás.


  Este complejo de tristezas y de desgracias lo tienen, naturalmente, más que los naturales, los judíos, checos, polacos que han venido huyendo de un peligro y se encuentran con otro. Esto no tiene nada de raro.


  Poco después un señor se acercó a un teléfono y dijo que ya se podía salir.


  El francés toma muy a broma las incomodidades de la guerra.


  El otro día iban en el Metro junto a mí tres personas. Un viejo con aire de empleado retirado, de expresión irónica, y un matrimonio joven, ella una rubia con los rizos alborotados y aire audaz y un hombre que debía de ser su marido, de aspecto fuerte y sonriente.


  El viejo resultó ser el padre de la rubia. Llamaba a su hija «Mon petit» y ella a su padre «Mon pa». La rubia preguntó a su padre qué tal estaban en el pueblo de donde los habían evacuado.


  —¡Ah, muy bien, muy bien! —contestó el viejo con sorna.


  —¿Tenéis buena casa?


  —Sí, dos cuartos y la cocina. Los cuartos estaban bastante sucios y la cocina y el retrete olían mal y huelen todavía. Hay, además, pulgas, chinches y mosquitos. Tu madre se divierte limpiándolo todo, pero sigue oliendo mal y sigue habiendo bichos.


  —¿Y tenéis buenas vistas?


  —Sí, una ventana que da a un corral de cerdos. Por encima de la tapia se ve la carretera por donde pasan los camiones. Es entretenido.


  —¿Así que no es bonito?


  —En los carteles de turismo dice que «C’est le plus beau pays de la France».


  Esta frase hizo reír a todo el mundo.


  La rubia dijo que ellos viven entre jardines, y el padre le contestó:


  —Ya verás «mon petit» cuando nos bombardeen los prusianos, qué va a quedar de tus jardines.


  Y al oír estas palabras de los prusianos, que indicaba la edad del viejo, porque hace mucho tiempo que no se llama a los alemanes los prusianos, todo el mundo se echó a reír.
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  El proceso de Weidmann, me ha hecho pensar algunas cosas respecto a este guillotinado y a su suerte. La gente reacciona de distinto modo ante crímenes tan terribles. Hay personas que no quieren enterarse, unas por ser demasiado impresionables y tener miedo y otras por falta de interés humano; hay quienes se preocupan y se dan casos de mujeres que han quedado enamoradas del siniestro Weidmann y que han ido a las sesiones de la Audiencia y han estado sin comer para oírlo y verlo.


  Algunas mujeres moralistas y un tanto pedantescas se indignan porque a una supuesta cómplice de los asesinos, y que seguramente no lo era, Colette Tricot, una mujer sin voluntad, la echaron a la calle.


  —Es una sinvergüenza —dicen.


  Por ser sinvergüenza no se lleva a nadie a la cárcel. Esta tendencia de equiparar el delito o el crimen con la falta de conducta se da mucho en la gente. Es un carácter muy semítico.


  El hombre que piensa: «Yo no soy capaz de cometer un crimen; por lo tanto, el criminal no me interesa», tiene que ser muy mediocre. Generalizando, puede decir lo mismo: «No soy capaz de hacer una heroicidad; por lo tanto, no me interesa el héroe», ni tampoco le interesará el loco, el violento, el apasionado, ni el enfermo, ni el suicida, ni la mujer, ni el niño. No le preocuparán más que sus pequeños asuntos: si digiere bien o si digiere mal; si tiene que ascender en el escalafón y si le calienta mejor un abrigo o una capa.


  Un caso como este de Weidmann tiene que llamar la atención a todo el mundo, y especialmente de los centroeuropeos, entre los que se da una criminalidad de tipo particular.


  Desde Tropmann, criminal de origen germánico, que hace unos setenta años mató con una piqueta a una familia entera, hasta Weidmann, que ha matado fríamente a seis personas, hay varios tipos destacados de asesino que se han distinguido por su crueldad y su amoralismo.


  Cada país tiene su forma de criminalidad.


  Hubo no hace mucho un vampiro en Dusseldorf y un carnicero de Hannover, el uno Hanssmann y el otro Grossmann, que se distinguieron por su barbarie y por su indiferencia. El asesino del hijo de Lindberg creo que se llamaba Hauptmann, era también de raza germánica.


  Claro que en todas partes hay criminales de esta clase, pero no en todas partes se une el instinto de matar con la indiferencia más extraña y la inteligencia fría y razonadora.


  En Francia, el asesino de más fuste en el siglo XIX fue Lacenaire, que mataba y escribía versos que estaban bien, mejor que los de muchas personas honradas. Tipos parecidos eran Lebier y Barré, que asesinaron a una vieja, y uno de ellos después dio una conferencia sobre la teoría de Darwin. Estos dos, con menos vitola, se parecían al tipo de Raskolnikof, creado por Dostoyewski en Crimen y castigo. Landrú tenía mucho carácter, pero era el criminal hipócrita, con una mentalidad de pequeño burgués. Como llevaba la cuenta de sus gastos en un cuadernito y los nombres de las mujeres que había hecho desaparecer, y este cuaderno había caído en manos de la justicia, el fiscal le preguntó una vez:


  —Diga usted, Landrú: esta señorita cuyo nombre aparece en su cuaderno de notas, ¿qué fue de ella?


  —¡Ah, señor fiscal! —contestó Landrú con aire compungido—; ¿quién sabe a dónde va una mujer cuando ya va por la senda del vicio?


  Landrú era un Tartufo dedicado al asesinato.


  En Inglaterra se ha dado el criminal humorístico, y así pudo escribir Tomás de Quincey su célebre libro titulado El asesinato como una de las bellas artes.


  Entre los monstruos ingleses, uno de los más célebres y que dejó un renombre que aún queda, fue Jack el Destripador, que aterrorizó hace cincuenta años el barrio de Whitechapel, en Londres. Por cierto que últimamente un escritor ha defendido la tesis de que Jack podía ser una mujer, y quizás una comadrona.


  En Italia ha habido asesinos feroces, y también en España y en todas partes, pero no eran tipos de inteligencia, sino hombres primitivos, salvajes y fieros, sin cultura y sin comprensión de la vida social.


  Así, por ejemplo, Garayo, el Sacamantecas, de Alava, que mató a una mujer y le come un trozo de hígado.


  Lo mismo se podía decir, aunque no tanto, del capitán Sánchez, de Madrid, que vivía en la Escuela de Guerra y que en colaboración con su hija mató a un jugador que iba a su casa, lo enterró en una pared y dio a comer trozos de su carne en el rancho a los soldados que estaban a sus órdenes. Sánchez había sido un guerrillero en la guerra de Cuba y era un sádico.


  Lo curioso en los criminales como Weidmann, que hay que suponer que eran arios, es que son relativamente inteligentes, de cierta finura, pero les falta casi en absoluto la conciencia moral.


  Son en un nivel bajo y de pura acción, lo que en la literatura es Nietzsche.


  De aquí que el abogado Moro Giaferi, al defender a Weidmann, haya tenido la impertinencia de afirmar que su mentalidad criminal ha sido una consecuencia de las ideas que corren en la Alemania contemporánea. Esto es un poco absurdo. Consecuencia no puede ser. Lo que sí puede ser es que un país, una raza, tenga como su tope en lo alto a un hombre excelso y en su tope en lo bajo a un criminal siniestro.


  Weidmann tenía evidentemente condiciones de sugestión. Conoce a una bailarina americana, Joan de Koven, la sigue, le habla un momento. La cita en su hotel la Voulzie, y ella, conquistada, va. Un chulo de país latino la hubiera explotado, la hubiera deshonrado y arruinado. Él la estrangula. Cierto que el asesino padece una deficiencia sexual, la criptorquidia, o sea que las glándulas están retenidas en el abdomen. Quizás ello, en parte, explique su actitud, pero lo principal en él es que no tiene conciencia, no sabe qué es lo bueno y lo malo.


  Cuando se habla de esto inmediatamente sale al paso un tópico repetido: el del criminal de nacimiento, el criminal nato.


  ¿Hay criminales de nacimiento? Evidentemente, los hay. En castellano se dice de un bruto: tiene malas entrañas. Lo lleva en la masa de la sangre. Es el sentimiento popular que acierta. La educación, el ejemplo, puede influir algo, pero la base está en el organismo. No cabe duda.


  Se ve a veces en los chicos cómo matan a un pájaro o pegan a un perro o a otro animal con verdadera delectación. En la cara se les nota una expresión de crueldad y de rabia. Tipos así, cuando son hombres en la guerra se deben revelar como lo que son y tener una gran satisfacción en fusilar y en matar.


  Habrá seres organizados como Weidmann que si la suerte los pusiera en un momento de guerra llegarían a jefes, y quizás a jefes ilustres.


  


  Entre los psicólogos se emplean con frecuencia las palabras subconsciente y subconsciencia, pero mientras los conceptos no estén claros y bien limitados no sirven más que para salir del paso.


  Lo más aproximado a la realidad sería decir que hay en la vida psíquica impresiones y hasta conceptos de los cuales no se da cuenta clara el espíritu y que están como embozados, como nebulosos.


  A veces una persona dice al médico:


  —Ayer estaba yo pesado, de mal humor.


  —Es que tenía usted fiebre como hoy —le dice el médico.


  El enfermo no lo notó más que vagamente.


  En otras ocasiones un hombre tiene una sospecha, una inquietud de que un amigo a quien considera afectuoso le tiene antipatía y hasta odio, y al cabo de algún tiempo esta sospecha se convierte en certidumbre. Esta sospecha, como la intuición, ha sido semiconsciente.


  La conciencia moral se podría decir de una manera poco justa, pero que no sabría uno encontrar otra expresión más exacta es por completo consciente y al mismo tiempo subconsciente.


  La parte consciente está expresada en las máximas de las religiones: ama al prójimo como a ti mismo, etc. En el racionalismo la fórmula más exacta sería la del imperativo categórico de Kant: obra de tal manera que la razón de tu voluntad en cuanto hagas pueda elevarse a ley universal de toda acción.


  La parte inconsciente estaría formada por la raza, por el tiempo, por la historia, que ha creado en nosotros, por herencia y por contagio, una mentalidad, una idea común del bien y del mal.


  Una cuestión aneja a ésta fue la de la responsabilidad, que ha sido el puente de los asnos de los puristas de todos los tiempos.


  Kant resolvió a su modo la cuestión. En la Crítica de la razón pura afirmó que la libertad y el libre albedrío, considerados de una manera racional, científica, eran imposible en una naturaleza regida por la ley de la causalidad y por el determinismo. En la segunda parte de su obra, en la Crítica de la razón práctica, consideró que la libertad y el libre albedrío eran postulados indispensables para la ley moral y que debían ser aceptados necesariamente.


  Prácticamente se cree poco en la responsabilidad absoluta de los criminales. Cuando los peritos médicos, psiquiatras, dan sus informes, se ve en general que se atienen a conceptos muy relativos y de pragmatismo social.


  El número de imbéciles, degenerados, locos, que terminan en el crimen forman la mayoría de los criminales.


  ¿Cómo un hombre de buen sentido va a pensar como Weidmann que en una sociedad bien organizada y con una policía inteligente se va a vivir matando personas cada quince días? Sólo a un idiota se le puede ocurrir el practicar el oficio de matador de hombres. Seguramente el mismo Weidmann, si volviera hoy a la vida, ya no mataría, no por bondad, sino porque comprendería la estupidez de su pensamiento.
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  No pasa mucho tiempo en Francia sin que se hable del verdugo. Hace unas semanas se ejecutó en el Boulevard Arago, al lado de la tapia de la cárcel de la Santé, a un criminal, Max Block. Era un iracundo, pero no un perverso. Mató a un matrimonio alemán e hirió a sus hijos. Era, según unos, polaco; según otros, ucraniano. En la ejecución le asistió una mujer, una abogada. Al acercarse a la guillotina, según se ha dicho, gritó «¡Abajo Hitler!»


  Dentro de unas horas se ejecutará en Versalles a Weidmann, se harán en los periódicos varias alusiones a Monsieur de París, los cronistas dirán alguna frase más o menos ingeniosa, y hasta otra.


  Hace poco se ha publicado un libro titulado Los señores Sansón, verdugos, de Jorge Pair. En esa obra se cuenta la historia de los ejecutores del tiempo de la Revolución, los más conocidos de todos. El primer Sansón, Carlos Enrique, fue verdugo en tiempo de Luis XVI. En esa época, al parecer, no eran muy comunes las ejecuciones capitales; la labor más corriente del ejecutor de la justicia era imprimir con un hierro ardiendo una marca en el hombro derecho del reo condenado a trabajos forzados.


  Este verdugo, Carlos Enrique, el primero de los Sansón, cogió el momento en el cual el doctor Louis y el doctor Guillotin proyectaban el aparato que al principio se llamó «Louison» y después guillotina. Este Carlos Enrique fue quien lo aplicó. También tuvo que cortar la cabeza de su rey, y como era católico y monárquico oyó, en desagravio, una misa de una manera devota.


  Su hijo Enrique fue el verdugo del Terror, el que ejecutó a María Antonieta, a los girondinos, a Carlota Corday, a Bailly, a Lavoisier, a Danton y a Robespierre. Fue el gran segador de cabezas de la Revolución. El pueblo lo llamaba Sans Farine.


  Enrique Sansón llegó hasta muy entrado el siglo XIX, y Balzac, Dumas y otros escritores célebres estuvieron a visitarlo.


  Víctor Hugo, en su libro Cosas vistas, habla de él.


  Sansón vivía en la calle de Marais-du-Temple, en una casa aislada cuyas persianas estaban siempre cerradas. Recibía muchas visitas, sobre todo de ingleses. Se les pasaba a un salón del entresuelo con muebles de caoba, y ahí esperaban al verdugo. Éste llegaba, hacía sentar a sus visitantes y hablaba. Los ingleses querían ver la guillotina. Sansón les llevaba a la calle de Albouy, próxima al canal de San Martín, al taller de un carpintero, donde estaba el aparato. Los curiosos rodeaban la máquina y se guillotinaban haces de heno.


  Un día una señorita inglesa pidió al verdugo que la atase a ella como a un reo y la sujetase en la báscula e hiciese funcionar ésta.


  El verdugo decía:


  —No ha faltado más sino que me pidiera que dejara caer la cuchilla.


  El hijo de Enrique Simón, llamado Clemente, parece que tuvo que ser verdugo a la fuerza, aunque le repugnaba el cargo. Es ésta una historia muy repetida. Se cuenta que antiguamente, cuando el oficio era obligatorio en la familia, se daban casos semejantes.


  En España hay la tradición de que el hijo de un verdugo, Diego, ilustrado y aficionado a las letras, fue obligado a ejercer sus funciones y que algo parecido pasó con el hijo de un verdugo de Amsterdam, quien para librarse de la función familiar obligatoria se cortó la mano derecha.


  El libro de Pair es interesante, pero creo que lo era más uno que se publicó como folletín en un periódico de Madrid, famoso en su tiempo, La Correspondencia de España, que se titulaba Siete generaciones de verdugos. Eran unas supuestas Memorias del último de los Sansón y abarcaban desde 1688 a 1857.


  Después de los Sansón, abuelo, hijo y nieto, ha habido últimamente los Deibler, padre e hijo. El último de éstos, muerto hace unos meses, no ha dejado descendientes, al menos varones.


  Deibler, padre, fue el que ejecutó a muchos criminales conocidos del siglo XIX, como Pranzini, Prado, Vacher, Bonnot, etc., y a los anarquistas célebres Piavachol, Caserío, Vaillant, etc.


  Deibler, padre, fue a veces ovacionado, como cuando guillotinó al destripador Vacher en la plaza de un pueblo. Esta vez se le aplaudió con verdadero entusiasmo. El último Deibler, Anatolio, parece que era un buen señor, funcionario modelo y excelente padre de familia. En la vejez tenía una lesión cardíaca. El hombre aseguraba que su oficio era monótono. Había ejecutado a unas cuatrocientas personas, lo que no está mal.


  El último de los guillotinados fue uno llamado Moyse, tipo repulsivo que había ahogado a un hijo suyo pequeño entre dos colchones.


  Moyse, que sin duda creía que no se había extralimitado en nada al ahogar a su hijo, cuando lo sometieron al tocado para ir a la guillotina insultó a Deibler y le dijo que tenía un bello oficio y que era un sale voyou.


  Al parecer, Deibler quedó bastante ofendido de los insultos del asesino y dijo que la gente que se ejecutaba en París eran verdaderamente miserables y que, en cambio, en provincias había que entendérselas con gente de campo, con bravos cultivadores. Deibler murió súbitamente en una estación del metro al ir a tomar el tren para ejecutar a un criminal en Rennes, y tuvo que substituirle su primer ayudante, Desfourneau.


  En Inglaterra los verdugos han tenido mucho prestigio desde tiempos antiguos. Como dice Voltaire, el verdugo es el que podría escribir mejor la historia de Inglaterra, porque siempre ha sido ese gentilhombre el que ha zanjado las querellas políticas de los ingleses.


  Yo he visto impresa la conferencia de James Bercey, verdugo de la ciudad de Londres, acerca de los que habían pasado por sus manos.


  El anterior al actual, que estaba enfermo y neurasténico por haber ahorcado a una mujer que se sospechaba inocente, se suicidó. Los ingleses en esto dan siempre la nota individual y humana.


  


  De los verdugos españoles no queda recuerdo. En Granada, hace muchos años se hablaba del maestro Lorenzo como de un tipo original. También se habló del verdugo de Burgos, que ejecutó hacia 1926, en la cárcel de Pamplona, a dos reos de una intentona anarquista, en Vera de Bidasoa, y a los tres cómplices en el crimen del expreso de Andalucía, en Madrid. Se decía que este verdugo de Burgos tenía cincuenta y nueve años cuando murió y que había ejecutado a cincuenta y ocho personas. También se aseguró que había comenzado la carrera con el Sacamantecas, pero esto debía de ser falso por la edad.


  


  Una de las impresiones más profundas de mi juventud fue ver de chico, desde el balcón de un cuarto de la calle Nueva de Pamplona, el paso de un reo que llevaban a ejecutar en la Vuelta del Castillo. Iba en un carrito rodeado de cuatro o cinco curas. Vestía una ropa amarilla pintada con llamas rojas y un birrete. Se llamaba Toribio Eguía. Había matado en Aoíz a un cura y a su sobrina.


  Dos largas filas de disciplinantes encapuchados, con sus cirios amarillos, cantando responsos o letanías, iban delante del carro. Detrás marchaba el verdugo a pie, braceando. Era pequeño, rechoncho; llevaba traje de aldeano, sombrero pavero y polainas. Todas las campanas de las iglesias del pueblo tocaban a muerto…


  Luego, por la tarde, lleno de curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fui a verle y estuve de cerca contemplándole. Después apareció el verdugo a soltar el cadáver y dio explicaciones ante un grupo de curiosos. Yo volví a casa temblando de horror.


  Pocos años más tarde era estudiante en Madrid del Instituto de San Isidro. Había allí bastante granujería de los barrios bajos. Una mañana un condiscípulo propuso hacer novillos e ir a ver cómo ejecutaban a los reos de la Guindalera, dos hombres y una mujer. Fuimos unos cuantos. Llegamos tarde. Tres siluetas negras de agarrotados se destacaban al sol en el tablado puesto al ras de la tapia de la Cárcel Modelo. La mujer estaba en medio, la habían matado la última, según decía la gente, por ser la más culpable. El espectáculo era terrible, pero tenía algo de teatral.


  Años después presencié la ejecución de la Higinia Balaguer, la del crimen de la calle de Fuencarral, desde los desmontes próximos a la Cárcel. Hormigueaba el gentío. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy amplio. La ejecución fue rápida. Salió al tablado una figurita negra. El verdugo le sujetó los pies y las faldas. Luego los hermanos de la Paz y Caridad y el cura con una cruz alzada formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vio al verdugo que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, que daba una vuelta rápidamente a la rueda, quitaba el pañuelo y desaparecía.


  Enseguida el cura y los hermanos de la Paz y Caridad se retiraron y quedó allí la figurita negra, tan pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul claro de una mañana madrileña.


  En España nunca ha habido entusiasmo por el verdugo. La gente popular se pone en el último momento más a favor del reo que del ejecutor.


  En nuestros tiempos, la figura del verdugo ha decaído; ya no es el horror y el lazo de la asociación humana, como decía el señor Maistre. El verdugo moderno se desprecia a sí mismo y odia su oficio.


  


  Ahora una pequeña disquisición etimológica. Los etimologistas parece que no saben de dónde procede la palabra verdugo, ni en español, ni en francés. Dicen que verdugo viene del latín viridis: verde. Habría que explicar qué relación hay entre el color verde y el verdugo. La palabra verdugón se comprende que venga de verde, porque la piel macerada por un golpe toma un tono verdoso. Así se llama también el sitio de una contusión por el color morado que tiene. Tampoco se conoce el origen de la palabra bourreau. Sacarlo de que a la mujer del verdugo se le llama bourrelle, no tiene sentido, porque es más lógico que se haya inventado primero la palabra para significar al verdugo que para señalar a su mujer.


  En catalán al verdugo le llaman botxí y en gitano buchí. Estas palabras podían tener el mismo origen que la francesa boucher, carnicero, cuya etimología también es desconocida, aunque algunos suponen que viene de bouc (chivo) y que el boucher primeramente era el matador de chivos o de cabritos.
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  En París hay dos clases de ferias, unas ferias de cosas viejas, que llaman mercado de pulgas, y unas ferias de barracas y de puestos de objetos nuevos y de espectáculos que van alternativamente instalándose, según las estaciones, en los distintos barrios de la ciudad.


  De las ferias-mercados, las más famosas son las de la Puerta de Clignancourt, que es constante, que acapara el nombre de Mercado de las Pulgas y que tiene su esplendor todos los domingos del año, y la feria del hierro viejo, que se establece los días de Pascua entre la plaza de la Bastilla y el Boulevard Voltaire. Al mismo tiempo, en la misma avenida, en la parte más próxima al río, suele haber en esa época dos filas de puestos en donde se venden embutidos de todas clases. Esto forma la feria de los jamones. Las dos ferias, la del hierro viejo y la de trozos de cerdo, coinciden en el día y en el lugar, pero están convenientemente separadas. No hay manera de que nadie tome inadvertidamente un sacacorchos por un chorizo, o al contrario.


  En otro tiempo había en la ciudad cuatro ferias importantes: la de San Germán, San Lorenzo, Temple y la de los Jamones, que se hacía en la plaza del Atrio de Nuestra Señora, donde se representaban, durante la Edad Media, misterios teatrales. Los Mercados de Pulgas son como todos los baratillos del pueblo; el Rastro, de Madrid; los Encantes, de Barcelona; la Puerta Capuana, de Nápoles, confusos, bulliciosos, sucios, llenos de gente que se amontona y se tropieza.


  ¡Qué cosas no se ven en los puestos! Estatuas, ropas, sillones, máquinas raras, el uniforme de un militar, aparatos de medicina, albúmenes, retratos de familia, y de familia importante, ruecas, barcos, pájaros disecados, de todo.


  Hace días vi en la feria de hierro viejo, hacia el Boulevard Voltaire, una de esas tablas talladas para arrollar las cerillas que se encienden en las iglesias y que en el País Vasco se llaman argizaiolak. Le dije al vendedor:


  —¿Esto es para arrollar las cerillas en la iglesia…?


  —No sé —contestó displicente y sin mirarme a la cara.


  —¿Cuánto vale?


  —Trescientos.


  —¿Trescientos francos?


  —Sí.


  Me pareció mucho para una tabla con un pequeño tallado y para un hombre de pocos medios como yo, y no lo compré. Es curioso que la venta de cosas viejas produzca en los vendedores tal desdén por los que compran. Casi toda la gente de los puestos, aquí y en todas partes, son insolentes y despreciativos.


  Las ferias en que no se venden antiguallas las llaman en París fiestas foráneas. Las más famosas son las de la Plaza de la Nación, antigua Barrera del Trono, que se celebra en Pascuas; la de la Plaza de Italia en la primavera, la del Boulevard Garibaldi y Pasteur, antes de Semana Santa, y la de Neuilly en verano, en el barrio de su nombre, aunque de ésta me han dicho que ya no se celebra.


  Estas ferias son todas poco más o menos iguales, compuestas por las mismas barracas, tiros al blanco y las mismas clases de espectáculos.


  La feria de la Plaza de la Nación y de la Avenida del Trono es la más grande, más animada y la que ocupa un lugar más amplio.


  Se la llama Fiesta del Trono y también Feria del pain d’épice. Este pain d’épice, que es una torta obscura con algún ingrediente como anís o pimienta, se hace en todas partes con distintos nombres.


  En Navarra fabrican en las fiestas una cosa parecida a la que llaman piper opill, que quiere decir pastel con pimienta.


  Aquí les dan forma a las tortas de un cerdito y le ponen encima un nombre.


  El sitio donde se celebra la Feria del Trono es decorativo, el barrio muy populoso y la gente de aire muy arrabalero. La plaza de la Nación es de las mayores de París. En medio tiene un jardín y en medio del jardín una fuente con un grupo escultórico en bronce que representa el triunfo de la República. La República va en pie llevada en un carro tirado por leones y acompañada de figuras alegóricas.


  En el estanque que le rodea, que es grande y redondo, hay varios cocodrilos de bronce que miran irritados a la República desde el borde del agua. Deben ser los espíritus malignos y antirrepublicanos. Al lado de la Plaza de la Nación está la Avenida del Trono, avenida corta con dos grandes y gruesas columnas de piedra blanca con adornos barrocos coronados cada una por la estatua de bronce de un rey. Uno de ellos parece, a juzgar por su estampa, San Luis; el otro, no sé cuál puede ser.


  Por cierto, en la ancha base de las torres hay un registro de alcantarillas, según reza el letrero. Esta idea de relacionar el trono con la letrina parece de algún republicano francés exaltado.


  Ahora, a principio de abril, las avenidas próximas están llenas de camiones con carga, y todo el mundo en la Plaza de la Nación arma barracas, pinta maderas, mete tomillos y trabaja en las instalaciones. Va a haber grandes atracciones, entre ellas un tren y un circo de pequeños automóviles que se chocan unos con otros, en el cual los choques estarán amortiguados. Esto es un mérito bastante extraño, porque producir un choque por gusto y luego amortiguarlo no se comprende muy bien. También hay unos aparatos que producen la ilusión del verdadero mareo. Esto es puro masoquismo. Yo no sé si hay algo más desagradable que el mareo. La Feria del Trono será seguramente en la que habrá más tiovivos, montañas rusas, trenes, ruidos de orquestones, detonaciones de armas de fuego, etc.


  Las ferias-mercados como el Mercado de las Pulgas de Clignancourt es muy curiosa por otro estilo. Recuerdo unas gitanas admirables por su belleza, por su traje y por su garbo; había una de rubia y ojos claros con un traje de seda de colores vivos tan espléndido que era verdaderamente una preciosidad. Yo no he visto nunca una gitana tan guapa. Parecía no sólo aria, sino superaría.


  Entre el Boulevard Pasteur y el de Garibaldi, en un espacio de kilómetro y medio o dos kilómetros, guarecidos de la intemperie, se alineaba una serie de puestos y de barracas, y fuera del puente del Metropolitano se hallaban los camiones-viviendas, con sus ventanas con cortinillas y sus chimeneas echando humo.


  Hacía frío y llovía, pero debajo del puente del Metro no se estaba mal y se amontonaba la gente.


  Había circos, tiovivos, puestos de todas clases, de rosquillas, de turrones, de caramelos, de alfeñique, iluminados con una luz muy fuerte y muy blanca; loterías, billares romanos, etc., y gente que anunciaba y que gritaba.


  Uno de los espectáculos que más llamaba la atención era el circo con pequeños automóviles que se lanzan unos en persecución de los otros a darse encontronazos. Los soldados y las criadas parecían mostrar una inclinación señalada por este deporte agresivo, y los «spahis» con su fez rojo o su chechía contemplaban las evoluciones con curiosidad.


  Los militares sin graduación, como llamaban hace años en las ferias españolas a los quintos, mostraban gran inclinación por los tiros al blanco y por el «pim-pam-pum». Había de estos militares sin graduación que metían la bala en uno de esos huecos rojos que se sostienen en un surtidor de agua, y otros que demolían a pelotazos columnas de botes con una decisión ardorosa, como si estuvieran tirando sobre los enemigos de la línea Maginot.


  Había barracas a cuya entrada se mostraban boxeadores, monstruos, o donde bailaban un cancán desenfrenado, con momentos de danza del vientre, unas pobres mujeres casi desnudas, que después del ejercicio violento que hacían se apresuraban a ponerse unos abrigos de pieles raídos comprados de segunda o de tercera mano en las pulgas, para preservarse del viento, que cortaba.


  En medio de las barracas se veían casetas-automóviles muy bonitas de adivinadoras del porvenir. Según los letreros, todas estas videntes eran gitanas hindúes y algunas españolas. Había la gitana Oliva, la gitana Esmeralda, la española Soledad y las hindúes Sankara y Lhassa.


  El procedimiento de averiguación del porvenir general de estas damas parece que es la metoposcopia. La metoposcopia es un sistema de adivinación basado en las líneas de la cara. Sin duda, la quiromancia o el estudio más o menos fantástico de la mano está un poco abandonado. Estas metoposcopianas tienen en su barraca-automóvil un saloncito confidencial bonito, con una ventana o dos con sus cortinas, algún cuadro astrológico, con signos de Salomón y números; una mesa con un tapete y en ella algún idolillo, algún pájaro disecado o un libro. Generalmente ninguna se pone estrellas de papel plateado en el pelo. Esto parece que es para pitonisas de más altura.


  La señora que venía con nosotros, que había estado haciendo ejercicios de habilidad en un billar romano y que consiguió meter varias bolas en sus agujeros respectivos y fue premiada con un trozo de mazapán blanco envuelto en un papel que no ofrecía un aspecto muy atractivo, dijo que debía de ser muy interesante hacerse decir el horóscopo por una de aquellas videntes metoposcopianas.


  —¡Pues nada; a ello! —le dijimos nosotros.


  Cada consulta costaba dos francos; no era mucho para enterarse de una cosa tan seria como el porvenir.


  Preguntamos en la primera barraca de adivinas, y el hombre de la puerta, que tenía aire de borracho, nos dijo que la sibila tenía clientes. Había que esperar. Con el viento frío que corría allí no era confortable el aguardar.


  Seguimos adelante viendo las distintas atracciones y tomamos el Metro en la estación Pasteur, para ir a nuestras respectivas casas.


  


  Unos días después tenía yo que ir a ver a una señora española que ha estado en China, que vive cerca de la feria del Metropolitano de Grenelle, en la Plaza Cambronne, y que me convida a comer de cuando en cuando. De la estancia en Pekín de esta señora, yo creo que ha tomado aire del país, y como es pequeña y linda, yo la llamo la Chinita, lo que no le molesta.


  Había llegado con veinte minutos de anticipación a la hora de la comida, y me puse a andar, para hacer tiempo, por la feria, a ver qué aire presentaba ésta de par de mañana, como dicen los castizos. Tenía un aire zaparrastroso. Muchos puestos estaban cerrados, otros medio abiertos. Algunos se estaban preparando para el traslado. A la puerta de las barracas pequeñas de las adivinas había algunas metoposcopianas sin arreglar, de trapillo, dos o tres gordas viejas y grasientas y una flaca, con aire de bruja, nariguda, con un gabán negro y una boina metida en la cabeza, una nariz de polichinela y una boca sin dientes.


  —¿Hay alguna del oficio española? —pregunté.


  —No —me contestó ella—. Se dice española o gitana cuando se dedica uno a la metoposcopia. Es más chic.


  —Sí, es verdad. ¿Y se ha hecho negocio aquí esta temporada?


  —Poco. Ha llovido mucho, ha hecho frío…; nada.


  —Veo que ahora se dedican ustedes más a la metoposcopia que a la quiromancia.


  —Sí, es más científico. ¿Usted es extranjero?


  —Sí, soy español.


  —¿Es usted también del oficio?


  —No, precisamente metoposcopiano no soy…; pero, en fin, algo parecido. Me dedico a la adivinación del pensamiento.


  —Allí ahora con la guerra poco negocio podrán ustedes hacer.


  —Tiene usted razón; muy poco.


  Saludé a la pitonisa de la boina y me fui a la casa de la dama de Pekín, a hablarle de las ferias y de la metoposcopia.
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  EPÍLOGO




  Como indica muy acertadamente Pérez Ferrero en el Prólogo de este libro confeccionado con profundo afecto, escribir sobre Don Pío «es difícil, difícil y comprometido».


  Ahora bien, si él y yo así lo reconocemos —o juzgamos— y, a pesar de ello, escribimos sobre el Maestro, ¿qué pensará el pío lector de nuestra acrisolada modestia…?


  Apelamos a su comprensión, y si bien el libro es, lógicamente, para los lectores en general, lo dedicamos a los barojianos en particular, y éstos intuirán que, más que otro sentimiento, es la devoción quien guía nuestra pluma.


  Por tanto, que se nos perdone la «osadía» envuelta en aparento contradicción.


  


  ¿Cómo enfrentarse de lleno con una personalidad tan vasta y honda como la de Don Pío…? La tarea es ingente para quien se lo proponga.


  Afortunadamente para nuestras menguadas fuerzas, aquí sólo se trata de pergeñar unas breves cuartillas sobre su ego en relación a los ensayos que integran este nuevo volumen denominado La decadencia de la cortesía.


  La tarea a cumplir, pues, no requiere conocimientos enjundiosos. Por otra parte, uno sabe que el entusiasmo prestará su benéfica colaboración en pro de las letras hispanas, tan necesitadas de nuevos valores…


  Mi añeja devoción lejos de decrecer aumenta, porque este coloso de la Literatura española, a los 83 años, se ha quedado solo, muy a distancia de su inmediato seguidor… Y al decir «coloso de la Literatura española» incurro a sabiendas en un error, porque Baroja pertenece, en realidad, a la Literatura Universal.


  A esta auténtica gloria española no se le ha rendido la pleitesía que merece —quizá y sin quizá por ser española—; pero confiamos en que, con el concurso de los años, el autor de tanta obra cumbre —El Arbol de la Ciencia, La sensualidad pervertida, Agonías de nuestro tiempo, La leyenda de Jaun de Alzate— entrará a formar parte definitivamente en el casillero de los valores eternos, al lado de Balzac y Dickens.


  Si el azar hubiese dispuesto el que Baroja naciera en Inglaterra, o en Francia, o en Estados Unidos —tan de moda ahora—, años ha que se le habría otorgado el Premio Nobel… Pero lo cierto es que don Pío ha rebasado los ochenta y el tan preciado galardón se le ha esfumado tantas veces como tantas los amigos han trabajado para que se le adjudicase. En cambio, novelistas mediocres como los norteamericanos Faulkner y Hemingway ya han sido premiados en plena juventud; igual que el francés Mauriac, otro mediocre.


  En la concesión del Premio Nobel, como en todo, la propaganda influye casi siempre decisivamente. El insólito caso de Churchill corrobora esta tesis.


  Por tanto, y no obstante su altísima categoría, no hay que atribuirle al mentado Premio fe inapelable.


  No: porque si bien y muy merecidamente se ha concedido a Romain Rolland, Karl Spitteler, Knut Hamsun, Tomas Mann, O’Neill, Hermán Hesse, Bertrand Russell…, también han participado de él Echegaray, Selma Lagerlof, Benavente, Bunin, Gabriela Mistral…, y en cambio no lo consiguieron escritores de altísima talla como León Tolstoi, Jakob Wasserman, Pérez Galdós, Alejandro Kuprin, Leónidas Andreiew, Stefan Zweig…


  No se crea con estas líneas que van fluyendo a mi pluma que Don Pío siente despecho por no habérsele otorgado el tan codiciado galardón, máximo exponente de las Letras Universales. Ni desdén. Indiferencia sublime, sí, indiferencia barojiana, que sólo es dable captar en su prístina esencia a los privilegiados que han tratado de cerca al Maestro.


  No debe causar extrañeza, pues, que al preguntarle un periodista, hace un par de años, si le gustaría que le concedieran el Premio Nobel, sinceramente contestase:


  —A mí no me interesa. A mis sobrinos supongo que sí.


  


  A Don Pío se le ha tildado de pesimista. Y es cierto: lo es.


  Sólo un mentecato, un inconsciente, podía ser optimista puesto en su lugar.


  Ahora bien, este epíteto de «pesimista» se concentra en él. No sé por qué. Los de su generación —los de ésta bien o mal titulada generación del 98— son pesimistas, pesimistas todos.


  No busquemos optimismos en las elucubraciones de Unamuno, ni en las adormecedoras evocaciones de Azorín, ni en las mentiras más o menos ingeniosas de Valle-Inclán, ni en las vigorosas ramplonerías de Blasco Ibáñez, ni en los proyectos más o menos artificiosos de Ramiro de Maeztu, ni en los sueños hidráulicos de Joaquín Costa, ni en los suspiros patológicos del granadino Ganivet…


  A poco que se analice, se verá que todos ellos pretenden huir del tiempo y del espacio que les ha tocado en suerte vivir y que les atosiga. Todos, menos Baroja. Éste, con cierto masoquismo, se aferra al espacio y al tiempo, lo analiza, lo estruja, lo desenmascara, lo pisotea, le escupe…; y hace esto y aquello por amor a la verdad, porque los desprecia, porque de ellos no espera nada, nada, ni nada quiere de ellos.


  Es la victoria del titán, fruto de su gran modestia.


  Porque la modestia no es precisamente vestir modestamente. La verdadera Modestia, en mayúscula, es la máxima grandeza, y ésta es algo oculto que sólo se trasluce a los ojos de los ya iniciados por este saludable sendero.


  No en vano Baroja recomendó los libros de Séneca. ¿Qué mejor alimento espiritual en estos calamitosos tiempos? No conozco lectura superior a las Cartas a Lucilio para el desorientado que busca consuelo y normas de vida.


  Para comprender algo el pesimismo de Baroja hay que remontarse a los postreros años del siglo XIX, en su última década, cuando en España se producían y reproducían abundantes genios políticos, genios por los cuatro costados, genios de mentirijillas, como Cánovas del Castillo (el Monstruo), Sagasta, Castelar, etc.


  Nacido en 1872, ya tiene edad suficiente para darse cuenta de que aquello iba a la deriva, agravado por la prematura muerte del donjuanesco Alfonso XII. Fatalidad que no neutralizaría la prudencia, a veces excesiva, de su viuda, la austríaca Doña María Cristina de Habsburgo y Lorena.


  Don Pío viene a las Letras cuando se está incubando el último capítulo de lo de Cuba… Estalla, por fin, el sobrecargado polvorín, de forma tan desastrosa para la Patria, que, lejos de considerarse ello como un proceso natural, biológico, los intelectos honrados saben de sobra que tantas calamidades hay que cargarlas en la conciencia de los dirigentes, que dieron palmarias pruebas de una torpeza y de una insensibilidad sin igual. Que la sangre española se vertiera estérilmente a raudales, que la hacienda quedara esquilmada, que Europa nos mirara como se compadece a un suicida, ¿qué les importaba a aquellos politicastros, que sólo supieron oponer a tanta desdicha un vocablo huero de contenido: regeneración… Y a la insensibilidad de los responsables se sumaba la irresponsabilidad de un gran sector del pueblo: en la manigua caían a miles los españoles, el almirante Sampson hundía —tranquilamente, como si jugara a bolos— la escuadra del almirante Cervera; MacKinley, en última instancia, hundía los últimos restos coloniales de España; pero el pueblo, el buen pueblo madrileño seguía bailando en La Bombilla a los acordes de La Marcha de Cádiz…


  Archiconocida es la frase lapidaria de Silvela: «España ha perdido el pulso.» Yo no me atrevería a rubricar tal aserto; quizá el instinto guiaba certeramente al complejísimo sentimiento de los españoles. Porque, como escribió Rubén Darío: «La guerra fue obra del Gobierno. El pueblo no quería la guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras de engorde para los protegidos del presupuesto. La pérdida de ellas no tuvo honda repercusión en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el pueblo, entre las familias de labradores y obreros, aún podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así se acabarían las quintas para Cuba, así se suprimiría el tributo de carne peninsular que había que pagar forzosamente al vómito negro!»


  ¿Cómo podía reaccionar un espíritu superior, hiperestésico, como el de Baroja, espectador de tanto ludibrio…? Sólo quedaba un itinerario digno: escribir obras maestras, y ahí quedan Camino de perfección, La lucha por la vida, César o nada, punzantes aguafuertes de la sociedad española de aquellos lejanos tiempos.


  Un optimista de última hora —el honesto Macías Picavea—, intentó edificar sobre los escombros, pero el esfuerzo fue desmesurado, el desengaño terrible, y pagó con su vida tan cruentos sinsabores y tan loables proyectos.


  A la trágica herencia legada por Cánovas y sus bravatas, sólo resignación le cupo al sufrido pueblo español, cualidad ésta que siempre ha gozado en demasía, pese a las apariencias de ciertas horas.


  


  Con la predisposición congénita del ego barojiano —y no olvidemos que consiguió, en 1893, el título de doctor en Medicina—, se cruzan unas circunstancias adversas de gran radio, cuyos jalones más acusados son: la guerra de Cuba, la guerra mundial de 1914-18, nuestra guerra civil de 1936-39, la guerra mundial de 1939-45 (salpimentadas por las de Marruecos)… y, para postre, la bomba atómica y la de hidrógeno…


  No sé si se puede pedir más para ser pesimista. Por si acaso, ahí está el testamento de Einstein, que leyó por radio, hace muy pocos días, Bertrand Russell.


  Cuando la existencia de la Humanidad pende de un hilo, y este hilo es susceptible de ser cortado por cualquier figurón obcecado, ser optimista constituye una solemne estupidez.


  En consecuencia, una sin igual psicosis colectiva de guerra enfebrece al hombre consciente de nuestro tiempo.


  Tal estado de cosas repercute, como en vasos comunicantes, en multitud de facetas de la vida civilizada en quiebra. A la ostensible decadencia de la cortesía se une seguidamente la baja moral imperante, la relajación, en términos generales, de las costumbres. «Dentro de un mes quizá no existiremos, ¿para qué abstenerse de lo prohibido?», piensan muchos. Y así, ante la cruel incertidumbre y bajo una tangible espada de Damocles, la mísera Humanidad se va prostituyendo y va perdiendo el respeto por lo más sagrado.


  Los hombres de buena voluntad no dejan de confiar en una reacción sublime y en una constante superación moral del género humano, superación que en nuestra triste época no se vislumbra, desgraciadamente, en ninguna parte.


  Spengler, en su famoso libro Años decisivos, ya lo consignó: «Ninguno de los hombres hoy en vida, cualquiera que sea el lugar del mundo en el que aliente, será nunca feliz.»


  No son ciertamente halagadoras las perspectivas que nos legó el famoso y discutido autor de La decadencia de Occidente.


  ¿Hay que ir a la inconsciencia, como propone en un momento de depresión Andrés Hurtado, el protagonista de El Arbol de la Ciencia? No, porque ello equivaldría a una huida, incompatible con un espíritu viril. La suprema razón de ser exige un deber ineludible: el de hacer frente a la vida, racionalmente, en no rendirse jamás, en soslayar, si se quiere, los cantos y pedruscos del camino a recorrer, pero no adormecerse ni doblegarse.


  Baroja ha sido sincero incluso consigo mismo. En España no se ha dado, ni en aproximación, un caso parecido de sinceridad tan brutal.


  Y la verdad es que en nuestra dolorida época, espantosa y excesivamente materialista, el espíritu está en decadencia, y donde no hay espíritu no puede haber superior felicidad; todo lo más grosería encubierta —a veces, cierto es, con suma habilidad y refinamiento—: el aparatoso y desconcertante signo del presente no da más…; aunque cabe la esperanza —por deber o por instinto de conservación— de un futuro mejor.


  


  Para la inmensa mayoría del público, Baroja es un novelista, y su bien cimentada fama descansa en esta popular creencia, ella es el principal pilar de la obra barojiana.


  Pero yo no me atrevería a inclinarme sobre este veredicto, quizá justo, ya que en el casillero novela figuran sólidas, auténticas obras maestras, y muy particularmente allí donde ha vertido su ego a raudales escudándose tras una acusada contrafigura: ahí va el tedioso Fernando Ossorio —eliminando, claro, su lado patológico—, de Camino de perfección; el «activo» César Moneada, de César o nada; el despistado Andrés Hurtado, de El Arbol de la Ciencia; el disconforme Luis Murguía, de La sensualidad pervertida; el indiferente José Larrañaga, de Agonías de nuestro tiempo…, y tantos y tantos otros fieles intérpretes de la historia patria… Y no me atrevería a inclinarme por el veredicto de la mayoría porque, si bien no olvido Agonías de nuestro tiempo, tampoco olvido Juventud, egolatría, ni Las horas solitarias, ni La caverna del humorismo —quizá su libro de más peso específico—, ni Rapsodias, ni Vitrina pintoresca, ni Chopin y Jorge Sand, ni tantos y tantos otros ensayos y artículos en donde Baroja, el auténtico Baroja, sin artilugios ni eufemismos, se nos presenta cien por cien tal cual es: admirable, único, en monólogos imperecederos.


  El futuro historiador del alma española acudirá a la producción barojiana como fuente de primera mano, fuente de agua cristalina, no mediatizada, y en los ensayos y artículos encontrará tantas o más vetas que en las novelas.


  Porque a ningún escritor español —de las presentes o de las pasadas generaciones— se le puede aplicar con más justeza aquel agudo pensamiento que Samuel Butler desliza en The way of all flesh: «Hijo mío, no debes juzgar por la obra, sino por la obra en relación a su medio ambiente…», profundo pensamiento muy anterior al «Yo soy yo y mi circunstancia», de nuestro Ortega y Gasset.


  Por tanto, no debe de sorprender el que este libro, integrado por catorce interesantes ensayos, haya sido laborado con afecto, el afecto que pone uno en las prendas que devotamente considera valiosas, unido al temor de que esta materia desperdigada, digna de vivir, se perdiera.


  Casi todos los ensayos que componen la primera parte de este volumen fueron escritos en París, en la primera mitad del año fatídico de 1939, excepto el segundo, que lo fue en Madrid y en mayo de 1933, y el último, también en Madrid y en enero de 1935. Los de la segunda parte, más enjundiosos, lo fueron durante el segundo semestre de 1939, cuando el carro de Hitler ya había desembocado hacia la catástrofe más colosal que hasta el presente han conocido los siglos. Y los de la tercera, que nos recuerdan algunos cuadros de su deliciosa Vitrina Pintoresca, reflejan al Baroja que deambula por la gran ciudad, en aquel 1939 repleto de crueldad, sin norte, ante un mañana preñado de incógnitas y temores.


  La heterogeneidad de estos catorce ensayos pone de manifiesto, una vez más, la amplitud del saber barojiano. Como acertadamente observa Pérez Perrero en su cordial Prólogo: «Leer un ensayo, un artículo o cualquiera cosa de Pío Baroja quiere decir aprender disfrutando de la máxima amenidad.»


  
    J. RAIMUNDO BARTRÉS


    Barcelona, 24-25 julio 1955

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del sigloXX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.


    Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.
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Pio Baroja en Paris. La guerra civil espafiola ha termina-
do... Pero el cielo internacional no puede aparecer mas
nuboso... En el demacrado rostro del gran escritor se refle-
jaunainguietud, una espantosa incertidumbre...
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Pio Baroja y Azorin en el Colegio de Espafia (Paris). Su voluntario
exilio pronto se veré roto por los carros de Hitler... Esta interesante
ehistérica fotografia se publica por primera vez.
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