
  


  
    
  


  
    El teatro de Baroja se caracteriza por su «popularismo». No le importaba a Baroja que «el hombre espontáneo fuera un bruto y un tosco», con tal que hablara un lenguaje natural, de acuerdo con su personalidad y oficio.


    Baroja veía en ello un medio de restaurar la vitalidad y el dinamismo al agotado, aburguesado y aburrido teatro realista de su época. Y si algo lo atraía al teatro no era la fingida representación de las grandes salas de Madrid, sino la verdadera emoción humana de otra clase de espectáculo: el de las calles, ese que se desenvolvía a diario.


    En los dos saintetes que comprenden este volumen están presentes todos los tipos que caracterizan a las pequeñas aldeas vascas: personajes de la clase baja que defienden los valores de su pueblo, maestros, secretarios, curas etc.
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    CUADRO PRIMERO


    PLAZA

  


  La escena es la plaza de un pueblo del Bidasoa por la tarde, el domingo.


  
    UN CANTOR CALLEJERO. (Cantando.)

  


  
    —Esta es la vida de un rector,


    Humilde siervo del Señor.


    Todo virtud, todo piedad,


    Todo humildad y castidad.


    Por la mañana al despertar,


    Marcha a la iglesia a celebrar.


    Y desayuna con fruición


    Dos huevos fritos con jamón.


    Esta es la vida, etc.


    ¿Quién quiere otra? ¿Quién quiere otra?

  


  


  EL MAESTRO. —Llueve. Nos estamos mojando, señor secretario.


  EL SECRETARIO. (Mirando al cielo.) — No, no es nada. Solamente algunas gotas. Una niebla seca.


  EL MAESTRO. —¿Cómo seca? A mi me está entrando el agua por el cuello.


  EL SECRETARIO. —Cuatro gotas. Pasará enseguida. Es una niebla seca. La atmósfera está transparente, las nubes muy altas. No puede llover.


  EL MAESTRO. —Pues está lloviendo. El suelo está mojado.


  EL SECRETARIO. —Nada. Esto no es una lluvia que en puridad se pueda llamar lluvia. Es una niebla seca. Me voy a ir oficina a ocupar mi burocrática tribuna. Tengo que terminar una estadística catastral.


  EL MAESTRO. —¿Interesante?


  EL SECRETARIO. —Interesantísima. ¡Qué cosa más admirable y más profunda! Lo que enseña la estadística. ¿A que no sabe usted cuánto ganado hay en el pueblo?


  EL MAESTRO. —No.


  EL SECRETARIO. —Pues hay trescientos setenta y cinco cerdos.


  EL MAESTRO. —¡Caramba! No creí que hubiera tantos.


  EL SECRETARIO. —Ni uno más ni uno menos. Hay cuatrocientas veintisiete vacas…, nueve bueyes…, cincuenta terneras…, diez caballos…, cinco mulas, cuatro toros padres… y tres asnos.


  EL MAESTRO. —Eso ya me parece poco. Ya ve usted. Creí que en este pueblo habría más asnos.


  EL SECRETARIO. —Pues no; no hay más asnos que esos tres.


  EL MAESTRO. —¡Qué raro! Yo hubiera dicho que había más asnos. Pero echemos a correr, porque la lluvia arrecia.


  EL SECRETARIO. —No. Esto no es una lluvia. En puridad no se le puede llamar lluvia. La atmósfera está transparente. Las nubes muy altas. Esto es una niebla seca.


  (El SECRETARIO y el MAESTRO se van corriendo.) 


  GARCÍA. —¿Qué, viene usted a la fiesta, señor Puchol?


  PUCHOL. —Sí, aunque ¡mire! una fiesta de estas de pueblo a mí no me puede divertir. Mire. He vivido siempre en grandes siudades… En Reus y Tarrasa.


  GARCÍA. —¿Ya ha concluido usted su trabajo?


  PUCHOL. —Sí.


  GARCÍA. —¿Ha vendido usted mucho?


  PUCHOL. —¡Psche! Asi, asi.


  GARCÍA. —Ustedes los catalanes tienen mucha actividad.


  PUCHOL. —¿En qué me ha conosido usted que yo soy catalán?


  GARCÍA. —Hombre. En el acento.


  PUCHOL. —¿En el asento?


  GARCÍA. —Sí.


  PUCHOL. —Es raro. Porque a mí ¡mire! se me conose poco que soy catalán. Si hablo despasio, aun. Si digo por ejemplo, despasio: melanculia, se me nota; pero si digo de prisa: melanculia, melanculia, melanculia, no se me nota. Mire. Todo el mundo dise aquí que parezco un andalús.


  (Se van.)


  BACALAO SIN TRIPAS. —Hola, Chorroch.


  CHORROCH. —Hola, Bacalao sin tripas. ¿Qué tal?


  BACALAO SIN TRIPAS. —¡Pse! Poca liversión. Aquí no hay veintisinco por siento de liversión. En nuestro barrio, sí; allí, lo menos setenta y sinco por siento de liversión ya hay. Allí, más franseses y fransesas suelen ir.


  CHORROCH. —¡Bah! Claro, parientales somos los vascos de aquí y de allá; pero esos cochinos franseses, porque la peseta vale más que el franco ya no quieren venir aquí.


  BACALAO SIN TRIPAS. —¡Más roñosos son esos franchutes!


  CHORROCH. —¡Roñosos! Ya lo creo.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Pero se tratan bien, comen bien.


  CHORROCH. —¡Comer! ¡Qué van a comer bien allí! A mí, en el cársel de Bayona, me tuvieron por contrabandista. Seis meses estuve.


  BACALAO SIN TRIPAS. —¿Y mala comida daban?


  CHORROCH. —¡Bertsas con agua y así! Con eso le alimentaban a uno. Mucha patrie y la grand nation… y luego le matan a uno de hambre.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Luego, con esos vinos flojos, le debilitan a uno también.


  CHORROCH. —A mí no me debilita nada. Tengo fuertsa.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Así que a ti si te pierdes que no te busquen en Fransia.


  CHORROCH. —No, no. No quiero nada con Fransia.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Pues allí ya se hase buen trabajo


  CHORROCH. —¡Ahí! Trabajo de cerdos es lo que harán esos.


  BACALAO SIN TRIPAS. —No, no. Ya hay adelanto. Chicas guapas también ya hay.


  CHORROCH. —¡Bah! También aquí, pero está uno viejo para eso. Demasiado trabajar y así. Tomaremos una chopera en casa de Apeiztegui ¿eh? para refrescar.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Bueno, la segunda.


  CHORROCH. —La segunda dosena.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Mucho calor hase. Hay que refrescar la garganta.


  CHORROCH. —¡Bah…! Yo esta noche la he pasado sin dormir, al lado del arroyo. Tenía picor… No sé qué demonios tenía… rasquera, pulgas o qué.


  BACALAO SIN TRIPAS. —¿Y qué pasa, hay comedias?


  CHORROCH. —Sí, Chinchín Comediante ha venido para las fiestas. Ahí, al pasar, le he visto con un carro en el camino. Ya está ahí Chinchín.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Creo que hase bonita funsión.


  CHORROCH. —¡Bah! No vale nada eso. Para gentes que no han visto más que la regata de su pueblo puede pareser bien; para mí, no. Yo hay estado en Santander, en Piedrafita y en Pau… En América también hay estado.


  BACALAO SIN TRIPAS. —¡Guapas mujeres en América! ¿Eh?


  CHORROCH. —¡Bah! Aquellas del país donde yo estuve ni para vaciar el orinal sirven. Siempre en el columpio con un sigarro en la boca… fa… fa…, y un negro o una india meciéndoles.


  BACALAO SIN TRIPAS. —Ya está aquí Chinchín.


  CHINCHÍN (Con un tambor.). — Raca… ta… plan… Raca… ta… plan… Raca… ta… plan… Respetable público… La compañía de Chinchín Comediante tendrá el honor de dar esta tarde una representación. Yo soy Chinchín Comediante, a quien en Francia llaman Papá Michel. Soy conocido en todas las cortes de Europa, de Asia y de África. Tengo cuarenta y siete cruces y cincuenta y cuatro medallas. Pertenezco a todas las Academias del mundo, desde la Gran Academia Culinaria de París hasta el Ateneo científico. Literario y Artístico de Cherri-Buztango-Erreca[1]. Soy miembro de treinta y siete Universidades, empezando por la de Chicago, que tiene la especialidad de estudiar científicamente el embutido de cerdo, hasta la Universidad de Truquenecoborda en las márgenes floridas de Shantellerreca, donde se cultiva el arte de pescar las chipas. Pertenezco al rito sofisiano del Cocodrilo Azul y de la Serpiente Roja. He sido amigo íntimo del difunto sultán de Jio Jio Ka Ka, que me decía una vez en el seno de la confianza: Querido Chinchín; si te sometes a un pequeño experimento, te nombro jefe de mis eunucos. Mi estimado Mustafá, le decía yo tu pequeño expediente me pone la carne de gallina. ¡Raca… ta… plan! ¡Raca… ta… plan! ¡Raca… ta… plan! Tomarán parte en la representación Hércules Zabalacoberrigoitia, el más fuerte de todos los atletas de ambas orillas del Bidasoa. Es un poco más viejo que Uzcudun; por eso no se bate con él. Es un atleta auténtico. Se puede mirarlo, examinarlo y tocarlo… aunque esto solo se permite a las señoras de buen ver. También tomarán parte en la fiesta las hermanas Esmeraldas, Delgadina y Chiquita y la celebérrima Azucena la Funámbula, la perla de la compañía, que representan entre las tres Las Ninfas del Bidasoa, escena mímica ideada por vuestro humilde servidor. No la mires tú con ese aire de zángano, que no es para ti. Yo cantaré, tocaré y haré juegos de manos; Hércules Zabalacoberrigoitia sostendrá con los brazos a dieciséis personas; las hermanas Esmeraldas, la mayor gordita y frescachona, y la pequeña ágil y esbelta como la palmera del desierto, bailarán desde el «shimmy» hasta el fandango y el porru salda. Azucena actuará en la cuerda floja, y después, agarrada con los dientes a una argolla, se dejará deslizar por un alambre desde el balcón de la casa del Ayuntamiento a la plaza. Señores y señoras. A las siete de la noche comenzará el espectáculo… Plan… plan… Raca… ta… plan… Racataplán.


  CHIQUITA (A CARLITOS.). — Tengo hambre. Convídenos usted a pasteles.


  CARLITOS. —A lo que ustedes quieran.


  CHIQUITA. —¡Ah! Van a tocar. Vamos a bailar.


  CARLITOS. —El caso es que yo no sé bailar.


  CHIQUITA (Canta la habanera de «Carmen».) —L’amour, l’amour, l’amour, l’amour. (Baila con un joven, mirando a CARLITOS.) 


  CARLITOS. —¿Quiere usted que vayamos a la pastelería?


  AZUCENA. —Esperaremos a que acabe de bailar Chiquita.


  CARLITOS. —Mi madre quiere hablar con usted.


  AZUCENA. —Ya sé, ya sé que ha hablado con Papá Michel y han pensado llevarme a un colegio. Yo no quiero ir a un colegio.


  CARLITOS. —Pero Papá Michel, como usted le llama, no es su padre.


  AZUCENA. —No; pero yo le quiero como si fuera mi padre y no pienso separarme de él.


  CARLITOS. —Aquí está mi madre con el padre Antonio.


  DOÑA ROSA. —¡Hola! Buenas tardes. Niña, ¿cómo estás?


  AZUCENA. —Muy bien. ¿Y usted, señora?


  DOÑA ROSA. —He hablado con tu padre adoptivo y está conforme en que entres en el colegio.


  AZUCENA. —Pero yo no quiero ir al colegio.


  CARLITOS. —La iremos a verla a usted.


  DOÑA ROSA. —¿No comprendes que la vida que haces es muy mala? Mala para el cuerpo y para el alma. El mejor día te puedes caer y quedar estropeada para toda la vida.


  AZUCENA. —¡Ca! Tengo los dientes muy fuertes.


  CARLITOS. —Sí; pero un día cualquiera se descuida usted y es un horror.


  DOÑA ROSA. —¿Qué hiciste anoche? No irías al barrio de al lado a bailar. Es un baile muy inmoral.


  AZUCENA. —Fuimos Chiquita y yo al baile y nos divertimos la mar. Chiquita me dijo: Vamos a bailar con los casheros; pero si te pellizcan en el traste haces la disimulada, como si no lo notaras.


  EL PADRE ANTONIO. —¡Qué inmoralidad! ¡Qué inmoralidad pellizcar en el trasero! ¿Tú no sabes que eso es un terrible pecado?


  AZUCENA. —Pues Papá Michel dice que no, y asegura que eso de pellizcar en el… vamos, ahí, es un lenguaje universal, mejor que el esperanto.


  EL PADRE ANTONIO. —¡El lenguaje universal! ¡Qué disparate, Señor!


  AZUCENA. —Sí; dice que, cuando un hombre se quiere entender con una mujer y le da un pellizquito ahí y ella no dice ¡ay!, pues es señal de que se han entendido.


  CARLITOS. —Así que si no dice ¡ay! se han entendido. Tiene gracia.


  DOÑA ROSA. —¡Ay, qué barbaridad!


  EL PADRE ANTONIO. —¡Qué horror! ¡Qué educación!


  AZUCENA. —Chiquita no quiere bailar con los chicos de aquí.


  CARLITOS. —¿Porqué?


  AZUCENA. —No los conceptúa distinguidos. Dice que ayer se puso a bailar con un mozo y, antes de empezar el fandango, se echó saliva a las manos y se las frotó, como si fuera a coger una azada.


  CARLITOS. —Tiene gracia. ¿Y qué pasó con los casheros?


  AZUCENA. —Pues los casheros no se atrevieron con nosotras y yo le dije a Chiquita: ¡Pues, chica, no me he tenido que hacer la disimulada!


  CARLITOS. —¿Y ella sí?


  AZUCENA. —Así parece. Ella me dijo: Claro, estás poco desarrollada. A los hombres les gusta el desarrollo.


  EL PADRE ANTONIO. —¡Qué cinismo, Dios mió! ¡Qué cinismo!


  AZUCENA. —Y Papá añadió: Claro, ya se sabe: Ande o no ande, caballo grande.


  EL PADRE ANTONIO. —Hija mía, estás encenagada en el pecado.


  CARLITOS. —Nada. Es una chica inocente. No tiene malicia.


  AZUCENA. —Luego vino un carabinero andaluz que decía: Pellizcarlas en el bullarengue, que ellas lo agradecerán.


  EL PADRE ANTONIO. —¡El bullarengue! ¡Qué horror!


  AZUCENA. —Luego llegaron dos mineros de muy mala facha y nos invitaron a bailar, y Chiquita les dijo, muy afectada: No podemos bailar porque estamos comprometidas, y ellos nos empezaron a decir con voz ronca: ¡Piojosas, más que piojosas! ¡Qué más quisierais vosotras que os hiciéramos caso! Yo me reí la mar.


  EL PADRE ANTONIO. —¡Qué costumbres! ¡Qué educación! ¿Y con quién vive esa Chiquita, esa desgraciada?


  AZUCENA. —¡Chiquita! No es desgraciada. Está siempre alegre.


  EL PADRE ANTONIO. —¿Pero con quién vive?


  AZUCENA. —Vive con Hércules.


  DOÑA ROSA. —¿Y está casada con él?


  AZUCENA. —No sé; viven juntos.


  EL PADRE ANTONIO. —¿Y tiene buena conducta él?


  AZUCENA. —Se emborracha siempre que puede.


  EL PADRE ANTONIO. —¿Y le zurrará a ella?


  AZUCENA. —Siempre que puede.


  CARLITOS. —Pues ella no se quedará corta. Parece de armas tomar.


  AZUCENA. —¡Ella, cuando puede, le da cada patada! y le dice que por cada golpe que le dé le pondrá un cuerno; así que Papá Michel dice que Hércules debe tener la cabeza como una fábrica de botones.


  DOÑA ROSA. —¿Y Papá Michel, es bueno?


  AZUCENA. —Más bueno que el pan, y cuidado que yo le tengo cariño al pan. Como que he pasado muchos años muerta de hambre.


  CARLITOS. —¡Pobrecilla! ¡Pobre Azucena!


  DOÑA ROSA (A AZUCENA.) Bueno. Ven luego, que tenemos que hablar.


  AZUCENA. —Sí, señora.


  CARLITOS. —Vamos a pasear los dos.


  AZUCENA. —Sí; vamos a pasear.


  
    CUADRO SEGUNDO


    AYUNTAMIENTO

  


  Es al final de la tarde. Hércules, las hermanas Esmeraldas y Azucena representan una escena mímica: Las Ninfas del Bidasoa. Hércules, cubierto de hojas y con unas grandes barbas, representando el Bidasoa, echa su caña de pescar; las tres ninfas se burlan de él y de su anzuelo, sin que las pueda coger, y bailan delante de él y se escapan, hasta que el Bidasoa, cansado de su trabajo infructuoso, saca unas redes y va cazando a las tres ninfas, y las coloca a dos en el hombro y a la última sobre su cabeza. Después de esta escena mímica. Azucena se dispone a bajar por un alambre con una argolla, que agarrará con los dientes. El público se amontona a ver bajar a Azucena desde el balcón del Ayuntamiento.


  VOCES. —¡Ay, ay! ¡Qué barbaridad! Ha estado a punto de matarse.


  UNO. —Pero ¡qué disparate! ¿Cómo han puesto ese cable ahí?


  OTRO. —Afortunadamente, no ha pasado nada. ¡Qué imprevisión! ¡Qué gente más bestia!


  AZUCENA. —¡Ah! No ha sido nada.


  CARLITOS. —Me he quedado muerto.


  DOÑA ROSA. —¡Ay, Dios mío! ¡Qué momento más malo he pasado! Es necesario que usted deje a esta niña en el colegio. Si no, el mejor día se va a matar. Es para usted un cargo de conciencia.


  CHINCHÍN. —Señora… yo… soy un pobre hombre… Esto no ha pasado nunca… Es ese animal de Hércules, que no ha calculado que el alambre tenía que ceder algo con el peso de la muchacha.


  DOÑA ROSA. —Nada de eso me convence. Esta muchacha se va a matar y usted tendrá la culpa…


  CHINCHÍN. —Señora… yo vigilaré con cuidado.


  DOÑA ROSA. —Sí, con el cuidado de hoy… usted será responsable de su muerte. Es el egoísmo de usted el que no quiere que la muchacha entre en el colegio. Comprende usted que con ella saca usted dinero.


  CHINCHÍN. —Sí, es verdad; tiene usted razón… Yo he pensado algunas veces que tenía derecho… un poco a su trabajo… Ya sabe usted: yo la encontré abandonada, cuando era niña. Yo no soy rico. La he cuidado como si fuera mi hija, la he dado de comer, la he querido… y esperaba que ella me ayudara a su vez… Sí, comprendo… es el egoísmo.


  DOÑA ROSA. —Pues tiene usted que abandonar esas ideas egoístas… pensar en ella… en su salvación…


  CHINCHÍN. —Pero ella misma no querrá quizá.


  DOÑA ROSA. —Yo he hablado con ella de eso.


  CHINCHÍN. —¿Y qué dice?


  DOÑA ROSA. —Dice que, si usted le da la autorización que no tiene inconveniente en entrar en un colegio.


  CHINCHÍN. —¿Dice eso?


  DOÑA ROSA. —Sí.


  CHINCHÍN. —Entonces, que se vaya… que se vaya al colegio… Yo me iré también, no sé adónde.


  DOÑA ROSA. —Podríamos indemnizarle en parte, señor Michel.


  CHINCHÍN. —¿A mí? ¿Indemnizarme de que se vaya Azucena? ¿Indemnizar a Gashina, a mi mujer? Que le ha querido como a una hija… No, señora, no; imposible.


  (Sale, y tras él, Doña Rosa.)


  EL MAESTRO. —Ha pasado la tarde bien. No ha llovido, pero ahora vuelve a llover.


  EL SECRETARIO. —No, no es nada. Es solamente algunas gotas. En puridad, esto no se puede llamar lluvia. Es una niebla seca.


  EL MAESTRO. —¿Cómo seca? Me está entrando otra vez el agua por el cuello.


  EL SECRETARIO. —Cuatro gotas. Pasará enseguida. La atmósfera está transparente; las nubes, muy altas. No puede llover. Esto es una niebla seca.


  
    CUADRO TERCERO


    CARRETERA

  


  La escena representa una carretera a orillas del Bidasoa. Cerca de un ribazo está la galera de un titiritero. El caballo flaco come la hierba a algunos pasos. Sentados en el suelo hacen fuego CHINCHÍN y su mujer. Un perro está a su lado.


  CHINCHÍN. —En este pueblo no hemos hecho nada.


  GASHIÑA. —Nada. La mitad de las perras que nos han dado son falsas.


  CHINCHÍN. —Ya no tenemos atracciones. Hércules se ha marchado. ¡Las Esmeraldas, también!


  GASHIÑA. —Ya no quedamos más que los dos. «Coco», el caballo, y el perro, «Sultán».


  CHINCHÍN. (Suspira.) —¡Ay!


  GASHIÑA. —¿Qué te pasa?


  CHINCHÍN. —Lo siento por ti. Habrá que tomar una determinación. Sobre todo cuando llegue el invierno.


  GASHIÑA. —¿Y qué vamos a hacer? ¿Ir a un asilo? ¿Podrás tú vivir allá encerrado y de limosna?


  CHINCHÍN. —No sé.


  GASHIÑA. —¿Tú que amas el campo, los caminos y la libertad?


  CHINCHÍN. —Sí. Es triste.


  GASHIÑA. —La verdad es que tú has tenido la culpa, Michel. Y no quiero reprocharte nada.


  CHINCHÍN. —¿Por haber dejado marcharse a Azucena?


  GASHIÑA. —Sí. Después de todo, no es justo. La hemos recogido cuando estaba muerta de hambre, la hemos dado lo que podíamos darle, unos desgraciados como nosotros. Y, cuando podía ayudarnos algo, haces que se vaya.


  CHINCHÍN. —El cura decía que con esta vida esa muchacha no podría ser una mujer honesta.


  GASHIÑA. —¡Qué sabe ese cura! Yo te he sido siempre fiel, Michel; nadie me lo ha enseñado.


  CHINCHÍN. —Mi pobre vieja.


  GASHIÑA. —No se enseña a tener corazón. Esa gente es dura. Ella misma no tiene corazón.


  (Comen los dos despacio y sin ganas. De pronto se para un auto.)


  CHINCHÍN. —¿Quién es esa gente?


  AZUCENA. —¡Papá Michel…! ¡Madre…! Soy yo.


  GASHIÑA. —¡Michel! Es ella.


  CHINCHÍN. —Es ella. ¿De verdad? (La abraza.)


  AZUCENA. —¿Qué, creíais que os iba a abandonar? Eso, nunca.


  GASHIÑA. —Has sido muy ingrata con nosotros. ¡Con lo que nosotros te queremos!


  AZUCENA. —¡Pero si os he escrito! Sois vosotros los que no me habéis contestado.


  CHINCHÍN. —Sí. Es verdad. En la cartera guardo sus cartas.


  GASHIÑA. —¿Y por qué no me lo has dicho?


  CHINCHÍN. —Porque Azucena me decía a cada paso que, si queríamos, dejaría el colegio y vendría con nosotros; y yo comprendía que, si te lo decía a ti, tú me hubieras instado para que viniera y yo no hubiese tenido fuerza para oponerme.


  GASHIÑA. —Eres un caballero. Saltimbanqui, pero caballero.


  AZUCENA. —¡Qué flaco estás, Papá!


  GASHIÑA. —Hemos pasado una época de miseria.


  AZUCENA. —Pero ya se ha acabado la miseria. Carlitos, que es mi novio, se va a casar conmigo y vendréis a vivir con nosotros.


  CARLITOS. —Sí; me voy a casar con ella.


  AZUCENA. —No tengáis cuidado. No habrá encierro para vosotros. Carlitos tiene una casa a la salida del pueblo. Allí viviréis con vuestro carro, con «Coco» y con «Sultán». Si cuando venga el verano queréis salir de excursión, saldréis; si no, quedaréis en nuestra casa.


  CHINCHÍN. —¡Hurra! ¡Hurra! Racataplán, racataplán, racataplán. Yo soy Chinchín, comediante a quien en Francia llaman Papá Michel. Soy conocido en todas las cortes de Europa, de Asia y de África. Tengo cuarenta y siete cruces y cincuenta y cuatro medallas. Pertenezco a todas las Academias del mundo, desde la gran Academia Culinaria de París hasta el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Cherri-Buztango-Erreca. Soy miembro de treinta y siete Universidades, empezando por la de Chicago, que tiene la especialidad de estudiar el embutido de cerdo, hasta la Universidad de Shantellerreca, donde se cultiva el arte de pescar las chipas… Pero estoy disparatando… mi querida Azucena.


  AZUCENA. —¡Papá! ¡Pobre Papá! ¿Estás llorando?


  CHINCHÍN. —Sí.


  CARLITOS. —La alegría no le hará daño. Vamos a tomar el automóvil e irnos a casa.


  FIN DEL SAINETE


  [image: Las noches del café de Alzate]


  La escena se desarrolla en un café de Vera del Bidasoa, en el barrio de Alzate. País Vasco. En el mostrador está la ANDRE IÑASI, de cincuenta y tanto años, gruesa, roja, vestida de negro, con pañuelo también negro en la cabeza. Yendo y viniendo anda la BASHILI, una chica de diez y siete a diez y ocho años, delgada, esbelta, muy graciosa, con los ojos claros y brillantes. Lleva cerveza, vino y café a las mesas. El público está formado, principalmente, por aldeanos y carabineros sentados y hablando. En una mesa se juega al mus; en otra hay dos o tres muchachos, medio señoritos, con boina. Uno de ellos, con corbata roja, es seminarista. Es una noche de verano y de sábado. A la puerta hay alguien que toca el acordeón. De cuando en cuando se oye el altavoz de la telegrafía sin hilos.


  ALDEANO 1º. —¡Envido a la grande!


  ALDEANO 2º. —¡Envido cinco!


  ALDEANO 1º. —¡Diez!


  ALDEANO 2º. —Quiero.


  ALDEANO 3º. —¡Órdago a los pares!


  ALDEANO 4º. —No, no quiero.


  EL ALTAVOZ DE LA TELEGRAFÍA SIN HILOS. —El aria del Conde de Luna del Trovatore por el tenor Papalini.


  
    Il balen del suo sorriso


    D'una stella vince il raggio!

  


  CHORROCH. (Flaco, seco, narigudo y malhumorado.) —¡Bah!, no entiende uno nada.


  EL ALPARGATERO. (Con amabilidad.) —No hay necesidad de entender. Se oye y ya basta.


  CHORROCH. (Categóricamente.) —A mí me gusta entender.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. (Flaco y harapiento.) —Así, qué buena vida en esas fiestas.


  EL BARBERO. (Con cara redonda de cura hablando con aire insinuante y de persuasión.) —¿Buena? Magnifica. Hasta la misma barbería vinieron a buscarnos a los músicos en el autobús. ¡Qué tres días más hermosos! ¡Aj! Por la mañana, a las nueve, un vaso de leche a la cama; luego levantarse y desayunar…; luego a la plaza a tocar…, a las once, el amaiquetaco, y después, a la una, a comer… bien, eso sí, bien… A las cuatro, el lauretaco…, y a las ocho a cenar…; después a tocar otra vez y luego una cenita de noche.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. —Vida manífica, ¿eh?


  EL BARBERO. —Ya lo creo. Luego, al concluir la fiesta, hasta la misma barbería me trajeron en el autobús.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. —¿Y buenas comidas, eh? ¿O solo como para pasar?


  EL BARBERO. —No, no; buenas comidas. ¡Aj! Ya lo creo.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. —Pero ¿qué os daban?


  EL BARBERO. —Pues ya verás. El día de la fiesta nos dieron primero dos sopas: una de fideos y otra de pan, luego alubias, después berza con morcilla y pedazos de jamón. ¡Aj!, luego una tortilla a la francesa que pasaba por la garganta como la seda, después cordero con patatas y luego atún con cebolla.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. —Buena comida… Aj…


  EL BARBERO. —Había, además, queso… bizcochada… y frutas; sidra, vino y coñac.


  BELÁPITO EL SEPULTURERO. —Bien habéis andado.


  EL BARBERO. —Yo ya le decía a Perico el del cornetín: No hay que dejar nada en el plato porque si dejas algo la cocinera, avergonzada, se va a quedar pensando que no nos gustan sus guisos.


  EL ALPARGATERO. —Sí, buena precaución es esa. Yo no suelo dejar tampoco nada en el plato cuando como fuera.


  EL BARBERO. —Si tengo que decirte la verdad… a mí un poco se me resentía el estómago… Un café o dos y un par de copas no lo suelo sentir; pero más, algo de daño me hace.


  EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA. —Oye Bashili, ¿va a cantar García esta noche?


  LA BASHILI. —Eso dicen.


  EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA. —Si él canta algo, como han dicho, contra las chicas de aquí, yo te escribiré la contestación y la cantas tú. ¿Te atreverás?


  LA BASHILI. —Sí, sí; descuida. (La BASHILI, acercándose a la mesa de IGNACIO el albañil. IGNACIO es grande, gordo, inflado y sonriente.) ¿Quiere usted algo?


  IGNACIO. —Sí, tráeme café.


  LA BASHILI. (A CHORROCH.) —¿Usted también?


  CHORROCH. —Sí, yo también.


  IGNACIO. (A CHORROCH.) —Está guapa la Bashili, ¿eh? ¡Aj!


  CHORROCH. —¡Bah!, yo ni fijarme hay hecho.


  IGNACIO. —¡Hombre! ¡Yo! Fijarme, sí. Una chica guapa siempre está bien.


  CHORROCH. —¡Bah! ¿Para qué?


  IGNACIO. —Oye, Bashili, no hagas mucho caso de esos mocosos. (Señalando la mesa del SEMINARISTA.) Mucha palabra, pero luego… Más te vale, sí, casarte con Ignacio.


  (La BASHILI habla y se ríe con una voz un poco ronca y burlona.)


  LA BASHILI. (Sirviendo el café.) —Yo no me voy a casar. Voy a ir a un convento.


  CHORROCH. —Sí, de dos en celda.


  IGNACIO. (Mirando a la chica tiernamente.) —No tendrá vocación para el matrimonio.


  CHORROCH. —Todas tienen vocación para eso. Más perras son.


  LA BASHILI. (Amablemente.) —Yo no, Chorroch.


  CHORROCH. —¡Bah…! Tú como las otras; falsas son todas y a todas les gusta la miel.


  EL CERERO. (Con anteojos y con aire severo y pedantesco. Al ALPARGATERO.) —No hacen bien en quitar ese Cristo de la plaza. ¡Una imagen tan antigua que siempre hemos visto ahí!


  CHORROCH. —¡El Cristo ese! No vale nada. De hierro colado es.


  EL CERERO. —Sí, pero ahí ha estado siempre.


  CHORROCH. —¡Bah! Eso qué importa.


  EL ALPARGATERO. —A ver si hace algún milagro, y no quiere marcharse de la ermita.


  CHORROCH. —¡Ese! ¡Qué va a hacer milagros! Llevarse los cuartos sí, ya se llevará. Ni para chatarra sirve.


  EL PEÓN CAMINERO. —Para chatarra no, porque es de pórtland.


  CHORROCH. —¡Qué va a ser de pórtland! Usted no sabe nada de eso. ¡Es de hierro colado! De contrabando lo trajimos nosotros hace años, y entre el confitero y yo lo pintemos.


  MÁRT0L0. (Joven largo estirado, huesudo, narigudo y malhumorado.) —¡Hola! Gabón jaunac[2].


  IGNACIO. —¡Hola!


  MÁRT0L0. —¿No han venido Errotachipi y Zugarramurdi?


  IGNACIO. —En casa de la Inés deben estar.


  MÁRT0L0. —¿Y Marrantha?


  IGNACIO. —Marrantha sí, ya ha venido.


  CH0RR0CH. (A MÁRTOLO.) —¿Qué dicen ahora, que en la cantera ha aparecido una mina de biamantes?


  IGNACIO. —¡Biamantes! ¡Ja… ja…! ¡Qué fantasiosos son en estos pueblos!


  MÁRT0L0. —¡En estos pueblos! ¿Usted, de dónde es?… si se puede saber.


  IGNACIO. —Yo, guipuzcoano soy; de cerca de Erregil.


  MÁRT0L0. —Ya conozco también esa tierra.


  CHORROCH. —De ahí, de Guipúzcoa, no ha venido aquí ni aire bueno ni persona honrada… Yo lo puedo decir… porque también soy guipuzcoano.


  MÁRT0L0. —No es verdad eso. La gente de allí es gente fina.


  IGNACIO. —Mi caserío corresponde a Erregil. (Señalando con el dedo grueso en la mesa.) Aquí está Machín Venta. ¿Eh? A la derecha Erreguilla, ¿eh? A la izquierda Urrestilla. ¿No es eso? Pues yo de aquí, cerca de Machín Venta. (Marcando con el índice un punto en la mesa.)


  (Dos comisionistas serios, morenos, uno viejo y otro joven, hablando en un castellano de Valladolid.) 


  COMISIONISTA 1º. —Perdone usted que le diga, don Juan; pero usted no debe dirigirse a esa muchacha.


  COMISIONISTA 2º. —¿Por qué?


  COMISIONISTA 1º. —Porque usted es ya viejo y esa muchacha no puede quererle a usted.


  COMISIONISTA 2º. —Eso lo sabré más tarde. Yo entiendo que la inclinación es siempre respetable y que tiene un fondo plausible.


  COMISIONISTA 1º. —Se va usted a llevar un desengaño, don Juan. Los hombres viejos, como usted, son ineptos para ciertas cosas.


  COMISIONISTA 2º. —¡Demonio! Yo no soy tan viejo… ni tan inepto.


  COMISIONISTA 1º. —Sí, don Juan, no se da usted cuenta de su ineptitud.


  COMISIONISTA 2. —¡Muchas gracias!


  COMISIONISTA 1º. —Los hombres viejos, como usted, deben buscar una mujer ya formada, sentada, para no llevarse después un disgusto. Ya ve usted, yo tengo veinticinco años y la corro con mujeres de todas clases, yo no busco por ahora una compañera, voy de flor en flor; soy como la mariposa. Cuando esté harto de placeres me casaré; pero no con una mujer frívola. A esas mujeres frívolas las desprecio.


  IGNACIO. (Dando puñetazos en la mesa y riendo a gusto.) —Ja… ja… ja… Estos belarrimochas[3] ¡qué fantasiosos son!


  LA BASHILI. (Al SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA.) —Ya ha venido García con la guitarra. Pedro Mari le ha puesto la silla. Ahora va a cantar.


  CHORROCH. (A MÁRTOLO.) —¿Pero hay o no hay biamantes?


  MÁRT0L0. (De mal humor.) —Biamantes yo no sé si hay, pero piedras sí.


  IGNACIO. —¡Biamantes! ¡Qué fantasiosos…! Ja… ja… ja…


  LA VOZ DE GARCÍA. (Canta en la calle, acompañándose con la guitarra y con aire de jota.) 


  
    —Las muchachas de este pueblo


    todas son muy pintureras,


    se peinan a lo garçonne


    y llevan medias de seda.


    Hay algunas muy bonitas


    Hay otras que son muy feas


    Como si hubieran nacido


    Con la vocación de suegras.

  


  CHORROCH. —Ya está ahí ese belarrimocha.


  IGNACIO. —Ya dirá cosas graciosas ese hombre, ya.


  
    LA VOZ DE GARCÍA.

  


  
    —Son muy majas el domingo


    o cuando van a una fiesta


    con taconcitos de a cuarta


    y moviendo las caderas.


    Se dan carmín en los labios,


    se saben pintar ojeras


    y se ponen tanta harina


    como si fueran croquetas.


    Tanto blanco y tanto rojo


    en este pueblo se emplea


    que un molino de colores


    van a poner en Estegra[4].

  


  


  CHORROCH. —No está mal, ¿eh? No está mal ese belarrimocha.


  IGNACIO. —Sí, ese ya dirá cosas graciosas. Ya dirá.


  
    LA VOZ DE GARCÍA.

  


  
    —Estas niñas elegantes


    que los domingos y fiestas


    van con escotes muy bajos


    y enseñando media pierna


    andan en los demás días


    hechas unas maripuercas


    trabajando como mulas


    en los campos y en las huertas.


    Llevan el carro de bueyes,


    van sin zapatos ni medias


    y recogen el estiércol


    de los hombres y las bestias.


    Yo a nuestro Señor le pido,


    si he de tener compañera,


    que no perfume de estiércol


    la cocina o la despensa.

  


  


  (Se oyen algunos aplausos y risas en la calle. Todos los del café se miran un poco sorprendidos.) 


  CHORROCH. —A mí cosas de maqueto me parecen esas. ¿Pues qué? ¿Las mujeres no van a trabajar? Entonces no se puede vivir.


  MÁRT0L0. —Claro, todos tenemos vaca y cerdo y un poco de huerta. Si cuando uno está en la fábrica o en el contrabando la mujer no trabaja, entonces, acabo.


  CHORROCH. —Y si está uno un poco bebido, ¿quién va a trabajar?


  IGNACIO. —Esas son tonterías de castellanos. Trabajando y todo casado no se puede vivir. Yo por eso no me he casado. Nunca fiando. ¡Eh! Nunca fiando. Ahora, si fuera verdad esas minas de biamantes entonces sí, ya me casaría. Con la Bashili me casaría.


  CHORROCH. —Sí, si ella quisiera; pero… mucha tripa tienes tú para casado.


  IGNACIO. —Ya se me quitaría; boticas y así ya hay para quitar la gordura.


  CHORROCH. —Boticas. ¡Qué va a haber! Mentiras son todas esas.


  IGNACIO. —Y si no se le quitaba a uno la gordura, ¿qué? A algunas mujeres ya les gustan los gordos.


  CHORROCH. —Sí, si tienen dinero.


  IGNACIO. (Irónicamente.) —Además, que uno tiene gordura fina.


  (Mientras se ha oído la canción de GARCÍA, el SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA ha estado escribiendo en la mesa. Luego, al cabo de un rato, llama a la BASHILI y le da el papel. Ella lo lee disimuladamente, va y viene y en un momento sale a la trastienda del café.)


  ALDEANO 1º. —¡Órdago a la grande!


  ALDEANO 2º. —No quiero.


  ALDEANO 1º. —¡Órdago a la chica!


  ALDEANO 2º. —No quiero.


  ALDEANO 1º. —¡Órdago a los pares!


  ALDEANO 2º. —No quiero.


  ALDEANO 1º. —Juego no. ¡Demonio! ¡Arrayúa!


  ALDEANO 2º. —Yo tengo juego. Treinta y una. He ganado.


  (Se oye la voz de la BASHILI que canta con el mismo aire de jota que GARCÍA.) 


  
    LA VOZ DE LA BASHILI.

  


  
    —Hay en el barrio de Alzate


    un caserón grande y feo


    donde están amontonados


    los hombres como borregos.


    La conejera le llaman


    y hay más críos que conejos,


    pues cada pareja tiene


    una docena lo menos.

  


  


  IGNACIO. —¡Vaya un modo de señalar!


  MÁRT0L0. —A los elzezus[5].


  IGNACIO. —Esto lo ha inventado el semicura de la corbata roja. Es malo ese condenado.


  
    LA VOZ DE LA BASHILI.

  


  
    —Son en la calle elegantes,


    muy pinchos y pintureros,


    porque son la flor y nata


    de asturianos y gallegos.


    Van con el chopo por gusto,


    duermen por gusto en el suelo


    y es solo por afición,


    que llevan vida de perros.

  


  


  IGNACIO. —¡Ja…! ¡ja…! ¡Qué malo es el seminarista!


  CHORROCH. —Tiene razón. Estos belarrimochas son muy fantasiosos de los que tienen minas de biamantes.


  
    LA VOZ DE LA BASHILI.

  


  
    —Son de pueblos muy bonitos,


    son de muy bonitos pueblos,


    y en sus casas han tenido


    veinte criados lo menos.


    No les gustan las muchachas


    que trabajan como obreros,


    pues conocen de la Corte


    los amores palaciegos.


    Dicen que somos muy feas


    y muy llenas de defectos


    y ellos traen unas mujeres


    que parecen unos pencos.

  


  


  UN CONTRABANDISTA. —¡Bien, Bashili, bien!


  
    LA VOZ DE LA BASHILI.

  


  
    —Dicen que andamos con bueyes,


    que cogemos el estiércol,


    y ellos en su conejera


    viven hechos unos…

  


  


  EL SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL. (Que entra bruscamente en el café.) —¡Buenas noches! ¿Quién está alborotando así la calle?


  LA ANDRE IÑASI. (Pronunciando con mucha fuerza las consonantes.) —La chica es, que está cantando ahí mientras lava los vasos.


  EL SARGENTO. —¿Pero usted, señora, se ha percatado de lo que canta?


  LA ANDRE IÑASI. —¡Percatado…! ¡Jesús! Yo no sé lo que es eso.


  EL SARGENTO. —Dígale usted que calle.


  LA ANDRE IÑASI. (Con voz aguda.) —¡Bashili!


  LA BASHILI. (Con voz más aguda.) —¿Qué?


  LA ANDRE IÑASI. —Que vengas y que no cantes más.


  (Entra la BASHILI.)


  EL SARGENTO. (A la chica.) —¿Quién le ha enseñado a usted esa canción?


  LA BASHILI. (Haciéndose la tonta.) —El otro día la oí. Unos chicos de Irún la cantaban.


  EL SARGENTO. —¿Tiene usted algún papel con esos versos?


  LA BASHILI. —Yo, no.


  EL SARGENTO. —Pues no se canta más esa canción.


  LA ANDRE IÑASI. —¿Y qué tiene esa canción?


  EL SARGENTO. —Que habla contra la milicia, contra el ejército.


  LA ANDRE IÑASI. —¿De verdad? ¡Jesús, María y José! (Se persigna.)


  EL SARGENTO. —Sí. Es una canción sediciosa.


  LA ANDRE IÑASI. —¡Jesús, Dios mío! Aturdida me deja usted.


  EL SARGENTO. —Que no la cante más.


  LA ANDRE IÑASI. —No, no la cantará, no tenga usted cuidado. ¡Jesús, María y José! (Se vuelve a persignar.)


  EL SARGENTO. —¿Quién es el que ha dicho: ¡Bien, Bashili!?


  LA ANDRE IÑASI. (Haciéndose la tonta.) —¿Eso han dicho? Yo no le he oído… la verdad… no me he… percatado.


  MÁRT0L0. (En voz baja acercándose a ERROTACHIPI.) —¿Los neumáticos?


  ERROTACHIPI. —Ya se han metido.


  MÁRT0L0. —¿Las dos vacas?


  ERROTACHIPI. —También se han metido en el caserío.


  MÁRT0L0. —¿Y las botellas de Champagne?


  ERROTACHIPI. —Ya están en la posada.


  IGNACIO. (Al SARGENTO.) —Perdonar si hemos faltado. Si hemos faltado, sin querer habrá sido.


  EL SARGENTO. —Bueno, está bien. Aquí no ha pasado nada. Vamos a acostarnos, que ya es hora.


  EL SEMINARISTA DE LA CORBATA ROJA. (A la BASHILI.) —¿Ya podremos vernos mañana? ¿Irás por Estegra?


  LA BASHILI. —Sí.


  CHORROCH. —Bueno, vamos al catre. Estas noches de calor no se duerme bien. Es una porquería.


  EL SARGENTO. —¡Eh! Ya es hora de cerrar.


  EL ALTAVOZ DE LA RADIO. —El aria de bravura de Rigoletto, por el tenor de la Scala de Milán Baldasare Arrigone.


  
    La costanza, tiranna del core,


    Detestiamo qual morbo crudele.


    Sol chi vuole si serbi fedele;


    Non v’è amor se non v’è libertà.

  


  Itzea, junio 1927.
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    PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del sigloXX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Avirarneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.


    Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.

  


  Notas


  
    [1] El Arroyo de la Cola del Cerdo. <<

  


  
    [2] Buenas noches, señores. <<

  


  
    [3] Orejas cortas o castellanos. <<

  


  
    [4] Estrega: Carretera entre Vera y Alzate. <<

  


  
    [5] Gente que se pone al lado del fuego, como los pucheros. <<
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