
  


  
    
  


  
    En las Canciones del suburbio hay un verdadero poeta. Como Villón, elegíaco y cínico; como un Berceo que contara, en vez de milagros, existencias costrosas en una luz mugrienta; como Verlaine, que tanto entusiasmaba a Baroja.


    Hay en ellas alguien romántico, paseante solitario, nostálgico, viejo, con carácter felino, que se hospeda en hoteluchos baratos cerca del Père Lachaise. Alguien que escribe coplas como un maestro de escuela para un coro de chicos salvajes con la secreta esperanza de que les edifiquen sus degollaciones ejemplares y sus ajusticiados arrepentidos.


    Azorín, que prologa este libro con páginas hermosísimas, de una fineza crítica como ya no conocemos hoy las llamó «baladas», baladas perdidas de tiempos de antaño.
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  La primera impresión es de sorpresa: Pío Baroja ha escrito un libro de versos. La sorpresa desaparece en cuanto se medita un poco: hay quien ha escrito el libro de versos al principio, como Jacinto Benavente, y hay quien lo ha escrito a los cincuenta y ocho años, edad en que Federico Balart escribió Dolores. No hay que sorprenderse de nada en el campo de las letras. Sobre que los vascos tienen propensión —no quiero decir proclividad— a componer versos; los ha compuesto Antonio Trueba; los ha compuesto Miguel de Unamuno; los componía, en la redacción del diario España, a las tres de la madrugada, después del trabajo serio de la noche, Ramiro de Maeztu. Decimos el trabajo serio en contraposición al trabajo leve y ledo de versificar. El versificar no es, en realidad, un trabajo. Se es o no poeta nativo. Se tiene o no se tiene numen. No queremos dilucidar en este momento si los vascos han tenido o no el estro nativo que es indispensable para poetizar en verso. Nos encontramos ahora ante el volumen metrificado que ha compuesto Pío Baroja; ya nuestra extrañeza ha desaparecido; debemos ir internándonos en el libro; se impone que lo volvamos a leer; una lectura no basta tratándose de un volumen poético; se requieren dos o más. El libro de Baroja parece sencillo y es, en realidad, complejo. Existen en sus páginas varios problemas, que necesitamos resolver; algo hay en las Canciones del suburbio que, sin que sepamos, al pronto, en qué consiste, nos atrae con viveza que no podemos —ni queremos— remediar. Damos vueltas al volumen, y ansiamos que nuestra ansiedad interior quede satisfecha.


  Ante todo, pensamos que la publicación de este libro era lógica, se imponía en Pío Baroja como un hecho natural, necesario e ineluctable. La materia poética de este libro es la popular. A lo popular debemos añadir lo pretérito. Examinemos ahora la primera condición, y dejemos para más tarde la segunda. Si repasamos atentamente las Canciones del suburbio, advertiremos desde luego que todo lo primigenio y fundamental de Baroja se condensa en estos versos; aquí está la sustancia popular. Y con esta sustancia, que compone lo más precipuo en la obra barojiana, la independencia, la esquividad, el apartamiento de todo lo aceptado, la aversión a lo falsamente tradicional que informa y da valor a esa obra. Nada más característico que los versos de las Canciones del suburbio; los mismos arquetipos barojianos son los que desfilan por estas páginas; el mismo espíritu de las novelas es el que los alienta. No existe, por lo tanto, discontinuidad entre la novela y estas canciones; todo se nos aparece unido y compacto.


  Nos rodea en el volumen de versos el mismo ambiente que en el del mundo de las novelas. Forzosamente, Pío Baroja había de condensar en unas pocas páginas rimadas su pensamiento sobre el mundo y la vida. Compárense, después de estas observaciones, los versos de otros novelistas —que no fueron poetas— con los versos de Baroja: Juan Valera no era poeta y escribió versos; Pedro Antonio de Alarcón no era tampoco poeta y escribió también versos. Dejemos a Alarcón, más inspirado desde luego que Valera, y atengámonos al autor de Pepita Jiménez. El contraste entre sus versos y los de Baroja es notable: uno escribe en falso, sobre sentimientos falsos, conceptos falsos, y otro escribe sobre realidades auténticas, con datos elementales auténticos, con conceptos que no son conceptos, sino que son sensaciones vividas. Juan Valera continúa una tradición de convencionalismos artificiosos —que arranca del Renacimiento—, y Pío Baroja se desentiende de esa tradición, y es en estos versos, como lo es en sus novelas, un espíritu realista y espontáneo. No le interesa la faramalla de los artificios sociales; lo que le atrae es lo primitivo y perdurable. En tal sentido, es un tradicionalista mucho más veraz que todos los poetas que desde el Renacimiento han venido, con más o menos alambicamiento, cultivando una realidad inexistente.


  Cabe preguntar ante los versos de Baroja, como ante su novela: la sustancia barojiana ¿es un elemento primigenio o es un epílogo de lo ya vivido en las alturas de la sociedad?


  Esos tipos vagantes y libres que pinta Baroja, ¿son principio o son fin? En vez de ser lo elemental, en forma esquiva, ¿no serán a modo de escurrimbre de lo más elevado y selecto? ¿No habrá caído desde arriba hasta los tipos populares —el tipo del galonero, por ejemplo— esa psicología que les caracteriza? Cierto psicólogo francés, famoso en su día, inclinaríase con decisión a este último extremo. Como en un vaso de agua turbia ha ido, poco a poco, cayendo al fondo lo que estaba en suspensión. En el fondo se condensa —y en forma pintoresca— lo que en lo alto no veíamos con toda claridad, por estar mezclado con diversos elementos. Ahora, en el ejemplar humano que nos pinta Baroja, un galonero, un santero, el memorialista de portal, observamos distintamente las cualidades nativas y sociales. Pío Baroja, al consignar los rasgos de tales tipos, ¡qué lejos se encuentra el conceptismo artificioso de un Juan Valera!


  No bastaba el tipo primario; era preciso también que las figuras se movieran en un ambiente de lejanía y casi de ensueño; no tendría el libro de Baroja el valor que tiene si no le circundara ese ambiente de lo pretérito. Al hacerlo así, al escribir Baroja en pasado y no en presente, se logra un efecto que de otro modo acaso no existiera: lo que parece más ajeno a la verdadera poesía cobra de pronto un hechizo verdaderamente poético. No es preciso que, en abono de nuestro aserto, citemos al gran maestro medieval de la poesía Francisco Villón. Ni en nuestros días no sería casi necesario tampoco el citar a otro poeta que ha sido el más grande poeta francés después de Víctor Hugo, Paul Verlaine. Villón y Verlaine son consanguíneos; los dos nos dan la impresión, siendo actuales, de lo evanescido.


  Y ésa es la impresión profunda, indeleble, angustiadora, que nos da Pío Baroja en su libro. Ha pasado ya todo, se ha disuelto ya todo, no volverá ya nada, no volveremos a vivir el pasado. Cuando se cierra el libro de Baroja, como cuando se lee a Villón y a Verlaine, ésa es la sensación que queda en el fondo de nuestra alma. ¿Y qué importará que el verso sea de un modo u otro? ¿Qué nos dará que la cadencia sea esta o la otra? Junto a tanta y tanta obra poética fruslera —que no dejan huella en nuestra sensibilidad—, las Canciones de Pío Baroja nos son caras, porque han puesto en nosotros, en lo más íntimo de nuestro ser, un anhelo que nos inquieta y que no podemos definir; anhelo que es, a la par, acíbar y dulzura, esperanza y decepción, leticia y melancolía.


  «Baladas perdidas», así nos complace titular el libro de Baroja. Baladas perdidas. En realidad, las poesías de Baroja son baladas, breves baladas de los tipos de antaño, como las de Villón eran baladas de las damas de antaño o de las nieves que ya se deshicieron. Baladas perdidas, al modo de balas perdidas. Acabada la batalla literaria —o casi al final—, una balada perdida viene a dar en nuestro corazón, al modo que en las otras batallas, silenciosamente, cuando parece todo terminado, una bala perdida derriba al combatiente, el marqués del Duero, por ejemplo. ¡Baladas perdidas! Pío Baroja, después de su largo combatir, nos ofrece estos versos, resumen de toda su obra literaria. ¡Adiós, damas de antaño! ¡Adiós, figuras de un Versalles romántico en la obra de Verlaine! ¡Adiós, galonero, que con tu bolso en bandolera, torvo el semblante, en pugna con todo lo que te rodea, vas de pueblo en pueblo, perennalmente, lanzando tu grito, que es una increpación y un lamento!


  
    AZORÍN


    Madrid, marzo 1944.

  


  
    EXPLICACIÓN

  


  Casi todos los escritores, buenos y malos, han hecho algunos versos en su juventud. Yo no los he hecho en la juventud; pero, en cambio, los he escrito en la vejez.


  ¿Por qué se me ocurrió una idea tan lejana a mis gustos? Se me ocurrió por aburrimiento. Estaba en París en el verano y el otoño del 39 y en el invierno y la primavera del 40. El pueblo se iba poniendo cada vez más triste y sombrío. La gente conocida, en su mayor parte, se había ido marchando.


  ¿A qué podía uno dedicarse? ¿A un trabajo manual? Imposible. ¿A un trabajo de erudición? Era muy difícil.


  Venía a mi casa una chica española mecanógrafa, mecanógrafa por accidente, muy guapa y muy lista. Venía dos o tres días a la semana y me copiaba algunos artículos que yo enviaba a América. Se me ocurrió dictarle un folletín, una especie de novela por entregas, y después dibujar yo mismo unas estampas toscas, como de aleluyas infantiles, e intercalar luego unos romances. Esto en secreto, como si fuera una vergüenza. La idea era muy poco práctica. El libro, de llegar a terminarlo, muy difícil de publicar; pero la extravagancia misma del proyecto me producía cierta alegría. Los dibujos no resultaron nada, y los tuve que abandonar pronto. Era una ilusión el poder hacer estampas con aire infantil. Eran dibujos malos los míos, como de hombre que no sabe el oficio, y que no tenían nada de infantiles ni de graciosos, sino más bien eran pesados y vulgares.


  Luego, encontrándome en Bayona, conocí a una muchacha mecanógrafa, de Bilbao, y como ella no tenía trabajo y yo tampoco, quedamos en que alquilaría yo una máquina de escribir y vendría a mi casa y le dictaría un par de horas.


  Le dicté, efectivamente, algunas impresiones de París y distintos romances.


  El tiempo no estaba para esto. Al marcharme de Bayona dejé los papeles y algunos libros en casa de una familia casi desconocida, y pensé que unos y otros se perderían y ya no me ocuparía de ellos; pero todos me han seguido como perros fieles al amo.


  ¡Qué fidelidad más inútil!


  Luego he comenzado a leer estos versos, y no he comprendido si vale la pena de publicarlos, aunque sea para un corto número de amigos. Me parecen todos ellos decadentes y, al mismo tiempo, defectuosos, productos de vejez y de neurastenia.


  Si yo supiera corregirlos —he intentado el hacerlo, sin éxito—, lo haría; pero no tengo norma clara para ello. Si intento mejorarlos, pierden su carácter y se hacen afectados, y si los dejo tal como están, quedan toscos.


  Este es el pequeño problema que no sé resolver.


  
    PRÓLOGO UN POCO FANTASTICO

  


  Locura, humor, fantasía,


  ideas crepusculares,


  versos tristes y vulgares,


  eterna melancolía,


  angustias de hipocondría,


  soledad de la vejez,


  alardes de insensatez,


  arlequinada, zozobra,


  rapsodias en donde sobra


  y falta mucho a la vez.


  Viviendo en tiempo brutal,


  sin gracia y sin esplendor,


  no supe darles mejor


  contextura espiritual.


  Es un pobre Carnaval


  de traza un tanto harapienta,


  que se alegra o se impacienta


  con murmurar y gruñir,


  con el llorar o el reír,


  de su musa turbulenta.


  Y como no hay más recurso


  que escuchar a esta barroca


  furia, que siga su curso


  y que lance en su discurso


  la amargura de su boca.


  JUVENTUD


  I


  EL CHICO QUE VE PASAR UN CONDENADO A MUERTE


  En el balcón de una calle


  de una ciudad de provincias,


  al comenzar la mañana,


  y al primer albor del día,


  un chico pálido y rubio


  dilatada la pupila


  contempla lleno de espanto


  la terrible comitiva


  que pasa delante de él


  y le perturba la vida.


  Con toda el alma en sus ojos


  y en lo que asombrado mira,


  cada detalle que observa


  le hace en el alma una herida,


  que le quedará sangrando,


  como una llaga maligna,


  durante lustros y lustros


  en su existencia mezquina.


  Va al frente una procesión,


  en dos dilatadas filas


  de disciplinantes negros


  con sus velas encendidas.


  Después avanza un carrito


  con una mula cansina,


  en el que van cuatro clérigos


  confortando a un homicida


  que degolló a tres personas


  por barbarie primitiva.


  Viste el reo una amplia hopa


  entre parda y amarilla,


  y lleva un rojo birrete


  de acusada forma antigua.


  Detrás del carro, el verdugo


  marcha con prestancia digna;


  en la cabeza el pavero


  y al vientre faja ceñida.


  Tocando están las campanas


  en la mañana tranquila;


  cantan los disciplinantes


  una salve de agonía,


  y la procesión se aleja


  extramuros de la villa,


  donde le darán garrote


  al que suprimió tres vidas.


  El chico pálido y rubio


  está en su casa y vacila


  entre quedarse o salir,


  pues la calle le intimida;


  por fin se arma de valor,


  baja la escalera aprisa


  y se une a la multitud


  —reguero oscuro de hormigas—


  que vuelve de presenciar


  la ejecución repulsiva.


  Oye comentarios raros


  entre sollozos y risas,


  contemplando con asombro


  la gente que se retira.


  Ve, más que mujeres, hombres,


  y más que muchachos, niñas.


  Sale fuera de las puertas


  y ante los muros, erguida,


  surge la forma del reo


  sobre una suave colina


  que su negrura destaca


  en la gris muralla antigua;


  inmóvil, siniestra, horrible,


  con aire de pesadilla.


  II


  EL SANTERO


  El santero es pequeñaco,


  rechonchete y rebajuelo;


  con la cara colorada


  y los ojillos muy negros.


  No se adivina su edad,


  puede ser joven o viejo.


  Lleva anticuado capote,


  polainas de viejo cuero;


  la demanda en una mano


  y en la cabeza chambergo.


  Vende estampas, medallitas


  y relaciones de ciego,


  y no se comprende cómo


  puede vivir sólo de eso.


  Recita con voz chillona


  unos burdos parlamentos,


  y canta coplas extrañas


  que tienen sabor añejo.


  Anda poco en las ciudades,


  no va nunca por el centro,


  y no se le ve jamás


  por las calles y paseos;


  prefiere siempre el suburbio


  a los lujos de los pueblos.


  Se aloja frecuentemente


  en ermitas y conventos,


  y baila raras cabriolas


  y otros absurdos meneos.


  Ni él mismo sabe si cree


  que su danza es algo serio,


  o es una farsa sin gracia,


  diversión o pasatiempo,


  de un ridículo payaso


  y de un perfecto mastuerzo.


  III


  LAS VENTAS DEL CAMINO


  Aquel contratista vasco


  viejo cuando yo era niño


  solía hablarme con pena


  de las ventas del camino,


  que en su tiempo y por sus obras


  estaban tan en olvido,


  que de algunas ni siquiera


  podía fijarse el sitio.


  Recordaba con frecuencia


  la venta del Poco Trigo,


  la del Toro y la del Gallo,


  la del Zorro y el Cuclillo,


  el ventorro del Puñal


  y el de la Sangre de Cristo.


  El hombre se lamentaba


  de aquel odioso designio


  de atentar contra lo viejo,


  de arruinar todo lo antiguo


  y llevar el tren a pueblos


  antaño desconocidos.


  Él sentía más que nada


  de lo pasado el prestigio,


  y pensaba que el presente


  era pobre y anodino.


  Después, si le preguntaba


  qué encontraba de incentivo


  en la ya remota vida


  de otros tiempos y otros siglos,


  me respondía que siempre


  lo más viejo es lo más digno;


  yo pensaba lo contrario,


  y al último: —Buen amigo


  —le decía—, a fin de cuentas,


  esa broma o ese mito


  de que todo es un aspecto


  de lo que es uno y lo mismo


  puede ser algo probable


  y hasta un concepto científico.


  IV


  EL GALONERO


  El último galonero


  que yo conocí en la infancia


  lo recuerdo como tipo


  de patibularia traza.


  Tenía muy negro el pelo,


  recelosa la mirada;


  la piel oscura del sol


  y bien tupida la barba.


  Vestía traje raído


  de una amarillenta pana,


  y llevaba en bandolera


  una cartera muy ancha.


  Recorría las callejas,


  casi siempre a la mañana,


  dos o tres días tan sólo,


  y enseguida se largaba


  sin duda a seguir sus tratos


  en otros sitios y plazas.


  A veces se le veía


  en las tiendas y en las tascas,


  donde iba a cambiar moneda


  o a compras si se terciaba.


  A veces, en el mercado,


  estaba habla que te habla


  con algún tipo sombrío


  de más de tortuosa facha.


  A veces, en un figón


  a dos o tres les mostraba


  unas cruces con esmaltes


  o unas veneras de plata.


  Luego, pasados los años,


  ya no apareció su estampa;


  quizá se esfumó en el aire


  como se esfuma un fantasma.


  V


  LAS SEÑORAS VIEJAS Y EL JOVENCITO


  Al muchachito elegante,


  currutaco y atrevido,


  esas señoras vetustas


  le conocieron de niño,


  y ahora le ven hecho un hombre


  y hablando con cierto tino.


  Ellas están ya muy viejas,


  con un aspecto marchito


  y una voz dulce y velada


  a veces como un suspiro.


  Una es morena, y su tez,


  como carne de membrillo,


  parece como agostada


  por un aura de erotismo;


  el cabello en caracolas,


  mas todavía negrísimo,


  adorna el rostro alargado


  y el gran perfil aquilino.


  La otra es rubia, de aire inglés,


  descolorida y sin brillo;


  tuvo, según malas lenguas,


  en sus años gran cariño


  por un tipo majadero


  que procedió a lo cretino.


  Hay otra, pequeña y gruesa,


  que anda como un zarandillo


  y charla con rapidez


  entre gestos y entre guiños;


  las tres hablan con el joven


  y le aconsejan buen juicio


  para marchar noblemente


  del mundo por los caminos.


  El mozo finge escucharlas


  ocultando con sigilo


  todo lo que hay en su fondo


  de osado y de libertino.


  VI


  EL BUHONERO TRISTE


  Este buhonero triste,


  de aire prudente y esquivo,


  suele pasar por el pueblo


  con cierto aire de sigilo.


  Va con un mulo cargado


  de agujas, carretes e hilos,


  peines, cintas y tijeras,


  alfileteros y anillos;


  lleva todo empaquetado,


  bien envuelto y escondido


  bajo una manta con rayas,


  que hace en la mula un montículo.


  Tiene una cara de susto;


  color quebrado, pajizo;


  ojos negros, suspicaces,


  escrutadores y hundidos.


  Hay en toda su persona


  recelosa algo ladino,


  que parece traslucirse


  en su facha y su vestido.


  Pasa por entre la gente


  como si fuera enemigo


  con su mulo enjaezado


  y el aspecto desabrido;


  lleva una vara en la mano,


  la gorra en el colodrillo;


  habla un castellano raro,


  con un sonsonete antiguo,


  y da la impresión acerba


  de no tener un amigo.


  VII


  CAFÉ CANTANTE


  El guitarrista aparece


  circunspecto en el tablado,


  y se sienta en una silla


  con poco desembarazo;


  el cantador, cerca de él,


  va a colocarse en un banco,


  y con una vara corta


  que lleva en la diestra mano


  a su manera, sin duda,


  va los compases marcando.


  El guitarrista es cetrino,


  moreno, peludo y flaco.


  El cantador es un gordo


  con cierto aire de gitano.


  Comienzan las florituras,


  los arpegios complicados,


  en la guitarra, y de pronto,


  empieza el gordo su canto.


  Se eleva una queja extraña


  en el aire, como un pájaro,


  y cae después como cae


  un ave con un balazo;


  vuelve a subir nuevamente,


  otra vez, por lo más alto,


  y tan pronto es una queja


  de teológico arrebato,


  que llega casi a tener


  la emoción de algo sagrado,


  como parece una broma


  o un comentario muy zafio.


  Se acaban estos quejidos,


  se ve al gordo sofocado,


  hinchado y rojo como un


  farolillo veneciano.


  Los dos puntos se levantan,


  oyen vítores y aplausos,


  y le sustituye un tipo


  que es especialista en tangos.


  Canta con muy poca voz


  un repertorio de antaño:


  canciones de tauromaquia,


  de guerras y de soldados,


  de bromas a los políticos


  y a las costumbres y hábitos


  que eran propios de Madrid


  o del pueblo gaditano.


  Bailan después seguidillas,


  sevillanas y fandangos


  unas mujeres morenas


  con grandes ojos pintados


  y bata con faralaes


  que les llega a los zapatos.


  Alguna estrella del arte


  se menea como un diablo,


  y danza con tanta fuerza


  un bailoteo tan bárbaro,


  con un estrépito tal,


  que tiembla todo el estrado.


  VIII


  EL BONITO TANGO DE LA REVOLUCIÓN


  El día diez de setiembre,


  a las seis de la mañana,


  en las calles de Madrid


  se armó una terrible zambra.


  La guarnición del Rosario


  se echó a la calle con rabia


  en plan de revolución


  para salvar a la patria.


  Doscientos hombres salieron


  —que apenas llevaban armas—


  entre los cuales había


  gente muy terne de España:


  el comandante Bartolo


  y el general Monzalbarba;


  los dos lucharon valientes


  en la plaza de la Paja


  con sus hombres decididos


  al pie de la barricada


  y manejando un cañón


  que era una vieja carraca.


  Los paisanos se batían


  cerca de la Cava Baja,


  en las plazuelas del Rastro,


  San Andrés y la Cebada.


  Cuando se habló de traición


  de los hombres de más fama,


  y se dijo quiénes eran


  —¡maldita sea su estampa!—,


  se armó una de mil demonios


  que acabó con la jarana.


  Políticos y charranes


  y chulos de mala traza


  nos estáis dejando en cueros


  y haciéndonos ya la pascua.


  Idos de prisa al infierno


  con vuestras artes y mañas,


  que aquí no puede comer


  más que el que vive de estafas


  y no tiene dignidad,


  ni mucho menos, palabra.


  IX


  EL CANALILLO


  Este pequeño canal,


  alejado y fugitivo,


  que bordea en los suburbios


  los huertos y los chamizos,


  y que el pueblo de Madrid


  denomina el Canalillo,


  va trazando sus meandros


  sin ningún murmullo y ruido


  por los campos arenosos


  y los dorados cerrillos.


  Tiene el canal un encanto


  entre cordial y maligno,


  como un sendero simbólico


  de la vida y del destino.


  Muchos años hace ya


  que no le observo ni miro,


  ni marcho por sus orillas


  silencioso y pensativo.


  Conservo con mil detalles


  sus revueltas y sus giros,


  las filas de álamos altos


  y el Guadarrama dormido


  en el crepúsculo claro


  como un gran monstruo tranquilo.


  Recuerdo, por las mañanas,


  su tono verdoso y vivo,


  y en las tardes de verano,


  las nubes de oro fundido


  que incendian el agua turbia


  con su espejeo y sus brillos.


  Veo en las lóbregas noches


  su cinta de ébano nítido,


  que refleja en lo profundo


  astros de un fulgor sombrío.


  Tengo también en los ojos


  los que marchan con sigilo,


  al lado del cauce estrecho


  con paredes de ladrillo,


  al borde de la alameda,


  por el angosto camino,


  en la mañanita clara


  que deja un temblor de frío.


  Los randas y los cesantes,


  los vagos y los mendigos,


  los cazadores de pájaros


  y algún buscador de grillos.


  X


  EL MEMORIALISTA


  En la calle de la Luna,


  en un caserón antiguo,


  había un memorialista


  flaco, triste, medio tísico.


  Tenía allí en el portal


  donde ejercía su oficio


  un chiscón con unas tablas,


  una mesa y un banquillo.


  A la entrada del tabuco,


  en un cartelón escrito,


  el amanuense ofrecía


  sus importantes servicios.


  Había sobre la mesa,


  que era de pintado pino,


  unos tinteros muy grandes


  con algodones metidos,


  y varias plumas de ave


  y papel en cuadernillos.


  El escriba redactaba


  informes facultativos,


  peticiones al Gobierno


  y hasta consejos jurídicos.


  Trataba puntos de amores


  como Catulo u Ovidio,


  con frases amaneradas


  para los grandes y chicos,


  con toda clase de fórmulas


  y toda especie de tipos.


  El buen hombre revelaba


  gran confianza en su estilo,


  pues creía firmemente


  que una frase o un buen giro


  habían de conmover


  al general o al ministro,


  al palaciego importante,


  al magnate o al obispo.


  Un público candoroso


  de criadas de servicio,


  de aguadores y de viejas


  le eran fieles al castizo


  memorialista, ya fósil


  de otro tiempo y de otro siglo.


  Años después, al pasar


  por aquella calle y sitio,


  vi que el buen memorialista


  había desaparecido


  de su tabuco pequeño


  y de su chiscón sombrío


  con su tintero y sus plumas


  y su cartelón escrito.
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  ÓPERA ITALIANA


  Fiorituras, gorgoritos,


  grandes dúos, grandes arias,


  sacarinas violentas


  de la ópera italiana.


  La Favorita, Lucía,


  Rigoletto y La Traviata,


  nos habéis dado los virus


  de una enfermedad romántica


  de la que no sanaremos


  ya con ninguna triaca.


  Estamos empantanados,


  metidos hasta las zancas


  en los cantos de bravura,


  en las vistosas romanzas,


  en los ritornelos clásicos,


  en las cavatinas arduas


  donde la diva su voz


  luce, brillante, en la sala.


  No hay Haëndel que nos socorra


  ni Bach que cierre la llaga,


  porque a nosotros nos place,


  si se tercia, el ensancharla.


  Dejaremos a las gentes


  de la tribu wagneriana


  que se dediquen a esa


  labor de higiene o gimnasia,


  y esperaremos que ellos,


  en el día de mañana,


  hagan de los filarmónicos


  una muchedumbre sabia


  que aplique a lo musical


  las fórmulas matemáticas.
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  «SPIRTO GENTIL»


  Paraíso del Real,


  turbamulta estudiantil,


  incomodidad, calor,


  ambiente de frenesí,


  protestas de todas partes,


  impertinencia incivil,


  alguien que va a desmayarse


  y que se pone a morir.


  El gran tenor, al cantar


  el dulce «spirto gentil»,


  aún hará vibrar al público


  del gallinero de aquí.


  Esa romanza se tiene


  por un collar tan sutil


  de tan exquisitas cuentas


  que se puede destruir


  con una nota confusa


  o el más ligero desliz.


  Es como quien va a beber


  un magnífico elixir


  y necesita abstraerse


  para el momento feliz.


  Se acerca el supremo instante,


  el divo empieza a emitir


  sus notas de cristal claro


  con un ardor juvenil


  avanza en su recitado,


  lo sostiene y llega al fin,


  y el público fervoroso


  grita y se pone a aplaudir


  con una furia de loco


  y un entusiasmo febril.
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  LOS MELODRAMAS


  Algunas tardes de invierno


  de las frías que hay aquí


  voy a ver un melodrama


  para llorar y reír.


  La mayoría parece


  que son de un tal Bouchardy,


  que tuvo un éxito grande


  en otro tiempo feliz


  de gente más candorosa


  y amiga del folletín.


  He visto La carcajada


  y El trapero de Madrid,


  La aldea de San Lorenzo,


  Las tragedias de París,


  La vida de un jugador,


  Naná y Teresa Raquín,


  y adaptaciones de obras


  de Dumas padre y Scribe,


  de Ponsard y Richebourg


  y Javier de Montepín.


  Conozco los personajes,


  y me gusta su perfil


  y su secreto inocente,


  tan fácil de descubrir.


  El trapero bueno y curda,


  la niña pitiminí,


  el aristócrata falso,


  la modistilla gentil,


  el capitán del audaz


  y velero bergantín,


  el bandido tenebroso,


  la dama con su desliz,


  el banquero que se arruina,


  el pilluelo galopín.


  A estos personajes yo


  les deseo un porvenir


  dichoso, como entelequias


  que nos divierten al fin.
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  INVITACIÓN TABERNARIA


  —Oye, chico, echa unas tintas


  pa que beban los señores,


  que yo tengo un machacante


  en todas las ocasiones.


  Ponles un poco de seltz


  y mira no te alborotes,


  que aquí se paga al contado


  y con muy buenas razones.


  Ahí le he dejao a Dicenta,


  en la taberna de Roque,


  explicando el socialismo


  a alguna gente del bronce;


  pero yo no me he quedao,


  pues aunque no soy un zote,


  no entiendo de alta cultura


  ni me gustan los sermones.


  Le he visto también al Sawa,


  y al Barrantes, y al Vizconde,


  y a otras personas de viso


  que creo son escritores,


  que a ratos con los amigos


  alternan y corresponden;


  luego me he venido aquí,


  citado por el Melones,


  pa ver si realizamos


  un negocio de relojes


  y una venta de sortijas


  y papeletas del Monte.


  Después vendrá la Colasa


  con el Ninchi y el Cerote,


  y nos iremos a oír


  unos tangos y canciones


  en la calle de la Aduana


  a el Pardillo y a el Grillote,


  y no voy a decir más


  porque tú ya me conoces;


  así, pues, echa unas tintas


  pa que beban los señores.
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  PASEOS MACABROS


  Cerca de la calle Ancha


  hay un viejo cementerio


  con las tapias derruidas,


  que dejan el paso abierto.


  Varias noches un amigo


  y yo, con algún recelo,


  asaltamos silenciosos


  este cementerio viejo,


  usurpando su mansión


  a los pobres Macabeos


  atravesando un pradillo


  que tiene nombres siniestros:


  Campo de las Calaveras


  o Explanada de los Huesos.


  Hemos mirado las tumbas


  y los tristes mausoleos


  al resplandor de la luna


  en una noche de invierno


  y al fulgor de las estrellas


  brillantes del firmamento.


  Más arriba, en una altura,


  en la meseta de un cerro,


  hay otro jardín tapiado,


  que es también ciudad de muertos,


  con sus nichos funerales,


  sus pomposos monumentos,


  sus galerías cubiertas


  y sus cipreses muy negros,


  que en lo oscuro de la noche


  tienen un aire de ensueño.


  Cerca de este camposanto


  pasa el canalillo estrecho,


  que da una impresión confusa


  de algún aciago suceso,


  de crimen, de suicidio,


  abandono y desconsuelo.


  Esa cinta de agua corre


  brillante como un espejo


  reflejando los contornos


  de las nubes en el cielo.


  Hacia el campo reina sólo


  la oscuridad y el silencio;


  hacia la ciudad, las luces


  y los rumores del pueblo,


  y en el espíritu queda


  junto a la angustia el anhelo.
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  «LA PELONA»


  La Pelona, de pequeña,


  era una chica guapota,


  un poco holgazana y simple,


  descuidada y dormilona.


  Se llamaba Mariquita,


  y la tenían por sosa.


  El padre era un albañil


  de un barrio: La California


  —que ya para el madrileño


  es una tierra remota—,


  y la madre de un tejar


  próximo a una de las rondas.


  El padre se emborrachaba


  con una frecuencia loca,


  y la madre le insultaba


  y le armaba tales broncas,


  que él contestaba a patadas,


  a puñetazos y a trompas,


  porque era un bestia notorio


  y un animal de bellota.


  El hijo mayor, un randa


  lleno de intenciones torvas,


  era un tipo maleante


  de los de más baja estofa.


  Otra chica, la Socorro,


  se enredó con el Manotas,


  y, al verse la Mariquita


  en la casa siempre sola,


  llevando una vida triste


  en una casucha hedionda,


  se echó decidida al surco


  casi tomándolo a broma.


  Recorrió muchos burdeles


  con indiferencia hosca,


  con un desprecio profundo


  por puntos y por busconas,


  y estuvo en un hospital,


  de donde salió muy gorda,


  sin pelo ya y sin colores,


  sin dineros y sin ropa,


  medio simple y medio lela,


  medio ciega y medio sorda.


  Desde entonces le llamaron


  Mariquita la Pelona.


  La Pelona andaba siempre


  huida como una loba


  entre golfos y entre randas


  y gente mala y hambrona.


  Bebía mucho aguardiente,


  comía mal y a deshoras


  y todas sus ilusiones


  eran dormir la cogorza.


  En una cueva del barrio


  de Chamartín, en la zona


  muy próxima al Canalillo,


  se albergaba hacia la aurora


  y aparecía después


  de noche a las altas horas.


  Un día triste de nieve


  encontraron su carroña


  tendida en la cueva fría


  con el cigarro en la boca.


  La llevaron al Depósito,


  y allí, en la sala de autopsias,


  el médico vio en su rostro


  una sonrisa burlona.
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  EL PASEO DEL RETIRO


  Esas tardes del Retiro,


  en pleno mes de noviembre,


  me dan la impresión romántica


  de un mundo que desfallece.


  El sol brilla entre los árboles


  y en el cielo de Poniente


  nubes sangrientas avanzan


  con resplandores de muerte;


  las hojas amarillentas


  de las ramas se desprenden


  y corren por los paseos


  del parque furiosamente.


  El agua por el regato


  marcha ligera y alegre,


  humedeciendo al pasar


  la tierra seca y agreste.


  Por el paseo central


  van los coches lentamente,


  lustrosos y charolados,


  llevando sobre sus muelles


  damas jóvenes y viejas,


  que se columpian y mecen;


  los cocheros y lacayos


  por su rigidez sorprenden,


  semejando, por su aspecto,


  figuritas de juguete.


  En algún paseo próximo


  como curioso aparece


  un sportsman a caballo


  con aire de petimetre.


  El horizonte encendido


  cada vez más resplandece


  y toma el trágico tono


  de algo que lánguido muere.


  El crepúsculo se adueña


  del espléndido Occidente,


  y la ceniza y el gris


  sobre lo rojizo, vencen.


  El viento cambia de pronto,


  llega el frío de repente;


  el público se escabulle


  y en la ciudad se guarece.


  Sólo unas parejas jóvenes,


  que desdeñan el relente,


  siguen hablando en un banco,


  pensando sólo en quererse.
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  NOCHE DE ESTUDIANTE


  No sé si era cafetín


  o sólo buñolería


  un lugar negro y ahumado


  donde nos dábamos cita


  algunas noches de sábado


  amigos de una pandilla,


  después de haber presenciado


  los sainetes y revistas


  que entones eran de moda


  en la coronada villa.


  El local, sito en el centro


  de una oscura travesía


  entre la calle del Carmen


  y la calle de Chinchilla,


  era un refugio nocturno


  de hampa y de chulapería.


  Las paredes de azulejos


  recubiertas se veían,


  en el fondo una caldera


  de cobre rojo vertía


  una humareda de aceite,


  para mí tan corrosiva,


  que me irritaba el gaznate


  y me producía anginas.


  Allí, en aquel antro hediondo


  de confusa golfería,


  hablábamos de problemas,


  de ciencia y de medicina;


  discutíamos de todo


  con petulancia atrevida


  y arreglábamos el mundo


  entre audaces griterías.


  Las ilusiones sin freno


  de un ansia imaginativa


  se mezclaban con las huellas


  del cansancio y la fatiga,


  y la amargura y el tedio


  con la punzante ironía.


  Luego, al salir a la calle,


  respiraba con delicia


  el aire de la mañana,


  que ya apuntaba tranquila,


  era a mis ojos encanto


  la pálida luz del día;


  escuchaba una campana


  con emoción contenida,


  y al encerrarme en mi cuarto


  y al acostarme de prisa


  la luz primera del sol


  resbalaba en las cortinas.
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  LA CASA DEL CRIMEN


  En la calle de la Justa,


  luego llamada de Ceres


  y más tarde bautizada


  con un nombre poco célebre,


  había hace algunos años


  un barrio de vida alegre;


  es decir, muchos prostíbulos


  horrorosos, indecentes,


  con unas mujeres tristes


  que recordaban la peste.


  Los domingos y las fiestas


  veíanse habitualmente


  grupos de chulos y vagos


  que hablaban con las mujeres


  asomadas a la puerta


  de sus míseros burdeles.


  En una de las casuchas


  de esta calle pestilente


  hubo un tiempo en dos balcones


  sujetos unos papeles,


  muestra de que se alquilaban


  alcobas y gabinetes


  y otros rincones sombríos


  en el fementido albergue.


  El local que se ofrecía


  a la distinguida gente


  era la Casa del Crimen,


  donde un chulo petimetre,


  tipo más que de tragedia


  de amanerado sainete,


  mató de una navajada,


  con un mete y saca aleve,


  a la mujer del verdugo


  de la ciudad matritense.


  La dama de aquel chamizo,


  en tal rincón inclemente,


  se vengaba del verdugo


  y de su maldita suerte.


  Esta hazaña dio prestigio


  al imbécil mequetrefe,


  al mentecato asesino,


  al homicida solemne


  que presumía de ser


  un caballero muy terne


  cuando se marchó al presidio


  a pasear su grillete.
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  CASA DE PRÉSTAMOS


  En el piso principal


  de una calle madrileña,


  animada por la noche


  con sus bares y tabernas,


  hay una casa de préstamos


  tan sobrada de clientela


  que siempre están trabajando


  el patrón y los horteras.


  En el balcón de la calle


  está escrito: «Compraventa»,


  y el anuncio se ilumina


  con una luz muy intensa.


  El honrado comerciante


  que allí cultiva su hacienda


  debe ser un buen producto


  de algún rincón de Judea,


  y ser pariente de Shylock


  o de otro de su caterva.


  Mas no es pariente de Shylock,


  ni tampoco de su escuela,


  ni pensaría en cortar


  el corazón del que empeña,


  porque nadie en este mundo


  le dejó a deber su cuenta,


  y porque supone bien,


  y no vacila en su idea,


  que el corazón es de carne


  tan dura como indigesta.


  En medio del mostrador


  el prestamista pasea


  entre los estuches llenos


  de toda clase de prendas:


  los gabanes y las capas,


  los fraques y las chaquetas,


  las sortijas y relojes,


  los abanicos, veneras,


  los collares y las cruces,


  las peinetas y diademas.


  Ha visto durante el día


  muchas lamentables penas


  que se suceden seguidas


  en su dorada caverna


  entre hombres desesperados


  y mujeres macilentas,


  entre jóvenes hambrientos


  y mentecatos troneras.


  Después, cuando da la hora,


  el cierre luego comienza,


  y los cerrojos funcionan


  y los barrotes se echan.


  El prestamista, por último,


  da todavía una vuelta


  por ese lugar querido,


  al que quizá considera


  como un lugar apacible


  y obra de beneficencia,


  y con el alma tranquila


  y la conciencia muy quieta,


  marcha a su cuarto a dormir


  como un santo, a pierna suelta.
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  EL BILLARISTA


  Ese punto de billar


  conocido por el Pichi,


  que fue sargento enfermero


  cuando servía en la mili,


  es un antiguo estudiante


  de frescura inverosímil


  que vive de sus recursos


  y que ha encontrado el busilis.


  Es un hábil billarista


  que dijo al estudio piscis


  y ha puesto el mingo en el piso


  del Palacio de la Sífilis,


  un café muy frecuentado


  por pelanduscas y ninchis.


  Ha tenido en su existencia


  alternativas y crisis,


  pero sabe dominar


  cualquier momento difícil


  y escapar si es necesario


  a Alejandría o a Tiflis,


  o vender en Recoletos


  los cacahués a cinquíbilis.


  De él dicen que es un berlanga


  el Berzotas y el Pastiri,


  que son descuideros ful,


  socios de el Piripitipi.


  En un ambiente de humo,


  y sin temor a la tisis,


  desarrolla su existencia


  sin miedo al público inri.


  Nunca le importaron mucho


  del honor los tiquis miquis,


  y hace trampas si se tercia


  sin que se altere su bilis.


  (El dice que es caballero,


  pero que no es ningún pipi.)


  Dos golfas de buen trapío,


  la Gumersinda y la Pili,


  antiguas y veteranas


  en casa de doña Iris,


  le tienen por un portento


  y son su Tirse y su Filis.


  El jura que ha de casarse


  si se cura la cistitis,


  porque es un hombre formal,


  y no como un niño litri,


  y que llevará al altar


  a su Filis o a su Tirsis,


  viviendo de lo que tengan


  y cuidando de su piri,


  pues si es más claro que el agua


  no tiene nada de pimpi.
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  INVITACIÓN A LA GOLFERÍA


  Un pollito madrileño,


  petulante y fanfarrón,


  le decía a una muchacha


  con aire conquistador:


  —Yo me pondré la gorrilla,


  tú te pondrás el mantón,


  e iremos por esas calles


  a lucirnos, como hay Dios.


  Entraremos en la tasca,


  en el tupi y el figón,


  tomaremos unas tintas


  de pardillo del mejor,


  y si se tercia, e invitan,


  y hay una buena ocasión,


  nos marcaremos un chotis


  en el baile de la Flor.


  De noche apareceremos


  a ver la última función


  en el teatro de Apolo,


  agarraditos los dos,


  a oír música de Chueca,


  de Caballero o Bretón.


  Veremos a la Loreto,


  y a la Lucía Pastor,


  a Carreras y a Moncayo,


  y a Rodríguez y a Orejón.


  Iremos, si tú lo quieres,


  y también lo quiero yo,


  los domingos a las Ventas


  o al baile del Partidor.


  En primavera a los toros,


  a ver al Guerra y a Don


  Tancredo en su pedestal


  hecho un hipnotizador.


  Escucharemos guajiras


  desde el diván de un rincón


  del café de Naranjeros


  a el Canene y a el Prior.


  El verano a las verbenas,


  el invierno a Gilimón,


  a pasar allí unas horas


  tomando de cara el sol,


  y cuando haya un crimen gordo


  de algún bárbaro feroz,


  te llevaré a la Modelo


  para ver la ejecución.


  Este programa, a la chica


  le pareció seductor,


  porque al oírlo, en silencio,


  sin protestar sonrió.
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  EL PINCHE DEL PANADERO


  ¡Pobre chiquillo hospiciano,


  que vivió siempre tan mal!


  Le recogió el panadero


  de la calle, el señor Blas.


  Nadie sabía su nombre,


  y al tenerle que llamar,


  le decían siempre «¡Pinche!»,


  y él contestaba: «¡Ya va!»


  Trabajaba muchas horas,


  vivía sin descansar


  y dormía en unos sacos


  en el fondo del zaguán.


  La panadera, una gorda,


  mala, baja y suspicaz,


  tenía al pinche por golfo,


  hipócrita y desleal,


  atribuyéndole siempre


  gandulería y maldad.


  Él no sabía qué hacer


  para poderse exculpar;


  hablaba sin ton ni son,


  no era nada perspicaz.


  A veces se le embrollaban


  las cuentas al calcular.


  El pinche todos los años


  cogía una enfermedad,


  y se curaba por suerte,


  o seguía sin curar.


  Un último invierno frío


  este pobre ganapán


  tuvo la mala ocurrencia


  de ir con otro a merendar


  y se emborrachó de modo


  que volvió a casa muy mal,


  después de andar por las calles


  entre el frío y la humedad.


  Al día siguiente estaba


  ya sin poder resollar,


  con dolores sobreagudos


  y una inflamación bronquial.


  Una semana después


  lo llevaban a enterrar


  en un cochecillo pobre


  con un caballo espectral,


  una tarde triste y negra


  del día de Navidad.
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  CASA DE JUEGO


  En Madrid, en una calle


  mal empedrada y desierta,


  en una casucha pobre


  de más de humilde apariencia,


  con un portal de trabuco


  y una empinada escalera,


  había por este tiempo


  una chirlata siniestra.


  En el portalillo angosto,


  donde se veía apenas,


  iba pasando revista


  un hombre, de centinela,


  a todos los que llegaban


  de la calle, por la puerta.


  Luego, en el piso primero,


  en una antesala estrecha,


  se veía en las paredes


  un guardarropa con perchas,


  donde colgaban sombreros,


  boinas, gorras y monteras,


  bastones de toda clase,


  paraguas y bayonetas.


  Daban entrada a este cuarto


  unas mamparas pequeñas


  de hule negro con cristales,


  claraboyas siempre alertas,


  para atender si se armaba


  alguna posible gresca.


  Por ambas puertas se entraba


  a las salas, con sus mesas,


  una dedicada al monte,


  otra a la diosa ruleta.


  Unos quinqués de petróleo


  iluminaban la escena


  y el ir y venir constante


  de billetes y monedas


  por encima del tapete


  verde oscuro de la mesa.


  Se hablaba poco en las salas,


  se vigilaba las puestas,


  y cada cual se fiaba


  de su ciencia y de su estrella.


  Luego, al llegar el momento


  de hacer las últimas cuentas,


  quién soñaba perspectivas


  felices, quién la miseria,


  y con la mirada fosca


  o la risa placentera,


  bajaba los escalones,


  y entraban en la calleja


  que iba a perderse en el centro


  de la villa madrileña.
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  EL CARNAVAL


  Para la gente correcta


  es tan sólo el Carnaval


  una fiesta repulsiva,


  de pura animalidad,


  de locura, de miseria,


  zarrapastrosa y brutal.


  El etnógrafo curioso


  probablemente dirá


  que es un residuo antiquísimo,


  un depósito ancestral,


  de viejos cultos extraños


  supervivencia tenaz.


  Las máscaras representan


  desde época inmemorial


  la presencia de los muertos


  que viven con los demás


  en períodos misteriosos


  en que existió un dios lunar


  y la sociedad mostraba


  carácter matriarcal.


  Es quizá también un resto


  de una transición audaz,


  de cuando el hombre creía


  que era posible cambiar


  su prestancia de homo faber


  en silueta de animal.


  La borrachera, el insulto,


  la frase sucia y procaz,


  dada como un desafío


  a la multitud vulgar,


  viene del culto de Baco,


  del Dyonysios oriental,


  de los furores del bosque,


  de los cuernos de Egi-Pan,


  de las faunalias romanas,


  de ardiente lubricidad.


  El terminar de la fiesta,


  con su chusco funeral,


  entierro de la sardina,


  en que se quieren mezclar


  los símbolos de la muerte


  y la iniciación triunfal


  de la vida renaciente,


  no es una idea sin plan.


  Es la vuelta de las cosas,


  el eterno renovar


  de la vida que se acaba


  para luego comenzar;


  es el recuerdo de Attys,


  de la diosa siria Istar,


  madre de Adonis-Tammuz


  —mitos de vitalidad—,


  que tras de la muerte vuelven


  a florecer y a brillar.


  A estos vagidos confusos


  de lejana antigüedad


  el pueblo añade las notas


  que integran su bacanal;


  curiosos detalles cínicos,


  de ironía de truhán,


  algo de danza macabra,


  de muerte de Don Carnal,


  de apoteosis del dios Momo,


  y así ha podido crear


  la más sorprendente fiesta


  que tiene la humanidad.


  XXVI


  CANCIÓN DE CIEGOS


  (de finales del siglo XIX)


  Aunque somos pobres ciegos,


  no nos es difícil ver


  que en España no hay un cuarto


  ni bocado que comer.


  Vamos por calles y plazas


  husmeando la sartén,


  sin hallar ninguna cosa


  que nos pueda mantener.


  Parecemos esqueletos,


  sólo con huesos y piel,


  mientras otros ciudadanos


  exhiben su redondez.


  Somos flacos como usos,


  y otros son como un tonel,


  y os reclamamos por ello


  una pequeña merced.


  Y como lo seco es malo


  y nos produce acidez,


  os pedimos a vosotros


  un poco para beber.


  Aunque somos pobres ciegos,


  no nos es difícil ver


  que en España no hay un cuarto


  ni bocado que comer.


  XXVII


  LAS VISTILLAS DE MADRID


  El alto de las Vistillas,


  un día claro de junio,


  es un sitio de Madrid


  como no se encuentran muchos.


  Brota a lo lejos la sierra,


  con sus perfiles ceñudos,


  corre abajo el Manzanares,


  claro aquí, por allá turbio,


  por el campo que es a trechos


  amable, seco y fecundo.


  El Palacio se destaca


  como una bandera en triunfo


  entre un ambiente de luz


  sobre un horizonte puro.


  Allá se ve la Moncloa,


  aquí cerca el Viaducto,


  a la izquierda hay un desierto


  triste, sombrío y desnudo;


  a la derecha la tierra


  que Velázquez pintar supo


  y que Goya definió


  con un humor furibundo.


  El alto de las Vistillas


  tiene sus días de lujo,


  en que se colocan puestos


  con sus opulentos frutos


  de sandías y melones,


  avellanas e higos chumbos,


  para pobretes menguados


  y gente de alto coturno.


  Suele haber, además de éstos,


  algún otro puesto intruso,


  algún tiro de pistola,


  algún tío-vivo sucio,


  algún taller de fotógrafo


  cochambroso y vagabundo,


  y algún columpio que cruje


  por desnivelado y zurdo.


  XXVIII


  UN MADRILEÑO CASTIZO


  Soy madrileño castizo,


  y el teatro me embelesa;


  voy casi todas las noches


  a ver alguna comedia,


  un sainete, un melodrama,


  una revista o zarzuela.


  Nunca tuve el pesimismo


  de esos que llaman estetas,


  que ven en todo motivo


  de dolor y de tristeza.


  Soy un gran admirador


  de Ricardo de la Vega,


  de Burgos y los Quintero,


  de Echegaray y Dicenta,


  de Barbieri y Caballero


  y, sobre todo, de Chueca.


  Eso del color local


  me parece cosa excelsa,


  y me río con las frases


  que dicen en La verbena,


  en El santo de la Isidra


  o en la Frescachona Pepa.


  Celebro los jeribeques


  de Julio Ruiz y Carreras,


  de Rosell y de Pinedo,


  de Moncayo y de Romea,


  y la voz de la Pretel,


  de la Montes y Lucrecia


  Arana y otras de nombre


  en el mundo de la escena.


  Nunca he sido tan incauto


  para andar tras las estrellas,


  y en esa cuestión de faldas


  me quedo con la parienta.


  Tampoco soy un juerguista,


  ni me seducen las grescas,


  ni me han llevado jamás


  a dormir a la delega,


  ya que soy hombre tranquilo,


  dotado de gran prudencia,


  que no le gustan los líos


  ni alardear de guapeza,


  y nunca me hicieron gracia


  las broncas y las peleas.


  En verano voy al Prado,


  y cuando el calor aprieta,


  paseo por Recoletos


  mecido en una manuela.


  Tal es mi vida, y no añado


  ninguna otra cosa nueva,


  no vayan las novedades


  a perturbar mi existencia.


  XXIX


  EL SEÑORITO GOLFO


  Tengo cara y tengo tipo


  y tengo instintos de golfo;


  no lo digo en son de burla


  ni con aire paradójico.


  Este reconocimiento


  de espíritu rencoroso


  me da por dentro una cólera,


  y tan furibundo encono,


  que debo tener el alma


  empapada de vitriolo.


  He vivido siempre así,


  en el mayor abandono,


  sin disfrutar un momento


  de alegría ni alborozo.


  Ya nunca podré creer


  que haya en la vida decoro.


  Mis ojos son rayos equis,


  que advierten lo feo en todo


  y encuentran en cualquier parte


  lo canallesco y lo hediondo.


  Ignoro si alegre o triste


  contemplo este mundo odioso,


  con sus absurdos constantes,


  sus farsas y sus embrollos.


  Me produce la injusticia


  furia sañuda de lobo


  (más la que hacen contra mí


  que la que hacen contra otros),


  y al comprobarla me indigno


  y de rabia me sofoco.


  A veces, la ardiente cólera


  me da un aire belicoso;


  otras prefiero reír


  con carcajadas de loco,


  a ratos siento tristeza


  después de mis soliloquios;


  y, en fin, no faltan las veces


  que, tras de análisis broncos,


  se me sube a la garganta


  un principio de sollozo.


  XXX


  «EL CHATO DE LAS VISTILLAS»


  El Chato de las Vistillas


  le decía al de Pozuelo:


  —No hay quien conozca cual yo


  el gran mundo madrileño.


  Tengo buenas relaciones


  y buenos conocimientos


  desde la Bombi hasta el Rastro


  y desde el Rastro al Estrecho.


  Conozco a los maleantes


  que van al Pardo al ojeo


  y a los que cazan con liga


  en el Cerro del Pimiento.


  Tengo amigos en las tascas,


  tabernas y merenderos


  que se extienden desde el Puente


  hasta el Pico del Pañuelo.


  Soy parroquiano efectivo


  del bodegón del Infierno,


  de la tasca de la Blasa


  y el café de Naranjeros.


  Ni la Ronda de Segovia,


  ni la Ronda de Toledo


  tienen para mí tapujos


  que no conozca de lleno.


  El juego de las tres cartas


  y otros juegos de embeleco


  son para mí el abecé


  del arte de los enredos.


  El centro de los Madriles


  ése también es mi centro;


  y la calle de la Aduana


  y la calle de Tudescos


  las conozco palmo a palmo


  y las tengo así en los dedos.


  Supongo que alguna vez


  habrá que ir a la Modelo;


  pero allí tengo también


  amigos de pelo en pecho


  y personas muy decentes,


  que son unos caballeros.


  XXXI


  EL ORGANILLERO


  Con el pelo muy planchado


  y unas brillantes botinas,


  con una gorrilla chata


  y un pantalón de odalisca,


  marcho por esas callejas,


  al frente de mi cuadrilla,


  a dar música a la gente


  que tiene gusto en oírla.


  Me paro en los sitios clásicos


  de talleres de modistas,


  de academias de estudiantes,


  de fondas y mancebías,


  y toco schotis y polcas


  de zarzuelas y revistas


  con tanto vigor y gracia


  y con tanta chulería,


  que danzan las perras gordas


  alrededor de mi vista.


  Mis socios están al file,


  por si hay algún policía


  que intente darme un disgusto


  por cumplir con la consigna,


  y sigo dando al manubrio


  con arte y con energía


  desde el Rastro a la Cibeles,


  y desde aquí a las Vistillas.


  He vivido acariciado


  con aires de la Gran Vía


  y no hay para mí zarzuela


  que sea tan exquisita.


  Quieren acabar conmigo


  los sesudos periodistas,


  y dicen que soy producto


  de una decadencia artística,


  mas yo me burlo de eso


  —y que me echen a mí guindas—


  que yo me zafo de todo


  por mi ciencia o por chiripa.


  Mi decadencia consiste


  en que hay que vivir al día,


  que soy capaz de bailar


  veinticuatro horas seguidas,


  de comer lo que me pongan,


  de ir a la Comisaría


  y de dormir como un bolo


  en el banco o en la piltra.


  XXXII


  EL HOMBRE GENIAL


  Soy un hombre tan extraño,


  tan distinto a los demás,


  que me cuadra como a nadie


  el título de genial.


  Visto de negro, muy fúnebre;


  uso una melena audaz,


  una chalina flotante


  y un chambergo de otra edad;


  gasto capa con bordados,


  a veces llevo gabán


  y miro de arriba abajo


  a la gentuza vulgar.


  Hablo con tesón de todo


  a fuer de muy radical,


  y en ideas y en teorías


  soy la voz de la verdad.


  Jamás acepté opiniones


  de cualquier pelafustán,


  y en este concepto tengo


  desde Tolstoi a Stendhal,


  de Cervantes a Carlyle,


  de Schopenhauer a Kant.


  Nadie se acerca a mi altura,


  soy un esteta triunfal,


  que viene a decir verdades


  para la posteridad.


  He escrito varios catálogos,


  un estudio magistral


  sobre el uso de la hipérbole,


  su empleo y dificultad,


  desde D’Annunzio a Oscar Wilde


  y de Wilde a Chateaubriand,


  y la traducción de un libro


  De Villiers de l’Isle-Adam


  que es algo maravilloso


  para nuestra actualidad.


  Supongo que al fin el mundo


  querrá consciente pagar


  la deuda que ha contraído


  con mi obra monumental.


  Ya sé que tengo enemigos


  y que quisieran borrar


  mi erudición y mi ciencia


  de una manera falaz;


  pero creo que estas gentes


  al cabo se estrellarán


  contra el bronce de mis obras,


  que no podrán derribar.


  XXXIII


  EL HORROROSO CRIMEN DE PEÑARANDA DEL CAMPO


  ¡Sagrada Virgen del Carmen!


  ¡Madre del Divino Verbo!


  ¡No permitas que haya más


  criminales tan perversos


  que manchen con sus maldades,


  sus fechorías y excesos


  la limpia reputación


  de los hijos de este pueblo!


  En Peñaranda del Campo,


  el día diez de febrero


  de mil novecientos veinte,


  día terrible y funesto,


  cerca del árbol del Cuco


  hallaron en el paseo


  el cuerpo de una mujer


  convertido en esqueleto.


  El Juzgado las pesquisas


  las hizo con gran empeño,


  y supo que una doncella,


  la nieta del tío Penco,


  había desaparecido


  de su casa en este pueblo.


  La Sinforosa Peláez


  López y Cabezalero


  era muchacha modesta


  y de sencillez modelo;


  obedecía a los suyos


  con humildad y contento;


  no era de esas modernistas


  que se afeitan el pescuezo;


  jamás se le conoció


  ni querido ni cortejo.


  Días después del hallazgo


  de aquellos mortales restos


  se supo que un muchachito,


  muy marchoso y jaranero,


  llamado Pedro García


  y por mal nombre el Canelo,


  se gastaba las pesetas


  en un tupi hecho un flamenco.


  Un amigo le pregunta


  cómo tiene aquel dinero,


  y García le contesta


  que es un terrible misterio.


  La Policía interviene


  con su acreditado celo,


  y hace confesar al mozo


  su brutal crimen horrendo.


  Le detienen al García


  en el tupi del Cigüeño,


  y con las manos atadas


  le traen a la cárcel preso.


  ¡A Sinforosa ha forzado


  el sátiro deshonesto!


  Y como un tigre de Hircania


  le quita la vida luego,


  metiéndole una navaja


  por las vértebras del cuello.


  La desgarra y descuartiza


  con arte de carnicero,


  y hasta muerde de un pedazo,


  y dice que sabe a cerdo.


  Da los pellejos a un gato,


  el morcillo da a los perros,


  y vende los entresijos


  a un industrial choricero.


  ¿Qué motivos de odio tiene


  —le preguntan al Canelo—


  para matar a la Sinfo?


  Él les dice que muy buenos,


  y calumnia a la interfecta,


  y afirma que tuvo enredos


  y que echó al mundo tres hijos


  cuatro abortos y dos fetos.


  Al cabo de pocos meses


  se ve en la Audiencia el proceso


  El tribunal no vacila,


  y con el público asenso


  condena a garrote vil


  al desdichado Canelo.


  Se confirma la sentencia


  en la Sala del Supremo.


  Y el público encuentra justo


  este fallo tan severo.


  Ya el cadalso se levanta…


  El verdugo ya está presto…


  Y pronto entrará en capilla


  el asesino funesto.


  ¡Padres, madre y parientes


  que tenéis hijos y nietos,


  educadlos con cuidado!


  ¡Miraos en ese espejo!


  Pues si hoy es Pedro García,


  al que dicen el Canelo,


  quien está en el duro trance


  de que le aprieten el cuello,


  mañana puede en su caso


  estar uno de los vuestros.


  ¡Sagrada Virgen del Carmen,


  Madre y Reina de los Cielos,


  danos, Señora, tu amparo


  a los malos… y a los buenos!


  XXXIV


  CAFÉ MUSICAL


  Este café musical


  con aire de sacristía


  tiene un público correcto


  de señores de tirilla,


  de estudiantes de ingeniero,


  de médicos y de artistas,


  de alguna que otra jamona


  y de alguna que otra ninfa.


  En el centro del café,


  y sobre una ancha tarima


  que rodea por tres lados


  una estrecha barandilla,


  se ve un piano de cola,


  que de lustroso escintila,


  y cerca varios atriles


  con papeles y dos sillas.


  En una mesa del fondo


  cenan en una mesita


  los dos divos de la casa:


  pianista y violinista.


  En cuanto terminan, ambos


  suben por la escalerilla


  al tablado en donde lucen


  su habilidad exquisita.


  Dan para el público indocto


  música un tanto manida:


  zarzuelas de poca monta


  y algún trozo de revista;


  después se van remontando


  a las óperas antiguas,


  y se escuchan Rigoletto


  o El Barbero de Sevilla.


  Luego brota La Arlesiana,


  notas de Cavallería,


  Marcha turca, de Mozart,


  sonatas y melodías


  de Schubert, Weber y Schumann,


  cosas todas muy oídas,


  admirables por su encanto


  y por su melancolía.


  Luego, cuando va quedando


  sólo la tribu elegida,


  que dirige un melenudo


  y una platinada harpista,


  se comienza en un silencio


  de misterio y agonía,


  como en una ceremonia


  de Baco, de Orfeo o Mithra,


  una sonata del hombre


  de Bonn o una sinfonía.


  El público, estremecido


  como en trance espiritista,


  escucha con la mirada


  absorta y sobrecogida,


  y al acabar se levanta,


  acciona, se mueve y brinca


  y se acerca a los dos músicos


  y a los dos los felicita.


  XXXV


  CLAUSTRO DEL PAULAR 


  En aquel claustro romántico


  del convento del Paular


  hemos discutido mucho


  de Schopenhauer y Kant,


  de la vida, del misterio


  del más acá y más allá.


  Alguno que nos escucha


  llega en su animosidad


  a decirnos que perdemos


  el tiempo sin más ni más.


  Yo no sé quién gana el tiempo


  ni si éste se puede ahorrar


  y guardarlo en un cajón


  como un pedazo de pan.


  Nadie conoce el sistema


  de tener y sujetar


  a Cronos en un armario


  o metido en un desván.


  Llegar a hacerse una pauta


  para vivir y pensar,


  no es labor baldía, digna


  de cualquier pelafustán,


  ni es un capricho de tonto


  ni una pobre necedad.


  Hay gente que tiene un dogma


  y lo recogió al pasar


  por el café o la taberna


  o casa de vecindad,


  y opina que los que buscan


  algo claro y no vulgar


  son ejemplares absurdos


  de la pobre humanidad.


  Nada debe de importarnos.


  Está bien el divagar


  y el perder un poco el tiempo


  en discutir con afán


  en este claustro romántico


  del convento del Paular.


  XXXVI


  EL RATAPLáN


  Una tarde de domingo


  de un día frío de invierno


  salimos unos amigos


  hacia la Puerta de Hierro.


  Al llegar a la Bombilla


  —llamada antes el Vivero—


  vimos gentes agrupadas


  en un rebullicio inquieto.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntamos


  a un tío bastante feo.


  —Vamos, hombre. Esto lo sabe


  el más grullo, el más paleto.


  Es el baile, el rataplán,


  famoso en el mundo entero.


  —¿Vamos a entrar? —Bueno, vamos.


  Y fuimos los tres adentro.


  En un sitio donde hay árboles,


  todo ya de gente lleno,


  sobre una mesa se ven


  dos hombres: uno un gaitero,


  el otro toca el tambor


  con un redoble de estruendo.


  El público baila en torno


  formando un extenso ruedo,


  y se oye hablar a la gente


  en leonés y en gallego.


  A ratos, una bandeja


  que va pasando un chicuelo


  se llena con muchas perras


  para los dos del concierto


  que obsequian a la plebécula


  con sus ritmos ratoneros.


  El amigo se presenta


  con tres muchachas de pueblo,


  y nos reunimos a ellas


  en rápido galanteo.


  Yo bailo con una moza


  gallega, de Cudillero;


  otro amigo se jalea


  con una que es de Tineo,


  y el otro salta furioso


  con otra de Mondoñedo.


  Después bebemos vinazo,


  practicamos el copeo,


  saltamos en un columpio


  que ostenta enorme letrero,


  en el que se lee la frase


  «¡Qué gusto que da el mareo!»


  Luego nos vamos a casa


  por el paseo siniestro,


  entre los árboles grandes


  con aire oscuro de espectros,


  y tengo que declarar


  que, a pesar de ser enero


  y de llevar nuestras damas


  perfumes de ajos y puerros,


  el rataplán nos dejó


  como dragones de fuego.
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  «LAS CHICAS DE LAS VERBENAS»


  (Tango)


  Con pañuelos de Manila,


  todas van


  a bailar en las verbenas


  de Madrid;


  llevan la camisa sucia


  por detrás,


  y el moño muy tieso


  con algún quiquiriquí.


  La madre les dice


  con discreción:


  —No hay que timarse con pollitos


  sin parné.


  Y ellas contestan,


  con razón,


  que saben bien,


  que saben bien


  lo que hay que hacer.


  Si se encuentran a un vejete


  cincuentón


  y convida a un refrigerio


  o tente en pie,


  la mamá, que es entusiasta


  del jamón,


  se atraca con ansia


  y se lleva hasta el mantel.


  Después recomienda


  con retintín:


  —No vayáis, niñas,


  a buscar la oscuridad.


  Y ellas replican


  que hay mucho ardid


  para evitar,


  para evitar


  cualquier desliz.


  RECUERDOS DE VAGABUNDO


  I


  SENSACIONES DE OTOÑO


  EL GUADARRAMA


  Muralla del Guadarrama,


  cielo azul, resplandeciente,


  aire de tarde, relente,


  viento que silba y que brama,


  olor de jara y retama,


  de tomillo y de romero;


  montes de color de acero,


  ceñuda tranquilidad,


  reposo, serenidad,


  lento anochecer severo.


  RIOJA 


  Pálida niebla de otoño,


  blanco cendal de la tierra,


  manchas de nieve en la sierra


  de Cantabria y de Toloño.


  Ebro turbio y cenagoso;


  olmos de hojas amarillas,


  Cárdenas y Najerillas


  por el campo deleitoso;


  horas de sol de sesteo,


  vino blanco riojano,


  conversación mano a mano,


  versos del viejo Berceo.


  II


  VÍSPERA DE AQUELARRE 


  Juana Chiqui, Petra Motza,


  la Cerora, la Asunción,


  la Curriqui, la Roshari,


  la criada del rector,


  otras cuatro o cinco viejas,


  unas viudas y otras no,


  unas finas y esqueléticas,


  y alguna como un dragón,


  están juntas el domingo


  —una tarde de calor—


  al abrigo de unos árboles


  que les resguardan del sol


  para echar unas partidas


  de mus y de truquiflor.


  Mientras barajan las cartas


  y juegan con gran pasión,


  dan tientos a la botella,


  que no es de horchata de arroz.


  El líquido transparente


  va encendiendo su furor,


  y entre ironías y risas


  y alguna broma feroz


  se muestran todas frenéticas


  y hablan con exaltación


  de los viejos, de los jóvenes,


  de la vida, del amor,


  de los maleficios que hay


  en las lanas de un colchón,


  en los charcos y caminos


  y de todo en derredor.


  Se teme que este aquelarre


  llegue a su constitución,


  que aparezcan las escobas


  por algún arte traidor,


  y las cabalguen las viejas


  todas en corporación


  al grito de: «¡Aúpa, sorguiñas!»


  y tras de decir: «Adiós»,


  vayan raudas por el aire


  en busca del tentador


  a un Zugarramurdi próximo


  o a cualquier otro rincón


  donde aparezca Juan Gorri


  con aire de gran señor,


  o un macho cabrío negro


  con una perilla atroz.


  III


  LA FIESTA EN LA ALDEA VASCA 


  En el crepúsculo suave


  de una tarde esplendorosa


  tras un día de calor,


  en que el sol brilla y detona


  en la plaza de la iglesia


  junto al juego de pelota,


  mientras la banda del pueblo


  toca fandangos y polcas,


  va terminando la fiesta


  de la gente labradora.


  Lejos del quiosco central,


  donde la plebe se agolpa,


  y baila con entusiasmo,


  y enrojece, y se sofoca,


  hay un tío-vivo espléndido


  con caballos y carrozas,


  con espejos y campanas


  y un gran orquestón que toca


  entre jadeos asmáticos


  que ilustran notas chillonas


  varias canciones francesas


  dolientes y melancólicas,


  como suelen ser aquellas


  que ya pasaron de moda.


  El sol se va de la plaza,


  comienza a triunfar la sombra,


  el bochorno de la tarde


  se aligera y evapora,


  la fiesta toma más brío


  y se hace más estruendosa;


  hay gritos en la taberna


  donde un borracho perora,


  el orquestón lanza al aire


  sus notas desoladoras


  y el carrusel gira rápido


  como una locomotora,


  con sus espejos y luces


  y su música llorona.


  Hay momento en que la gente


  parece volverse loca,


  animada por el brío


  de los mozos y las mozas


  y en que domina el bullicio


  a lo triste de la hora.


  Luego se ve que en la torre


  asciende oscura la sombra


  y que arriba el sol brillante


  pierde su luz cegadora.


  Después suenan las campanas,


  una tras otra y tras otra,


  de la oración de la tarde


  con una pompa sonora…


  Y la gente se escabulle


  por detrás de la parroquia,


  por el camino del monte


  o por la calzada honda.


  IV


  LA CUEVA DE ZUGARRAMURDI 


  ¡Cueva de Zugarramurdi,


  famosa en la brujería!


  Estás llena de secretos,


  como una caverna antigua


  dedicada a los misterios


  de Ceres, Dioniso o Mitra.


  Atraviesa de tu suelo


  por la extensa galería


  límpida agua de un regato


  deslizándose furtiva.


  El Arroyo del Infierno


  llaman a la clara linfa


  que recorre la extensión


  del antro de las sorguiñas,


  mientras cuenta en la negrura


  que en el interior domina


  las ilusiones que fueron,


  las verdades y mentiras


  de tan pretéritos tiempos


  como la edad paleolítica.


  Esa cueva de las Lamias,


  como otra que hay más arriba


  con un púlpito de piedra,


  llamada Berroberría,


  fueron de cultos lejanos


  extrañas antologías.


  Allí se casó la noche


  con la claridad del día,


  allí se fundió el gran chivo


  con las crueles erinyas


  y les brotaron la cola


  a las amables ondinas.


  Allí fueron congregándose


  profetisas y sibilas


  a celebrar sus misterios


  de magia y hechicería;


  allí preparó sus filtros


  alguna vieja Canidia,


  y allí, al son del tamboril,


  bailó alguna benedicta


  en una danza frenética,


  corriendo en la calegira.


  Hoy, al cabo de los siglos,


  en tu yerto seno anidan


  oscuridad y silencio,


  soledad y melancolía.


  V


  LAS FERRERÍAS 


  En las provincias del Norte,


  cerca de arroyos muy claros,


  he visto que hay todavía


  ferrerías en los campos.


  Tienen aspecto ruinoso,


  son asilo de lagartos


  los muros llenos de líquenes


  y de piedras los tejados.


  Están encima del agua,


  tan cubiertas de hierbajos,


  que parecen peñascales


  más que productos humanos.


  Por dentro son todo negras,


  y cuando se funde algo


  y la fragua está encendida,


  se agitan como diablos


  en el fondo de las llamas


  los viejos ferrones vascos.


  Saltan las chispas brillantes


  en el aire hasta lo alto


  y resuenan los martillos


  con un tintineo ufano.


  El cuadro en este agujero


  tiene cierto aliento mágico


  y evoca escenas pasadas


  de estos trabajos fantásticos


  en época ya lejana,


  más noble y de más encanto.
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  CANCIÓN DE LOS GAMBERROS DEL PAÍS VASCO


  UNOS. (Con música de un vals de Bilbao.)


  Bilbao, la merluza frita,


  con su rico chacolí;


  Bilbao, la merluza frita


  y el bacalao al pil-pil.


  OTROS. (Con música de un correcalles de Irún.)


  Tenemos un defecto:


  que no nos gusta,


  que no nos gusta;


  tenemos un defecto:


  que no nos gusta


  el chacolí.


  No hay temor de que abramos


  nunca un libro,


  no hay temor


  jamás de discurrir.


  El salmón,


  las magras con tomate;


  el salmón,


  el pollo y el pernil.


  Tenemos un defecto:


  que no nos gusta,


  que no nos gusta;


  tenemos un defecto:


  que no nos gusta


  el fililí.


  El jamón,


  los huevos con guisantes;


  el jamón


  y el vino de Chablís.


  El atún,


  las truchas y el lenguado.


  El atún


  y el coñac de Hennesy.


  Formamos una tropa


  con lo más bruto,


  con lo más bruto;


  formamos una tropa


  con lo más bruto


  del país.
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  CONFUSIÓN ETNOGRÁFICA 


  Magia, tabús, amuletos,


  bramaderas, fetichismos,


  cultos de árboles y plantas,


  de pedruscos y de ríos.


  Carnavales y disfraces,


  máscaras y totemismo,


  juicios de Dios, matriarcado,


  los pigmeos, los negritos,


  los aruntas, los bechuanas,


  los papúas, los dravídicos,


  representantes de un mundo


  misterioso y primitivo;


  el culto de las serpientes


  y los viejos cocodrilos


  entre pueblos africanos


  que conservan aún sus mitos;


  exogamia y endogamia,


  covada, canibalismo,


  antropofagia sagrada,


  confusión y laberinto,


  venganza contra las cosas,


  contra animales, castigos,


  zambras en medio del bosque,


  libertad de los instintos;


  Zarathustra en camisón,


  jaleando el cuerpecito;


  carracas y castañuelas,


  tamtam, bombos y platillos,


  mágicos y sacerdotes


  tatuados hasta el ombligo


  agitando campanillas,


  llenos de plumas y anillos,


  que bailan con tanto arte


  como la bella Chichito;


  clubs y pinturas rupestres,


  estudio de los cultivos,


  de las chozas, los cacharros,


  las tenazas y martillos;


  todo un mundo extravagante


  que se agita en el delirio


  entre la orilla del Níger


  y las riberas del Nilo.


  Este folletín del hombre,


  de su vida y su destino


  es lo más extraordinario,


  singular y sugestivo


  que puede hallarse en las hojas


  de un acreditado libro,


  y al lado de él es muy pobre,


  muy pomposo y muy ridículo


  ese mundo amanerado,


  entre romano y semítico,


  que nos dan los profesores


  como algo definitivo


  y que no es ni muy remoto


  ni es tampoco divertido.
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  LA LAGUNA NEGRA 


  En la cima de ese monte,


  en una extensa garganta,


  cubierta durante el año


  por una triste mortaja


  que van dejando las nieves


  y las grandes avalanchas,


  en medio de la blancura


  y al fondo de la hondonada,


  como una gota de tinta,


  un círculo se destaca.


  Ese círculo negruzco,


  esa mota o esa mancha,


  es la laguna que el pueblo


  laguna negra la llama,


  y piensa que en las tormentas


  nubes espesas exhala,


  y que hasta ruge y se encrespa


  y como un demonio brama.


  Se cree que ese abismo negro,


  a pesar de su gran calma,


  tiene habitantes monstruosos


  en sus misteriosas aguas


  que devoran cuanto cae:


  las personas y las vacas,


  los corderos y caballos,


  las ovejas y las cabras,


  y dejan sólo los bofes,


  que en el agua sobrenadan,


  como materia indigesta


  que tiene poca sustancia.


  Estas pobres fantasías,


  estas diversas patrañas


  hay quien quiere combatirlas


  como mentiras livianas,


  y los buenos pedagogos,


  para evidenciar la farsa,


  se meten en la laguna,


  se chapuzan y se bañan.


  Mas a pesar que demuestran


  que no les ocurre nada


  con una prueba que tiene


  casi una fuerza axiomática,


  no llegan a convencer


  a la malicia serrana.
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  EL BALCÓN DE LA RIOJA 


  Esta tierra de Cantabria


  corta como una cuchilla


  el paisaje y deja a un lado


  la tierra severa y fría


  de la montaña alavesa,


  y al otro un país de viñas,


  de llanuras soleadas,


  de trigales y de olivas.


  Sobre el alto de la cuesta


  y a la sombra de una encina


  veo el Ebro, que en meandros


  por el campo verde brilla


  entre hileras de altos olmos,


  que el otoño, como artista,


  de colores rojo y oro


  con su gran paleta pinta.


  El aire es frío y ligero,


  el cielo suave acaricia.


  Yo me quedaría aquí


  contento toda la vida.


  Para mí, este miradero


  sería cosa exquisita.


  Las largas horas monótonas


  contento las pasaría


  viendo el volar de las nubes


  y sus colores que irisan,


  los rayos del sol poniente


  en las tardes que declinan.


  X


  EL MAGO DE LA ENRAMADA 


  El mágico ermitaño


  de la Enramada


  era un hombre que daba


  bromas pesadas.


  Esto demuestra


  que a los magos les gustan


  las cuchufletas.


  El mágico ermitaño


  de la Enramada


  dio vida a una gallina


  después de asada.


  Este prodigio


  le quitó en las cocinas


  todo prestigio.


  Para los cocineros


  hubiera sido


  un prodigio más grato


  y expeditivo


  que una gallina


  se asara sólo ella


  en la cocina.


  En cuestión de prodigios


  malos o buenos


  estamos pocas veces


  en buen acuerdo.


  No es, pues, extraño


  que lo que agrada al perro


  no guste al gato.
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  EL DESFILADERO DE PANCORBO 


  Cuando se viene de Francia,


  al meterse por Pancorbo,


  da la impresión que se entra


  en un lugar fabuloso


  que podría ser comienzo


  de algún fantástico Orco.


  El desfiladero se hace


  por momentos más angosto


  y toma un aire sombrío,


  desolado y majestuoso.


  Un arroyo, el Oroncillo,


  corre entre piedras en lo hondo


  y el terreno se va haciendo


  cada vez más escabroso.


  El sol brilla en las alturas


  con pinceladas de oro.


  En los cantiles salvajes,


  que tienen duros contornos,


  algunas ruinas se ven


  de ermitas y de ventorros,


  y hay formaciones de rocas


  con aspecto misterioso


  que parecen ser guaridas


  de toda clase de monstruos.


  Pegasos con pies alados,


  Polifemos de un solo ojo,


  comprachicos con navaja


  y contrabandistas torvos.


  Cuando se llega a lo alto


  en el camino riscoso,


  se enfrena la fantasía


  y se encuentra un poco cómico


  haber sentido temor


  por un peligro ilusorio.
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  LA CALAVERA DEL CABALLO 


  Paramos en Argomedo,


  pueblo del valle de Mena,


  delante de una iglesuca


  que se halla en la carretera.


  El día, claro al comienzo,


  se va llenando de niebla,


  y no se ve a treinta pasos


  el contorno de la aldea.


  Aquella iglesia o ermita,


  tan pobre como pequeña,


  tenía delante un arco


  con un cubierto de tejas,


  y a ambos lados dos pilastras


  que limitaban la puerta,


  formada por seis listones,


  cual las barras de una reja.


  Desde ella advertí en la sombra


  una imagen de madera


  y ramilletes de flores


  y candeleros con velas.


  En un raso de la entrada,


  sostenida entre dos piedras,


  en un rincón se veía


  una blanca calavera.


  Me pareció de un caballo,


  por su tipo de osamenta;


  tenía un aspecto triste


  de dolor y displicencia.


  Probablemente algún chico,


  quizá al salir de la escuela,


  encontrándola en el campo


  y metida bajo tierra,


  la había dejado en broma


  a que los demás la vieran.


  Esta calavera blanca,


  puesta allí de centinela


  en esta tarde de otoño,


  en son de burla y de befa,


  me pareció una ironía,


  un sarcasmo y una afrenta


  de los que trabajan siempre


  y no tienen recompensa.
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  CANCIÓN DE MINEROS 


  ¡Ay, carretera del puente,


  si tú supieras hablar,


  lo que tú nos contarías


  podría hacernos llorar!


  La Molinera y la Blasa,


  cuando dejan la labor,


  van por la tarde a la sombra,


  sin querer tomar el sol.


  El Mala Sangre y el Peine,


  que están casados los dos,


  andan siempre tras de ellas


  con no muy buena intención.


  La Rosa tuvo un chiquillo;


  no se sabe de quién es,


  si es del capataz vizcaíno


  o del capataz francés.


  Ella dice claramente


  que es hablar sin ton ni son,


  pues le gustan los mineros


  de las minas de León.


  ¡Ay, carretera del puente,


  si tú supieras hablar,


  lo que tú nos contarías


  podría hacernos llorar!
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  EL CAMPO DE BARAHONA 


  He cruzado por dos veces


  el campo de Barahona


  y no he visto nada extraño


  que dé una impresión traidora.


  Se considera este campo


  un lugar por donde rondan


  las brujas de Duero y Ebro,


  de Cernégula y de Osma,


  del Urbión y del Moncayo,


  de Agreda y de Tarazona,


  y hasta las que van viniendo


  por los aires, a deshora,


  de las tierras extremeñas


  de Cáceres o de Coria.


  Es una llanura pétrea


  fría y triste, donde sopla


  el cierzo furiosamente


  en invierno a todas horas,


  y en donde no hay en verano


  ni la más pequeña sombra.


  Antes, según los arrieros


  de esta llanada de Soria,


  salían los forajidos


  formando temibles hordas


  a desvalijar viandantes


  hasta dejarles sin ropa.


  Iban hombres y mujeres


  juntos a la empresa odiosa.


  El rey, para terminar


  con este estado de cosas,


  colocó en un vallecillo


  sito en la llanura honda,


  donde estaba el pueblo de Hoyos,


  una picota y la horca,


  y allí colgaban con arte


  a las turbas malhechoras.


  Todo desapareció,


  quedando sólo la broma


  de ese refrán que asegura


  que en tierras de Barahona


  vale más la mala capa


  que el arma o la buena azcona.
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  MEDINA-CELI 


  Llegada a Medina-Celi,


  hasta el cerro en lo más alto,


  parada del automóvil


  y momentos de descanso.


  Apoyado en la pared


  de este gran arco romano,


  contemplo las sierras tristes


  y el paisaje desolado,


  de un aspecto tan estéril,


  tan árido, tan ingrato,


  que más que de hombres parece


  un desierto planetario.


  ¿Por qué en este lugar mísero,


  sin vegetación ni campos,


  sin verdores y sin fuentes


  y con terrenos de páramo,


  se levanta poderoso


  este formidable arco,


  que da una impresión completa


  de poderío y de fausto?


  Yo imagino que la idea


  de este monumento magno


  fue inspiración de un asceta,


  de un estoico o de un santo


  que quiso hacer en la cumbre


  de este cerro solitario


  una atalaya magnífica


  para contemplar despacio


  lo vano de la existencia


  y lo pobre de lo humano.


  Me parece el pensamiento


  de un sabio y de un visionario,


  de un español a la antigua,


  como Séneca o Lucano.
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  BUEN PUEBLO


  En este excelente pueblo,


  ensalzado por la fama,


  hay cosas que los vecinos


  de las aldeas cercanas


  suelen acoger con sorna


  y con malicia sarcástica.


  He aquí lo que satirizan


  con más encono y más saña:


  un molino que no muele,


  un río que no tiene agua,


  un bosque donde no hay árboles,


  un castañar sin castañas,


  unas calles sin salida,


  una fuente que no mana,


  un mesón donde no hay huéspedes,


  una torre sin campanas,


  una escuela sin maestro


  y una botica cerrada.


  Hay viejas aquí que piensan


  ser frescas como manzanas,


  siendo un pobre ramillete


  de arrugas y de legañas,


  de bigotes y lunares,


  de verrugas y de canas.


  En esta aldea tan buena,


  tan bien situada y tan sana,


  lo más prudente es marcharse,


  a la corta o a la larga,


  y si es que se puede hoy


  mucho mejor que mañana.
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  LA CASA DEL DUENDE 


  Hay un caserón oscuro


  en un pueblo de Albacete


  de color amarillento


  con algunas notas verdes


  en un sitio desolado,


  desierto y de mala muerte,


  que en su tiempo, según fama,


  sirvió de albergue castrense.


  Tuvo muchos avalares


  y motes muy diferentes;


  se le llamó en un principio


  el Caserón de la Muerte,


  después la Casa de Todos,


  luego la Casa del Duende,


  quedando este sobrenombre


  sobre los otros perenne.


  Tiene las ventanas rotas,


  desconchadas las paredes,


  y en los tejados ruinosos


  hierbas parásitas crecen.


  Se dice que en esta casa,


  al momento que anochece,


  se oyen ruidos de cadenas


  extraños y persistentes.


  Se dice que se ven luces


  y que aparece una hueste


  de hombres con túnica negra,


  dirigidos por un jefe,


  que recorre los salones


  y después desaparece;


  hay también quien asegura,


  aunque es posible que sueñe,


  que una mujer lava, mientras


  otra a su pequeño mece;


  otros piensan que lo que hay


  es un masónico oriente;


  otros, monederos falsos;


  otros, que en número trece


  se reúnen los fantasmas


  para asustar a la gente,


  y hay quien supone que existe


  un monstruo que es medio sierpe,


  que sólo se nutre de aire,


  a pesar de lo cual crece.


  La gente del pueblo toda


  le da vueltas al caletre


  haciendo cábalas raras


  sobre este caserón célebre;


  pero a nadie se le ocurre


  suponer que muy bien pueden


  ser todo ello fantasías


  quijotescas de la mente.
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  PUEBLOS ALTOS 


  Al recordar el aspecto


  de esas ciudades tan altas,


  erguidas en la llanura


  y en un cerro levantadas,


  con sus torres y tejados,


  sus muros y barbacanas,


  me produce una impresión


  que tiene mucho de mágica.


  Ciudades de este carácter


  hay bastantes en España,


  y así son Toledo y Cuenca,


  Coria, Segovia y Almansa,


  Arcos, Plasencia y Teruel,


  Medinaceli y Laguardia.


  Estos pueblos de las cimas


  con su romántica estampa,


  tienen en todas las horas


  una misteriosa calma.


  El tiempo vuela sobre ellos


  sin dejar la menor traza,


  y en la bruma del crepúsculo


  o a la luz de la mañana


  parecen sólo ocupados


  en matar sus horas tardas.


  Por entre tejados rojos


  algunas torres se alzan


  en el cielo azul o gris


  como altivas atalayas.


  A los pies de la ciudad


  la roca se muestra calva


  y en ella se ven confusos


  restos de antiguas murallas.


  El río lame el peñón


  donde el pueblo se levanta,


  y refleja su silueta


  en el cristal de sus aguas,


  entre las verdosas hierbas


  y las amarillas cañas.


  Se acercan a la ciudad


  como filas de fantasmas


  los árboles que sombrean


  la carretera muy blanca.


  Al meterse en el poblado


  por la puerta de la Paja,


  el callejón del Obispo


  o la plaza de las Claras,


  se ven carros y autobuses


  delante de las posadas,


  y al subir por una cuesta


  suenan tristes las campanas.
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  PARADOR DE MANZANARES 


  Parador de Manzanares,


  en medio de la llanura


  te veo pequeño y blanco


  al resplandor de la luna.


  Lejos el pueblo confuso


  con sus casas se dibuja


  lánguido, desierto, triste


  y mudo como una tumba.


  El amigo dirigente


  de nuestra jira nocturna


  se explica con el patrón


  como una persona ducha


  en el arte de comer


  y en la ciencia de la gula.


  Cenamos con apetito,


  ningún cuidado nos turba;


  nos calentamos al fuego


  en una calma profunda;


  después charlamos un rato,


  y mientras el fuego zumba


  va cada cual a una alcoba


  que alumbra una luz difusa,


  y allí tendemos la raspa


  y nos quedamos a oscuras.


  Yo me despierto ligero


  y voy a mirar por una


  ventana apaisada y larga


  y observo que el sol fulgura


  sobre los surcos del campo,


  donde vuela la curruca


  y el buen labriego dispone


  sus aperos y sus yuntas,


  mientras por el aire marchan


  bandadas de aves zancudas.
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  LAS CIGÜEÑAS 


  Las cigüeñas en el campo


  recuerdan a viejas damas


  elegantes y curiosas,


  peripuestas y afectadas.


  Se pasan horas enteras


  derechas sobre una pata,


  al borde de una laguna,


  contemplándose en el agua.


  Muestran gran predilección


  por los sapos y las ranas,


  y aborrecen los reptiles,


  a los que acosan y matan.


  No se comprende cómo estas


  señoras tan perfiladas


  fabrican en los tejados


  unas viviendas tan malas,


  incómodas y ridículas,


  hechas con leñas y ramas.


  Tampoco se entiende bien


  cómo en sus ratos de charla


  se expresen tan torpemente,


  de una manera tan zafia,


  que la gente campesina


  diga con razón y guasa


  que sus gritos se parecen,


  por su resonancia ingrata,


  a los ruidos de un mortero


  cuando los ajos machaca.


  De cerca pierden prestigio,


  porque es lo que siempre pasa


  con todas las preeminencias


  al mirarlas cara a cara,


  pero de lejos sostienen


  su apariencia y su prestancia,


  y de noche en un alero


  se alzan como damas blancas.


  Estas grandes viajeras


  europeas y africanas


  tienen excelente prensa:


  todo el mundo las alaba.


  No pienso extremar la crítica


  contra su cuerpo y sus zancas,


  y me inclino ante su aspecto


  de damas aristocráticas.
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  EL ZAHORÍ DE TREBEJO 


  En el Puerto del Caballo


  y el castillo de Almenara,


  en San Martín de Trebejo


  y en los canchales del Jálama,


  en el cerro del Berraco


  y desde el Duero al Guadiana,


  hay la leyenda extendida


  en el llano y la montaña


  de que se encuentran tesoros


  en pucheros y tinajas


  con oro molido en polvo


  o fundido en grandes barras.


  En una cueva esplendente


  como el sol de la mañana


  habita la ninfa Lútides


  con sus flores y sus galas


  y en un palacio soberbio


  de mármoles y de estatuas,


  donde vivió el cónsul Léntulo,


  hay joyas de oro labradas.


  Se dice por estas tierras


  que hay mezquitas bajo el agua,


  donde rezaron emires,


  sabios moros y sultanas.


  Yo, que soy buen zahorí,


  por tradición y por raza,


  con grandes conocimientos


  de ciencia profunda y vasta,


  no he encontrado nunca oro


  ni jamás encontré plata;


  pero vivo de mi ciencia,


  lo cual es cosa galana,


  y voy marchando con arte


  por esta existencia zafia,


  sin perjudicar a nadie


  ni molestar a una rata.


  Puede que cualquiera afirme


  que lo que soy es un maula


  traficante de embelecos


  y mercader de patrañas;


  mas el que asegure esto,


  si no es persona insensata,


  podrá ver que no soy sólo


  el jugador de esa carta.
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  EL PUENTE DE ALCOLEA 


  Puente largo, puente hermoso


  es el puente de Alcolea,


  hecho de mármol oscuro


  con veinte arcadas soberbias;


  por debajo pasa el río


  de la tierra cordobesa;


  el verano en muchos brazos,


  el invierno por la vega,


  llenando todo su cauce


  e inundando sus riberas.


  En este puente luchó


  contra la española fuerza


  la tropa del general


  Dupont, águila francesa.


  Transcurridos muchos años,


  muy cerca de los sesenta,


  hubo otra lucha enconada,


  política y cuartelera,


  entre españoles monárquicos


  y otros de distinta escuela;


  la palma se atribuyó


  de la victoria completa


  a Prim, soberbio caudillo,


  que no estuvo en la pelea.


  Yo desde el puente contemplo


  las aguas y las arenas


  del río Guadalquivir


  que ahora se muestra en la seca.


  Unos árboles torcidos


  se alzan a derecha e izquierda,


  y unos grupos de gitanos


  en el cauce vivaquean.
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  LAS VENTAS DE CÁRDENAS 


  Ventas de Cárdenas, ventas


  próximas a Almuradiel,


  alto de Sierra Morena


  por donde atraviesa el tren


  para pasar de la Mancha


  al ibérico vergel;


  lugar que nombra Cervantes


  en su obra más de una vez


  y que ilustró con canciones


  el alavés Iradier.


  ¿Dónde diablos os metéis


  que no os he podido ver?


  ¿Qué hicisteis de vuestras ruinas


  que no queda una pared


  que tenga aspecto de antigua,


  de algo que fue y que no es?


  En cambio de un pueblo nuevo,


  con un elegante hotel,


  se alzan las casas flamantes,


  hechas en un dos por tres.


  El pueblo tiende a ensancharse,


  a extenderse y a crecer


  y a cubrir Despeñaperros


  mientras se dan cita en él


  arriscados deportistas


  de Linares y Jaén.


  Nada habla de Dorotea,


  ni de Cardenio el doncel,


  ni del cura o Don Quijote,


  que iluminó su vejez


  sintiéndose enamorado


  de una sombra de mujer.


  ¿Dónde estáis Ventas de Cárdenas


  que no os he podido ver?
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  VIAJAR 


  «Mira si he corrido tierras,


  que he estado en Valladolid,


  en Murcia y en Cartagena,


  en Teruel y Albarracín.»


  Esta canción algo cómica


  que escuchamos por aquí


  a algunos les amostaza


  y a otros les hace reír.


  Creen que es algo muy ridículo


  la frase de un infeliz


  que no recorrió en su vida


  más leguas que un mal rocín.


  Eso de moverse mucho


  y de ir de aquí para allí


  no es cosa que desarrolle


  ni aumente siempre el magín.


  Hay grandes hombres que nunca


  salieron de su país.


  No viajó mucho Sócrates


  ni se desplazó Shakspir,


  y esto no les impidió


  inventar y discurrir.


  Hay que creer lo que afirma


  un golfante de Madrid


  con una gravedad digna


  de Bertoldo o de Arlequín,


  cuando dice que esa frase


  que circula por ahí


  de que todo es relativo


  hubo de inventarla Einstein,


  y que este hallazgo sublime


  le coloca entre los mil


  genios judaicos que forman


  un glorioso sanedrín.


  XXV


  FLOR DE LA ALCARRIA 


  «No compres mula en Tendilla,


  ni en Brihuega compres paño,


  ni te cases en Cifuentes,


  ni amistes en Marchamalo;


  la mula te saldrá falsa,


  el paño te saldrá malo,


  la mujer te saldrá p…


  y los amigos contrarios.»


  Este pequeño romance,


  tan agresivo y amargo,


  da muestra de lo que son


  los de este alcarreño campo.


  Tienen la intención aviesa


  del arcipreste paisano,


  el gusto por lo cazurro


  y los resquemores agrios.


  Si hubiera que darles crédito


  a sus bromas y a sus palos,


  su comarca no sería


  más que un hato de bigardos,


  de mujeres que se venden,


  de granujas y tacaños.


  Son los de Alarilla zorros,


  los de Atienza jorobados,


  los de Sayatón ladrones,


  los de Valdearenas guarros,


  los de Rebollosa cucos,


  los de Santamera grajos,


  y todos, cuál más cuál menos,


  están como hechos de encargo


  para ser brutos, judíos,


  vanidosos y borrachos,


  holgazanes y ridículos,


  analfabetos y bárbaros.
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  CANTARES


  ¡Si serán buenos mozos


  los de la Herrera,


  que cogen los tomates


  con escalera!


  Estos pardillos


  se dan con la badila


  en los nudillos.


  ¡Si serán buenos mozos


  los de Mahora,


  que cogen los pimientos


  con una escoba!


  Estos manchegos


  se divierten a veces


  con esos juegos.
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  MANCHEGAS


  Aunque la Mancha tenga


  muchos lugares,


  no hay otro más salado


  que Manzanares.


  ¡Viva la Mancha!


  ¡Vivan los ojos negros


  de mi muchacha!


  Aunque la Mancha tenga


  vino de mesa,


  es el mejor de todos


  el Valdepeñas.


  ¡Viva el buen vino,


  que es el gran camarada


  para el camino!


  A orillas del Guadiana


  tengo mis viñas,


  entre Alcázar, Herencia


  y Argamasilla,


  y guardo el mosto


  en unos tinajones


  del Tomelloso.


  Trabajando en el campo


  paso mis días,


  olvidando las penas


  y las porfías.


  ¡Viva la Mancha


  y vivan los viñedos


  de tierra llana!
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  ALMAZÁN 


  Almazán, pueblo sombrío


  que está a la orilla del Duero,


  con grandes torres oscuras


  y un amurallado cerco.


  Tienes traza medio gótica


  y aire medio sarraceno.


  Yo, ciertamente, no guardo


  de tus historias recuerdo;


  sé poco de Sancho el Bravo


  y de Don Pedro Primero;


  pero tengo en la memoria


  una impresión, que conservo,


  de tu plaza y de tus calles


  un día frío de enero.


  He mirado tus rincones


  del uno hasta el otro extremo,


  de la puerta de Berlanga


  hasta la puerta de Herreros,


  contemplando tus casucas


  y algún palacio severo,


  y tus muros derruidos


  bajo el resplandor del cielo.


  Paseando por tu plaza,


  he visto el mezquino puesto


  de verduras y de loza,


  de patatas y de puerros,


  y por tus calles la tienda


  del sastre y del confitero,


  la botica y el estanco


  y otros pequeños comercios,


  y he pensado en la terrible


  vida de estos pueblos viejos.
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  LOS AMANTES DE TERUEL 


  «Los amantes de Teruel,


  tonta ella y tonto él.»


  Sólo hubo un novio de veras,


  y por eso es tan nombráu,


  y metido en una urnia


  está en Teruel disecáu.


  Si el premio de estos amores


  es estar momificáu,


  prefiero yo vivir suelto


  que no ser un bacaláu.


  Todos somos en amores


  como gatos escaldáus:


  a quien no anda por las ramas,


  se le ve por los tejáus.


  (Esto hace que el vulgo diga,


  pensando en los de Teruel,


  que si ella era un poco tonta,


  un poco tonto era él.)
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  EL TONTO DEL PUEBLO 


  Con las orejas en asa


  y con ambos pies torcidos,


  el paso inseguro y tardo


  y los ojos medio bizcos,


  la cabeza en escafandra


  y los hombros muy caídos,


  el sombrerete hecho trizas


  y la chaqueta hecha añicos,


  marcha este tonto del puebla


  cantando por el camino.


  Los chicos le tiran piedras,


  las viejas le llaman pillo,


  los hombres, para excitarle,


  suelen convidarle a vino


  en la tasca de la plaza,


  casi siempre algún domingo.


  Su cerebro alcoholizado


  amenaza un estallido,


  y en su labio brotan frases


  mezcladas con alaridos.


  A veces baila agitándose


  con movimientos lascivos;


  se estremece en contorsiones


  y se pierde en desatinos.


  La gente bruta y cruel


  celebra su desvarío


  como si fuera una gracia


  y encontrase divertido,


  como espectáculo amable,


  tan selecto como lícito,


  sacar de quicio a un enfermo


  excitando su idiotismo.


  Si no temiesen la pena


  y el castigo del delito,


  le matarían al tonto


  haciéndole picadillo,


  para exaltar su locura


  y reír de sus quejidos.


  Hay que decir como dice


  cierto misántropo amigo:


  —Humanidad detestable,


  que te crees algo divino,


  eres digna de la horca


  o de morir en presidio.
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  VAGABUNDOS DE ANDALUCÍA 


  Marcha por las carreteras


  desiertas de Andalucía


  pobre gente vagabunda


  en busca de su comida.


  Van de noche, con prudencia,


  del camino por la orilla,


  y en las horas de calor


  descansan bajo una encina


  si no encuentran un pajar


  donde tengan acogida,


  o no les dan pan y albergue


  en alguna gañanía.


  Son infelices cuitados,


  tan exentos de malicia


  como dispuestos a ver


  visiones de maravilla;


  miran con pupila absorta


  las azules lejanías


  cuando el crepúsculo reina


  con su estrella vespertina;


  escuchan en la negrura


  del nocturno las esquilas


  del ganado que regresa


  camino de la alquería,


  y la canción del arroyo


  que entona su melodía


  en la noche sin estrellas


  y más negra que la endrina.


  Asisten por la mañana


  al renacer de la vida


  cuando la avutarda lenta


  vuela al despertar el día


  y brillan con sus colores


  las alas de la abubilla.


  Cruzan por los altozanos


  cubiertos de verdes viñas,


  y por los fecundos valles


  exuberantes de espigas;


  y todo deja en sus ojos


  una impresión de desdicha,


  de desaliento y dolor


  en su alma despavorida.
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  ARCOS DE LA FRONTERA 


  Sobre una roca que va


  deshaciendo el Guadalete,


  y no lejos de la cuenca


  del río de Majaceite,


  se alza la ciudad de Arcos


  bajo un cielo refulgente,


  con sus torres y sus casas,


  sus muros y contrafuertes,


  que el sol dora e ilumina


  cuando nace y cuando muere.


  Tiene Arcos calles estrechas


  en cuesta de gran pendiente,


  una iglesia vieja y gótica


  y otra barroca y alegre.


  Hay también varios palacios


  de aspecto claro y riente,


  y rincones solitarios


  de casas como la nieve.


  Las que dan al río están


  en peligro de caerse,


  pues sus cimientos se hunden


  y la tierra se desprende.


  Desde la llanura próxima


  donde pasa la corriente


  del Guadalete, amarillo


  y verde como una sierpe,


  se ve un gran puente de hierro,


  que cruzan constantemente


  coches, carros, autobuses


  y pintorescos jinetes.


  De noche el viento retumba


  con su gran furia rebelde,


  y silba en las callejuelas


  y la roca alta conmueve.
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  DESPEDIDA DE DIEGO CORRIENTES 


  Hablaba Diego Corrientes


  con petulancia bravía


  al salir de la prisión


  para ir a perder la vida:


  —¡Ya me marcho para siempre!


  ¡Puerto de Santa María;


  no te volveré a ver más,


  yo que tanto te quería!


  ¡Adiós, Victoria y Ribera


  y plaza del Polvorista!


  ¡Adiós, río de San Pedro,


  con su fango y sus marismas!


  ¡Adiós, bahía de Cádiz,


  con sus ciudades y villas!


  ¡Adiós, camino de Rota,


  la Bermeja y la Puntilla!


  ¡Adiós, río Guadalete,


  que presencias mi agonía!


  ¡Adiós, sierra y horizonte


  de la ciudad de Medina!


  ¡Adiós, Prioral, San Marcos!


  ¡Vergel y Pescadería!


  Me voy, para no volver,


  a la otra sombría orilla;


  me voy para siempre, amigos,


  dejadme que me despida


  y diga al pueblo con pena:


  ¡Puerto de Santa María,


  no te volveré a ver más,


  yo que tanto te quería!
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  LA LAGUNA DE LA JANDA 


  Es una laguna extensa


  la laguna de la Janda,


  que se presenta al viajero


  muy cercada y alambrada.


  Tiene un color amarillo


  en sus turbulentas aguas,


  que, según parece, son


  no dulces, sino saladas.


  Algunas embarcaciones,


  inmovilizadas balsas,


  se ven quietas. En la orilla


  hermosos toros descansan.


  En los bordes de este lago


  hay varias cuevas labradas.


  El Tajo de las Figuras


  y a más la Cueva Pintada,


  que representan motivos


  prehistóricos de caza,


  vuelos de aves y también


  escenas de viejas danzas.


  Seguramente los pájaros


  que los antiguos grababan


  en las paredes de piedra


  en sus escondidas salas


  son igual que los que vuelan


  ahora por cima del agua,


  aunque algunos emigraron


  a los desiertos de África.
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  GITANERÍA 


  Viene por la carretera


  una tropa de gitanos


  con burros flacos, rocines


  y carros desvencijados.


  Hay entre ellos unas chicas


  con unos trajes muy majos,


  cuyos ojazos brillantes


  lanzan verdaderos rayos.


  Hay faldas de colorines


  y tufos negros rizados,


  y chiquillos casi en cueros,


  y mozalbetes gallardos,


  cuya mirada, muy viva,


  despide también relámpagos.


  Hay unas mujeres gordas,


  abultadas como sacos,


  con las caderas monstruosas


  y balanceo de barcos.


  Hay viejas de piel más negra


  que la de un escarabajo,


  más seca que la tomiza


  fabricada con esparto;


  hay vejetes con patillas


  de aire grave y entonado


  que hablan como personajes


  de sainete de teatro.


  Toda esta tropa se para,


  con sus burros y sus jacos,


  sus chiquillos y sus viejos,


  sus tenduchos y sus carros,


  al borde de unas encinas,


  en un puente bajo el arco,


  en la orilla de un arroyo


  o en medio de un descampado.


  Pasan allí algunos días,


  lavan allí sus harapos;


  roban si les es posible,


  hacen cestos y canastos,


  dicen la buenaventura


  si alguno pasa a su lado,


  y se ponen en camino


  con sus burros y caballos


  hasta llegar, por la tarde,


  con las luces del ocaso,


  a un pueblo, donde se acogen


  del caserío al amparo.


  Al día siguiente salen


  como estrategas, pensando


  no dejar en su camino


  nada que puedan robarlo.


  Es esta gitanería


  un pueblo sagaz y extraño,


  que tiene del latrocinio


  un concepto proudhoniano.
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  «LA FIERA CORRUPIA»


  (Carta al gobernador del secretario del Ayuntamiento de Villabruta del Monte)


  En Villabruta del Monte,


  en una caverna oscura


  que se abre en una oquedad


  del pico de Peña Cruda,


  se ha presentado un engendro,


  un fantasma, una furia,


  que los más listos del pueblo


  llaman la Fiera Corrupia.


  Es un animal monstruoso,


  como un gato lleno de uñas,


  con cabeza de serpiente


  y ojos grandes de lechuza;


  parte cubierto de pelo


  y otra cubierta de plumas;


  de un aspecto tan terrible,


  que al mismo demonio asusta.


  Tan pronto llora en silencio


  como se ríe o rebuzna


  y desgarra a quien se acerca,


  mientras quejándose aúlla.


  Tiene en la frente diez cuernos,


  cara terrible y adusta,


  y unas velas encendidas


  entre la frente y la nuca,


  que dan a su negra cara


  una expresión tremebunda.


  Al parecer, a los chicos


  les engaña y les adula,


  y si los pesca en sus garras


  los sujeta y los manduca.


  Se ha comido ya seis niños


  esta fiera disoluta,


  y, según dicen algunos,


  hasta los huesos los chupa


  al parecer, ahora piensa


  y cínicamente anuncia


  engullirse algunos más


  como quien se traga chufas.


  No sabemos en la aldea


  cómo comenzar la lucha


  contra esta bestia rabiosa


  que al vecindario importuna,


  pues si es sobrenatural


  como varios aseguran,


  entre ellos Pepito el Sacris


  y la sobrina del cura,


  ni los tiros ni los palos


  tendrán eficacia alguna.


  Nuestro dignísimo alcalde


  ha congregado una junta


  para hacer una campaña


  contra esta fantasma impura;


  pero hay que reconocer,


  y a nadie se nos oculta,


  que la situación actual


  empieza a verse confusa,


  pues hay hombres que pretenden


  y sostienen y murmuran,


  por echárselas de sabios


  y de gente de cultura,


  que en Villabruta del Monte


  no existe tal Peña Cruda


  ni hay en ella, por lo tanto,


  ni cavernas, ni hendiduras,


  ni fieras que coman niños,


  ni monstruos de pelo o pluma,


  y que todo ello no pasa


  de ser una broma estúpida,


  una ilusión de zoquetes,


  una necedad absurda,


  una idea de cazurros


  y una estólida impostura.


  Yo apelo al gobernador


  y reclamo la su ayuda


  para que nos dé instrucciones


  sobre tal fiera gatuna,


  puesto que resulta cierto,


  y ello está fuera de duda,


  que el bicho, exista o no exista,


  nos está haciendo la cusca.
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  EL CONVALECIENTE 


  La convalecencia deja


  un raro estado emotivo,


  que le hace creer al joven,


  y más al que es medio niño,


  que se halla solo en el mundo,


  triste, pobre y desvalido.


  Si se mira en un espejo,


  al ver sus ojos sombríos,


  su cara pálida y flaca


  y su aspecto dolorido,


  se encuentra un aire siniestro


  y romántico a sí mismo,


  y se figura tener


  un byroniano destino.


  El que convalece siente


  con frecuencia mucho frío,


  y al poco tiempo calor


  y todo en él anda a brincos.


  Se enternece fácilmente


  en estados fugitivos,


  y un grito le da temblores


  y un timbre le da vahídos.


  En sus ideas dirige


  todo el sentimentalismo:


  si ríe, su risa está


  impregnada de remilgos,


  y sus lloros y sus lágrimas


  son llantos de cocodrilo;


  una corriente de aire


  le parece un cataclismo,


  y una carta que no llega,


  un desastre nunca visto.


  La chica de la portera


  se le antoja algo divino,


  y la señora del cuarto


  un monstruoso basilisco;


  hasta en las cosas vulgares


  siente este maniqueísmo,


  y el papel de un gabinete


  lo encuentra muy divertido,


  como el de la alcoba, cursi,


  y el del salón, repulsivo.
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  ESPECTROS DE BOHEMIOS 


  Cuando el mísero escritor


  despierta al día temprano


  en el hospital inmundo


  donde yace abandonado,


  una serie de visiones


  se apodera de su ánimo,


  que en ocasiones le alegran


  y otras más le dan espanto.


  Vive una vida ficticia


  en casinos y teatros,


  en reuniones y cafés,


  en escenarios y en palcos.


  Se yerguen ante sus ojos


  sus compañeros de antaño,


  y le interpelan hablándole


  con un brío extraordinario.


  Ahí está Joaquín Dicenta


  con Palomero y con Paso.


  Luego aparecen los Sawas,


  el Manuel y el Alejandro,


  el uno un seudo Daudet,


  el otro un farsante mago.


  Ahí viene un pollo elegante


  que empieza a ponerse flaco,


  rumbo a la tuberculosis,


  llamado Alberto Lozano.


  Tras él llega Henri Cornuty,


  un francés baudeleriano,


  que es como una inicial gótica


  de un viejo y raro breviario;


  desfila luego, solemne,


  un tipo cetrino y bajo,


  hombre que escribe rarezas,


  llamado Rafael Urbano.


  Después se le ve a Barrantes,


  poeta desharrapado,


  que mira al mundo con rabia


  y que se siente misántropo.


  También pasa Ernesto Bark,


  letón revolucionario,


  y cruza la calle Ancha


  de prisa don Ciro Bayo.


  Silverio Lanza perora


  contra los autores malos,


  y José Alberti y Salcedo


  van a ver unos grabados.


  Cervigón el elegante


  empieza a estar desastrado,


  y su amigo Echevarría


  anda quizá a picos pardos.


  Canals entra en un café


  acompañando a Picasso,


  y Bagaría y Oroz


  discuten sobre un mal cuadro.


  Con Regoyos, muy alegre,


  habla Schmitz el basileano,


  y don Salvador Borbón


  va a ver al librero Cayo,


  a vender unos papeles


  y a comprarle un diccionario.


  Juan Mani explica su técnica


  entre largos comentarios


  sobre los artistas puros


  y los escultores bastos.


  Arteta sonríe amable


  con ojos azules glaucos.


  Bargiela cuenta historietas


  de su vida de Santiago,


  y Joaquín Mir se sulfura,


  pues tiene pocos encargos.


  Barret habla con Maeztu


  y los dos piensan que acaso


  sea mejor que quedarse


  ir a trabajar al Chaco.


  Poitevin, el oficial,


  se revela partidario


  de la Europa pacifista


  y canta su ditirambo,


  mientras Gálvez, Pedro Luis,


  extravagante y satánico,


  no sabe si es anarquista


  o un golfo desventurado.
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  LA LUZ DE LA MAÑANA 


  El enfermo entre almohadones


  espera con ansia amarga


  la luz que ha de iluminar


  el marco de la ventana;


  se incorpora débilmente


  y se esfuerza en vislumbrarla;


  pero sólo ve fosfenas


  en su retina turbada.


  Piensa a veces que entrevee


  una claridad muy vaga,


  pero es sólo una ilusión


  que le finge la esperanza.


  ¿Por qué se retrasa el sol


  y no se presenta el alba?


  Cada minuto es un siglo


  para su alma conturbada.


  Después de mucho agitarse


  y revolverse en la cama,


  empieza a ver un resquicio


  que traza una línea blanca,


  y tras éste vienen otros,


  aparecen zonas claras


  en las paredes y muebles,


  en los remates y jambas,


  que se extienden y se corren


  y se iluminan y ensanchan.


  ¡Ya está! ¡Ya llegó por fin


  la gran luz de la mañana!


  Ahora vendrá el optimismo


  y con él vendrá la calma.


  Una enfermera descorre


  la cortina, y llega ansiada


  la luz del sol, que ilumina


  la blancura de las sábanas.


  Es un momento feliz


  de alegría y bienandanza.


  Después, al ver que la fiebre


  no disminuye ni baja,


  el enfermo se entristece


  desalentado, y se cansa.
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  INSOMNIO 


  Duro suplicio padece


  quien no logra dormir bien


  y pasa la noche en vela,


  dando vueltas, sin poder


  conciliar siquiera un sueño


  ligero y de mala ley.


  Son horas desesperadas,


  de aburrimiento cruel,


  en que no se encuentra una


  pobre idea que roer.


  Hay un insomnio de plétora,


  de fiebre, de embriaguez,


  de la juventud violenta


  que marcha a todo correr


  y devora las imágenes


  de su cerebro en tropel;


  hay otro insomnio más duro,


  en el cual el aprehender


  un diminuto pretexto


  para delirar con él


  resulta inútil tarea,


  tan absurda cual querer


  atrapar en pleno tedio


  algo que tenga interés.


  Es hallarse ante el vacío,


  ante una blanca pared


  que no nos sugiere nada


  ni nada nos hace ver.


  Es menos ingrato siempre


  que este insomnio de aridez,


  de fuga de las ideas,


  de blancura de papel,


  el otro, rojo y febril,


  todo pasión y avidez,


  aunque se levante uno


  torpe y cansado después;


  pero es constante sin duda


  y propio de la vejez


  sufrir este insomnio estéril


  no el jugoso del doncel.
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  EL HOMBRE SIN VOLUNTAD 


  Soy como el agua estancada,


  no deseo cosa alguna,


  y reflejo en mi cristal


  lo mismo el sol que la luna.


  No he buscado preeminencias


  ni me inquieta la fortuna,


  y para mí el desear


  es peso que me importuna.


  Desde la cuna al sepulcro,


  desde el sepulcro a la cuna,


  mi espíritu es siempre el mismo


  y mi vida siempre una;


  no quiero ser trascendente,


  ni lucirme en la tribuna,


  ni sentir en los paseos


  la admiración lacayuna.


  Seré una nota en el aire


  sin importancia ninguna.


  Quiero seguir sin variar


  esta existencia vacuna


  e imitar a los hierbajos


  del borde de la laguna.


  Soy como el agua estancada,


  no deseo cosa alguna,


  y reflejo en mi cristal


  lo mismo el sol que la luna.
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  CANCIÓN DEL GHIAUR 


  ¡Ay, muecín, muecín


  del alminar de la torre;


  no me vengas con cantatas


  al iniciarse la noche,


  ni con gritos, ni lamentos,


  ni con quejas, ni oraciones!


  Yo soy un buen ghiaur,


  que no quiere que le embromen


  con endechas desoladas


  ni gritos desgarradores


  lanzados hacia Poniente,


  hacia Levante o el Norte.


  No me importa que Mahoma


  fuera o no fuera un gran hombre,


  ni que tuviera más ciencia


  que Platón o que Aristóteles.


  Sólo sé que ese profeta


  ha esterilizado al pobre


  pueblo que creyó en sus frases


  y en sus locas ilusiones,


  hundiéndose finalmente


  en un fanatismo torpe.


  ¡Ay, muecín, muecín


  del alminar de la torre,


  calla en tus algarabías


  y llantos desoladores!


  Si no habrá que taponarse,


  como de Ulises los hombres,


  con la cera los oídos


  o si no con algodones.
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  CANCIÓN DEL BALLENERO LABURDINO


  ¡Adiós, adiós los de casa!


  ¡Adiós, tierna juventud!


  Vamos a buscar la vida


  y a entregarnos al albur.


  ¡Cuánto tiempo pasaremos


  sin ver el monte Larrún


  y sus cumbres pedregosas


  en el horizonte azul!


  Nuestras tierras son muy pobres;


  necesidad es virtud;


  hay que ganarse el sustento


  en el Norte o en el Sur.


  Viviremos unos meses


  en la soledad, sin luz,


  entre nieblas y entre hielos,


  en lejana latitud;


  en un mar lleno de monstruos


  más arriba del Bel Sund.


  Si no vuelve vuestro padre


  a ver de nuevo el Labur,


  y se queda en Groenlandia


  y este barco es su ataúd;


  si no ha de marcar jamás


  desde el mar San Juan de Luz,


  no abandonéis a la madre,


  que va llevando su cruz


  con esfuerzo y con paciencia


  en su vida de quietud.


  IMPRESIONES DE PARÍS


  I


  EL HOTEL DE LA PALMERA 


  Hay en la calle de Broca


  un Hotel de la Palmera


  que es una casa sombría,


  húmeda y pobre vivienda.


  La calle es por el estilo,


  bastante oscura y siniestra;


  tiene un antiguo hospital


  de enfermedades secretas,


  antes convento de frailes,


  fundado, si no es leyenda,


  por una reina de Francia:


  Margarita de Provenza.


  Hay también otro palacio


  en esa calle tan fea


  de la madre de San Luis,


  que fue asimismo una reina.


  Hay, por último, en la rúa


  otras casas más modestas,


  algún cuartel, un viaducto


  y unas miserables tiendas.


  Hace ya bastantes años,


  pues que pasan de cuarenta,


  cruzaba por esa calle


  con relativa frecuencia.


  En el Hotel de la Palma,


  por una ventana estrecha,


  se asomaba una muchacha


  que era una chica soberbia.


  La gentileza del tipo,


  su prestancia y su belleza,


  en medio de aquel ambiente


  de sordidez y miseria,


  a un romántico le hacían


  forjarse cualquier novela.


  Yo también me imaginaba


  absurdos en la cabeza.


  Pasé por allí cien veces,


  queriendo verla de cerca;


  ella a veces sonreía,


  otras se mostraba seria


  y tenía un aire triste


  de inquietud y de pobreza.


  Unas semanas más tarde


  aparecía una vieja,


  calados los anteojos


  y en las manos la calceta.


  El gesto era suspicaz,


  con algo de broma aviesa.


  Poco después, la ventana


  quedó dos días abierta;


  esto me hizo comprender


  que la muchacha y la vieja


  dejaban aquella casa


  con aire de gusanera


  para trasladarse a otro


  triste rincón de la tierra.


  Ahora he visto que esa calle


  de Broca, mísera y negra,


  será pronto derribada,


  quedando recta y moderna.


  Resultará así más limpia,


  más decente y más higiénica,


  pero le será imposible


  hacer que brote en la testa


  de un joven una esperanza


  que le forje una novela.
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  MELANCOLÍA DE HOTEL 


  El cuarto es viejo y raído,


  de cierto aire aristocrático,


  con ramilletes de rosas


  en el papel algo ajado;


  tiene una cama-diván,


  un espejo y un lavabo,


  una chimenea antigua,


  una mesa y un armario.


  Por la ventana se ve,


  allá en el fondo del patio,


  entre las paredes negras,


  el suelo lleno de charcos.


  Arriba se asoma el cielo


  entre aleros y tejados,


  un trozo de espacio gris


  que a veces es azul claro.


  En este cuarto pequeño,


  en invierno y en verano,


  casi me paso la vida


  leyendo un poco y soñando.


  De día son tolerables


  los ruidos que escucho al lado,


  mas de noche no hay manera


  de eludirlos o aguantarlos.


  Son alborotos absurdos,


  algarabías de escándalo,


  que ascienden por la escalera


  hacia el corredor cercano.


  Se oyen constantes pisadas


  de botas y de zapatos,


  hay patadas de plantígrado,


  que deben de ser de un bárbaro,


  y pasos de alguna ninfa,


  ligeros, como de gato;


  hay la voz ronca y brutal


  de hombres toscos y pesados


  y el charlar de las mujeres,


  vivo estrépito de pájaros.


  Después se oyen largo tiempo


  fuentes, grifos y lavabos,


  y luego durante horas


  ruidos del cuarto de baño.


  Esta vida de ciudad


  me produce tanto asco,


  que me asalta la ilusión


  de vivir siempre en el campo


  y tener por todo mueble


  un banco arrimado a un árbol;


  pero el campo se acabó,


  se halla también entregado


  a la venganza, a la cólera,


  a la pasión y al estrago;


  así que ya la esperanza


  que puedo tener en algo


  es terminar la comedia


  y su detestable tráfago


  bajo una capa de tierra


  que tenga dos o tres palmos.
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  LA MALETA VIEJA 


  Esta maleta vieja y medio rota


  que un mozo trajo ayer,


  que por su aspecto puede ser recuerdo


  del buen Matusalén,


  ha pasado unos años olvidada


  en un buró de hotel.


  Tiene dentro pañuelos con remiendos,


  un libro de Verlaine,


  cuatro cuellos postizos con polilla


  y un guante de mujer


  que exhalaba en sus tiempos su perfume,


  que se perdió después.


  Hay unas cartas viejas, bien atadas,


  que contemplo otra vez


  y que temo que me hagan mal efecto


  si las vuelvo a leer.


  Todo lo ha envejecido y marchitado


  el destino cruel;


  si había algún aroma en tales cosas,


  con el tiempo se fue.


  Yo quisiera coger este envoltorio,


  y en un auto de fe


  quemarlo con el arte en que brillaron


  Torquemada y Valdés.


  Pienso en Landrú, el singular granuja,


  sabio en ciencias de arder,


  que abrasaba a sus viejas seducidas


  con docta rapidez.


  Mas como yo no tengo ese talento


  del vampiro francés,


  habré de echar las prendas una a una


  del puente de Grenelle.


  De tal manera estas vejeces mustias


  se podrán distraer


  en marchar por el Sena hacia Saint-Cloud


  y luego hasta Rouen.
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  MOZART EN LA RADIO 


  Oigo en la radio de un patio


  unas notas de Mozart,


  y a pesar de donde viene


  esta música ideal,


  de llegar descoyuntada,


  mixtificada y falaz,


  me hace la impresión de siempre:


  de algo sublime y genial.


  ¡Qué extraño tipo ese hombre,


  muerto en la flor de la edad!


  Era un ser privilegiado,


  provisto de un talismán


  para dominar su arte


  con suma facilidad.


  Parece que son las hadas


  las que crean por solaz


  las mágicas melodías


  que en su cerebro se dan.


  Si eso del genio es un hecho,


  y no una vulgaridad,


  si no es trabajo y paciencia,


  no hay genio como Wolfgang.


  En una vida mediocre


  de un jovencito alemán


  la casualidad dispuso


  de inspiración tal caudal,


  que no le alcanzan siquiera


  al músico de Don Juan


  ni los Heyden ni los Schumann,


  ni los Weber ni los Bach.


  V


  CANCIÓN HÍBRIDA


  Está en la orilla del Sena


  el restaurant del Coq Hardi,


  que es una guinguette muy buena


  de las más célebres de aquí.


  El poulet es algo exquisito,


  el sole es de lo mejor;


  el cordero asado o frito


  es un plato superior.


  Al lado del merendero,


  o campesino bistrot,


  un viejo titiritero


  charla sobre una roulot.


  Narra siempre los amores


  de Colombina con Pierrot,


  que son poéticos y seductores


  como un román de Walter Scott.


  Dice chistes e ironías,


  es un auténtico guignol,


  cuenta sus melancolías


  al aire libre y al sol,


  y de su effroyable pena


  lo más triste sin duda es


  que en la guinguette, que está llena,


  él no puede poner los pies.
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  EL NEGRO BAILARÍN 


  En ese baile campestre


  de la banlieu de París


  danzan chulitos y horteras


  con Musetas y Mimís.


  El sol de la primavera


  incendia todo el jardín,


  que tiene el color brillante


  de las telas de Gauguin.


  Alternan con la charanga


  los sones de un acordeón


  melancólico y asmático,


  como voz de un setentón.


  Entre las mujeres blancas,


  nieve y nácar, rosa y flor,


  hay un negro gigantesco,


  elegante como un lord,


  tiene una jeta morruda,


  un aire de chimpancé,


  su mano llega tan bajo


  que casi toca con el pie;


  el ojo blanco vacuno


  reluce sin expresión


  en la cara muy lustrosa


  y negra como el carbón.


  Baila sin duda con arte


  este simiandro bozal


  y las chicas le contemplan


  como a un ser excepcional.


  ¡Oh, jóvenes sonrientes!


  ¡Arias de cuerpo gentil!


  No penséis salacidades


  a impulsos del Six Appil;


  mirad que la época es grave,


  y pudiera suceder


  que tales curiosidades


  se diesen a conocer


  y que en un conclave de etnógrafos


  proclamase con rigor


  que vuestras admiraciones


  son un delito feroz.
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  CANCIÓN DE LOS APACHES DE PARÍS


  Se acabaron hace tiempo


  los apaches de París;


  ya no se encuentra ninguno


  en la Villette ni en Clichy,


  ni en la Chapelle ni en Montmartre,


  ni en Montrouge ni en Gentilly.


  La Pantera, el Leopardo,


  el Tigrecito, el Delfín,


  el gran Ernesto y el Sabio,


  el Marino y Petit-gris


  han cogido el viento fresco


  y se han largado de aquí.


  Ya no hay riñas ni algazaras


  en el bistró de Hippolyte,


  ni en el que hay en la Gaité,


  junto a un hermoso jardín,


  que de un cementerio próximo


  es complemento feliz.


  Ya no habrá broncas terribles


  en casa del père Dupin,


  ni en los bares de Montparno


  escándalos baladís.


  Ya se han esterilizado


  Menilmontant y Pantin,


  La Glacière y Clignancourt,


  Charentón y Belleville,


  y en la Cita de Cocheros


  y en la garçot de Bibí


  el buen pueblo se dedica


  a beber hasta morir,


  sin miedo a los alborotos


  de los marlús y Mimís,


  dejando que se ilumine


  con un tono carmesí


  la mejilla sonrosada


  y la abultada nariz.
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  VISTA DEL SENA 


  Del puente de Solferino


  hasta el quai de la Tournelle,


  ¡cuántas veces he pasado


  en busca de algo que leer!


  He recorrido los puestos


  con una constancia fiel


  de culto y grave bibliófilo,


  aunque no lo llegue a ser.


  Hace algo más de ocho lustros


  que esa busca comencé;


  puede que ya la abandone


  por pereza o por vejez.


  Conozco caja por caja


  el muelle de Saint-Michel,


  el de Conty y Montebello,


  el de Orsay y el de Voltaire.


  Estas orillas del Sena


  son un inmenso almacén


  de cuadros, libros y estampas


  de viejo y nuevo a la vez.


  Cuando voy en mi paseo


  desde la estación de Orsay,


  a la izquierda, sobre el río,


  esto es lo que suelo ver:


  el Louvre y las Tullerías,


  la fuente del Chatelet,


  el espolón de la isla


  antigua de la Cité,


  que tiene aspecto de barco,


  con su proa y su bauprés,


  y luego, como las velas


  de la nave parisién


  en cielo claro o brumoso


  con sol al atardecer,


  las torres de Nôtre-Dame


  en un cielo de satén.


  Parece una tela suave


  de Monet o de Sisley,


  con tonos de rosa pálido


  y colores de Vermeer.


  A veces entre las cajas


  de libros se empieza a ver


  el cauce del Sena oscuro


  como un canal holandés,


  y al buen pescador de caña


  con su anzuelo y su cordel,


  que espera con optimismo


  que en el agua pique un pez.


  Yo tomo el Metro en la plaza


  próxima a Saint-Michel,


  y voy, cambiando estaciones,


  a la calle de Marboeuf.


  Allí me meto en mi cuarto


  y me dedico a leer


  lo que he comprado en un puesto


  del muelle de Malaquais.


  IX


  LAS CALLES TRISTES DE PARÍS 


  Hay sitios negros y tristes


  entre grandezas aquí,


  calles silenciosas, muertas


  y de una tristeza hostil.


  Hay otras muy majestuosas


  con tapiales de un jardín


  y sus fachadas barrocas,


  como en la isla de San Luis.


  Hay callejuelas angostas,


  de una miseria senil,


  con un comercio paupérrimo


  y un tono entre negro y gris:


  hay calles con hospitales,


  en que me siento infeliz,


  melancólico, aplanado,


  deseando salir de allí;


  hay también calles siniestras


  hacia el canal San Martín,


  y las que dan a los campo


  santos de Auteuil y Bercy,


  de Montmartre y Batignolles,


  de Montrouge y Gentilly,


  y del cementerio triste


  que está cerca de Vitry,


  donde llevan a los reos


  que ejecutan en París.


  X


  LA MORGUE 


  En la proa de este barco,


  vieja isla de la ciudad,


  y que contempla del Sena


  las aguas que van al mar,


  entre dos puentes antiguos,


  detrás de la catedral,


  antes se podía ver


  un edificio vulgar,


  pequeño, blanco, de un piso


  y traza municipal.


  A la puerta de esta casa


  y rondando por allá


  había tipos diversos


  con cierto empaque teatral;


  señores, damas, bohemios


  y gente del bulevar.


  Aquella casita baja


  tuvo su especialidad:


  era la famosa Morgue,


  baudeleriana y fatal,


  conocida de las gentes


  por su gran celebridad,


  familiar a los lectores


  de las obras de Feval,


  de Montepin, Gaboriau


  y de Ponson du Terrail.


  También evocaba en otros


  a Gerardo de Nerval,


  su trágico suicidio,


  las novelas de Balzac


  y otros libros afamados


  de esta romántica edad.


  Era aquél un spoliarium


  dentro de un claro fanal,


  en el que podían verse


  ante la luz espectral


  los cuerpos muertos, desnudos,


  encontrados al azar


  en el río, en la estación,


  en el bosque, en el canal…


  Alternando con los hombres


  y las mujeres de edad


  de aire irónico y sombrío,


  los niños tenían más


  aspecto de algo siniestro


  de extraña monstruosidad,


  con sus vientres abultados


  y sus ojos de cristal.


  Una vez en el recinto,


  a la cruda claridad


  de los eléctricos focos,


  vi una mujer ideal,


  que parecía una Venus


  u otra clásica deidad.


  La belleza de sus líneas


  le daba tal majestad,


  que convertía aquel antro


  en un templo natural.
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  LA CÁRCEL DE LA SANTÉ 


  Voy desde Montrouge al centro


  por el faubourg de Saint-Jacques


  y bordeo las paredes


  de alguno que otro hospital,


  de una escuela, de un asilo


  y de la Maternidad.


  Este edificio solemne,


  el antiguo Port-Royal,


  es la abadía ilustrada


  por Jansenio y Saint-Cyran,


  que produjo discusiones


  en el tiempo y dio que hablar


  a teólogos ilustres,


  como Nicole y Pascal.


  Desde la estatua que existe


  en medio del bulevar


  del astrónomo Aragó,


  se ve un poco más allá


  un muro liso y grisáceo,


  una pared marginal


  sin un pórtico o balcón


  ni alguna entrada o zaguán.


  Unos árboles sin hojas


  lo contornean detrás,


  acentuando lo siniestro


  de este muro fantasmal.


  Densas nubes de humo negro


  pasan con velocidad


  y dan a la tapia oscura


  un tono más sepulcral.


  Esta pared sin color


  encierra de la ciudad


  la cárcel de la Santé


  y su mundo infra-legal.


  Ante ese muro tan gris,


  sobre el negro bulevar,


  el verdugo su aparato


  una mañana armará,


  y al golpe de la cuchilla


  se verá después saltar


  la cabeza ensangrentada


  de un loco o de un criminal.
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  EL EJECUTOR DE LA JUSTICIA, QUE VUELVE DE SU TRABAJO


  Con una cartera al brazo


  y en el bolsillo un nivel,


  vestido todo de negro,


  con sombrero y con chaqué,


  marcha por la mañanita


  el digno señor Deibler,


  dejando atrás, a su espalda,


  la cárcel de la Santé.


  Pasa por los bulevares


  arrimado a la pared,


  mostrando en su rostro lánguido


  extremada palidez.


  Nadie se fija en las trazas


  de este tranquilo burgués;


  nadie sospecha su oficio,


  nadie le va a conocer,


  y cruza por el tumulto


  del gentío parisién


  que va al mercado del barrio


  para comprar qué comer.


  A veces el hombre pálido


  se detiene absorto y ve


  en una carnicería


  decapitada una res;


  sigue más, y en otra tienda


  se aproxima a la pared


  para ver una cuchilla


  que corta jamón inglés.


  Luego Deibler (Anatolio)


  se horripila sin querer,


  al advertir que algo negro


  atormenta su vejez.


  Al fin, puede libertarse


  del pensamiento cruel,


  y se frota las dos manos


  con aire de candidez.


  Toma el Metropolitano,


  discurre por el andén


  y compra el primer diario


  que encuentra para leer.


  Al comenzar la lectura


  del condenado papel,


  lo dobla y lo deja a un lado


  o lo tira con desdén.


  Sale del Metro tranquilo,


  sintiéndose renacer;


  tiene delante su casa,


  entra en el portal después,


  llama a su piso. —¿Qué tal?


  —le pregunta su mujer—.


  —Nada de particular


  —contesta sonriendo él—.


  No ha habido nada de extraño.


  Todo transcurrió muy bien,


  y al decir esto se frota


  las manos con placidez


  y pide una copa de algo


  para mitigar la sed.
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  LA GUILLOTINA 


  ¡Guillotina, guillotina,


  sólo eres decoración,


  gran espectáculo público


  solemne y declamador!


  Eres hija consentida


  del semítico Molock,


  pero en nuestra vieja Europa


  tu sangre degeneró.


  La terrible diosa Kali,


  que supo explotar Ponson


  en las grandes aventuras


  del ilustre Rocambol,


  debe mirar con desdén


  tu escasa recolección.


  Podrás decir que tu número


  no es sin duda halagador,


  que buscas la calidad


  en la difícil cuestión


  de ir echando al otro mundo


  a muchos hombres de pro


  y que tienes en la lista


  de segados con tu hoz


  en el período simbólico


  en el que triunfa el Terror


  nombres ilustres que brillan


  con resplandores de sol,


  desde el sabio Lavoisier


  hasta el terrible Dantón.


  Otras cien grandes figuras


  que demuestran tu labor


  se recuerdan en la Historia


  con su última convulsión.


  Tiempo hubo, sin duda alguna,


  que tu celo fue mayor


  en servir y procurar


  la humana liquidación.


  En ti no hay más que efectismo,


  dramatismo sin valor.


  Cierto es que de tarde en tarde


  aumentas tu colección


  con algún tipo famoso,


  como Landrú o Ravachol;


  pero todo es apariencia


  desprovista de vigor;


  tu estadística es muy pobre,


  no tiene comparación


  con las ametralladoras.


  Éstas sí marchan veloz


  y aligeran nuestras filas


  con su impulso arrollador.


  ¡Guillotina, guillotina,


  sólo eres decoración,


  gran espectáculo público


  solemne y declamador!
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  LA VIOLA 


  En el mercado de Pulgas,


  en medio de un tenderete,


  entre varios libros viejos


  y entre varios viejos muebles,


  he contemplado una viola


  antigua, como se puede


  ver en cuadros y en viñetas


  de las Danzas de la Muerte.


  En esos cuadros y estampas


  un esqueleto, un pelele


  amable y enfurecido,


  mueve el manubrio sonriente


  de la viola y sus cuerdas


  y lanza sones alegres


  entre gente que se azora,


  entre frailes y mujeres,


  arzobispos y abadesas,


  mendigos y lansquenetes,


  cortesanos, militares,


  aldeanos y burgueses,


  que todos, llenos de espanto,


  asustados, se estremecen.


  El esqueleto feroz,


  satánico y decadente


  se agita como una furia,


  en contorsiones se mueve,


  se ríe en charla amistosa


  y brincando se retuerce.


  Aquella viola o zanfoña


  entre los viejos enseres


  me ha hecho pensar un momento


  en Durero, en Bosch y en Brueghel.


  y en otros viejos pintores


  que emplearon sus pinceles


  en poner a nuestros ojos


  la desoladora suerte


  de los hombres y el final


  de todo bicho viviente.


  He preguntado al del puesto:


  —¿Qué es esto, de dónde viene?


  —Será austríaco, quizá ruso


  —asegura indiferente—.


  Me lo ha vendido un judío


  que ya sabe lo que vende.


  —¿Vale mucho? Sí, esto es raro.


  Cinco mil francos me ofrecen,


  y pienso sacarle más


  a una pareja de ingleses.


  —El artefacto es extraño.


  —Y antiguo, ello es evidente.


  —Cierto. Tiene usted, sin duda,


  para comprar buena suerte.


  XV


  EL ARMARIO DE LOS ESQUELETOS 


  En el taller complicado


  del anatómico experto


  en disecaciones sabias


  y en conservación de fetos,


  en un armario profundo


  con un ventanal estrecho


  hay un viejo guardarropa


  de unos tres a cuatro metros


  que ocupan completamente


  unos cuantos esqueletos


  de mujeres y de hombres,


  de jóvenes y de viejos.


  Cuelgan estos armazones,


  formados por blancos huesos,


  de unos garfios que hay clavados


  en la madera del techo;


  unos parecen reír


  con cierto mohín travieso,


  otros tienen un empaque


  de fatídicos espectros;


  hay quien parece muy grave


  y hay quien parece grotesco,


  tipo de danza macabra,


  como pintó el medievo.


  Cuando la calle retiembla,


  al cruzar con gran estruendo


  esos camiones enormes,


  que llevan terrible peso,


  todo el guardarropa oculto


  sufre un estremecimiento


  que intranquiliza el cotarro


  de aquel armario siniestro.


  Hay esqueleto que mueve


  las falanges de los dedos


  y a quien le rechina el cráneo


  con un lastimero acento.


  Otro se siente jovial,


  hay quien se siente flamenco,


  y alguno se balancea


  con un movimiento obsceno.


  Parece que aun se distingue


  sin las carnes ni el pellejo


  al estúpido y al sabio,


  al granuja y al zopenco,


  y sin grasas y sin pieles,


  sin bultos y sin trasero,


  estos restos de homo sapiens


  dan a la par risa y miedo.
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  LOS TRAPEROS DE PARÍS 


  Es título sugestivo


  los traperos de París


  de novela truculenta


  de Montepín o Mari,


  en melodrama terrible


  o siniestro folletín.


  Pensaba que no existían


  traperos ya por aquí,


  pero veo que aún persisten


  en su búsqueda febril


  en las mañanas de invierno,


  entre la atmósfera gris


  o en las madrugadas claras


  de mayo, junio o abril.


  Llevan los hombres el saco


  y el hierro corvo para ir


  explorando en los redondos


  cajones hechos de cinc,


  donde dejan las basuras


  las criadas de Passy,


  de la Cité o la Concordia


  o del barrio de Clichy.


  Andan estos basureros


  con aire de zahorís,


  sacan papeles y trapos


  y cosas que hacen reír.


  Otras dejan sorprendido


  por la indiferencia hostil


  que revelan en algunos


  que no quisieron destruir


  recuerdos que acaso fuesen


  de algún suceso infeliz.


  Aparece un álbum roto


  al lado de un borceguí,


  el retrato de una dama


  envuelto en un calcetín,


  un sombrero de copa alta


  cómico, viejo y pueril,


  y una salida de baile


  con vueltas de carmesí,


  hecha pedazos y ajada,


  al lado de un escarpín,


  que en su tiempo se admiró


  en el baile de Mabil.


  Cuando acudo muy temprano


  a la estación Botzarís,


  siempre encuentro a los traperos


  que se instalan por allí


  colorados, harapientos,


  con su bermeja nariz


  gruesa, inyectada y carnosa,


  a la que ellos llaman pif.


  Trasiegan copa tras copa


  de vino tinto o anís.


  Los traperos de esa calle


  meten su diario botín


  en unas redes de cuerda


  después de mucho gruñir,


  dejando de centinela,


  como se deja a un mastín,


  a una ciudadana gruesa,


  con prestancia varonil,


  roja, agresiva, terrible,


  que mira el ir y venir


  de la gente que frecuenta


  las calles de por ahí


  y que insulta al que le observa


  por capricho y porque sí,


  mientras bebe una botella


  de vino de Bellevil,


  más venenoso que el filtro


  de Borgia o de la Voisín.
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  JARDÍN DEL LUXEMBURGO


  Día otoñal de París,


  de poca luz y color;


  día oscuro, día gris,


  romántico, soñador.


  El viento arrastra la hoja


  por el suelo del jardín


  y canta triste congoja


  en su mágico violín.


  El crisantemo de oro


  aún reluce en el parter,


  tuvo fulgor de tesoro,


  hoy es la sombra de ayer.


  El viento roba el sosiego


  al estanque octogonal


  y riza oleadas por juego


  en su espejo de cristal.


  Al ocaso de la tarde


  y a la luz crepuscular


  el cielo sereno arde


  como el incendio de un mar.


  Brumas, tristezas, dolores


  del otoño parisién


  son mágicos esplendores


  en los versos de Verlaine.


  En el parque, en la avenida,


  Lelian canta su canción;


  es la voz triste y sentida


  de un ardiente corazón.


  Canción de fauno y de ondina,


  de Calibán y de Ariel;


  voz amable y asesina


  de nuestro tiempo cruel.


  XVIII


  TRES PARISIENSES 


  En este antiguo salón,


  que tiene algo de desván,


  charlan con animación,


  sentadas en el diván,


  Lulú, Susana y Manon.


  El cuarto es de unas vecinas,


  con un balcón a un jardín,


  que muestra, a más de glicinas,


  dos estatuas con verdín


  y un cenador medio en ruinas.


  Lulú, que estudia Farmacia,


  tiene un instinto burlón,


  y luce su ingenio y gracia


  siempre con circunspección,


  y a veces con cierta audacia.


  Susana, pronto archivera,


  tiene afición por la Historia,


  por la gente aventurera,


  por el lauro y por la gloria


  y por la fama postrera.


  Manón, que es original


  y desdeña la rutina,


  a pesar de que es formal,


  quiere ir a la Conchinchina


  o a otro país oriental.


  Al mirarlas a las tres


  con admiración devota,


  pienso si su encanto es


  algo que viene del Gotha


  o del armorial francés.


  Y aunque no me siento augur,


  opino que, frente a frente,


  en el Norte y en el Sur,


  vencerían totalmente


  en gracia a la Pompadour.


  Y al marcar mi acotación


  en tono sentimental,


  se burlan de mi opinión


  con un aire espiritual


  muy lleno de distinción.


  En este antiguo salón,


  que tiene algo de desván,


  charlan con animación,


  sentadas en el diván,


  Lulú, Susana y Manón.
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  FERIA POPULAR 


  Esta feria popular


  que recorrí antes de ayer,


  bajo aquel puente del Metro


  que cruza la Motte-Picquet,


  entre Sèvres, Garibaldi


  y el bulevar de Pasteur,


  me ha dejado una impresión


  de tristeza y languidez.


  La feria se va alargando


  en un espacioso andén,


  por encima del cual pasa


  y hace todo estremecer


  el Metro largo y ruidoso,


  que va a Passy y a Grenelle.


  Dos kilómetros de puestos


  del bulevar parisién


  se ofrecen en un espacio


  donde hay cosas a granel,


  desde las de uso más corriente


  hasta otras raras de ver;


  hay golosinas y tortas


  y géneros de comer,


  montones de caramelos


  puestos en un anaquel,


  frutos cubiertos de azúcar,


  turrón duro de roer,


  alfeñiques delgaduchos


  envueltos en un papel.


  Hay también tiros al blanco


  y espectáculos de que


  guardo recuerdo confuso.


  Hay carros con un cartel


  que anuncia metoscopianas


  de Calcuta o Benarés.


  En las plazas intermedias


  se instalan a su placer


  carros y montañas rusas,


  tíos-vivos y otros cien


  artefactos complicados


  de patinar y correr.


  Fuera del andén del centro,


  de una plaza el redondel,


  al comienzo de un paseo


  o arrimado a una pared,


  se ve algún camión-vivienda,


  que al punto de anochecer


  de la chimenea corta


  lanza chispas en tropel,


  y luego un humazo negro


  que el aire va a ennegrecer.


  El tiempo, que está lluvioso,


  húmedo y frío a la vez;


  las luces blancas, brillantes,


  la gente de buena fe,


  que se divierte con poco


  y lo encuentra todo bien;


  los soldados, de uniforme;


  los árabes, con su fez;


  el bruto, que tiene a gala


  mostrarlo a más no poder;


  el estúpido, que quiere


  manifestar su desdén;


  la masa, donde no cabe


  la punta de un alfiler,


  dan una impresión confusa


  de quimera y de embriaguez.


  A la impresión fantasmática,


  aunque no llega a tener


  más que aire de alegoría,


  le da tono y agudez


  la música entremezclada,


  que toca valses, cuplés,


  rapsodias de Debussy


  y romanzas de Ravel,


  y tangos, rumbas y otras


  cosas del mismo jaez.


  Esta confusión de ruidos,


  esta música, este tren,


  estas luces violentas,


  esta alegría soez,


  me dejan paralizado,


  y veo que ya no es


  para mí este mundo bárbaro


  que no acierto a comprender.


  XX


  PASEOS 


  Salgo todas las mañanas


  sin otro objeto mayor


  que esperar a que terminen


  de arreglar mi habitación.


  Recorro calles y plazas


  y oigo el confuso rumor


  de camiones y de autos


  que como una exhalación


  pasan con roncos aullidos,


  con velocidad atroz.


  En tanto, la multitud


  hierve como en un crisol,


  y hombres, mujeres y viejos


  van a su lucha feroz


  por el pan de cada día,


  con incansable tesón,


  bajo la lluvia o la niebla,


  caiga nieve o haga sol,


  ateridos por el frío


  o asfixiados de calor.


  Son los siervos del trabajo


  innumerable legión.


  Nadie se fija en el prójimo,


  todos van a su labor,


  llevados por un deseo:


  por el hambre o la pasión;


  el empleado a su oficina,


  el tendero al mostrador,


  la modista a su taller,


  cada uno a su obligación.


  Sale del fondo del Metro


  el hormiguero invasor


  y se dispersa en las calles,


  mientras sigue la canción


  de los autos y camiones,


  que con su marcha veloz


  tienen rumor de colmena


  y roncan como un peón.


  Me acerco despacio al río,


  que viene amenazador,


  trayendo en corriente mansa


  primaveral aluvión.


  Aspiro del agua turbia


  la frescura y el olor


  y me dispongo a volver


  a sentarme en mi sillón.


  Al encontrarme en el cuarto,


  Presa de cierto estupor,


  Pienso que es necio vivir


  Si no anima una ilusión.


  Y que tampoco es muy sabio,


  Sino quizá lo peor,


  Pasarse la vida entera


  Encerrado en un rincón.
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  LOS TONTOS Y LOS LISTOS 


  En el cuartucho pequeño,


  miserable y desolado,


  se van pasando los días,


  las semanas y los años.


  ¡Qué vida más pobretona,


  qué constancia en el fracaso,


  qué andar de aquí para allá


  por la fortuna olvidado!


  Puede que no haya fortuna


  en este planeta ingrato


  y la suerte sea sólo


  un espejismo menguado.


  Observo entre las personas


  propicias al entusiasmo


  que todas sus ilusiones


  son sueños de mentecato,


  fantasías sin valor,


  frutos de un cerebro opaco.


  Sin embargo, estos ilusos,


  estos simples pelagatos,


  llegan a inventar a veces


  un truco, que corre, osado,


  por los ámbitos de un pueblo


  y cruza los océanos.


  Esto me induce a pensar


  que hay cierto poder extraño


  en la cabeza del tonto


  que no existe en la del sabio,


  y cuando escucho a un sujeto


  perspicaz, culto y sensato,


  pienso: Este pobre hombre


  será siempre rechazado.
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  CASA POBRE 


  El barrio es pobre y lejano;


  la calle, sórdida y negra;


  la casa, destartalada,


  tiene ventanas estrechas.


  En el piso bajo hay


  una pequeña taberna,


  frecuentada por traperos


  y gente de las afueras.


  Un portal oscuro da


  a un patio con unas hiedras,


  que tiene varias ventanas


  y dos o tres escaleras.


  A un lado se ve la entrada


  de una clínica siniestra;


  al otro, los altos árboles


  del recreo de una escuela.


  Dentro, en unas graderías


  de apolillada madera,


  se amontonan estatuitas,


  bustos, jarrones, macetas,


  que la lluvia decolora


  y los liqúenes platean.


  Se ve por entre unas casas


  el campanil de una iglesia,


  y suena frecuentemente


  con monótona tristeza


  del reloj las campanadas


  y el repicar en las fiestas.


  En este lóbrego patio,


  que da una impresión aviesa,


  hay una chiquilla rubia,


  activa como una abeja,


  con la nariz atrevida


  y el aire de pizpireta.


  El padre, aquí, en su taller,


  negro como carbonera


  por el humo y el hollín,


  con un horno que chispea,


  cuece al fuego figuritas


  de barro, de yeso y tierra.


  La madre lava la ropa


  y la abuela hace calceta,


  canta un pájaro en la jaula


  y un perrillo juguetea.


  Al ver la casa en invierno


  en esta pobre calleja


  reluciente por la lluvia


  y esfumada entre la niebla,


  con su patizuelo oscuro,


  podría pensar cualquiera


  que allí se vive muy mal,


  entre sórdida miseria;


  mas ocurre lo contrario:


  aquello es una colmena;


  la familia vive alegre,


  sin tristezas y sin penas,


  y la niña rubia canta,


  entra y sale y corretea


  con su nariz atrevida


  y el aire de pizpireta.
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  DOMINGOS NEGROS 


  Muchas veces he pensado


  que el vivir no tiene objeto


  y que andamos dando vueltas


  en un planeta mostrenco.


  El trabajo me divierte


  como un mágico hechicero;


  en cambio, la diversión


  me parece aburrimiento,


  la creo invención estúpida,


  el hallazgo de un zopenco,


  la ocurrencia de un imbécil


  o de un hombre pedantesco.


  No estará de más decir


  que en esta cuestión de juegos


  quedan aún las influencias


  de los estetas helenos.


  Sea de ellos o del diablo,


  en ese tonto embeleco


  se ven sólo las ideas


  de un botarate perfecto.


  Se comprende que una aldea


  tenga pocos elementos


  de diversión y de olvido;


  pero un magnífico pueblo


  como París es extraño


  que no dé nada discreto,


  que pueda satisfacer


  a los niños y a los viejos,


  a los varones y damas,


  a los listos y a los necios.


  ¡Qué domingos aburridos!


  ¡Qué avenidas, qué paseos!


  ¡Qué caras tontas y tristes!


  ¡Qué hostilidades, qué gestos!


  Y esto es lo mejor del mundo,


  la crema del universo.


  ¡Cómo será lo demás


  cuando esto es tan chapucero!


  Yo recuerdo con horror


  los largos domingos negros


  que he consumido vagando


  sin encontrar un pequeño


  aliciente para ver


  de matar un poco el tiempo.
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  SALÓN PARISIENSE 


  Este salón parisiense


  de vieja decoración


  en un piso bajo antiguo


  de la calle de Vaneau


  me produce un gran encanto


  y lo miro con fruición


  desde un balcón entresuelo


  del que se ve el interior.


  La chimenea, en el centro,


  tiene un dorado reló


  con una ninfa, pastora


  al estilo de Watteau,


  y se destaca en la luna


  de un espejo del salón


  como algo marchito y débil


  que brilla en tono menor.


  El papel de las paredes


  de esta vieja habitación


  tiene flores y molduras


  que el tiempo decoloró.


  La alfombra es rica y ajada,


  de pálida entonación;


  todo allí tiene un aspecto


  entre marchito y señor.


  Hay un antiguo piano


  de Erard, de Pleyel o Wolf;


  varios grabados y estampas


  y un retrato de Vanloo.


  La araña cuelga del techo,


  y cuando le hiere el sol


  con sus prismas de cristal


  pinta espectros de color.


  Hay libros en un estante


  de bella encuadernación;


  se ven sofás y butacas,


  un biombo y un velador.


  Hay también sobre el piano


  un magnífico jarrón


  de porcelana de Sèvres,


  que brilla con esplendor.


  Al ver este cuarto antiguo,


  elegante y coquetón,


  pienso que quizá no tenga


  nada de mucho valor;


  que los cuadros tal vez sean


  hábil mixtificación;


  la alfombra tenga remiendos


  y que ese bello tibor


  de la fábrica de Sèvres


  sea falsificación


  o que lo haya recompuesto


  algún buen restaurador


  con una mezcla de yeso,


  de cola o sindeticón,


  o cualquier vulgar sustancia


  que otro cuco fabricó.


  Todo ello nada le quita


  para que sea el salón


  un lugar lleno de gracia


  y encanto fascinador.
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  EL GORRIÓN PAYASO 


  Al través de los cristales


  de la ventana del cuarto


  contemplo por la mañana


  a un gorrión de color pardo


  que se pone en el alféizar


  a andar a pequeños saltos.


  Yo le dejo unas migajas,


  y a veces algún pedazo


  de pan, que come son ansia,


  un tanto sobresaltado.


  Con el transcurso del tiempo


  se va acostumbrando el pájaro,


  y si no abro la ventana


  se queda ya, sin reparo,


  jugando como un pillete,


  con un aire descarado.


  A veces infla las plumas


  y aumenta así de tamaño,


  y abre sus ojillos negros


  —que tienen borde encarnado—


  con un aire tan burlón,


  que me da risa el mirarlo,


  pues me parece un señor


  con un gabán abrigado.


  Es un pájaro humorista


  este gorrión ciudadano,


  con ocurrencias muy cómicas


  que parecen de payaso.


  Si intento abrir la ventana,


  se refugia en el tejado


  o se escapa al parque próximo


  a ponerse sobre un árbol.


  Vuelve luego, pero siempre


  se manifiesta muy cauto,


  a pesar de sus audacias


  y a pesar de su descaro.


  Sin duda no le convencen


  invitaciones y halagos,


  y debe creer que el hombre


  es un animal muy malo,


  útil sólo para hacer


  canalones y tejados


  donde los gorriones puedan


  descansar de sus trabajos.
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  SOLDATSKAIA


  (Canción de soldados rusos en gramófono)


  En un rincón de París,


  y en un barrio suburbano,


  en una calleja pobre,


  y en un piso más que alto,


  se celebra una reunión


  de tipos estrafalarios,


  que van allí de tertulia


  en esta noche de sábado,


  y que son, según la cuenta,


  resto de los rusos blancos


  que huyeron de los soviéticos


  hace más de veinte años.


  La dueña es una boyarda


  de abolengo georgiano,


  que trabaja en una tienda


  que está próxima al Mercado.


  Unas señoras muy rubias,


  de ojos azules y cándidos,


  y alguna que otra morena


  con un tipo un poco tártaro,


  charlan y toman el té


  en unos tazones bastos.


  Entre los hombres los hay


  viejos de aspecto de sabio,


  al lado de menestrales


  de tipo harto tolstoiano.


  Se habla de guerra y política


  con un tono apasionado;


  se hacen cábalas fantásticas


  y se profetizan cambios.


  Otros, en mesas pequeñas,


  en grupos de cuatro en cuatro,


  juegan con naipes sebosos


  unos miserables francos.


  Después de las discusiones


  de acalorado entusiasmo,


  la dueña, muy sonriente,


  y como fin del sarao,


  trae un disco de gramófono


  y lo pone con cuidado


  sobre el círculo movible


  que tiene el tal aparato.


  Brota una canción alegre,


  una canción de soldados,


  con una furia frenética


  y un gran aire dionisíaco.


  Tiene una parte de burla,


  de gritería y de escándalo,


  y otra romántica y triste


  con notas graves de salmo;


  debe decir ironías


  y palabras de sarcasmo.


  Da este canto la impresión


  del contraste extraordinario


  que hay en esa gente rusa


  de espíritu tan extraño,


  que abarca de lo más noble


  a lo más ruin y más bajo.


  Se acerca la medianoche,


  y en este barrio apartado


  es para todos problema


  tomar el Metro cercano.


  Se bajan las escaleras,


  se cruza el oscuro barrio


  y cada cual va a la busca


  de su tabuco lejano.
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  LA CASA DE SALUD 


  Una casa de salud


  del barrio de Montsouris


  la contemplo con frecuencia


  al pasear por allí,


  y la veo tan sombría,


  tan miserable y tan gris,


  que me produce impresión


  de casa de folletín.


  Tiene una traza siniestra,


  torva, misteriosa, hostil,


  con sus balcones cerrados


  y su pequeño jardín.


  ¿Quién puede buscar salud


  en un edificio así,


  si sólo ver esa casa


  produce a cualquiera esplín?


  Yo pienso con cierto espanto


  que algo se debe encubrir


  tras esas paredes tristes


  de este rincón de París.


  Supongo gente encerrada


  por una falta o desliz


  o por estorbar a próceres


  de gran influencia aquí;


  y como de novelones


  lector me viene al magín


  el mundo folletinesco


  de Gaboriau, de Mari,


  o de Ponson du Terrail,


  y Dumas o Montepín.
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  LOS BRAQUICÉFALOS 


  Estos hombres mongoloides,


  con la cabeza muy ancha,


  juanetudos y achinados


  tienen condiciones raras.


  Hay entre ellos muchos tipos


  que aprenden las matemáticas


  con una facilidad


  que nos maravilla y pasma.


  Otros tienen facultades


  verdaderamente extrañas


  para componer la música


  y sentirla y recordarla.


  Yo siempre que las contemplo


  a esas cabezas cuadradas


  supongo a un chino genial


  que va a hacer una gatada,


  y me recuerdan Beethoven


  y sus terribles sonatas.


  Entre las mujeres, muchas


  que ostentan braquicefalia,


  son del todo encantadoras,


  con gran atractivo y gracia.


  El buen Vacher de Lapouge


  a los braquis les negaba


  civilización y genio


  con viva cólera y rabia;


  pero es lo cierto que esos


  hombres de cabezas anchas


  tienen condiciones grandes


  y a veces extraordinarias.
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  CANCIÓN SOÑADA 


  A veces, cuando me aburro,


  entono un canto banal,


  y lo repito cien veces


  hasta llegarme a cansar.


  No me importa la penuria


  de su ritmo musical,


  pues lo que a mí me seduce


  es su carácter vulgar.


  Me gusta del estribillo


  la repetición tenaz


  y hallo en su monotonía


  cierta voluptuosidad.


  Le doy sin querer al canto


  modulación otoñal,


  cosa que armoniza bien


  con mi vida y con mi edad.


  A veces quisiera hacer


  una romanza ideal,


  acomodada a mis gustos,


  para poderla entonar


  en horas de aburrimiento,


  de tristeza o de solaz.


  Esta romanza sencilla


  tendría, todo lo más,


  unos versos de Verlaine


  y unas notas de Mozart.


  Mas como sé que no puedo


  esta romanza inventar,


  alegre, triste, monótona,


  vulgar, y a un tiempo genial,


  a veces, cuando me aburro,


  canto una canción banal,


  y la repito cien veces


  hasta llegarme a cansar.


  MELANCOLÍAS GROTESCAS


  I


  CANCIÓN DEL NEURASTÉNICO 


  La sabia naturaleza


  me dio un cerebro tan malo,


  que yo sospecho, en verdad,


  que hizo la compra en el Rastro.


  Es un órgano irritable,


  caprichoso y casquivano,


  con extrañas fantasías


  y vapores y arrebatos.


  Tiene caras diferentes,


  como el antiguo dios Jano:


  tan pronto crepuscular,


  débil, triste y aplanado,


  como eufórico y alegre,


  optimista y arbitrario.


  Los médicos me preguntan


  pueriles detalles vanos,


  y yo les contesto en broma,


  porque ya me van cargando.


  Después quieren definirme


  con nombres estrafalarios


  —supongo que es por lucirse


  o para pasar el rato.


  Que uno se cure o se muera


  no es problema de cuidado,


  la cuestión es aclarar


  si mi interesante caso


  se halla en el primer capítulo


  o contenido en el cuarto


  de un libro de medicina


  de un autor inglés o galo.


  Esto a mí se me figura


  que es buscar tres pies al gato,


  y yo, como buen felino,


  estoy un poco escaldado.


  Ahora que mi enfermedad


  no me produce quebranto,


  la considero con sorna,


  pues ya no me causa enfado,


  y cuando me siento joven,


  y cuando me siento anciano,


  cuando charlo en jovencito


  o pienso en octogenario,


  cuando temo los augurios


  y me ocasionan espanto,


  cuando creo en los espíritus


  o soy incrédulo nato,


  me divierto con las sombras


  que me va dando el gastado


  cerebro que llevo dentro,


  que es un género de saldo,


  procedente de algún otro


  que lo estropeó al usarlo.


  II


  EL HOMBRE QUE FALLA 


  Yo soy el hombre que falla,


  José María Cantillo,


  en la vida y en las obras,


  en el amor y en los libros.


  Llego tarde a todas partes,


  llego a punto a los peligros,


  si me encargan un asunto,


  resulta siempre fallido.


  No acierto nunca en el blanco,


  no llego a dar en el hito,


  pues tengo la suerte negra


  y más que negro el destino.


  Ya de tener mala sombra


  quisiera que el sino mío


  fuera al menos caprichoso,


  versátil e inadvertido;


  mas es todo lo contrario,


  es duro como el granito,


  categorórico, axiomático,


  completo y definitivo.


  Si intento desviarme de él,


  me retorna a mi camino


  o me aplasta como un mazo


  puede aplastar a un mosquito;


  se opone a toda mudanza,


  me impide cambiar de sitio,


  y sólo bajo la tierra


  va a dejarme estar tranquilo.


  Yo quisiera abandonar


  mi nombre, mi cuerpo y tipo;


  quisiera olvidar mi cara,


  quisiera cambiar de oficio,


  no conservar ni los restos


  de este endemoniado físico,


  ni de mi sustancia interna,


  ni de moral ni de estilo,


  y Canto o Cantón quisiera


  ser mejor que ser Cantillo.
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  COMPARSA DE «CROQUE-MORTS» 


  En el cortejo solemne


  que marcha cruzando el pueblo


  hasta el camposanto mismo


  del Padre Lachaise, soberbio,


  van en filas espaciadas


  los croque-morts, roe muertos;


  unos llevando las cintas,


  otros escoltando el féretro,


  varios con coronas fúnebres


  y con medallas al pecho.


  Visten casacas pomposas


  de ministros o académicos;


  guantes blancos en las manos


  y tricornios o sombreros.


  Avanzan con aire triste


  para mostrar su respeto


  al venerable fiambre


  antes ilustre banquero


  y financiero famoso


  que acabó sus devaneos


  terminando su existencia


  con liquidación al cero.


  Al contemplar la comparsa


  de hombres pesados y viejos,


  se ven tipos de granujas,


  de borrachos y de frescos.


  Tras de la máscara triste


  y el aspecto de gran duelo


  palpita ingenua alegría


  en la gente del cortejo;


  hay un fondo de humorismo,


  de sorna y de broma en ellos,


  que no pueden disfrazar


  con sus aires truculentos.


  Brillan las narices rojas,


  hay en la expresión recelo


  cual si temieran por alguien


  ser de pronto descubiertos.


  Todos caminan deseando


  llegar hasta el pudridero


  y dejar allí el paquete


  y volverse como el viento


  para tomar unas copas


  de un Beaujoláis de lo añejo


  en una taberna que hay


  no lejos del cementerio,


  en la avenida Gambetta,


  al pie la estación del Metro,


  donde guisa como un ángel


  la mujer del tabernero.
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  CANCIÓN DE LOS ARTRÍTICOS


  Somos la flor y la nata


  de los artríticos,


  somos la quintaesencia


  de los nefríticos;


  tenemos casi siempre


  hipertensión


  y una vaga hipertrofia


  del corazón.


  Nuestra elegancia es cosa


  bien manifiesta,


  nuestra presencia nunca


  es muy molesta.


  Somos unos Petronios


  de alta tensión,


  más fervientes del plato


  que de Platón.


  No pueden compararse


  con los artríticos


  los gafos ulcerosos


  o sifilíticos.


  Somos productos natos


  de selección,


  que marchan por la vida


  con distinción.


  Nos lleva suavemente


  nuestro organismo


  a la gota, a la artritis


  y al reumatismo,


  y nos mete por último,


  de un empujón,


  en el coma, que es signo


  de conclusión


  Somos la flor y nata


  de los artríticos,


  somos la quintaesencia


  de los nefríticos;


  tenemos casi siempre


  hipertensión


  y una vaga hipertrofia


  del corazón.


  V


  LOS FOLLETINES DE ROSINA 


  Rosina lee en un rincón,


  tras las horas de trajín,


  un librote que le encanta


  y a ratos le hace reír.


  Es un novelón inmenso,


  un macizo folletín,


  con damas angelicales


  que perfuma el patchulí,


  asesinos misteriosos,


  banqueros como Rothschild,


  bohemios de gran chalina,


  pedantes que hablan latín,


  pilluelos que andan vagando


  por las calles de París,


  jovencitos melenudos


  de la turba estudiantil,


  capitanes atezados


  de un airoso bergantín,


  policías perspicaces


  con alma de zahorí,


  más finos que Sherlock Holmes,


  que Dupín y hasta Lupín,


  y otros tipos teatrales


  de amanerado perfil.


  En el centro de la escena,


  y de cara al porvenir,


  canta su canción de amor


  una pareja feliz.


  La madre de la Rosina


  le pretende persuadir


  de que está perdiendo el tiempo


  con lecturas baladís,


  de misterios y secretos,


  de locura y frenesí.


  Según ella, estas novelas


  van ocupando el magín


  con ilusión engañosa


  y fantasía pueril.


  Rosina escucha y se ríe


  de lo que acaba de oír,


  y yo la defiendo siempre


  como un rudo paladín:


  —mire usted, madam Lebrun,


  hay que saber distinguir.


  Si usted piensa en el estilo


  de Corneille o de Racine


  hace usted perfectamente


  al quererla prohibir


  las novelas de Ponsón,


  de Richebourg o Mari;


  pero si a usted le preocupa,


  como lo parece al fin,


  la moral y no otra cosa,


  déjela usted discurrir


  por esos campos feraces


  de la ilusión juvenil.


  Es más inmoral la calle,


  el periódico y el film


  que los libros populares


  de Dumas o Montepín.


  Es más malo el hombre vivo


  que el que se describe allí,


  más cínico y más cruel,


  más hipócrita y servil.


  Déjela usted a su Rosina


  que pase su tiempo así,


  la vida le dará práctica


  para poder discernir


  la verdad de la mentira


  y entre lo noble y lo vil.
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  CANCIÓN DEL ENFERMO 


  Este organillo y su música


  en la calle de París


  me da una impresión confusa


  de una ilusión que perdí,


  no sé cuándo ni sé cómo,


  si fue al soñar o al vivir,


  si fue esperanza truncada,


  entelequia o frenesí.


  No comprendo claramente


  por qué en la tarde de abril


  esta romanza vulgar


  con un ritmo baladí


  va anegando mi alma entera


  en amarguras sin fin.


  Visito para curarme


  el hospital de San Luis,


  y veo por los pasillos,


  al esperar por allí,


  caras monstruosas, roídas,


  de horripilante perfil.


  Cuando advierto estas miserias


  de una humanidad infeliz,


  pienso que llevamos otras


  más hondas, que hacen sufrir,


  y que además de ridículas


  arraigan en lo más vil.


  Como un licor de redoma


  que comenzara a fluir


  va destilando mi espíritu


  tanta ponzoña sutil,


  que creo que sólo ella


  podría a veces cubrir


  el cauce profundo y ancho


  del canal de San Martín


  que cruzo al ir a curarme


  al hospital de San Luis.
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  A ROSINA


  (Recomendación a la hija de la portera)


  ¡Rosina, rosa divina


  nacida en mísero erial,


  líbranos de todo mal,


  ya que lo puedes, Rosina!


  Alumbra con tu inocencia


  nuestra existencia sombría,


  danos siempre, noche y día,


  algo de tu infusa ciencia.


  Haz que no hablemos jamás


  de luchas y de ambiciones,


  que el dinero o los blasones


  no nos interesen más.


  Llevaremos para verte


  limpias intenciones puras,


  sanaremos de locuras,


  del odio y la mala suerte.


  Olvidaremos en calma


  las tristes filosofías,


  las pobres pedanterías


  que nos conturban el alma.


  Buscaremos tu nivel,


  y con obsesión dilecta


  nuestra palabra, perfecta,


  tendrá dulzuras de miel.


  Todo será en tu presencia


  sinceridad y optimismo,


  no tendremos pesimismo


  ni en esencia ni en potencia.


  No llegarán a los labios


  las palabras de falsía,


  ni brotará la ironía


  al comentar los agravios.


  Seremos reflejo fiel


  de la virtud más cordial,


  de la bondad angelical


  de la paloma sin hiel.


  ¡Rosina, rosa divina


  nacida en mísero erial,


  líbranos de todo mal,


  ya que lo puedes, Rosina!
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  NAUFRAGIO 


  Mi memoria naufragó


  como un barco de papel


  en un sombrío Leteo


  pantano de la vejez.


  No era un navío brillante,


  ni era un soberbio bajel,


  ni era una hermosa fragata


  que marcha con rapidez.


  Como una nave pesada,


  o un viejo bombo holandés,


  no obedecía a la mano


  del pesado timonel.


  Llevaba de cargamento


  pobres recuerdos de ayer,


  marchitados por los años


  y embellecidos después.


  Ilusiones que vinieron


  al terminar la niñez,


  ansias de gozar con fuerza,


  de vivir y de querer,


  impresiones de la infancia,


  tristezas de la vejez.


  Todo ello se ha terminado


  para mal o para bien;


  tratar de resucitarlos


  sería una estupidez.


  ¡Adiós, recuerdos antiguos,


  os vais para no volver;


  pienso en vosotros con pena


  y ya por última vez!
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  RECUERDOS 


  Mi memoria, ya perdida,


  es, más que insegura, falsa;


  recuerda mal los sucesos,


  las cifras y las palabras;


  de su naufragio le quedan


  algunas formas aisladas,


  las sensaciones visuales,


  incoherentes y raras,


  revueltas por el capricho,


  y hay que aceptarlas con calma.


  Muchas veces se presentan


  ante mi linterna mágica,


  entre el sueño y la vigilia,


  más oscuras o más claras,


  una calle de algún pueblo,


  una estrecha encrucijada,


  un parque, un monte, un jardín,


  un puertecito, una playa.


  De todas estas visiones


  netamente destacadas,


  las más habituales son


  las que representan casas


  donde viví en otros tiempos


  sin que me pasara nada.


  De una recuerdo el papel


  elegante de la sala,


  con flores rojas, marchitas,


  y una cenefa dorada.


  De otra me viene a la mente


  una cocina aldeana


  con un vasar de papeles


  pintados con mano bárbara,


  una antigua chimenea


  y una panzuda tinaja.


  Luego recuerdo un despacho


  de una luz muy tamizada


  y unos muebles antipáticos


  y unas cortinas de lana,


  que me parecía siempre


  triste, muy feo y sin gracia.


  También recuerdo un salón


  adornado con estampas,


  con un papel verde oscuro


  y unas barrocas butacas


  y un espejo misterioso,


  con una luna tan diáfana,


  que me daba la impresión


  de algo siniestro en el alma.


  Alcobas y comedores,


  recibimientos y salas,


  descansillos y escaleras


  y balcones y ventanas


  han pasado por mi mente


  como por el río el agua,


  y a veces, aunque no siempre,


  se me aparece muy clara


  una persona que vi


  en la más remota infancia,


  que se presenta de pronto


  como un astroso fantasma,


  y gesticulando dice


  unas absurdas palabras.


  X


  LOS OLORES 


  Tengo a veces unos días


  una condición molesta


  que me produce fastidio,


  mal humor y neurastenia;


  mi olfato se afina tanto,


  que llega a la hiperestesia


  (a esta palabra de médico


  no encuentro la equivalencia).


  Ello me ocurre al venir


  el calor en primavera,


  y debe ser lo que llaman


  en Medicina una alergia.


  Noto entonces los perfumes


  con una acuidad completa


  y recuerdo sus matices,


  que me irritan y exacerban.


  En el barrio donde vivo,


  próximo ya a las afueras,


  amplio suburbio industrial


  muy lleno de chimeneas,


  se sienten olores ácidos,


  que vienen en humaredas;


  hay también perfumes acres


  de hierbajos que se queman.


  En un parquecito próximo


  huele muy fuerte la hierba,


  y cuando marcho hacia el río,


  en las orillas del Sena


  respiro el vaho del agua,


  que me encanta y enajena,


  en los jardines y parques,


  con el sol que les calienta,


  hay aromas de mil flores,


  de jazmín y madreselva.


  Pienso en perfumes antiguos


  que me asaltan por sorpresa


  y que no sé si recuerdo


  con exactitud auténtica.


  Me vienen a la memoria


  como ráfagas intensas


  los olores de los puertos


  cuando baja la marea,


  que a veces son agradables


  y otros fétidos y apestan.


  Siento el olor de Levante,


  de azafrán y de canela,


  los olores de Madrid,


  de espliego en las callejuelas,


  de naranjas y acerolas


  en las verbenas y ferias,


  y los olores de Londres,


  de Nápoles y Valencia.
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  PARQUE ABANDONADO 


  Cerca de mi casa hay


  un gran parque en construcción,


  donde voy a pasear


  en las mañanas de sol.


  Suspendida por la guerra


  la obra que se comenzó


  hace años, va ya quedando


  en perpetua interrupción;


  tiene varias puertas rotas


  y pasan al interior


  gentes de un barrio lejano,


  que dan como una razón


  para entrar que le conocen


  al guarda o al director.


  Yo avanzo por la gran puerta,


  y el guardián piensa que soy


  alguien que tiene motivo


  de entrar sin explicación,


  y no me mira siquiera,


  ni me pregunta a qué voy.


  Hay en el parque macizos


  de hierba con mucha flor


  y sendas recién trazadas


  con escoria de carbón.


  Hay un campo para juegos


  de tenis y de fútbol,


  bosquecillos y templetes


  y quioscos y un pabellón.


  Antes corrían las fuentes,


  saltaba algún surtidor;


  ahora todo permanece


  quieto en su desolación.


  En los extremos del parque


  donde no se trabajó


  el erial sigue teniendo


  mal aspecto, mal color.


  La tierra es un basurero,


  es de escombros colección,


  hay restos de todas clases


  y chatarra al por mayor;


  plantas parásitas verdes


  y algún pobre girasol.


  Entro en el parque temprano,


  soy un buen madrugador,


  y le doy la vuelta a toda


  su extensa circunscripción


  sin dejar ningún camino


  y mirando en derredor,


  y observo por todas partes


  hasta el último rincón.


  Aquí un tipo de aldeano


  trabaja con gran ardor


  en hacer con hierba seca


  un elevado montón,


  y se la lleva después


  así a la buena de Dios.


  Allá un viejo vagabundo


  se asoma con precaución


  a ver si hay algo robable


  de un quiosco en el interior.


  Una vieja y una niña


  miran con expectación


  el paso de un aeroplano


  que va cruzando veloz.


  En los vertederos zumban


  las moscas, con la atracción


  de alguna piel de animal


  que alguien por allí tiró.


  A lo lejos se divisan


  construcciones sin color,


  casas altas con balcones,


  un pesado paredón,


  chimeneas que destilan


  columnas de humo y vapor.


  Por la carretera próxima


  se ve pasar un camión


  o algún tranvía sin gente,


  y se oye el bronco rumor


  de un Metro, que pasa haciendo


  un ruido de exhalación.


  Saltan en la hierba verde


  mirlos negros, dos a dos,


  y tiemblan las mariposas,


  con su brillo y su esplendor;


  las palomas, en bandadas,


  van surcando la extensión


  del aire limpio de otoño


  con un alado clamor;


  el viento agita los árboles


  y saca de ellos un son


  misterioso y melancólico,


  y a veces atronador,


  de multitud embravecida


  o de furiosa canción.
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  GOLFO CONTEMPLATIVO 


  En este parque desierto


  donde paseo muy solo


  ha aparecido un rival


  que tiene facha de golfo.


  Es un hombre de edad incierta,


  no sé si viejo o si mozo,


  de apariencia suspicaz


  y de mirar malicioso,


  astrosamente vestido


  con el pelo lacio y rojo.


  Nos contemplamos los dos


  con cierta escama y encono,


  como gentes que sospechan


  en otro un rival odioso.


  Él va a sentarse después


  cerca de un pequeño arroyo,


  dejando pasar el tiempo


  de la mañana de otoño.


  En los días posteriores


  veo que encuentra acomodo


  en un declive con hierba


  limitado por dos olmos,


  donde se tiende a la larga


  para dormir a su antojo.


  Hemos llegado a pensar


  ambos de un tácito modo


  que nada puede ponernos


  al uno en contra del otro.


  Para los dos sobra espacio


  sin que ninguno esté incómodo.


  Él puede dormir tranquilo


  y yo pasearme solo,


  sin que en nuestros ojos brille


  el más leve fulgor torvo.


  Debe ser un holgazán


  este tipo pelirrojo,


  que aspira sólo a dormir


  constantemente, hecho un bolo,


  en estos terrenos vagos,


  como aquí llaman a todos


  los que se quedan incultos


  y en un completo abandono.


  Aunque de escuelas distintas


  y de diferentes modos,


  los dos nos embriagamos


  de soledad y reposo.


  Yo, absorto, miro las nubes


  y contemplo su contorno,


  las bandadas de palomas


  y los saltos de los tordos.


  Oigo zumbar los moscones


  y los grandes abejorros;


  él pasa las horas muertas


  durmiendo como un modorro.


  Él y yo en mejores tiempos


  pretéritos y gloriosos,


  seríamos dos secuaces


  de Diógenes o Demócrito.
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  LOS PARQUES DE PARÍS 


  Son magníficos los parques


  de alrededor de París,


  con sus árboles inmensos,


  sus terrazas, su jardín,


  sus estatuas a los lados,


  sus ninfas de piedra gris.


  En estas tardes de otoño


  al sol se le ve morir


  y reflejar sus fulgores


  y la pompa de su fin


  en el estanque geométrico


  que tiene reflejos mil.


  Hace años fui varias veces


  como turista infeliz


  a Versalles y a Compiègne,


  a Sèvres y a Saint-Denis


  en días de fiesta grande,


  sin poderme rebullir,


  en un pasillo del tren


  apretado en frenesí,


  con horteras petulantes


  de una intención más que hostil;


  chiquillos, mujeres gordas


  y viejas con peluquín.


  Ahora un amigo me lleva


  en auto, y puedo elegir


  lo que quiero ver despacio,


  con morosidad sutil,


  y lo que no quiero ver,


  ni percibir ni sentir.


  ¡Qué belleza de horizontes!


  ¡Qué luz! ¡Qué agua! ¡Qué país!


  ¡Qué bosques más armoniosos


  para inspirar a un Chardin,


  a un Lorena o a Watteau,


  o al delicado Puvis!


  ¡Qué campo más deleitoso,


  cortesano y pastoril,


  éste de la isla de Francia!


  ¡Qué aire de tierra feliz!


  ¡Qué palacios a lo lejos,


  nota blanca en el confín!


  ¡Qué carros de vagabundos


  de aire pobre e infeliz


  en el borde del camino,


  preparados para huir!


  A las bellezas del campo


  les da un sombrío matiz


  la amenaza de la guerra


  que hoy domina el porvenir.
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  EL PESCADOR DEL SENA 


  Este pescador de caña


  de las orillas del Sena


  me produce tanto asombro


  como si pescara en tierra.


  Le he contemplado cien veces


  con su caña y con su cesta,


  sin observar que jamás


  sacase la menor presa.


  El tiempo que corre en balde


  no le inquieta ni le apena.


  Es un caso de optimismo


  que me produce extrañeza.


  Leibniz y el doctor Pangloss,


  junto a él, son niños de teta.


  Se encuentra tan persuadido


  de que no hay río sin pesca,


  que ceba el anzuelo siempre


  con seguridad perfecta,


  con esperanza admirable,


  con ilusión de poeta,


  sin pensar que va a sacar


  de las aguas turbulentas,


  en vez de un pescado hermoso


  una trucha o una tenca,


  un trozo de calzoncillo


  o de un zapato la suela.


  Estos días de peligro


  en que amenaza la guerra


  con sus terribles desastres


  y sus visiones siniestras,


  en que la gente se agolpa


  en las estaciones llenas


  y los autos marchan raudos,


  devorando carreteras,


  el pescador sigue impávido


  con su amable indiferencia


  contemplando el ancho río


  y sus orillas desiertas.


  No le turban los terrores


  de la multitud inquieta,


  ni le alborotan, como a otros,


  los bombardeos y alertas;


  él sigue con la esperanza


  de ver colgado en su cuerda


  un magnífico salmón


  brillante, que coletea.


  ¡Pobre pescador de caña


  de las orillas del Sena!


  No te exigiremos nunca


  de tu habilidad la muestra,


  pero podrías prestarnos


  de tu confianza eterna


  tal cantidad de optimismo,


  tanta esperanza serena,


  que sería cual tesoro


  de una espléndida cosecha


  para gente muerta de hambre,


  consumida en la miseria.
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  NORMANDÍA 


  Tierra fértil, tierra amable,


  la tierra de Normandía:


  prados verdes, valles claros,


  boscajes en las colinas,


  ríos de corriente mansa


  y césped en las orillas


  que van a engrosar el Sena


  y a aumentar su onda tranquila.


  Algún monasterio antiguo


  que en un cerro se divisa,


  algún castillo roquero


  del altozano en la cima.


  En las ciudades, del gótico,


  verdaderas maravillas


  se muestran cual los encajes


  que en los talleres fabrican.


  En el campo, las praderas,


  cubiertas de flores brillan,


  la vaca que pasta, grave,


  y que al caminante mira,


  tiene un aire pensativo


  en su serena pupila.


  Se ven huertas con manzanos


  y otras frutas exquisitas


  al lado de arroyos claros,


  donde las aguas palpitan;


  posadas en todas partes


  con excelente cocina,


  vino claro en la bodega,


  grandes toneles de sidra


  y muchachas diligentes


  de luminosa sonrisa,


  hombres pesados y graves,


  con un rictus de ironía,


  chiquillas con un color


  de manzanas encendidas,


  roja cabellera oscura


  y los labios como guindas.


  Esto se ve a cada paso


  en tierras de Normandía.
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  EL MARINO DEL HAVRE 


  En ese barrio del Havre


  que se llama de la Isla,


  en una taberna vieja,


  ahumada como una pipa,


  un marino de uniforme,


  joven y de buena pinta,


  mira al espacio, sumido


  en triste melancolía.


  Tiene en la mesa una copa


  y al lado una cajetilla,


  bebe y fuma sin descanso,


  sin gusto y sin alegría;


  contempla el puerto animado,


  el sol que en los barcos brilla,


  de la luz los resplandores


  y las grúas de la ría.


  Dos mujeres del figón,


  una vieja y otra niña,


  se acercan a él con marcada


  solicitud y simpatía


  y le hacen observaciones


  con una amable sonrisa;


  —él las contesta sin darse


  cuenta de lo que le indican


  y sigue mirando afuera


  con las pupilas vacías.


  Esa actitud indiferente,


  esa frialdad esquiva,


  da una impresión de desgana


  y de profunda desdicha.


  Al cabo de algunas horas


  una agria sirena chilla,


  el marino hace una seña


  para pagar su comida,


  deja dos o tres monedas,


  da a la chica una propina,


  se pone la gorra blanca,


  se sacude la levita


  y se va de la taberna


  con su expresión de apatía.


  La chica sale a la puerta,


  el marino 110 la mira,


  y ella le contempla presa


  de una decepción tan viva


  que se le cambia el color,


  tornándose muda y fría.


  Así esta mañana clara


  en que la luz escintila,


  para muchos muy vulgar


  y para otros aburrida,


  será, pasados los años,


  para esta pobre chiquilla


  un fulgor de claridad


  en su existencia cautiva.


  EPÍLOGOS DE LA ÉPOCA


  I


  LA ALERTA 


  Cuando suena la sirena


  chillona por la mañana


  en el aire de París


  a todo el hotel alarma.


  Van saliendo de los cuartos


  y saltando de la cama


  viejos, viejas, niños, perros,


  caballeretes y damas


  nacionales y extranjeros


  de extrañas indumentarias.


  Bajan por las escaleras


  con gabanes y con batas,


  con bufandas y sombreros,


  con turbantes y pijamas.


  Muchos llevan en la mano


  una luz viva y muy blanca


  que lanza sus rayos fuertes


  y corre, se escapa y baila


  por el suelo, por el techo,


  por los cuartos, por las salas.


  Hay gentes asustadizas


  que hasta el refugio no paran;


  otras se quedan tranquilas


  en un rincón de la casa.


  Hay señoras que aparecen


  profusamente pintadas


  y otras que muestran su facies


  terrosa alterada y pálida;


  hay tipos de figurines,


  que ya al apuntar el alba


  vienen como si salieran


  de repente de una caja


  de juguetes de algún chico,


  entre algodones o lana,


  retocados, repeinados,


  con corbata, con polainas,


  los pantalones planchados


  con su indispensable raya.


  En esa luz imprecisa,


  triste, mortecina y vaga,


  este salón del hotel


  me recuerda más que nada


  un acuario con sus peces


  de raros tipos y fachas.


  Se dicen mil tonterías,


  se hacen diligencias vanas,


  hay quien se cree un estratega


  y quiere arreglar el mapa,


  hay quien piensa que es muy chusco


  y que tiene mucha gracia.


  Luego, cuando la sirena


  indica el fin de la alarma,


  empiezan a desfilar


  los huéspedes de la casa;


  invaden el ascensor


  y, poco a poco, se marchan,


  unos a arreglarse el cutis,


  otros a bañarse en calma,


  quién a cortarse las uñas


  quién a tumbarse en la cama.


  II


  DESOLACIÓN 


  En la calle apartada y silenciosa,


  desierta y conventual,


  hoy más triste que nunca, por la guerra


  que amenaza estallar,


  en un salón antiguo y confortable,


  de luz confidencial,


  pasamos ella y yo tardes enteras


  hablando sin cesar.


  Un ansia aguda de aclarar lo oscuro


  y buscar la verdad


  nos hace divagar constantemente


  sobre el momento actual.


  Yo aportaré a la charla la ironía


  y la frase mordaz


  del viejo, a quien le falta en la memoria


  justeza y claridad.


  Ella muestra un ingenio tan despierto,


  fino y espiritual,


  que sigue los meandros de una idea


  con viva agilidad.


  Lanzan las horas en las tardes de oro


  sus notas de cristal.


  La luz se acaba y desfallece el día.


  Es tiempo de marchar.


  La calle triste, negra y desolada,


  es todo oscuridad.


  Bordeo un edificio del Estado


  y un muro de hospital;


  recorro una avenida solitaria


  y después un squar.


  Por la acera se topa uno con sombras;


  por el arroyo van


  los autos, como larvas luminosas,


  a gran velocidad.


  Entro en el Metro, cruzo corredores,


  salgo a un gran bulevar,


  enfilo luego una calleja en cuesta,


  donde mi casa está.


  En el cuarto adornado, pobre y viejo,


  me tiendo a descansar


  sobre la cama baja y abombada,


  hecha sobre un diván,


  y busco en mi cabeza un pensamiento


  o esperanza banal


  que me dé unos instantes de energía


  mágico talismán


  para marchar con brío renovado,


  aunque sea falaz.


  Es imposible; nada me ilusiona,


  nada me impulsa ya;


  el cauce de la vida se halla exhausto,


  no hay nuevo manantial;


  no llego ni siquiera a tener esa


  loca capacidad


  de fingir un motivo de optimismo


  momentáneo y fugaz,


  y siento la miseria de la vida


  con tanta intensidad


  que un halo luminoso me parece


  la idea de acabar.


  III


  MUJER TRISTE 


  Tarde, cielo esplendoroso,


  avenida de Breteuil:


  grandes árboles con hojas,


  soledad y languidez.


  Canta el pájaro en la rama,


  luce el sol a su placer;


  el cielo es azul y claro,


  las nubes son un joyel;


  la torre de los Inválidos,


  como el oro de un centén,


  brilla en la cúpula azul


  al sol del atardecer.


  Está el paseo desierto,


  silencioso; no se ve


  más que alguna que otra sombra


  que pasa por el andén.


  Absorto en vagas ideas


  —que no puedo esclarecer—


  miro agonizar la tarde


  en penosa languidez;


  la luz huye de las nubes


  y comienza a anochecer.


  Me levanto de mi asiento,


  llego a una plaza después


  y contemplo distraído


  la estatua del gran Pasteur.


  Al mismo tiempo que paso,


  por la plaza una mujer


  se cruza conmigo. Es ella.


  Me acerco. —Perdone usted.


  Deje usted que la salude


  y le dé mi parabién.


  Ella dice que está triste,


  y que a nadie quiere ver.


  —Yo también me siento lúgubre,


  como un sauce o un ciprés


  —la digo para trocar


  la campana en cascabel,


  la melancolía en broma,


  lo amargo en ridiculez.


  Habla esta mujer serena,


  dotada de inmensa fe,


  que siente por la mentira


  un absoluto desdén.


  Cuenta cosas de su vida


  tranquila, sin altivez;


  y sin marcar nada trágico


  a mí me hace estremecer.


  —No tengo esperanza alguna


  que me sirva de sostén,


  ni me ilusione un momento,


  y ya jamás la tendré.


  Esto asegura sin cólera


  esta adorable mujer.


  Comienza a reinar la noche,


  domina la lobreguez


  de París amenazado


  a punto ya de caer.


  Al llegar a un portal grande,


  la dama se acerca a él:


  desaparece de pronto


  y yo la dejo de ver.


  IV


  LA «ROULOTTE»


  Al comienzo de este parque


  de la diminuta aldea,


  en el crepúsculo gris


  dominado por la niebla,


  una roulotte se ha parado


  al margen de la arboleda,


  mientras arriba, en el cielo,


  fulgura una blanca estrella.


  El campo está silencioso;


  la tarde, triste y serena;


  ya no se ve ni una sombra


  en toda la carretera.


  Una luz brilla de pronto


  al ras de la oscura tierra,


  y salen de la roulotte


  chispas de la chimenea.


  En la bóveda del cielo


  se encienden y centellean


  constelaciones de astros


  de Orión y de Casiopea.


  La noche domina el suelo


  con sus oleadas negras,


  y la oscuridad profunda


  del campo se enseñorea,


  y un silencio sepulcral


  en todas las partes reina.


  Por la mañana temprano,


  cuando en la tierra alborea


  con un sol opaco y frío


  pálida luz de linterna


  y los bosques y los campos


  lánguidos se desperezan,


  la roulotte vuelve a su marcha


  y poco a poco se aleja


  del parque y de sus paseos,


  de los cerros y laderas,


  siguiendo de su destino


  la larga y humilde senda.


  V


  LA CANCIÓN DE LOS SOLDADOS 


  Al cruzar los soldados


  las calles de París,


  cantan una canción


  vieja, para partir


  a la guerra, que tiene


  un estribillo así:


  «¡Al lado de mi rubia


  qué gusto da dormir!»


  No hay entusiasmo fiero,


  ni loco frenesí,


  inquietud, ni temor


  de un desgraciado fin;


  sólo estoicismo triste,


  decadencia senil.


  «¡Al lado de mi rubia


  qué gusto da dormir!»


  ¿Por qué La Marsellesa


  no acierta a resurgir


  ni el Canto de Partida


  con ardor juvenil?


  Es el alma del pueblo


  que se siente abatir.


  «¡Al lado de mi rubia


  qué gusto da dormir!»


  Nostalgia campesina


  de vida pastoril:


  más asco por matar


  que miedo por morir.


  Serenidad, amargura,


  resignación y esplín.


  «¡Al lado de mi rubia


  qué gusto da dormir!»


  No alcanza la victoria


  al que quiere vivir


  sin tragedias brutales,


  sin trabajo febril;


  ni al que entona pacífico


  con acento infantil:


  «¡Al lado de mi rubia


  qué gusto da dormir!»


  VI


  TREN DE EVACUADOS 


  En la plaza que hay delante


  de la estación de Austerlitz,


  una multitud espera


  la salida de París.


  Un largo tren preparado,


  dispuesto para partir,


  se va llenando de gente


  con actividad febril.


  La mitad son extranjeros


  que se disponen a huir


  lo más lejos de la bulla


  y del militar trajín.


  Extranjeros y franceses


  compiten en el cerril


  deseo de estar a gusto


  y de sentarse y dormir.


  El uno da explicaciones


  y se muestra parlanchín;


  el otro chilla con cólera


  y no deja de gruñir;


  una vieja solterona


  habla a su perra carlín,


  convencida que no hay nada


  como su bella Lili.


  Parte el tren con un arranque


  impetuoso, juvenil;


  la gente mira con miedo


  por la ventana el confín


  del cielo, ya de verano


  con nubes de carmesí,


  por si aparece el peligro


  en forma de avión hostil


  que arrojando algunas bombas


  a sus vidas ponga fin.


  Cruzan algunos muy altos;


  se ve su vago perfil,


  y se pierden en las nubes,


  y se les deja de oír.


  En las estaciones se arma


  un verdadero motín,


  vociferando la gente:


  —¡Ya están ahí, ya están ahí!


  Al detenerse en su marcha,


  el convoy parece hervir,


  atestado de viajeros


  que entraron con frenesí.


  Los niños y las mujeres,


  roncos de hablar y gemir,


  se tienden en el pasillo


  y sin moverse de allí


  impiden el paso a otros


  que van a entrar o salir.


  Y así marcha el tren dejando


  en su ruta allá y aquí


  los miserables despojos


  de esta humanidad infeliz.


  VII


  BAYONA AL AMANECER 


  Desde la abierta ventana


  de mi cuarto, al madrugar,


  veo el pueblo de Bayona


  un día primaveral.


  Brota sobre muros negros,


  que aquí llaman los Remparts,


  y sobre la tierra brilla


  un verde y fresco hierbal.


  Encima de las murallas,


  con severa majestad,


  se yerguen las dos agujas


  de la vieja catedral,


  frías, pálidas y tristes


  del alba en la claridad.


  A la izquierda, en una loma


  que el sol aclara fugaz,


  entre una vaga neblina


  que se empieza a levantar,


  se ven los taludes verdes


  y los fuertes de Vauban


  de la antigua ciudadela,


  vieja defensa eficaz


  en otros mejores tiempos


  remotos de la ciudad.


  Cerca en una huerta próxima


  veo a un fraile trabajar


  en la tierra con la azada


  y a otros que vienen y van,


  algunos de ellos rezando


  con rosarios de metal.


  Pasan devotas a misa,


  se oye un canto militar,


  suenan campanas lejanas,


  el sol comienza a brillar.


  Esta es la impresión que tengo


  de las mañanas de acá


  en la ciudad del Adour,


  donde nació Saint-Cyran.


  VIII


  CANCIÓN DE LA LLUVIA 


  Lluvia suave, lluvia triste,


  dulce amiga de la infancia,


  sigue cayendo en el campo,


  sigue cayendo con calma.


  Despliega en el cielo oscuro


  tus nubes grises y pardas,


  y reluce en las aceras,


  en las calles y en las plazas.


  Tu niebla sabe velar


  la altiva soberbia vana


  de los palacios y templos,


  de las torres y las casas.


  Das más verdor a los árboles,


  más flor a las enramadas,


  frescura a la noche negra


  y perfume a la alborada.


  Bajo tu manto de brumas,


  bajo tus cortinas de agua,


  brota la vida en la tierra


  del fondo de sus entrañas;


  tus tonos neutros serán


  con las luces de mañana


  rosas de color espléndido,


  blancas, azules y granas.


  IX


  LAS HORAS Y EL TIEMPO


  Vulnerant omnes ultima necat
(Sentencia del reloj de la aldea de Urruña.)


  «Todas las horas nos hieren,


  y la postrera nos mata.»


  El tiempo corre de prisa,


  los días volando pasan;


  las mañanas y las tardes


  huyen como desaladas;


  los años parecen cortos,


  la vida entera se acaba


  entre ensayos sin objeto


  y unas cuantas pobres farsas.


  Estos lugares comunes


  no cuentan en la balanza


  de ganancias y de pérdidas


  de la vida cotidiana.


  Aquí se creen en el valor


  de las batallas diarias


  y que se gana con ellas


  grandes honores y palmas.


  El tiempo es oro, se dice


  en la tierra americana,


  cuando el oro aquí y allí


  empieza a no valer nada.


  Al fin habrá que acogerse


  a la hipótesis kantiana


  de que el tiempo no es más que una


  categoría forjada


  por el espíritu humano


  para comprender la pauta


  de las cosas que se ven


  y ante nuestros ojos pasan


  como máscaras que gritan


  y a quien no se ve la cara.


  Aunque las horas y el tiempo


  sean, pues, como fantasmas,


  tiene valor la sentencia


  de la oscura aldea vasca:


  «Todas las horas nos hieren,


  y la postrera nos mata.»


  X


  LA LUZ DE LA LUNA 


  La luna en el campo triste


  a todo el paisaje embruja


  y da a la tierra y al cielo


  aire extraño de locura;


  el monte parece chico,


  y su silueta dibuja


  sus peñascos y sus árboles,


  que adquieren formas absurdas.


  El estanque, que de día


  no tiene apariencia alguna,


  se convierte en plena noche,


  entre oscuridad y bruma,


  en un antro de sirenas


  y en un encaje de espumas.


  La casucha solitaria


  que entre el ramaje se oculta


  toma aspecto de palacio


  a la claridad nocturna.


  Una chimenea blanca


  que de lejos se columbra


  parece estatua de mármol


  a la blanca luz difunta.


  La callejuela aldeana


  semeja fila de tumbas,


  y el perro, viejo y pacífico,


  ladra furioso y aúlla;


  todo cambia de importancia,


  sube, baja o se transmuta


  con el resplandor romántico


  de los rayos de la luna.


  XI


  BAYONA DE NOCHE 


  Son las diez de la noche,


  el pueblo está desierto:


  no hay un alma en las calles,


  ni el menor movimiento.


  Por el puente de piedra


  pasa negro y siniestro


  el Adour silencioso


  con un vago lamento.


  A lo lejos se ven


  luces de un astillero,


  unas ventanas rojas


  y barcos en el puerto,


  que destacan sus palos


  en el oscuro cielo.


  A veces, murmurando,


  las ráfagas del viento


  producen en el río


  un sordo chapoteo;


  a veces la alta luna


  va las nubes rompiendo


  y derrama en las aguas


  un resplandor de acero;


  todo tiene un carácter


  de amenaza, siniestro,


  que acentúan el paso


  de unos autos repletos


  de mujeres y chicos,


  de jóvenes y viejos


  con baúles y jaulas,


  y hombres que vienen llenos


  del estupor tremendo


  que les produce el miedo.


  XII


  BIARRITZ 


  La guerra deja las playas


  completamente vacías;


  desaparecieron lonas,


  banderas y percalinas;


  todo tiene un aire triste


  en esta tarde sombría,


  en que llueve intensamente


  sobre la arena amarilla.


  En las calles y en las plazas,


  en paseos y avenidas,


  los grupos se van contando


  los rumores y noticias.


  El cielo oscuro y nublado


  va tiñéndose de tinta,


  y el mar salvaje y violento


  tiene clamores de ira;


  el gran artificio humano


  desapareció en seguida


  al presentarse la guerra;


  en terrible perspectiva,


  las rocas de los contornos,


  que a las olas desafían,


  se cubren de blanca espuma


  que se desmenuza y brilla


  en los arenales suaves


  donde se agolpan las fibras


  de los fucos y las algas,


  en las húmedas orillas.


  El viento muge con rabia,


  el sol de pronto escintila


  entre las nubes pesadas


  con una pompa furtiva


  y las gaviotas se mecen


  sobre las olas henchidas.


  XIII


  ALDEA VASCA 


  Medianoche es en la aldea;


  el gallo empieza a cantar,


  la luna brilla en el cielo


  y alumbra con claridad


  la espalda del monte próximo


  cuya cima mira al mar.


  No hay una luz en el pueblo


  que duerme en la soledad,


  como un niño que se esconde


  en el seno maternal.


  La falda de la montaña,


  sumida en la oscuridad,


  señala la mancha negra


  de un sombrío robledal;


  un arroyo misterioso


  siente afán de murmurar


  en el silencio romántico


  de la noche sepulcral.


  La iglesia y el cementerio


  de la aldea, en la mitad,


  muestran sus tumbas y cruces


  sobre un oscuro hierbal.


  En el juego de pelota


  la luna llega a trazar


  un rectángulo de sombra


  y otro de luz espectral.


  Un perro malhumorado


  comienza huraño a ladrar,


  y da a la noche un carácter


  de maleficio fatal.


  XIV


  DESPEDIDA 


  Adiós, amiga mía,


  no nos veremos más;


  el sino nos arrastra


  a cambiar sin cesar.


  No hay quien pueda oponerse


  al destino fatal,


  y es más cuerdo entregarse


  a la casualidad.


  Yo tengo que ausentarme.


  Usted se casará.


  La suerte y la distancia


  nos van a separar,


  impidiendo que siga


  nuestra dulce amistad.


  Es posible, sin duda,


  que algún fortuito azar


  nuevamente nos junte


  en un punto crucial.


  Usted, si está casada


  y con hijos, tendrá


  otras preocupaciones


  y otra mentalidad.


  Yo estaré ya tan viejo


  y tan poco locuaz,


  con tan pobre memoria


  y tan poco jovial,


  que usted me oirá con pena


  o no me escuchará.


  Reciba de esta ruina


  un saludo invernal,


  al tomar en la sombra


  otro nuevo avatar.


  Adiós, amiga mía;


  no nos veremos más;


  el sino nos arrastra


  a cambiar sin cesar.


  No hay quien pueda oponerse


  al destino fatal,


  y más vale entregarse


  a la casualidad.


  XV


  FINAL 


  Si tenía alguna suerte,


  la tiré por la ventana;


  si tenía algún talento,


  se lo ha llevado la trampa.


  Soy como el agua del río,


  que como nunca se para,


  no deja más que rumores


  por los sitios donde pasa.


  No fertiliza los campos


  ni produce en su oleada


  más que parásitas hierbas,


  jaramagos y espadañas.


  Ya nada me preocupa:


  ni el dinero, ni la fama,


  ni los honores y burlas,


  ni los elogios o sátiras,


  y sólo aspiro a dar fin


  con decencia a la jornada


  y disolverme en el éter


  o en la búdica nirvana.


  ¡Adiós, pues, amiga mía;


  adiós, mi querida dama!


  Hay que dejar a los otros


  el dolor y la esperanza,


  los trabajos e inquietudes


  y toda esta farsa vana.


  Hendaya, junio 1940.
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