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PRIMERA PARTE


  ILUSIÓN O REALIDAD


  En 1913 fui yo a París con un médico amigo de Vera de Bidasoa, llamado Rafael Larumbe.


  Había estado antes cuatro o cinco veces en la ciudad del Sena. Fuimos los dos a vivir a una calle próxima al bulevar Port-Royal.


  Solía visitar con frecuencia a don Nicolás Estévanez, que era un hombre corpulento de ojos azules, buena persona, pero muy fanático en política, de un republicanismo intransigente.


  Iba a verle después de comer, al Café de Flora, donde solían ir escritores, entre ellos Remy de Gourmont, Marius André, Henri de Régnier, León Daudet y varios otros que tomaban un aire de superioridad sobre los demás extraordinario. Era un poco excesiva tanta petulancia. Aquel areópago no funcionaba al aire libre como el de los griegos, sino en un salón lleno de humo de tabaco.


I


  LOS ESPIRITISTAS


  La primera vez que estuve en París al final del siglo XIX, hice el viaje desde San Sebastián con un amigo que se llamaba Campos.


  En otra parte he contado el pequeño tropiezo que tuve con un gendarme en la estación de Austerlitz, gendarme que pretendía curiosear el contenido de mi maleta, por si en ella llevaba tabaco. Mi compañero Campos había olvidado en la frontera devolverme la llave, y como se hubiese adelantado en el barullo de la salida, tuve que dejar la maleta en el andén a los pies del guardia y correr para alcanzar al amigo y pedirle la llave. Cuando, ya en posesión de ésta, volví para abrir mi pequeño equipaje, el guardia no quiso molestarse en mirar de qué color eran mis calcetines, lo cual me hizo seguir confirmándome en la estupidez de tantas y tantas prevenciones fiscalesque sólo sirven para fastidiar a la gente y hacer vivir a los holgazanes.


  Al llegar a la capital francesa alquilé un cuarto barato en la calle de Flatters, travesía pobre, bastante corta, situada entre la calle de Berthollet y el bulevar de Port-Royal, en el distrito quinto. La callejuela formaba una especie de codo, en el que resonaban los trompetazos bélicos de un cuartel próximo. Apenas si tendría entonces la calle de Flatters ochenta metros de longitud.


  La dueña de la casa, Marina de nombre, era una mujer gruesa, rubia, no recuerdo si su rubicundez era natural o teñida; tenía un cuerpo de líneas bastante desarrolladas. Como estábamos en pleno verano y hacía bastante calor, mi patrona solía andar por su casa medio desnuda. A mí no me producían ningún efecto agradable las abundancias adiposas de aquella mujer despechugada, que pesaría más de ochenta kilos. Resultaban demasiados kilos para un hombre como yo, que en su juventud no pasaría de los cincuenta y tantos, más bien menos que más.


  De todas maneras, como aquel saco de carne al parecer era buena persona, pronto entablamos charlas y nos hicimos nuestras confidencias, más o menos atrevidas, que a mí me sirvieron para irme soltando en el francés, con el que en España me había familiarizado leyendo muchas novelas en este idioma.


  No tardó mucho Marina «la hôtesse» en sus conversaciones en mostrar su gran afición al misterio, estimulada por la frecuente lectura de folletines. Sin duda, como consecuencia de esas aficiones, pensaba que en París todavía existían tipos misteriosos como los de las novelas de Alejandro Dumas, Eugenio Sue, Xavier de Montepin y Ponson de Terrail.


  Tenía mi patrona la gorda fe en la influencia de los amuletos, creía en toda clase de presagios y supersticiones y se hacía la ilusión de que alguna vez podría llegar a ser rica, e incluso a encontrar de la noche a la mañana, como por arte de birlibirloque, un hombre ardoroso, capaz de encender en ella el fuego devorador de la pasión que fundiera los ochenta kilos mediante el empleo de combinaciones mágicas, usando para ello y con acierto las recetas de algunos libros cabalísticos.


  Generalmente yo me pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo las orillas del Sena, curioseando los tenderetes de los bouquinistes, donde iba adquiriendo algunos libros capaces de despertar mi curiosidad de lector y, aunque no todos esos libros que llevaba a casa fueran del gusto de la robusta patrona, el hecho de que le prestase algunas novelas, y hasta algunos tratados de brujería, sirvió para que pronto me considerase como persona entendida en ciencias ocultas.


  Así fue que un día, entrando en mi cuarto, me sorprendió hojeando un volumen encuadernado en pergamino, adquirido aquella misma mañana por pocos francos. La patrona me informó de que pensaba ir, anochecido, a presenciar una sesión de espiritismo, que se iba a celebrar en un hotelucho del bulevar Batignolles, y me preguntó si no querría ir con ella.


  Yo, movido por la curiosidad, acepté la invitación. La patrona me dejó solo enfrascado en mi lectura, y horas después, cuando la luz del sol se iba amortiguando, vino en mi busca. Se había puesto sus mejores galas, encarcelando sus carnes abundantes, y al verla entrar en mi cuarto comprendí que debía abandonar mi lectura para encaminarme con ella al antro del misterio.


  Yo no conocía bien de París más que una zona pequeña y por eso no me es fácil precisar cuál fue el itinerario que seguimos. Sólo recuerdo que tardamos bastante en llegar a una calle estrecha y oscura, y que una vez allí nos detuvimos ante una casa de aspecto viejo y pobre, con las ventanas y contraventanas cerradas.


  Penetramos en un zaguán poco alumbrado y comenzamos a subir una escalera estrecha, de peldaños con los bordes de madera desgastados. Subimos hasta alcanzar el piso tercero o cuarto.


  La patrona se mostraba un tanto nerviosa y excitada, se la veía respirar con cierta dificultad, cosa más que natural dado su peso y que habíamos venido por las calles a buena marcha. En cuanto a mí, yo me sentía algo pesaroso de haber aceptado el ser su acompañante, yéndome a meter en un sitio que podía ser peligroso.


  Recuerdo que nos abrió la puerta del piso una vieja con gafas, de aspecto sarcástico y doctoral, a la que mi patrona saludó con gran respeto, y que, al descubrir que no llegaba sola, al darse cuenta de mi presencia inesperada, creí notar en su rostro la impresión de manifiesta desconfianza. Esta misma vieja nos introdujo en un cuarto en el que habría una docena de personas, entre hombres y mujeres, todos ellos sentados en un círculo en torno a una mesa.


  La mayoría de aquella gente tenía un aire suspicaz. Se destacaban por una unanimidad de aspecto raro, todos ellos parecían de poco fiar. Las mujeres, casi todas viejas, caricaturescas, mal pergeñadas, se hablaban en voz baja. Los hombres se revelaban como individuos venidos a menos por un motivo o por otro. Entre ellos, al aparecer nosotros, se destacó uno que, según dijo mi patrona después, había sido seminarista, el cual nos indicó que ya no esperaban más y que iba a comenzar la sesión.


  Antes de sentarnos, el ex seminarista cambió conmigo algunas palabras, después de haberme presentado a él mi patrona, y recuerdo que a poco de comenzar su conversación, me manifestó que, con el tiempo, todas las religiones se fundirían en el espiritismo. Yo no le dije nada, pero comprendí que aquella convicción no se la habrían enseñado en San Sulpicio.


  Nos sentamos, por fin, en torno al velador, con las manos extendidas, los pulgares juntos y los meñiques tocando los dedos del vecino o vecina, yo al lado de mi exuberante patrona. Se invocó a un espíritu, al que la misma quería preguntar algunas cosas. A poco el velador comenzó a moverse, lo cual no me sorprendió.


  Para mí resultaba claro que el movimiento del velador provenía de los empujones que le daban algunos de los asistentes.


  Pero esto, que saltaba a la vista, no se podía decir. A pesar de los movimientos, la comunicación con el espíritu resultaba completamente ridícula. Ni una vez siquiera respondía con sentido a lo que con tanta ansiedad se le preguntaba. Cualquiera hubiera pensado que la mesa pretendía burlarse de su interrogador. Dejaba muy atrás, en cuanto a incoherencia de las respuestas, al famoso método de Ahm.


  Por fin, el ex seminarista, con aire de sabio, dijo que la incongruencia de las respuestas era debida a que, indudablemente, entre los concurrentes había algún incrédulo; y al decir esto, se me quedó mirando con un aire avieso, en vista de lo cual se decidió dar por terminada la sesión en el mismo momento en que entraba un nuevo personaje, al que todos saludaron. A mí me lo presentaron con el nombre de Gastón de Valois, y cuando supo que yo era español, se felicitó mucho de ello y comenzó a tratarme con una gran familiaridad.


  La tónica del público convocado por la curiosidad de la sesión espiritista era rara. Las mujeres, un poco zarrapastrosas, tenían un aire brutal, y los labios de algunas de ellas parecían plegarse con una sonrisa de burla.


  En la sesión espiritista se vio claramente que todo aquello era una broma sin gracia. Había un tipo mal encarado que achacaba el que los espíritus no respondiesen bien a que se mostraba demasiada impaciencia.


  Había también una estatua que, al parecer, servía para lo que llaman el envoütement o maleficio. Era una estatua de yeso, probablemente adquirida en algún tenderete o prendería del pintoresco Mercado de las Pulgas. La habían pintado de negro, con objeto de cubrir la materia de que estaba formada, pero no con tanto esmero que no descubriese en algunos sitios el color del yeso y del barro. A mí me pareció que todo aquello no tenía nada de particular, pero los demás ponían cierto interés en darle importancia. No se habría hecho más, según ellos, si la hubiese modelado Miguel Ángel o el Donatello.


  II


  VANIDAD CÓMICA


  Al terminar la tenida se acercó a mi patrona y a mí el joven Gastón de Valois. Dijo este joven, que presumía de aristócrata, que las bromas intempestivas habían producido que los espíritus no quisieran comunicarse con las personas. Después el joven Gastón añadió que era de la familia real vasco-francesa. Todo debía de ser mentira. Vivía en un cuarto alquilado en una calle próxima al cementerio del Père-Lachaise. Gastaba muy poco, y sus principales gastos eran los del lujo. Un conocido suyo habló en broma del supuesto Valois y de sus costumbres caseras.


  Se hacía él mismo la comida en un infiernillo eléctrico, y cuando descubría algún siete en su ropa, él mismo se lo zurcía, así como la camisa, los calcetines y los calzoncillos. Todo en él era querer lucir y darse tono. Al parecer, solía frecuentar, de tiempo en tiempo, algunas casas aristocráticas, en las que presumía de rico y de aristócrata.


  No le gustaba aparecer en sitios donde se reunieran españoles emigrados, porque de hacerlo, pronto se hubiera puesto en claro su situación misteriosa y su carencia de medios económicos. Así, envuelto en la oscuridad, podía seguir dando la tostada y pasando por un hombre de medios regulares y poseedor de una renta mediana.


  Las visitas a la gente distinguida, las alternaba con los paseos por el cementerio del Père-Lachaise y con las reuniones espiritistas, como aquella en la que lo habíamos conocido, reuniones a las cuales le gustaba asistir.


  La mayoría de sus medios de vida los empleaba sobre todo en vestirse bien y en ir a reuniones elegantes, a las que acudían gran número de homosexuales.


  Con algunos conocidos era francamente cínico, con otros solía reportarse y cumplir todo el protocolo social amable y de buen gusto.


  Según me dijo un amigo suyo, tenía en su casa una estatuita, atravesada por una espada como de juguete. No sé qué quería decir eso, pero todo hacía pensar que se trataba de alguna superstición antigua o moderna.


  Era un tipo el Valois un poco misterioso, fuera porque se sentiría así de verdad o porque le gustara hacerse el interesante.


  Gastón era en el fondo un cómico, que deseaba aparecer como un aristócrata, fino e interesante, en el pequeño mundo suyo. Se pasaba el tiempo pensando en el efecto que podría producir en los demás, cuando salía a tomar un coche o recibía a alguno en el saloncito de su casa, sobre cuyas paredes colgaba retratos de marquesas y condesas comprados en alguna feria, a los cuales ponía una dedicatoria afectuosa, dirigida a él.


  Después oí decir a algunos que el nombre que se daba era una superchería, que no se llamaba así. El De Valois tenía una especie de criado o de secretario.


  En la casa del supuesto Valois balzaquiano, el criado o lo que fuera tenía un aire de Vautrin. Yendo a casa de Valois, se notaba que allí había un ambiente raro. Patrón y criado daban la impresión de que tanto el uno como el otro representaban una comedia. Ahora ¿para qué, con qué objeto? Eso no lo sabíamos, pero todo daba a entender que algo había en la casa que no era claro.


  Valois, que se las echaba de fino, había inventado para su uso una genealogía fantástica. Era pariente de Cario Magno, pero éste era de los menos próximos a él, porque por otro conducto era sobrino de Diocleciano, de Nerón y de Marco Aurelio. No se comprendía si estaba un poco perturbado o hablaba en serio, quizás él mismo no lo sabía.


  Estuvo en la librería de viejo de la Rue de Seine, regentada por una señora. En la tienda había montones de estampas que en diez o doce años se vendieron y desaparecieron.


  Solía ir Valois con mucha frecuencia a esa librería, que tenía muchas estampas, donde aparecía Anatole France y toda la gente de la tienda se deshacía en elogios y en saludos. A mí no me pareció un tipo simpático, el France. Era un hombre muy alto, con una cabeza periforme y una petulancia extraordinaria.


  Yo solía, al llegar a la casa de la calle de Flatters, pasar algunas horas leyendo libros comprados en los muelles del Sena. Por entonces leía unos versos de Laforgue, entre ellos la Complainte sur certains ennuis:


  
    Un couchant des Cosmogonies!


    Ah! que la vie est quotidienne…


    Et, du plus vrai qu’on se souvienne,


    Comme on fut piètre et sans génie.

  


  Valois y su criado, en casa, se hablaban de tú, sin perjuicio de que, encontrándose entre la gente, le llamase «el señor». El criado se apellidaba sencillamente Fernández, pero cuando hacía de caballero se llamaba Donoso. Algunas personas que conocían de cerca al secretario lo tenían por un tipo de sainete, cínico y capaz de todo, lo cual a él le importaba muy poco.


  Este Fernández, o Donoso, tocaba la guitarra y cantaba con frecuencia:


  
    Puerto de Santa María,


    No te volveré a ver más,


    yo que tanto te quería.

  


III


  HAMBRE


  Cuando salimos del antro espiritista, Valois se empeñó en acompañarnos a mi patrona y a mí. Noté que a ella le hacía ilusión encontrarse de repente entre dos hombres, un español como yo de pocos medios y un supuesto aristócrata que tampoco tenía dos reales. La patrona volvió sumamente alegre a la casa, aunque la sesión en que había puesto esperanzas hubiese resultado fallida, una verdadera birria.


  Tenía yo un poco de apuro cuando llegamos a casa, pensando en que no podríamos evitar la invitación de subir a aquel señor, al parecer distinguido, a conocer los dominios por donde Madame Mariana solía pasearse, de ordinario, en paños menores. Pero el descendiente de los reyes de Navarra subió con nosotros y, al poco tiempo de llegar, se hallaba sentado en un comedor que yo apenas conocía, despachando una cena que mi patrona Mariana improvisó, y que, a juzgar por la forma como la devoraba, debía parecer opípara al Valois. La conversación de aquel hombre era, sin duda, la más apropiada para cosquillear en los oídos de mi patrona. Tenía el tal una erudición fantástica en materia de ocultismo, e insensiblemente el tiempo se fue deslizando por sus carriles, dando ocasión a que sonasen las altas horas de la madrugada antes de que se marchara.


  Los días siguientes vi con gran sorpresa que el señor De Valois seguía apareciendo por el piso de la calle de Flatters, que me tomaba a mí como pretexto para llamar a nuestra puerta; pero que, al fin, lo que buscaba era que la patrona, siempre tan amable, le invitara a algo. Él hacía grandes elogios de sus condiciones de ménagère, y comenzaba con tal motivo una larga disertación sobre los libros de Pierre de Lancre o sobre las virtudes de la cábala.


  Poco a poco se hizo el hombre indispensable en la casa, y trajo consigo a un pintor muy listo, entusiasta de El Bosco y de Patinir. Yo comprendía que no se podía volver a eso. Era algo imposible. Habría sido como volver en la vida a una época de inocencia, de simpatía y de imaginación. Con este pintor yo solía hablar bastante, mientras el aristócrata Valois charlaba aparte con madama Mariana, la mujer de los ochenta kilos, cada vez más interesada por las cosas que él le decía.


  Gastón cultivaba todo lo que podía dar brillo.


  Por qué Valois se marchó de España a Francia y qué hacía en Madrid antes de ese viaje, no lo supimos.


  Había escrito en algunos periódicos y se había distinguido por sus ideas reaccionarias. No era posible que se estableciera en la ciudad universitaria, porque había en la casa refugiados republicanos y socialistas.


IV


  A final del siglo XIX fui yo a París a pasar una temporada, con la idea de echar un vistazo por los muelles del Sena y comprar en los tenderetes de los bouquinistes algunos libros que me pareciesen interesantes. Solía comer en los restaurantes baratos. Mi cartera estaba bastante exhausta. En uno de esos restaurantes conocí a un señor que me dijo que era espiritista, y que debía ir a cierta casa que él me llevaría, próxima al parque de Montsouris, donde se celebraban sesiones muy curiosas de espiritismo.


  Yo era entonces un hombre flaco y huesudo, con poco dinero. Después he logrado tener algo más de carne, lo bastante para cubrir mis huesos, y también he conseguido poder manejar algún dinero, aunque no mucho.


  El sitio de aquellas sesiones estaba bastante lejos. Fui allá con mi patrona, que se sentó al lado de un señor bien vestido, y yo tenía a mi izquierda a una mallorquina que hablaba el francés muy mal, como yo, y decidimos que ella se explicase en mallorquín, porque era posible que de ese modo la entendiese con más facilidad que si empleaba la lengua de Moliere.


  El público era de gente extraña que vivía sin saber de qué.


  Uno, en vez de una alcoba, tenía un armario y se metía dentro de él y allí dormía.


  Muchos de ellos, que habían vivido siempre mal, se encontraban mejor en el extranjero.


  Después de la reunión espiritista de la casa del bulevar de Batignolles, se presentó el presunto Valois donde yo vivía, a pedirme dinero. Yo le mandé a paseo.


  —Si usted no tiene dinero, yo tampoco. A mí me tiene sin cuidado —le dije.


V


  Al parecer, el falso Valois, después de acomodarse en la calle de Flatters, siguió cultivando los misterios espiritistas. Alguna vez le veía y se me acercaba. Por este tiempo parecía tener la manía de hablar de la Empusa.


  Valois vivió feliz, pudiendo comer todos los días, durante algunos años, y contando todas las mentiras posibles. Su viuda inconsolable abandonó las toilettes y se dedicó a celebrar con él grandes conversaciones, mediante el velador que había sido causante de su conocimiento y celestina de su boda. Así, aquellas fantasías sirvieron para satisfacer los anhelos del misterio y el romanticismo exacerbado de mi patrona, y para equilibrar un poco la vida de nuestro amigo, el descendiente de los reyes de Navarra.


  —¿Usted cree que el espiritismo es algo? —me preguntó una vez el pintor.


  —Yo creo que sí. Es una palabra como otra cualquiera, sirve para sacar unos cuartos, ya es algo.


  —Entonces, ¿cómo se comprende que gente culta haya llegado a pensar que podía tener alguna importancia?


  —La cultura no es una cosa sola, sino que hay muchas. Yo creo que puede comprenderse por la tontería humana, unida quizás a la necesidad de mucha gente de suponer el mundo lleno de cosas extrañas, lo que, claro es, hace la vida más interesante y pintoresca que creyendo lo que cree todo el mundo. El hombre normal piensa, siempre que pone su recuerdo en una persona querida que ha muerto: «Se fue ya y no lo volveré a ver…». Eso, naturalmente, no es cosa alegre.


  En cambio, la idea de que el espíritu de un hombre muerto puede manifestarse dando golpes en el suelo con las patas de un velador, es una idea grotesca, pero puede dar ilusiones a gente sencilla, sin ninguna cultura, capaz de creer y de tomarlo como una cosa seria. La más elemental malicia debería hacer pensar: se escoge un velador por ser un artefacto que se mueve con facilidad, se sientan a su alrededor varias personas, y basta que una sin querer, o queriendo, tropiece con él, para que el velador se mueva. Ahora, explicar que tantos golpes quiera decir esto o lo otro, es el colmo del absurdo, la más absurda superchería. Y la interpretación de ese sistema Morse de los espíritus, esas telegrafías desde el otro mundo, se ha creído hasta por hombres de algún talento.


  En suma, lo más lógico es creer que no es nada, simplemente una invención pintoresca, que no puede ofrecer un solo hecho comprobado.


  Fue una mixtificación que se extendió por todo el mundo. Era raro el que hombres de ciencia y de prestigio tomaran en serio tan ridícula patraña, recibiéndola y acogiéndola como una verdad palmaria. Claro que hubo los que no quisieron admitir la broma, y creyeron siempre que se trataba de una mixtificación urdida por unos cucos que perseguían un turbio e inconfesable interés. La idea del espiritismo tuvo tanto éxito, se aceptó con tanto entusiasmo, que algunos supuestos médiums, como Eusepia Paladino, alcanzaron una celebridad mundial.


  El espiritismo del siglo XIX fue una locura religiosa, como el anarquismo en la política. También éste es cosa muy eficaz, como un panecillo tostado y untado con una grasa sustanciosa.


  Las teorías espiritistas se han venido abajo hace ya muchísimos años, y nadie ya las toma en cuenta. De todos modos, resulta curioso ver cómo todavía vive una mixtificación que lleva de existencia más de un siglo, aunque cada vez más oscuramente.


  No hay como las tonterías para conquistar a un público. Se dice que un microbio produce una enfermedad, como el tifus o el cólera, y la gente al principio se niega a creerlo, piensa que quieren engañarla. Pero se dice que una mesa da saltos en el aire para expresar las opiniones de una persona a la que se vio morir, y esto ya les parece a algunos mucho más sensato.


  ¿Cómo se puede creer que las leyes conocidas por el hombre, como la ley de la gravedad y otras parecidas, son falsas? Es absurdo creerlo.


  Había hace años en París muchas adivinadoras, que tenían un cuarto elegante y sabían por medio de las cartas de la baraja el destino que iba a tener el que iba a consultarlas. No sólo convencían, sino que se hacían pagar espléndidamente, más o menos, según los posibles del consultante. Había gente que creía en esas pitonisas, porque eran mujeres listas, que habían afinado sus condiciones de intuición y de malicia, y entre el público parisiense se conocía gente que hablaba de esas adivinadoras, y aseguraba que a él o a otro, según los casos, les habían adivinado el porvenir e indicado el procedimiento para vencer todas las dificultades.


  La gente lo creía y lo creía de buena fe. Una señora vieja y pedante de las que asistían a las misas negras aseguraba que tuvo el don de adivinar, sobre todo cuando caía en trance.


VI


  LA EMPUSA


  La Empusa es un terrible espectro que Hécate hacía ver a los condenados en el Tártaro, que era el infierno.


  Muchos historiadores intentan probar que el Diablo aparece en todas partes y que suele mostrarse con más frecuencia precisamente en dos días de la semana, el viernes y el sábado, bajo la forma de una mujer llamada Empusa. La palabra griega parece que quiere decir «fantasma». La Empusa no tiene pies, mas tiene alas y cabeza de dragón.


  El Diablo se divierte mucho en bromear. Se lleva a los demoníacos con él y les hace cosquillas en la planta de los pies. Algunos autores han sostenido la tesis de que hay diablos buenos, pero esos autores suponen que no hay más que unos dos mil, que viven en el aire y se ocupan de las necesidades de los hombres.


  Hay también demonios terrestres que se conocen con el nombre de gnomos, los cuales son embusteros y caprichosos, se enamoran de las mujeres y custodian los tesoros. Los silfos están compuestos de partículas de aire, disfrutan de libertad y suelen consumir el tiempo de que disponen en perseguir a los demonios. Las ninfas y las ondinas están compuestas de la parte más delicada del agua, y a veces se dejan ver y hablan con las personas. Las salamandras están compuestas de las partes más sutiles del fuego universal, y habitan en el aire. Las hadas son inmortales. Danzan a la luz de la luna, tienen relaciones con los druidas y asisten al nacimiento de los príncipes para hacerles algún regalo.


  Los ogros todavía viven en sus lugares tenebrosos. Les gusta comer la carne fresca de los niños, y hay algunos que gozan de ciertos privilegios, como el que se calzaba con las botas de siete leguas, que aparece en un cuento de Perrault.


  Es un error grande el pensar que en el sábado demoníaco todo se hacía sin orden y de una manera precipitada. No hay tal cosa. Satanás es ordenancista, tiene buen cuidado de nombrar maestro del sábado, y esgrime un bastón de mando. Cuando llega el final de la junta, devuelve el bastón al jefe, y después va marcando a los niños y a las niñas en el ojo izquierdo.


  El diablo da a cada brujo o bruja un nombre de guerra para distinguirlo.


VII


  Todas estas noticias las hallé yo en un manuscrito que compré en la Feria del Libro de Atocha hace veinte años, y me costó dos o tres pesetas. Luego vi que todo ello estaba copiado de los libros de Pierre de Lancre, magistrado de Burdeos, hombre bastante torpe de cabeza, que fue juez de la brujería del país de Labourd, en Francia, y se mostró excesivamente bruto con unas gentes medio locas.


  De los tres libros que ese magistrado francés publicó, uno se titula Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (París, 1612), el otro, L’Incrédulité et mescréance du sortilége pleinement convaincue (París, 1622), y un tercero, Le Sabbat. Los adquirí en París hace muchos años, por diez o doce francos cada uno. Hoy se cotizan en precios muy altos.


  En el mes de mayo de 1609, Enrique IV de Francia dio la comisión a Pierre de Lancre, consejero en el Parlamento de Burdeos, y al presidente D’Espagnet, de limpiar de brujos el país de Labourd. La verdad es que no se comprende que Enrique IV, que al parecer era hombre inteligente y poco cruel, diera ese encargo a unos tipos fanáticos, pedantes y ridículos.


  En las sesiones del sábado, en el Labourd, los brujos se decían en castellano:


  —Alegrémonos, alegrémonos, que a éste ya tenemos.


  Los detalles de las Empusas no me produjeron más que risas. Yo no veía en esas empusas gran diferencia con los espectros enviados por Hécate, y atacaban sobre todo a los viajeros. Eran como vampiros femeninos que sorbían la sangre de la gente sin fe. Podían cambiar de forma cuando querían. Al parecer, era un avatar de Hécate en los dominios siniestros de Plutón.


  La Empusa era una individualidad antropófaga, que tenía la condición de variar hasta el infinito de forma ante las personas bajo las cuales se presentaba.


  El pueblo antiguo aseguraba que esta divinidad aparecía con frecuencia con un pie de acero y el otro formado con excrementos de asno.


  Los insultos terribles hacían huir a la Empusa, que daba gritos estridentes al alejarse por el aire.


  Aristófanes le da el apodo de Onoscelis.


VIII


  En París la magia subsiste aún, no sólo en el espiritismo, sino aparte de él.


  Yo creía que esto había desaparecido, pero al parecer quedan aún brujos. Estos brujos no se dedican, como otros, a las musas que brincan y se explican con los pies; no, los magos éstos son individualistas y solitarios y aclaran, al parecer, las dudas, indicando dónde hay una zona de misterio. Tampoco estos ciudadanos son demoníacos. De lo que blasonan es de tener una sensibilidad especial, y por lo que he oído, ha habido algunos de estos ciudadanos que se han hecho ricos, y también han llegado a hacer curas extrañas.


  Yo no sé si estas mistificaciones y adivinaciones procuran tener personas muy enteradas de la vida de unos y de otros.


  La dueña de la casa me quiso vender un anillo de cobre por poco dinero; pero yo le dije que no era aficionado a lucir preseas en los dedos, ni tampoco ponía confianza ninguna en que aquello sirviese para algo.


  Unos días después me enviaron un libro, ya viejo, para que lo comprara. Le dije al empleado de la librería que viniera seis días después, y cuando vino se lo devolví. Se trataba de una obra publicada en 1853, de Alian Kardec, que, según parece, se llamaba Hipólito Rivail, que parece haber sido quien fundó la filosofía espiritista, filosofía que, todo lo más que es, es un cuento para porteras.


  El señor Valois me prestó uno de los libros más interesantes que se han escrito sobre la brujería. Se titula Historia de la Magia en Francia, desde el comienzo de la Monarquía hasta nuestros días, por Jorge Garinet, publicado en París el año 1818. El libro está muy bien, resulta muy claro, muy imparcial y muy sintetizado.


  Hay otro libro, el Diccionario Infernal, de Collin de Plancy. El de Garinet parece que tiene una documentación muy completa. No creo que en ningún otro país de Europa o de América se pueda hallar una documentación así.


  Bacon afirmó que al hombre le gusta más creer que examinar: «Naturae intellectus magis ojficitur affirmativis quam negativis et privativis».


  ¡Qué medio para comunicar el pensamiento, hacer que razonen las patas de un velador! ¡Qué extraño, también, que todas las partes de la mesa opinen igual, al mismo tiempo, y que no haya entre ellas ninguna discrepancia!


  En otras investigaciones, que tienen algo de observación, hay un fondo de verdad; en la grafología, en la craneocospia, etcétera. No se puede confundir esto con teorías falsas que no tienen ni un hecho comprobable. Cuando me hablaban de espiritismo, yo canturreaba esta copla de los Ratas de La Gran Vía:


  
    No hay portamonedas


    que seguro esté,


    cuando lo diquela


    uno de los tres.

  


  Yo he leído poco sobre el espiritismo, no he ido más que una vez a presenciar una sesión espiritista, y en principio me pareció todo ello una farsa. Algo cómico. Un pensamiento que se manifiesta por las patas de un velador no puede tener mucha altura, tiene que estar al nivel del suelo.


SEGUNDA PARTE


  LAS GENERACIONES


I


  No sé si el carácter de estas generaciones es cosa exclusiva de España, pero cada país le da su carácter.


  No se ve claramente si esto de la generación del 98 es una realidad o una invención. Entre los que se reunieron por la crítica, en ese grupo, Benavente no se mostró nunca ni medio político, y Maeztu comenzó en radical y terminó en ultraconservador. Azorín hizo lo mismo, pasando de individualista a conservador, y Valle-Inclán, en un tiempo lejano, decía que era carlista, aunque más tarde llegase a admitir ser designado para un cargo por la República. A Unamuno, gran egotista, no se le podía considerar como incluido en un grupo especial, no era nunca más que unamunista, y yo tampoco creo haber sido, ni antes ni después, hombre de ninguna clase de partido.


  En la música creo que se notan más las generaciones que en la literatura. En el siglo XIX hay épocas clásicas. Hasta la mitad del siglo triunfan Rossini, Donizetti, Bellini, Mercadante, Verdi.


  A final de siglo aparece Wagner, después la ópera decae. Ya no hay música universal ni en Italia, ni en Alemania, ni en Francia.


  La generación de la primera mitad del siglo XX es entusiasta del cine y del fútbol.


II


  —Yo soy un hombre —decía el doctor Arregui— que ha vivido siempre solo, sin amistades, fuera de la familia.


  Tenía fama, cuando era estudiante, de ser un tipo malhumorado, y misántropo.


  —Yo creo que no he intrigado nunca contra los unos ni los otros —aseguraba—. No he tenido rivalidad con nadie, ni hostilidad tampoco.


  »En la juventud iba muy poco al café, y poco también a los teatros. El ideal mío hubiera sido viajar, ver toda Europa. Los demás continentes, África, Asia, América u Oceanía, no me interesaban mucho.


  »Para conocer bien Europa se necesitaba dinero, y yo no lo tenía en la juventud.


  »No creo que haya sido un hombre de mal genio, pero muchos me han considerado así. Probablemente hay personas que dan mucha importancia a las fórmulas de cortesía. Yo he creído siempre que estas frases significaban poco y a veces nada.


  »Yo tenía una novia que estudió medicina dos años después de mí. Esta muchacha, al principio de conocerla, era amable, sonriente, alegre. A los dos o tres años de conocerla cambió de carácter, se hizo muy suspicaz, malhumorada y agria. Era raro este cambio. ¿Por qué se había despertado esta fobia?


  »No lo comprendo. No era una fantasía, era una realidad. Tenía odio por mí, por mi familia, y por mis amigos. ¿Le habrían contado algo de mí? No lo sé.


  »Mercedes era una chica morena que estudiaba medicina en San Carlos. Al parecer, era una buena muchacha. Estudiaba con cierta rabia, para poder llegar a concluir la carrera. El padre era dueño de una tienda de un pueblo de la provincia de Soria.


  »Yo iba a terminar la carrera y pensaba hacer el doctorado, tenía tres años más que Mercedes.


  »Mercedes parecía a primera vista una chica amable y sonriente. Era bastante estudiosa y salía bien en los exámenes.


  Alguien le dijo a Ramón:


  —A mí no me gusta esa chica.


  Él contestó como bromeando:


  —A quien tiene que gustar es a mí. —Pero otra cosa le quedaba en el cuerpo. Por suspicacia le preguntó—: Bueno, pero ¿por qué dices que no te gusta?


  —Porque encuentro en ella intenciones raras, simpatías y antipatías extrañas, poco legitimadas. No sé si acierto o no acierto, cuando la juzgo de ese modo, pero la encuentro así.


  —Pues a mí no me da esa impresión.


  —Porque la miras con ojos interesados. Sin embargo… ¡Qué se va a hacer! Ya veremos quién acierta.


  A los tres o cuatro años de terminar la carrera, la Mercedes, en el pueblo, se puso muy en contra de la madre de Ramón. Hablaba mal constantemente de ella.


  —Mi madre no ha dicho nada de ti —decía el novio.


  —Pero lo deja decir.


  El otro amigo era un joven guapo, de buen aspecto, pero que tenía la costumbre de decir cuanto le parecía a la gente, sin pensar si le podía molestar o no.


  Lola Trías le había llamado varias veces la atención sobre esto, pero él no se daba cuenta. El decir a una muchacha joven que tenía las manos grandes y rojas, o que bizqueaba un poco, no le parecía que le podía molestar.


  —Ya se sabe que la amistad no es un sentimiento absolutamente puro —decía el señor Arias—, como nada humano lo es, en todo hay intereses más o menos velados. Es lógico.


  El joven estudiante quería abandonar la carrera y marcharse a vagabundear por el mundo. Decía que la vida era estúpida y que no le interesaba la guerra.


  Se había despertado en ella un odio violento y de mala intención. El odio oculto, ¿por qué? Todo eso se producía porque la muchacha era de familia pobre y la de Ramón era una familia acomodada. El caso fue que ella comenzó a desacreditarle, y a decir perrerías de su novio y de su familia. Eran acaparadores, prestamistas, usureros.


  Era extraña esa cólera que se había desarrollado en ella. Se consideraba ofendida por cualquier cosa, por lo más mínimo, por una observación sin malicia que se le hiciera, sin importancia. Se enfadaba sin darle para ello motivo ninguno.


  El amigo estudiante le decía a Ramón:


  —Es una mujer que se encamina, sin que ella misma se dé cuenta, a una perturbación psicológica, y eso es algo muy difícil de curar.


  —Sí, yo también me temo lo mismo —contestaba su compañero—. Va agriándose cada vez más, sin motivo, y ese proceso probablemente no se detendrá, seguirá adelante.


  —¿Qué le pasó a esa chica?


  —No sé, tiene un fondo de mala sangre que fue descubriendo ahora. Puede usted creer que yo no le he dicho nunca nada desagradable, y, sin embargo, la veo conmigo agria, como si tuviera ofensas que vengar, y con todo el mundo. Algo tiene, pero no lo quiere decir. Se nota que ha cambiado. Unicamente con una muchacha de su pueblo habla con animación y con cierta alegría; con los demás, nada. No sé, alguna cosa rara hay en ella. Algo ha ocurrido que no confiesa. Yo no puedo acertar qué es lo que le pasa. Desde que yo la conocí, hasta hace un año, era una chica alegre, divertida, y luego, de pronto, la veo que empieza a mostrarse de mal humor. Ahora, para ella, todo es malo, desagradable; las ocho o diez chicas que estudian en San Carlos le parecen estúpidas, los hombres resultan tan tontos como ellas, los profesores son unos señores indigestos y pensantes.Yo siempre he tenido curiosidad por los casos raros y he intentado aclararlos, pero no lo he conseguido siempre, ni tomando datos, ni dejándolos de tomar.


  No se comprendía cómo y por qué había pasado a sentirse siempre de mal humor y de desesperación. ¿Qué le había ocurrido?


  No lo sabía nadie. Había estado en San Sebastián, y después había visitado la cueva de Zugarramurdi en Navarra. Pensaba en lamias, en monstruos imaginarios y caprichosos que devoraban a los niños. Las amigas que veían su rara transformación, la ruptura de sus relaciones con el novio, le preguntaban:


  —¿Es que no quieres casarte?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque me he trastornado. Tengo una mala idea de todo el mundo.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque sí. Me he convencido de que soy muy mala, y de que todos los que me rodean lo son también.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Me iré lejos, lo más lejos posible, donde no conozca a nadie.


  —Lamento tu estado espiritual —le dijo un amigo de su novio el médico—, creo que es una enfermedad que te podrías curar.


  —No, no es una enfermedad. ¡Adiós!


III


  Él no pudo aguantar más y se marchó de Madrid a París. Estuvo allí un año, practicando con un profesor afamado, enterándose de la práctica de los rayos X. Después compró todo el instrumental y aparatos necesarios para establecerse como radiólogo, y puso en Madrid un gabinete de esa especialidad, que le producía mucho dinero.


  De su antigua novia no supo nada. Se había marchado del pueblo, al parecer había ido a Valencia, y no se sabía de ella más.


  ¿Qué le pudo pasar a Mercedes? No se supo. Era chica graciosa, alegre, Ramón le dijo que le contara lo que había pasado, si es que había pasado algo; pero ella no quiso hablar, ni decir si le había pasado alguna cosa o no. Parece ser que más adelante se casó y se marchó a América.


  Ramón también se casó, y no tuvo más noticias de su novia.


IV


  Eduardo Trías Velasco era un joven de veintidós años que había terminado la carrera de medicina y que iba al hospital con su padre.


  Tenía dos amigos, uno era un tanto gigante, había estudiado para ser arquitecto y le faltaba un año para terminar la carrera; pero tenía tan poco entusiasmo por ella, que pensaba, cuando acabase la guerra, marcharse a América y vivir una vida de aventurero.


  El joven estudiante era amigo de algunos escritores ya viejos y en la juventud había conocido a Galdós y había paseado con él en el paseo de Rosales. Había escrito una novela realista, demasiado agria, que no gustó a la mayoría del público, que la había leído sin entusiasmo.


  Ya se figuraba que el escribir novelas no daba para vivir.


  El joven había leído todos los folletines y libros que había encontrado y tenía una gran avidez de lectura.


  Después quiso dejar el derecho y dedicarse sólo a la literatura. Escribió artículos en los periódicos, y después publicó una novela que no tuvo éxito. Muchos decían que la novela estaba bien, pero no se vendía.


V


  En una librería de la calle de Jacometrezo, durante la República, se reunían algunos bibliófilos a charlar de lo que pasaba en Madrid y en España. Por mucho optimismo que tuvieran era difícil que convencieran a los demás. La política marchaba completamente mal.


  Entre las personas que frecuentaban la librería de ocasión se contaba un parroquiano que aparecía muy de tarde en tarde. Compraba algún libro de ciencia o de literatura con muchos grabados, se marchaba y no volvía a vérsele hasta dos o tres meses después. Entre los contertulios había uno, optimista, que se decía ingeniero. Con el tiempo llegó a saberse que no lo era. Había estudiado unos años la carrera y había fracasado en su intento de entrar. Tenía muchas estampas que le dejó un tío suyo, algunas de ellas muy bonitas, pintadas a mediados del siglo XIX por Brambilla y litografiadas por Asselineau.


  Estas estampas le producían al viejo un gran entusiasmo. Le habían pedido algunos que les regalara o les vendiera algunas; pero el viejo no quería en modo alguno desprenderse de ellas.A la muerte del padre recogió una cantidad de dinero bastante crecida que le permitió darse el lujo de cenar en buenos restaurantes y de seguir acariciando la ilusión de llegar a ser ingeniero, ilusión concebida en los años mozos. Como los amigos suyos, y aunque fueran torpes de mollera, se pasaban la vida estudiando, aprobaron los cursos y llegaron a ser ingenieros.


  Javier les dejó de ver sin ninguna pena. Entonces empezó a frecuentar la peña de un café de la Gran Vía, a la que asistían arquitectos, abogados y algún médico, que fue el que le presentó allí. También apareció en la librería un señor alto, flaco, que se llamaba, según él, Salvador Borbón. Unos creían que era verdad su apellido y otros pensaban que era un invento de un pobre diablo para ir viviendo.


  Aquello era tétrico en todo, pues aun en pleno día no era fácil pasar sin sentir el miedo y la tristeza desolada de la calleja que acompaña al portillo de Gil Imón. Al marcharse el grupo y salir al paseo Imperial, aún se oía que cantaban todos juntos:


  
    Aquí a beber, a beber,


    aquí a cantar a cantar;


    aquí viene mi chatunga


    que ya me quiere buscar.

  


  La falta de luz, algún farol ya en la calle de Toledo, pintado de azul, y algunas voces de chico daban al paseo Imperial un aspecto extraño y desolador, con el muro de la estación a la derecha y los secadores de piel en la ronda de Segovia a la izquierda. Estos secadores impregnaban el ambiente de un olor nauseabundo.


  Por aquellos días, el dueño de La Corrala, viendo que uno de los borriquillos se había puesto malo, se adelantó en el pronóstico y mandó matar al solípedo, que fue comido en una noche de fiesta, con gran bullicio y alegría de los asistentes. El borrico lo comieron asado, se trasegó vino en abundancia, y aquella noche, por petición exclusiva de los milicianos, se consintió la entrada a las mujeres que por allí pululaban y de los golfillos que recogían carbonilla para venderla. El miliciano se aniñaba en estas complacencias y exigía de una manera rotunda que el borrico no se comía si no entraban aquellos elementos a disfrutar del manjar. Realmente que después de asado parecía una ternera, y entre la alegría que allí había, el humo del tabaco, los asturianos con sus eternas discusiones sobre la labor en las minas y algún que otro vasco poniendo como contra el trabajo en el mar, la noche fue pasando y el día dejó ver cómo la córrala, los pasillos y todo el bodegón estaban llenos de gente que esperaba con placidez la salida del sol.


  Esta taberna era frecuentada de vez en cuando por algún señorito trasnochador y mala cabeza, que encontraba cierta diversión en el contacto de aquella gente alborotada.


  No se jugaba en la taberna; sólo alguna que otra partida de mus o tute. Los milicianos no tenían un recuerdo grato que les compensara de las miserias y desdichas que tenían que presenciar con frecuencia, de los fusilamientos.


  Este grupo de milicianos no asistía ni veía con gusto, más bien con repugnancia, esas muertes que no se llevaban a cabo por aquellos milicianos, sino por los que venían en camiones de las checas de Madrid.


  Algunos grupos de gitanos, que luego vivieron en los nichos de los cementerios, pasaban deprisa, con un pánico terrible. Las mujeres se tapaban los ojos con el pañuelo cuando cruzaban el puente de Toledo, para no ver ni oír nada de lo que sucedía. Ellos ladeaban el sombrero echándoselo por la cara, aceleraban el paso y subían con un aire cansino por la calle de la Arganzuela a desembocar en La Fuentecilla.


VI


  Andrés Fernández, muchacho que frecuentaba el bodegón del paseo Imperial, era muy querido por todos los concurrentes. Iba bien puesto y conservaba el empaque, a pesar de la miseria de la guerra. El padre del chico, según decían, era asturiano, residía en Buenos Aires y gozaba de gran posición y fortuna. Mandaba a su hijo bastante dinero todos los meses, lo que le permitía al joven Andrés vivir holgadamente. Jugaba el chico muy bien al mus y hacía muchos años, y sin saber por qué, frecuentaba el trato de los ferroviarios, que le estimaban y le querían.


  No era pendenciero, y vivía en una casa próxima al paseo Imperial, cerca de la esquina de la ronda de Segovia. Se reunía con los mozos de la estación y era muy conocido por todos los traficantes, corredores y chóferes.


  Se hizo gran amigo de los milicianos que deambulaban por allí. Muchas veces la partida se prolongaba. Cuando esto pasaba, mandaba preparar una tortilla para todos, y el tabernero, que le tenía cariño, le ponía en un rincón, en una mesa de pino, un mantel y unas chuletas; hasta que la guerra vino a reducir estas pequeñas expansiones y hacerlas míseras.


  Asiduo concurrente, cuando faltaba a la taberna, se le echaba enseguida de menos. Hombre pacífico y tranquilo, nunca entró en discusiones y allí se aseguraba que tenía aficiones literarias y estaba escribiendo un sainete de costumbres madrileñas.


  Muy conocido de los taxistas, alguien hablaba de haberle visto por el barrio de Argüelles con mujeres elegantes y gente bien. De los muchos rumores que de él corrían, sólo pudo confirmarse el de que era aficionado a escribir. Una noche se presentó en la taberna con un rollo de papel, anunciando la lectura de una cosa que iba a leer y luego a publicar. Se hizo un silencio absoluto y el joven Andrés empezó a leerles el sainete en el cual salían muchos personajes y tipos de los de allí presentes, y que fue recibido con mucha alegría y algazara. La lectura se hizo larga, porque las situaciones de cierta trascendencia se celebraban con rondas de vino, habiendo dispuesto el autor, al llegar hacia la mitad del sainete, suspender la lectura para continuarla al día siguiente.


  Se hicieron los preparativos para el próximo día, pero el muchacho tardaba en llegar, causando preocupación en el auditorio expectante. El tabernero, intrigado también, se fue a la ronda de Segovia, buscó la casa del muchacho y le dijeron que había salido a eso de las once y no había vuelto a comer, pero que pensaban sí lo habría hecho en la taberna de La Corrala. El tabernero, ya muy preocupado, empezó a sospechar que Andrés no estuviera ya en su casa ni en la taberna. Habló con un miliciano de los puestos próximos, fueron al puente de Toledo, subieron al punto más alto, se encaminaron hacia los gasómetros, y ya por la mañana del día siguiente, se decidió dar cuenta a la comisaría y al puesto de vigilancia próximo de la desaparición de Andrés.


  El muchacho seguía sin dar señales de vida. A los cuatro o cinco días, al seguir sin noticias del mozo, se empezó a sospechar si habría caído en malas manos. El tabernero, que conocía algo de su vida íntima, se personó en la Embajada argentina, habló con el cónsul y le expuso sus sospechas. Teniendo fama de hombre de dinero y yendo vestido como iba, al tabernero le asaltó el temor de que hubiera sido cogido y se encontrara en mala situación.


  Como se trataba de un súbdito argentino, el consulado hizo activar gestiones para el encuentro de aquel joven. Hubo quien afirmó que en el pueblo de Villaverde habían matado a un muchacho joven, bien vestido, que al ir a sentarse en un café céntrico del pueblo le vieron la cartera llena de billetes.


  El hecho fue que no se volvió a tener noticia alguna de aquel hombre.


VII


  LA TABERNA


  La taberna del paseo Imperial tenía un aire más campesino que de suburbio ciudadano. No era muy grande. Habría cinco o seis veladores esparcidos en el local. A la izquierda, entrando, estaba el mostrador, y en la parte baja de los muros, un friso de baldosas defendía las paredes de los rozamientos de los habituales. Unos bancos adosados a la pared servían para que los clientes que daban la espalda al muro pudieran sentarse; los de fuera se acomodaban en sillas.


  Un poco más al fondo de la taberna había un cuarto pequeño con una puerta, que comenzaba con una escalera de caracol y subía a un pasillo donde estaban las habitaciones. Este pasillo daba a un patio donde había algún borriquillo y dos cabras. Dentro de la córrala se veían algunas cuadras estrechas, que en el invierno servían de refugio al ganado vacuno que llegaba de la estación próxima.


  La taberna era frecuentada por obreros ferroviarios y por carboneros. Predominaban los asturianos. Había también algunos consumeros del puesto de la estación. Conservaba la clientela cierta uniformidad de tipo, a pesar de lo diverso de sus actividades. Se veían también por los alrededores chicos pequeños, golfillos que se dedicaban a coger trozos de carbón y de escoria, y busconas que tenían su punto de cita y de trabajo en el portillo de Gil Imón y en las callejas próximas.


  Los milicianos del puente de Toledo, algunos de los cementeros y los vigilantes de la estación eran puntos asiduos a esta taberna. Se bebía mucho, se cantaba también, se fumaba, porque a los milicianos pocas veces les faltaba tabaco, entablándose discusiones a propósito de los milicianos y de su comportamiento, y de cómo vivían los de ciertas checas del centro de Madrid y que, según decía uno de ellos, era muy de señoritos e iban en coche a la sierra, donde algunas veces mataron alguna vaca para comérsela asada.


  El vino corría en la tasca, las discusiones subían de tono, pero nunca pasaban de cierto límite. No llamaba el establecimiento la atención de la policía. La taberna estaba abierta casi toda la noche. Tanto el tabernero, hombre joven burgalés con un espíritu fuerte y tranquilo, como la mujer, que llevaba parte de la cocina y de las habitaciones de arriba de la córrala, vieron un negocio claro en fomentar durante la guerra todo aquel zafarrancho.


  Algunas busconas se colocaban a la salida de la taberna y, llamando a los hombres, los arrastraban al callejón. Muchas noches se oían las risas y cantares que, en la oscuridad del portillo de Gil Imón, tenían algo de lúgubre y de tétrico. Se oían algunas coplas de los milicianos que en el silencio de la noche resonaban de una manera estridente:


  
    Si quieres venir conmigo,


    aprende la redondela


    y verás una mujer


    enseñando la chinela.

  


  Los milicianos solían ser gente de la afueras y de los pueblos próximos que no conocían Madrid, ni les interesaba conocerlo. Vivían sólo en aquel círculo cuyos puntos principales eran el río y el bodegón: lo demás les importaba muy poco.


  A eso de las cuatro o las cinco de la mañana, el burgalés dueño de la taberna, daba una voz y decía a la parroquia: «¡Hala!, compañeros, ir aliviando, que viene el día y me van a decir algo», «Tú, Chato, despierta». Todavía se oía en el callejón algún hombre, que, con voz cansada, cantaba:


  
    ¡Ay miliciano del puente,


    fíjate que ya es de día


    y van a tocar la diana


    en esta mañana fría!
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  LOS MÚSICOS


  Chueca era un hombre genial que no se había preocupado nunca de su personalidad ni de su fama. La letra de sus canciones era casi siempre un monstruo y la hacia él al mismo tiempo que la música. Así, las palabras eran con frecuencia absurdas y no venían a cuento.


  —¿Usted lo conoció?


  —Sí, en el Círculo de Bellas Artes, cuando éste se hallaba al principio de la calle de Alcalá, cerca del Ministerio de Hacienda, hacia el año 1905 y 1906.


  —¿Cómo era Chueca?


  —Era un hombre pequeño, sonriente, vestido un poco a lo chulo.


  —¿Y tenía amigos?


  —Sí, porque había entre los socios gente de teatro. El bibliotecario era un navarro, Fiacro Iráizoz, que había escrito La Vuelta del Vivero, un sainete que no estaba mal. El que se mostraba contra Chueca era Felipe Pérez y González. Éste reprochaba al músico que las letras de las canciones eran a veces disparatadas, las ponía el músico y se atribuían al autor de la letra de las canciones. Chueca solía pasar la tarde en el Círculo de Bellas Artes, que estaba en un piso alto de la calle de Alcalá saliendo de la Puerta del Sol, camino de la Cibeles, a mano izquierda. Era el músico un hombre genial. Esto al público le tenía sin cuidado.


  —¿Y pasó esa música de Chueca al extranjero?


  —Es la única música española que ha pasado. Yo la vi anunciada en un cartel de teatro en Roma, y llevaba más de mil cuatrocientas representaciones en Italia, y en el cartel decía LA GRAN VÍA, MÚSICA del MAESTRO VALVERDE y no nombraba a Chueca. Yo se lo dije y a él no le importó nada.


  —¡Que tipo indiferente!


  —Y ya ve usted, de él hablaron Nietzsche y Verdi.


  —¿Y tú qué crees de la música?


  —Yo creo que, si sigue así, desaparece.


  —¿Tanto como eso?


  —Así se me figura. Después de dos siglos tan musicales como el XVIII y el XIX, viene este siglo y nada. Se acabaron los músicos.


  —¿Pero es posible?


  —Yo creo que es un hecho. Figúrate la cantidad de músicos admirables que tuvieron Alemania e Italia durante siglos. Todavía en el final del siglo XIX hay Mascagni, Leoncavallo, Puccini y sus óperas corren por el mundo entero; pero viene el siglo XX y se acabó, ya no hay ni un músico. En Alemania pasa lo mismo. Es el país de los más grandes compositores del mundo, y llega el siglo XX y la vena musical ha desaparecido. Porque hace cincuenta años se podía decir en Viena: «No hay un Mozart, pero hay un Franz Lehar». Pues ahora no hay nada.


  Hay mucha gente que tiene una idea un poco estúpida de las categorías artísticas y cree que siempre tiene más importancia una mala tragedia que un sainete, y no hay tal. Un sainete, como algunos de Moliere, vale más que todas las tragedias que se han hecho en Francia, y algunos sainetes de Labiche quedarán más que los dramas de sus contemporáneos.


  El poco éxito que han tenido los escritores españoles con las mujeres da un poco de risa, decía el viejo Arias Bertrand. No han tenido ninguno. Porque entre los franceses y los ingleses, se recuerdan algunos amores más o menos famosos; los de Byron, los de Alfredo Musset.


IX


  La imprescindible necesidad en que se veía el viejo Arias Bertrand, queriendo matar el tiempo para no aburrirse durante las horas de obligada reclusión en el segundo piso del Chalet Gris, le había hecho volver a las lecturas de la época de su juventud; pero como su sobrino no había tenido los mismos gustos que él, halló que entre los libros que llenaban los estantes de la biblioteca, en promiscuidad extraña con los tratados de medicina y psiquiatría, faltaba mucho de lo que él hubiera deseado releer.


  De novelas se encontró con Balzac, con Dickens y con Dostoyevski, releyendo lo que más le había gustado en la producción de esos tres genios de la literatura universal. Le pareció mentira que hubiese tan poca distancia en el tiempo entre aquellos colosos. Los libros primeros de Dickens resultaban contemporáneos de los de Dostoyevski y de los de Balzac; apenas si contaban veinte años menos de vida que los del autor de La comedia humana.


  ¡Y qué diferencia de actualidad entre unos y otros! Balzac le sabía ya a viejo, le parecía amanerado, rancio. Dickens vivía en Inglaterra como en su tiempo, a pesar de los estetas, y Dostoyevski resultaba actual en todo el mundo civilizado.


  Por eso en Francia, según había oído en algunas discusiones del casino en los últimos meses, la gente ya no leía a Balzac, a pesar de que, de tiempo en tiempo, los periódicos literarios resucitaban anécdotas, generalmente relacionadas con sus apremios de dinero, y algunos mantenedores fieles a su culto daban a luz biografías para exaltar y mantener viva su memoria. Los demás novelistas franceses, que habían surgido después del autor de Le Père Goriot, no tuvieron la fama de Balzac. Todo lo latino iba resultando viejo y marchito.


  El tío del doctor, que había vivido mucho tiempo en París, y adquirido a orillas del Sena gustos e inclinaciones de bohemio, había sido también en ese tiempo lector asiduo de Huysmans y de Jean Lorrain, y por esnobismo o por distraerse, se había mostrado un tanto partidario de la magia, y hasta había tomado parte en algunas sesiones de espiritismo, aunque no le habían llegado a convencer.


  Se había acercado, por curiosidad, en esos tiempos de París, a los escritores decadentistas y perversos, exceptuando a Baudelaire, al que juzgaba por las infidelidades de sus amadas, tropiezos de su ingenuidad natural contra la malquerencia de los extraños, envidiosos de su genio.


  Más tarde Arias Bertrand sospechó que París ya no se le daba bien, sus amistades habían desaparecido, y pensó en intentar vivir en Londres, donde tenía un amigo empleado en la embajada con un destino modesto.


  Al principio no le fue mal a orillas del Támesis; pero vio a los dos o tres años que no se podía desenvolver allí. El amigo que estaba en la embajada se marchaba a una capital de provincia española con gran pena; pero no tenía más remedio.


  De su vida en Londres, el viejo Arias contaba cosas curiosas. Había hecho un reportaje sobre Jack «el Destripador», que tuvo cierto éxito. Decía que había conocido a un zapatero que era hijo de resurrection men. Así se llamaba en Inglaterra a los que desenterraban los muertos para vender el cadáver a los médicos en la sala de disección.


  Arias Bertrand contaba historias muy complicadas y detalladas. Había ejercido de corresponsal en un periódico de poca importancia, y para cumplir su profesión había presenciado ejecuciones en la horca de Londres, en la guillotina de París y en el garrote de Madrid.


  Al comienzo de la revolución había presenciado también en los alrededores madrileños varios fusilamientos.


X


  A la cultura le ha costado muchos esfuerzos complicar los sentimientos, hacer del instinto sexual el amor platónico, sacar de una pasión física algo espiritual, sacar del miedo a la soledad, la amistad. Subir es difícil, pero dejarse caer hacia abajo es muy fácil.


  Hay épocas en que la humanidad ha ido como el explorador del monte, cada vez más arriba, con una tendencia heroica, y hay otras en que se deja amilanar y no hace más que ir para abajo. Sacar del fetichismo la metafísica, y del miedo a la muerte la idea de la religión, también tiene su mérito.


  Hoy, con un criterio simplista, a la gente le gusta hundirse en la muchedumbre, vestir un uniforme, marchar al paso con los demás y cantar la misma canción.


  La verdad es que la humanidad actual da una impresión bastante mala. Cuando el hombre se entusiasma y quiere hacer algo de provecho, lo único que se le ocurre es pelearse unos contra otros y matarse.


  Una de las cosas que se le ocurrió al viejo Arias en el Chalet fue encargarle a su sobrino, el doctor, que le trajera del hospital algunas sales de fósforo, y cuando se las trajo las echó disueltas en agua, en el campo, a más de un kilómetro de la casa, donde se decía que había habido un encuentro de trasgos hacía ya tiempo. La maniobra surtió efecto, porque durante muchos días aquellas fosforescencias brillaron en el campo de noche, produciendo el terror de la gente.
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  EL HIJO DEL DOCTOR


  El hijo del doctor Guzmán, Eduardo, con sus dieciocho años, dejándose llevar por sus amistades, estuvo una temporada cargado con un máuser en la sierra del Guadarrama, luchando contra los nacionales, y cuando le hirieron, con una herida en el brazo de suerte, pues por fortuna para el muchacho el balazo carecía de importancia, se volvió donde los suyos y llegó a su casa.


  Con objeto de poner en claro su personalidad y la personalidad del teniente de su compañía, empezó a leer historias de aventureros y de criminales franceses, recogidas en algunos libros, para ver si encontraba que su amigo se parecía algo a ellos.


  Como tenía tiempo de sobra, leyó las Memorias de Goron, antiguo jefe de la policía de París, libros comprados por su padre años atrás; los últimos volúmenes, el doctor no había llegado a leerlos, sin duda porque los primeros habían bastado para satisfacer su curiosidad, y le habían aburrido; el hijo los halló sin abrir y tuvo que cortar pliegos, utilizando una plegadera pequeña de marfil que tenía su padre sobre la mesa, en el despacho que el padre tenía en la planta baja del hotelito.


  Con esas lecturas el muchacho conoció lo que fueron las vidas de Vacher, el destripador de Borgoña, que, al ser guillotinado, el público ovacionó al verdugo, como las gentes de nuestros tendidos celebran en la plaza de toros el término de una brillante faena. Luego la historia de Landrú, asesino de mujeres, que unía el crimen con el humorismo.


  Landrú, como se sabe, después de matar a las mujeres que iban a su casa en un pueblecito francés, las quemaba en la chimenea. El abogado del asesino de mujeres era Moro Giafferi.


  Por el tiempo se publicó una caricatura en la que aparecían Landrú y Moro Giafferi, abogado corso muy célebre como criminalista.


  Landrú le decía amablemente a su defensor algo así. Ya no me fío mucho de mi francés, se me olvida por días:


  —II faut reconnaître, mon cher Moro Giafferi, que dans aucun lieu se trouve mieux la femme que dans le foyer.


  Este foyer es al mismo tiempo el hogar familiar que el de la chimenea.


  A mí me produjo mucha curiosidad la Tarnovska, la envenenadora que vivía en Venecia y a quien tenían que cambiar de vigilantes, porque los seducía a todos.


  También era otro tipo de cuidado Madame Steinheil, casada con un pintor de este apellido, a quien mató.
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  HISTORIAS DE CRIMINALES


  En Francia tuvieron siempre público las memorias de los jefes de policía, no sólo las últimas de Goron, sino las más antiguas escritas por Vidocq, Andrieux, Canler, Gisquet y Gustavo Macé, y aún antes de éstas, las de Jacobo Peuchet, archivero de la policía de París durante el tiempo que siguió a los Cien Días. Este Peuchet supo aprovechar su cargo, que ponía entre sus manos un vasto y rico arsenal de documentos sobre sucesos diversos, personajes de valía y célebres malhechores, para fijar en sus Memorias todo un mundo de anécdotas y de casos curiosos. Don Jacobo tomó datos en los diccionarios que había en la casa y se los leyó a su sobrino.


  Jacobo Peuchet nació en París en 1760, el mismo año que Camilo Demoulins y al siguiente de Robespierre y Danton. Pertenecía a una familia burguesa, honorable y bien emparentada.


  La familia quería que fuera médico, pero al parecer no tenía afición a esta profesión y se hizo abogado.


  Un abate que conocía al joven le aconsejó que se dedicara al estudio de la Economía Política y entre los dos hicieron un libro. Más entretenido que éste es el titulado Memorias sacadas de los Archivos de la Policía de París.


  Peuchet conoció y trató a los hombres más ilustres de su tiempo; a Babeuf, Mirabeau, Saint-Simon, el abate Siéyes, Fouché y Carlos Fourier. Sus preferencias le inclinaron a solventar los intereses materiales más difíciles de dirigir y de manejar. La vida privada, que él llamaba la vida privada de luz, era sobre todo su texto crítico, y las relaciones tenebrosas de la antigua policía le habían puesto en situación de poder buscar en ese cenagal, cuyas fermentaciones producen fiebres pútridas y varios males sociales.


  Hombre de circunspección durante su vida y cortés con exceso en sus escritos, sus últimas palabras fueron para decir que la generación de su época era el estercolero del porvenir, y que de la dispersión sobre el suelo nacería, al fin, en medio de los dolores, el árbol de la ciencia del bien y del mal.


  Además de sus Memorias, que dentro de su producción es la obra más entretenida, escribió gran número de libros de comercio, geografía y política. Dio también a la imprenta, en tres volúmenes, una Vida privada, política y literaria de Honorato Riquetti, conde de Mirabeau, y, según le atribuye Barbier en su Diccionario de los Pseudónimos, se debe a él la publicación de las Memorias del marqués de Argens.


  También alcanzaron gran difusión en Francia otras obras relacionadas con los asuntos policiacos, como Le livre noir, ou répertoire alphabétique de la pólice politique, de Delavau y Franchet, especie de diccionario de sospechosos políticos, con notas del tiempo del Ministerio Deplorable, de 1820 a 1830; El cancionero criminal; La historia de la Policía de París, de Raisson, y Las prisiones de París, por un antiguo detenido, anónimo.
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  CRÍMENES CÉLEBRES


  Eduardo leyó historias de crímenes, para ver si hallaba entre sus autores algo parecido a los sentimientos que habían despertado.


  Yo he leído de chico historias de crímenes famosos que me ponían los pelos de punta, pero aun así y todo los leía.


  Más interesantes eran los crímenes políticos que los vulgares que tenían como impulso el robo o el odio personal. De los políticos, la mayoría de ellos tenían como base la utopía del anarquismo.


  Yo recuerdo algunas canciones, pocas, en las que se glorificaba la anarquía. Una de ellas que sí cantaban a coro era ésta:


  
     Dans la grande ville de Paris


    I y a des bourgeois bien nourris,


    il y a des miséreux


    qui ont le ventre creux.


    Ceux-là ont les dents longues.


    Vive le son!


    Vive le son!


    Vive le son de l’explosion!

  


  Los anarquistas Emilio Henry y Vaillant arrojaron una bomba en plena Cámara de los Diputados, siendo los dos guillotinados. Eran tiempos en que el anarquismo, tendencia político-social que ofrecía una mezcla bastante rara de misticismo y de criminalidad, estaba a la moda. Cosa que no puede sorprender a los que, en otro orden de cosas, han visto la boga del cubismo, del surrealismo y ahora del existencialismo, que, si no producen crímenes, no dejan de ser orientaciones no menos absurdas, ni menos seguidas por gentes de esas a las que falta algún tornillo.


  Entre los anarquistas que recuerdo están Ravachol, que fue guillotinado en 1892 y que fue al suplicio cantando; luego el atentado de Emilio Henry Vaillant y el de Caserío, que mató al presidente de la República, Sadi Carnot, en julio de 1894.


  Hacia fines de 1894 o principio de 1895 se celebraron en Francia las sesiones del proceso que se llamó de los Treinta, entablado contra una titulada Asociación de Malhechores, entre cuyos componentes figuraban los escritores Pablo Reclus, Juan Grave, Sebastián Fauré y algunos ladrones. También figuraron en la causa el poeta Laurent Tailhade, que había estudiado para cura y traducido, después de colgar los hábitos, con el latín que había aprendido en el seminario, nada menos que el Satiricón, de Petronio, a quien llamaron arbiter elegantiarum.


  Después de ese proceso, Tailhade, quien por su nacimiento era vasco-español, pues había nacido en Pasajes de San Juan, resultó herido en otro atentado anarquista, ocurrido en el restaurante Foyot.


  En ese tiempo, la misma aristocracia, por esnobismo, pareció interesarse por la anarquía, sobre todo por sus afiliados. En Francia, la duquesa de Uzés, que había sido partidaria del general Boulanger, fue después amiga de la célebre anarquista Luisa Michel, la Virgen roja, y protectora de una hija de Sebastián Fauré, el autor de El dolor universal.


  Las frecuentes ejecuciones de anarquistas hicieron famoso al verdugo Deibler, que acababa con ellos, cuando se los entregaban atados sobre la terraza de la guillotina.


  Es corriente tener más simpatía por las personas cuanto más estúpidas son y de sentimientos más bajos. Parece que estas condiciones malas producen confianza en la gente. En cambio, las buenas alarman y se piensa que pueden producir conflictos y dificultades.


  Toda esa gente obesa tiene un carácter común. Es en su mayoría apática, corriente y decidida. Ven como nadie el pro y el contra de todos los asuntos. No son, en general, violentos como los flacos y los esquizofrénicos, sino tranquilos y más inclinados a la sorna y al humorismo que a la acción.


  Yo he leído de chico muchas historias de crímenes famosos y recuerdo entre ellos la historia de un norteamericano que se dedicó a asesinar. Este hombre se llamaba Williams y creo que mató a tres mujeres. La primera fue una a la que vio vuelta de espaldas. Se echó sobre ella. Después el asesino vio a la criada que se encontraba arrodillada limpiando el suelo. Se precipitó velozmente sobre ella y, antes de que pudiera llamar, le dio en la cabeza el golpe mortal. Comprendiendo las fatales consecuencias de una poco probable curación momentánea de alguna de las dos víctimas, les cortó luego el cuello, a pesar de que le faltaba el tiempo para terminar su obra criminal.


  Después registró los bolsillos del ama de la casa, en busca de las llaves de los armarios, y aquello le absorbió de modo que no oyó la respiración de un obrero, que le contemplaba, mirando su gabán con forro de seda, y sus botas recién estrenadas.


  Quince o veinte minutos, todo lo más, gastó Williams en la ejecución de los asesinatos. Rápidamente, ya en posesión de las llaves, buscó el dinero que podía haber en los armarios, y dio con él. El obrero, en tanto, al encontrarse en la calle, habló a tres o cuatro personas y les dijo: «¡El asesino de Marr trabaja de nuevo… allí!». Los informados de la terrible noticia se reunieron con otros e invadieron la casa en persecución del criminal Williams, que los oyó, saltó a la calle por una ventana del primer piso y desapareció entre la bruma.


  Dos días después, lograron descubrir su rastro, echarle mano y encerrarle en un calabozo, donde se ahorcó, sin haber querido contestar a las preguntas del juez que le interrogó.


  Por fortuna, Eduardo, hijo del doctor Arias, ni en los relatos que leyó ni en lo que le contó su tío Javier, descubrió indicio ninguno por donde pudiera suponer que sus amigos de la Sierra tenían algún parecido con gente como Williams.


  El asunto de los crímenes, de las intrigas y de las estafas tomaba allí un relieve extraordinario; aunque algo se hubiera perdido del brillo antiguo, la decadencia no era tan profunda como la advertida en las actividades nobles, científicas, literarias y artísticas.


  Antes de que la barbarie hubiese invadido el planeta, las reseñas de los crímenes de París se leían con interés en el mundo entero. El folletín, que había tenido tanta resonancia en los tiempos de Javier Montepin, había llegado a inficionar las plumas de los periodistas franceses, y cuando surgía un crimen famoso, durante semanas y semanas los reporteros mantenían en carne viva, palpitante, el sentido morboso de los lectores.


  —Ahí en España ha habido también crímenes de importancia —me decía un periodista francés en París.


  —Sí, pero la mayoría no han sido ciudadanos. Los crímenes más característicos y bárbaros de España no han ocurrido en Madrid, sino en pueblos de provincia: el crimen de don Benito, el de Gador, el del Huerto del Francés.


  —Pero en Madrid ha habido crímenes notables. El de la calle de Fuencarral, el de la Guindalera, el del capitán Sánchez, el de don Nilo…


  —Nada. Todo eso no vale nada.


  Eduardo se echó a reír.


  —¿Y en las otras ciudades?


  —París en eso, como en todo, ha sido una especialidad; desde Papavoine a Petiot, pasando por Landrú, hay tela larga que cortar.


  —No sé quién era ese Papavoine.


  —Papavoine era un tipo que en el primer cuarto del siglo XIX conmovió a París con un crimen ilógico y absurdo.


  Este hombre era hijo de un fabricante de paños. Dedicado al comercio como su padre, había viajado en barco bastante y residido algún tiempo en Brest. Como empleado se había mostrado hombre celoso, ganando la estimación de sus jefes. Al establecerse en París, se hospedó en el Hotel de la Providencia, que abría sus puertas en la calle de San Pedro de Montmartre.


  Un día, después de desayunar, pensó Papavoine en dar un paseo por el campo y se dedicó a matar a todo el que veía.


  Era un caso de patología del crimen. El hombre fue a la guillotina como si hubiera ido a dar un paseo.


  Otro tipo, Lacenaire, fue un criminal sádico. Lacenaire se hizo amigo de otro perfecto canalla llamado Avril, y entre los dos prepararon varios crímenes, que, por fortuna para aquellos que pudieran haber resultado víctimas de ellos, no llegaron a realizar.


  No tuvo esa suerte Chardon, joven inválido, ni su madre viuda que vivía con su hijo en el pasaje del Dragón Rojo. Este joven había sido detenido por atentado a las costumbres y se le conocía en el barrio donde vivía por el apodo de «la tía María». El joven Chardon se dedicaba a la venta de objetos religiosos: escapularios, medallas, rosarios, etcétera.


  Lacenaire había oído decir que el joven Chardon llevaba los bolsillos llenos de monedas de oro. Comunicó la noticia a su compinche Avril, y éste le propuso fabricar unas llaves falsas y entrar a robar en casa de la viuda; pero Lacenaire aseguró que era mucho más seguro y habría de dejar menos rastro el matar a la madre y al hijo.


  Así lo hicieron y después marcharon a la calle de Montorgueil, donde vivían.


  XIV


  Verlaine no llegó a escribir ninguna carta de esas que pueden llamarse literarias. La vida le acosaba con demasiada insistencia, y desde demasiado cerca, para que pudiera dedicarse a fantasear. Sus realidades tristes pesaban sobre él con terquedad inclemente. Vivió apurado toda su vida, lleno de apremios, de angustias, de miserias. Pagó la gloria que al fin tuvo, en la moneda más cara, con pedazos arrancados de su propia carne. La pobreza nunca le espantó, supo sufrirla con paciencia. Hombre de buen conformar, le habría bastado para sentirse satisfecho con tener salud.


  No sólo habían atraído a Guzmán los versos de Verlaine, sino también sus cartas, redactadas en las camas de los hospitales, donde pasó su vida en el destierro, o en la cárcel, en cuyas cartas habla del hambre, del frío y de la miseria de que fue víctima.


  Del único tiempo del que no hay mención en su correspondencia, es de la época en que desempeñó una plaza de profesor de francés en un colegio de Inglaterra, en plena city de Londres. El haber sido profesor no le detuvo para convertirse en campesino e ir a vivir a una granja para trabajar la tierra, cosa que era en él deseo antiguo, y donde al principio se encontró como en la gloria. Pronto, sin embargo, se cansó, cosa que no puede extrañar, ya que los poetas suelen vivir en un constante deseo de cambiar de ambiente hasta que logran convencerse de que en ninguna parte se encuentran satisfechos.


  —¿Y tú por qué no te has casado? —le preguntaba a veces el tío a Javier.


  —No he llegado a encontrar a una mujer a quien le gustase exclusivamente hablar conmigo.


  —¿Nada más que por eso?


  —Nada más.


  Cantaba un cuplé que debía de tener música francesa y que lo cantaba Luis Esteso, que era un chansonnier madrileño que no tenía mucha gracia.


  
    Marieta es una chica que


    tiene un genio atroz.

  


  El que había acompañado a la Otero, a la Cleo de Merode y a Liane de Pougy cantaba esta canción:


  
    No irás al Folies Bergères


    cuando llegues a París,


    que la Otero allí está


    y la Liane de Pougy.

  


  También cantaba con su sobrino el dúo de La Mascota: Je sens lors-que je t’aperçois, y otras romanzas de operetas y de zarzuelas españolas.


  El viejo don Jorge cantaba la Marcha de Boulanger, que había oído en su juventud en París, y la Internacional, las dos, canciones en francés. Sobre todo le parecía bien el final de una copla que decía:


  
    Debout! les damnés de la terre,


    debout les forçats de la faim!


    La raison torne en son cratère,


    c’est l’éruption de la fin

  


  y terminaba la estrofa diciendo:


  
    C’est la lutte finale,


    groupons nous et demain,


    l’Internationale sera


    le genre humain.

  


  Otras veces entonaba canciones de las callejuelas de Roma al anochecer, que había oído hacía cincuenta años, al son de la guitarra. ¡Qué cosa triste y nostálgica!
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  BARRIOS BAJOS: EL RANCHO GRANDE


  Al Rancho Grande algunos le llamaban La Corrala.


  El Rancho era como un pequeño pueblo limitado por varios edificios. Mirando de la carretera, a la izquierda estaba la iglesia con su cruz en el tejado, después la entrada de la colonia en arco, luego un edificio que era lavadero, con su puerta y sus ventanas al exterior, y otras casas que formaban como una plaza en el centro del poblado.


  El Rancho Grande estaba en los alrededores de Madrid y amurallado como una antigua ciudad.


  Yo hice un plano de este pequeño barrio; pero se me perdió y ya no lo recuerdo bien.


  El Rancho Grande lo inauguraron hace varios años. Tenía una porción de cuartos donde vivía gente pobre.


  Dando parte a la puerta principal y pasando un rellano, había y debe haber aún tres pabellones de una sola planta, y paralelo a ellos, un pequeño paso; a la izquierda, estaba la capilla con puertas al exterior y alguna al interior.


  Los laterales tenían un piso y el desnivel del suelo lo salvaban unas escaleras de ladrillo. Los pisos bajos tenían poca luz, y los retretes estaban a la turca; las puertas de madera pintadas de verde oscuro dejaban un espacio grande sin llegar al suelo. Desde fuera se veían los pies del que ocupaba el retrete.


  En el Rancho habitaba gente muy pobre que tenía huéspedes, que todo lo llevaban y todo lo rompían. El agua no llegaba a los retretes, que eran pocos, las puertas no cerraban y los viejos, los enfermos y los chicos llenaban los pasillos, pareciendo todo un rincón de hospital o de manicomio, pues los gritos, las riñas y el escándalo eran frecuentes entre parejas. Se albergaba en la barriada la mujer asistenta que iba a hacer sus chapuzas y volvía para dormir y contaba los líos de la casa.


  Entre los hombres había de todo, algunos que trabajaban, otros que hacían sus chapuzas y algunos descuideros. Todos los días se celebraba una misa temprano, e iban algunos viejos.


  En el Rancho Grande por la parte norte y saliendo de Madrid por una calle ancha arriba, al llegar a la parte que llaman el Estrecho, a un lado dando frente a la estación del Metro, había unas tapias de ladrillo que cerraban un gran espacio amurallado, que tenía construcciones en su interior también de ladrillo.


  Enfrente de éste se hallaba el Rancho Chico, más pequeño que el otro y con menos vecinos. Los del Grande consideraban a los del Chico como gente pobre y mísera.


  El Grande tenía entrada amplia, explanadas y paseos espaciosos, lo que permite cierta libertad.


  Los pabellones constaban de planta baja y un piso, sus cuartos eran pequeños, tenían ventanas y en las puertas un número.


  Los pabellones estaban señalados por letras mayúsculas en negro y de gran tamaño. Indicaban al cartero, al guardián o al médico dónde podía estar la persona que buscaban. Muchas veces el que buscaba a alguna persona no la encontraba, porque no había nadie en la casa a ciertas horas del día.


  A la entrada y a la izquierda, pasando una explanada, había una chabola y en el montante de la puerta un letrero que decía OFICINA, y a su derecha otro que indicaba LAVADERO.


  A la izquierda de la entrada está la capilla que hacía esquina y no tenía puerta al exterior, sino únicamente al Rancho Grande.


  En general entraba mucha gente que no habitaba allí.


  Los pabellones laterales, sobre todo los pisos bajos, tenían ventanas de trastos rotos, tarimas, sillas y basura, pues el pretil de la calle de Bravo Murillo servía de vertedero a los vecinos y a los que pasaban por la calle. El conjunto, por la mañana y con mucho sol, tenía aspecto de zoco medieval. Al anochecido, con las bombillas rotas, sin luz y charcos, la cosa cambiaba; y ya de noche, se ponía sombrío y triste. Los chicos medio desnudos jugaban en los patios de La Corrala y andaban solos todo el día por el barrio y los alrededores. Las pedradas y las heridas de cabeza eran muy frecuentes. Las viejas discutían por cualquier cosa con violencia, y los chicos se pegaban con frecuencia de una manera brutal. Se tiraban piedras con furia. Se oían canciones viejas y un zapatero repetía con frecuencia este trozo de la zarzuela de Chueca que se refiere a los Ratas:


  
    En los tranvías y ripperts,


    en los tranvías y ripperts,


    y siempre que haya ocasión,


    damos funciones gratuitas


    de prestidigitación.


    No hay portamonedas,


    que seguro esté


    cuando lo diquela


    uno de los tres.


    Y si cae un primo


    que tenga metal,


    se le da el gran timo,


    aunque sea el primo


    un primo carnal.

  


  Uno de los vecinos que más daba que hablar en el Rancho Grande era un zapatero, el tío Gaspar, hombre de unos cincuenta años, que tenía mujer y dos hijos, un joven de unos veinticinco años y una muchacha de veintitrés o veinticuatro.


  El tío Pascual tenía el defecto de emborracharse con demasiada frecuencia, y sentirse en la embriaguez reñidor y bárbaro. Su mujer, la Bruna, no era tonta ni mucho menos, y marchaba de asistenta a casas ricas, y trabajaba y volvía a La Corrala al anochecer, con quince pesetas en el bolsillo que le daban por el trabajo algunas familias ricas.


  La hija de la Bruna, la Puri, era buena chica, muy trabajadora. Decían siempre en la familia que debían de dejar La Corrala y marcharse a vivir a otro sitio mejor. El padre no quería más que dejar el trabajo e ir a la taberna, y el hijo, Manolo, andaba siempre con chulos de malas trazas y de malas obras. Éste era un golfo mal acostumbrado que llegaba a casa a las últimas horas de la madrugada. ¿Que hacía? Pronto se supo que era un carterista y que se dedicaba a robar únicamente.


  A la familia, al enterarse de esto, no le hizo gran efecto, excepto a la Puri, que decidió dejar La Corrala e ir de doncella a una casa rica.


  Veía claramente que, a su hermano, el mejor día le iban a llevar preso, y decidió cambiar de nombre y llamarse Soledad.


  La chica acertó, tuvo éxito y un año después se casó con un empleado atento y buena persona que la trataba muy bien.


  La familia siguió la vida absurda en La Corrala, y pronto se enteró de que su hermano se había hecho carterista y que cada tres o cuatro semanas le llevaba detenido la policía al Ministerio de la Gobernación y después a la cárcel, donde estaba preso siete u ocho días.


  A su hermana le hizo aquello muy mal efecto. Un domingo fue a visitar a la familia y se encontró con que todos aceptaban la vida de Manolo, ya descuidero, como un hecho que no tenía nada de particular.


  —¿Qué se le va a hacer, si es su oficio? —dijo la madre con indiferencia.


  —Eso no puede ser un oficio —replicó la chica.


  —¡Qué le vamos a hacer! A ver cómo se arregla esto.


  La Puri salió del Rancho sin saber qué pensar ni qué decir.
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  RELATIVIDAD Y ÁTOMOS


  —El hombre es como una máquina —dijo don Eduardo.


  —No creo —contestó don Javier—. Una máquina indica de antemano que es algo pensado y construido por el hombre. Nadie puede decir que un perro o un caracol está construido por el hombre. Después, una máquina, mientras no se desarregle, siempre funciona lo mismo; el animal se muestra lleno de caprichos. El perro, por ejemplo, a este chico le quiere y le acaricia, al otro le ladra y le enseña los dientes; el caballo se deja montar por uno, en cambio no se deja montar por otro; el gato se acurruca en el regazo de una persona y no quiere estar en el de otra. Decir que todo eso es una cosa maquinal y automática, es ligereza incomprensible. Como dice la Biblia, el suceso del hombre y el suceso del animal, el mismo suceso es; como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos.


  —Eso es cierto, pues para un médico es casi como una máquina.


  —¿Qué le parece a usted eso que dice Einstein, que espacio y tiempo son lo mismo?


  —Yo, claro, sin saber matemáticas ni física, comprendo que no puede haber espacio fuera del tiempo, ni tiempo fuera del espacio; pero en fin, para entendernos, los hombres hablamos del espacio sin ocuparnos del tiempo, y del tiempo sin ocuparnos del espacio. «¿Qué tamaño tendrá el Partenón?», le preguntamos a un griego. «Tendrá unos sesenta y ocho metros de longitud por treinta de anchura.» «¿Y cuándo se hizo?» «Se terminó unos cuatrocientos treinta y tantos años antes de Cristo.» Unas veces el tiempo nos es necesario para aclarar lo que vemos y otras no. Así, vemos una mesa, un plato corriente y no se nos ocurre preguntar: «Y esto, ¿cuándo se hizo?». En cambio, vemos una ermita rara en el campo y decimos al que nos acompaña: «¿Y esto qué es? ¿Es antiguo o moderno?». «Es antiguo.»


  »La ciencia, cosa extraña. En sus consecuencias produce orgullo por una pequeña cosa insignificante y al mismo tiempo el amor a la humildad en el hombre de genio como Einstein, que ha dicho hace poco a unos periodistas: “Si volviera a nacer, preferiría ser fontanero que ser profesor. Sería más feliz”.


  —Y sobre eso de la teoría de la relatividad, ¿qué idea tienes tú?


  —Pues mira, chico, tengo una idea muy pobre. Yo así, espontáneamente, pensaba que el átomo no existía y que la materia sería divisible hasta el infinito. La divisibilidad de los cuerpos parece matemáticamente indefinida. ¿Cómo pensar en un cuerpo, teóricamente, que no se puede romper ni dividir? No es concebible.


  —Entonces, el átomo no es lo que se creía antes de él. Ha quedado el nombre. ¿Para qué usar una palabra inexacta?


  —Ahora no me preocupan nada esas cuestiones.


  —Pues para un curioso como tú, Javier, sería interesante insistir y llegar a una conclusión.


  —Sí, pero para ahondar un poco en una cuestión así, se necesita saber muchas matemáticas y yo no sé ni muchas ni pocas. ¿Si creo que la materia se convierte en fuerza?, me pregunto enseguida. Pero ¿cómo? Vivimos todos con unos conceptos viejos. Materia para nosotros es algo que se toca, que pesa; que es inerte; fuerza es algo que se siente y nos empuja. Si me dicen: «Este viento se va a convertir en un pedazo de piedra», no lo podemos creer. Ha leído uno algo acerca de átomos, de los neutrones, de los protones, de los fotones, de los positrones, y me he armado un lío y no he llegado a concebir una idea que valga. Yo no creo más que cosas comprobables y comprobadas. En lo demás no creo.


  —¿Tan escéptico eres?


  —Sí, yo me figuro que lo que se llamaba átomo (es decir, indivisible, incontable), no es tal cosa. Entonces, ¿para qué llamarlo así?


  —Sí, tienes razón. Ahora, que la mayoría no sabe lo que quiere decir átomo.


  —Yo creo que los antiguos lo sabían.


  —Sí, es probable.


  —Lo lógico sería quitarle ese nombre. Es como un soltero que se casa, pues no es soltero.


  —¿Y vosotros habéis leído algo sobre la relatividad? —preguntó el tío Javier a Eduardo, su sobrino.


  —Yo sí.


  —¿Y lo has entendido?


  —Profundamente, no. Podría hablar de eso saltando la explicación de las bases de la teoría; pero dar una idea clara de lo que es, no podría hacerlo. Lo único que veo con claridad es que el átomo antiguo no es el átomo actual.


  —Lo demás lo comprendes; por ejemplo, ¿la identificación del tiempo y del espacio?


  —No.


  —Eso yo no lo puedo concebir. Quizá por matemáticas se pueda llegar a ese resultado; por puro razonamiento, no. Son dos conceptos que proceden de los sentidos: el espacio de la vista y el tiempo del oído. Para el hombre corriente los dos conceptos están siempre separados. Ahora, quizás en las matemáticas pueda considerárselos como idénticos.
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  LA PALABRA Y EL PENSAMIENTO


  Se ha atribuido a Talleyrand la frase: «La palabra ha sido dada al hombre para disimular su pensamiento». Cuando se le atribuyó la paternidad, la aceptó con gusto, porque representaba su propia filosofía.


  La frase sobre la palabra es de Voltaire y está en el cuento suyo «Le Chapón et la Poularde» («El Capón y la Pularda»; «pularda» no es palabra española. Es la gallina joven cebada).


  El Capón en el cuento dice: «Los hombres no hacen leyes más que para violarlas y, lo que es peor, es que las violan a conciencia. Ellos no se sirven del pensamiento más que para legitimar sus injusticias y para disfrazar sus ideas y sus proyectos».


  Talleyrand había dicho a un secretario de embajada: «Desconfíe usted del primer momento, es el bueno».


  Un político francés decía de Talleyrand:


  —Sí, él desprecia mucho a los hombres; se ve que se ha estudiado a sí mismo.



  Baldrian, contemporáneo de Calvino, decía de este reformista siniestro que había sido su condiscípulo en un colegio de Orleans, en donde denunciaba a sus compañeros:


  —Juan Calvino no hace más que declinar el acusativo.



  Auvigné, de setenta años, se casó con una jovencita de dieciséis. El cura que tenía que echar un discurso en la boda tomó como enseña esta frase evangélica: «Perdónales, porque no saben lo que se hacen».



  Al reformador Saint-Simon no le gustaba leer libros de entretenimiento, ni novelas, ni canciones ni versos. En cuestión de novelas decía que le gustaban las más tontas. Así escribía cosas tan vulgares y tan huecas.



  Un joven que se reconocía a sí mismo sin gracia para escribir fue a una librería a buscar una guía de modelos de cartas de amor.


  En la guía encontró lo que buscaba, lo copió con una hermosa letra y se lo envió a la dama a quien pretendía.


  Ésta, que guardaba el mismo libro de modelos de cartas de amor, le contestó:


  —He recibido su carta, y como tengo el mismo libro que usted, vuelva la hoja y allí encontrará usted mi contestación.



  Un aristócrata decía a un banquero:


  —Tenga usted en cuenta que yo soy un hombre de calidad.


  —No dudo —replicó el banquero— de que usted sea un hombre de calidad; pero yo soy un hombre de cantidad.



  Un pastor protestante predicaba y no gustaba a nadie su sermón.


  Uno de los fieles dijo:


  —Estuvo mucho mejor el año pasado.


  —Pero si el año pasado no predicó —replicó alguno de los oyentes.


  —Por eso mismo estuvo mucho mejor.



  Parece como muy posible que los países latinos no tengan ya gran interés para la novela. La vida en ellos es repetición. Siempre se podrá hacer una novela de carácter folklórico; pero esto, en general, es de un interés muy limitado.


  La novela, por ahora, la ha dado, más que nada, la ciudad. De ahí vienen sus personajes y sus lectores.


  La vida bien escrita de una región muy cerrada, al ciudadano no le llega a interesar.



  Un meridional que fue a Francia en tiempo de invierno se encontró rodeado de perros que le ladraban. Fue a coger una piedra para tirar a los perros, éstas se hallaban pegadas a la tierra por el hielo. El meridional dijo:


  —Qué desgraciada tierra que deja a los perros libres y sujeta las piedras en el suelo.


  De los escritores y moralistas decían a propósito de las tonterías ministeriales de su tiempo: «Sin el gobierno, ya no se reiría en Francia».



  Un misántropo tenía para manifestar su desprecio una fórmula favorita:


  —Es el penúltimo de los hombres —decía.


  —¿Y por qué el penúltimo? —le preguntaban.


  —Es para no desilusionar a las damas —contestaba.



  Un juez preguntaba a un vagabundo:


  —¿Cuál es su profesión?


  —Yo no tengo ninguna.


  —Entonces, ¿de qué vive usted?


  —Vivo de privaciones.
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  UN POCO DE POLÍTICA


  Largo Caballero es un hombre mediocre, un caminero ordenancista, hombre de balduque, un petulante que se cree la esencia de la sabiduría.


  Ha estado en el Ministerio un militar que venía a contarle lo que pasaba en Pamplona. No le quiso escuchar y mientras tanto se sublevó la guarnición y la ciudad.


  A un jefe de la guardia civil que vino con el mismo objeto tampoco le oyó. El jefe volvió a Pamplona y le costó la vida.


  Luego le quiso visitar un oficial que llegaba del Norte para explicarle lo que ocurría en Irún y cómo se había perdido este pueblo fronterizo que podía ser importante para el aprovisionamiento de la provincia de Guipúzcoa. Largo Caballero no le quiso escuchar al militar. Según él, tenía cosas más importantes que resolver. ¡Qué hombre más torpe! ¡Que hombre más negado!


  En el despacho de Casares Quiroga estuvieron militares que le dijeron:


  —Si cree usted que vamos a sublevarnos, no nos permita salir de Madrid.


  —¡Yo cómo voy a creer eso! —contestó Casares—. Yo tengo la seguridad puesta en ustedes.


  Qué falta de comprensión, cuando se veía que se iban a echar al campo inmediatamente.



  El Gobierno rojo no tuvo fuerza en sus manos, o no supo emplearla. No fue capaz de meter en cintura, no ya a toda España, sino ni siquiera a Madrid. No era hábil. En España, evidentemente, los reaccionarios son más inteligentes que los republicanos y los socialistas.


  Ver que hubo ministros que dejaban a cualquier maleante constituir una partida formada por ladrones y por asesinos que iban a registrar las casas y a llevarse lo que les parecía, es incomprensible.


  Los que vivían en el extranjero creían que debajo de la vida española en plena revolución aparecerían muchas violencias pero con cierta grandeza. No apareció más que miseria y crimen. España se ha bañado en sangre para nada. El mundo civilizado ya no quiere tener relaciones con ella.



  ¡Qué gente! Casares Quiroga ni siquiera tenía la malicia y la suspicacia del aldeano gallego. ¡Qué desastre de Gobierno! Y mientras tanto, la gente joven se batía con valor en las trincheras de la ciudad universitaria.



  Durruti era un hombre valiente como pocos. Lo mataron por la espalda los mismos suyos, quizá los socialistas o los comunistas.
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  CONVERSACIÓN


  —¿Y era más pomposo Madrid que ahora?


  —Sí.


  —Y ¿por qué?


  —Yo creo que lo era sencillamente por la idea que tenía la gente de sí misma. Una función del Teatro Real, un estreno en el Español, o en la Comedia, o en el Apolo, el paseo de Coches del Retiro, las reuniones en casa de la señora de Tal… tenía aire, tenía prestigio.


  —¿Y ahora crees que esas cosas no lo tienen?


  —Naturalmente que no lo tienen. ¿Qué aire va a tener el estreno de una película? Ninguno. ¿Una sala a oscuras y una gente a quien no se ve? Nada.


  —Y el carácter, ¿era exclusivo de Madrid?


  —No, todas las ciudades del mundo en ese aspecto, en grande o en pequeño, se han venido abajo, han perdido su prestigio. Pon tú el joven que venía a Madrid con algún dinero, hace sesenta años. La ciudad le daba una impresión de misterio y de complicación. Hoy no le da aire de nada. Entre Madrid y la capital de provincia no hay diferencia, y entre París y Burdeos o Lión, tampoco. Es igual. El cinematógrafo es el mismo, la película es norteamericana…


  —Y ¿tú crees que todo lo demás es por el estilo?


  —Idéntico. El prestigio de la gran ciudad se va a venir abajo. La gente se irá a vivir al campo y desde su casa, en un tren rápido o en un aeroplano, irá a la ciudad a ver películas.


  —Poco dará eso de sí para la literatura.


  —Nada, absolutamente nada. Ya se está viendo. Toda la literatura viene de la oscuridad, de la media tinta. Si fuera posible reunir los personajes de Balzac o de Dickens y lanzar sobre ellos a H. S. Chamberlain, el autor de La génesis del siglo XIX, que al hablar de san Ignacio habla de los vascos ibéricos, que han quedado hasta ahora puros de toda mezcla, y dice que Loyola era hijo de esta raza vasca enigmática, cerrada, enérgica y fantástica. No creo que hoy se pueda decir esto de los vascos, que no tienen nada de fantásticos ni de enigmáticos.


TERCERA PARTE


  LOS ESTETAS Y EL PASEANTE SOLITARIO


«Estoy convencido —dice Baroja— de que el arte, la pintura, música, escultura no sirven para nada en la cultura general. Eso de que la gente vaya a los museos, es solamente útil para los pintores y los escultores. El pobre de la clase burguesa, el tendero, el oficinista, no se entera de nada. La pintura no tiene valor cultural ninguno; el libro sí, forzosamente, porque tiene a veces ideas y hasta ideología, pero la pintura y la música tienen abstracciones, sin más explicación de otra índole que la técnica, y la técnica es para los pintores y los músicos solos, ya que el público no la entiende. Sin embargo, aquí en España, el escritor no puede vivir de su trabajo, porque la mayoría de la gente no lee, mientras que los pintores tienen siempre un público para comprar sus cuadros y los músicos tienen sus oyentes; los conciertos están siempre llenos de una multitud que aplaude. Luego hay una pedantería absurda de la crítica del arte y de la música. Estas pitonisas cursis que son los críticos escriben columnas y columnas interpretando un cuadro o una sonata como si fuesen sueños bíblicos, y no se puede decir nunca lo que ha pensado un pintor o un músico cuando ha hecho tal cuadro o tal sonata; lo más probable es que los hayan soñado, efectivamente. Solamente la técnica de la pintura y de la música se presta a la crítica; lo demás es una serie de lucubraciones basadas en la nada, como las teorías de Freud. No hay nada más absurdo que las cosas que escriben nuestros ilustres críticos de arte en España. Hay que verlos con el dedo gordo extendido, haciendo dibujos en el aire delante de un cuadro, discutiendo sobre el matiz de un pliegue en la manta de una madona o la luz en la punta de la nariz de un santo, y sacando de allí unas consecuencias trascendentales para la cultura mundial.


  »¿Qué se puede decir de la pintura y de la música más que tal pintor me gusta, tal música no me dice nada y otra me emociona? En las cosas del sentimiento, cuanto menos se habla, más se siente. Eso de dar explicaciones de las Sinfonías de Beethoven en el programa me parece una estupidez. ¿Qué sabe nadie en lo que estaba pensando Beethoven cuando compuso?


  »Yo antes iba mucho a los museos: creí que era necesario para la cultura; pero ahora veo que no tiene importancia ninguna. He visto a algunos viendo los cuadros de Botticelli o Velázquez que son en realidad unos nerones. Les tiene sin cuidado que se muera la humanidad entera mientras ellos hacen sus frases sobre la intención de una media tinta o la curva del muslo de un querubín».


  Expresa Baroja en César o nada: «A mí me parece natural y lógico el esfuerzo que supone el aprender con relación a lo útil; pero no con relación a lo agradable. Aprender medicina o mecánica es lógico, pero aprender a ver un cuadro u oír una sinfonía es una ridiculez».


  ¿Por qué?


  Al menos a mí, esos neófitos que van con la exclamación preparada a ver el cuadro de Rafael o a oír la sonata de Bach, me dan la impresión de borregos muy triste. Ahora, esos sublimes pedagogos del tipo de Ruskin son la flor de la cursilería universal, de la pedantería y del burguesismo más antipático.


  «A mí esos pedagogos artísticos me indignan; me recuerdan a los pastores protestantes y a esos frailes que van vestidos de paisano, que creo se llaman hermanos de la Doctrina Cristiana. Esos pedagogos son hermanos de la Doctrina Estética, una de las invenciones más estólidas que se les ha ocurrido a los ingleses.»


  En las novelas de Baroja, los pintores tienen algunas veces tipo de charlatán, de farsante, de conquistador. Se inicia esta tendencia en Vidas Sombrías, en un cuento intitulado «La Enamorada del talento». Se trata de una muchacha de un gran atractivo, de una simpatía extraordinaria. Conoce en una fiesta a un joven pálido, de ojos oscuros, con un mechón de pelo cayéndole sobre la frente. Es pintor. La muchacha, siempre a la busca de un hombre interesante, desdeñosa con los de tipo corriente, se enamora de aquél mientras hace su retrato o finge hacerlo, ya que lo de pintar el retrato se trueca en dar lecciones de arte, y luego de amor, aprovechando el sueño de la carabina. Un día, ésta se despierta en un momento inoportuno y cuenta todo al padre de la muchacha, quien hace investigaciones, de las que resulta que el pintor es un aventurero sin escrúpulos y sin un cuarto. La chica se consuela diciendo que se enamoró de su gran talento; pero cuando al fin se entera de que tampoco tiene talento, su moral se desmorona por completo y cae enferma.


  Este tipo de muchacha orgullosa, con aficiones estéticas, que se deja alucinar por un farsante de las bellas artes, se encuentra también en la María Karoly de El mundo es ansí. Es una muchacha húngara que se enamora de un virtuoso italiano, un violinista muy enfático, que le hace la corte con grandes gestos y discursos y que toca mientras un mechón de pelo negro le baila sobre la frente. En esto, María recibe de la querida del violinista una carta amenazadora. El padre de María hace investigaciones y resulta que el violinista vive en un barrio bajo de Florencia, en la calle del Purgatorio, con aquella querida de la que tiene varios hijos, en medio de una gran miseria. María Karoly vuelve a su patria con sus sueños artísticos algo rotos.


  En César o Nada hay un violinista húngaro que se gana las simpatías de las mujeres ricas fingiéndose un hombre perdido en el vicio. A ellas les encanta el papel de ángel salvador que él les atribuye, y les da la ilusión de que cada una de ellas es capaz de hacerle levantarse del fango en que se halla sumergido para ser un gran músico.


  Otro pintor es el Sportsman, pintor Juanito Velasco, de El mundo es ansí. Tiene opiniones tajantes sobre la pintura, no admite más que el casticismo lúgubre de Goya y Solana, a base de sangre y llagas de Cristos. Practica, no obstante, poco sus teorías. Su estudio le sirve como punto de cita de bailarinas con el pretexto de hacerles un retrato. Discute violentamente con otro pintor —reflejo del pensamiento de Baroja— sobre la luz del mediodía. Hace éste su afirmación de que la luz del mediodía absorbe todos los matices y que sólo se puede pintar en el sur a la aurora y a la puesta del sol, y que es mucho más interesante la luz tamizada del norte con sus nieblas, sus tonos grises y sus verdes ácidos.


  Si Baroja se hubiese dedicado a la pintura y logrado con el pincel la representación de paisajes, al modo de como lo lleva hecho con la pluma, sería un pintor a la altura de Constable, de Turner, de Goya.


  Las descripciones paisajísticas que abundan en las novelas de Baroja son de una poesía y de una exactitud que se graban en la memoria despertando una honda nostalgia en el espíritu del lector sensible.


  El ambiente prevalece en sus novelas. Las pasiones, los sentimientos, la vida de los personajes están saturadas del ambiente, mezcladas en el paisaje, inmensas en la naturaleza. «Souvenir d’horizons, qu’est-ce que la vie?», pregunta Mallarmé.


  Y ¿no es la vida una serie de horizontes poblados por figuras que los llenan, durante unos instantes, como los primeros planos del cine, pero que cuando van tomando perspectiva desaparecen casi en el paisaje de donde han surgido?


  «Nosotros moriremos; pero estas piedras seguirán brillando al sol amarillento de otras tardes otoñales», piensa César en César o Nada, contemplando las piedras de la Ciudad Eterna.


  Esta preocupación del paisaje es el secreto de la maravillosa manera de hacer revivir el pasado que Baroja tiene, secreto que posee desde su primer libro. En Vidas Sombrías hay un cuento que es como un camino de horizontes elegiacos, «Playa de Otoño». Una mujer visita una playa vasca, que fue escena de sus amores, diez años atrás. Aquella playa está llena de la nostalgia del amado muerto. Es el primer paisaje marítimo de los muchos que ha hecho Baroja. «El mar terso y ceñudo se obstinaba en rechazar la caricia del sol. Amontonaba sus brumas, pero en balde la luz dominaba y los rayos del sol empezaban a brillar sobre la piel ondulada del monstruo de las olas verdosas. De repente el sol parecía adquirir más fuerza; el mar fue alargando y alargando hasta reunirse en línea recta con el horizonte. Entonces se vieron llegar las olas, unas oscuras, redondas, impenetrables; otras llenas de espumas; algunas, como alardeando de sinceridad mostraban a la luz del día sus interiores turbios; allá, en las puntas, se estrellaban furiosamente contra las rocas; a la playa llegaban suaves, con languideces de mujer convaleciente, bordando una puntilla blanca sobre la playa; al retirarse dejaban en la arena negruzcas algas, y obscuras medusas, que brillaban con destellos a la luz del sol.


  »La mañana parecía de verano y, sin embargo, en los colores del mar, en el suspiro del viento, en los murmullos indefinibles de la soledad sentía María Luisa la voz del otoño. El mar le enviaba en sus olas la vaga sensación de su grandeza y al compás del ritmo del mar le llevaba a la memoria los recuerdos de sus amores.»


  Una evocación así llena el alma de melancolía de la íntima satisfacción de haber vivido unos instantes que luego repercuten suavemente en el gran vacío de aquellas tristes vidas de mujeres superfluas, abandonadas a secarse como las medusas en la arena.


  Unamuno ha querido suprimir el ambiente en sus novelas para hacer resaltar mejor el personaje. Su equivocación ha sido grande y como novelista ha fracasado. ¿Quién se acuerda de sus criaturas flotando en un éter psicológico? Es como intentar recordar.



  Aquéllos, los doctrinarios, ven las cosas a través de una nube de prejuicios y no se atreven a emitir un pensamiento claro por miedo a equivocarse; resultan unos balidos de consigna en pro o en contra, según sopla el viento prevaleciente de la época o del momento que se viva.


  El paseante solitario de Baroja da su opinión de una manera sencilla, sea donde sea, Roma, en Rotterdam o en la Cuesta de los Cojos.


  Lo romántico no está vinculado a lo histórico, como la belleza no está vinculada a la alcurnia. Pero hay gente que no se fija en la más poética plazoleta, en el más hermoso puente, sin saber primero si tiene o no valor histórico; o en una mujer bonita sin saber quién es, como los dos franceses, quienes viendo pasar a una fea y rica heredera, exclamaron: «Vue de dot elle n’est pas mal!». Lo mismo les pasa a los estetas: teniendo dote histórica, cualquier mediocridad arquitectónica está bien. Siempre le encuentran algo. Pero admirar una cosa por su valor intrínseco es «carecer de sentido histórico», defecto grave achacado a don Pío.


  Posfacio para Ilusión o realidad


  El original mecanografiado de Ilusión o realidad, único texto de estos recuerdos conservado por la familia Baroja, ocupa 94 folios y presenta muchas correcciones y añadidos manuscritos de Pío Baroja, así como numerosos fragmentos recortados y pegados en evidente desorden. En algunos párrafos y títulos de capítulo la densidad de los borrones impide rescatar la primera escritura. Los párrafos tachados renglón a renglón van redactados de nuevo en el interlineado. La numeración de los folios, 91 en el original mecanoscrito, no tiene en cuenta las hojas intercaladas.


  La corrección afecta al título mismo. La conjunción disyuntiva «o» sustituye a la copulativa «y». Ilusión y realidad, que queda en Ilusión o realidad, lleva bajo el nombre del autor una indicación autógrafa en mayúsculas: «Primera parte». Aquí hemos conservado el título tanto para la primera parte como para el conjunto de los folios, siguiendo la anotación que se lee en el exterior de la carpeta de Itzea.


  Según la relación completa que preparó Julio Caro Baroja de los inéditos guardados en la casa familiar y que publicó en Guía de Pío Baroja (1987), una carpeta grisácea, numerada con el 5, contenía, además de este original, los folios con los que se pensó nutrir el último tomo de las Obras Completas en Biblioteca Nueva, más un mazo de artículos y, finalmente, textos debidos a otra mano. Uno de éstos, incompleto, titulado «Los estetas y el paseante solitario», que analiza rasgos y temas barojianos, cubre los folios 82 a 88 de la numeración final. Resulta un añadido inexplicable a Ilusión o realidad y no muestra ninguna corrección. Hoy, la carpeta, azul, sólo contiene el texto cuyo título figura en la cubierta.


  El lector puede comprobar que Baroja, fiel a su costumbre, enjareta en la segunda parte de este inédito páginas reelaboradas en varias obras de su última época y aprovecha, como en «Bagatelas de otoño», anécdotas de diversa procedencia. Las referentes a Largo Caballero o Casares Quiroga reflejan la lectura de Con el general Mola, de José María Iribarren (1937), libro tan rico en información directa como molesto, condición esta que explica la reacción fulminante que provocó y su posterior condición de rareza bibliográfica. En la primera parte, al hilo de su única experiencia espiritista, que cuenta de dos formas, recuerda andanzas, rebuscas bibliográficas y lecturas que no declara, pero que es fácil certificar. Cuando habla de la Empusa y cita a Aristófanes, demuestra que ha manejado Las ranas. El comediógrafo, dice Baroja, llama al espectro onoscelis. En realidad, onoskelés, «de pies de asno».


  Ilusión o realidad no forma parte de las Memorias como tales. El autor no lo dice ni lo insinúa. Pero, si este inédito puede encajar sin reservas en algún bloque de la extensa obra, es en uno de recuerdos y de carácter, como decía él, autobiográfico.


  


  El lector de estos tomos sabe ya que París fue la capital europea más visitada por Baroja. También la más transitada y conocida. En La sensualidad pervertida (1920), Luis Murguía, contrafigura del novelista, confiesa y define así su adicción a la ciudad: «El ambiente físico de París me ha gustado siempre mucho. Comprendo que ese cielo, un poco gris, no tiene la majestad de los cielos del Mediodía, pero es un cielo muy suave y muy amable. El Sena es un río delicioso. Yo no podría estar en París sin contemplar una o dos veces al día el Sena. El ambiente moral de París ya no me seduce tanto».


  Pío Baroja, incansable coleccionista de guías de viaje, como atestigua su biblioteca, quemó muchos kilómetros de caminata callejera para que le entrasen por los ojos las calles, los rincones y los tipos humanos cuyas descripciones acumuló desde sus lecturas infantiles. Flâner era para él un verbo indudablemente transitivo. «Mis tres estancias en París, hechas como un objeto de exploración, fueron: la primera, en 1899 (…); la segunda, en 1904 (…), y la tercera en 1906. Estas tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en tres tomos. Después yo no fui a París con objeto histórico o folletinesco, sino unas veces de paso o por ver a alguien. En aquella primera estancia mía quise ver París como quien se pone a leer Los miserables o las hazañas de Rocambole».


  Conviene recordar lo que Baroja detalla en «París, fin de siglo», tercera parte del tercer capítulo del primer tomo de estas Memorias. La estancia de 1899, tres meses de verano, respondía a un interés nada victorhuguesco y más azaroso: «No sabía bien a qué iba. Unicamente a probar fortuna. Si hubiera sido más fácil ir a América del Norte, hubiera ido allí con el mismo objeto. Pensaba buscar trabajo en alguna empresa editorial, como traductor o como colaborador en algún diccionario español. Sabía que en París existían casas editoriales que se dedicaban a editar traducciones españolas de obras extranjeras y diccionarios castellanos con vistas a los mercados de América. Muchos españoles emigrados vivían de esta clase de trabajo». Pero no lo logró. Emprendió el viaje con quinientas pesetas, convertidas en francos, alguna recomendación inútil y un amigo, identificado con una letra y el segundo apellido, G. Campos. Se llamaba Antonio Gil Campos, quien al año siguiente saludó con un artículo laudatorio La casa de Aizgorri, como ha recordado Miguel Sánchez-Ostiz.


  «Al ir a París a buscar trabajo, ya comprendía yo que no sería fácil establecerse allí; sabía muy poco francés, pero creía que si encontraba una ocupación, llegaría a aprenderlo. El problema era tener algo para vivir.» Baroja repite que no dominaba esa lengua, ni hablada ni escrita, aunque inserta con frecuencia versos y citas en francés, incluso de jerga. Más aún. Confiesa que no está dotado para los idiomas. Aunque toda su vida entonó canciones tradicionales vascas, lo que se dice hablar, confiesa que no hablaba euskera.


  En Juventud, egolatría (1917), al referirse al viaje de 1899, lo atribuyó al deseo de conocer y tratar a los emigrados reunidos en torno a Nicolás Estévanez Calderón (Murphy), ya sesentón, figura de la Gloriosa, ex ministro republicano de Piy Margally pieza clave en el atentado nupcial a Alfonso XIII. Aquí, aparece en las líneas iniciales.


  Aquellos días nutrieron los seis artículos titulados «Desde París», remitidos a La Voz de Guipúzcoa, que se publicaron entre el 20 de julio y el 4 de septiembre. El segundo, inserto el 9 de agosto, lo recicló cinco años después como «Un viaje a Lagny», capítulo de El tablado de Arlequín, recortado en las doscientas treinta primeras palabras, ocho párrafos cortos. A Lagny, pueblo a cuarenta kilómetros de la capital, fue a ver si conseguía un puesto de profesor en el colegio donde Gil Campos, que hizo personalmente la gestión, había enseñado antes. En el viaje de ida, Campos se mostró eufórico. En el de vuelta, silencioso. «Estuve en dos o tres sitios más en busca de trabajo. No encontré nada, absolutamente nada, para ganarme la vida. (…) Nada, absolutamente nada.»


  Años después, durante la guerra civil, según recoge en la tercera parte de Paseos de un solitario (Relatos sin ilación) (1955), llevado de su afición «a ver barrios lejanos y tratando de pasear mi curiosidad por los recovecos de esta ciudad tan llena de sorpresas», se encamina al distrito quinto y da con las calles de Flatters y de Berthollet. «Este recorrido ha provocado en mí un recuerdo ya casi borrado. En esa callejuela en ángulo, absolutamente vulgar y sin pretensiones, tuve mi primer apeadero la primera vez que vine a París, en un piso bajo con balcón a la calle. Creo haber dicho ya, en alguna parte, que la casa no tenía del todo en su exterior un mal aspecto, y he visto que, a pesar del mucho tiempo transcurrido, no han pasado años por ella. Seguro que no le ha ocurrido lo mismo a la patrona de entonces, una mujerona con el pelo rubio, de cuerpo muy abultado, dotado de protuberancias excesivas. Como yo llegué a París en verano, en los primeros días de julio, y hacía un calor de mil demonios, mi patrona andaba de un lado para otro poco menos que en paños menores, casi desnuda, y los bultos de su cuerpo se agitaban con una petulancia que a mí me parecía excesiva. Si hubiera ido a hospedarme a un hotel de la calle de Rivoli, es seguro que las camareras hubieran resistido con más empeño el deseo de aligerarse de ropa para evitar en lo posible el calor reinante.» La descripción en Ilusión o realidad resulta idéntica, en ambos casos más plástica que la de «París, fin de siglo», publicada en el primer tomo de esta edición.


  Las semanas transcurridas en París le dejaron tiempo para visitar a Gómez Carrillo, quien le presentó a Antonio y Manuel Machado; para acercarse al Père-Lachaise en busca del rastro de unos parientes ricos, los Errazu —encargo de la tía Cesárea de Goñi—, cuyo panteón encontró; para ver a Zola, Oscar Wildey Erik Satie, así como para presenciar desfiles y asistir a mítines en una ciudad zarandeada por el affaire Dreyfus. Ilusión o realidad aporta otros descubrimientos personales del viajero guipuzcoano. Regresó derrotado y sin un céntimo. En la estación de Irún le tomaron por un pobre. Y encontró que en su ciudad natal sus artículos habían molestado a quienes sólo veían en París el mundo de las avenidas y los bulevares.


  «Al volver de Francia tenía veintiséis años; pensaba que ya no era joven, y veía también que no tenía ni buena suerte ni condiciones para hacerme rico.» Hay otro resumen no menos desmayado: «A mí esta estancia en París no me entusiasmó, porque tuve que vivir y tratar con españoles y con hispanoamericanos poco interesantes, que tenían una idea convencional de todo». Pero aprendió algo permanente: «Si fuera verdad eso del espiritismo, que yo creo que no es verdad ni puede serlo, yo no llamaría nunca al espíritu de Napoleón. Me parece que me aburriría con sus discursos más que Chateaubriand».


  


  El viaje de 1913, el quinto a París, al que se refiere en la primera página de este texto, reunió circunstancias especiales. Lo hizo en septiembre, acompañado por Rafael Larumbe, pediatra e hijo de una familia con la que trabó fuerte amistad al comprar e instalarse en Itzea, en la villa del Bidasoa. El padre de Rafael, Manuel Larumbe Zapelena, baztanés de Arizkun, enriquecido en Cuba, se casó en diciembre de 1880 con Javiera Leguía Indart, natural de Oiartzun pero hija de beratarra. Rafael nació en octubre de 1881. Así pues, Baroja le llevaba casi nueve años. La amistad no le impidió al escritor hablar de la afición del médico a la bebida.


  Baroja reveló en «Bohemia o seudobohemia», capítulo segundo de Final del siglo XIX y principios del XX, publicado en el primer tomo de estas Memorias, cómo vivía la aparición de sus libros: «No es por alabarme, pero yo la rivalidad literaria no la experimenté fuertemente. Tenía mi técnica para huir de ella. Por si llegaba a caer en la torpeza de sentirla cuando publicaba algún libro, tomaba el dinero que me daba el editor y me largaba de Madrid a hacer un viaje. Al volver ya había olvidado el libro mío que había salido y pensaba únicamente en el que iba a escribir». Porque, como declara en este mismo tomo, se dedicó a la literatura, «primero, por entretenerme, y después, para ganar dinero». Así que cobraba lo suficiente para poner tierra de por medio, aunque la distancia no le evitaba enterarse de las críticas y reacciones a su obra.


  Aquel 1913 señala hitos importantes en la vida del escritor. Su hermana Carmen se casó con Rafael Caro Raggio, luego su editor durante años, coeditor más bien habría que decir, porque él tomó parte activa en el negocio de la imprenta. Y Baroja publicó El aprendiz de conspirador y El escuadrón del brigante, los dos primeros títulos de los veintidós que compondrían las «Memorias de un hombre de acción».


  Fue también en 1913 cuando vio la luz Les idylles et les songes, haz de siete cuentos suyos traducidos y presentados por Lucien-Paul Thomas, publicado por Eugéne Figuiére et Cié. No hay riesgo alguno en decir que Les idylles et les songes es hoy una pieza inencontrable. Baroja tendría que esperar a 1924 para ver otro libro suyo, La sensualidad pervertida, vertido al francés. La novela, última de la trilogía «Las ciudades», llevaba el subtítulo Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia, usado como título en la traducción de Margarita Nelken, editada por Rieder et Cie, Essais amoureux d’un homme ingénu. La obra es en buena parte autobiográfica y parisina. El episodio ambientado en la capital refleja las vivencias amorosas de Baroja con una dama rusa, Ana de Lomonosojf en la ficción. En Galería de tipos de la época, que abre este volumen de Memorias, Baroja anota que «ningún español conocido vio a la dama rusa, más que el doctor Larumbe», pero acaso la relación no se produjo en ese viaje, sino en el anterior de 1911. En cualquier caso, Edmond Jaloux vapuleó en Les Nouvelles Littéraires de 1924 la novela: «El París de Pío Baroja se parece al París de Eugéne Sue, visto por un sacristán patagón. Resulta cómico». Pío Baroja se revolvió contra tal juicio veinte años más tarde.


  La estancia de 1913 en París tuvo un epílogo social. Larumbe, con Javier Bueno, le organiza en La Closerie des Lilas un banquete homenaje para el que encarga unos kilos de angulas que llegan desde Irún. Asisten medio centenar de ingenios. Entre ellos, Blasco Ibáñez, Penagos, Zuloaga y Ciges Aparicio. Y la fiesta termina mal, aunque Larumbe toca al txistu el fiestero, taurino y melancólico Idiyarena, que no debía de decir nada a casi ninguno de los presentes, pero sí y mucho al homenajeado. Quien puso letra euskérica a Idiyarena fue el padre de Pío Baroja, Serafín.


  De París volvió aprovisionado de libros, grabados y litografías, material de la primera guerra civil española del siglo XIX, asunto de la serie histórica protagonizada por Eugenio de Aviraneta. Hay de esos meses en París alguna foto que muestra a un Baroja elegante a la rebusca en los puestos de bouquinistes del Sena.


  
    Fernando Pérez Ollo,


    abril de 2006.
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    PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del sigloXX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.


    Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.
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