
  


  
    
  


  
    Galería de tipos de la época, la cuarta entrega de las Memorias de Baroja, es en realidad un repaso de admiraciones, rechazos e incompatibilidades, de filósofos e historiadores, y podemos verla ya esbozada en los capítulos cuarto, quinto y sexto de Juventud, egolatría. Sin embargo, incluso en un texto aparentemente pegado al hueso biográfico, en la primera parte de este cuarto libro encontramos otro ejemplo del desorden deliberado barojiano. Decide «interrumpir el aire cronológico» y dar idea del ambiente social en que se movía un escritor incipiente, él. «Luego, si me queda cuerda para seguir, volveré a tomar el carácter cronológico de mis narraciones (…). No tengo los recuerdos bien colocados en el tiempo. Los he escrito un poco desordenadamente, a la diabla, como dicen los franceses.»


    Galería de tipos de la época es un espléndido cajón de sastre por el que asoman personajes de lo más pintoresco, así como la mayoría de los hombres célebres de la España de la primera mitad del siglo XX.
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  PRIMERA PARTE


  DISQUISICIONES SOBRE NUESTRO TIEMPO


  I


  Aquí voy a interrumpir el aire cronológico de estas Memorias y dar una impresión del medio ambiente de un escritor en la época de mi juventud, y después, en tiempos posteriores. Luego, si me queda cuerda para seguir, volveré a tomar el carácter cronológico de mis narraciones.


  No tengo los recuerdos bien colocados en el tiempo. Los he escrito un poco desordenadamente, a la diabla, como dicen los franceses.


  Como el tercer libro de estas Memorias ha tenido un poco más éxito que los anteriores, quizá por ser más anecdótico, voy a insistir en este cuarto libro en lo mismo y a describir tipos conocidos en la época, unos grotescos, otros importantes, de todas clases y colores. El tiempo a que me refiero es principalmente el que comienza con el siglo y acaba en la guerra europea del 14. Después, si tengo humor y vida, hablaré de otras gentes pintorescas, a quienes he conocido y tratado en un periodo intermedio, entre la guerra mundial del 14 y la del 40.


  Pensando en la sucesión de los acontecimientos, se olvida la parte de biografía, la cual queda incompleta. En cambio, cuando se insiste en la biografía, la relación cronológica se pierde.


  Voy a contar, pues, la vida de los tipos pintorescos conocidos y algunas de sus anécdotas.


  Me han dicho que no serán verdad muchas de las cosas narradas por mí. Yo no sé qué objeto se puede tener en inventar sucedidos y anécdotas. Con ganas de inventar y con facultades para ello, me parece más lógico y más natural escribir cuentos o novelas.


  Yo no tengo los recuerdos bien clasificados en la memoria, cada cual en su época, y muchas impresiones antiguas me parecen modernas, y otras modernas, por el contrario, se me figuran antiguas. La labor de colocar los recuerdos en su época se me hace bastante difícil y quiero reunirlos más por su carácter que por su fecha.


  Yo creo en la autenticidad de la anécdota, sobre todo cuando no hay un interés político o económico en inventarla. Creo que se advierte esto con claridad. Recordaré unas cuantas.


  Cuando era chico oí que el político Albareda le decía a una marquesa célebre de su tiempo, en un café de San Sebastián: «Qué p… hemos sido todos en esta época».


  No creo que ningún donostiarra fuera capaz de pronunciar una frase así.


  A un amigo le contaba yo que hablando con Pérez Galdós de literatura, y sobre todo de los autores ingleses, me decía, refiriéndose a Dickens: «Es muy salao».


  Después, pensando que esta frase se la podía atribuir yo a otro escritor español del tiempo, notaba su imposibilidad. No la hubiera podido decir Valera, ni la Pardo Bazán, ni Echegaray, ni Palacio Valdés, ni Blasco Ibáñez. Tenía que ser de Galdós, quien veía en madrileño a un autor inglés.


  Con los otros escritores pasa lo mismo.


  A Valera le oí decir: «Con lo que he ganado yo con Pepita Jiménez, no podía haber regalado un traje medianamente elegante a mi mujer».


  Otra vez afirmó: «El socialismo no podrá hacer que un obrero tenga a su mujer vestida con un traje de Worth, a su mesa ostras de Arcachon y una botella de champaña de la viuda de Cliquot».


  La frase esta sólo la podía decir Valera; entre los escritores, Valera tenía el culto del hombre mundano por esas cosas.


  Echegaray me dijo en el estudio de Sorolla:


  —Todos los recursos del autor dramático para conseguir el aplauso son legítimos.


  —¿Usted cree? —le pregunté yo.


  —Todos, absolutamente todos.


  Tampoco se puede aplicar la frase a ningún otro dramaturgo de importancia.


  A Palacio Valdés la única vez que hablé con él extensamente me indicó: «En América del Norte se dividen las opiniones para señalar quién es el escritor más fuerte y más representativo del tiempo. Unos dicen que Tolstói y otros dicen que yo».


  A Blasco Ibáñez le oí, hacia 1903, en los Jardines del Buen Retiro, esta frase: «Los escritores de Madrid no tienen la costumbre de comer».


  Diez años más tarde me aseguraba en París, en el café La Closerie des Lilas: «Que digan que yo soy un autor bueno o malo, me tiene sin cuidado. Lo que es evidente es que soy el escritor mundial que gana más dinero de la época».


  No creo que fuera verdad; pero que se lo oí, estoy seguro.


  Palacio Valdés afirmó al morir Blasco Ibáñez, en algún periódico: «Blasco Ibáñez cierra el ciclo de los restauradores de la novela española».


  No sé cómo se puede asegurar esto de una manera radical. Ya podía aparecer otro Cervantes en España, cosa improbable, pero posible. Palacio Valdés le hubiera salido al paso y le hubiera dicho: «Perdone usted: el ciclo de los restauradores de la novela española está cerrado. El último restaurador es Blasco Ibáñez y el penúltimo soy yo. Así que no insiste usted más».


  Se veía en él un hombre preocupado con su fama.


  No es fácil decir hoy con justicia y con serenidad lo que dijo Tolstói a la muerte de Dostoyevski: «Nunca he visto a éste hombre, nunca tuve relaciones directas con él; pero ahora que ha muerto, comprendo que de todos los hombres era el más próximo a mí, el más querido, el más necesario. Jamás se me ocurrirá compararme con él. Yo no puedo más que admirar todo cuanto ha hecho y nutrirme con ello. El arte y la inteligencia pueden inspirarme envidia; pero una obra salida íntegra del corazón no me puede dar más que una profunda alegría».


  Ciertamente, hubiera sido mejor que Tolstói hubiera declarado esto en vida de Dostoyevski, y no después de su muerte; pero ni los grandes hombres están desprovistos de pequeñeces.


  II


  Yo he vivido una vida modesta, oscura, sin un momento de suerte ni de ilusión. No creo que me haya faltado capacidad de trabajo.


  No he tenido el éxito. Si he conseguido algún pequeño éxito en literatura ha sido a destiempo y casi más bien fuera de España que en España. Con escasos medios, sin protección y sin conocimientos de personas influyentes, he llegado a la vejez y a la vejez de artrítico. Creo que todos los hombres de más de veinte años están ya comenzando a pudrirse. Un artrítico está más podrido aún.


  Exigir a un hombre como yo que tenga una amplia benevolencia para el medio ambiente, es pedir gollerías.


  Se ha hecho uno solitario, difícil para el entusiasmo social. De aquí que no haya tomado parte en nada político ni de aire colectivo. Algunos a esto lo llaman egoísmo. En cambio, les parece generosidad participar en empresas políticas, variar cuando lo consideran necesario y cobrar todo lo que se pueda. Ya para mí variar sería difícil, casi imposible.


  La única posibilidad que hubiera tenido yo de reunir unos cuartos hubiese sido dedicándome hace años a chamarilero; pero me faltaba un pequeño capital y quizá también actividad.


  Visitando el museo de Zuloaga, en Zumaya, en donde hay obras de gran valor, con Azorín y Ortega y Gasset, le decía yo al artista vasco:


  —Estos dos Grecos que tiene usted aquí los pude yo comprar.


  —¿En dónde?


  —Esta Anunciación estaba en Madrid hacia el 1900 en una tienda de antigüedades de la calle del Prado, esquina a la de Santa Catalina, sobre una puerta. Entré y pregunté si era un Greco, me dijeron que sí, y me indicaron que tenía su documentación.


  —¿Y cuánto le pidieron?


  —Unas seiscientas pesetas.


  —A mí me costó un poco más.


  —Este otro cuadro grande y extraño, también del Greco, que veo que usted llama el Apocalipsis, lo tenía un médico en Córdoba; yo lo vi con Regoyos en 1904, y pidieron por él dos mil quinientas pesetas.


  —Sí, es cierto. Allí lo compré yo —dijo Zuloaga—. No lo daría ahora por un millón.


  Otros Grecos hubiera podido adquirir a precios exiguos en Toledo en aquella época.


  Aquí mismo, en Madrid, se veían cuadros muy baratos por entonces. En el Hotel de Ventas, en la calle de Atocha, había cinco paisajes con figuras muy bonitas, de Oriente, por 500 pesetas cada uno. Los compró después Portela Valladares.


  También apareció un Brueghel en Zaragoza por 2500 pesetas, y aquí, en Madrid, en una tienda de antigüedades, se vendía un retrato de señora pintado por Goya, precioso, tasado en 3500 pesetas.


  En París, a principio de siglo, se hubieran podido comprar por muy poco dinero obras de Gauguin, de Sisley y de Pissarro.


  Para todo esto se necesitaba un pequeño capital, que yo no tenía.


  Además, es imprescindible la buena suerte, porque aunque hubiese reunido obras de arte, en la casa de la calle de Mendizábal, donde vivía, allí hubieran desaparecido todas.


  III


  En esta compilación de recuerdos y de comentarios, supongo que habrá repeticiones, porque la memoria del viejo es algo caprichosa y no funciona bien siempre que se quiere. No tiene uno la cabeza clara del hombre joven.


  Por lo que veo ahora, algunos, con el tercer libro de estas Memorias, se han enterado de que publico unos recuerdos y me han escrito varias cartas queriendo demostrarme que no deben ser exactos.


  A casi todos los que han escrito recuerdos se les ha dicho con frecuencia lo mismo.


  Hay gentes que viven, aludidas en estas Memorias mías, y ésas sí podían decir con datos: «Eso no es exacto. Se ha equivocado el autor o ha falseado un hecho».


  Nadie me lo ha dicho.


  Ese señor, Ruiz Contreras, a quien le dejé de ver en 1899, es decir, antes de comenzar yo a escribir para el público, ¿qué puede saber de mi vida literaria? Absolutamente nada.


  Otros me dicen que no tengo razón en los comentarios. Uno de los comunicantes no considera lícito que se hable libremente de personas de categoría y de prestigio.


  Yo hablo de gente que he visto, con quien he convivido; pero estos que me replican con gracias de mogollón no me han conocido ni me han visto nunca. No pueden saber nada de mí ni de mis costumbres. Son como gendarmes de la respetabilidad literaria.


  Algunos me han dicho: «¿Para qué contar de personas de renombre cosas desacreditadoras y tristes?».


  Yo creo que esto es un poco más divertido que si todos fueran modelos de virtud. Si lo fueran, creo que no valdría la pena de hablar de ellos.


  La gente es respetable cuando lo es y cuando se comporta como tal; si no, no lo es.


  Puede haber una persona indelicada y que sea un gran escritor; pocos ejemplos modernos de ello habrá más claros que el de Paul Verlaine. A Paul Verlaine nunca le elogiarán por su decencia, por su caballerosidad, por sus buenas costumbres, sino por su instinto literario y poético.


  Hasta en la ciencia ha pasado lo mismo. Hay casos de personas celebérrimas por su talento y por su genio, como el canciller Bacon de Verulamio, acusado y convicto de cohecho y de corrupción.


  Naturalmente, de conocer personas así, habría que elogiarlas por su obra, pero no por su moral.


  Una señora o señorita que no firma más que con el nombre de pila, me dice que en mi último libro manifiesto un entusiasmo aristocrático de gente anticuada y fósil, porque echo de menos las representaciones de las óperas, y digo que me gustaría verlas, por última vez, desde un palco de un teatro elegante y pomposo, con una decoración clásica del siglo XIX.


  También me reprocha que, al hablar de Felipe Trigo, diga de este autor que creía ver misterios en el comisionista, en el estudiante y en el café de una ciudad de provincia. «¿Y por qué no? —me dice—. ¿Es que sólo los aristócratas o los millonarios son interesantes?»


  Yo, para contestar a esta señorita o señora, tendría que dar muchas explicaciones, y quizá no valga la pena.


  El pensar que el estudiante y el comisionista, en general, carecen de interés novelesco, no quiere decir que yo crea que lo tenga el aristócrata o el millonario.


  Otro me ha escrito una carta un poco agria, de Barcelona, protestando contra que yo diga en estas Memorias que el maestro Vives no era de una originalidad grande. A esto puedo contestar que hará unos meses, el subdirector de la Biblioteca Municipal de Madrid, don Federico Sainz de Robles, me aseguraba que, para escribir su zarzuela Doña Francisquita, Vives estuvo tomando, durante largo tiempo, copias y canciones del siglo XVIII. Hay un gran número de ellas en esa biblioteca, en el legado de Barbieri.


  Vives, al parecer, aprovechó la colección del Museo del Pueblo de Madrid, muy rica en música, y tomó motivos para componer su obra.


  Ahora, ¿hasta qué punto? No lo sé.


  Una persona protesta porque digo que Galdós tenía cierto miedo después del estreno de Electra. Alguno podría decir: esto no es verdad, y darme sus razones. Podría yo no haberlo dicho por tratarse de un escritor ilustre; pero creo que a un escritor no se le quita nada por contar las cosas como son o han sido. Cambiando la frase clásica, diría yo: poco amigo de Platón y más amigo de la verdad.


  Es curioso que en un país como España, en donde se han hecho bastantes atrocidades, una opinión sobre esto o lo otro produzca cólera.


  Todavía otra persona me dice que intento actuar de predicador, lo cual, según él, es completamente ridículo: «Los hombres —afirma— son como son, y no hay que juzgarlos con un criterio tan simplista». Yo no sé si hay más criterio de juicio que el de la razón y el de la moral. Otro criterio yo no lo conozco.


  Hasta en los hechos que no pueden ser conocidos más que por uno, hay gente que protesta. Hace meses me mandaron un número de una revista titulada Tolva, dedicada a cuestiones de trigo, de harina y de pan. En este número hay un artículo titulado «El niño don Pío», de don Bienvenido Moreno Quintana.


  Dice que conoció a una ciega llamada Aurora hace años, que fue dependienta en la panadería de Capellanes, que yo regenté un tiempo, y luego añade: «Últimamente he recordado a Aurora al leer las Memorias de don Pío Baroja, refiriéndose a la hostilidad, infundada en apariencia, que sintió hacia su tío político, don Matías Lacasa, anciano muy respetado por todos los que le conocían».


  Si el autor del artículo habla de esta Aurora como testimonio de la respetabilidad de don Matías, el testimonio no tiene valor, porque Aurora, entonces una muchacha, entró de dependienta en mi casa tres a cuatro años después de muerto don Matías, y no le conoció. Ahora, si habla de la respetabilidad en sí de don Matías, ya se sabe que para la gente un viejo, si es negado y un poco lerdo, es siempre respetable.


  Cuando deja de ser respetable para el público es cuando es inteligente.


  IV


  A mí me gustaría no ser pesimista; pero lo soy, tanto por instinto como por experiencia. El uno se dirige en la encrucijada de dos caminos hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. Si se encuentran ambos y son sinceros, reconocen que los dos han fallado. La vida y la inteligencia se van derrochando en empresas inútiles; pero cuando el hombre que las ha derrochado se encuentra con personas económicas y prudentes, ve que tampoco éstas han ganado la partida y que su éxito no vale gran cosa.


  Muchos de los recursos clásicos para el hombre poco social se han acabado.


  El dedicarse por afición a una rama fácil de la ciencia no es posible.


  La ciencia ya da poco para el aficionado, no se la puede seguir ni de lejos. Se nos escapa.


  Un teorema matemático no muy complicado se comprende; otro más complicado se entiende con esfuerzo; pero la teoría de Einstein no se entiende aunque se emplee una voluntad fuerte. Únicamente el hombre de una preparación matemática superior y de un talento claro puede llegar a entenderla.


  En las demás actividades humanas empieza a pasar lo mismo. Las ciencias naturales y biológicas se van ensanchando de una manera monstruosa, ya no hay más que especialistas. Nadie puede abarcar una rama completa, y el prehistoriador no se ocupa apenas de etnografía, ni el microbiólogo de botánica, ni el geólogo de mineralogía. Todo se va dividiendo, y las teorías generales se olvidan.


  La parte filosófica de la ciencia, la única comprensible para el vulgo, se va abandonando, y la ciencia moderna va tirando al catálogo. En la moral se decae también.


  Yo no comprendo la delectación que tiene la gente en señalar la miseria humana irremediable. Recuerdo en Londres, la segunda vez que fui allí, a una señora española que no contaba más que honores sexuales. El hombre de por sí es un animal bastante miserable para recordar con fruición sus abyecciones. La tendencia de Dostoyevski se explica. Es sacar a flote la basura y el fango, y luego tener la satisfacción de mostrar algo como una flor pura en medio de la porquería humana. Esto es, en parte, consolador. Pero señalar lo bajo por lo bajo y lo sucio por lo sucio, es bastante desagradable, aunque es una tendencia muy antigua, y los Petronios y los Marciales de otros tiempos insistieron en ello, y los Mateo Alemán y los Quevedo, en época más moderna, hicieron lo mismo.


  El hombre de nuestro tiempo, más que inmoral es bruto. Le gustan las diversiones estúpidas y un poco infantiles, quiere comer, beber y lucir. Lo mismo les pasa a las mujeres. Este lucimiento no lo buscan en la gracia o en el espíritu, ya saben que no lo tienen ni lo necesitan, sino en el físico, en el dinero y en el traje.


  Ahora todo el mundo tiene que pesarse, y el más vulgar y el más feo de los antropoides quiere conservar la línea mejor que conservaron los franceses la línea Maginot y los alemanes la línea Sigfried.


  El hombre social y un poco falso agrada al prójimo parecido a él, lo toma por el lado que a éste también le agrada. Si presume de valiente, le habla como a un valiente; si presume de escritor, lo mismo, y da de él una impresión amable.


  El equilibrio parece estabilizado. El paisaje tiene una luz clara; pero el equilibrio se halla expuesto a romperse, a producirse la discordia, como sucede muchas veces, y la discordia es fuerte.


  En el caso de un hombre veraz con otro también veraz, la armonía es difícil de conseguir, el disentimiento está siempre pronto a saltar por cualquier motivo.


  Ahora hay casos en los cuales, a pesar de la discordia perpetua, llega a crearse una buena amistad, y entonces ésta puede durar mucho, porque se halla forjada entre diferencias intelectuales, pero en sentimientos auténticos.


  De todas maneras, creo que se debe uno basar en sí mismo, con sus imperfecciones y sus torpezas, y ver de elevarse con ellas. Como decía el sabio Curie, «hay que convertir el sueño en realidad, y la realidad, en sueño».


  V


  También hay quien me escribe diciéndome que me quiero zafar de mi responsabilidad política.


  Yo no me zafo de mi responsabilidad política, porque no la tengo. Si la tuviera, no podría zafarme de ella.


  Esta responsabilidad política siempre es a base de esa ridícula entelequia de la generación del 98, que yo he dicho siempre, y creo que a los amigos les habrá convencido, que es completamente fantástica y sin base. Además, yo soy un relativista, como quien dice; absoluto, y la política no me interesa nada; lo único que me pasa con ella es que me repele. La mayoría de las personas no necesitan grandes explicaciones ni grandes conocimientos para tener opinión o algo parecido a una opinión.


  Había en Vera, hace años, un ex carabinero extremeño y zapatero remendón, hombre listo. Cuando se hablaba de política, solía decir:


  —Yo he sido siempre partidario de un hombre.


  —¿De quién? —se le preguntaba.


  —De Lerreux —contestaba él.


  A pesar de ser partidario suyo, no sabía con exactitud ni el apellido de su jefe.


  En mayor escala sucede esto con el marxismo. ¿Qué obrero corriente va a leer El capital, de Marx, y a desentrañarlo? Casi ninguno.


  Tiene que ser un trabajo difícil meterle el diente a un libro largo, engorroso, pesado. Esto lo hacen los profesor® de economía, porque les sirve para las oposiciones, para las conferencias, para defender o atacar teorías, para explicar esto o lo otro; pero para los obreros y los curiosos, no.


  Nadie se pone a descifrar un libro oscuro y pesado por puro diletantismo.


  Yo creo que no habrá cien personas en España que hayan leído entero El capital, de Karl Marx. Se puede afirmar, y parecerá una paradoja, que Karl Marx no ha influido en el marxismo de España.


  Muchos se consideran marxistas porque habrán leído artículos, habrán oído discursos, y esto les basta.


  Hacia el año 34 o 35 se publicó una traducción íntegra de El capital, probablemente la única. Era un volumen grueso. Yo estuve en varias librerías, y sobre todo en librerías de lance, y pregunté si se vendía entre el público. Nada o casi nada.


  Probablemente, el libro iría a parar a dependencias del Estado a centros obreros; yo no vi a nadie que lo comprara. Si hubiera visto obreros que adquirían el libro, me hubiera fijado en ello.


  En grande y en pequeño pasa esto con muchas cosas; por ejemplo, con la influencia disolvente y nefasta de la generación del 98.


  ¡Qué idea más cómica el pensar que una persona, por haber leído Paz en la guerra, de Unamuno; La voluntad, de Azorín; Flor de santidad, de Valle-Inclán, o haber visto representar La noche del sábado, de Benavente, vaya a salir a la calle a andar a tiros! Es una idea de portera.


  Lo único que pienso que ha influido últimamente en la política, principalmente por su forma literaria, ha sido la obra de Ortega y Gasset en la ideología del fascismo español.


  VI


  Yo he tenido pocos amigos, pero no he reñido con ninguno. El tiempo o el alejamiento han hecho que la relación amistosa se haya desvanecido a veces; pero la riña y el encono por amigos antiguos no los he sentido nunca. Creo que he tenido la intuición de las personas, y nunca me he equivocado, al menos desde mi punto de vista.


  Yo, con algún dinero, no practicaría nunca la menor política literaria; dejaría que mis libros los publicase quien le diera la gana, y no tendría círculo ni camarilla.


  La personalidad social no me ha interesado mucho, ni los títulos honoríficos. Tampoco me ha ilusionado el tener un retrato mío hecho por un gran pintor.


  A cualquier cosa de estas de carácter oficial o social, prefiero convivir con gente simpática y agradable.


  Es muy difícil que los emborronadores de papel, en España, de estos últimos tiempos, no tengamos la sospecha de haber perdido el tiempo.


  Cierto que yo no he esperado gran cosa de mi literatura, solamente el entretenerme un rato.


  VII


  Así como la parte estética de la vida no me ha preocupado mucho, la parte moral, sí. En la literatura me ha pasado lo mismo. La laxitud de la ética siempre me ha parecido desagradable. Además, hay que reconocer que, modernamente, la gran literatura europea ha sido moralista: Dickens, Tolstói, Dostoyevski, Ibsen, se han distinguido por su sentido ético, y no se pueden comparar estos hombres con los que han tenido la tendencia contraria, cómo Barbey d’Aurevilly, Oscar Wilde, Jean Lorrain, Catulo Mendés, D’Annunzio y otros por el estilo.


  El romanticismo inmoralista para mí es completamente ridículo.


  La moral, no sólo en la vida, sino en la literatura, es la que tiene más trascendencia. ¿Qué quedaría de un Aristófanes, de un Luciano, de un Plauto, si no tuvieran sus obras un fondo moral? Muy poca cosa.


  Muchas de esas anomalías que describe Freud deben de ser casos aislados, extravagancias de histéricos. Él los señala con el espíritu de un judío agudo e inteligente, que siente en el fondo un odio al país donde vive, país que llega a las más grandes enormidades, porque ha perdido el control de una tradición ética y se deja llevar con toda su inteligencia por los mayores absurdos, y a ser dirigido por aventureros cínicos y arrivistas.


  Algunas de estas aberraciones señaladas por Freud son tan ridículas, que dan risa, más que otra cosa. Se parecen a las antiguas fantasías del padre Sánchez sobre el matrimonio. Ya basta con lo conocido para tener una mala idea del hombre. No hay necesidad de insistir más ni de inventar. No vale la pena.


  En la moral hay una parte de pompa y de ceremonia, para mí poco interesante. De tener que participar en una o en otra, preferiría siempre la pompa y la ceremonia antigua a la moderna.


  En Francia, por ejemplo, mejor la de Luis XV que la de Napoleón; y en Alemania, mejor la del gran Federico que la de Hitler.


  Respecto a las mujeres, me choca mucho la moral de estos tiempos. Hace cincuenta años, una muchachita de Madrid iba con su madre por la Carrera de San Jerónimo o por la calle de Alcalá y se les acercaba un pollo y las acompañaba en el paseo muy ceremoniosamente. A los dos o tres días, la madre le advertía al joven: «Mire usted, Fulanito: no parece bien que acompañe usted a esta niña con tanta asiduidad, porque ello da que hablar a la gente».


  Hoy, la muchacha de la casa va sola con un gamberro casado, y éste, inmediatamente, le habla de tú, la convida a un café o a un bar a tomar unas copas; la lleva a cenar a un restaurante a las diez de la noche, y un día le regala una pulsera o un anillo, y la familia se queda tan tranquila y no le choca nada el regalo. Es curiosa esta transformación de la moral práctica.


  VIII


  El prestigio verdaderamente enorme de la época moderna es el del médico. No es el éxito de la calle del torero o del futbolista, pero es más cordial. Hay que reírse de los demás prestigios. No son nada al lado de la admiración, de la devoción que produce el médico, sobre todo el médico joven. La admiración por el artista, por el político, por el divo, es todo aparato, no es nada al lado del entusiasmo que produce el médico. «Los canallas de la facultad», como decía el viejo Tolstói con rabia, triunfan.


  Un médico joven, bien plantado, inteligente, amable, entra en una casa donde ha tenido un éxito como un ser excepcional, y desde la señora hasta la criada le contemplan con admiración.


  De ahí las rivalidades terribles que se producen entre facultativos. No son unos duros de una visita que se van a disputar; es el éxito, la confianza y la adoración de una familia. No hay otro éxito comparable a él. Participan los viejos, los jóvenes, las mujeres, los hombres y los chicos. Los demás triunfos son poca cosa. El hombre de negocios o el abogado que ha dado un buen consejo; el arquitecto que ha resuelto una cuestión técnica; el profesor que ha recomendado eficazmente al chico; el pintor que ha hecho un retrato decorativo de la señorita de la casa, tienen su prestigio; pero, al lado del que alcanza el médico joven y con éxito, todo esto no es nada. El diagnóstico exacto, el tratamiento a tiempo, producen un entusiasmo auténtico, sin reserva alguna y sin ninguna ficción.


  IX


  Yo creo que no he tenido maquiavelismo alguno, no he forjado planes, no me ha interesado fingir nada. No he creído en el resultado de una maniobra literaria.


  No es que yo no sea capaz de fingir ante un peligro; pero en situación normal, esto ni me divierte ni me interesa. Lo que tengo es la curiosidad, como la del chico que rompe el juguete para ver lo que hay dentro.


  El hombre capaz de acción no siente curiosidades inútiles, y piensa de los demás lo necesario, y con esto acaba por deshacer todo lo auténtico y verdadero. El que tiene curiosidad es poco práctico, señala lo bueno y lo malo en el prójimo, y con esto da una sensación de cinismo y de misantropía.


  De ahí resulta que el tipo maquiavélico y un poco falso parece mucho más amable a la gente y más capaz de simpatía, aunque no la tenga, que el hombre un poco sincero y algo misántropo.


  Todo esto es natural. Yo, al menos, no sé variar. Siempre he sido lo mismo.


  En literatura, realista con algo romántico; en filosofía, agnóstico; en política, individualista y liberal; es decir, apolítico. Así era a los veinte años, así soy pasados los setenta. No he encontrado nada en mi vida que me haya hecho cambiar de opinión.


  A las dos o tres veces de tratar a una persona, sé lo que es, y creo conocer sus condiciones buenas o malas.


  X


  La mayoría de la gente es gente sin olfato. Hay personas que tienen inteligencia, pero no tienen olfato; es decir, no tienen intuición. Los escritores franceses no vieron en su tiempo, al aparecer las obras de Dostoyevski en traducciones, el carácter único y extraño de este autor. Le compararon con Eugenio Sue y con los folletinistas. Lo mismo pasó con Verlaine. Eso de «ver lo que es», como decía Stendhal, es una facultad rara, aunque parece que debía ser muy general. El hombre está aplastado por lugares comunes y muy atento a su conveniencia, y esto, muchas veces, le impide ver claro aun a las personas inteligentes.


  A veces, alguno me envía un periódico o una revista de España o de la América española, en donde hablan de mí con cierta cólera.


  Me da la impresión de una réplica a un agravio personal.


  ¿A qué agravio? No lo sé. Alguna gente se incomoda y se ofende porque se hace una observación sobre una ciudad o sobre un país; otros se ofenden porque no se habla de su país.


  Todo el mundo quiere vivir, seguir viviendo; pero nadie quiere vivir el pasado. ¿Viviría usted de nuevo el 42? No, no. Pues entonces el 34, tampoco. En cambio, al filarmónico le dirán: «¿Volvería usted a oír el Don Juan o Las bodas de Fígaro con la misma compañía de hace cuarenta o cincuenta años?». Estaría encantado, lleno de entusiasmo.


  El hombre, en general, es como el viajero del tren: todas las estaciones que ha pasado le parecen horribles; sin embargo, quiere seguir y pasar por nuevas estaciones, aunque tiene la sospecha de que serán tan desagradables como las otras. Le impulsa un instinto, no una reflexión. En todo, quizás, pasa lo mismo. El escritor que escribiera de modo que su literatura fuera una representación completa de la función de su cerebro no podría gustar al público.


  Al público le gusta la obra del escritor que sea como un saco de monedas brillantes, aunque falsas.


  XI


  Tenemos algunos el vicio de escribir. Es difícil curarlo. Únicamente si se dispusiera de dinero y de medios de distracción, se podría mitigar este morbo.


  Es un vicio contra el cual no se pueden poner leyes de castigo; hace más daño al que lo padece que a los demás.


  En la mayoría de los países se comprende escribir por afición, no se comprende por ambición. Esto no es obstáculo para que el noventa por ciento de los escritores lo hagan por ambición.


  Poner ambición en una cosa que se sabe que no puede dar dinero ni satisfacciones es un poco ridículo, pero… ¿qué se va a hacer? Así es.


  Satisfacciones no puede dar, porque el escribir bien es muy difícil. No hay reglas, y si las hay, no sirven para nada.


  Una idea, si se presenta con claridad, al ir a expresarla con palabras siempre se cambia y se deforma; a veces parece que se completa; pero, en general, se modifica, lo cual ya es una adulteración. Muchos matices se pierden por no poder encontrar una fórmula suficiente y de cierta elegancia.


  Para mí, la condición primera del escritor es la exactitud. La medida exacta en lo que es medible, hasta en lo que es fantasía.


  Buscar la pompa en el estilo es relativamente fácil; encontrar la exactitud, la precisión, el paralelismo con el pensamiento, es casi imposible. La palabra está llena de un sentido de calificación moral, y no hay modo de encontrar frases que reflejen los hechos y las ideas limpias de intenciones anteriores. Hasta en las mismas voces que quieren representar objetos físicos se nota la calificación formularia y protocolar.


  Yo no sé si se debe escribir todo cuanto se ve y pasa por la inteligencia.


  Probablemente, hay que escoger; pero hay que escoger por intuición y sin recetas.


  Yo no escribo casi nunca pensando en los lectores; pero a veces, sí; pienso en el lector joven de dentro de cincuenta años. El lector real me interesa poco.


  Sin embargo, comprendo que ello es una fantasía. El lector de dentro de cincuenta años, el que llegue a tenerlos, será tan amanerado como el actual.


  Entre los más certeros en sus ideas y anticipaciones no habrá muchos comparables a los filósofos presocráticos griegos.


  Toda la filosofía naturalista y crítica, desde los presocráticos hasta Schopenhauer, queda y sobrevive sin producir entusiasmo.


  Esa otra filosofía exaltada y fantástica, desde Platón hasta Nietzsche, si queda algo de ella, es como literatura poética, pero nada más. Lógicamente, sale al encuentro de la realista y de la ciencia a acusarlos de que no sirven para la vida.


  Lo mismo el hombre pobre de la calle puede decir, si es inteligente: «Y a mí, ¿qué me sirve la ciencia, si no me da de comer?», o el enfermo puede afirmar: «La ciencia médica es inútil, a mí no me cura». Y el viejo: «La ciencia es ridícula, no me rejuvenece».


  ¿Es que hay algo o alguien que pueda prometer con garantías el curar, el rejuvenecer, el alimentar, el alegrar o divertir? Sólo los charlatanes.


  XII


  Se ve qué poco valor tiene la verdad científica en la vida del hombre. Ahí están los filósofos presocráticos. ¡Qué de intuiciones geniales hubo en ellos! Sin embargo, su recuerdo se borró. No quedó de su obra más que unas cuantas frases reveladoras de su talento. En cambio, las fantasías de Platón y de sus discípulos han quedado y se han conservado, y no sólo las de Platón, sino las de otros escritores mediocres, como Plotino.


  Es curioso cómo ama el hombre la mentira y qué poco fervor tiene por la verdad. Como dijo La Fontaine:


  
    L’homme est de glace aux vérités,


    il est de feu pour les mensonges.

  


  Una persona que lea el Corán, de Mahoma, no encuentra más que fantasías aburridas, fórmulas higiénicas sin importancia. Y, sin embargo, ¡qué influencia ha tenido! Aún ahora crece el mahometismo en el mundo. En la India parece que tiene ochenta o noventa millones de fieles. En cambio, Kant, ¿cuántos adeptos tendrá? ¿Llegarán a treinta en todo el orbe? Puede que no lleguen.


  Naturalmente, Kant no habla de si se puede beber o no se puede beber alcohol, ni de si la carne de cerdo es mejor que la de vaca, o el pescado mejor que las aves. Y, en el fondo, esto es lo que agradece el hombre, que es un animal petulante que cree en su importancia.


  Kant no tiene adeptos. Si los tiene, es en un alto plano científico. La teoría de Einstein sale de Kant, y de él y de otros influidos por él, la desintegración del átomo. De estas dos ha nacido la posibilidad de la bomba atómica, que el hombre mira con una desconfianza mezclada de terror.


  Es curioso cómo la gente acepta con entusiasmo una novedad estúpida que esté a la moda de carácter político, literario o artístico, y, al cabo de cierto número de años, el mismo público, formado por la misma gente, desprecia aquella novedad, y no se le ocurre pensar que ha sido él el que ha glorificado lo que luego le parece una necedad.


  La tontería universal no tiene remedio.


  Está bien que cada cual diga lo que le parezca en cuestiones filosóficas, literarias y artísticas, y hasta políticas, porque la misma libertad esteriliza las arbitrariedades y las hace inofensivas.


  Ya se ha visto en nuestra época cómo se han defendido el cubismo, el dadaísmo, el futurismo y demás pequeñas fantasías, y cómo al último nadie las ha tomado en cuenta y hasta se han reído de estos ismos que en un tiempo parecieron serios y atractivos y los han abandonado tranquilamente.


  El éxito rápido no se puede conseguir más que adulando al público, pintándolo bueno, interesante, gracioso, amable; es decir, mintiendo.


  Como el éxito ofrece muchas ventajas, aun en los países donde tiene menos influencia, el hombre capaz de hacer algo, de escribir con claridad, de pintar medianamente, se convierte en charlatán cuando entra en la lucha para conseguir singularizarse y ser conocido.


  Por ahora, al menos, no se han aplicado los datos de la antropología, de la estadística y de la economía más que a la política. Sin embargo, la política sigue su camino a la buena de Dios, llevada por dogmas viejos o por fantasías nuevas, pero no tiene nada que ver con la ciencia. Se aprovecha de la ciencia, pero no se deja dirigir por ella. No quiere su tutela.


  XIII


  Creo que el asunto Dreyfus fue el comienzo de la decadencia de las ideas científicas, políticas y literarias del siglo XIX en la Europa occidental.


  Las masas antidreyfusistas eran parecidas a las masas actuales totalitarias.


  Comenzaron a hacer descubrimientos políticos que no eran descubrimientos. Se vio que la mentira, la calumnia, la mala fe, son armas de combate. Esto los hombres lo sabían hacía mucho tiempo, pero habían llegado a pensar que se debían proscribir.


  Cierto que no lo habían conseguido. En esta filosofía práctica influyó Nietzsche, y luego, sus imitadores.


  Del amoralismo de Nietzsche como teoría social creo que quedará muy poco; pero en la práctica queda.


  Filósofos, escritores y periodistas reaccionarios colaboraron desde entonces en el descrédito de las ideas y de los hombres del siglo XIX.


  Bergson y Spengler, en la filosofía; Sorel, Maurras y Daudet, en el periodismo, unos más destacados que otros, tomaron parte en la obra.


  Luego vinieron los rusos, los italianos y literatos y políticos de todas partes a querer restaurar el maquiavelismo, y en parte lo han restaurado.


  La teoría ha llegado al pueblo, y las masas revolucionarias y reaccionarias creen que el fin justifica los medios. Ya no hay moral política ni social. Ya no hay lances entre caballeros, como decía la gente cursi hace años. Ahora se bate con todas las armas: las buenas y las malas.


  Casi todos los estudiantes de la ciudad universitaria de París de 1936 al 40 eran reaccionarios, y ellos mismos hablaban de sus padres, republicanos radicales, que pretendían ser austeros, en broma, porque éstos creían que los procedimientos políticos debían ser lo más limpios posible.


  Se han escrito libros en estos últimos años sobre la manera de formar un ambiente social y de darle un programa y un grito: un slogan, como se dice ahora, o se decía antes de la guerra.


  Toda la política moderna ha sido en la práctica glorificación de la mentira. La misma filosofía ha seguido este camino y se ha llamado pragmatista. Es decir, ha querido hacer el conocimiento esencialmente útil y práctico. Esta tendencia se ha dado en muchos casos de los filósofos del siglo XIX imitadores de los ingleses, y después, de Augusto Comte.


  La tendencia a la austeridad pura de Kant no ha tenido éxito, probablemente, por ser sus teorías difíciles de comprender y más difíciles aún de aplicar. Tuvo Kant un vulgarizador de un gran talento, como Schopenhauer; pero no ha fructificado su sistema, no ha tenido partidarios.


  Otras tendencias vulgares y pedestres han tenido mucho más éxito y han influido en los intelectuales. Se ve que éstos son un poco como los caimanes, que necesitan la carne ya podrida para digerirla bien.


  De los últimos filósofos con éxito en el mundo han sido los más señalados Spengler y Keyserling. El lector, cuando comienza a leer a cualquiera de los dos, piensa: «¿Qué me va a enseñar este hombre?». Algo importante y trascendental; luego, cuando sigue la lectura y acaba el libro de estos autores, nota que todas han sido proposiciones atractivas de problemas sensacionales que no tienen solución. Y como le han prometido esto, se siente un poco defraudado. A veces, la solución del problema planteado es tan vulgar, que no vale la pena de tenerla en cuenta. Así, por ejemplo, en uno de los libros de Keyserling hay un estudio de las formas actuales del matrimonio, y viene el autor a sacar en conclusión que el matrimonio más práctico es el matrimonio de conveniencia. No vale la pena de argumentar para esto. Es como tratar de convencer al usurero de que no hay negocio tan saneado como prestar al cuarenta por ciento con buenas garantías.


  XIV


  Hace ya más de quince o veinte años se habla en Francia de una filosofía existencialista; pero cuando a cualquiera de los defensores de esta pequeña secta se le pide una explicación del principio del sistema, dice sólo vulgaridades confusas.


  Se dan por discípulos del pastor danés Kirkegard o Kierkegaard y en parte de Dostoyevski, buscan la angustia filosófica como un sistema de conocimiento. Según ellos, la realidad existe de por sí, cosa que todos creemos de primera intención y sin proponérnoslo. Así, cuando leemos esas fantasías espirituales de Berkeley, de que las cosas no existen mientras no están al alcance de nuestros sentidos, nos parecen muy ingeniosas; pero seguimos creyendo prácticamente en la existencia de la piedra y del árbol y de la casa acabada de ver desde el tren o desde el auto, aunque los hayamos dejado atrás en el camino, y en la existencia del dolor de muelas, aunque haya pasado.


  Ya la denominación de este sistema existencialista nos parece a la mayoría una vacuidad o una fantasía. Las demás denominaciones de carácter filosófico, desde el principio, nos indican con claridad la base en que se apoyan.


  Realismo, idealismo, materialismo, espiritualismo, escepticismo…, todo esto es claro. Pero ¿qué quiere decir existencialismo? Yo creo que no quiere decir nada; casi parece un camelo. La primera vez que oí esta palabra fue hace ya bastante tiempo.


  A una comida del Pen Club, de París, acudimos varios españoles, por curiosidad, hace cerca de treinta años. Presidió el novelista inglés Jorge Wells, quien pronunció un discurso mediocre de circunstancias en lengua francesa.


  En esta comida estuve yo al lado de Wells, que entonces era un hombre fuerte, de unos sesenta años, tipo pícnico, con tendencia a lo hexagonal. A mí no me producían mucho entusiasmo sus libros, en los cuales hay como un fondo de mala intención para con la humanidad, que se manifiesta, sobre todo, en algunas de sus novelas. Wells conversó con los que estábamos cerca, pero no dijo nada curioso.


  Al terminar el banquete y salir de la sala, un pintor español me advirtió:


  —¿Sabe usted que está aquí Tchekov, el escritor ruso?


  —¡Tchekov! Pero si yo creo que he leído que ha muerto hace tiempo. Además, a un escritor famoso le hubieran puesto en la mesa presidencial.


  —Pues está aquí, y me lo han mostrado.


  Estábamos en un pasillo, y de pronto me dijo el pintor:


  —Mire usted. Aquél es. ¿Vamos a saludarle?


  —Yo, no. Yo he leído poco de él. No le podría hablar de sus libros.


  El presunto Tchekov o Chejov tenía aire de empleado o de profesor de colegio.


  El pintor y otro amigo español fueron a saludarle, y luego me llamaron a mí, y no tuve más remedio que acercarme.


  Los dos españoles le decían a este supuesto Tchekov que era muy conocido en España.


  El Tchekov falso o verdadero decía: «Yo no he oído nunca que mis libros se hayan traducido al español».


  A mí me chocó esto bastante, y pensé si en todo aquello no habría alguna confusión. Efectivamente, la había, y aquel señor que vimos en la casa del Pen Club, de París, no era Tchekov, sino León Chestov, un escritor ruso, al parecer filósofo.


  XV


  En el tiempo en que yo era joven, la tendencia positivista, dirigida entonces por Spencer, y anteriormente por Stuart Mili, estaba pasando. Estos autores habían empleado mucho talento en todo ello; pero, por mucho que emplearan, no podían tener siempre razón; el sistema suyo, aunque no se viniera abajo, se fue olvidando.


  Las tesis de Nietzsche sustituyeron a las de Spencer, y se habló en todas partes de la voluntad de dominio, de la tendencia dionisíaca y de la apolínea, de lo dinámico y de la moral de los señores y de la de los esclavos.


  Pasó este período, un tanto exaltado y metafísico, y lo sustituyó, en parte, el pragmatismo, y se habló entonces del valor de la intuición y del impulso vital, de lo cómodo y de lo práctico, como normas de vida.


  En esta época se injertó una preocupación sociológica, y las cuestiones de los mitos, de los tótem y del tabú entraron en escena. Al mismo tiempo, se intentaba una explicación de todo lo psicológico, a base de complejos de erotismo, por Freud y sus discípulos.


  Hace unos años se ha hablado con frecuencia de una filosofía de los valores, y a algunos estudiantes he oído referirse a ella como a un descubrimiento. No decían con claridad de qué se trataba, y no sentía yo gran deseo de saber lo que era; pero, al ver que se repite el nombre, he intentado enterarme, y he visto que debajo hay muy poca cosa.


  Esta filosofía de nombre nuevo tiene por objeto el averiguar qué jerarquía presentan las nociones morales, estéticas y científicas creadas por el hombre.


  Yo no veo en esto ninguna novedad; todas las religiones, la moral y hasta la literatura han hecho principalmente esto: valorar la vida, la bondad, el amor, la piedad, etcétera. Claro que si se hubiera encontrado una medida única y universal, entonces esta filosofía tendría una gran importancia; pero como no se ha encontrado, no la tiene.


  Ahora, como digo antes, comienza a aparecer una palabra nueva; no sabemos de antemano la cantidad de vitalidad que lleva.


  Es el epíteto que se pone a una clase de filosofía: el de filosofía existencial.


  He visto alusiones a esta filosofía, no he leído una explicación clara, suficiente, de ella.


  Al parecer, el origen de esta filosofía está, como he dicho, en el teólogo danés Kierkegaard. Kierkegaard piensa que cuando el hombre abandona sus abstracciones y sus teoremas y sus esquemas filosóficos, se encuentra con que es un ser que existe y que vive en una angustia perpetua. La angustia, según él, es la esencia de la vida. Así, para el teólogo danés, el apotegma de la filosofía humana es: sufro, luego soy. Tengo angustia, luego soy hombre.


  Muy bien. Es posible que esta característica triste sea cierta. No se ve tan claro que en tal estado de angustia se encuentren encerradas todas las maneras de ser de la humanidad.


  El prescindir de las abstracciones filosóficas anteriores no es, evidentemente, una exclusiva de los partidarios de Kierkegaard. La mayoría de los grandes pensadores hicieron lo mismo, en uno o en otro sentido.


  Kant, en el terreno metafísico de crítica pura; Schopenhauer, en la filosofía y en la estética; Nietzsche, en una zona religiosa y ética; William James y Bergson, en un campo ideológico de consecuencias prácticas.


  La tendencia fenomenológica de hace unos años ha seguido también la misma corriente; ha intentado obtener de una manera directa los datos inmediatos de la conciencia, prescindiendo de antiguas teorías.


  Lo que sucede, creo yo, es que esta revisión de valores, como se diría en la época de Nietzsche, no termina en un resultado general e igual para todos los dogmáticos.


  Kierkegaard hace una poda de todo lo que cree que oscurece el conocimiento del ser humano, y encuentra que la base de la personalidad es la angustia y la preocupación por Dios; algo muy próximo a la inquietud de Pascal.


  Esto puede ser cierto para él, pero no para todos los hombres.


  Schopenhauer hizo también su poda, y encontró que el fondo de la vida era la voluntad; los materialistas creyeron que era la fuerza; Nietzsche, el instinto de vivir, la voluntad de dominio y la superación de la muerte.


  No parece que la angustia sea la raíz única de la vida.


  Yo, la angustia la he sentido muchas veces en el hipogastrio; pero nunca he creído que fuera una manifestación de sabiduría, sino resultado de la acción del nervio vago.


  En unos casos, la raíz de la vida será la angustia; en otros, la rabia; en otros, la desesperación; en otros, la ambición y el orgullo; en otros, la esperanza, y en algunos, muy pocos, la bondad y la santidad.


  No se puede creer que esta teoría de la vida mediatizada por la angustia se pueda llamar filosofía existencial, como si las demás teorías hubieran hecho caso omiso de la existencia.


  Todas las filosofías realistas son, en ese sentido, filosofías existenciales, desde la de Diógenes hasta la del último sainetero burlón de nuestra época.


  Hay quien cree que esta filosofía existencial puede servir de legitimación y de tapadera a todas las tendencias egoístas y malvadas del hombre, ya sean individuales o colectivas.


  Por la necesidad de lo existencial se puede defender el egoísmo propio, el sacrificio de los demás, y colectivamente, el despotismo y la conquista del espacio vital.


  No cabe duda que, como dice Shakespeare, y no recuerdo la frase con exactitud, el diablo puede servirse para sus fines de los textos de la Escritura.


  XVI


  Mucho tiempo después de conocer a Chestov en el Pen Club, de París, el año 1939, meses más tarde de declarada la guerra, Femando Ortiz Echagüe nos dio un almuerzo a varios colaboradores de La Nación, de Buenos Aires, en un restaurante vasco, llamado Zatoste, de la calle de Argentuil.


  El día, de noviembre, era lluvioso y un poco triste.


  Presidía la mesa una peliculera de cierto nombre, y estaban con ella dos amigas suyas, elegantes y perfiladas.


  Entre los colaboradores franceses de La Nación, se hallaban invitados Paul Fargue, Crémieux y Fondane, los últimos, los dos Benjamín de nombre y los dos judíos.


  Al parecer, Fondane había escrito bastante del existencialismo preconizado por aquel señor Chestov, conocido por mí hace años en el Pen Club.


  Yo, en la sobremesa, le insté a Fondane a que dijera algo de esa filosofía existencial de que se ha ocupado en libros y artículos, y, por sus explicaciones, yo no vi nada original en ello.


  Aseguraba que esta filosofía de nombre nuevo tenía por objeto el averiguar la jerarquía verdadera de las nociones religiosas, morales, científicas, creadas por el hombre. Yo no veo en esto ninguna novedad, porque todas las religiones y filosofías han partido en su moral de valorar la vida y las acciones del hombre. Además de su investigación crítica, tenía el existencialismo, según Fondane, una tendencia a valorar a los hombres y los hechos de la vida individual del mismo punto de vista critico.


  Seguimos con curiosidad la argumentación, unas veces de acuerdo y otras en desacuerdo, del divulgador. Puede ser que la filosofía clásica haya contemplado los accidentes del vivir nuestro, oscuro y tumultuoso, como hechos sin importancia, y que éstos merezcan más atención y más estudio.


  Puede ser también que el idealismo antiguo tuviera un prurito de rebajar, de desdeñar lo vital, y un deseo de reducirlo todo a ideas y conceptos, y que la filosofía existencial, si existe, luche, por lo contrario, por afirmar la importancia de la vida.


  —El estudiar los hechos sin ideas anteriores, lo que se llama, al parecer, fenomenología, ¿dejaría una posibilidad de moral? —le pregunto yo.


  —Sí; dejaría una ética de cada caso —contesta Fondane.


  —Yo creo —replico— que una ética de cada caso no es una ética; ésta es general, o si no, no es nada.


  Después de la filosofía existencial o existencialista, parece que ahora se habla de otra filosofía gemela de ella: la filosofía dolorista. El dolor es un bien, el dolor es una enseñanza.


  Esto no es una novedad. Supongo que en el libro de Diógenes Laercio es donde se cuenta que un discípulo de Zenón, de la escuela estoica, que sufría grandes dolores de gota, decía: «Dolor, no eres un mal».


  Si el dolorismo existe, no tiene nada de nuevo.


  XVII


  En la mitad y a fines del siglo XIX, en nuestro país, el joven dedicado a una profesión liberal tenía una cultura incompleta, formada por lecturas variadas y un poco caprichosas y por datos cogidos al azar; es decir, era un dilettante, un aficionado.


  En el siglo XX, el joven estudioso, por lo que veo, tiene una cultura de libro de texto, y como el libro de texto casi siempre es malo, el panorama espiritual del universitario es muy pobre.


  En mi tiempo había, al lado del estudiante holgazán, el especialista que no quería saber nada de fuera de su profesión y el curioso, el lector por amor al arte. Hoy se da más el especialista, el que conoce el asunto con prolijidad y de lo demás no sabe nada: el dilettante casi no existe.


  ¿Qué es mejor? No lo sé. Del dilettante se puede esperar casi siempre más para la cultura general que del especialista.


  El dilettante podrá fallar en detalles, el especialista falla en lo fundamental. Ahí está el caso de la Alemania moderna. La técnica la ha llevado a los mayores disparates y a los mayores horrores.


  Son épocas las nuestras pobres para la cultura, épocas en que se proscribe la libertad y la ciencia, épocas que no dejarán rastro en la historia.


  ¿Qué hubiera hecho un pueblo como Alemania si no se hubiera aliado desde el principio de su vida cultural con la libertad filosófica? De aquí que tuviera en su período de esplendor un internacionalismo completo, una curiosidad cósmica. Después, con la intransigencia, Alemania se ha ido secando y achabacanándose.


  En nuestros tiempos, creo que el joven intelectual tiene no lagunas, sino abismos en sus conocimientos, como no los tenían los de nuestro tiempo, al menos los que sentían una curiosidad difusa por las ideas y por los hechos.


  He visto aquí, en Madrid, a estudiantes de ciencias que no hablan oído hablar jamás de Lamarck, hombre de tanta importancia en la biología; en cambio, sabían otras cosas prácticas con detalles.


  Esta diferencia de formación intelectual hace que la gente joven no quiera ya tener comunicación con los viejos.


  Los viejos, a su vez, no se interesan por los jóvenes. Vamos a llegar al sindicalismo de las edades.


  XVIII


  La sociabilidad de los siglos XVIII y XIX se producía por un esfuerzo de comprender a los demás. Hoy no se puede o no se quiere hacer este esfuerzo.


  A la gente joven no le gusta la casa, y se encuentra mejor en la calle y en los espectáculos. Los motivos de conversación y de discusión en España son los toros y el fútbol, poco el teatro y nada los libros.


  Los argentinos hablan de una fiesta que llaman la muchachada, a la que no van los viejos. Allí parece que viejo es tener más de cuarenta años.


  A mí, esto me parece un poco absurdo, no por mí, que me tiene sin cuidado, sino por los demás.


  Espontáneamente, las fiestas en los pueblos son de viejos y de jóvenes. Así pasa en el País Vasco, y pasaba antes más todavía. Los jóvenes bailaban y se paseaban; los viejos charlaban en la taberna; las viejas comentaban. Todo esto estaba bien y era algo natural no preparado por nadie.


  El ambiente ha variado en todos los países. En estos últimos cuarenta o cincuenta años todo ha venido a peor; Para mucha gente joven, ello es una fantasía; pero no hay tal, es una realidad.


  Al compás de las ideas, han cambiado las cosas y los pueblos. España ha variado mucho en estos años pasados. A Madrid le ha pasado lo mismo.


  La Puerta del Sol no es centro de la ciudad. La vida se va diseminando. Los centros madrileños actuales son: la plaza de Cibeles, la glorieta de Bilbao y la glorieta de Quevedo.


  Madrid parece que va, como casi todos los pueblos del mundo, hacia el norte y hacia el oeste. Barcelona y Valencia han ensanchado de una manera monstruosa. A Bilbao le ha sucedido lo mismo.


  San Sebastián, pueblo centrífugo, tuvo primero su centro en la plaza de la Constitución, luego en el bulevar, después en la plaza de Guipúzcoa, y luego en la Avenida. Cada vez más grande y cada vez con menos espíritu. Parece que huye de tener un centro.


  En las aldeas queda muy poco de carácter. En la mayor parte de la costa vasca, nada. Yo comprendo que un pueblo cambie por sus necesidades y que derribe lo que le estorbe; pero derribar por capricho o por ponerlo a la moda me parece un poco estúpido. Sustituir una obra de cierto carácter antiguo por otra vulgar moderna no parece un buen negocio. Esto se hace en España, y, sin embargo, tenemos fama de tradicionalistas.


  La vida de Madrid de noche, en la época de mi juventud, era agradable. Había entonces en las ciudades un poco de individualismo. En cualquier calle se veía, muy entrada la noche, una tienda abierta e iluminada y dentro una familia reunida o un señor que estaba haciendo sus cuentas. En París pasaba lo mismo, lo que daba a la ciudad un aire acogedor.


  Recuerdo en Nápoles un viejecito con melenas y un gorro griego que hacía reparaciones a sus muebles y cueros, casi al amanecer, y se le veía trabajando con un bote de cola o de pintura y con un pincel.


  Hoy, las calles de casi todas las ciudades del mundo, de noche, son siniestras, producen pánico con las tiendas cerradas, los portales cerrados, los cafés también cerrados. El paseante nocturno ya no puede existir.


  XIX


  Yo no sé de dónde salieron todas esas leyendas de la vida literaria y cómo se transformó lo malo en bueno y lo mezquino en generoso. Es como la antigua hidalguía. Aquí también un concepto jurídico y en parte económico se convirtió en una calificación moral. En los escritores, y sobre todo en los artistas, no hay más que cuquería, envidia y pasiones un poco ruines. Los celos entre unos y otros se dan como entre las cupletistas. Lo mismo ocurría en el siglo XVII, y hay que ver con qué cólera y con qué saña se lanzaron los poetas contra Ruiz de Alarcón (Alarcón «el Bueno») a insultarle y a llamarle jorobado.


  En nuestro tiempo, entre algunos escritores, ya la malevolencia había desaparecido en parte. Muchos veíamos que la literatura era un pobre oficio y que la farsa de bondad y de bohemia no engañaba a nadie.


  Todos nosotros no sólo sabíamos, sino que lo decíamos, que el que más y el que menos era mala persona, egoísta, chanchullero, maquinador. Nadie pretendía hacer pasar a la patrulla literaria como gente generosa y de noble intención. Claro que había tipos excepcionales y había también mitos y santones. Los catalanes hicieron algo como un santón de la bohemia con Rusiñol.


  En algunos artículos de periódicos hispanoamericanos, al hablar de estas Memorias, hay escritores que me toman a mí por un hombre duro y seco, y hasta cruel. ¡Qué falta de psicofilial!, como digo yo en una novela semibiográfica. Desgraciadamente para mí, yo no soy ni he sido un tipo fuerte y duro, de voluntad enérgica, sino más bien flojo y un tanto desvaído, más un tipo de final de raza que de comienzo.


  Una serie de pequeñas cosas que a la mayoría de las gentes no les fastidia, a mí me apura. Los ruidos de la noche no me dejan dormir; el ver pobres en la calle me inquieta; la atmósfera de un café o de un teatro me molesta; la voz dura de mucha gente me irrita.


  El vasco es fuerte y tenaz, dicen los americanos. Puras fantasías; los pueblos son a veces distintos, pero los individuos de una nación y hasta de un continente son casi iguales. Yo, al menos, si tuviera que luchar en el terreno literario, en el único que podría luchar con gentes de habla española, con andaluces, valencianos, gallegos, catalanes, navarros, castellanos, americanos, me retiraría enseguida. ¿Por qué? Porque tengo la seguridad de que no podría competir con ellos en habilidad y en seguridad.


  Si a veces pienso —pensamiento bien inútil— que alguien dice algo amable y simpático de mis inclinaciones y de mi carácter, pienso que será algún alejado de mí, no de ningún próximo. De la gente próxima espero bien poco.


  En un artículo de José Pla, de la revista de Barcelona Destino, que me ha enviado Eduardo Ranch desde Valencia, dice de mí:


  
    «Conozco apenas a don Pío Baroja. No he tenido con él trato alguno, y esto me conviene decirlo, para salir al paso de los que creen que los elogios y demás que acabo de exponer pueden ser por una razón u otra interesados. Ni Baroja ni yo hemos pertenecido jamás a las asociaciones de bombos mutuos que se estilan en la llamada República de las Letras. Estuve en la conferencia que hace unos meses pronunció en un local deportista de Barcelona —creo que fue en el Sans Tennis-Club—, y esta conferencia me gustó muchísimo, porque Baroja leyó su papel manteniéndose en un tono grisáceo, casi monótono, que me transportó a mil leguas del criterio indígena. Además, estaba con su smoking en un estado de naturalidad, de simplicidad, de sencillez difícilmente observada de gente que vive mudada, engolada e hinchada perfectamente».

  


  De los escritores españoles, creo que pocos han visto claro su época. ¿Y usted sí? Yo creo que más que la mayoría. Yo no tuve esperanza ninguna en la República española. Ni en Azaña, ni en Lerroux, ni en los intelectuales. En la guerra mundial del 39 al 44, al principio no creía nada; luego pensé que a Polonia y a Francia las destrozarían. Cuando no pudo invadir Inglaterra, supuse que ésta ya no perdía la guerra, y cuando se vio a los Estados Unidos y a Rusia que iban unidos a Inglaterra, pensé que los aliados vencían, que era cuestión de tiempo, pero que vencían.


  La mistificación ha sido muy corriente entre nosotros. Yo no digo que en los demás países no exista; pero los demás países no le interesan a uno tanto como el suyo. Mistificaciones políticas, de ésas no hay que hablar, porque son del mundo entero; pero las mistificaciones científicas y literarias, y ésas me parecen más desagradables, se dan bastante en España.


  Un profesor de la importancia de Ortega y Gasset proyectó, y no sé si luego la llegó a efectuar, una conferencia con el título «Consecuencias de la teoría de la relatividad de Einstein». Yo le decía: «Yo creo que primero habría que explicar la teoría, porque si el público no conoce la teoría, como, indudablemente, no la conoce, ¿cómo le van a interesar las consecuencias?».


  A mí, esto me parece jugar con las palabras. También hace poco, un antiguo estudiante me decía que Ortega explicaba la filosofía de Kant en clase.


  Hacía que un alumno leyera un trozo de Kant, y luego lo comentaba.


  —¿Y de qué libro se leía el texto?


  —De la Crítica de la razón práctica.


  —Ahí encuentro yo un poco de subterfugio.


  —¿Por qué?


  —Porque la Crítica de la razón práctica se entiende; yo creo que la he entendido. Lo que no se entiende es la Crítica de la razón pura, y ésa debe de ser lo fundamental en la obra del filósofo.


  Una persona de inteligencia mediana entiende la República de Platón; La naturaleza de las cosas, de Lucrecio; el Discurso del método, de Descartes, y El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer; pero no entiende la Crítica de la razón pura.


  Seguramente, para entender ésta hay que tener un aprendizaje de las fórmulas que emplea el filósofo, del sentido exacto que da a las palabras y a las frases y contar con una traducción fiel, lo cual debe de ser cosa difícil, porque en español no la hay, y quizá tampoco en francés.


  XX


  Ortega, brillante como literato, no creo que sea un gran filósofo. El caso no es raro. Bergson también era superior como escritor que como filósofo.


  Dostoyevski mismo, enorme como novelista, como filósofo era mediocre. Sus Memorias no valen la pena de leerlas. Lo que en él es genial es esa acuidad del eslavo de ver en claro las intenciones y la duplicidad del hombre.


  Esa exposición de la duplicidad humana toma en él unas proporciones tan extrañas, que maravillan.


  Dostoyevski y Tolstói son los últimos grandes escritores del mundo.


  Los franceses han querido creer que Proust y André Gide eran escritores universales. No creo que sea cierto. Luego ya han pretendido hacer pasar como grandes escritores a Romain Rolland, a Mauriac, a Duhamel, a Montherlant. Todo eso no es más que literatura nacional francesa, muchas veces provincial, sin gran importancia para los demás países. Quizás André Gide es el que más se acerca a ser un autor internacional; pero no ha llegado a crear un tipo, un tipo humano fuerte, lo que me parece una condición indispensable para la universalidad en la literatura.


  Lo mismo ocurre con los autores ingleses Wells, Chesterton, con los alemanes y con los italianos. Todo ello pasa y no queda nada.


  Algo hay raro en el ambiente en ese aspecto. En lo que va de siglo no ha aparecido ningún gran escritor. En el teatro, desde hace cuarenta años, yo creo que no ha habido nada que se haya destacado. En la música, menos. ¿Dónde hay un Mozart, un Beethoven, un Wagner, un Verdi, un Bizet? Nos contentaríamos con un Mascagni, con un Puccini, con un Leoncavallo; pero ya no hay tampoco de estos autores.


  Creo que estamos viviendo aún de las migajas del siglo XIX. Hay poca originalidad en el tiempo.


  En André Gide, su defensa, unas veces oscura y otras clara, del homosexualismo, se ha tomado como algo genial.


  Esto se me figura una perfecta simpleza. Lo mismo se podría hacer una apología del estrabismo o de la tartamudez.


  No creo que haya necesidad del elogio de Caco, como ha hecho Gide el de Condón.


  Ladrones y homosexuales seguirán disfrazados o sin disfrazar. Sin el elogio de Caco, los listos robarán por talento con sociedades anónimas y sin peligro alguno; los tontos robarán con ganzúas y palanquetas, e irán a la cárcel. Entre los homosexuales pasará igual… El mundo no va a cambiar por palabra más o menos.


  La vida se va haciendo cada vez más pobre y más miserable. Como remedio al instinto sexual, el prostíbulo; como solución para la lucha por la existencia, la intriga y el engaño; como diversión, el fútbol y los toros. La literatura y el arte, secos; la ciencia moderna, que el hombre medianamente culto no la entiende. Guerras civiles y guerras internacionales a cada paso. Las utopías echando a los hombres al crimen, sin libertad posible de opinión. Esta pobre Europa va mal, cada vez peor.


  XXI


  Este final de la guerra ha sido lamentable. Inglaterra, con Churchill y con Montgomery, han llevado la campaña con una habilidad y una diplomacia verdaderamente extraordinaria; pero la paz es torpe y desilusionante. Nadie ha quedado contento, y todos los pueblos protestan como si les hubiesen pisado los callos. Se ha vuelto al expediente y a la pesadez habituales.


  No se explica en un país que parece inteligente la política que ha tenido con Churchill. Escoger un hombre, darle todas las atribuciones, ver que gana una partida, la más difícil, con un enemigo poderoso, y después, como premio, decirle: «Ahora váyase usted, porque tenemos un equipo de gente mediocre que le sustituirá».


  Es incomprensible.


  Que un país que ha tenido dos tipos tan clásicamente ingleses como Churchill y Montgomery, que lo han sacado de la situación más peligrosa que ha tenido su pueblo a lo largo de la historia, se los licencie después de su victoria, es difícil de comprender, y más difícil el ver que los sustituyen hombres del partido laborista vulgares, algunos de los cuales se dedican, según se ha dicho, a descifrar crucigramas, como una portera, en la Conferencia de la Paz.


  Se ve que Inglaterra tiene el instinto de saber defenderse en los momentos peligrosos. Debe de ser más instintivo que otra cosa. Pasado el peligro, vuelve a su rutina y a su cerrazón habituales y a sus lentitudes.


  Para esto ha elegido a los laboristas, que, como todo partido socialista, es mediocre, y quiere conservar los puestos y los cargos de sus afiliados antes que nada.


  Inglaterra no sé si había prometido; pero había ilusionado a los pueblos, con la Carta del Atlántico, con una paz justa; pero ahora esto ya no la preocupa, y la Ofelia inglesa vuelve a parecerse a Miss Tox, la solterona de la novela de Dickens Dombey e hijo.


  Cada pueblo se las arreglará como pueda. Allá ellos. A esto dirán los dependientes de comercio que la pérfida Albión no pensaba más que en conservar sus mercados. No lo creo. Creo que se ha engañado. Se dejó llevar por la excitación del peligro, y, pasado éste, vuelve a su vida corriente.


  Algunos ingleses dicen que ellos tienen que hacer mucho en Inglaterra. Sí, puede ser cierto; pero también es verdad que si no influyen de una manera eficaz y justa en Europa, tendrán, probablemente, otra vez guerra antes de treinta años.


  Una victoria como la de Inglaterra, que acaba con un practicismo tan vulgar, no creo que elevará su espíritu en el porvenir.


  De esta victoria de Inglaterra podrán decir los ingleses la frase que los aficionados a lo clásico atribuyen a Pirro: «Otra victoria como ésta, y estamos perdidos».


  Una de las cosas más extrañas de nuestra época es que no hay optimismo.


  La guerra del 14 acabó con ilusiones quizá vanas, pero con ilusiones. Esta guerra ha acabado con una apatía verdaderamente triste.


  Al final de la guerra del 14 se creyó en una serie de simplezas y utopías cándidas, incomprensibles: en el dadaísmo, en el cubismo, en mil cosas parecidas. Ahora no se cree en nada. Se piensa en la comida, en el traje, y basta. Ni siquiera se ha inventado una canción patriótica. En Francia, se cantaba, en l918 y l919, con entusiasmo; se oía la Madelón, de aire marcial y muy alegre, y la Marsellesa. Los ingleses cantaban Tipperary, que tiene un sabor romántico y nostálgico. Ahora, todos se han vuelto mudos.


  Spengler escribió un libro arbitrario y pasado: La decadencia de Occidente. ¿De Occidente sólo? De Occidente, de Oriente y del intermedio. Todo lo que dice ese escritor alemán no son más que arbitrariedades. Lo mismo se puede decir del libro de Ortega y Gasset La rebelión de las masas. ¿Cuándo las masas no se han rebelado? Siempre que han podido. Eso no es un hecho moderno. Espartaco no creo que fuera un hombre actual, ni los aldeanos de la Jacquería francesa tampoco. En el siglo XIV, Étienne Marcel luchaba en París por privilegios y franquicias populares. En el siglo XVI, los comuneros de Castilla peleaban contra Carlos V, y en el siglo XIX, los partidarios de la Commune contra la República de Versalles.


  No veo por qué se puede tomar como un hecho nuevo la rebelión de las masas. Las masas se han rebelado siempre que han podido, lo mismo contra el Estado que contra la Iglesia oficial. Una gran parte de la historia no es más que esto; rebeliones contra el poder.


  Las herejías no son otra cosa más que rebeliones. No se puede decir que los heterodoxos antiguos fueran solitarios, porque la mayoría de ellos arrastraban muchedumbres.


  Arríanos, pelagianos, maniqueos, valdenses, albigenses, hussistas, luteranos, calvinistas, zuinglistas…


  La actuación de las masas, las revoluciones y la guerra son ahora iguales como han sido siempre. Si hubiera un espectador que pudiera ver, no ya desde Sirio, sino desde Marte, lo que ocurre en nuestro planeta y preguntara:


  —¿Qué pasa en la tierra?


  —Nada —le contestarían—; lo de siempre.


  Constantemente, el mundo ha estado próximo a la rebelión, con motivo o sin él.


  Unas veces, el motivo ha sido la religión; otras, la herejía; otras, la brujería; últimamente, la política. Pensar que la rebelión de las masas es un fenómeno moderno de nuestro tiempo me parece una pura fantasía.


  Yo no creo que Ortega tenga mucha intuición de los hechos políticos. Lo que tiene es el arte de flotar sobre la literatura y la política. Allá donde otros se ahogan, él flota. Así como en el Evangelio se dice que muchos son los llamados y pocos los elegidos, en la vida española se puede decir que hay muchos que se hunden y pocos los que flotan.


  La raza menos rebelde de Europa, aunque de las más aguerridas, ha sido la turca.


  Yo le oí contar a un diplomático, hace muchísimo tiempo, que cuando se hizo el primer ensayo parlamentario en Turquía, el presidente de la Cámara dijo: «En este sistema político hay la costumbre, en el mundo entero, de que todos los partidarios del sultán y del gobierno se sienten en los bancos de la derecha, y los enemigos, en los de la izquierda».


  Entonces, todos los diputados se precipitaron a los bancos de la derecha y dejaron vacíos los de la izquierda.


  XXII


  Hay un gran atractivo para los ilusos en las fantasías y misterios de la gnosis. Muchos de los que leen trozos o resúmenes de la filosofía de Plotino o de Jámblico, de lo que se llama emanatismo, se aficionan a las palabras de la secta, y se les oye hablar de los eones, del pleroma, de la ennoia y de otras voces, que les dan una impresión poética. En esto experimentan la misma atracción por lo oscuro que los teósofos y los espiritistas. Todo ello no es más que palabrería.


  Hay una cita de Plutarco, que se refiere a Heráclito, en la cual este antiguo y triste filósofo, explicando las catástrofes del mundo dice: «La sibila de boca inspirada, hablando sin sonrisas, sin afeites y sin perfumes, espera con su voz un término de mil años gracias a los dioses».


  Cada mil años, según el remoto pensador, el mundo experimenta una terrible tragedia, que se repite automáticamente. Éste es su destino, y, como instrumento de él, hay un Eón, que, como un niño loco, juega a las damas, y se divierte en disponer las catástrofes.


  Para Heráclito, como después para Vico, cada país sigue una órbita siempre fija, y en este periodo largo de mil años la recorre y termina su curva. El devenir es un juego eterno con su fin y su justificación en sí mismo. La idea, muy pesimista, tiene su posibilidad de ser exacta. Contra ella se han forjado teorías y sistemas optimistas desde los tiempos más lejanos; pero, contemplando los hechos históricos sin pasión, parece que esta teoría del ciclo cerrado y del cataclismo periódico tiene una cierta verdad. Los místicos de todos los sistemas han protestado contra esta curva fatal de la existencia humana; los judíos pensaron, ya en épocas antiguas, que el mundo iba a convertirse de pronto en un espléndido paraíso, y que Jehová iba a crear una nueva Jerusalén llena de gracias y perfecciones.


  Esta teoría palingenésica, que une la destrucción y la creación, ilusionó los primeros años del cristianismo y produjo después las tendencias milenarias que se dieron en la Edad Media en toda Europa.


  Los pronósticos de la destrucción del mundo y de la creación de otro mejor se han repetido en todos los países de Europa en las épocas actuales.


  Para los que no tienen un sentimiento de optimismo exaltado y ven los fenómenos de la historia con juicio frío, la teoría de Heráclito les parece que puede ser próxima a la verdad. El progreso del mundo no se ve claro, y menos en sentido espiritual y moral.


  Da la impresión de que todas nuestras luchas, y con ellas las guerras, las hambres y las pestes, no se diferencian gran cosa de las que se dan en la vida de los insectos, y parece que, después de la sangre, de los incendios y de las destrucciones, los países se contentan con vivir como antes, en la mediocridad, y los hombres aspiran a no ascender en el plano de su existencia corriente, sino a mirar como un ideal la vida pasada, que antes les parecía vulgar y sin grandes atractivos. La comprobación de la inutilidad de este agitarse de las masas, de este tejer y destejer, de esta lucha violenta por ideales que fracasan, es cosa muy triste.


  El pensar que esas catástrofes están como dirigidas por un niño loco inconsciente, por el Eón que juega a las damas y que contempla sonriendo los destrozos que produce su capricho, como creía Heráclito, es una idea demasiado dura para nosotros, miserables humanos.


  XXIII


  Todo el mundo creía que algo, para unos ruinoso y para otros salvador, iba a venir de los filósofos, de los escritores y hasta de los artistas. Nada, no ha venido nada de ellos. Vulgaridad, palabrería pura. Los mismos físicos y químicos que se han encontrado en sus manos con el poder terrible de la energía atómica, están pasmados de miedo y no se atreven a tomar una determinación por sí mismos. Tiemblan ante su descubrimiento y están deseando dejar su responsabilidad en otra gente más audaz y menos responsable.


  ¡Qué extraña cosa! El hombre huero manda y dispone, y la gente inteligente no se atreve a dirigir los destinos humanos. Tiene miedo. Con la ciencia, que no la entendemos, ocurre lo propio. De una estupidez como el cubismo se ha hablado más que de la desintegración del átomo; pero esto no indica más que la pobreza de nuestra inteligencia, porque una cosa la entendemos y otra no.


  Han sido los físicos y los químicos los que han dado la nota alta de los últimos cincuenta años. Todo lo demás ha sido mediocre: política, filosofía, literatura, artes, etcétera. Los físicos y los químicos han dominado no sólo la teoría, sino la práctica. No sabemos qué diría hoy aquel señor Brunetiére, tan mediocre, cuando hablaba de la bancarrota de la ciencia.


  ¡Buena bancarrota! La bancarrota de los hombres, que es distinto. Pensar que un conjunto de sabios tiene en sus manos el poder de destruir todo lo que le estorbe en el mundo con la bomba atómica, es extraordinario. También lo es el ver que estos sabios están cohibidos, como si cualquier burócrata pedestre pudiera amonestarlos y pedirles cuenta de lo que hacen.


  Casi se los acusa más que se los elogia.


  Lo mismo le podían decir, en un orden más práctico, a Fleming, el descubridor de la penicilina: «¿Y a usted quién le mete en lo que no le importa? ¿Quién es usted para perturbar la farmacopea?».


  SEGUNDA PARTE


  RÉPLICAS


  I


  A mí me han tomado por un hombre duro y frío. No creo que sea cierto. Yo siempre he tenido gran preocupación por la amabilidad y por la cortesía. Ocurre que la gente prefiere un hombre bárbaro, insolente, versátil y agresivo en sus manifestaciones, que es amigo de una persona, y luego riñe con ella, a la persona que se reporta y no se excede.


  Yo no he reñido nunca con nadie. Alguno ha reñido conmigo porque ha creído que yo no era como debía ser; pero yo nunca he reñido con nadie.


  De los alaveses, y Baroja es un pueblo de Álava, dicen, seguramente por el sonsonete: «Alavés, falso y cortés». Lo mismo dicen de los aragoneses.


  Falso no creo que soy; cortés, sí; efusivo, no. Ahora, eso de la cortesía tiene sus límites. Para mucha gente, la cortesía es la exageración, el abrazo, la zalamería. Para mí, no; yo creo que han de ser las fórmulas de convivencia corrientes. Hay personas a quienes esto les parece frío, y van a la zona ecuatorial, y después, muchas veces, al Polo. Yo supongo que hay que vivir entre la gente en la zona templada, sin exageraciones.


  En las relaciones de hombre y mujer pasa algo parecido, aunque más exagerado. En esto, todo el mundo tiende al melodrama o a la novela pornográfica.


  II


  Estas Memorias han tenido pocos críticos. En España apenas se han ocupado de ellas. En cambio, en América latina, a juzgar por unos recortes que me han mandado, sobre todo de Chile, han producido algunos comentarios, casi todos benévolos.


  Al parecer, para la mayoría de estos críticos americanos, yo soy un hombre veraz, frío, ceñudo y poco simpático. Tengo también preocupaciones genealógicas.


  
    «Baroja es arbitrario, malhumorado y cáustico, seco, duro, a menudo de espíritu pequeño y agrio, sin ilusiones, sin generosidad de corazón, y hasta sin corazón. Hay en él cierta virtud rara, y una claridad desengañada, y, sobre todo, tal sencillez y tal naturalidad, que, a pesar de cuanto diga y haga, atrae, conquista y requiere.»

  


  Esto dice el crítico de Mercurio, de Chile, que firma Alone.


  En un periódico americano, que no sé de dónde es, se dice que yo, en la intimidad, me siento un Rohan o un Montmorency, lo cual me parece un poco absurdo, una afirmación no legitimada por nada. Un hombre de posición mediocre, un pequeño burgués con escasos medios, traduciendo la frase francesa, no creo que se pueda sentir jamás un Rohan ni un Montmorency.


  En una revista americana titulada Letras de México, hay un artículo del director, Emilio Abréu, en el que se ocupa de mis Memorias con grandes elogios. Dice, entre otras cosas:


  
    «La lectura de estas Memorias de Baroja adquiere relieve extraordinario cuando hemos leído antes (como me pasa a mí) toda su obra anterior novelística. Ahora es cuando encuentro cabal sentido a sus escritos y también cabal gusto a su estilo. Aquel desenfado en la relación, aquel modo de hilvanar frases y párrafos como sin preocupación alguna, ahora adquiere un mayor sentido artístico. Éste es Pío Baroja; un hombre que se ha dado con íntegra sinceridad. Las razones y las sinrazones que emite; los pareceres justos e injustos que nos muestra; los caminos rectos o torcidos que sigue, todo lo que ha hecho como escritor, está condicionado a la naturaleza de su vida; quiere decirse que está determinado por la esencia espiritual y física del hombre.


    »Baroja tiene, desde luego, un verdadero instinto vago. La filosofía del vago, que se encuentra expuesta en toda su obra y también se presenta en su figura. Vago no es, naturalmente, el que, sin pudor ni vergüenza ni principio moral, anda por ahí a la buena de Dios.


    »No. Éste no es vago; es nada más un individuo sin oficio ni beneficio. Vago, en el sentido barojiano, es aquel que cumple con el precepto que me dijo un indio allá por las tierras del Salcillo: “Vago es aquel que no trabaja porque tiene mucho que hacer”. Éste es Baroja. Baroja está pletórico de cosas por hacer y por pensar, y por sentir y por soñar; no tiene, pues, tiempo para ponerse a trabajar en eso que los demás hombres hacen, no para ganar la vida, sino para alejar la muerte.


    »Es un vago que, con el saco al hombro, los zapatos sucios, los pantalones raídos, la faz un poco triste, los ojos interesantísimos, las manos afables, la risa alegre (como de buen vasco) y la palabra libre de toda retórica, va por ahí, camina que te camina, observando lo que siente que debe observar, para luego, por necesidad (necesidad de respiración), referir las cosas con idiomas más claros, más justos, más de él y también más de nosotros.


    »Por eso le entendemos tan bien, por esto nos obliga, no sólo a leer, sino a releer sus obras».

  


  Durante mi vida larga, en la infancia, en la juventud y en la vejez, muchas veces me he encontrado con gente que me ha querido demostrar que yo estaba completamente equivocado en mis juicios y en mis puntos de vista sobre las ideas y las personas, unos con argumentos para mí sofísticos, y otros con ingeniosidades de poca monta. Yo he seguido en mis opiniones, y la verdad, no he comprobado en mis ideas grandes errores. Me he engañado poco, o si me he engañado, he vivido siempre en el engaño, lo cual es casi lo mismo. He mirado los hechos y la literatura con la misma clase de lente. Cambiarla me parece arbitrario y hasta absurdo.


  Yo, en la juventud, leía los escritores de la época romántica: Víctor Hugo, Dumas, Balzac, jorge Sand, con fruición; pero estaba convencido de que todo ello no era verdad y que la mayoría de las veces era invención. Nunca creí que hubiera hombres como Juan Valjean, ni como el conde de Montecristo, ni como Ferragús; pero estos muñecos me entretenían.


  III


  La vida del viejo es recordar. Lo demás es ya poca cosa; recordar es mucho más. Cuando el viejo ya no recuerda y vegeta en su presente pobre y mezquino, se le puede considerar acabado.


  Escribir unas Memorias es vivir los últimos capítulos de la existencia ya epilogales; por lo mismo que son los últimos, deben tener autenticidad. En la vejez no se puede alimentar con productos falsificados. Un conocido me ha dicho:


  —Sus últimos libros dan la impresión de excavaciones en un cementerio, donde no salen más que ropas viejas y huesos de muerto.


  —Yo creo que todos los libros de recuerdos son así.


  —Esa frase que cita usted en el primer libro de sus Memorias, de un crítico que dice que una novela de usted es la historia natural de los muertos, se puede atribuir a todo lo que cuenta ahora.


  —Se puede atribuir a toda obra humana. Todo desaparece, todo se lo lleva la trampa; el tiempo ya se sabe que nada respeta.


  —Hay mucha obra que queda.


  —Para algunos; para otros, no. Esa rapidez del tiempo, que es un lugar sin sentido cuando se es joven y fuerte, se convierte de pronto en una realidad, y la suma de los años plúmbeos y pesados da un resultado de cosa ligera y sin peso. Es como si las bolas de plomo para hacer gimnasia se convirtieran en vilanos que van por el aire.


  —Yo no lo creo así.


  —La vida de nosotros al llegar a la vejez tiene más de pasado y hasta de porvenir que de presente. Recordamos muchas cosas, esperamos algunas, hasta cerca de la muerte. Pero ¿qué hacemos en el momento actual? Hacemos poca cosa. Recordamos o esperamos. El instante que se nos deshace entre las manos es el que no sabemos apreciar.


  —Pesimismo puro —dice mi amigo—. Hay libros de recuerdos que son alegres y confortables.


  —Yo éstos no los conozco. Todos me parecen bastante aburridos, y cuanto más importante es el acontecimiento que se recuerda, peor. Muchas veces las cosas pequeñas y los detalles son los más divertidos.


  —Otra pregunta —y termina mi interlocutor—. ¿Cómo no tenía usted simpatía por la gente con quien andaba? Entonces, ¿por qué se reunía usted con ella?


  —La misma pregunta podía hacerse a quienes andaban conmigo —contesto yo—. ¿Por qué se reúne la gente perseguida en la guerra? ¿Por qué se forma una caravana en el desierto con tipos de aquí y de allá? Dos escritores, dos médicos, dos pintores, que viven en la misma casa, a la larga se conocen y se hablan, aunque no estén de acuerdo en sus ideas. Tienen, por lo menos, la misma preocupación por temas idénticos, aunque puedan sentir después la antipatía y hasta el odio.


  También me han dicho que pretendo ser un hombre moderno, y no lo soy, y que una persona que no busca al público y no intenta influir en la colectividad, sino en recluirse en un rincón, podrá ser un erudito o un comentarista; pero no un tipo de época actual.


  Yo no creo que haya dicho nunca que piense influir en las masas ni parecer como hombre de acción. Si hubiera pretendido esto, hubiera intentado intervenir en la política, y no lo he intentado. Yo, además, no tengo ninguna verdad guardada con la que quiera influir en la masa.


  A cada cual hay que juzgarle por lo que pretende ser. Si me juzgan a mí como dramaturgo, como político o como orador, ya se comprende que no daré una nota muy alta.


  IV


  Yo no sé si será fantasía o realidad; pero tengo la impresión de haber acertado bastantes veces en mis inducciones políticas, literarias y personales. Seguramente no indica modestia el decirlo. Cuando he tenido algún acierto de inducción, esto ha dependido del aislamiento, de no vivir influido por las opiniones generales. Si hubiera tenido equivocaciones, lo mismo las contaría, y a veces con mayor delectación.


  Silverio Lanza me dijo varias veces que debía dedicarme a la política, porque tenía un sentido claro de ella, y, cosa extraña, Valle-Inclán me decía lo mismo.


  Puede ser que tuviera yo una visión clara de los hechos y, en parte, de las intenciones; pero no tenía, en cambio, ni energía, ni constancia, ni sentido del mando, ni ambición, y con estas condiciones negativas no se puede ser político.


  Yo creo que no me he equivocado mucho en cuestiones políticas. En la guerra mundial del 14 era yo más partidario de Alemania que de los aliados; pero no por el militarismo, ni por el imperialismo, ni por el káiser, sino porque creía que todavía era el país de la filosofía y de la ciencia de Kant, de Schopenhauer, de Feuerbach, de Virchow y de los grandes músicos.


  Respecto al final de la guerra del 14, yo no deseaba el éxito de los unos ni de los otros.


  Después de aquella lucha estuve en Alemania dos veces; me dio la impresión de un país dominado por un sensualismo brutal, por una sordidez y una avaricia repulsivas.


  Luego, ya en el dominio de Hitler y de sus gentes, se vio lo mismo; un pueblo que se lanza a dominar a los demás como una horda antigua. En Italia pasó algo parecido; si no semejante, paralelo.


  Las dos veces que estuve allí antes de la guerra primera mundial, se notaba una extraña megalomanía. Ya no se trataba de mejorar la vida ni de tener ciencia o arte, sino de dominar, de vencer a base, sin duda, de palabrería retórica.


  Después de la guerra, en el primer año de fascismo, se estaba en el delirio de la cursilería ambiciosa. Mussolini imitaba la retórica de D’Annunzio, que, a su vez, había imitado la retórica de un loco como Nietzsche.


  De lo que no he visto con mis ojos, no llego a tener, en general, más que una idea muy vaga e insegura, y no siento deseos de completarla; en cambio, de lo que he visto, mis juicios son rotundos, sin querer, aunque sean falsos. Siempre he notado, cuando una persona expone una opinión tajante, que en España se dice: «Es que quiere singularizarse». Esto dice la gente benévola; los demás aseguran: «Es un presuntuoso», lo cual me tiene sin cuidado.


  A mí, al menos, cuando he asegurado, hace más de cincuenta años, que el autor más significativo de nuestra época iba a ser Dostoyevski; cuando indicaba que ni Anatole France, ni Paul Bourget, ni D’Annunzio eran grandes escritores, y afirmaba que para mí el mayor poeta del tiempo era Paul Verlaine, me achacaban el afán de singularizarme. Otros pensaban que un hombre oscuro no debía permitirse el lujo de expresar afirmaciones rotundas. ¿Y por qué no? Con relación a la guerra mundial pasada, yo creía que Alemania era la principal causante de la catástrofe.


  En un artículo que publiqué en La Nación, de Buenos Aires, fechado en octubre de 1939, LA DESCONFIANZA EN LA LÓGICA, decía esto:


  
    «Todo hace pensar que en nuestro tiempo vamos a ver dos fracasos: el uno, de la Sociedad de Naciones, con su mundo de profesores sabihondos, llenos de sueldos, de condecoraciones, de pedanterías, incapaces de dar un consejo sencillo que valga la pena; y el otro, el de Alemania, que va a la guerra sin un momento de conciencia y de inhibición, como un animal que marcha al matadero, dispuesto a hacer pagar cara su vida. En la Sociedad de Naciones se ve la esterilidad del pequeño técnico y profesor que se considera muy enterado, que sabe el pro y el contra de todo, que hace dictámenes pedantescos y que es incapaz de obtener una consecuencia rápida y de buen sentido de sus conocimientos».

  


  El caso de Alemania me da la impresión de un organismo hipertrofiado que ha exagerado los medios de combate, y éstos le arrastran con la conciencia perdida y sin la visión clara de las cosas.


  De uno de los pueblos germánicos se ha dicho con frecuencia que antiguamente decidía la guerra: primero, cuando sus hombres se hallaban embriagados y exaltados por el alcohol; luego, cuando estaban fríos y serenos.


  Alemania, en nuestra época, no ha decidido la guerra en un estado de exaltación, sino en un momento de pesadez y torpeza.


  Lógicamente, no se ve la razón de esta guerra. No ha habido político alguno moderno que haya tenido los éxitos de Hitler, ni país que en tan pocos años haya conseguido tantas ventajas como Alemania. El Imperio alemán era hace poco mayor que el de Bismarck. Dantzig, su última reivindicación, estaba virtualmente en sus manos.


  Sin embargo, el jefe actual va a la guerra y se expone a que todos sus triunfos se vengan abajo.


  Es cosa extraña y que demuestra que nuestra lógica no vale gran cosa. Los países y las personas tienden, naturalmente, a pensar en su utilidad; pero aquí no hay manera de explicarse la actitud de Alemania: ni por utilidad, ni por lógica, ni por egoísmo.


  Se puede sospechar si Hitler, como el jugador que ha tenido cinco o seis momentos de suerte loca, quiere exponerse una vez más; pero el jugador es uno y hace lo que se le antoja, y el jefe de un país, no.


  Habrá quien piense también que Hitler se ha vuelto loco, y que, como se dice —en esa frase en latín, que no es clásica ni se sabe de dónde procede—, «a los que Júpiter quiere perder, los trastorna primero»; pero Hitler no es el único que tiene poder en Alemania.


  Puede ocurrir también que haya en el Imperio razones interiores para provocar la guerra desconocidas por nosotros.


  De todas maneras se puede sospechar que el punto de vista lógico de la utilidad y de derecho ha fallado en esta guerra, como está fallando en todos los acontecimientos importantes de nuestra época.


  V


  La curiosidad y el interés directo y puramente intelectual producen siempre alguna clarividencia.


  Hace tiempo, una señora hispanoamericana, en París, de gran prestancia, Cecilia Cook, me contaba con detalles una expedición que había hecho de noche en plena selva brasileña, con el objeto de presenciar una fiesta de negros, dirigida por un brujo.


  Cuando concluyó su relación, yo le pregunté:


  —¿Es que tiene usted algo de irlandesa?


  —¡Qué raro! —exclamó ella—. ¿Por qué me ha preguntado usted eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —¿No tiene usted nada de irlandesa?


  —Sí, sí; mi padre era irlandés. ¿Lo sabía usted?


  —No.


  —¿Y por qué me ha hecho usted esa pregunta?


  —Cuando usted me contaba esa historia, yo pensaba: «¿Por qué esta mujer ha sentido ese interés por presenciar esa fiesta de negros evidentemente peligrosa? Hay en ello un fondo de curiosidad y de atractivo por el misterio. El tipo de esa señora —seguía pensando— no es completamente inglés, como su apellido; tiene algo de meridional, pero no parece de origen italiano ni español; su estatura alta no es frecuente en el Mediodía. Quizá sea de familia irlandesa». Por eso le he hecho a usted esa pregunta.


  Hace tiempo, con mi amigo Enrique Méndez Calzada, quien tenía la atención de prestarme libros con frecuencia, y con C. del Esla, que estuvo en el Madrid rojo de corresponsal de La Nación, de Buenos Aires, nos encontramos en un café de la avenida de los Campos Elíseos. Hablando de la situación de España, Esla me dijo: «¿Se acuerda usted? Meses antes de la instauración de la República, le fui a ver a su casa de Vera y le hice una interviú para el Heraldo de Madrid. Se respiraba republicanismo por todas partes. Usted me dijo que no creía en la República, y añadió: “La República, para tener éxito en España, tendría que ser al principio unitaria y dictatorial y llevada con puño fuerte”».


  Tenía una idea vaga de esto, pero no lo recordaba con exactitud. Cuando marchaba en el metropolitano para mi casa, pensaba: «Es curioso que un hombre como yo, que ha tenido la visión bastante clara de los hechos políticos, sociales y literarios, luego no haya intervenido en nada. Quizás es inhumano el acertar. He sido un médico que ha hecho unos cuantos diagnósticos buenos y que no sabe el tratamiento».


  De la política española de los últimos años pensé siempre que iba a ser fatal. Las Cortes Constituyentes, según mi opinión, serían un fracaso, y lo dije; los estatutos catalán y vasco, otro.


  Respecto a los hombres de la República, me parecían necesariamente abocados a dar tropezones y a hundirse definitivamente. Creo, la verdad, que no tenían una idea clara del pueblo donde vivían.


  En la cuestión de la guerra civil, mucha gente amiga ha reñido conmigo porque yo intentaba ver los hechos con claridad, y ellos querían ver los acontecimientos según sus deseos y con arreglo a su sentimentalismo. Así resultaba que todos los desastres de los rojos eran para ellos ventajas. Éstos perdían los pueblos del norte, mejor; les cortaban el Mediterráneo, magnífico; todo lo malo era bueno, según su opinión. Yo siempre dije: «La guerra la ganarán los nacionales». Tienen más medios. Es una cosa evidente. El entusiasta tiene la fe, el espectador no puede juzgar más que a posteriori.


  El fanático seguirá creyendo lo que quiera; pero el que tenga la mirada un poco clara verá la realidad.


  Un artista, en su arte fino y expresivo, que vivía en París, cuando llegaba una noticia favorable a los nacionales me miraba con inquietud, y me decía:


  —Ahora se ve claramente que los rojos ganan la guerra.


  —No, hombre, no —le contestaba yo—; ahora lo que se ve es que la pierden.


  Hace unos años, una señorita conocida me invitó a ir con una amiga suya a casa de ésta, en un pueblo de Navarra, donde vivía con su padre, que había estado enfermo y se encontraba en la convalecencia. El hombre me dio mala impresión.


  La señorita conocida me preguntó:


  —¿Qué le ha parecido a usted el padre de mi amiga?


  —Muy mal. Yo creo que antes de dos meses se ha muerto.


  —¡Qué cosas dice usted! ¡Qué barbaridad!


  —Así se me figura.


  Efectivamente, antes del mes, se murió, y la señorita me indicó después:


  —Mi amiga está incomodada con usted por lo que dijo de su padre.


  —Pues es una estupidez —le contesté yo—, porque primeramente yo no se lo dije a ella. Se lo dije a usted. Luego no he hecho más que señalar algo que me parecía evidente.


  Sin duda esto no vale.


  Como creo tener cierto instinto de diagnóstico, cuento con frecuencia una historieta de hace más de cuarenta años, en la cual intervine.


  Tenía yo un amigo que era —o había sido— militar, hombre joven. Un conocido le llamaba «el Marqués». Éste me presentaba como hombre de gran penetración. El motivo de este juicio, halagüeño para mí, era un pequeño éxito de inducción que tuve ante él hace mucho tiempo.


  Existían aún en Madrid los Jardines del Buen Retiro. Yo iba casi todas las noches de verano a pasar unas horas allí y a oír ópera barata.


  No nos lamentábamos de no salir de Madrid. Muchos pretendían que se estaba mejor aquí que en una playa de moda. Se repetía una frase de don Francisco Silvela, asiduo a los Jardines, que tenía gracia: «Madrid sin familia y con dinero: Baden-Baden».


  Al principio de la temporada solía estar aquello bien; luego quedaba lánguido y triste, con un aire provinciano, y nos conocíamos casi todos los concurrentes. En las pequeñas tertulias se murmuraba y se contaba la vida y milagros de unos y de otros. En el grupo de mis amigos había algunos tenorios, grandes paseantes, que iban allí a hacer conquistas más o menos ficticias, a «trabajar», como decían ellos, y dos o tres gandules, entre los que me encontraba.


  Había hablado un día entre mis amigos de las deducciones del policía aficionado, Dupin, de La carta robada y de algunas otras historias novelescas de Edgar Poe, y de la posibilidad de que por lógica se llegara a obtener un resultado de averiguación. Todos creían que éstas eran fantasías literarias sin base.


  Días después, un domingo, ya de final de agosto, estábamos sentados en la pista el Marqués, un amigo estudiante de arquitectura, gallego, enamorado perpetuo de una tiple, y yo, cuando entraron en los Jardines un señor de aire amable, de barba cana, con dos muchachas bonitas, vestidas de claro. Eran, sin duda, padre e hijas. El señor tenía buen aspecto, las hijas parecían modestitas.


  —¿Quién demonio es esta gente? —dijo uno de nosotros—. Nunca han venido aquí.


  —¿Serán forasteros?


  —¡Forasteros en agosto en Madrid! ¡Ca!


  —Quizá de algún pueblo de al lado.


  El señor y sus hijas no parecían conocer a nadie.


  —¡A ver esa lógica! —me dijo, en broma, el Marqués—. A ver si deduce usted quiénes son ese papá y esas niñas por el sistema del señor Dupin de las historias de Edgar Poe.


  «Va uno a quedar mal», pensé yo.


  No encontraba indicio alguno que pudiera dar la menor luz.


  Representaban una ópera. Estuvimos al lado del padre y de las muchachas, y les oímos hablar. Acabó el segundo acto de la ópera, y de pronto dije, triunfalmente, a mis amigos:


  —Ya sé quiénes son el padre y las hijas.


  —¿Quiénes son?


  —Pues son unos ferreteros alaveses, que viven en la calle de Toledo o de los Estudios, gente de buena posición, que se llaman Zárate, Bengoa, Zúñiga o algo parecido.


  Se rieron mis amigos, y dijeron:


  —Vamos a seguirlos cuando salgan.


  El Marqués consideraba que no tenía que «trabajar» aquella noche.


  Efectivamente, salieron padre e hijas, y salimos nosotros detrás. Las chicas creían que íbamos tras de ellas con intenciones amorosas y se hablaban y reían.


  —Conque alaveses…, de la calle de los Estudios y Zárate —repetía el Marqués con sorna.


  —Y que no me vuelvo atrás —decía yo con petulancia.


  Recorrimos la calle de Alcalá, cruzamos la Puerta del Sol, tomamos por la calle Mayor, luego por la plaza del mismo nombre; entramos en la calle de Toledo; después, en la de los Estudios, y se detuvieron el padre y las dos hijas delante de una casa con una tienda.


  Hubo un momento de asombro entre mis dos compañeros, del que participé yo.


  En el rótulo de la tienda decía: FERRETERÍA DE ORTIZ DE ZÁRATE.


  —¿Y esas señoritas viven aquí? —preguntó el Marqués, con su desparpajo habitual, al sereno.


  —Sí, señor, aquí viven.


  —¿Son de la ferretería?


  —Sí, señor.


  Nos volvimos al centro.


  —Vamos, que nos ha tomado usted el pelo —me dijo el Marqués—. Usted conocía a las chicas.


  —No, no las conocía.


  —¡Bah!


  —Es cierto.


  —¿Pues cómo ha averiguado usted quiénes eran? ¿Se lo han dicho a usted?


  —No. Ya han visto ustedes que no he hablado con nadie y que no me he separado de ustedes.


  —¿Pues cómo ha sido?


  —Por inducción. No se ría usted. Es verdad. Yo he estado pensando como ustedes si estas muchachas serían madrileñas o serían forasteras, y cuando las he oído hablar me he confirmado en la idea de que ellas eran madrileñas, pero el padre no. La voz y el acento del padre me parecieron de riojano o de navarro. “¿Madrileñas, con este aire modesto y encogido?”, me pregunté, y se me ocurrió pensar si serían chicas de familia de comerciante de un barrio apartado.


  »Estaba en este momento de formación de mi juicio sobre ellas, cuando vi que las saludaba de lejos, muy afectuosamente, don Ricardo Becerro de Bengoa, que ha sido profesor mío en el Instituto de San Isidro.


  »Este instituto está, como ustedes saben, en la calle de Toledo.


  »Ya tenía estos datos medio seguros, medio hipotéticos: chicas modestitas, de familia comerciante, de un barrio apartado, amigas de Becerro de Bengoa, que es alavés y profesor del Instituto de San Isidro. ¿Qué comercio tienen preferentemente los alaveses en Madrid? La ferretería. ¿Hacia qué barrio? Hacia la calle de Toledo. De aquí hice esta deducción: Becerro de Bengoa conoce a esta familia por ser alavesa y la trata porque tendrá un comercio cerca del Instituto de San Isidro, que está en la calle de Toledo y próxima a la de los Estudios. Con estas suposiciones, bastante fundadas, me he lanzado a hacer mi afirmación.


  El Marqués y mi amigo, el estudiante perpetuo, me felicitaron por mi éxito, lo cual me ha hecho pensar que soy un hombre de cierta intuición.


  Es verdad que caso así no lo he repetido.


  VI


  Otra anticipación política recuerdo haber hecho hace ya quince o veinte años.


  Al volver a Madrid, meses antes de la Dictadura, encontré en la Feria del Libro, que se instalaba ya por entonces en la calle de Claudio Moyano, cerca de la tapia del Botánico, al poeta y diplomático bilbaíno Ramón Basterra, que venía de ejercer su cargo en Bucarest.


  Marchamos juntos hacia el centro de Madrid y, al llegar a la Puerta del Sol, Basterra me dijo:


  —Usted, que no pertenece a ningún círculo ni a ningún partido, que no tiene una política preferida y ve las cosas con los ojos de un hombre independiente y casi indiferente, ¿qué cree usted que pasará en España? ¿Se hunde la monarquía o no?


  —Yo creo que por ahora no habrá ningún cambio de importancia. Yo me figuro que algún militar va a venir a imponer la dictadura con el beneplácito del rey.


  Efectivamente, así fue, y la dictadura se implantó.


  Tres o cuatro años después, en pleno gobierno de Primo de Rivera, volví a encontrar en la Feria del Libro, próxima al Botánico, a Basterra con otro diplomático, marqués y nieto de don Juan Valera, el marqués de Auñón.


  Fuimos los tres juntos hasta la Puerta del Sol, y delante del Ministerio de la Gobernación, Basterra me dijo, en broma:


  —Ya que aquí, en este ombligo de España, tiene usted la costumbre de hacer sus predicciones y de sentirse mago, dígame usted qué pasará.


  Yo le contesté:


  —Hombre, ¿quién sabe? Yo creo que esto se derrumba sin que nadie lo tire.


  Contando esta anécdota en el Ateneo de Madrid, en un ensayo de crítica de un libro mío, yo decía:


  —Y así pasó. Basterra no puede hoy dar fe de mi anticipación porque murió. El nieto de don Juan Valera no sé dónde se encuentra, pero quizá recuerde lo que hablamos.


  El año 1941 o 1942 le vi al marqués de Auñón, y me recordó este hecho.


  Con ello no pretende uno tener carácter de pitonisa ni de profeta, sino decir que mirando un hecho histórico o político, o un acontecimiento de una manera fría y sin tener un interés práctico y personal, se puede llegar a verlo con cierta claridad.


  Alguno dirá: «Esto está dicho para presumir y para darme tono». No. Lo mismo se puede presumir de acertar como de desacertar, porque el que es capaz de hacer una anticipación lógica y bien pensada y después por una contingencia eventual no acierta, puede sentirse perspicaz.


  Se puede pensar que la intuición no es consecuencia del razonamiento. Hace poco estuvieron en mi casa una señorita vasca y un fotógrafo. Estuvimos charlando, y yo, de repente, sin saber por qué, le pregunté al fotógrafo:


  —¿Y usted no ha estado en la cárcel?


  El fotógrafo me miró y contestó:


  —Sí. He estado cerca de cinco años.


  Ahora, por qué hice la pregunta, no lo comprendí. Sin duda, el razonamiento o el motivo de mi curiosidad se me olvidó.


  VII


  Respecto a la guerra que ha acabado, ya he dicho antes mi opinión sobre el éxito de los aliados.


  Respecto a los campos de concentración de Alemania con los judíos y sus prisioneros, cuando algunos decían que las crueldades que se contaban de ellos no podían ser verdad, yo, sin tener más datos que los de todo el mundo, creía que debían ser ciertos.


  En el alemán existe, dentro de su gran cultura, algo que le permite llegar a la barbarie y a la crueldad, lo que no pasa en los demás europeos cultos. Schopenhauer señala que en el idioma alemán hay palabras cariñosas para la crueldad y el engaño. La crueldad latina y la crueldad rusa son más espontáneas, menos intelectuales. Respecto a los ingleses, que tienen instintos bárbaros, como todos los hombres, parece que saben detenerse a tiempo y pesan bien la utilidad de emplear sistemas brutales y desde hace mucho tiempo no los emplean.


  Esto, tanto o más que civilización, puede ser comprensión y buena táctica.


  En el fondo se ve que el hombre no ha variado desde las épocas antiguas acá. Sigue siendo el animal astuto, cruel, cobarde y sanguinario que ha sido siempre, y probablemente lo será, a pesar de todas las utopías y de los sueños que le sirven para hacerse ilusiones.


  Respecto a mis inducciones, no creo que tengan nada de extraordinario. Son únicamente consecuencias de la soledad y de intentar ver en lo que es, prescindiendo en lo posible de deseos, de simpatías y de antipatías. Otra opinión de lógica elemental que suelo contar es ésta, del comienzo de la guerra última.


  En París, en una avenida próxima a los Campos Elíseos, en el año 39, encontré a un joven diplomático conocido que iba destinado a una capital del noroeste de Europa, acompañado de un amigo. Me reuní a ellos y hablamos de los acontecimientos del día. Por los periódicos franceses no se sabía bien lo que pasaba en Polonia.


  —Lo de Polonia está liquidado por los alemanes —dijo el diplomático—. Dentro de unos días, los alemanes están en Varsovia.


  —Ellos han tenido la culpa —afirmó el acompañante del diplomático.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —Porque los polacos han hecho la tontería de atacar a los alemanes en una guarnición de la frontera.


  —Yo eso no lo creo —dije.


  —¿Y por qué no lo cree usted? —me preguntó el joven con sorna.


  —Ya en estos últimos meses he hablado con varios polacos en la ciudad universitaria. Una de estas personas era profesora de un liceo de Varsovia, monárquica y católica. La otra era un escritor que, al parecer, colaboraba en periódicos y en revistas literarias; y la tercera, un militar por entonces fuera del cuerpo y de inclinaciones socialistas y quizás afiliado al partido comunista. Estas tres personas, de distintas tendencias, pensaban que el ejército polaco era fuerte, valiente y aguerrido; pero que contra el alemán no podría resistir ni aun con el auxilio de Francia. No tenía ni hombres ni máquinas suficientes. Para el ex militar socialista, la ayuda de Rusia podría únicamente sostener a Polonia; pero ésta era ya muy difícil y muy oscura.


  —Pues ya ve usted. Ahora los polacos han atacado —dijo el amigo del diplomático.


  —Sí, han atacado; eso dicen los alemanes, pero yo no lo creo —repliqué—. Hoy el maquiavelismo de los Estados es general.


  Después, en el proceso de la guerra, se ha visto y se ha puesto en claro que los polacos no atacaron y que los atacantes del puesto fronterizo fueron alemanes disfrazados con uniformes de polacos.


  Un acto agresivo de esa clase realizado por Polonia no tenía ningún motivo de utilidad práctica; no había ventaja que obtener para los polacos; era como azuzar a un león o a un tigre que le fuese a hacer pedazos a uno. No era como el bombardeo de los japoneses de la escuadra americana en las islas Hawai, que fue algo terrible y pudo tener una gran eficacia; ni como la conquista de Java, de Singapur o de Filipinas por los mismos japoneses. Aquí había posibilidades de éxito; pero tirotear una guarnición alemana no podía tener éxito ninguno para los polacos.


  Esto fue una maniobra de otra clase; pero muy parecida a lo que hizo Bismarck cambiando unas palabras en el telegrama de Ems, lo que desencadenó la guerra francoprusiana en 1870.


  El sentido común, aunque sea vulgar, tiene que regir en todo. No es lógico que un hombre corriente ataque a un boxeador gigantesco, ni que un país que se considera débil ataque a otro fuerte. Claro que hay casos, como el de España, cuando en 1898 mandó la escuadra de Cervera, débil, contra la de los Estados Unidos, mucho más fuerte; pero es que España, entonces, quería acabar con aquella situación cuanto antes. No era el caso de Polonia en 1939.


  VIII


  Esta primavera pasada, encontrándome en San Sebastián, me mandó una señorita amiga tres libros míos por si quería firmarlos; al mismo tiempo, un señor, otros dos. Como estaba solo en el hotel y no tenía nada que hacer, me puse a leer de noche, primero, una de las novelas enviadas, Zalacaín el aventurero; después, El mayorazgo de Labraz. No las terminé, y me produjeron las dos una sensación de tristeza de lo ya visto, de lo ya terminado, de lo que se acabó para siempre.


  Me chocó esto, porque los libros míos últimos, que algunos he releído, no me producen esta sensación; me parecen como un mariposeo sobre las cosas y sobre los recuerdos completamente intrascendente y hasta, a veces, alegre. Zalacaín y El mayorazgo me dieron la impresión de novelas leídas en una ilustración de la mitad del siglo XIX, con grabados románticos.


  Es curioso esto para mí, porque yo me creo un hombre de cierta consecuencia ideológica, y, sin embargo, algo hay que ha cambiado dentro de mi espíritu.


  Mi caso es el del hombre que ha fabricado un vino o un licor, le ha parecido bien, dado los medios que ha empleado, y transcurridos cuarenta años le encuentra un sabor extraño que no sabe de qué procede, si del líquido o de su paladar.


  Pensando en mis libros, he llegado a la conclusión, sin comprobarlo, que debe de haber entre ellos, en lo malo o en lo bueno, dos épocas; una, de 1900 a la guerra mundial; otra, desde la guerra del 14 hasta ahora.


  La primera, de violencia, de arrogancia y de nostalgia; la segunda, de historicismo, de crítica, de ironía y de cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas. No sé si esto parecerá una fantasía, un poco de egotismo.


  Yo, al menos, noto estas dos épocas distintas.


  No soy de los que releen sus obras; algunas, sí, pero muy pocas. Siempre he pensado en el libro próximo con cierto entusiasmo, y me he olvidado de los anteriores. Algunos ni los he leído después de las pruebas.


  IX


  A mí los escritores españoles del siglo XIX, famosos cuando yo era joven, no me llegaban a entusiasmar.


  Don Juan Valera tenía gracia y malicia, pero era un fabricante de bibelots y no quería salir de ahí. El mismo Mérimée, un poco maestro suyo, a quien don Juan conoció, paseó su curiosidad por el mundo y escribió novelas y cuentos cuya acción sucede en España, en Italia, en Córcega, en Iliria, y se ocupó de los escritores rusos.


  Valera no quiso salir de sus asuntos de novela y de España, y sobre todo de Andalucía y de los alrededores de Cabra.


  No comprendo cómo un hombre que pasó años en la corte de Viena y en la de San Petersburgo, en una situación elevada en donde vería y habría oído seguramente contar cosas interesantes, tuviese que referirse siempre en sus libros a Doña Mencía u otro pueblo próximo y hablar de pestiños y de otros postres de sartén como algo trascendental. Hacerse deliberadamente como técnica y como preocupación un especialismo tan estrecho, no le veo el objeto.


  A algunos amigos míos, y a mí también, nos parecía chocante que Azaña hiera entusiasta de don Juan Valera y anduviese recogiendo sus cartas para publicarlas. Esto se nos antojaba extraño. ¡Un revolucionario entusiasta de Valera y de Mérimée! No era tan extraño, porque Azaña no tenía nada de revolucionario, ni por ideas ni por temperamento. Era un conservador, un ordenancista para ser subsecretario o ministro en una monarquía. Fue del partido de Melquíades Álvarez. Escribía correctamente y con cierta elegancia y hablaba con claridad y bien. Luego, la suerte le metió en la vorágine de la revolución. El pueblo le tomó como héroe, de lo que no tenía nada. Yo recuerdo a gentes que volvían de un mitin que se había celebrado en un campo próximo al Manzanares, que venían gritando amenazadoramente por las calles del centro de Madrid, con el puño en alto: «¡Viva Azaña, el hombre más grande de España!».


  ¡Qué falta de intuición la del español actual! ¡Qué poco acierto! Cuando la ola revolucionaria se desató, se vio que Azaña quedó despistado, sin saber qué posición tomar.


  Su energía y su tesón eran una finta. Desde el principio se vio que estaba vencido y deshecho. En su caso se engañaron el público y él.


  Fisiológicamente se veía que no tenía energía. Era un hombre blando, incapaz de medidas rápidas y eficaces. Un legalista; pero un legalista no sirve para una revolución.


  Para ser un Cromwell, un Dantón, un Robespierre o un Lenin, se necesita tener unos nervios muy duros. No basta con ser un ateneísta y leer a Mérimée y a Valera.


  Le pasaba además a Azaña como a la mayoría de los políticos parlamentarios españoles, que no conocen a su pueblo.


  Un poco antes de la guerra mundial hubo en el Museo Carnavalet, de París, una exposición de retratos al óleo de personajes de la Revolución francesa. Entre estos retratos había uno de Saint-Just, que parecía un niño de coro con su cara pálida y sus melenas rubias.


  Cuando se lee la historia de la Revolución francesa, se recuerda a Saint-Just, el año 1793, con su aire de niño de coro, marchando con el convencional Lebas hacia la frontera alemana del Bajo Rin, los dos solos y teniéndoselas que ver con un ejército indisciplinado y con poblaciones enemigas, y metiendo en cintura en poco tiempo a todo el mundo: a los militares, a los ricos, a la población civil; mandando prender a los extremistas como Schneider y enviándolos a París para que los guillotinaran, haciendo que el ejército republicano bisoño ganara batallas contra militares profesionales o levantara el sitio de algunas ciudades y rechazara al enemigo más allá de la frontera. Se ve que la política es un instinto que se tiene o no se tiene.


  Saint-Just lo tenía y, además de su instinto, poseía el valor frío que maravillaba a Napoleón: el del hombre solo a las cuatro de la mañana.


  Eso es fisiología individual. El que no la tiene se debe quedar en casa.


  Azaña, evidentemente, no la tenía. Era hombre de poltrona, de Academia o de Ateneo.


  Generalmente, político y escritor no se dan con frecuencia. Cierto que hay en la antigüedad el caso de Julio César, pero éste era un semidiós.


  En la época contemporánea, los hombres como Talleyrand, Metternich, Bismarck no eran escritores. El mismo Churchill, como escritor, no es una gran cosa.


  X


  Pereda, como escritor, me gusta menos que Valera. Es también un hombre que busca la miopía como un ideal. Yo comprendo lo contrario, esos hombres que levantan su torre en donde azotan todos los vientos: Nietzsche, Ibsen, Dostoyevski; pero instalarse deliberadamente en un agujero sin horizonte, no me lo explico bien. Tomar constantemente el punto de vista del indiano, del tendero de ultramarinos o del vendedor de leche me parece una idea bastante mediocre. Yo no sé si tendrá autenticidad esa identificación de Pereda, pero a mí no me divierte nada. Es una de las cosas que no me han convencido nunca del realismo. La mediocridad, por muy bien cogida que esté, no me entusiasma.


  Cierto es que hay escritores que convierten algo local en universal. Cervantes es uno de los más destacados. La Mancha, en su obra, toma unas proporciones extraordinarias, porque es la tierra donde discurre y fantasea un hombre excepcional y extraño. Tampoco el castillo de Elsenor es más decorativo que otros muchos castillos ingleses, franceses y alemanes; pero a este castillo le anima la sombra de Hamlet. Nadie duda que lo local se puede convertir en universal; pero éste es un fenómeno raro, mágico, de lo más insólito en la literatura.


  Pedro Antonio de Alarcón es un escritor un poco aparatoso, con una pretensión cómica de ser humorista, carácter que no se puede dar en un hombre lleno de preocupaciones de todas clases, como él. Un humorista, lógicamente, tiene que ser un tipo disgregado, al margen del medio social, como lo fueron en su tiempo Luciano, Cervantes, Rabelais, el abate Swift, y en época moderna Heine, Dickens, Gogol y el mismo Larra.


  La Pardo Bazán supongo que escribía novelas vaciándolas en el molde francés y después las ponía en un castellano de aire castizo y un poco arcaico. Ello, al que tiene olfato, le da un aire de falsificación.


  Aun con esto no hacía que su obra en el extranjero diera la impresión de una cosa autóctona; se nota el mestizaje, y, a pesar de que cultivaba doña Emilia, sobre todo en París, sus amistades, no llegó a tener la importancia, no ya de las escritoras inglesas, ni tampoco de las italianas, como Matilde Serao o Grazia Deledda, que no creo sean una gran cosa, a pesar de los bombos que les dieron.


  Algo parecido a doña Emilia hizo, según se asegura, Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber), porque algunos de sus libros los escribió en alemán y luego ella o sus amigos los traducían al castellano y los llenaban con ringorrangos andaluces. Es curiosa una técnica de esta clase, y da idea de la creencia en las bellezas postizas del idioma, en las cuales yo no creo. Si esto es así, como dicen, en Fernán Caballero se nota mucho menos la maniobra que en la Pardo Bazán. Doña Cecilia daba mejor el cambiazo y parecía una andaluza neta.


  Sin duda tenía esa condición de adaptarse propia de los alemanes, que es en ellos extraordinaria.


  Respecto a Palacio Valdés, puede que compusiera relativamente bien sus libros, aunque hay algunos de una inverosimilitud absurda, como La hermana San Sulpicio, que tiene un aire de españolada tomada en serio.


  Ahora, como escritor, yo creo que Palacio Valdés es muy pobre, de los peores del tiempo. Siempre vacilante, ramplón y, sobre todo, vulgar.


  XI


  De los escritores hispánicos del siglo XIX que hubieran podido hacer una buena novela que hubiese quedado a la altura de algunas del siglo XVII español, eran Larra y Galdós.


  Larra no la hizo porque murió joven y no se le ocurrió trasladar a la novela el espíritu de sus artículos, que es lo que debió haber hecho. Cuando quiso escribir un libro novelesco, dejó a un lado sus dotes de observador y se lanzó a imitar a Walter Scott y a los discípulos de éste, e hizo El doncel de don Enrique «el Doliente», que es una novela ilegible.


  Galdós tenía condiciones para hacer algo importante, pero pensaba sobre todo en el éxito y en el dinero.


  Yo no soy entusiasta de Flaubert, pero no se puede dudar que tiene una gran fama como escritor en el mundo.


  Si Flaubert, que a mí no me parece hombre de grandes facultades, hubiera tenido la moral literaria de Galdós, no hubiera sido nada. No hubiera pasado de ser uno de tantos novelistas franceses de la época; pero Flaubert creyó que el éxito en la novela estaba en la prosa exacta y trabajada, y la trabajó con furia hasta lo último, con todas sus fuerzas. Otro podía tener un ideal de claridad, de precisión, de exactitud, de lo que fuera; pero Galdós no tenía, como digo, más ideal que el éxito y el dinero, y así, con las mayores condiciones, no se podía llegar a lo alto.


  De los autores de dramas y de comedias del siglo XIX, creo que no hay ninguno en España que llegue a tener carácter universal como lo tuvieron Calderón de la Barca, Tirso de Molina y Alarcón. De los mejores del tiempo es Bretón de los Herreros; pero es muy nacionalista, muy madrileño, demasiado local.


  Zorrilla y el duque de Rivas tampoco pueden llegar a otros países, y lo mismo les ocurre a Ventura de la Vega, a Tamayo y Baus y a López de Ayala.


  Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas, es poca cosa. Schopenhauer, que conocía el drama, decía que «la fuerza del sino» debía llamarse «la fuerza de la preocupación». El personaje principal del drama es un petulante, y su novia, doña Leonor, no tiene ningún carácter. Don Juan Valera decía que el duque de Rivas se inspiró para su drama en una novela corta de Próspero Mérimée, titulada Las ánimas del Purgatorio, y añadía que no sólo se inspiró en ella, sino que dejó su obra al autor francés para que la examinara antes de estrenarla. Por otra parte, la idea del destino inexorable no existía en España en el tiempo del duque de Rivas. Esta idea es de origen griego, y le da vuelo en la literatura, a principio del siglo XIX, Víctor Hugo, en Nuestra Señora de París, novela publicada cuatro o cinco años antes que se estrenara Don Álvaro.


  Hugo sacó a relucir la palabra griega ananké, que luego la han repetido mucho los escritores.


  El ananké, el fatum o el destino es bastante poca cosa en el drama Don Álvaro. En cambio, en Sófocles, en su teatro, es terrible y hasta desagradable.


  Cuando se lee la trilogía del autor griego, constituida por Edipo rey, Edipo en Colona y Antígona, el lector moderno no puede interesarse por la elocuencia de las estrofas y antiestrofas del coro; pero aun así el aire de fatalidad y desolación de estas tragedias se impone y produce un estremecimiento de terror.


  Esto es lo que no pasa en Don Álvaro, en donde todo parece juego y capricho.


  Tampoco creo que el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, sea gran cosa.


  Respecto a Tamayo y Baus, a mí me parece un buen técnico del teatro, un tanto simulador de lo genial y sin ningún valor humano.


  En la segunda mitad del siglo XIX, Echegaray tiene un resplandor brillante en la escena; parece por sus éxitos que va a conquistar Europa, pero se queda también en la estacada, como Cano, Sellés y Dicenta.


  Pérez Galdós y Feliu y Codina tuvieron éxito en París, uno con Electra y el otro con Los jardines de Murcia; pero fue un éxito pasajero y que no se repitió.


  Los dramaturgos italianos del siglo más aparatoso y más a la moda, llegaron a ser más celebrados. A mí no me gustaron nada, y el mismo Gabriel D’Annunzio me parecía pesado, y en el fondo, vulgar.


  En el teatro moderno creo que los españoles e italianos no han llegado a crear algo que haya quedado. En su tiempo pareció su teatro de cierta importancia, pero todo él se ha venido abajo.


  En el cinematógrafo, los actores del mediodía de Europa han hecho menos. En la historia de este arte quedarán como figuras cumbres Charlot y Greta Garbo; lo demás se desvanece y se borra rápidamente.


  XII


  La tendencia a la veracidad y a la crítica no gusta a los españoles ni a los hispanoamericanos. Todo en ellos es exaltación y retórica. Lo mismo da en ese sentido leer a revolucionarios que a reaccionarios: lo mismo a Castelar que a Donoso Cortés.


  Hay algunos escritores que aparecen fríos y analíticos, como Pi y Margall; pero en el fondo son unos fanáticos terribles.


  Esos tipos de escritores de criterio amplio y universal, como Mariana, Huarte, Miguel Servet, hace siglos que no aparecen en España.


  Respecto a la serenidad, hay una excepción importante en lo moderno: la del padre García Villada, que escribió una Historia eclesiástica de España, que está verdaderamente bien.


  Últimamente, el sentido ecuménico ha aparecido con los etnógrafos y prehistoriadores Bosch Gimpera, Barandiarán, Pericot, etcétera.


  Las ciencias exactas tienen un calificativo que es una pura preocupación.


  Son ciencias exactas para el hombre porque son la representación del funcionamiento de la inteligencia, pero nada más.


  Todos los axiomas son ideas humanas; pensar que serían iguales en un hormiguero o en los habitantes de Sirio, si los hubiera, son ilusiones. ¡Cómo lo ha visto y formulado eso Einstein!


  XIII


  De política no tengo gran cosa que decir.


  Yo creo que el liberalismo ha sido siempre de intenciones limpias y lógicas. Ahora, llevado a la práctica, ha fallado casi siempre porque le faltaba eficacia, fuerza. En un torneo en donde uno de los contrincantes tiene escrúpulos y el otro no, el escrupuloso siempre pierde.


  Sus teorías políticas no pueden tomar en cuenta los países, las razas, las creencias. Si hubiera que tomar en cuenta esos factores, no habría posibilidad de una teoría política general; tendría que haber una para cada nación, para cada provincia y hasta para cada ciudad y para cada aldea, lo que sería lo mismo que no tener ninguna teoría.


  No ha habido ningún rey o gran político en España que haya bajado, como Orfeo, a los infiernos populares para observar qué había en estos reinos tenebrosos, qué faltaba o qué sobraba en ellos. Todos han vivido aparte, considerando al pueblo como un terreno peligroso y sombrío.


  TERCERA PARTE


  ESCRITORES, BOHEMIOS Y POLÍTICOS


  I


  A algunos escritores conocí en la calle y en el café; a otros, en la pequeña casa editorial que fundó mi cuñado Rafael Caro Raggio. Esta casa editorial se estableció en la calle de Ventura Rodríguez.


  Entre los empleados tenía Caro Raggio gente curiosa; uno de ellos, un conserje, hombre viejo, de apellido Aguado, que había visto en la niñez al cura Merino montado en un burro camino del patíbulo, por el Campo de Guardias, y al policía Chico cuando lo llevaron a fusilar, tendido en un colchón y abanicándose tranquilamente, desde la plaza de los Mostenses a la Fuentecilla de la calle de Toledo.


  Al despacho de la casa editorial iban con frecuencia, al principio, Pedro Luis de Gálvez, don Modesto Pérez, Román Salamero, Ciro Bayo y otros escritores.


  La casa editorial Caro Raggio comenzó en un piso bajo, que era bastante amplio. Los libros se tiraron en distintas imprentas, y varios extranjeros los tradujo Ciro Bayo, entre ellos El fuego, de Barbusse; Luciano Leuwen, de Stendhal, que yo encontraba que tenía un título un poco soso y que le puse motu propio el nombre de El oficial enamorado, que me parecía más atractivo para el público.


  Al principio la casa editorial marchaba bien; pero luego se quiso tener imprenta propia, y entonces ya el negocio se complicó de tal manera, que era difícil su marcha. Las linotipias y las prensas modernas se tragan todo lo que se les pone por delante.


  El portero de la editorial era hombre de aspecto enfermizo, con la pierna encogida, lo que le hacía llevar en un pie una especie de suela hueca de cuatro o cinco dedos de alta.


  Poco tiempo después se murió, y la familia, la mujer y la hija, le pusieron en la caja lavado y peinado, con el bigote con sortijillas, la bota de suela hueca, el bastón y una botella en la mano, con un papel dentro y su nombre y un número en el papel. Sería, creo yo, para que lo identificasen con el tiempo si iba a la fosa común. Fantasías populares.


  Uno de los cajistas que trabajaba en la casa, que se llamaba, no sé si de apellido o de apodo, Zarzuela, y que era muy aficionado al mosto, dijo, contemplando al muerto, con aire sentimental y al mismo tiempo cómico: «Ya no le falta al pobre más que el billete para ir a los toros».


  Luego se trasladó la casa editorial a la calle de Mendizábal, 34. Allí iban escritores nuevos, que a la mayoría yo no los conocía.


  II


  Enrique Cornuty era un francés meridional, nacido en Beziers, hijo de un comerciante. Su apellido era Cornuti, con i latina; pero a nosotros nos parecía más pintoresco escribir Cornuty, con y griega, y así lo escribíamos si teníamos que citarle.


  Cornuty decía de su padre: «El pequeño industrial que está mi padre no comprende demasiado de la literatura». Otras veces decía: «No comprende mismo», traduciendo literalmente la frase del francés.


  Sin duda, Cornuty padre, dueño de un bazar, se retrasaba a veces en el envío de cuartos, y entonces el hijo mascullaba con aire colérico, que exageraba, para hacer efecto en los amigos, esta frase furibunda: «A mí me gustaría ver a mi padre y a los de mi familia ahorcados todos en un jardín reducido».


  Esto del jardín reducido, sin duda, le daba a él una impresión de mayor terrorismo.


  Cornuty era realmente absurdo y un poco grotesco. Buscaba amigos en todas partes y los presentaba como grandes hallazgos en las tertulias literarias.


  Una vez llevó a la reunión de la cervecería de la calle de Alcalá a un joven barbudo y serio, que fue varios días y estuvo constantemente sin hablar.


  —¿Por qué no habla este hombre? —se le preguntó a Cornuty.


  Y el francés respondió con un gesto amable y versallesco:


  —Es un hombre muy respetuoso con los genios.


  Sin duda, la reunión de algunos currinches que nos congregábamos en aquel café le parecía un areópago o la escuela de Atenas.


  Uno de los caracteres principales de Cornuty era estar convencido de que sólo el arte y la literatura tenían importancia en la vida. Un día nos preguntó en el café, señalando a un señor que se sentaba alguna vez cerca de nuestra mesa:


  —¿Quién es ese señor al que ustedes acaban de saludar?


  —Es un ingeniero de caminos —le contestamos.


  —¿Y qué hace un ingeniero de caminos? —volvió a preguntar.


  —Hace carreteras, puentes, diques, ferrocarriles.


  Cornuty oyó la explicación, y después dijo, convencido:


  —Sí, lo comprendo, lo comprendo. Hace cosas que no sirven para nada.


  Cornuty parecía la inicial de una letra gótica: era flaco, juanetudo, con los ojos torcidos y una perilla como de chivo.


  Cornuty había sido en París amigo del poeta Paul Verlaine y había paseado con él por el jardín de Luxemburgo. Tenía gran admiración por el poeta francés y le imitaba en su indumentaria y en su manera de andar y de hablar. Su amistad con Verlaine era, al parecer, cierta, pues en un libro titulado Los amigos de Verlaine, que no conozco, aparece Cornuty.


  Cornuty había venido a España, según contaba, por el entusiasmo que le había producido ver en el Museo del Louvre los cuadros de Zurbarán San Pedro Nolasco, San Raimundo de Peñafort y Los funerales de un obispo, que parece que es san Buenaventura.


  Cornuty me dijo que llegó a Madrid con Alejandro Sawa; alquilaron entre los dos un cuarto, compró él unos modestos muebles, y un día Sawa, con los aires de gran señor que tomaba, le echó del cuarto y se quedó con él.


  Las ideas de Cornuty eran bastante absurdas, de un decadentismo feroz.


  Ortega y Gasset decía que, a la manera de las ratas, que cuando llegan a un puerto comunican la peste bubónica a la población, Cornuty había traído el decadentismo a España.


  De Cornuty podría contar varias anécdotas, pero la mayoría de ellas, no habiendo conocido a los tipos a que se refieren, pierden completamente su carácter y su gracia.


  De un joven, Huertas Hervás, aficionado a la literatura, que al parecer era condueño de una taberna de la calle de Alcalá, entre la Puerta del Sol y el Ministerio de Hacienda, decía muy serio: «El señor Huertas Hervás es un joven sin ningún talento».


  Cornuty fue el que en un mitin anarquista del teatro Barbieri gritó con entusiasmo: «¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!».


  Esta equiparación de la anarquía con la literatura no se podía considerar disparatada, sino más bien certera, porque la anarquía de ese tiempo era cosa más literaria que política.


  Cornuty solía decir algunas veces, de una manera insinuante, a los amigos: «Si ustedes me convidan a un lugar de delicias, yo preguntaré un pequeño café, o un vaso de leche».


  El preguntar lo confundía con el pedir, como en francés demander (demandar) es preguntar y pedir. «El lugar de delicias» era un café vulgar.


  Otra vez, en un estreno de una comedia de Benavente, notó que en un palco bajo, ocupado por personas de buena posición, se comentaba la obra, y creyó notar algún desdén entre los señores de la platea. Entonces se levantó, se puso en pie en la butaca y dijo: «El señor Benavente es un buen literator. M… para la aristocrasia española».


  Cornuty tuvo algunos choques en Madrid.


  En una ocasión, Maeztu le dejó violentamente en un semanario donde escribía, llamado El Disloque, y yendo yo con Maeztu, nos encontramos al francés en la calle de la Biblioteca (hoy de Arrieta), cerca del teatro Real.


  Cornuty empezó a decirle al señor Maestú (como le llamaba él): «Usted, señor Maestú, masturba las grandes columnas de los periódicos; su prosa es como los lingotes pesados de las imprentas, y yo le voy a dar a usted un garrotazo».


  Maeztu, que tenía momentos de inhibición, y a quien quizá Cornuty le parecía hombre a quien no valía la pena de responder, no le contestó siquiera.


  Mi antiguo condiscípulo Carlos Venero había hecho una comedia, y se le ocurrió colaborar con Cornuty.


  Cuando acabaron la obra, nos invitó Venero a oír el engendro a un colmado de la calle del Príncipe. Era un monstruo absurdo el que dio origen a la colaboración de dos personas tan distintas. Por un lado, las frases de sentido práctico del madrileño, y por otro, las extravagancias del absurdo francés, que echaba los pies por alto y había metido en la obra largos parlamentos, que no venían a cuento, sobre la estética.


  Cornuty era bastante amigo de Pedro Luis de Gálvez, Julio Hoyos y de Huertas Hervás, de quien decía que era hombre sin ningún talento.


  Cuando se marchó de Madrid, dejamos durante bastante tiempo de tener noticias suyas.


  El pintor Anselmo Miguel Nieto, por lo que dijo después, le encontró una vez en París, en el barrio de Montmartre. Fue a saludarle, y le dijo en castellano:


  —¡Hola, Cornuty!


  Entonces Cornuty, sorprendido, se le quedó mirando fijamente, le apartó poniéndole en el pecho la mano con ademán solemne, y le dijo:


  —Espera, porque antes de hablarte tengo que poner en claro el lugar que ocupas tú en los afectos y en los recuerdos que tengo de España.


  Mi amigo Paul Schmitz, que lo había conocido en Madrid, lo encontró unos años después en el puente de Basilea, sobre el Rin. Cornuty estaba trastornado por el éter. Mi amigo pudo deshacerse de él tomándole un billete en el tren para que volviera a Francia.


  Por lo que se dijo, Cornuty murió atropellado por un camión en París.


  III


  Uno de los más asiduos a la tertulia del café fue Rafael Urbano, hombre bajito, cetrino y con aire un poco achinado.


  Rafael Urbano comenzó a venir a mi casa cuando yo publiqué mi primer libro, titulado Vidas sombrías. Le extrañaba que yo no hubiese leído a Ángel Ganivet, y quería que conociera a este autor.


  Le parecía, sin duda, importante que comenzase la lectura del escritor granadino por algo que me sedujera, y me trajo La conquista del reino de Maya. Yo no leí más que quince o veinte páginas del libro, y lo encontré desde el principio aburridísimo.


  Urbano me había impulsado a mí a jugar al ajedrez, y me ganaba de todas las maneras.


  Me daba de ventaja una torre, después dos torres, luego las torres y los alfiles, y siempre me ganaba. Unía a la victoria algunos comentarios irónicos. Yo me iba amoscando. Evidentemente, no tenía condiciones para el juego del ajedrez.


  Un día me encontré a Cornuty, muy amigo de Urbano y gran admirador suyo.


  Yo había defendido varias veces la tesis cientificista, asegurando, por ejemplo, que la obra de Darwin o de Pasteur era mucho más trascendental para el mundo que la de Baudelaire o la de Verlaine.


  El francés había tomado esto en cuenta como una provocación, y un día, después de elogiar mucho a Rafael Urbano y sus conocimientos, me dijo:


  —Usted ha escrito Vidas sombrías. Está bien…, está bien…; pero eso no es más que de la literatura. En cambio, usted ha hecho una tesis psicofísica sobre el dolor, con matemáticas e integrales. Es verdad, es verdad, eso es una cosa seria. Usted pretende estar un científico y hasta un matemático; pero el señor Urbano le gana siempre al ajedrez.


  Esto lo repetía Cornuty entre contoneos y risas burlonas.


  Tanto me exasperó, que le dije en un momento de cólera:


  —Usted es un lugar común, una frase hecha, ridícula y amanerada. Respecto al señor Urbano, dígale usted de mi parte que si vuelve a mi casa y quiere jugar al ajedrez conmigo, le voy a clavar en la puerta como a un murciélago.


  Urbano, que era pequeño y moreno y llevaba un macferlán negro en invierno, tenía con esta prenda de vestir algo de estampa de murciélago.


  Urbano se indignó de este acceso, un poco absurdo y misantrópico, y fue al día siguiente a mi casa a devolverme unos libros que le había prestado y a decirme que no quería amistades con hombres iracundos e impulsivos. Yo reconocí que había estado bruto, y me pareció que él no quedó muy incomodado.


  Urbano era a veces hombre inoportuno y despótico. Algunas noches llegaba al comedor de mi casa, se ponía a dibujar en la mesa o a hacer una combinación de ajedrez, y aunque viera que la muchacha iba a poner el mantel y nos disponíamos a cenar, él no se movía.


  Tiempo después me envió un libro en donde me decía que había entre nosotros dos una amistad estelar. Urbano colaboró en un periódico anarquista que tenía la redacción en la calle de Cañizares, y del cual se publicaron pocos números, y que no recuerdo cómo se llamaba.


  Luego se hizo amigo de los redactores de El Socialista. Aquí, al parecer, todos tenían cierta antipatía por mí, y Urbano me defendía.


  Después le veía, muy rara vez, en alguna librería de viejo.


  —¿Tiene usted muchos hijos? —le pregunté en cierta ocasión.


  —Sí, muchos. No me ocupo gran cosa de ellos. Nacen, crecen, mueren. Ellos se entienden con la vida como pueden.


  Cuando Urbano se murió, vendieron parte de su biblioteca en la librería de ocasión de Tomás Tormos, de la calle de Jacometrezo, y allí, un jesuita historiador, el padre Lecina y yo, estuvimos mirando todos los libros que dejó.


  Urbano había dicho hacía tiempo que tenía una edición antigua de la Guía espiritual, del padre Molinos. El jesuita y yo anduvimos a ver si la cazábamos; pero ni él ni yo dimos con el libro.


  El jesuita se llevó un tomo incompleto de la traducción de Ruisbroek, el admirable, en la edición española llamado Ruisbroquio.


  Rafael Urbano había publicado al principio de su vida literaria un libro tan exiguo como romántico, titulado Tristitia saecule, título que, según los que creían saber latín, no era correcto, opinión que dio lugar a varias disquisiciones.


  Según unos, el título debía ser Tristitia saeculi. Urbano, que tenía un poco de pedantería, dijo entonces que el título de su libro en latín no quería decir Tristeza del siglo, ni Tristeza de los siglos, sino Tristeza de la hoz.


  Urbano hizo también una Guía del enfermo, que en ocasiones tenía gracia.


  Su libro Tristitia saecule llevaba como subtítulo «Soliloquio de un alma» (1900), y ocasionó, como digo, bastantes discusiones en el café Madrid, de la calle de Alcalá.


  Urbano era hombre inteligente, con ideas originales, quizás un poco pagado de sí mismo. Quería demostrar que sabía más de lo que en realidad sabía, y sobre todo en cuestiones de ocultismo.


  Hubiera hecho la competencia a Valle-Inclán y a Sawa en el arte de la petulancia; pero era bajito y no tenía gran tipo.


  No sé si Urbano había estudiado en el instituto o en la universidad, que en algunas personas deja siempre un pequeño sedimento de cultura. No hablaba nunca de su familia ni de los primeros años de su vida. Decía que había sido periodista en Bilbao, y pretendía saber griego y vascuence; pero no creo que los supiera.


  IV


  Otro tipo curioso era José Ignacio Alberti, empleado en el Ministerio de la Gobernación, en el negociado de la prensa. Alberti era hombre simpático, a veces un poco absurdo. Se sentía muy entusiasta de Ibsen y de Tolstói, efusivo y con una conversación muy pintoresca y amena.


  Solíamos ir a verle de día, y también de noche, al ministerio. El jefe de su despacho, un señor don Ángel Luque, hombre amable, de barba ya blanca, protegido por don Segismundo Moret, fumaba casi constantemente cigarros en boquilla y charlaba de cuestiones literarias.


  Estaban en la oficina otros empleados, entre ellos un andaluz, Ángel María Salcedo, periodista de una facundia tropical.


  En aquella oficina del Estado se discutía de una manera libre, como en un club, sin que a nadie se le ocurriera poner coto a aquellas conversaciones, a veces antisociales.


  Solía también ir a estas tertulias mi amigo el suizo Paul Schmitz. Éste se asombraba extraordinariamente de que se pudiera entrar y salir en el Ministerio de la Gobernación, de día y de noche, con tanta facilidad y sin dar explicaciones a nadie, y se pudiera discutir el socialismo y el anarquismo como en un café o en un grupo de la calle.


  A mi amigo el suizo, llegado entonces de Berlín, con su burocracia severa, aquello le debía producir un gran asombro.


  A estas reuniones del gabinete de la prensa del Ministerio de la Gobernación solían ir muchos periodistas y gacetilleros, quienes contaban las últimas noticias políticas de todo el mundo con absoluta libertad.


  Los antiguos amigos de Alberti eran un pintor, Sánchez Gerona, y un periodista, Salcedo.


  Llegaban también algunos granujas, disfrazados de periodistas, y se llevaban de la oficina lápices, cuartillas, gomas de borrar, etcétera, etcétera.


  Hubo persona que se las echaba de artista, y visitaba el gabinete envuelto en una capa, que se llevó debajo de ella varias veces troncos de leña para quemarlos en la estufa de su estudio.


  La tradición de estas raterías era antigua.


  Se aseguraba que en tiempos de Romero Robledo había una tertulia a las cuatro de la mañana en el Ministerio de la Gobernación.


  Una vez, un conserje notó la falta, en el salón de las reuniones matinales, de un candelabro de cerca de un metro de alto.


  El ministro, al enterarse, llamó al conserje, y le preguntó:


  —¿No ha visto usted salir a alguno de los contertulios con un envoltorio?


  —Sí; he visto salir a uno de los amigos del señor ministro con un bulto debajo de la capa.


  Entonces don Francisco Romero Robledo tuvo el rasgo de humor de mandar una tarjeta a su querido amigo, diciéndole: «Quizás inadvertidamente se ha llevado usted un candelabro del salón, y como se necesita, haga el favor de devolverlo».


  En nuestro tiempo no vimos a nadie que tuviera tal destreza ni tal fuerza para hacer un escamoteo así de gran prestidigitador.


  Todos los robos, si es que se quería emplear esta palabra exagerada y teatral, fueron de cosas pequeñas de poca monta.


  Los amigos antiguos de Alberti eran los ya citados y algunos otros que no recuerdo, entre ellos Sánchez Gerona, pintor granadino, quien, bajo su aire de bohemio, ocultaba su instinto de comerciante, y que se hizo pronto rico.


  Alberti, un tanto perezoso, inventaba cosas curiosas. Había preparado un diván de un cuarto próximo a su despacho con periódicos, y, no contento con esto, construyó un gran abanico, también con periódicos, colgado del techo. Con un cordón, que giraba en una polea, hacía que el abanico fuera y viniera para refrescar el cuarto los días sofocantes.


  Las conversaciones de Alberti con Salcedo eran muy graciosas.


  Salcedo tenía una voz de andaluz, de timbre muy claro; debía oírsele al otro extremo del ministerio.


  «Oye, Pepe», le decía a Alberti, con su voz de clarín.


  Salcedo sentía cierta debilidad por los chatos de vino blanco, y, para disimular sus inclinaciones, dejaba el bastón o el paraguas en una taberna próxima de la calle de Correas, y decía de pronto, con voz clara: «Oye, Pepe; me voy. Tengo que ir a recoger el bastón».


  Y salía a la taberna de enfrente a beber un poco de vino. Esto recordaba, aunque ocurriese en un ambiente muy distinto, las martingalas de los oficinistas franceses que Courteline cuenta en su libro Les ronds de cuir.


  Alberti se hizo muy amigo de don Ciro Bayo, a quien llevé yo al Ministerio de la Gobernación. Luego fueron íntimos, a pesar de la diferencia de edad. Alberti tendría veinte o veinticinco años menos que Bayo. Pronto se hablaron de tú, y Alberti le decía a Bayo, Ciríaco.


  Tiempo después me decía don Ciro:


  —Ese Alberti, ¡qué bárbaro!


  —Pues ¿qué ha hecho?


  —Ayer le vi en la calle, y me dijo: «Oye, Ciríaco, tengo unos duros en el bolsillo, y me los voy a gastar hoy cenando en una taberna chanchi. Si quieres te convido. Y si no hay bastante dinero para la cena de los dos, fiará el tabernero».


  —¿Y usted qué ha hecho, don Ciro?


  —Yo no he aceptado. Ese Alberti es un loco. ¡Un hombre que tiene una familia numerosa! Luego comerá demasiado, y tendrá que purgarse o estar a dieta.


  Alberti era bastante filarmónico. Le gustaba cantar la romanza de La Favorita, «Cetro e solio»; la canción de bravura de Carlos V, de la ópera Hernani, y «Questa o quella», de Rigoletto.


  Otras personas iban al negociado de la prensa del ministerio. Ramón Godoy, que hizo un volumen de versos y un drama en colaboración con el escritor López Alarcón. Don Francisco del Pino, fabricante de artículos para el señor Alba Salcedo, a cinco pesetas cada uno, y que aparecían a la vez en seis periódicos. Andaba por allí también un tipo astroso y ya viejo, Matías García Rey, que acudía al ministerio a pegar sablazos.


  Entre los periodistas figuraba un gallego gordo, picado de viruelas. Éste escribía artículos sin firmar en periódicos de ínfima clase. Tenía que elogiar a los políticos que despreciaba, y después, sin duda, para desquitarse, en la conversación les llenaba de insultos; les llamaba hambrones, braguetones, bellacones, miserables, cornudos y otros dicterios.


  Cuando leyó una obra que ocurría en Galicia, en el campo, en donde los personajes eran aristócratas y damas, decía con furia: «Todo eso es mentira. En el campo en Galicia, no se ven más que cerdos».


  También aparecía por el negociado Manuel Sawa a contar una porción de infundios, y solía ir muchas veces acompañado de un señor Lamosa, hombre ya de edad, con un traje muy raído. Lamosa había sido empleado del ayuntamiento, y llevaba unas barbas blancas rizadas, con tirabuzones, parecidas a las que pintaba en sus figuras el divino Morales.


  Alberti se cansaba de sus amigos. Conmigo riñó porque una vez le dije que me parecía absurdo que un hotel en Algeciras fuera tan caro como un hotel en Londres.


  Yo no creo que hubiera en esto ningún motivo de ofensa; pero a él, sin duda, le pareció verlo. Los pueblos, cuanto más grandes, son más caros.


  Al parecer, los andaluces son muy puntillosos en cuestión de patriotismo local.


  Fuimos tres o cuatro amigos, hace ya bastante tiempo, en primavera, a Granada, con Ortega y Gasset, que iba a dar allí una conferencia. Hacía frío. Una mañana estuvimos en la Alhambra. Yo dije: «Si aquí, en estos salones, en tiempo de los moros, no había cortinas o cristales o algo por el estilo, los Mohammed y los Boabdil se morirían de frío».


  Esto, sin duda, ofendió el patriotismo local, y unos días después me mandaron una carta con pretensiones de irónica y unos calzoncillos pequeños de lana. Yo los metí en la maleta, y, al llegar a Madrid, se los regalé a una viuda cocinera de mi casa, que tenía un chico, regalo que agradeció mucho.


  La última vez que vi a Alberti fue en París, en marzo o abril de 1940, cuando la guerra y la invasión de los alemanes era inminente, a la puerta de un restaurante vasco llamado Zatoste, de la calle de Argentuil, adonde iban muchos españoles. Estaba flaco, triste; había vivido unos meses en el campo, en Francia. Se marchó a México, y enseguida de llegar murió.


  V


  Tipo curioso de esta época, a quien conocí en el café Madrid y después en la redacción de Arte Joven, era Alberto Lozano.


  Lozano, nacido en Jerez, había venido a Madrid después de haberse gastado la herencia de sus padres. Debía de haber sido hombre generoso, manirroto e imprevisor.


  En la miseria, colaboró en un periódico de Escalante Gómez, semanario de bombos, titulado Relieves. El sistema del señor Escalante era el publicar artículos encomiásticos, poner a su periódico el precio de una peseta y después enviar a la persona elogiada cincuenta números de su revista para cobrar de esta manera cincuenta pesetas.


  El periódico le costaba, indudablemente, poco. Pagaba a sus dos redactores, a López Barbadillo y a Lozano, una peseta por artículo. Ya es afinar.


  Naturalmente, los artículos no eran muy largos.


  Como he contado en el libro anterior de estas Memorias, Lozano fue el autor de una biografía, con pretensiones de elogiosa, de un comerciante rico de Tarragona, que se presentaba entonces para diputado, y dijo con inconsciencia esta magnífica frase, que yo, al leerla por primera vez, me dio ganas de reír: «El señor Tal es el cacique más rico y más influyente de la provincia de Tarragona, y aun así hay algunos que le niegan sus votos».


  Sin duda, Escalante Gómez no notó el cinismo de esta afirmación, y dejó pasar la biografía como si no tuviera nada de extraña.


  Después, Alberto Lozano anduvo sostenido por Francisco de A. Soler, editor de una revista titulada Arte Joven, donde dibujó en varios números Picasso.


  Francisco de A. Soler representaba en Madrid un artefacto médico construido por su padre: el cinturón eléctrico, fabricado en Barcelona; el aparato no creo que fuera de gran utilidad; pero producía buenos ingresos. Parte del dinero ganado con el cinturón, Soler lo gastaba en su revista.


  A veces hacía cosas cómicas. Una vez me invitó a mí a ir a un baile del Frontón Central, a un palco. Convidó a unas cuantas máscaras de mantón de Manila a vinos y licores; a unas furcias, se hubiera dicho entre el público, y de pronto sacó un paquete de anuncios del cinturón eléctrico y los tiró sobre la mesa de bailarines.


  Francisco de A. Soler y su cinturón eléctrico tenía como rival a un tal Busacca, italiano, que explotaba otro aparato por el estilo, y, probablemente, inútil también. Éste vivía en el piso primero de la casa de la Puerta del Sol, donde se hallaba La Mallorquina, entre la calle Mayor y la del Arenal.


  Con tal motivo, Soler y Busacca se cambiaban en los periódicos ironías y hasta insultos.


  Una noche, ya muy tarde, yendo juntos Lozano y yo, llevamos a una taberna a cenar a una muchacha de servicio, a quien debía de haber engañado su novio, dejándola medio borracha, a las altas horas de la noche en la Cuesta de San Vicente. La taberna donde fuimos estaba en la calle del Horno de la Mata. Entramos en un comedor interior.


  La escena allí era casi trágica. Una mujer de la vida airada, con un ojo morado de algún puñetazo que le había dado algún chulo, lloraba, y otra le cantaba en broma, con mala sangre:


  
    Anda, que te den, que te den,


    y me han dicho que te han dao,


    agua de limón, de limón,


    con azúcar y bolao.

  


  La chica que iba con nosotros estaba trastornada, como si le hubieran dado un narcótico. No sabía la hora que era, ni sabía si era de día o de noche. Lozano la convidó a cenar; al mismo tiempo, convidó a una mujer morena de noble aspecto y de mala vida.


  —Pero ¿es que tú tienes dinero para convidar? —le dije yo.


  —No; pero creo que tú tendrás dos o tres duros para pagar la cena.


  Estuve por mandarle a paseo.


  Charlamos los cuatro de una porción de cosas. La mujer aconsejó a la muchacha que hiciera una vida honesta y que no fuera a los bailes, porque la vida alegre era muy triste. La chica después de cenar se tranquilizó, se animó, se despidió de nosotros y echó a correr.


  La escena, algo transformada, la conté yo en una novela titulada Aurora roja.


  Cuando Soler se fue de Madrid, quizá porque el negocio del cinturón eléctrico se iba malogrando, Lozano quedó abandonado, y se puso a vivir del crédito. Entonces empezó a sablear a los amigos. Una de las víctimas fui yo.


  Lozano fue amigo mío, no sé por qué. No teníamos dos ideas comunes. Él era místico, religioso y monárquico. A mí no me interesaban nada los versos, y creo que en toda mi vida había leído arriba de dos o tres tomos de poesías. A pesar de nuestra diferencia de gustos, nos hablábamos de tú, como si nos hubiéramos conocido de chicos.


  Lozano se contentaba con poco, y lo agradecía. No era como Francisco Iribarne, que una vez en el café, mostrando en la palma de la mano dos monedas que yo le había dado, decía:


  —¿Qué se creerá ese canalla de Pío Baroja que voy a hacer con dos pesetas?


  —No parece que tengo la obligación de sostenerle a él —contesté yo—. Si no puede vivir, que se muera. A mí me tiene sin cuidado.


  Lozano se presentó una noche en El Globo, donde hacía yo pasajeramente de jefe de redacción o de director, y me dijo: «Hombre. A ver si hablas al propietario para que me acepte como redactor».


  Prometía trabajar seriamente. Azorín y yo le recomendamos, y Lozano entró en la redacción.


  A los quince días, Lozano no hacía más que pegarme sablazos.


  —¡Qué te importa a ti por unas pesetas! —me decía.


  —A mí lo que me indigna —le contestaba— es que tú pienses que tienes algún privilegio para vivir sin trabajar.


  Al mes de prueba, y viendo que no servía para nada, el propietario, Emilio Ríu, le echó a la calle, y el poeta comenzó su vida lastimosa. Solía ir mucho a las iglesias.


  —Rezo por ti —me dijo una vez.


  —No me vengas con historias —le contesté yo—; eres un cómico, eres un farsante.


  No es raro este tipo de bohemio que pierde el control y se entrega al alcoholismo. Todo lo decadente se une en esta clase de hombres: la imprevisión, la pérdida de capacidad de trabajo y las ilusiones absurdas momentáneas, que acaban en desaliento.


  «Yo no te digo que no vayas a la iglesia —le decía— pero hay que tomar una resolución, la que sea, y trabajar, aunque sea poco.»


  En otra parte de estas Memorias he contado la muerte de Lozano, abandonado en un rincón.


  VI


  Otro bohemio a quien conocí y traté poco fue Pedro Barrantes.


  Barrantes, hombre alto, delgado, quijotesco, tenía barba negra en punta. Llevaba en invierno, lo mismo que Urbano, un macferlán viejo y raído. Por su tipo le hubiera caído mejor un hábito de fraile que una chaqueta. Barrantes era un poco más viejo que nosotros, los escritores que comenzábamos por entonces.


  Pedro Barrantes era valenciano. Al principio debió de aparecer como escritor anticlerical y algo satánico; luego se hizo místico, y tuvo la protección de algunos periódicos religiosos, y, por último, pasó a ser el testaferro del periódico republicano El País, e iba a la cárcel cuando denunciaban a este diario.


  Yo le veía a Barrantes parado en alguna esquina de la calle Ancha, con frecuencia en la entrada de la de la Luna, contemplando en espectador la humanidad que iba presurosa a sus asuntos. Debía de vivir hacia la calle del Pez. Barrantes a veces se dedicaba al soliloquio.


  Yo algunas veces me detenía con él y le hablaba, pero conmigo estaba siempre en guardia; cuando le saludaba me contestaba con una reverencia elegante y me llamaba señor Baroja. No le debía de inspirar ninguna confianza; debía de tenerme por algún burgués explotador y antipático.


  Pedro Barrantes había escrito durante algún tiempo en El Movimiento Católico y en La Ilustración Católica, y al mismo tiempo en una revista que se llamaba La Vida Galante. Como yo no había practicado una colaboración así, místico-erótica, le debía de inspirar recelo.


  Le pasaría como a Tomás Meabe. Yo a este socialista bilbaíno, de mucha fama en su tiempo, no le conocí. Don Isidro Lapuya contó en un libro que hizo sobre Los españoles en París en el siglo XIX, que una vez me vieron los dos a mí en el bulevar Saint-Michel; Lapuya fue a saludarme, y Meabe le dijo: «No se acerque usted a ése. Es un acaparador de trigo».


  ¡Qué afirmación más cómica!


  Pedro Barrantes escribió varias poesías, y publicó un volumen titulado nada menos que Delirium tremens. Su musa cantaba la desesperación, el puñal, el alcohol, la guerra, la pólvora y la dinamita.


  La primera vez que le hablé fue en compañía de Manuel Sawa y de Enrique Cornuty. El francés, a pesar de ser un parnasiano, admiraba la frase violenta e incorrecta del poeta callejero. Cornuty recitaba con énfasis unos versos de Barrantes; no sé si los recuerdo con fidelidad:


  
    Aguardiente con pólvora, soldados,


    se necesita imprescindiblemente,


    para ir a la guerra, denonados,


    con pólvora mezclar el aguardiente.

  


  También era estrepitoso y cómico aquello del «Sortilegio de las rameras», del mismo libro Delirium tremens:


  
    Del cieno, en la inmundicia, nos hundimos;


    tenemos seco y yerto el corazón;


    a nuestras propias madres maldecimos;


    somos la fetidez y la abyección.

  


  No menos cómica era una poesía dedicada a un tal Muñoz Lopera, uno de los criminales del huerto del Francés, cómplice, con otro llamado Aldige, en la muerte de varios jugadores de Peñaflor, cerca de Lora del Río:


  
    Soy el terrible Muñoz,


    el asesino feroz,


    que nunca se encuentra inerme,


    y soy capaz de comerme


    cadáveres con arroz.

  


  —Eso no tiene nada de particular, y menos para un valenciano —dije yo.


  —¿Por qué? —me preguntaron.


  —Porque cadáveres con arroz es lo que constituye una paella —añadí.


  A Pedro Barrantes, como testaferro del periódico republicano El País, le pagaban muy poco, un duro al día. Por esta cantidad aparecía responsable de los artículos subversivos denunciados por la autoridad, y se pasaba media vida en la cárcel. Éste era su oficio.


  Mientras estaba en la cárcel engordaba y se ponía rozagante y fuerte; luego, cuando salía de ella, comenzaba a beber, y quedaba flaco y sin fuerzas.


  Barrantes, que era de familia rica venida a menos, se insultaba a sí mismo y se decía mil perrerías. En las cartas que escribía desde la cárcel Modelo, a las tres y a las cuatro de la mañana, a sus conocidos, se llamaba El Coplero Miserable, El Príncipe del Hampa, El Emperador de los Zarrapastrosos, El Rey de las ratas y de las cucarachas. También se comparaba con El hombre de las multitudes, de Edgar Poe.


  De las cosas de Barrantes, algo que me pareció muy cómico fue lo que me contó Cornuty una mañana en la calle Ancha.


  —Vengo de dejar a Barrantes. Está un hombre admirable.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se ha mandado hacer dientes postizos, y como tiene dinero, me ha convidado a cenar en la Bombilla. Allí hemos pasado la noche. Yo he recitado los versos de papá Verlaine, y él ha comenzado a declamar los suyos; pero los dientes que acababa de ponerse le molestaban para pronunciar bien, y se ha metido los dedos en la boca, ha cogido la dentadura nueva y la ha arrojado por la ventana al campo, y ha seguido recitando sus versos con un fuego y con una verba maravillosa. ¡Qué hombre! ¡Qué dignitá artística tiene en la posa!


  Este gesto a lo Guzmán el Bueno con su dentadura, a Cornuty le maravillaba.


  Barrantes era, al parecer, un dipsómano inveterado. Se decía de él que una vez convidó a varios amigos a una taberna de la calle de Tetuán, y para pagar dio un billete de quinientas pesetas. La cuenta era de seis o siete. El amo del establecimiento dio el billete a un muchacho dependiente suyo para cambiarlo, y el muchacho se escapó con él.


  El amo estaba preocupado, y, al ver que no venía, Barrantes le dijo: «No se alarme usted; lo que falta de ese billete me lo gastaré en poco tiempo en vino en esta taberna».


  Una tarde estuvimos en el Café de la Luna Barrantes, Manuel Sawa, Cornuty y yo. Sawa hizo el gasto de la conversación. ¡Qué de bolas nos contó! Las hazañas suyas en Filipinas dejaban atrás a las de Hércules. Una vez macheteó él solo a cincuenta chinos, al parecer por capricho; otra, peleó con un gigante negro, y le tiró al fogón del barco en donde iban.


  —¿Y qué le pasó a ese negro? —le preguntamos.


  —Sa…, sa…lió convertido en humo oscuro —contestó, tartamudeando.


  Como nosotros sabíamos que Sawa era bastante cobarde, nos reíamos interiormente de sus aventuras.


  También nos dijo que en Joló bebían un aguardiente tan fuerte, que se cogía una caña de bambú llena de líquido, se echaba al aire y se evaporaba completamente. No caía nada en el suelo. Pedro Barrantes, al oír esto, sonreía con una sonrisa mefistofélica.


  Luego nos habló éste de algunas gentes de la cárcel Modelo que él conocía, cuyas historias parecían fantásticas, como las de Sawa, y que habían cometido crímenes horrorosos. De un cura invertido, que vivía en los alrededores de Madrid, que creo que se llamaba Meliá, y a quien asesinaron, contó que celebraba misas negras, y empleaba hostias consagradas para hacer conjuros.


  Los tres bohemios que estuvieron conmigo aquella tarde en el Café de la Luna terminaron de mala manera.


  Barrantes murió, según dijo, por la influencia maléfica de su enemiga el agua. Un día se encontró enfermo y atacado por una fiebre altísima. Marchó a su pobre chiscón, se metió en la cama y comenzó a delirar. Llamaron a un médico de la casa de socorro, y éste dijo que no bebiera nada, ni agua ni vino, hasta que volviera él. El enfermo estuvo dos días con fiebre alta, y por la madrugada del segundo se despertó muerto de sed, cogió la jarra del agua del lavabo, llenó un vaso y lo bebió, y después otro y otro. Luego se tendió en la cama, y pocos momentos después empezó a quedarse frío, y se murió.


  A Manuel Sawa le recogieron medio muerto también en la calle, y Cornuty acabó, como he dicho, atropellado por un camión en París.


  VII


  Camilo Bargiela tenía la preocupación de ser elegante.


  —Usted no tiene aire de nada —me decía.


  —¿Para qué va a tener uno aire de ser algo no siendo nada?


  —Valle tiene aire de fantasma o de figura de cera. Yo parezco un gran rastacuero; pero usted, nada. Usted podía ser, por su tipo y por su traje, corrector de pruebas de imprenta, empleado del ayuntamiento o médico de la casa de socorro.


  —Sí, es verdad —le decía yo—; es que hay gentes que son como los cuadros, a quienes no los cambia el marco, y otros a quienes los cambia. A Valle o a usted los ven aquí, entre el pópulo, o en un teatro, y la gente piensa lo mismo de ustedes, y dicen: «Son tipos raros: escritores, pintores o bohemios». A mí me ven en la calle, y si tienen interés, suponen, como usted dice: «Es el empleado, el corrector de pruebas o el practicante de la casa de socorro»; pero me ven en un coche y bien vestido, y piensan: «Debe de ser un señor importante». Yo no tengo un tipo acusado ni lo quiero tener tampoco, ¿para qué?


  Camilo Bargiela era hombre tímido, que quería pasar por terrible, con unos bigotes negros, amenazadores, y la cara cetrina.


  Estaba entonces en una situación económica muy mala.


  Esperaba que le hicieran cónsul pronto para salir de sus apuros.


  Contaba cosas truculentas ocurridas en Santiago de Galicia que, probablemente, pasaron hace muchos años y se transmitieron de generación en generación, y luego se acumularon como en un anecdotario.


  Bargiela esperaba el consulado con ansia, porque, al parecer, había ganado las oposiciones, aunque Valle-Inclán aseguraba que no, que le habían suspendido.


  Bargiela llevaba unos pantalones destrozados, de los que no le quedaban más que los tubos, que los sujetaba con unas cuerdas al cinturón. Nosotros, a los pantalones destrozados los llamábamos «pantalones Bargiela». A pesar de su indumentaria, no precisamente de un dandy, ni mucho menos, aparentaba tener confianza en sí mismo, y quería pasar por un conquistador.


  Bargiela se mostraba muy partidario de tomar las cosas por la tremenda, al menos en teoría.


  Había publicado un librito titulado Luciérnagas, con una cubierta en color, dibujada por un caricaturista portugués llamado Leal de Cámara.


  A pesar de los pronósticos poco optimistas de Valle-Inclán sobre su paisano, Bargiela entró en el cuerpo diplomático, y estuvo de vicecónsul en Manila.


  VIII


  Yo no iba mucho al café Levante, a pesar de que entre algunos ha quedado ese recuerdo de que era asiduo comensal, y Carrere ha dicho, al parecer, que el café Levante copió, entre otros, el gesto, entre misántropo y jovial, de Baroja.


  De la tertulia del café Levante, a quien más recuerdo es a la Dora.


  Esta Dora, de un pueblo próximo a Medina del Campo, era una mujer morena, de buen tipo; vivía sola. Tenía un aire castellano clásico. Podría haber servido de modelo para una Virgen de Montañés. Se mostraba muy enemiga de todo lo que fuera bohemia y desorden. Había sido modelo del pintor Ricardo Canals, y éste la llevó al café Levante. Tenía una gran admiración por el pintor catalán.


  Canals era buen tipo, moreno, esbelto, de ojos claros, poco hablador y de aire un tanto melancólico.


  La Dora daba un aire de paletismo a todo, algunas veces desgarrado y pintoresco.


  Dos amigos, uno marino y otro bolsista, la llevaron a la Dora a los teatros y sitios de diversión de noche. No le hacían efecto. Yo creo que a cualquier sitio que hubiese ido, fuera salón, laboratorio o museo, hubiera pensado primero que era necesario limpiar, fregar, barnizar, quitar el polvo, etcétera, etcétera.


  La Dora no experimentaba simpatía alguna por Valle-Inclán, que la galanteaba y hacía regalos; ni le gustaba su literatura. La Dora tenía el sentido realista del castellano.


  «Esas cosas de Valle-Inclán las saca de las novelas —decía con cierta candidez—; a mí no me gustan nada.»


  Valle-Inclán creía que la influencia de Canals influía en ella, y hablaba mal de él, y decía que era un chulo. Canals sonreía, no le interesaba el asunto.


  A mí la Dora me estimaba como a hombre trabajador, sentía cierta compasión porque creía que yo trabajaba para poder vivir al día, y me indicaba: «Usted no va a ganar nunca nada, porque lo que escribe no le gusta a la gente; pero como usted es terco y se empeña en ello, le va a pasar como a las caballerías débiles, que les ponen demasiada carga y se les doblan las piernas y se caen».


  Valle-Inclán y la Dora acabaron mal y riñeron, y hasta se insultaron.


  La última vez que vi a la Dora fue en el café Levante por la tarde. Yo estuve en el café por excepción. Había andado mucho y me encontraba cansado, y pensaba descansar un rato.


  Poco después que se marchase la Dora, se sentaron unos paletos a mi lado, y viéndome medio dormido, no me hicieron caso, y estuvieron hablando de una condesa, que había tenido hijos con un capellán de su finca, y de las complicaciones del asunto que salieron a flote en un proceso célebre, en el cual intervinieron como abogados los señores Bergamín y La Cierva.


  Yo sentí que no estuviera la Dora, porque sus comentarios hubieran sido curiosos.


  La Dora tenía opiniones muy tajantes sobre los contertulios del café, opiniones de paleta.


  Creía que Anselmo Miguel Nieto era muy buen pintor; pero le consideraba muy cazurro y terco.


  «Así son los de Valladolid», decía, muy convencida.


  IX


  Hace algún tiempo, en un periódico de Madrid, venía un artículo sobre don Ciro Bayo, con un retrato suyo, que no se parecía nada a este viejo amigo mío. La razón de la desemejanza era fácil de comprender para el que sepa lo que ocurrió con su retrato.


  La única fotografía, y además falsa, de nuestro amigo Bayo, había aparecido en la Enciclopedia Espasa. Los redactores de ésta habían pedido tiempo antes a don Ciro un retrato para ponerlo al frente de un artículo biográfico que iban a publicar sobre él, y don Ciro tuvo la humorada de, en vez de mandar una fotografía suya, enviar la de su padre.


  ¿Por qué lo hizo? No lo sé. No sé si fue desdén por la publicidad o gusto por la mistificación.


  En don Ciro había siempre complejos raros y mal explicados.


  Don Ciro era hombre absurdo, preocupado y despreocupado al mismo tiempo.


  Un día que me vio en la calle con boina y con unas cartas en la mano, me dijo casi con alarma:


  —Pero ¿cómo va usted así?—Pues ¿qué pasa? —le pregunté con extrañeza.


  —Va usted con boina y con unas cartas en la mano. ¿No ve usted que le van a tomar por un dependiente o por un criado?


  —¡Bah! ¡A mí qué me importa que me tomen por lo que quieran!


  —No, no. Eso, no.


  —Al duque o al millonario, si le ven con boina y con unas cartas en la mano, le pueden tomar por un criado. Pero ¿qué vale eso?


  —Vale mucho.


  —Para mí, nada.


  Yo conocí a don Ciro hacia el 1900, en casa del editor Bernardo Rodríguez Serra. Habían estado los dos en Tucumán o en Sucre, en donde fueron pasantes de un colegio. Rodríguez Serra, a principio de siglo, se dedicaba en Madrid a trabajos editoriales, y encargaba algunos de éstos a don Ciro Bayo, y le desesperaba con sus disposiciones apremiantes. Partidario el editor de las medidas rápidas, interrumpía las explicaciones de Bayo, diciéndole, medio en serio, medio en broma: «¡Al grano, don Ciro, al grano! Nada de divagaciones».


  Entonces don Ciro se amoscaba y se enfurecía.


  Don Ciro Bayo era un viejo hidalgo quijotesco, un poco absurdo y arbitrario.


  Siempre decía con orgullo que era hijo natural. Efectivamente, era hijo natural de un banquero, don Adolfo Bayo, y el retrato de este banquero es el que aparece en la Enciclopedia Espasa al frente del artículo sobre don Ciro. Ciro Bayo era hermanastro del barítono Perelló de Segurola.


  Don Ciro tenía tipo físico y espiritual de un hombre del siglo XVII. Alto, flaco, esbelto. Como solitario, no necesitaba de nadie, según él decía. En América vivió como un aventurero: hoy aquí y mañana allá, ganándose la vida de periodista y de maestro de escuela.


  Él mismo reconocía su arbitrariedad y el ser partidario del favoritismo y de la injusticia. Decía que, si fuera profesor, protegería a unos estudiantes y a otros no. Tenía unas normas suyas, y si pensaba en el público, era más bien contra él que a favor de él.


  Se consideraba más Segurola que Bayo. Los Segurolas, según decían, eran de Pasajes, en Guipúzcoa, y los Bayo, creo que de Yepes, en la provincia de Toledo.


  Hace treinta o cuarenta años, don Ciro tenía una buhardillita, donde habitaba, en la calle de Antonio Grilo, en Madrid. Esta buhardillita, misteriosa, en la cual no dejaba entrar a nadie, le costaba tres duros al mes. Don Ciro tenía una asistenta vieja para limpiar su rincón. La asistenta, que vivía en la vecindad por entonces, se quedó sin casa; don Ciro le buscó un piso. Éste le costaba diez duros, y los pagaba él. Así, el señor tenía una buhardillita de tres duros, y la criada, un piso de diez.


  Don Ciro me dijo varias veces:


  —Cuando yo me muera dejaré para usted un reloj de oro, a condición de que lea usted unas cuartillas en mi tumba.


  —Pero si usted puede llegar a centenario, don Ciro —le decía yo—. ¿Quién le va a esperar a usted?


  A principios de siglo, yo pensé hacer un viaje camino de Portugal, por Castilla y Extremadura, e intercalarlo en una novela.


  Compramos mi hermano Ricardo y yo un burro para llevar provisiones, y mi hermano fabricó una tienda de campaña. Le invitamos a don Ciro a acompañarnos en la excursión, y aceptó.


  Mi hermano estaba con mucha ilusión con su tienda; pero, llegada la hora de utilizarla, no resultó muy aprovechable, porque dentro olía muy fuerte a aceite de linaza y no preservaba tampoco mucho del frío.


  Partimos un día de octubre. La tienda de campaña se armaba con dos palos. Salimos de Madrid. No supimos colocar bien los palos encima del burro; si los poníamos atravesados, estorbaban al carro que se cruzaba con nosotros, y si se los ponía derechos, en el sentido del camino, al burro se le caían. El pintor Leandro Oroz los cogió al hombro, y los llevó hasta Alcorcón. Luego allí, se despidió para volver a Madrid.


  —Venga usted ya —le dijimos.


  —No, no; tengo que trabajar —contestó.


  Llegamos a Villaviciosa de Odón, y acampamos en un bosquecillo, y por la mañana, después de dormir o hacer que dormíamos, nos pusimos a encender el fuego para preparar el desayuno.


  Estábamos en tal faena, cuando apareció a lo lejos, entre el boscaje, un guarda con una escopeta, que se acercaba a nosotros, apuntándonos.


  No sé quién de los tres levantó los brazos y preguntó al guarda a gritos:


  —¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere usted?


  —Vengo a saber quiénes son ustedes y qué hacen en este campo.


  —Pues nosotros somos unos excursionistas de Madrid.


  —¡Ah, ah; vamos! Creí que eran ustedes gitanos.


  —¿Y por eso venía usted dispuesto a pegarnos un tiro?


  —¡A ver!


  —¡Amigo, vaya un sistema! Se lucen los gitanos que vengan por aquí.


  El hombre se humanizó, nos pidió un cigarro, y se puso a hablar con nosotros y nos ofreció una liebre que llevaba por dos pesetas. Era una liebre magnífica, casi parecía un cordero por lo grande.


  Levantamos nuestro campamento, y, al llegar a Brunete, le dijimos a la posadera que nos preparara la liebre con arroz, y como no teníamos una idea clara de la cantidad de grano necesaria y llevábamos nosotros el arroz, lo pusimos a ojo. La cantidad resultó enorme, y cuando nos pusimos a comer, nos trajeron una cazuela como para diez personas, lo menos. La liebre parecía haber crecido en el fuego y tomado grandes proporciones.


  Don Ciro se empeñó en que teníamos que comer toda la cazuela entre los tres. La cosa fue imposible. Por más esfuerzos que hicimos, la mitad del arroz y de la liebre hubo que dejarla allá.


  Don Ciro vivía con una idea un poco equivocada de sus aptitudes de viajero. Presumía de guisar bien, y como cocinero era una calamidad, una completa birria.


  Tampoco tenía paciencia para hacer el fuego en el campo, y a los dos o tres días, yo me ocupaba de esto. Me inventé una teoría para encenderlo, un poco complicada y detallada de exponer, y que no vale la pena de explicarla.


  Don Ciro creía que alcanzaría un gran éxito con los curas y los frailes de los conventos e iglesias que encontrásemos en el camino. Pensaba decirles frases clásicas en latín y en italiano. Había supuesto cómo sería su llegada al monasterio de Yuste.


  —¿Qué deseas? —le preguntaría el superior del convento. Y él contestaría, émulo de Dante o de Petrarca:


  —La pace.


  No sé por qué, aquí la contestación tenía que ser en italiano.


  La realidad fue muy distinta a sus ilusiones.


  En Yuste nos salió a recibir el superior, un fraile grueso y rubio, parecido a Blasco Ibáñez, que nos dijo con acento valenciano: «Si desean ver la casa, entren unos instantes, y váyanse enseguida».


  Don Ciro se llevó un chasco. De la pace no había qué hablar.


  El viaje entero duró cerca de veinte días, y tuvo bastantes apuros, fatigas e incomodidades. Dormimos en los pajares, y al cruzar el Tiétar tuvimos que meternos en el río hasta el cuello, porque venía con crecida. El pasar el burro nos costó un gran trabajo: el animal no quería hundirse en aquellas aguas que llevaban bastante corriente.


  Cuando el burro pasó a la otra orilla, don Ciro le dedicó la romanza poética del Cisne, de Lohengrin:


  
    Mercé, mercé – cigno gentil!…


    Valica ancor – l’ampio oceàn…


    Vanne, ritorna – nel santo asil,


    In cui non penetra – lo sguardo uman!…

  


  Las pequeñas aventuras del viaje, con los tipos vistos en el camino, las conté ya en una novela titulada La dama errante.


  Don Ciro, que no poseía ningún sentido realista, escribió un libro sobre nuestro viaje, titulado El peregrino entretenido, libro de episodios y aun de paisajes inventados, pues no tiene nada de lo visto en el camino.


  Sin embargo, algunos críticos dijeron que era de una realidad extraordinaria, porque en esto de no notar la realidad los críticos españoles han sido especialísimos. Don Ciro publicó, además de este libro, La colombiada, Los caballeros del Dorado, Los Césares de la Patagonia, La plata perulera, El peregrino en Indias, etcétera, etcétera.


  Uno de los entretenimientos de nuestra marcha en la excursión a Gredos, además de hacer fuego y la comida, era discutir de estrategia.


  Pasábamos siguiendo la línea de la sierra de Gredos y salíamos a un valle con algunas colinas.


  «A ver —decía alguno—; supongamos que el enemigo está atrincherado en aquellos cerros; nosotros tenemos aquí, en la llanura, mil quinientos hombres, un pelotón de caballería y tres piezas de artillería. ¿Qué hacemos? ¿Atacamos o defendemos?»


  Nunca estábamos de acuerdo en nuestros planes estratégicos.


  Después de la discusión, don Ciro suponía cómo se redactaría el parte oficial que tenía que dar el alcalde de aquellos pueblos al terminar la lucha. Dictaba como si estuviera delante de un secretario: «El alcalde de Losar de la Vera al ministro de la Gobernación. A las siete de la mañana del día 10 del corriente se han presentado en las inmediaciones de este pueblo varias partidas facciosas, al mando de los cabecillas Segurola y Baroja, y, después de sacar raciones, se han dirigido por el camino de Plasencia».


  Hay que advertir que don Ciro tomó casi en la niñez alguna parte en la guerra civil y estuvo en las oficinas con Dorregaray y con Cucala.


  De aquella época contaba una anécdota bastante divertida. Al parecer, al hacerlos prisioneros, los llevaron presos a Sagunto, y allí, reunidos en la plaza de armas del castillo, un sargento les dijo: «Hasta ahora habéis obedecido a Carlos Chapa. ¿No es verdad? Pues ahora Carlos Chapa va a ser éste». Y les mostraba un garrote que enarbolaba en la mano derecha.


  En la excursión aquella por Gredos hacía yo de pagador. Don Ciro no cotizaba; nuestros gastos eran pequeños. Si, por ejemplo, la cuenta de cenar y de dormir eran seis o siete pesetas, yo daba una de propina.


  Como don Ciro se jactaba de ser especialista de vida errante, me advirtió: «Aquí, en estos mesones y ventas, no hay costumbre de dar propina».


  Al día siguiente, al salir por la mañana de la posada, pagué la cuenta, cinco o seis pesetas, y no di ni diez céntimos de gratificación.


  —¿No ha dado usted propina? —me preguntó don Ciro.


  —No. ¿No me ha dicho usted que no la diera?


  —Sí; pero éste era un hombre simpático.


  —Bueno, don Ciro —le dije yo—. Tome usted el dinero y pague, porque pensar que yo voy a averiguar qué posaderos o qué criados de mesón le van a ser simpáticos a usted y cuáles no, esto está por encima de mis fuerzas.


  Así, entre riñas y malos humores, discusiones y proyectos, hicimos nuestra excursión, y volvimos a Madrid.


  Tiempo después, don Ciro iba con frecuencia a mi casa de la calle de Mendizábal. Entraba en la imprenta, charlaba con los cajistas, y si veía a mi sobrino Julio, y éste, por casualidad, no tenía clase en el instituto—escuela, le invitaba a ir con él a la parada de Palacio y a seguir a la tropa.


  Tiempo después, don Ciro se me acercó en la Puerta del Sol:


  —Le he vencido a usted, don Pío —me dijo.


  —Pues ¿por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Porque hemos sido rivales en la Academia Española para el premio Fastenrath.


  —Pero ¿cómo? Si yo no me he presentado a ningún premio…


  —Cierto, le han presentado a usted.


  —¿Quién?


  —Don Daniel de Cortázar, que es ingeniero, amigo y compañero de su padre.


  —¿Y qué libro mío presentó?


  —El árbol de la ciencia. Yo presenté El lazarillo español.


  —¿Y venció usted?


  —Vencí.


  —Pues me alegro.


  —La elección la resolvió don Leopoldo Cano, que se levantó, y dijo que de ninguna manera aceptaría que le dieran el premio a usted. Parece que le tiene un poco de hincha.


  —Quizá yo haya escrito alguna broma sobre él. De todas maneras, don Ciro, por ese premio, nosotros no hemos de reñir, y eso es lo principal.


  —Es verdad, nosotros no tenemos la mala intención ni la envidia de esos inmundos literatos.


  Y nos despedimos amablemente.


  Don Ciro despreciaba a los escritores; no quería ni verlos; vivía aislado. Por las mañanas, salía, daba su paseo, comía en una taberna de la calle Ancha de San Bernardo, y, después de comer, se encerraba en su casa.


  En cierta época, en esa taberna se dedicaba a jugar a la brisca con unos carreteros y mozos de cuerda; pero no quería que lo supiera nadie.


  En la calle andaba muy limpio, la camisa siempre nueva y un bastón en la mano.


  Don Ciro había dejado buenos recuerdos en Bolivia, en donde estuvo de profesor. Hubo una época en que cayó enfermo y se quedó sin dinero y en mala situación en su rincón de la calle de Antonio Grilo, y mi cuñado, el editor Caro Raggio, escribió a un amigo de don Ciro, de La Paz, no sé si Hernando o Hernández, que envió enseguida a Madrid unas cinco mil pesetas.


  Don Ciro volvió a estar en relativa buena posición, y se gastaba el dinero que ganaba alegremente. Algunas veces le encontré en la calle, y me dijo: «Tengo cuatro terrones de azúcar para desayunar, y estas doce pesetitas me las voy a jugar al frontón».


  Mucho tiempo después, mi amigo el pintor Juan Echevarría, que había oído hablar de don Ciro, me indicó a mí que viese la manera de hablar con él para que le sirviera de modelo para hacerle un retrato.


  «Bien —le dije yo—; le buscaremos; pero no crea usted que será fácil traerle al estudio, porque es un tipo raro y no quiere que nadie vaya a verle.»


  Efectivamente, fuimos a la calle de Antonio Grilo, a su casa, donde dijeron en la portería dos o tres veces que no estaba.


  Entonces le escribí yo por correo interior, diciéndole que fuera a mi casa de la calle de Mendizábal, y allí se presentó. Le expliqué cómo Echevarría quería hacer su retrato. Vendría a las tres de la tarde a buscarnos y a llevarnos a su estudio. A pesar de que le gustaba la idea, por su complejo extraño, dijo que él no era partidario de estas exhibiciones y vanidades.


  «No sea usted majadero —le repliqué yo—; Echevarría es una buena persona, y si usted le sirve de modelo, le atenderá, le llevará en su automóvil de aquí para allá, le convidará y le prestará dinero, porque es rico.»


  Don Ciro siguió diciendo que no.


  Vino Echevarría en su automóvil, bajamos a la calle, y don Ciro se empeñó en no subir.


  —Estas cosas le gustan a don Pío —dijo—; pero a mí, no. Yo no tengo aficiones al lujo ni a la exhibición.


  —Usted nos está haciendo perder el tiempo de una manera estúpida —le dije—. ¡Hala, a subir!


  Subimos, fuimos al estudio del pintor, a la calle de Sagasta o Carranza, y al ver que el taller estaba aquel día un tanto polvoriento, lleno de papeles y de colillas, don Ciro se tranquilizó, le gustó aquello y empezó a llamar a Echevarría Don Giovanni y a bromear con él.


  —No sé por qué me llama Don Giovanni —me dijo Echevarría, que era un ingenuo.


  —Son fantasías de don Ciro, no hay que hacerle caso.


  El pintor, que estaba pintando desde días antes mi retrato, me indicó:


  —Bueno, suba usted a la tarima.


  Subí, me coloqué en la misma actitud que otras veces, y don Ciro dijo:


  —Ya está don Pío en su trono. Es lo que a él le gusta.


  —¡Qué trono! ¡Una vieja tarima!


  Cosa rara. Don Ciro creía que yo era la quintaesencia de la petulancia y del amor por la pompa. Él suponía que a mí la ceremonia me encantaba, y a mí me gustaba seguramente mucho menos que a él. Él pensaba que yo era un monstruo de soberbia.


  Don Ciro fue dos días al estudio mientras Echevarría terminaba mi retrato, y cuando le tocaba la vez a él y se había comprometido a ir al estudio a servir de modelo, ya no apareció. Aquí surgía su complejo raro de humildad y de orgullo.


  El último día, don Ciro y yo nos dirigimos algunas bromas mutuas, como siempre que estábamos juntos. Hablaba él de la geografía de Bolivia, donde pasó ocho o diez años; de los indios mojos y chiquitos, de su idioma y de las lecciones que dio en el colegio de Sucre. Yo entonces le dije a Echevarría:


  —Como ve usted, don Ciro es el Humboldt de los colegios de primera enseñanza.


  Después estuve hablando con Echevarría de si se encontraban ya obras de interés en las librerías de viejo, y don Ciro saltó de pronto, y dijo:


  —Como ve usted, Don Giovanni, don Pío es el Lord Byron de las librerías de viejo.


  —¿Se venga usted, don Ciro? —le dije yo.


  —Donde las dan, las toman —contestó, riendo.


  Después le vi poco. Parece que vivió durante algún tiempo en un desván de un almacén del librero Pueyo, en las afueras, luego entró en un asilo y no le gustaba hablar con sus antiguos amigos.


  Si hubiera estado aquí, en Madrid, cuando murió, hubiese ido al hospital a verle y al entierro, no por el reloj de oro, sino por despedir a este viejo amigo fantástico, a quien tenía afecto.


  Yo no he visto hombre más arbitrario en sus ideas y en su trato que don Ciro.


  Todo lo hacía caprichosamente. A unas personas había que concederles lo que pedían; a otras, nada.


  Al principio, cuando le conocí, discutía con el editor Rodríguez Serra.


  —Don Ciro, ¿quiere usted hacerme una traducción? —le preguntaba éste.


  —Bueno.


  —Como no es más que ciento cincuenta páginas, le pagaré a usted, si le parece, treinta duros.


  —No.


  —Pues ¿cuánto quiere usted?


  —Quince.


  Y no se le sacaba de ahí.


  Conmigo también tenía una norma parecida.


  Poco después de la excursión a pie, don Ciro me envió una tarjeta postal con este soneto mediocre, que no me parece muy exacto, porque yo no llevaba chambergo ni machete al cinto al ir en el viaje por Gredos.


  Además, yo tengo una profunda repulsión por los sonetos. Me parecen una manifestación de pedantería antipática. Los encuentro más desagradables que las octavas reales.


  El soneto de don Ciro decía así:


  
    Marcial, a pie, con el machete al cinto,


    su chambergo, sus botas y bufanda,


    el gran Pío Baroja va en demanda


    del sitio do muriera Carlos Quinto.


    Recorriendo el riscoso laberinto,


    en que el Tiétar despéñase y se agranda,


    llega don Pío a la precisa banda


    en que se oculta el imperial recinto.


    Llama ansioso a la puerta del convento,


    y a complacerle sale, en lo que guste,


    un fraile capuchino de gran fuste.


    Don Pío ve lo que refiere el cuento,


    y exclama, al fin y al cabo: «¡Bravo embuste


    la leyenda del káiser y de Yuste!».


    Madrid y noviembre de 1907.

  


  No me extrañaría nada que alguno dijera que este soneto lo he escrito yo para darme tono.


  Después de muerto don Ciro, se ha dicho que los amigos que tenía le abandonamos, lo cual es completamente falso.


  Mi cuñado Caro Raggio y yo le publicamos libros y le encargábamos traducciones; pero don Ciro era hombre que no quería protecciones de ninguna clase, y a veces le molestaban las cosas más inocentes. En esta época del asilo se pintaba las rozaduras de la chaqueta y de los pantalones con tinta. Si se le preguntaba si marchaba bien, si no quería hacer algún trabajo y que se le podía adelantar algo, casi se ofendía. En su época probablemente peor, durante el período rojo en Madrid, y cuando murió, yo no estaba en España.


  Por otra parte, don Ciro agradecía los halagos de la vanidad más que el dinero, y entre los papeles viejos de mi casa de Vera encuentro una tarjeta postal dirigida a ese pueblo, de julio de 1934, en la que me dice:


  
    «Grande y buen amigo:


    »Muchas gracias por su cariñoso recuerdo en su dominical de Ahora, por más que me cataloga usted entre los vagabundos. Pero como dora usted la píldora con su ingenio y discreción acostumbrados, yo me la trago y me doy por satisfecho.


    »Muchos saludos a los huéspedes de Vera, y para usted un abrazo de su buen amigo,


    »Ciro Bayo».

  


  Sobre la supuesta antropofagia de don Ciro, de la cual no sé si he hablado, encuentro un artículo de Eduardo Ortega y Gasset, que termina así:


  
    «—¿De verdad ha sido antropófago Ciro Bayo, uno de los hombres más bondadosos de la tierra?


    »—Ya lo creo. Fue en un largo viaje que hizo por las selvas tropicales. Iba por el río Manaos, uno de los afluentes del Amazonas, sobre una almadía que pilotaba un indio. Se había unido a él un belga que se dedicaba al comercio de jamones y llevaba un gran fardo de este rico alimento. Pero lo que no sabía Ciro Bayo es que, además, llevaba entre los jamones la imagen de una Virgen que había robado de la iglesia de un pueblo próximo. El telégrafo, que es compatible en aquellas lejanías con la aspereza de la selva inexplorada, había avisado del sagrado rapto a los pueblos inmediatos y al belga; en uno de ellos le registraron el fardo, limitándose a quitarle la escultura, pues el robo fue sólo atribuido a un exceso de devoción. Por la misma causa, los policías se llevaron algunos jamones. La almadía siguió su curso aguas abajo.


    »Entre numerosas aventuras, que no hay aquí sitio para contar, y que pertenecen, en realidad, al dominio literario del señor Bayo, ocurrióles que en un rancho de indios, que había tenido un encuentro guerrero la víspera, fueron obsequiados con una carne asada. Más tarde, un jesuita, al que visitaron en las proximidades, les anunció que habían comido carne humana de las víctimas de la escaramuza. Cuando le preguntaron cómo sabía, contestó Bayo solemnemente: “Tenía un ligero sabor a cerdo”.


    »Desfilaron luego un sinnúmero de personajes originales, entre los que se destacaban algunos generales mejicanos, como Pancho Villa, cuya verdadera personalidad no se conoce bien en Europa sino a través de un matiz de bandolerismo, y que, con su riqueza de incidentes, en que campea la audacia, son la modalidad actual de los hombres de la conquista. Pero no caben ya en esta página, y, además, preferimos que el público lo lea en el próximo libro del novelista don Pío Baroja».

  


  X


  En 1913 hice un viaje a París con el médico de Vera del Bidasoa, Rafael Larumbe, quien pensaba practicar en la capital de Francia la especialidad de enfermedades de niños y dejar después el pueblo para trasladarse a San Sebastián y ejercer allí.


  Fuimos los dos a vivir a la calle de Pierre Nicole, cerca del bulevar Port-Royal, al lado de la Maternidad y de la clínica de niños Baudeloque.


  El doctor Larumbe y yo nos entendíamos bien. Nos citábamos muchas veces delante del Instituto para ir al restaurante a la hora del almuerzo. Llegaba él al lugar de la cita envuelto en el impermeable y leyendo un periódico de San Sebastián. No le hacía gracia comer en los restaurantes Duval, entonces popularísimos, porque les encontraba aire de sanatorio y le parecían muy viejas las camareras. Además, le gustaban las comidas variadas, caprichosas y pintorescas. Yo no; comía casi siempre lo mismo: un poco de pescado o huevos, verdura y dulce. Después de comer, el doctor y yo íbamos con frecuencia al Café de Flora, charlábamos, y él se marchaba al hospital, y yo, a casa. A la hora de cenar volvíamos a encontrarnos.


  Yo me dediqué los primeros días a ir a las librerías y a las tiendas de estampas, y Larumbe se pasaba el tiempo en la clínica Baudeloque, no muy lejos de casa. Comíamos casi siempre juntos, nos reuníamos por la noche en un café llamado La Closerie des Lilas, esquina al bulevar Montparnasse y frente a la avenida del Observatorio.


  Yo, por la mañana, recorría los puestos de los muelles y las tiendas de las calles Mazarino, Sena y sus alrededores.


  En una estampería de una de estas calles, próximas al Instituto, veía a menudo a Anatole France, con su estatura de gendarme y su cabeza piriforme. Estuve dos o tres veces sentado a su lado, oyendo a los empleados de la tienda de estampas, que se deshacían en cumplidos con él, llamándole a cada paso «querido maestro» o «ilustre maestro».


  Unos días después de llegar, no sé si lo vería en el café de La Closerie, vino a mi casa un tipo conocido por mí en Madrid, llamado Cayetano Cervigón.


  A Cayetano Cervigón y López de Ayala le había conocido hecho un elegante: terno claro, guantes amarillos, polainas grises y flor en el ojal. Era un hombre de buen color, barba rubia y de aire sonriente.


  En esta época, en París, le encontré con un aspecto cansado, descuidado. Tomaba por días el aire del bohemio pobre, con el gabán raído, el sombrero seboso y las botas deformadas.


  Cervigón le había dado un tute a la vida, que en pocos años parecía viejo. Yo le veía con frecuencia, porque hacíamos los dos el mismo recorrido de los muelles del Sena en busca de libros. Él compraba, por lo que vi, principalmente libros sobre América, que todavía se vendían baratos, y los revendía a bibliotecas de ciudades americanas. Era muy parisianista, y decía que no le gustaba ningún otro pueblo de Europa.


  Me preguntó qué buscaba; yo se lo dije, y entonces iba por la mañana al pequeño hotel donde yo vivía, en la calle Pierre Nicole, con una carpeta negra, como quien va a casa de un cliente, y mostraba sus estampas y sus libros y ponía los precios como comisionista.


  Muchas veces no estábamos conformes en el precio de una estampa, porque él pedía cincuenta céntimos, y yo creía que no valía más de cuarenta; pero luego salíamos juntos y tomábamos algo en un café, y pagaba cualquiera de los dos el consumo, sin dar a esto mucha importancia. La tacañería era sólo para el precio de las estampas, porque ninguno de los dos quería dejarse engañar.


  En La Closerie des Lilas, adonde íbamos por la noche Larumbe y yo, se reunían muchos escritores y pintores españoles, ingleses, italianos y algunos rusos. Un día a la semana había una especie de recepción del poeta Paul Fort y de su mujer. Citaba éste allí a sus amigos, cobrando, probablemente, un tanto por ciento de la entrada, costumbre muy de nuestra época industrializada, a la que no solían hacer remilgos algunos literatos y artistas de relativa fama. Muchas veces aparecía Sacha Guitry, que tenía entonces gran éxito como joven elegante, periodista, autor de comedias, actor y caricaturista. También me han dicho después que a La Closerie des Lilas solía ir por este tiempo Lenin, a quien, naturalmente, entonces no le conocía nadie.


  El doctor Larumbe, amable y simpático, hizo allí muchas amistades. Era gran aficionado a la música. Tocaba cuantos instrumentos encontraba, y un día apareció en el café con una flauta de metal que en vasco llaman chirol, y los franceses, flageolet.


  Larumbe comenzó a tocar en su flauta una canción popular del País Vasco llamada Andre Madalen (La señora Magdalena).


  Algunos de los españoles de la tertulia nuestra, recelosos, dijeron: «Nos van a echar».


  Fue todo lo contrario. Al terminar la tocata, el público empezó a aplaudir.


  Después, Larumbe se lució con otros aires populares vascos, siempre entre aplausos, y hubo un joven que se acercó a nosotros y dijo que sabía música y que quería poner en solfa una de aquellas canciones.


  Luego salimos del café, y Larumbe fue entonando la marcha de Oriamendi. Llegamos al hotel de la calle de Pierre Nicole, muy cerca de allí, y, como despedida, emprendió con el Iriyarena, aire que se tocaba en San Sebastián en tiempos felices, cuando había bueyes ensogados en la plaza de la Constitución.


  Unos vecinos, buenos ciudadanos parisienses, saltaron, sin duda, de la cama, y en camisa y en gorro de dormir, se asomaron a los balcones al oír el sonido de la flauta, y hasta comenzaron a aplaudir. La sorpresa grande fue, al parecer, la de dos médicos pensionados de San Sebastián, que vivían en la vecindad, al oír, a la una y media de la madrugada, en París, un aire de su pueblo.


  A la mitad de mi temporada en París, ya no le volví a ver a Cervigon más que de tarde en tarde. Según parece, vivía en un hotel bastante misero de la calle Dupin, calle estrecha y pequeña, entre la de Sèvres y la de Cherche-Midi. Tenía allí un cuartucho lleno de libros.


  Cervigón aseguraba que su calle era la Rue du Pin, o sea del pino, y también el hotel, cuya muestra ilegible tenía el mismo nombre. No sé qué valor encontraba en esto, pero no era así. La calle estaba dedicada a un señor Dupin, político, en su tiempo, de importancia.


  Cervigón contaba unas historias eróticas verdaderamente monstruosas. Sin duda, tenía esa tendencia de la época a considerar lo anómalo y lo patológico como algo de gran interés. Era lector de Huysmans y de escritores de esta clase.


  A mí, Huysmans, me pareció siempre un escritor mediocre y muy pesado. Todo el satanismo de La-Bas es completamente ridículo, para dependientes de comercio. A la altura de Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain.


  Cervigón, al comenzar la guerra europea, se vio desamparado. Sus amigos, Juan Echevarría, González de la Peña y algunos otros franceses, habían dejado París. Cervigón marchó al hospital a operarse. El amo del hotel Dupin, a quien ya no pagaba hacía tiempo, fue el primero en presentarse en la clínica y ofrecerse al enfermo para cuanto necesitase. El segundo fue un vecino del mismo hotel, que ni el amo ni ninguno de los huéspedes sabía su profesión, y resultó ser el enterrador del cementerio de Montparnasse.


  Cervigón murió en el hospital, y el amo de la fonda y el enterrador acompañaron al camposanto, piadosamente, el cadáver del antiguo dandy madrileño.


  XI


  Seguía yo por entonces visitando a don Nicolás Estébanez. Me acompañaba con frecuencia Rafael Larumbe. Le solía encontrar al antiguo militar, después de comer, en el Café de Flora, del bulevar Saint-Germain.


  Don Nicolás, ex ministro de la República española del 73, era hombre simpático y alegre, un poco terco y arbitrario.


  Había sido un revolucionario y quería seguir siéndolo.


  Tenía una mentalidad un tanto rectilínea: la mentalidad clásica del hombre de acción, del rebelde.


  Buscar en un revolucionario el ideario completo del intelectual lector de Nietzsche o de Bergson es una contradicción psicológica. El que tenga los recovecos del pensamiento del filósofo no podrá ser un político ni un hombre de partido.


  Don Nicolás era rectilíneo y muy de su época. Yo le conocí a principios del siglo en París. Pérez Galdós me dio una carta para que le visitara.


  Don Nicolás, corpulento, de ojos azules, perilla larga y mejillas sonrosadas, parecía un militar francés del segundo Imperio.


  A pesar de su benevolencia, se mostraba muy desdeñoso, sentía un gran desprecio por los políticos.


  Pretendía seguir su camino de radical y revolucionario, y para mí era una prueba viva de que el hombre que tiene más de cuarenta o de cincuenta años no es revolucionario más que de nombre. El viejo es biológicamente conservador, quiera o no quiera.


  Estébanez vivía traduciendo; era hombre de lecturas atrasadas. No comprendía ya su tiempo. No tenía gran sentido filosófico ni literario. Le fastidiaba, por ejemplo, que se citara a Schopenhauer, a Nietzsche y a los filósofos alemanes.


  A Estébanez le pasaba lo mismo que a Valera. Se notaba que los molestaba que se hablara de gente para ellos demasiado moderna. Entonces esta gente era Ibsen, Dostoyevski, Tolstói, etcétera.


  Refiriéndose a un señor que sabía geografía, decía don Nicolás, y se lo oí varias veces: «Sabe más geografía que Malte Brun».


  Yo creo que hubiera sido más lógico decir por entonces: «Sabe más geografía que Eliseo Reclus»; pero él, sin duda, había estudiado el libro de Malte Brun y le parecía el más importante.


  Estébanez, a pesar de su tendencia revolucionaria y de que había abandonado el ejército hacía muchos años, era militar de alma. No encontraba repulsiva la guerra, con sus innumerables horrores. Le parecía natural. En cambio, le preocupaban y le molestaban los galicismos en el idioma.


  El que en un caso de guerra se ametrallara a un pueblo inocente, se le antojaba un hecho natural; pero que en la prosa castellana se introdujera un galicismo, le escandalizaba.


  «Pero ¿eso qué importa? —le decía yo—; después de todo, la mayoría de las palabras que se toman del francés vienen del latín. Coger una palabra de la lengua madre no es gran delito. Por muchas pretensiones que tenga el francés, el español o el italiano, no son más que dialectos latinos. A un Cicerón o a un Tácito les produciría desdén, les parecería una jerga.»


  Estébanez sentía el fervor por el idioma. Yo, es cosa que nunca lo he sentido.


  Quizá por este fervor, él, federal entusiasta, tenía muy pocas simpatías por las regiones españolas que no hablan el castellano, sobre todo por los vascos y catalanes. Por esto, para él, un cubano o un argentino eran más españoles que un vasco o un catalán. Lo que a mí me parece falso. Puede haber una nación, como Suiza, que tenga lenguas diversas, y naciones diferentes que tengan un idioma igual, como Francia y Bélgica.


  A mí me dijo Estébanez una vez:


  —Yo creí que usted era americano.


  —No; soy español y vasco. No tengo nada de americano.


  Luego dijo, riendo, que en no sé qué parte de América se tenía a los vascos por brutos y por gente mala, de intención retorcida y aviesa.


  —¿En dónde no pasará algo parecido? —le contesté yo—. No creo que haya nadie que tenga del extranjero una opinión completamente favorable.


  Yo le decía que, en mi opinión, la gente del mediodía de España era la menos interesante del país, lo que no le gustaba. Su hostilidad por los catalanes y valencianos le hacía decir:


  —El Mediterráneo es un charco infecto.


  —No, don Nicolás —le decía yo—. El Mediterráneo es un mar admirable. Naturalmente, es pequeño en el mapa. También la Tierra es una bola insignificante en un atlas astronómico, pero a nosotros no nos da esa impresión.


  Con su arbitrariedad, Estébanez tenía que ser muy amigo de sus amigos, y, efectivamente, así lo era. Sentía un gran afecto por Pi y Margall, por don Francisco Pi, como le llamaba él. Le celebraba más como hombre y como escritor que como político.


  Esta temporada, en el otoño de 1913, le veía a Estébanez con asiduidad. Le encontraba en el Café de Flora, del bulevar Saint-Germain. A este café solían acudir con frecuencia Remy de Gourmont, Marius André y, algunas veces, Henri de Régnier.


  Este Henri de Régnier parecía hombre muy soberbio, muy empaquetado. Era alto, prognato, con monóculo, aire de suficiencia bastante ridículo y la cruz de la Legión de Honor. Tenía aspecto de profesor pedante y miraba a todo el mundo con cierto desdén.


  Estébanez solía llevar una nota en el bolsillo del pantalón de cosas que quería explicarme, y me contaba anécdotas muy cómicas de Salmerón, por quien no tenía simpatías; de Rubáu-Donadéu, Paul y Angulo, Ducazcal y de otras personas a quienes yo apenas conocía de nombre.


  Estébanez recordaba también historias de españoles y de americanos y de otros de quien había oído hablar. Me dijo que había charlado una vez con Aviraneta en un café de la Puerta del Sol; que había conocido a Bretón de los Herreros, a Eulogio Florentino Sanz y a un poeta americano, Heriberto García de Quevedo, que murió en París, como revolucionario, en una barricada defendiendo la Commune. La anécdota le gustaba mucho a don Nicolás.


  Estébanez, que podía haber sido en España capitán general, vivía pobremente, como un completo bohemio, de traductor. «Yo puedo vivir como un árabe», solía decir.


  Efectivamente, no gastaba nada en cosas superfluas, no tenía necesidades.


  Un día me contó: «Hoy, al cruzar el jardín de Luxemburgo, se me ha acercado un pobre a pedirme limosna. No llevaba yo dinero y no he podido darle nada. Entonces él me ha dicho amenazadoramente: “Ah, sale bourgeois! La révolution s’approche!”».


  Era verdaderamente cómica la amenaza de la proximidad de la revolución hecha por el mendigo a aquel hombre que se había sacrificado por ella.


  Al morir don Nicolás Estébanez, su cadáver fue incinerado en el horno crematorio del cementerio del Père Lachaise.


  Corpus Barga, que asistió al acto, vio, por lo que me dijo, por un ventanillo, cómo el ataúd y el cadáver enrojecían dentro del horno, y después, cómo salía el humo negro por la chimenea.


  XII


  Pedro Luis de Gálvez era un hombre absurdo; yo creo que un tipo patológico. Nació en un pueblo de Málaga y había sido seminarista. Según contaba, escribió una sátira en verso contra algún profesor o pasante, acusándole de vicios nefandos, y le echaron por este motivo.


  Se presentó en Madrid. Al parecer, en los comienzos de su estancia en la capital contaba con algún dinero, se casó y tuvo varios hijos.


  Era bohemio por naturaleza y no podía acomodarse a la vida reglamentada. No creo que fuera un exaltado de ideas políticas; pero, sin embargo, comenzó a actuar como republicano y como sindicalista. Poco después estuvo en la cárcel en algún pueblo de Andalucía. Luego, según contaba, se reunió con unos políticos republicanos, habló en un mitin, dijo varias impertinencias sobre el rey, tuvo por esta razón un proceso, le condenaron por delito de lesa majestad, y en vez de influir entre los hombres del partido, que seguramente le hubieran salvado, se dejó ir a la prisión.


  Estuvo, al parecer, en Ocaña, y de la vida de presidiario contaba horrores, que, sin duda por una perversión psíquica, le atraían.


  Cosas horribles narraba Gálvez, sobre todo del homosexualismo del presidio, en donde se unía la matonería al sadismo, la crueldad más refinada con el débil, y después la hipocresía. Él las refería con cierta delectación morbosa.


  Después pasó una época de bohemia, y se contaban de él muchas extravagancias. Se decía que, cuando murió un hijo suyo, le envolvió entre periódicos y le llevaba por los cafés, pidiendo dinero para enterrarle. Esto mismo se decía de un señor Milego, tipo de grandes barbas blancas, amigo de Manuel Sawa, que no tenía nada que ver con otro Milego valenciano, que se distinguía como orador y que fue más tarde catedrático en una ciudad de Galicia.


  Gálvez, que leyó después esta anécdota suya, contada por mí en un libro titulado La caverna del humorismo, me reprochaba no el haberla contado, sino haberle llamado, en vez de Pedro Luis, Carlos Luis, porque decía que, al reunir yo estos nombres, pensaba inconscientemente en Carlos Luis de Cuenca, lo que, sin duda, le ofendía.


  Después de esta época de bohemia madrileña, Gálvez desapareció de la corte, y volvió al cabo de algún tiempo, y dijo que anduvo por Alemania y por los Balcanes, y que en uno de estos países eslavos había sido oficial del ejército. Dudo que esto fuera cierto.


  Gálvez me habló de que había visto a Gorki y a Sudermann, y que le preguntaron por mí. Puede que fuera verdad y puede que fuera habilidad de sablista.


  Tiempo después, un escritor, Modesto Pérez, propuso a mi cuñado hacer unas biografías de los escritores llamados de la generación de 1898. Don Modesto hizo la biografía de Unamuno, y Gálvez se ofreció al editor para hacer la biografía mía.


  Pronto pude yo notar que Gálvez no sentía la menor afición al trabajo. De la biografía no había hecho más que quince o veinte páginas, y no adelantaba en ella absolutamente nada. Yo le decía: «Meta usted ahí algunas cosas de relleno, y ya tiene usted terminado el libro».


  Gálvez pretendía cobrar antes de dar el original a la imprenta. Se le dio una cantidad de antemano; pero él quería que le dieran todo el dinero; sin duda, no era capaz de acabar el libro, ni aun metiendo cosas copiadas de aquí o de allá.


  Yo le advertí:


  —Si quiere usted, haga usted otra biografía de quien le parezca, y si la termina, se le pagará inmediatamente; ahora, por no hacer nada, no…


  Él me replicaba:


  —No me diga usted eso, porque me hace usted llorar.


  —Pues, amigo —le contestaba yo—, se va a pasar la vida llorando, porque no creo yo que vaya usted a encontrar ningún editor que le pague por un trabajo que no ha hecho.


  —Yo tengo una sensibilidad distinta a los demás, y pongo mi alma entera en las cuestiones literarias. Yo veo que usted no ha leído mis versos, y esto me hace mucho daño.


  Todas éstas eran historias; lo que pasaba era que no le gustaba trabajar.


  Por entonces me contó que había ido seis o siete veces a un sitio lejano de la carretera de Extremadura adelante, en pleno verano, a recoger unas botas que daban en algún centro de caridad, y que costarían entonces veinte o veinticuatro pesetas. En cambio, no era capaz de estar tres horas sentado a una mesa haciendo un artículo por el que le pagarían algo más de lo que valían las botas. A cualquiera esto le parecería lo más cómodo; pero a él, sin duda, no.


  En varias épocas, Gálvez desapareció de Madrid.


  En una de éstas se dijo que estaba en presidio, y que Pedro de Répide contribuyó a librarle.


  Una vez, este escritor fue a hacer con unos periodistas una visita al penal de Ocaña.


  Al ver a Gálvez, le dijo:


  —Pero ¿qué haces tú aquí?


  —Llevo tres años en el presidio —le contestó Gálvez.


  —¿Y por qué no nos has escrito? Todos creíamos que estabas fuera de España.


  Répide influyó en sus amigos, y Gálvez salió de la prisión.


  Se contaron entonces algunas cosas que uno duda de que fueran ciertas. Se dijo que había escrito libros que otros habían firmado.


  Se habló del libro de Larreta La gloria de don Ramiro, y de otro de Ricardo León.


  No parece el hecho muy probable, porque Gálvez era perezoso.


  Yo no sé qué habría de cierto en ello. Creo que todas eran fantasías. Es posible que Gálvez hubiera trabajado algo para Ricardo León, corrigiendo sus galeradas, y que hubiera recibido dinero de él. No me chocaría nada, porque yo le oí a Gálvez hablar mal de casi todos los escritores, sobre todo de los que presumían de ser estilistas, y no le oí mentar ninguna vez a Ricardo León. Después pensé que esto era algo extraño. También me contaron que había ido mucho a casa de León a comer, y que éste le daba dinero. Eran los dos malagueños y de la misma edad.


  También se dijo que Zuloaga le presentó a Gálvez, en una de las casas más linajudas de Madrid, y había dicho con desparpajo: «Aquí tienen ustedes al mayor poeta de España».


  Alguien me contó después que, en la época de la dictadura, Gálvez se había presentado en casa de un escritor conocido que entonces vivía en gran tren. Gálvez, sin duda, iba a pedirle dinero.


  El criado del escritor le hizo pasar a Gálvez a una sala elegante, con cristales limpios y cortinones de terciopelo. Gálvez esperó, y, al ver que pasaba el tiempo y el otro no aparecía, cogió la colilla, la pegó en uno de los cristales, como si fuera su tarjeta, y se fue.


  Gálvez, ya para los cuarenta años, tenía el aire arrugado y envejecido. A la pequeña casa editorial de mi cuñado, cuando pensaba hacer mi biografía, trajo un retrato suyo en que estaba en una celda de la cárcel de un lugar minero andaluz, creo que de Pueblonuevo del Terrible, escribiendo en una mesa, con unas botellas encima y una indumentaria y un atuendo de poeta modernista con melena larga.


  De Gálvez, yo no leí más que algunos trozos de prosa sin mucho carácter personal.


  Él decía que lo mejor suyo eran los versos; pero como sabía que yo no era gran lector de versos, a mí no me envió ninguno de sus libros.


  Me consideraba como un escritor estropeado por la vida metódica y burguesa.


  Él, en cambio, hacía la vida más desquiciada del mundo. Aceptaba en su hogar a cualquiera. Si él se metía en casa de algún amigo, éste se podía dar por perdido. No había manera de echarle. Sin duda, creía que esto era lo normal en la vida.


  El uno se quedaba en la casa del otro, el otro le quitaba la mujer, un tercero se quedaba con los hijos, etcétera, etcétera. Lo demás le parecía a Gálvez amaneramiento y rutina.


  Gálvez creo que estuvo casado con una actriz, y luego vivió con una francesa que tenía una tienda de perfumes.


  Para lo único que tenía afición era para hacer sonetos; los fabricaba como quien hace buñuelos, y algunos, según decían, muy bien.


  Una anécdota que me contaron de Gálvez con un editor catalán me pareció bastante graciosa.


  El bohemio malagueño había convencido al editor de Barcelona para que le editara sus libros, y éste accedió, y le prometió darle todos los meses trescientas o cuatrocientas pesetas, para que pudiera vivir.


  Un día que salieron a la calle juntos el editor y el escritor, al llegar a la Rambla, Gálvez dijo a su acompañante:


  —Perdone usted un momento.


  El editor vio que Gálvez, al separarse de él, se acercaba a un desconocido y le hablaba muy animadamente. Al final de la conversación, el señor buscó algo en el bolsillo y se lo dio al bohemio.


  Cuando éste se acercó al editor, el catalán le preguntó:


  —Apuesto a que le ha pegado usted un sablazo a ese individuo.


  —Sí, es verdad.


  —¿Y cuánto le ha dado a usted?


  —Me ha dado cuarenta céntimos.


  El editor replicó:


  —Pero usted es un cochino, un sinvergüenza; teniendo usted para vivir acepta usted una porquería.


  Gálvez le contestó de una manera insinuante y amable:


  —No, no; lo he hecho, ¡sabe usted!, para que no se enfríe.


  Es decir, para que no perdiera la costumbre de aceptar los sablazos. Gálvez era un dilettante del sable. Tomaba lo que le daban: un duro, dos duros o tres perras gordas.


  Iba por la casa editorial de mi cuñado, y hablaba con él y con don Modesto Pérez.


  Después, a Gálvez yo le perdí de vista.


  En la guerra, yo no oí nada de él hasta el final, en que supe que había sido fusilado.


  Gálvez tomó durante la guerra un aire terrible y de tipo capaz de cualquier cosa. «Yo me he cargado esta semana a doscientos hombres», decía.


  Puede ser que todo esto no fuera más que aparato y fanfarronería, y que no hubiera hecho más que decir baladronadas y jactancias.


  Yo no lo puedo saber por conocimiento directo; pero creo que el odio que se desarrolló en Gálvez durante la guerra fue un complejo de sadismo por humillaciones reprimidas que habían fermentado en su espíritu. Es lo que tienen de más repulsivo las guerras civiles. Se despiertan odios de vanidad, de fracasos bajos y miserables. No basta muchas veces que las gentes tengan una posición segura y cómoda para impedirlo.


  El espectáculo de la humanidad cuando se despiertan esos sentimientos no es muy grato. Es más bien triste y vergonzoso.


  Por lo que me dijeron, en el último tiempo, Gálvez se había hecho espiritista, y cuando estaba en capilla le dijo a un muchacho que se encontraba en la cárcel, y a cuyo padre habían fusilado, que esperaba verle pocas horas después, y que le daría noticias de su hijo. Esto, al parecer, lo advirtió con una gran serenidad y un gran convencimiento.


  Gálvez, durante la guerra, dio algunos disgustos a los libreros y a sus amigos; se presentó en la librería de Melchor García como oficial rojo, con su pistola, y le dijo al dependiente, Anacleto: «Bueno, ¿cuánto dinero hay en el cajón?».


  El dependiente le dijo que se hacían pocas ventas, y Gálvez le contestó que le diera lo que había y que él influiría para que los milicianos no le molestaran en absoluto.


  La misma faena parece que hizo en la librería de Pueyo, pidiendo los cuartos del cajón, y luego, todos los billetes que hubiera en la casa.


  Después se contó que Gálvez no se portó mal con sus amigos, que protegió en lo que pudo a Emilio Carrere y a Ricardo León. Éste estaba escondido, cambiando de refugio. Se dijo que Gálvez le llevó a una oficina roja, presentándole como un malagueño que había preso y mandado fusilar al verdadero Ricardo León.


  Gálvez era perezoso como un turco y un alcohólico ya inveterado. Decía vagamente que él había escrito novelas que otros habían firmado y habían tenido éxito con ellas. No sé lo que habría de cierto en esto; creo que para un trabajo constante y continuo era hombre que no servía.


  Gálvez fue condenado a muerte. En la cárcel de Porlier estaba con un aire de loco, con unas melenas blancas que le caían hasta los hombros, la barba hasta el pecho y anteojos oscuros. Andaba encorvado, con un bastón en la mano.


  Estuvo hablando con unos y con otros y bebiendo, y después escribió un soneto sobre su última hora, que dio a uno de los detenidos. Un guardián le quitó el soneto a éste y lo rompió.


  XIII


  León Villanúa era tipo alto, de nariz larga, con una voz un poco agria, de viejo; de una volubilidad grande en su tocado: iba unas veces afeitado; otras, con barbas; otras, con bigote, con sotabarba y hasta con melena. Villanúa tomaba la vida en broma.


  Había andado vagabundeando por Francia con el hermano de un conocido mío llamado Emilio Pelayo, natural de El Provencio, pueblo de la Mancha próximo a Villarrobledo.


  Según Villanúa, este Pelayo era un águila para salir de las situaciones difíciles, y contaba las cuestiones y las riñas que habían tenido los dos en Francia con los vagabundos y la manera de salir de las situaciones difíciles con tales gentes y con los gendarmes.


  Villanúa estaba empleado en el Depósito Hidrográfico, en una casa pequeña, del siglo XVIII, de la calle de Alcalá, muy bonita, que contrasta con el feo mamotreto del Ministerio de Instrucción Pública, construido al lado.


  Villanúa tenía un jefe en el Depósito Hidrográfico que estudiaba las diatomeas, algas que parece que tienen setenta géneros e infinidad de especies.


  Villanúa quería hacer una canción para recordar los géneros principales de diatomeas: melosiras, cascinodiscas, fragilarias, gonfonemas, sururelas, cimatopleuras, navículas, pinnularias, etcétera, etcétera; pero no encontraba los consonantes.


  Villanúa era aficionado a la mistificación. Estaba en el Depósito de Hidrografía en una época de habilitado, y una vez, para estampar la firma, puso, a estilo real: «Yo, León Villanúa», con lo que, naturalmente, los empleados no cobraron, porque se encontró en aquella fórmula una irreverencia.


  Otra broma, que repitió varias veces, cuando vivía en la calle de San José, calle pequeña y desierta, entre la de las Huertas y la de Moratín, fue poner una cartera vieja en el suelo, en un rincón de la acera, y observar el efecto desde el mirador de su casa.


  Pasaban pocas personas por allí, y la mayoría de ellas no se enteraban o no hacían caso de la cartera; pero alguno se detenía, preocupado. Miraba a derecha e izquierda. No veía a nadie. Ponía el pie en la cartera. Volvía a mirar, después se agachaba, cogía el envoltorio, pensando que estaba lleno de billetes de banco y que se le había caído a alguno, y entonces Villanúa salía a la ventana del mirador y empezaba a gritar: «¡Eh, señor! ¡Amigo!…».


  El hombre, a veces, abría la cartera, veía que estaba llena de papel de periódicos, la tiraba y echaba a correr.


  Otra de sus mistificaciones, cuando hizo un hotel en la carretera que pasa cerca de la Casa de Campo, fue poner unos adornos en la verja con un pentagrama, y en él, las primeras notas de la Marsellesa. Pensaba que esto molestaría a los monárquicos.


  También a Villanúa se le ocurrió escribir una especie de novela, en donde un joven hacía una falsificación de títulos de la Deuda, y estos títulos los llevó a San Sebastián, los enseñó a los amigos, y alguno, sin duda, le denunció a la policía, y le prendieron.


  Durante algún tiempo, Villanúa aseguraba que obtenía el aluminio en la cocina de su casa. Según él, había inventado un sistema especial para obtener este cuerpo.


  A mí me enseñó unas tabletas amontonadas que parecían de chocolate, desde el fregadero hasta el techo.


  —Pero ¿necesitará usted un horno? —le dije yo.


  —No, nada; aquí lo hago como quien cuece la sopa.


  Tenía siempre proyectos raros. Me dijo que quería ir a pasar una temporada a Vera, comprar un terreno pequeño, levantar una casa de tablas, y cuando se cansara de ella, prenderla fuego.


  Al último estaba un poco desilusionado con sus obras literarias. Decía que escritores cuyo nombre tuvieran dos o tres sílabas podían pasar a la posteridad: Cervantes, Calderón, Moliere, Shakespeare, etcétera, etcétera; pero ya apellidos de cuatro sílabas era imposible que quedaran en la literatura, y el suyo, con el acento en la u, tenía cuatro sílabas, lo cual para él era un mal presagio.


  Este acento en la u le perdía.


  XIV


  Modesto Pérez, a quien nosotros llamábamos don Modesto, era un licenciado o doctor en filosofía y letras. Vino de Salamanca, con su mujer, para ver si podía hacer algo en Madrid. Había nacido en Ciudad Rodrigo, la antigua Miróbriga, según él decía.


  Don Modesto se sentía defraudado con Unamuno.


  Éste le había prometido favorecerle y darle una clase de auxiliar en la Universidad de Salamanca; pero no lo hizo por no sabemos qué escrúpulos unamunescos.


  Don Modesto, que era hombre ancho, achaparrado, con la cabeza grande, calva extensa, que le llegaba hasta el colodrillo, y grandes barbas, vivía en Madrid de pocos recursos.


  Escribía algunos artículos, copiaba documentos en la Academia de la Historia y compraba y vendía libros. A mí me vendió varios, haciendo de intermediario con Constantino Román Salamero.


  Tiempo después le propuso a mi cuñado Caro Raggio el publicar una biografía de Unamuno, de quien sabía muchas historias, y después se pensó extender estas biografías a los escritores llamados de la generación del 98.


  Como esta unión de Modesto y Pérez era tan poca cosa para llamar la atención del público, yo le indiqué que se firmara con un pseudónimo.


  —¿Y qué pseudónimo me voy a poner?


  —Pues, hombre, cualquiera.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, Julián Sorel.


  Era una broma mía no deliberada, porque pocas personas podían parecerse menos a Julián Sorel, el héroe de Stendhal, que don Modesto.


  Don Modesto sableaba al que podía; con frecuencia a don Benito Pérez Galdós, y andaba detrás de Ricardo Fuente y de Constantino Román Salamero, que le encargaban algún corretaje de libros.


  Un día, con indignación, contó lo que le había pasado con Ricardo Fuente.


  —¿Qué le ha pasado? —le pregunté yo.


  —Pues ¡figúrese usted! Fuente, con Salamero, ha hecho un negocio magnífico vendiendo un incunable a un americano. Para celebrar el negocio, hemos ido al café Oriental, los tres, a la hora de comer, y Fuente le ha dicho al mozo, examinando el menú: «Traiga usted dos raciones de ostras, dos de langosta a la salsa tártara, dos bisteques, dos tortillas de jamón, vino negro y blanco de Rioja, y para don Modesto, un café con media tostada». ¿Ha visto usted qué infamia?


  —Pero usted no había colaborado en el negocio.


  —Eso qué importa; a un hombre no se le trata así.


  Cuando don Modesto contaba esta historia palidecía de emoción. Pasado algún tiempo, creyó que su barba y su aire apostólico no le convenían, y se afeitó completamente.


  Tenía un hermano fámulo de frailes de no sé qué convento, un tipo derrengado, que andaba como un pato.


  Don Modesto sentía cierto odio contra Unamuno, y pensaba vengarse de él haciendo la semblanza del profesor de Salamanca en esta colección de «Hombres del 98». Así lo hizo, y uno de los títulos de los capítulos era: «Unamuno, inventor del tupi». Al parecer, Unamuno había propuesto a algunos amigos y discípulos que, en vez de ir al café, cotizaran entre todos y tomaran café en el comedor de su casa.


  Don Modesto llegó a tener tal ansiedad por el dinero, que una vez que mi cuñado estaba contando unos billetes para pagar una cuenta, don Modesto se abalanzó sobre él y quiso quitárselos. No tenía fuerza ninguna, y mi cuñado le rechazó fácilmente.


  Después, don Modesto reconoció que se había cegado con la vista del dinero.


  Antes de la biografía de Unamuno, don Modesto Pérez había publicado un libro titulado La raza, con siluetas de viajeros y de conquistadores, y le habían pagado lo convenido; pero, naturalmente, no le bastaba para vivir. Era una ilusión en aquel tiempo y en éste pensar que con la literatura se podía vivir en España. Probablemente, ni Cervantes lo hubiera podido conseguir. Al último, don Modesto encontró un trabajo largo de copia en la biblioteca de la Academia de la Historia, y este centro fue un tanto malsano para él, porque murió poco después.


  XV


  Yo no soy un hombre que, literaria o filosóficamente, haya sido influido por don Miguel de Unamuno. Le conocí personalmente y leí algo suyo ya bastante tarde.


  Esto le chocaba a Ramiro de Maeztu. A principios del siglo, cuando empecé yo a frecuentar algunas redacciones de periódicos, y traté con varios periodistas, Maeztu me decía:


  —Pero ¿dónde ha vivido usted, que no ha oído hablar de Unamuno?


  —Yo, de estudiante, no oí hablar de él —le contesté—. Luego, estuve aislado, de médico de pueblo; después, de industrial, durante cuatro o cinco años, y ahora es cuando me entero de que hay un escritor, al parecer importante, que se llama así. ¿Qué es lo que ha escrito?


  —Ha escrito una novela titulada Paz en la guerra y muchos artículos.


  —No tiene nada de particular que no los haya leído. No he sido periodista hasta ahora. Quizás, si lo hubiera leído de joven, hubiera sido partidario suyo.


  Realmente, no creo que las condiciones intelectuales de don Miguel de Unamuno, aunque fueran grandes, justificaran el concepto tan extraordinario que tenía de él Maeztu, ni tampoco el que de sí mismo tenía el autor.


  Unamuno se creía todo. Era, sin proponérselo, filósofo, matemático, filólogo, naturalista, además de vidente y de profeta.


  Creía que las cosas eran de una simplicidad extraordinaria, y que de esta simplicidad nadie se había dado cuenta hasta que él la había advertido.


  He contado en otra parte cómo creía que la medicina era de una sencillez tan completa, que el más lego podía practicarla con una especie de diccionario o de casillero.


  Unamuno fue lector de Carlyle y traductor de su Historia de la Revolución francesa. Carlyle influyó mucho en él. Carlyle es un escritor fascinante, pero muy efectista y muy retórico.


  También Unamuno debió de leer a Emerson. Yo no creo que Emerson sea un filósofo. Parece que Emerson fue amigo de Carlyle, y es evidente que algo se parecían, aunque se diferenciaban en mucho, porque Carlyle es como el predicador puritano fanático y apocalíptico, y Emerson es más oportunista.


  He dicho que Unamuno en muchas ocasiones se asemejaba a Letamendi, porque creía que las ideas más sencillas no se le habían ocurrido a nadie, y que eran patrimonio de su inteligencia.


  Hace unos años, un día, por la mañana, me telefoneó Giménez Caballero, y me dijo si quería ir a su casa a comer en compañía de Keyserling. Yo le contesté:


  —Prefiero no ir. Me figuro que será uno de estos tipos de hombre soberbio que se siente superhombre y se cree por encima de todos.


  —No, no lo crea usted. Es persona amable y muy asequible. Ya verá usted. Voy a buscarle a su casa.


  Efectivamente, vino y fui yo con él. Me persuadí de que Keyserling era hombre amable y ameno, que hablaba, pero que también escuchaba. Yo no le debí hacer mala impresión, porque le dijo a mi hermana después que yo era un homme charmant, juicio un poco en pugna con los que han afirmado que yo soy un tipo seco y antipático.


  Esto le recuerda a uno la frase escéptica de Pascal en sus pensamientos: «Vérité, en deçà des Pyrénées, erreur au delà».


  Se habló en la comida de autores y de políticos, y Keyserling se refirió a una conversación que tuvo en Hendaya con Unamuno, cuando éste se hallaba desterrado durante la dictadura de Primo de Rivera.


  —Y Unamuno, ¿le dejó hablar a usted? —le pregunté yo.


  —No, habló sólo él.


  Yo creo que Unamuno no hubiera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant lo que debía ser la filosofía kantiana; a Riemann o a Poincaré, lo que era la matemática; a Planck, su teoría de los quanta, y a Einstein, la de la relatividad; a Frobenius, la etnografía de África, y a Frazer, los problemas del folklore.


  No le hubiera indicado a Mozart o a Beethoven lo que tenía que ser la música, porque había decidido que la música no era nada; que no valía la pena de ocuparse de ella, porque a él no le gustaba, y que sólo algunos tontos caían en ese lazo burdo de las notas.


  Unamuno era hombre clásico de tertulia de Ateneo, como se dan muchos en España. También lo era Valle-Inclán y otros de menos importancia. A estos hombres se les da un crédito ilimitado y se les autoriza todo. Esto en el Ateneo de Madrid debía de ser lo habitual. Ejercían un cacicato despótico.


  También me pareció de la misma clase el profesor Flores de Lemus.


  Flores de Lemus hablaba de una manera tan categórica, que parecía llevar la verdad metida en el bolsillo del chaleco. Como de lo que él hablaba, es decir, de economía, yo no tenía la menor idea, a mí nunca se me ocurrió comentar, ni menos rebatir, sus afirmaciones.


  A veces decía cosas raras. Afirmaba que en su tiempo, en España, no había más que tres hombres destacados en la ciencia, que eran Ramón y Cajal, Menéndez Pidal y él, y que los tres eran de raza judía.


  Flores de Lemus tenía un egotismo verdaderamente extraordinario. José Ortega y Gasset me contó que, cuando murió su padre, Ortega Munilla, estaban los hijos presidiendo el duelo, y Flores de Lemus se acercó a don José, le dio la mano y le dijo: «Oiga usted, Ortega, ¿mañana podré contar con su automóvil?».


  Vuelvo a Unamuno.


  Unas chicas de Bilbao, recién llegadas a Madrid, me dijeron en casa, hace unos años, por la tarde, que querían ir de noche a oír poesías que iba a recitar Unamuno en el Ateneo. Yo les di una carta para el secretario de la docta casa, como se la llamaba, y las dejaron entrar. A los dos o tres días vi que se mostraban muy incomodadas.


  —¡Qué hombre —dijeron— ese Unamuno!


  —Pues ¿qué ha pasado?


  —Que estuvo el otro día muy antipático con la gente. Dijo que no tenía ganas de leer nada, que no sabía por qué le habían invitado a una cosa que le fastidiaba y otras amabilidades por el estilo.


  En la redacción de la revista España, donde yo colaboré al principio, comenzó a presentarse Unamuno. Se sentía dictador. Si había cinco o seis personas en la redacción, se sentaba en medio de todos y hablaba. No aceptaba la menor réplica, ni la más pequeña de las colaboraciones. Decía, por ejemplo, de una persona: «Es un hombre negado». Si alguien intentaba reforzar su opinión y añadía: «Ciertamente, es algo torpe». Unamuno replicaba en tono imperativo: «No, es un hombre negado».


  Si contaba una anécdota o una frase ingeniosa a tres o cuatro personas y venía otra de la calle, la volvía a contar. A alguna gente la trataba con mucha aspereza.


  Yo, cuando oía un calificativo duro sobre cualquier pobre hombre amigo, me levantaba y decía: «Bueno, señores, hasta mañana», y me marchaba.


  Por estas escapadas mías, Unamuno debía de creer que yo tenía algún motivo de hostilidad contra él, pero no había tal.


  Yo pienso que, en países como España, los escritores debían tomar ante el público una actitud discreta y esfumada; primero, porque es la lógica en un país donde no se los quiere; segundo, porque si no, las gentes les toman odio.


  A algunos no les importa este peligro, y adquieren un aire tan suficiente y altisonante, que atraen muchas cóleras.


  Verdad es que por el otro camino de aislarse y no destacarse, tampoco se consiguen simpatías, y al último, aunque parezca raro, resulta el escritor de aire petulante más simpático al público que el que se aleja de él y no quiere dar la cara.


  Con relación a la manera de tratar a la gente, yo no he sido partidario de colaborar ni aun de permitir que delante de mí se trate sin motivo y de una manera agria y descortés a una persona conocida o amiga de buenas intenciones. No se lo aceptaría, no ya a Unamuno, ni a Cervantes, ni a Shakespeare, si vivieran.


  Por una cuestión por el estilo reñí una vez con Ramiro de Maeztu. Estábamos en la redacción de un periódico de San Sebastián, titulado El Pueblo Vasco, el año 1903 o 1904, varias personas: Maeztu; el director del periódico, Juan de la Cruz Elizondo; el escritor Grandmontagne, americano de adopción, y un joven del pueblo llamado Vignau.


  Se habló de un artículo de Grandmontagne, en el cual había asegurado que en España no se fabricaba apenas papel. Vignau dijo:


  —Creo que está usted un poco engañado en esa cuestión. Si usted quiere, yo le acompañaré con mucho gusto a visitar algunas fábricas de papel de Guipúzcoa, y verá usted que no son tan desdeñables.


  —¿Para qué voy a ir a verlas, yo que he estado en las fábricas de papel de los Estados Unidos?


  —Perdone usted —le dijo Vignau—. Esto me parece lo mismo que si yo le invitara a comer a mi casa y usted me contestase que había comido en los mejores hoteles del mundo.


  —La opinión de usted me tiene sin cuidado —dijo Grandmontagne.


  Entonces, yo me levanté de la silla y dije:


  —Me voy. ¡Buenas noches!


  Después, Maeztu me preguntó por qué había tomado aquella actitud; yo le contesté:


  —Porque me pareció impertinente y grosera la contestación de Grandmontagne.


  Maeztu, entonces todavía nietzscheano, dijo con empaque que se tenía derecho a ser grosero cuando se era un hombre superior a los demás, como Grandmontagne. Yo le repliqué:


  —Yo no veo en nada la superioridad de Grandmontagne, ni la suya.


  Unamuno era de una intransigencia extraordinaria. No oía a la gente; así que todo lo que decía no tenía más que la propia aprobación.


  Algunas cosas de orgullo patriótico dijo bastante absurdas, como esa frase, refiriéndose a los pueblos que son capaces de inventar en las ciencias: «¡Que inventen ellos!».


  Unamuno no quería comprender que el inventar es el gran prestigio y el gran honor de los pueblos en todas las actividades humanas. Los españoles inventaron en su tiempo héroes literarios como el Cid, Don Juan, Don Quijote, la Celestina, etcétera.


  Si no han inventado después en materia científica, probablemente ha sido porque no se les ha dado la enseñanza propia y los medios para realizar descubrimientos.


  En algunas cosas, Unamuno tenía salidas de aldeano de mala intención.


  Al artículo de un joven que hablaba con entusiasmo de Kant, contestó que habría que ver si el filósofo germánico hubiera servido para tener hijos y educarlos. Naturalmente, nadie elegiría en su tiempo a Kant para padrear.


  En los hombres y hasta en los animales hay la especialidad. A un histólogo no se le pone a cortar leña, ni a un caballo de carreras a tirar de un camión.


  Poco después de conocer a Unamuno le encontré yo en el tranvía que iba de la estación del Norte a la Puerta del Sol. Era un sábado. Venía él de Salamanca. Me preguntó qué hacía yo los domingos por la tarde. Contesté con vaguedad y me dijo que fuera al día siguiente a un café de la calle de Alcalá, cerca de la iglesia de las Calatravas, café que ya no existe, aunque luego le sustituyó otro más grande y suntuoso, que parece que también desapareció.


  Fui al café, encontré a Unamuno y me preguntó:


  —¿Tiene usted algo que hacer esta tarde?


  —No, nada.


  —Entonces le voy a leer un capítulo de una novela mía titulada Amor y pedagogía.


  —Bueno —dije yo.


  La lectura de un capítulo se amplió a dos; luego, a tres; luego, a cuatro, y me leyó casi todo el libro, excepto una parte final, que no había terminado. Esto me pareció verdaderamente abusivo y ofensivo.


  Unamuno era en todo intransigente. A mí me decía que un pequeño cuento mío que aparece en Vidas sombrías, primer volumen que yo publiqué, debía ponerlo en verso.


  A mí me parecía la idea un poco absurda, porque yo tengo poco sentido verbal y una falta absoluta de afición y de curiosidad por la métrica.


  Una vez insistió tanto en la recomendación, que yo le dije: «Yo, de escribir algo efusivo, tierno y lírico del campo vasco, cosa que siento con verdadero fervor, escribiría versos en vascuence, con la rima más pobre y con el menor sentido latino posible».


  Esto le sentó muy mal. Le pareció una verdadera insensatez, una aberración; pero, en fin, me callé, por no discutir demasiado.


  Otra muestra de la intransigencia de Unamuno la dio por esta época, delante de mí, hacia el mismo tiempo.


  Iba yo una tarde por la Carrera de San Jerónimo con él, cuando apareció Valle-Inclán en sentido contrario. Eran por entonces hostiles en teorías literarias y no se reconocían ningún mérito el uno al otro. Yo estaba tan alejado de las ideas estéticas de Unamuno como de las de Valle-Inclán; pero, en calidad de hombre poco dogmático, no creía que tales cuestiones estéticas fueran suficientemente importantes para reñir por ellas.


  Al encontrarse conmigo se pararon. Yo pensé, por su aspecto, que querían conocerse y hablarse, y los presenté el uno al otro; dimos unos pasos y, de pronto, se desarrolló entre los dos escritores una hostilidad tan violenta y tan rápida, que en una distancia de ochenta o cien metros se insultaron, gritaron, se separaron y yo me quedé solo. Luego, veinte o treinta años más tarde, se hicieron amigos y me dijeron que se veían en el Ateneo.


  —¿Y ya se entienden? —pregunté yo a alguno de los que iban a lo que se llamaba la docta casa.


  —No, cada uno gobierna su tertulia; pero el de más público es don Miguel.


  Unamuno ofrecía algunos rasgos físicos e intelectuales comunes con Valle-Inclán. El vasco tenía el cráneo pequeño y la frente huida; un tipo como de ave de rapiña. La cabeza de Valle-Inclán era alta, como una casa estrecha de muchos pisos. En Galicia, entre la gente del pueblo, vi que era abundante este tipo de cabeza. En parte, a los dos les pasaba algo parecido; dominaba en ellos un sentido efectista y teatral. Unamuno tenía una voz bastante aguda, y Valle-Inclán también.


  La audacia del vasco y la del gallego eran parecidas, quizás aún mayor la del vasco.


  Naturalmente, en estos casos, en la figura exagerada hay siempre una parte de colaboración popular.


  Se contó que cuando el rey de España otorgó la cruz de Alfonso XII a Unamuno, don Miguel se presentó en palacio con su indumentaria habitual, y dijo al monarca:


  —Vengo a presentarme ante su Majestad para darle las gracias por la cruz de Alfonso XII, que me ha otorgado… y que me la merezco.


  —Es extraño —dicen que replicó el rey, más o menos asombrado—. Las demás personas a quienes he concedido la cruz me han asegurado que no la merecían.


  —Y tenían razón —contestó don Miguel.


  Al parecer, esa anécdota, que se contó por entonces, es completamente falsa. Evidentemente, está muy bien inventada; pero los que se hallaban presentes en la conferencia de Unamuno con el rey no oyeron tal frase.


  Unamuno era la quintaesencia del egotismo. Era español; no había nada como España; vasco, nada como ser vasco; de Bilbao, lo más curioso del mundo era ser de Bilbao; vivía en Salamanca, no había ciudad como Salamanca.


  Se ha dicho siempre que Unamuno era un tipo muy vasco. Yo no lo digo porque sea bueno o malo; pero no he conocido tipo en el país semejante a él, en el sentido espiritual. Realmente, es muy difícil poder comparar al hombre del campo o el tipo corriente de la ciudad con el hombre de cultura.


  Unamuno siempre decía que los vascos éramos muy zorros. Yo no lo creo. Yo me figuro que no he sido zorro; por lo menos, más zorro que los demás.


  Mi aspiración ha sido vivir lo más libre posible y no notar la limitación. Ceder al halago, a la simpatía, vivir como un gato bien cuidado me ha parecido bien. Soportar al uno y al otro con la esperanza de tener un éxito mañana y reunirme en un hotel elegante con unos cuantos estraperlistas y unos cuantos gamberros, nunca ha estado entre mis planes.


  De los pueblos de un origen, en parte conocido y que dejaron algo en la historia, se puede decir algo; pero de los que no tienen origen conocido y no han obrado como pueblos de cultura, no se puede afirmar gran cosa.


  ¿Qué se puede decir de los vascos, desde un punto de vista psicológico? Muy poco o casi nada.


  Es una raza o un grupo étnico que casi ha desaparecido hace ya tiempo sin dar su nota en la civilización occidental. No se sabe antropológicamente cómo es, ni culturalmente tampoco. La lengua ya no la habla casi nadie; menos hay quien la escriba, y aunque la escribiera alguno, podría creer, el que se dedicara a ello, que estaba haciendo algo muy característico del país y no hiciera más que una rapsodia sin la menor originalidad.


  Un escritor un tanto mediocre y a la moda de hace treinta años, con todos los lugares comunes del tiempo, al parecer, ha dicho, según veo en un artículo que me mandan de América, que yo no soy vasco. ¡Bueno! Este escritor se llama Grau.


  No sé cómo se puede averiguar esto, ni comprendo por qué el señor Grau va a saber lo que no sabemos los demás, es decir, qué es ser vasco, como tampoco sabemos de otros muchos pueblos que no han tenido una acción colectiva característica. Catalanes y valencianos tienen algo común que les da una vaga tendencia general. Entre los pintores y escritores del Mediterráneo se da ese carácter; entre los vascos, no. Entre éstos se ve que no se parecen a sus vecinos, los santanderinos, navarros y castellanos; pero el rasgo de unión entre ellos no se nota.


  El País Vasco tiene, a mi manera de ver, tres características esenciales: la leyenda antigua, la música y los aventureros marinos. Se podría añadir la brujería vasca, a la cual Michelet dedicó un estudio en su libro La Sorcière, aunque ésta no se considerara laudable. La lengua rara y misteriosa la han estudiado con más rigor los extranjeros; la música popular constituye uno de los folklores más importantes de Europa.


  Respecto a los marinos, desde los balleneros hasta los capitanes de los siglos XVI, XVIL y XVIII, serían conocidos si hubieran tenido comentaristas o historiadores; pero no los han tenido. La culpa es de los vascos actuales, que no sienten más que la importancia de ser contratistas y capataces.


  El caso del marino Elcano es curioso. Elcano se firmaba De Elcano y Del Cano, procedía de un caserío llamado Elcano, y, dentro de las costumbres de la época, tenía que firmar De Elcano. Pues aun así, oficialmente, le llaman Juan Sebastián Elcano. Elcano tenía más motivos para llamarse De Elcano que Lope de Vega para llamarse De Vega; pero a Elcano le toca este achicamiento, este aminoramiento en una cosa que no tiene importancia ninguna para mí, pero que la tiene para los demás, y que es reveladora.


  Dejando esta cuestión, don Miguel, en su intransigencia, aseguraba que no le gustaba París ni los alrededores del Sena. Yo comprendo que a una persona cualquiera de España, de Portugal, de Italia o de la Cochinchina le guste más vivir en su pueblo que en la ciudad de un país extranjero, por muy hermosa que sea; pero para no ver que París, como urbe, es la mejor de Europa, hay que ser ciego o sistemático. Para mí, como digo, es mucho más agradable estar entre amigos, con gente de idéntica manera de ser y de pensar, que pasear entre los partenones, catedrales y museos de ciudades famosas; pero esto no impide comprender que París es una ciudad privilegiada por la naturaleza y por la historia.


  Al año o a los dos años de la República, Unamuno se encontró con la hostilidad de los comunistas, que le consideraron como un reaccionario. A muchos otros les sucedió lo mismo.


  En un ensayo de crítica de masas, sin duda imitando a Rusia, que se hizo en el Ateneo de Madrid, me invitaron a mí para inaugurar la serie. Tenía que explicar y defender una novela mía. Esta novela se llamaba Los visionarios; la comentaría un joven escritor, Fernández Armesto, desde un punto de vista marxista, y yo la defendería a mi modo.


  Al ir al Ateneo me encontré con que aquello parecía una encerrona, pues el público era sólo de comunistas y muy hostil. A la primera ocasión, aquella gente me increpó con energía, acusándome de escéptico y de servir a la burguesía.


  Yo repliqué con idéntica violencia y con acritud mezclada con sorna, y uno de los capitanes de la tropa marxista, corrector de pruebas, llamado Pumarega, dijo que había que reconocer que yo vivía de mi trabajo como un obrero cualquiera, pero que había otras personas en el salón que gozaban del favor oficial del Estado.


  «¡Unamuno!», gritó alguien, y todos miraron a don Miguel de una manera sañuda, y él quedó rojo de cólera. Seguramente ello contribuyó a su antipatía por los comunistas, que se mostraron brutales e incomprensivos con él y con los demás escritores.


  Me chocó aquella acusación, porque ellos, los comunistas, son partidarios de que todo el mundo viva mediatizado por el Estado.


  Sin duda, esta mediatización unas veces está bien y otras no. Es la arbitrariedad clásica.


  Yo, como digo, no tenía ninguna antipatía por don Miguel; pero me parecía muy excesivo en lo suyo. Unos meses antes de la revolución de 1936 le vi, la última vez, en la estación del Norte, de Madrid. Él iba a París y yo a Vitoria. Hablamos un momento afectuosamente, y, al despedirse, me dijo: «Escriba usted siempre, hasta el final, porque usted es un hombre de estilo».


  La observación me dejó bastante asombrado.


  Tiempo después, don Blas Cabrera, en la ciudad universitaria de París, me dijo que en aquel viaje había ido en compañía de Unamuno, y que le aseguró que estaba contento, porque se había reconciliado conmigo.


  Yo nunca me sentí contra él. Unicamente no era partidario del sistema suyo de agarrar a cualquiera por su cuenta, de acogotarle, de atarle de pies y manos y de convertirle en un oyente mudo.


  Yo no tenía mucha comunidad de pensamiento con Unamuno. Él leía otros libros que los que yo leía. De mística y de filosofía religiosa yo no conocía nada.


  Él era hombre de ciudad, y de ciudad universitaria; yo, un turista vagabundo de pocos medios. Si hubiese tenido dinero hubiera vivido aquí y allá. Yo me sentía un hombre centrífugo; si no lo era más era porque no tenía posibilidades.


  Al principio de mi vida literaria, Unamuno me escribió dos o tres cartas hablándome con elogio de Vidas sombrías. Como en una de éstas me decía si tenía yo arreglada mi manera de vivir y yo le contesté que no, me escribió diciéndome que le indicara qué pretendía, por si algo podía hacer por mí. Le contesté que me buscara una plaza de médico en Salamanca, y al poco tiempo me escribió que conseguiría una plaza de médico en una aldea lejana, llamada Pedrosillo de los Aires. Yo, a esto, dije que no, que para vivir en aldea, preferiría una aldea vasca.


  Unamuno y yo estábamos en discrepancia con relación al vasquismo. Su tendencia yo no la veía; la mía, buena o mala, era clara. Yo decía: «El vasquismo es poca cosa; casi no es nada; pero si quisiera ser algo, si pretendiera tener carácter, necesitaría ser algo no latino. Hacer un movimiento intelectual parecido al de los flamencos contra la supremacía de los valones».


  Esto le parecía un disparate. Yo no veía el disparate. Una cosa tiene fuerza o no tiene fuerza para influir en el ambiente. Si no la tiene, hay que dejarla y olvidarla o, a lo más, hacerle unos funerales decorativos y arrinconarla en un museo de cosas viejas, y si la tiene, ejercer una acción.


  Un vasquismo sin vasquismo no lo comprendía.


  Unamuno, tan egoísta, quería un vasquismo salmantino y unamunesco. Unamuno tenía muchas fobias y muy diversas. Al principio, no le podía ver a Valle-Inclán. Había periodistas que le irritaban, como Antonio Zozaya, cosa que comprendo, porque Zozaya era de una suficiencia y de una pedantería desagradables.


  Tampoco le tenía la menor simpatía a Ramón y Cajal.


  «No sé lo que ha hecho en histología; pero en lo demás no dice más que vulgaridades.»


  En parte, tenía razón.


  Yo no sé si la obra de Unamuno, con el tiempo, tomará mayores proporciones o se achicará.


  Yo me alegraría más de que se agrandara; sin embargo, no lo creo. Su obra, sin él, supongo que va a bajar. Sus novelas no me parecen de las que pueden quedar; los ensayos quizás estén mejor, pero no dan la impresión de ser tan originales como parecen, y los versos, leídos, son fríos, ásperos y pedregosos, aunque tengan conceptos a veces elevados.


  No es fácil saber hoy si esta generación o pseudogeneración nuestra que se llama del 98, y de la que se ha hablado tanto, es algo corriente o tiene cierto valor de excepción; pero no cabe duda de que si los gobiernos coartan la libertad de pensar a la gente nueva e impiden que escriba con independencia y la someten durante largo tiempo a una norma de censura, esa generación del 98, que, naturalmente, no era generación, por contraste, se consolidará como tal, quedará como una sierra aislada sin estribaciones, sin colinas alrededor que la oculten, y se destacará y tomará en España unos caracteres míticos. Así, muchas veces, históricamente, la reacción trabaja por la libertad, como la libertad trabaja por la reacción.


  XVI


  De los poetas españoles del siglo XIX creo que no quedan vivos en sus obras más que tres, en este orden: Bécquer, Espronceda y Zorrilla. A Bécquer, cuando yo era estudiante, se le consideraba como un sensiblero y como un cursi; pero, a pesar de esta opinión generalizada, se ha sostenido y ha quedado a flote con motivo.


  A Espronceda se le sigue recordando y a Zorrilla también, principalmente por el Tenorio, que no es de sus obras mejores, ni mucho menos. En cambio, los demás poetas se han olvidado. A Quintana no le lee nadie, ni a Arolas, ni a Tassara, ni a Campoamor, ni a Núñez de Arce.


  Por Núñez de Arce se tenía un entusiasmo verdaderamente extraño. En mi juventud, un poema de Núñez de Arce era un acontecimiento en Madrid. Los periódicos publicaban páginas enteras de la nueva obra de este versificador. Había críticos que decían que los poemas del vate de Valladolid eran monumentos de mármol; a mí siempre me parecían monumentos de cartón. En la librería de Fe, de la Carrera de San Jerónimo, la aparición de un poema de Núñez de Arce tomaba trazas de acontecimiento. Todos los aficionados a la literatura y las señoras elegantes salían con la última obra de este poeta aparatoso, y en las tertulias se recitaban trozos de «El vértigo» y de otros poemas, cuyos versos sonaban como un tambor.


  En la librería de Fe estos días solemnes solían estar Campoamor, Velarde, Manuel del Palacio y Emilio Ferrari, uno de los discípulos de Núñez de Arce, y que era un señor de barba pintada de negro, con bigotes con las puntas levantadas para arriba y lentes. Yo no leí nada de él.


  Salvador Rueda, poeta malagueño, llegó a tener cierta popularidad; pero quedó eclipsado por la fama de Rubén Darío. No pudo luchar con la nombradía de éste, que venía un poco unida a los poetas franceses de moda universal.


  Salvador Rueda creo que era buena persona; yo no le oí hablar nunca mal de nadie. Estaba empleado en el Museo de Reproducciones. Tenía unas ideas un poco candorosas. Creía que se debía enseñar al pueblo a sentir la poesía y el arte. No sé para qué. La plebe hubiera agradecido más vivir un poco mejor y tener una casa regular.


  Rueda se creía un hombre selvático, instintivo, y estaba tan alucinado con esta idea, que a mí me dijo varias veces que él tenía el alma y el cuerpo de un pastor.


  Yo no creo que nadie al verle ni al oírle le hubiera tomado por un pastor. Más parecía un covachuelista.


  Era un hombre pequeño, rubio, con aire de ciudad. Salvador Rueda debió de viajar por ciudades de la América hispana, donde tuvo éxitos y coronaciones y cosas por el estilo.


  Luego, al volver a España, sin duda, se encontró con el ambiente literario de Madrid, frío para él, y decidió jubilarse y marcharse a su pueblo, de la provincia de Málaga, y allí construyó una casa para vivir, y creo que le hicieron un homenaje, donde le coronaron.


  No conocí otros cultivadores de la poesía.


  Enrique de Mesa era noctámbulo, y en aquella época lejana estaba entusiasmado con la Fornarina, que, evidentemente, tenía su encanto.


  Santos Chocano, en el tiempo que le traté yo, acudía a los Jardines del Retiro. A mí me decía que debía ir a América, donde podría intentar una vida más amplia y más audaz. Santos Chocano era hombre de pocos escrúpulos y capaz de cualquier cosa. Yo no leí sus versos. Chocano creo que había nacido en el Perú.


  Hombre alto, fuerte, vestía casi de etiqueta en la calle. Era un hombre de poco fiar. Exponía unos proyectos no muy encajados dentro de la ética corriente. Él parece que creía que al final del siglo XIX y principios del XX se podían usar procedimientos de los conquistadores. Ya por entonces había publicado cinco o seis libros de versos. Tenía cierto fervor por Nietzsche, no sé si bebido en fuentes auténticas o cogido al pasar. Luego dejé de verlo durante mucho tiempo. Se habló de Chocano como mezclado en un asunto turbio, y poco después debió de marcharse a América, donde se dijo que mató a uno, y luego se contó en los periódicos que le habían matado a él.


  XVII


  A Juan Maragall le conocí por Azorín. Yo creo que por entonces tendría entre cuarenta y cincuenta años. Parecía hombre sencillo y de pocas palabras.


  Era de estatura media, vestido modestamente, de barba oscura, no completamente negra. Hablé con él tres o cuatro veces. La última vez le vi en la Carrera de San Jerónimo, cerca de Lhardy, al mediodía. Dimos una vuelta alrededor de la Puerta del Sol, y charlamos de literatura. No se parecía a los demás escritores catalanes, que, en general, por entonces se mostraban muy aparatosos y estridentes, y que siempre tenían que comparar Madrid con Barcelona, como si esto fuera uno de los puntos más trascendentales de tratar entre personas.


  Hablé con Maragall de Nietzsche, que para nosotros, los escritores del tiempo, era el hito donde acababa una ideología y empezaba a dibujarse otra, y después, por contragolpe, hablamos de Goethe, por el cual tenía gran admiración. Yo expuse mis reparos al escritor germano, a quien además no conocía en el original. Yo estaba en el momento culminante de entusiasmo por Dickens y por Dostoyevski.


  —Sí, lo comprendo —me dijo—. He leído lo bastante de usted para notarlo.


  Luego hablamos de la poesía, y yo me manifesté entusiasta de Paul Verlaine.


  —Es el último gran poeta del mundo —dijo él—. De los modernos, nadie se le puede comparar.


  —A mí me parece lo mismo —indiqué yo.


  —¿Y de los poetas castellanos? —me preguntó.


  —De los poetas castellanos actuales, yo no soy gran lector. Ese culto de la palabra no lo tengo. Prefiero Bécquer a Rubén Darío.


  —Yo también.


  —De los catalanes he leído poco; pero he leído algo suyo.


  —¿De verdad?


  —Sí, y me pareció muy bien. Obra entera de usted no conozco, porque no la he encontrado aquí; pero he leído poesías suyas en revistas literarias, y hará un par de semanas, en el teatro Apolo, me encontré a Vives, el músico, y en un salón de espera me estuvo recitando varias poesías de usted. «La vaca ciega», «El conde Arnáu» y otras. Las recitaba, naturalmente, en catalán, muy bien y con mucho arte.


  —Sí, lo creo.


  —Además, me ha parecido que en sus versos no hay el aparato de esnobismo y de farsa que hay en la mayoría de las obras que salen actualmente de Barcelona.


  Vi que a Maragall le gustó que hubiera en Madrid entusiastas de sus versos, cosa comprensible.


  Luego hablamos de las dificultades de la expresión y de los pequeños problemas de estilo literario, para mí irresolubles.


  Yo creía, y sigo creyendo, que en los idiomas hay dificultades de expresión que un hombre solo no las puede resolver por mucho que se empeñe. Probablemente, en los idiomas latinos no se pueden traducir con exactitud absoluta páginas de lenguas germanas y eslavas, y en estas lenguas no se puede dar la expresión de elocuencia que se da en latinas con facilidad.


  —Cada cual debe seguir su camino —indicó él.


  —Yo así lo creo también.


  —Dejar que digan.


  Maragall parecía hombre sencillo y buena persona. No tenía nada de farsante ni de trepador, como muchos de sus paisanos, escritores y políticos.


  Me dijeron que era hombre muy religioso, ya próximo al misticismo. Debía de conocer los místicos castellanos que yo no conocía, y había leído a Novalis y a Helio y a otros autores que yo tampoco había leído.


  Hace poco me encontré en San Sebastián, en el Hotel de Londres, a un yerno de Maragall, médico, director de un sanatorio de niños anormales.


  Por lo que me dijo el doctor Bergareche, este médico Moragas atendía a los niños anormales con gran fervor.


  Yo le pregunté algo acerca de su suegro, el poeta catalán; pero apenas le había conocido, porque cuando este médico era estudiante, Maragall había ya muerto.


  XVIII


  Jaime Brossa, a quien conocí en París, tenía fama de hombre terrible, no sé por qué, quizá porque era yerno de Francisco Ferrer, el de la Escuela Moderna, de Barcelona.


  Brossa era hombre alto, esbelto, de barba negra. Decía que tenía manos de asirio. No sé qué clase de manos serán éstas.


  Brossa, unos años después de conocerle, estaba en Madrid, y escribía en algún periódico.


  Allá, hacia el tiempo de la guerra mundial del 14, el gobierno tomó alguna disposición sobre la prensa, no recuerdo de qué clase, y varios periodistas pensaron celebrar una reunión en un café para discutir el caso.


  La reunión se verificó en el café Nacional, cerca de la calle de Toledo, en donde se preparó una cena. La cena estuvo bien, las disertaciones y los discursos no valieron gran cosa. Había los que suponían que no había que hacer nada, los que pensaban que se tenía que decir algo y los que querían tomar el asunto por la tremenda.


  Uno de éstos era Ernesto Bark, letón, alto, rubio y con aire de alucinado, extraño. Bark daba lecciones de varios idiomas y se mostraba radicalísimo. Tenía tipo verdaderamente raro. Era lo que más le caracterizaba. Bark habló en la cena del café como si se estuviera en un peligro tremendo, y Brossa, por el contrario, se expresó con gran moderación. Los demás salimos del café pensando que se había cenado bien y se había pasado un rato entretenido.


  Unos días después encontré a Brossa en la calle, y me preguntó con interés:


  —¿Usted conoce a Ernesto Bark?


  —Le conozco de verle en la calle y porque es amigo de Sawa. Ha tenido últimamente una riña con Valle-Inclán, no sé por qué, y se han amenazado, y Bark ha levantado el bastón.


  —Pues creo que hay que desconfiar de Bark. Sospecho que es de la policía.


  —No lo creo. ¿A un tipo tan llamativo le van a hacer de la policía?


  Me parece absurdo.


  Unas semanas después le vi a Bark en una librería, y me dijo con gran misterio:


  —¿Le ve usted a Jaime Brossa?


  —Muy rara vez, de tarde en tarde, le encuentro en la calle, y nos saludamos.


  —Pues desconfíe usted de él, porque es de la policía.


  Yo me estuve riendo después, pensando en la gente que quiere ver el folletín o el melodrama en la vida de todos los días.


  XIX


  Blasco Ibáñez era un escritor de quien yo he leído poco y a quien he visto también poco. Sin embargo, de las veces que hablé con él saqué una impresión bastante reveladora de su carácter y de su tipo.


  La primera vez que le vi fue en Valencia, no recuerdo el año. Sería en 1892 o en 1893. Yo era estudiante de medicina.


  Me hablaron de Blasco Ibáñez como de un hombre terrible. Publicó por entonces una novela anticlerical, con el título de La araña negra. Se anunciaba con tinta azul en las aceras, procedimiento que yo no había visto emplear hasta entonces. Un hombre llevaba un sello grande de hierro entintado, y marcaba con él un letrero en las piedras de la calle. No sé si entonces existía el periódico El Pueblo.


  Yo me figuraba a Blasco Ibáñez por lo que me decían sus entusiastas, y tenía muchos entre los estudiantes valencianos, como un tipo mediterráneo, flaco, moreno, aguileño, con una barba negra, algo como un personaje de Lord Byron, Conrado el corsario o el Ghiaur.


  Yo no iba al teatro casi nunca; pero una vez fui con un condiscípulo, y me mostró a Blasco Ibáñez en el patio de butacas. Era un hombre un poco adiposo y de barba media rubia y con la voz aguda. Nada del tipo del condottiero italiano, audaz, moreno, aguileño, sino un hombre tirando a grueso, con una voz de tenorino casi atiplada.


  «¡Bah! Esto no es nada», me dije.


  Cuando las luchas de Blasco Ibáñez y Rodrigo Soriano, creo que no estaba yo en Valencia; no me interesaron, porque los conocía, y pensaba que no llegaría nunca entre ellos la sangre al río.


  Una noche, en el Teatro de la Comedia, de Madrid, los vi a los dos enemigos cerca, a un metro de distancia. No se dijeron nada ni se insultaron. En su riña todo era aparato, fem de brut, como en Tartarín.


  Años después estaba yo una noche de verano en los Jardines del Buen Retiro, de Madrid, en compañía de dos periodistas. Uno de ellos era Antonio Palomero, que tenía fama de ingenioso, y lo era hablando, aunque no escribiendo. El otro, Carlos del Río, a quien todo el mundo llamaba Carlitos del Río, sevillano, muy amable, muy servicial, muy currutaco, que escribía en el Heraldo de Madrid y andaba con frecuencia con levita y con sombrero de copa.


  Sobre nosotros cayó Blasco Ibáñez como una bomba, y enseguida pretendió dominar la conversación y decir la última palabra sobre todo. Vestía traje claro, sin chaleco, cinturón rojo y sombrero de paja. Era ya hombre voluminoso, de vientre abultado.


  Blasco había hablado por la mañana o por la tarde en un mitin republicano, haciendo líricamente la apología de la República, y por la noche nos dijo con sorna que la República sería el régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo, y, sobre todo, de los maestros de escuela. Según él, afortunadamente, no vendría nunca a España.


  A mí me pareció que la duplicidad de atacar por la noche, en privado, lo que defendía por el día, en público, era algo sin ningún objeto. ¿A quién iba a engañar o sofisticar con esto? A nosotros, al menos, no.


  Después se habló de literatura, y el escritor valenciano mostró sus antipatías. Un editor de Barcelona, Henrich, estaba publicando por entonces una colección titulada «Novelistas del siglo XX». En esta colección iba a salir, o había salido ya, la novela mía El mayorazgo de Labraz.


  Blasco Ibáñez dijo que era una ridiculez, una petulancia, ese título de «Novelistas del siglo XX». Yo le repliqué, y le dije:


  —Yo no veo la petulancia. Balzac, Dickens o Dostoyevski, por muy extraordinarios que sean, pertenecen al siglo XIX, como nosotros, aunque seamos medianos, pertenecemos al siglo XX.


  Este nosotros no le hizo ninguna gracia. Cambió de conversación, y como si no supiera decir más que impertinencias, aun queriendo hacer favores, nos dijo:


  —Les voy a convidar a ustedes a comer hasta hartarse, porque los escritores de Madrid están acostumbrados al hambre, y en España no se come.


  —Yo no estoy acostumbrado al hambre —contesté, en broma—, y me alegraría estarlo para poder andar por el mundo sin necesidad de ir a los restaurantes. He comido en casa lo suficiente siempre, no he echado nunca de menos la comida. Además, creo que es una fantasía eso que se dice que la decadencia de los españoles proviene de no alimentarse. Yo, por el contrario, veo que comemos tanto como en cualquier parte, y que todo se nos va en comer.


  Ricardo Fuente contaba una anécdota bastante característica del novelista valenciano y de él.


  Una vez, en su casa, hablaba con Lerroux, y apareció Blasco Ibáñez, que llegaba de Valencia. Blasco andaba buscando un libro, no sé cuál, para documentarse. La obra no se encontraba en las librerías, y Fuente dijo que la tenía.


  —¿Así que la tienes tú? ¿Me la dejarás?


  —Ahora mismo te la traigo.


  Fuente salió de su despacho, y fue a buscar el libro, y mientras tanto Blasco, con perfecta indiscreción, empezó a mirar los papeles que tenía Fuente en la mesa, y encontró unas cuartillas y comenzó a leerlas. Se sorprendió al ver que en aquellas cuartillas se hiciera un elogio caluroso de la religión y de la monarquía.


  —Pero ¿qué es esto? —le dijo a Lerroux.


  —No sé qué será.


  Al volver Fuente con su libro, Blasco le interpeló violentamente:


  —Pero, chico, ¿qué es esto? ¿Qué demonios vienes tú ahora a hacer la apología de la monarquía y de la religión? ¿Es que has cambiado?


  —Bueno, bueno —contestó Fuente—; déjalo. Es un discurso que estoy haciendo para un señor rico que va a entrar en una academia, y me da un sueldo al mes por los trabajos que le hago.


  —Que serán pocos, naturalmente.


  —Sí; pero hay que hacerlos.


  Unos meses después del conocimiento con Blasco en los Jardines del Retiro, me encontraba mirando el escaparate de la librería de Fe, en la Carrera de San Jerónimo, donde se exponían unos libros míos, cuando me pusieron familiarmente una mano en el hombro. Era Blasco Ibáñez. Yo había escrito tres novelas de la vida madrileña: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Blasco, que había leído las obras mías, quiso convencerme de que esto era lo que no se debía hacer, que yo había hecho estampas, pero no cuadros. Su insistencia me molestó, y, cansado, le dije:


  —Todo puede ser bueno y todo puede ser malo. Una estampa puede tener calidad y un cuadro no. Yo pienso, además, que una obra no se sabe si vale algo o no vale nada hasta después de muerto el autor; así que, para mí, la crítica actual, desde el punto de vista de la medida, no tiene importancia.


  —¿Es usted un romántico?


  —En parte. Si no gano con la literatura, me entretengo, y es un entretenimiento barato.


  Luego me preguntó:


  —¿No va usted a ver a doña Emilia?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —A veces se incomoda conmigo y me increpa y me dice cosas estridentes.


  —¿Qué le dice?


  —Hace un par de años, estando yo en El Globo, escribí una nota sobre una conferencia de Brunetiére, y le sentó mal y me increpó de una manera violenta y agria.


  —Sí, es muy reaccionaria —dijo Blasco.


  —La última vez que la vi, hablándole de la miseria sexual del hombre en España, me dijo que el que rehuía el trato de mujeres de la vida airada y buscaba el acercarse a las señoras de la sociedad era un fatuo o un tonto, porque unas y otras no se diferenciaban en nada.


  —Cuando ella lo dice será porque lo sabe —repuso Blasco Ibáñez con ironía.


  Siguiendo de lejos las novelas mías de vida pobre madrileña, hizo Blasco Ibáñez su novela La horda, por lo que me dijeron algunos amigos. Yo no lo comprobé, porque el hecho no me interesaba gran cosa.


  El año 1913 fui a París, como he contado, en compañía del amigo médico de Vera de Bidasoa, Rafael Larumbe.


  Larumbe y Javier Bueno, este último no era el que se destacó después en Asturias en 1934; al decirles que marchaba a España, decidieron darme un pequeño banquete en el restaurante de La Closerie des Lilas, en el entresuelo. Yo dije que no, que en París no me conocía nadie; pero hubo que ceder.


  El día del banquete me encontré en el café con Zuloaga y con Blasco Ibáñez. Subimos al restaurante los tres, donde se llegaron a reunir veinte o treinta personas. En esta época Blasco quería demostrar que había llegado a la cumbre, que, con méritos o sin ellos, ganaba más que nadie, cosa que no creo que fuera del todo cierta, porque en este tiempo había escritores que ganaban más que él: Kipling, Conan Doyle, Lotti, France, etcétera.


  Blasco, que, sin duda, tenía la costumbre de hablar mal de todo el mundo en las conversaciones, la tomó con el Barrio Latino de París, y dijo pestes de él. En su opinión, aquellos amores y aquella vida ligera bohemia que se pretendía llevar en el barrio no era más que una mentira, una ridiculez y un lugar común.


  —Todos creemos lo mismo —dije yo—. No basta una leyenda literaria para que la vida sea distinta en un barrio que en los demás.


  Después se puso a hablar con acritud de América, de la Argentina y de Buenos Aires. No había allá más que oquedad, cursilería y pequeñez.


  —Nos pone usted en un compromiso —le indiqué yo—. Aquí hay algunos americanos, y esto va a acabar de mala manera.


  Entre ellos estaba Alejandro Sux, que escribía en periódicos de Buenos Aires.


  —No me importa nada —replicó Blasco Ibáñez.


  Y siguió con su diatriba violenta y amarga.


  Entonces, un periodista canario, alto y fornido, llamado, si no recuerdo mal, Rafael Mesa, que tenía amigos americanos y que dirigía la sección española de la Biblioteca Nelson, de París, se levantó y empezó a echar un discurso, que a primera vista parecía para elogiarme a mí, pero que su principal objeto era atacar a Blasco Ibáñez. Insinuó que éste había querido hacer un negocio fabuloso dejando en el campo argentino abandonados a sus obreros valencianos, y volviéndose él a París. Blasco contestó con violencia. Aquello tenía aire de acabar como el rosario de la aurora. Alguno le dijo a Mesa que se marchara, y se fue, y se pudo tranquilizar el cotarro.


  El pequeño banquete familiar pareció mal a Gómez Carrillo. Éste, sin duda, se consideraba representante único de la literatura española e hispanoamericana en París, y dijo en un periódico francés que era absurdo que se diera en pleno Barrio Latino un banquete a un hombre como yo, entusiasta de la filosofía y de la música alemanas, el único galófobo de Madrid.


  En un paquete que me mandaron a casa, de manuscritos y de recortes encontrados en la calle de Mendizábal por las oficinas de la recuperación, había unos trozos de periódicos antiguos, y entre ellos la réplica que escribió Javier Bueno sobre la nota de Gómez Carrillo. El artículo debe de ser del periódico La Tribuna, y dice así el comentario:


  
    «No tuvo la comida la importancia que le concede el distinguido cronista señor Gómez Carrillo. En ella no se trató de estrechar o aflojar los lazos de unión entre España y Francia, y todavía menos de borrar los Pirineos, labor que dejamos a los redactores del semanario L’Espagne. Fue una cena íntima, sin las pretensiones de aquella que el señor Gómez Carrillo organizara para coronar príncipe de la poesía española a Rubén Darío, y de la cual dijo el cronista Clement Vautel: “Se reunieron en torno de unos cuantos litros de vino para hacer príncipes”.


    »El señor Gómez Carrillo juzga que Pío Baroja es una medianía, y no he de ser yo quien trate de convencerle de lo contrario: en materia de literatura son muchas las causas que influyen en nuestras opiniones. En España, quién de los dos tiene razón: si él o yo admirando a Pío Baroja.


    »Creer que los “verdaderos maestros” se molestarán por el homenaje que rindieron a Baroja es juzgarlos muy mezquinos si así fuese; yo, por mi parte, acepto esa mala intervención que me supone el señor Gómez Carrillo.


    »Para nada tuvimos en cuenta la galofobia de Baroja, porque en nuestra simpatía hacia el autor de La casa de Aizgorri no pesan las alianzas internacionales. Cuando leemos Silvestre Paradox no nos acordamos que el protocolo prohíbe sentir admiración por quien escribiera esa novela. Sería lo mismo que si en Italia negasen el talento a Enrique Heine por respeto a la Triple Alianza.


    »Por último, quiero rectificar una afirmación que, si bien anula a quienes cenaron en torno a Baroja, no se ajusta a la verdad.


    »No eran dos docenas de estudiantes, sino más de cincuenta pintores, escritores y escultores, y todos han pasado, ¡ay!, de la edad dorada en que frecuentaron las aulas del instituto. Entre los que pensaban que Pío Baroja merecía una despedida por parte de los españoles que le admiraban y viven en París, estaban Zuloaga, Blasco Ibáñez, Anglada, Arriarán, Cristóbal Botella, Agustín Bonnat, Viscaí, Moya del Pino, Penagos, Ramírez Ángel, Muñoz Escámez, Ciges Aparicio y otros muchos que no saben de amistades protocolares, pero que saben leer».

  


  Meses después, al comenzar la guerra de 1914, Javier Bueno escribió una crónica en La Tribuna, de Madrid, en la que se burlaba de las levitas de los antiguos políticos franceses, y le llamaron la atención y le dijeron que si no se moderaba lo expulsarían de Francia.


  Como Javier Bueno temía, sin duda, que le quitaran la colaboración de La Tribuna, me escribió diciéndome que le defendiera, y yo hice un pequeño artículo afirmando que nunca se había tomado como cosa seria y trascendental la indumentaria de los políticos, que era lícito burlarse de ella y que tampoco era motivo el que un hombre fuera entusiasta de la filosofía y de la música alemanas para que lo denunciaran como enemigo de Francia a los salchicheros de París.


  Carrillo tomó esto a mala parte, y dijo que yo le acusaba de delator.


  Un día que estaba concluyendo de comer en casa, en la calle de Mendizábal, aparecieron dos señores muy graves, ambos periodistas de El liberal, el uno el señor Maestre y el otro Rosón, con una carta de Carrillo, en la que se les decía que se presentaran a mí y me pidieran una rectificación o reparación por las armas. El hecho me pareció bastante grotesco.


  —¿Qué quiere Gómez Carrillo que rectifique? —pregunté yo.


  —Usted le ha ofendido diciéndole que le ha denunciado a usted a los salchicheros de París.


  —Yo no veo ahí ningún insulto.


  —Sí, hay una intención injuriosa. Usted lo llama delator.


  —No, en tal caso digo que denuncia. Denunciar no es una palabra insultante. Se puede denunciar una mina, un salto de agua.


  —Pero usted añade que denuncia a los salchicheros de París buscando un oficio bajo.


  —¿Por qué? Salchichero no es un oficio bajo. Tendrá una resonancia cómica, pero nada más. Por otra parte, si quiere Carrillo, estoy dispuesto a decir que no me refería sólo a los salchicheros, sino también a los peluqueros, a los carniceros, a los ebanistas, a los sastres…


  Los periodistas rechazaron muy serios mis palabras.


  —Bueno —concluí yo—; explíquenme ustedes qué quiere Carrillo que yo diga, y lo diré sin inconveniente.


  Me aseguraron que, para zanjar el conflicto, tenía que nombrar dos padrinos. Yo me avine a esta condición, que me parecía ridícula, y nombré a Valle-Inclán y a Azorín. Los dos se vieron con los periodistas de El liberal en el café Suizo. Valle-Inclán llamó a Carrillo aparte, y le dijo que el desafiarme a mí por una frase en broma era un alarde estúpido y sin gracia, y que todos los escritores y compañeros nuestros que conocían lo ocurrido estaban de acuerdo en considerar una cosa así una necedad.


  —Desafiaré a todos los escritores que digan eso —exclamó Carrillo.


  —A mí no me desafía usted —le contestó Valle-Inclán.


  Y con este motivo armaron una trifulca, que acabó la cuestión.


  Años después, Blasco Ibáñez estuvo en Madrid, y se habló bastante de él.


  En casa de la marquesa de Villavieja, que vivía en la misma calle que yo, le oí contar al duque de Miranda, delante del conde del Real, que Blasco Ibáñez había estado a punto de visitar a Alfonso XIII. No es que a mí me pareciera mal, sobre todo si el escritor no quería ya ejercer de político activo y antimonárquico.


  Un grupo de aristócratas había invitado al novelista valenciano a un banquete en el Nuevo Club, círculo próximo a la calle de Alcalá. Allí se agasajó a Blasco, y se le dijo que debía ir a visitar al rey, que era admirador suyo. Los dos eran grandes españoles, patriotas, etcétera.


  La idea de que era un gran escritor existía entre los aristócratas como entre la gente del pueblo.


  A mí me dijo una vez la duquesa de Montellano:


  —Como político, Blasco Ibáñez será funesto; pero como escritor, hay que reconocer que es una maravilla.


  —A mí, como político, no me parece gran cosa; ahora, como escritor, me parece muy poco interesante —dije yo.


  Cuando se propuso a Blasco la conferencia con el rey, el novelista se dejó convencer, y los palaciegos quedaron de acuerdo en que les señalara un día y una hora para la visita. El rey no fijó el día, y Blasco se marchó a París bastante ofendido, según dijeron.


  A mí no me pareció mal que el rey quisiera hablar con Blasco Ibáñez ni que Blasco fuera a palacio. Dos personas de vida tan distinta podían decirse cosas interesantes.


  Como yo había contado esto, un músico valenciano amigo mío, Eduardo Ranch, me escribió que no le parecía lógico que Alfonso XIII fuera a cometer una pifia así. Yo conté lo que oí contar, y me parece imposible que el duque de Miranda, que no tenía hostilidad alguna contra Blasco Ibáñez, inventara esta historia y la contara delante de dos personas que habían estado en el banquete del Nuevo Club.


  Supongo que los cortesanos se mostraron quizá demasiado oficiosos pensando que el rey estaba deseando hablar al escritor, y que luego Alfonso XIII no recordara o no le interesara la entrevista, cosa muy de reyes y de gente colocada en posición alta.


  Algunos años después, no sé cuántos, por el verano, Azorín me escribió de San Sebastián a Vera diciéndome que le había escrito Blasco Ibáñez desde París hablándole de un proyecto suyo de instituir un premio anual de cincuenta mil pesetas para una novela en español.


  No era una bicoca, evidentemente. Los jurados serían cinco escritores, entre los cuales estaba yo, y tendrían seis mil pesetas de sueldo al año. Una verdadera ganga. Para una cosa y para otra, Blasco Ibáñez pondría en un banco dos millones de pesetas. Yo, esto, la verdad, nunca lo creí, y, efectivamente, no resultó cierto. También dijo el novelista, inspirado por su mecenismo, que iba a dejar su casa de la Costa Azul como asilo para novelistas pobres y viejos. Luego se contentó con poner en el jardín de su finca bustos de Cervantes, de Balzac y de Dickens, pensando, sin duda, con mucha razón, que era más cómodo tener cerca a novelistas ilustres en estatua que a novelistas vivos con fama o sin ella.


  Se me dirá que no he visto en Blasco más que los lados malos. Son los que advertí en él como persona.


  Puede ser que tuviera otros aspectos buenos; pero ésos yo no los pude comprobar.


  Un escritor francés amigo mío que vivía al comienzo de la guerra en París en el mismo hotel que yo, y que comía en el restaurante en una mesa próxima a la mía, Francis de Miomandre, me decía: «¡Blasco Ibáñez! ¡Qué tipo! Sabía explotar a todo el mundo como nadie. A nosotros, escritores franceses, nos pagaba el derecho de traducción de los libros muy poco. Doscientos o trescientos francos. Los mandaba traducir, y luego decía al autor que hiciera el prólogo con grandes elogios de sí mismo. El autor caía en el lazo, y lo hacía. El prólogo lo firmaba luego Blasco. “Si el libro se vende —aseguraba— les daré más”; pero ni a mí ni a nadie le dio después ni cinco céntimos, y algunas traducciones se vendieron muchísimo».


  A esto diría un castizo que no hay tan buen sastre como el que conoce el paño, y él lo conocía como escritor y como editor; así que en estas cuestiones de publicación de libros era un águila. Ahora, lo que no sé es si tenía condiciones de águila en su literatura. Yo la conozco poco, y no me ha atraído gran cosa.


  Además, creo, y quizá sea un prejuicio, que la novela en nuestra época es un arte nórdico y atlántico. El Mediterráneo y el Sur no dan, por ahora, novelas de gran valor. Se dirá Zola. Yo creo que Zola es un potente escritor, aunque no esté de moda; pero novelista en el sentido clásico de creador de tipos, no lo es. Tampoco creo que lo fuera Blasco Ibáñez.


  Volviendo a la cuestión del premio Blasco, yo no creí en él. Iba a ser algo como el premio Goncourt, mucho mayor. Los cinco jueces, entre los cuales estaba yo, tendrían sueldo. ¡Seis mil pesetas por leer quince o veinte novelas al año era una ganga! El presidente del jurado sería Azorín, con doce mil pesetas.


  Cincuenta mil pesetas del premio y treinta mil para los jueces eran más de ochenta mil pesetas anuales. Además de esto, se necesitaba una especie de oficina, y había que hacer otros gastos. Azorín, que es hombre ingenuo y de buenas intenciones, creyó en la realidad de estos proyectos. Yo, más desconfiado, desde el principio pensé que todo aquello era un bluff.


  En este caso, yo estoy convencido de que Blasco Ibáñez obraba con la cuquería, muchas veces inconsciente, del meridional.


  Como hecho próximo, veía el efecto, el entusiasmo que iba a producir su proyecto entre los escritores. Luego ¿qué pasaría si no se realizaba? Nada; lo que ocurrió. Los quince o veinte candidatos o novelistas premiados no iban a presentar una reclamación ante un tribunal literario que no existe.


  Efectivamente, el proyecto era un bluff, porque después de muerto el novelista se vio que no había nada preparado para estos costosos proyectos. Lo único que se realizó de una manera que se podría llamar simbólica fue la Casa de los Novelistas, en Mentón, en donde se colocaron los bustos de Cervantes, de Balzac, de Víctor Hugo, de Dickens y de otros, sustitución muy sabia, pues vale más tener en busto la efigie de autores célebres que no molestan, que no tener en vida escritores mediocres, que comen, beben, murmuran, hacen reclamaciones y ocasionan molestias.


  No fueron a vivir a la Casa de los Novelistas ni el Pérez o Sánchez de Castilla, ni el Folgueira de Galicia, ni el Puchol de Levante; pero se pusieron la efigie de grandes escritores en los jardines de Mentón.
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  Andrés García de la Barga, «Corpus Barga», tendría diecisiete o dieciocho años cuando se presentó un día en mi casa de la calle de Mendizábal hace cuarenta años. Era un joven alto y rubio, de ideas un tanto subversivas. Poco después escribió un libro de cuentos y de artículos y apareció en el café Levante.


  Más tarde hizo un semanario violento (Menipo), le denunciaron, se marchó a París, y allí pasó la guerra mundial del 14 al 18. Luego le he visto en París muchas veces, y he tenido relaciones afectuosas de amistad con su familia, con su mujer, Marcela, y con su hija, Ninoche, por quienes sentía afecto. En 1936 y 37 iba todas las semanas a comer a su casa, y allá charlábamos alegremente.


  Este artículo que reproduzco y otros que publicó Corpus Barga sobre mí no tienen aviesa intención, sino, por el contrario, le pintan a uno con rasgos exagerados por hacerlo interesante. En general, entre los escritores hay una intención baja de buscar algo que denigre al colega; en Corpus Barga no había esto.


  Después de la guerra del 14 al 18, en 1919 o 1920, vivía Corpus Barga en la calle Dutot, en un hotel que daba por un patio a la pequeña calle de Cervantes. Barga se marchaba de casa al café o a alguna reunión, y volvía a las altas horas de la madrugada. Su mujer, Marcela, se quedaba sola con sus chicos en aquel hotel solitario, sin cerrar siquiera la puerta. ¡Qué valor! A mí me asombraba.


  Corpus Barga, en El Sol del 28 de noviembre de 1920, publicó un artículo titulado LA FONTANELA DE PÍO BAROJA, que reproduzco aquí.


  
    «[…]


    »—¡Qué! ¿Camino de Rusia?


    »—No tanto, hombre, no tanto; yo creo que tiene uno ya cerrada la fontanela para comprender las cosas…


    »Y Baroja, el gran Pío Baroja, da esta respuesta balanceando su cabeza, con máscara de hiena, sobre el resorte de su cuerpo encorvado, las manos a la espalda y el pie zambo, en una calle del París viejo, donde a cada paso hay un escaparate de libros y estampas.


    »Parece natural, no sé por qué natural, que Pío Baroja fuera a Rusia. Pero como ha dicho, cierra su fontanela, y no va. Y ha dicho también:


    »—Probablemente, yo no iré en mi vida a Alemania.


    »No ha podido por menos de venir una vez más a París. Pío Baroja ha paseado después, con la fontanela cerrada, por el París viejo, y se ha ido a comer al hotel Ritz. Estaban allí las bellas damas vestidas en parte con su piel propia y en parte con las pieles de otros animales. El gran Baroja ha entreabierto la fontanela y las ha admirado. Luego, el sommelier le ha sometido la lista de los vinos; Baroja ha escogido un sauternes, y cuando ha gustado el primer sorbo les ha confesado a los comensales:


    »—Verdaderamente, es agradable.


    »Asimismo se le ha visto a Baroja en el cabaret de moda titulado La urraca que canta, La pie qui chante. La urraca en cuestión era de un viejo cabaretier calvo y le ha felicitado a Baroja públicamente, estrechándole la mano, por no tener ni un pelo sobre la fontanela.


    »En fin, Baroja ha aparecido en el comedor del Regina con una señorita. Pío Baroja tiene una admiradora más. Y aquí viene lo gordo: la señorita es esbelta, es una señorita francesa, católica y nacionalista. No es una dama errante, es una estudiante recogida que traduce La dama de Urtubi. Y, sin duda, tiene la fontanela abierta.


    »Debe advertirse que Baroja ha venido a parar esta vez a París al hotel de Juana de Arco, y resulta que admira la estatua de Juana de Arco, forrada de oro, que hay enfrente del Regina. Éstas son las concesiones de Baroja a su admiradora. A partir de aquí, todo es controversia y discusión; las llamadas llaman a los cráneos opuestos para que se abran las fontanelas respectivas.


    »Pío Baroja, injusto con los franceses en general, es decir, con Francia, continúa con la fontanela cerrada sobre esta abstracción, haciendo, sin embargo, observaciones mordientes. Dice, por ejemplo: “En la literatura francesa no se siente la naturaleza como en la británica. Lo que no se puede escatimar en la literatura francesa es el sentimiento de la humanidad; a la vista está el caso de que en ninguna lengua (parece que ni en la rusa, donde hay la tradición de Tolstói) se han escrito libros del hombre en la gran guerra como en la francesa”».

  


  Después, en el artículo de Corpus Barga hay dos párrafos de consideraciones sobre la guerra del 14, que ya no tienen gran interés, y sigue así:


  
    «Baroja definiría mejor el carácter de una francesa que el de Francia, y así, en Francia, el año pasado, en una de esas revistas llamadas de vanguardia y que mueren heroicamente, ha sido donde se ha hecho justicia a la actitud independiente de Pío Baroja durante la guerra. Lástima que casi el único intelectual español capaz de tomar esa actitud no haya podido superar hasta cierto punto el sentimentalismo indígena que tiene el español contra el francés, como lo tiene el francés contra el alemán.


    »Porque lo otro, las discusiones sobre los países y las razas, son en Pío Baroja no tanto problema para discutir como para pasear. Una gran experiencia me ha demostrado que, para concluir una discusión con Baroja, lo mejor es sentarse. Nietzsche daba también gran importancia a las piernas en el pensamiento. Pío Baroja es un andarín del pensamiento, y sus salidas, sus idas y venidas, y hasta su andar un poco zambo, todo lo que es cascote en su literatura, explica al literato original de una lengua en la que aún hay quien, escribiendo su romance, da ganas por contra de cometer razonablemente todas las folias.


    »A lo largo de las divagaciones filosóficas, como el bajo cascote literario, palpita en Pío Baroja una inquietud rara, verdadera. En una obra basta y violenta hay perdido algo muy delicado: un lírico y, quizá mejor que ningún lector, una mujer que se acerca a la fontanela, es decir, a la calva de este viejo lírico, descubre el maravilloso fracaso detrás de la máscara de hiena. La hiena es tímida como Pío Baroja».

  


  Yo no replicaría el retrato, un poco recargado, que de mí hace Corpus Barga por mi cara de hiena; pero sí a la idea que yo podía tener de ir a Rusia en plena dictadura. ¿Qué iba a ver yo allí sin saber el idioma? ¿Las casas, las avenidas, los palacios? No me interesaba. Con libertad de ir y venir se puede ver algo. Sin libertad no se puede ver nada. Yo soy liberal. Si los amigos no lo han notado, yo no tengo la culpa; los que no son amigos, lo han tenido que notar menos. Recuerdo que un socialista me decía con una ironía de mogollón:


  —Usted será de los de Hitler.


  —Lo mismo podía yo decir que usted es de los Torquemada.


  Otros me han dicho:


  —Usted será comunista.


  —Bueno. Lo que usted quiera.


  Es un no comprender extraño. La gente pone una etiqueta a una persona a quien no conoce y a quien no le lee porque sí, y además supone que esta persona va a aceptar la etiqueta con mansedumbre. Yo, al menos, no la acepto.


  Puede ser que yo tenga cara de hiena y un pie torcido, como dice Corpus Barga; pero él tiene un aire un poco decadente de pollo de la burguesía. Esto no quiere decir que yo tenga enemistad con él. Nada de eso.


  Creo que de lo que ha escrito Corpus Barga se podría sacar con el tiempo uno o dos volúmenes de crónicas y de artículos amenos.


  De Gómez de la Serna, su pariente, creo que no se sacará nada: todo es bazofia, jerigonza de la época. No tiene exactitud, no tiene gracia; son gesticulaciones del momento, de las que no queda nada.


  Corpus Barga nunca tuvo política literaria. Esta politiquería la han tenido en alto grado Ruiz Contreras y Gómez de la Serna. Éstos son como si fueran ministros de Estado de la República de Andorra o de San Marino, que pensaran: «¿Qué actitud tenemos que tomar con los Estados Unidos o con Rusia?». Cualquier persona de buen sentido piensa: «Ninguna». Ellos creen que sí.


  Esta politiquería no la ha tenido Corpus Barga. Ha dicho lo que le parecía; unas veces de un modo y otras de una manera insensata.


  Yo creo que he hecho lo mismo. ¿Para qué la política en unos asuntos en donde no sirve para nada?


  XXI


  A Carlos Arniches le conocí poco y hablé un momento con él.


  Yo, después del ensayo fallido que hice con la adaptación de una novela mía titulada El mayorazgo de Labraz, llevándola al Teatro de la Princesa, a la compañía de Ceferino Palencia, en 1902 o 1903, tuve muchos años después la posibilidad de trabajar con un colaborador importante como Arniches.


  Hará unos quince o veinte años, un día que iba a la Biblioteca Nacional, al pasar por delante de la iglesia de San José, de la calle de Alcalá, se me acercó Arniches, y me dijo:


  —¿Usted me conoce?


  —Sí.


  —¿Sabe usted quién soy?


  —Sí.


  —Pues tengo que hablar con usted.


  —Hablemos.


  —¿Adónde va usted?


  —Voy a la Biblioteca Nacional.


  —Le acompañaré un rato. Le voy a hacer una proposición.


  —Bueno. Veamos qué proposición.


  —¿Quiere usted colaborar conmigo?


  —¿En qué?


  —En obras de teatro.


  —Pero yo no tengo condiciones de autor dramático.


  —Yo creo que sí. Yo creo que hay mucho aprovechable para el teatro en algunos libros suyos.


  —Yo creo que no.


  —Pues nada, piénselo usted bien, y si le gusta la idea me avisa.


  —Ya lo pensaré despacio.


  Yo le dije a Arniches rápidamente mis objeciones, que no creía que podía añadir nada a lo suyo, pues sus sainetes estaban muy bien, que no veía qué podía yo aportar a la colaboración. Después añadí que en algunas de sus obras lo que encontraba mediano era la música.


  Esto me pareció que no le interesaba nada.


  No sé si Arniches hizo alguna obra con Chueca al comienzo de su producción. Yo creo que Arniches era el mejor sainetero madrileño del tiempo, y es posible que pensara más o menos conscientemente que sus obras no necesitaban una música demasiado expresiva. Por otro lado, Chueca, el mejor músico de la época, pensaba seguramente que, para que su música se destacara con toda su gracia, no precisaba que el sainete o la revista que iba a adornar con sus valses, sus polcas y sus chotis fuera una obra realista, en la cual los personajes tuviesen aire de seres vivos.


  Al despedirme de Arniches y al ir a la Biblioteca Nacional, pensé el pro y el contra de una proposición así: yo era viejo ya para desviarme de mi camino. Cerca de los sesenta años, ¿para qué iba a cambiar de vida y a pretender ganar dinero? No valía la pena.


  No tenía afición al teatro, ni simpatía por el público ni por los cómicos, ni quería tener más dinero que el necesario para vivir. No creía que pudiera hacer nada que estuviera medianamente bien. Aun teniendo afición, salen las cosas mal; no teniéndola, tienen que salir peor.


  Ya estaba metido entonces en una corriente de historicismo, que me interesaba y me divertía, y no quería meterme en un terreno que, probablemente, me ocasionaría disgustos y molestias.


  Con el pasar del tiempo he sido menos aficionado a los espectáculos. Creo que no he estado nunca en un partido de fútbol; corridas de toros, he visto una de chico, y no me gustó nada; en teatros, hace más de treinta años que no he estado, y de cine sonoro creo que no conozco más que una película, El desfile del amor, y fui a verla por compromiso.


  Del cine primitivo, recuerdo con gusto a Charlot y a Prince (en español, Salustiano), a Mary Pickford y algunos más, cuyos nombres se me han olvidado.


  XXII


  De Galicia me han escrito este año y el anterior dos señores muy enfadados porque hablaba en estas Memorias de Lerroux como de un hombre de poca cultura y de un conocimiento rudimentario de lo que es España.


  A uno de estos señores le tuve que mandar a paseo, por no decir otra cosa más fea, porque me parecía una ridiculez echárselas de bravucón por carta y sin peligro alguno.


  Hace poco otro señor, también gallego, de El Ferrol, don J.M. Caydeda, me anuncia que ha escrito un artículo contra mí, en el cual copia dos cartas que le escribió Lerroux contestando a lo que dije sobre él en estas Memorias. Yo no he dicho sobre él nada ofensivo desde un punto de vista ético como otros amigos o ex amigos suyos. Si he dicho algo ha sido desde el punto de vista intelectual. Es cierto que esto mortifica a veces más a la gente.


  Yo he asegurado que Lerroux, como hombre de pensamiento, es y ha sido mediocre. Lerroux reconoce en uno de sus alegatos que no ha leído nada importante; pero luego se irrita con el que se lo dice. Después, en una de sus cartas indica que yo miento y tergiverso los hechos. Ninguno que nos conozca a los dos lo creerá. Todos los conocidos dirán: «Lerroux es una buena persona, capaz de hacer un favor a los amigos. Un hombre campechano; pero en cuestión de veracidad, Baroja es más veraz».


  En mí, la veracidad no es sólo un convencimiento, sino una técnica. Con ocasión de estos tres libros de Memorias que he publicado, me han escrito por carta insultos, me han dedicado algunas ironías de mogollón; pero nadie me ha dicho: «Esto que cuenta usted es falso por esto y por esto».


  Algunos con buena intención me han hecho observaciones que yo no he podido comprobar; por ejemplo, que Salmerón no vivía en la calle de Montalbán hace años, sino en la calle de Antonio Maura (antes de la Lealtad); que Pi y Margall no habitaba un piso alto, y que el Casino de Madrid no estuvo en la calle de Alcalá esquina a la de Sevilla, donde se hallaba también el café Suizo.


  Como digo, no he podido aclarar estos detalles. Un hombre como yo, que pretende escribir un libro que valga, ¿qué ventajas va a sacar con falsedades o con engaños? Ninguna. Eso puede servir en la política; ¿pero en la literatura? ¿En los libros? Nada.


  Naturalmente, no va uno a publicar todo lo que ha visto, sino lo que le parece de interés por el hecho en sí o por las gentes que intervinieron en un suceso.


  Respecto a mis relaciones con Lerroux, yo entré a colaborar en El Radical, no por impulso propio, sino porque él y su amigo Fuente me instaron a ello en el café Inglés. También fueron ellos los que me instaron a que me presentara a concejal por su partido, y cuando perdí yo pagué los gastos de la elección. Se hicieron chistes y algunos artículos hablando de la indiferencia que yo tenía en la propaganda electoral. Realmente, no me interesaba nada.


  Lerroux dice en el alegato en su defensa que ha mandado al señor gallego, que yo le escribí pidiéndole una recomendación para presentarme candidato a diputado por Fraga, lo cual es cierto. Yo no niego nunca la verdad. ¿Para qué? Pero maldito si yo pensaba que por el procedimiento que seguía iba a llegar a ser diputado. ¿En un país como España le iban a dejar pescar un acta de diputado a un escritor sin dinero y sin influencias que se presentaba en los pueblos rodeado de bohemios? Era la mía una fantasía de la que pensaba sacar una relación cómica como la que apareció en mi libro Las horas solitarias. El político no comprende el punto de vista del escritor. No ve que para el escritor de raza el hacer un libro bueno que llegue a ser leído en todo el mundo, es más que ser diputado de siete distritos, que ser ministro y archipámpano.


  Fuente y Lerroux me propusieron publicar una novela como folletín en su periódico, y yo publiqué César o nada, y no gané con ello ni un céntimo.


  Luego Lerroux saca a relucir en su carta que yo he sido panadero. No lo he negado nunca. No soy tan tonto para eso. Principalmente, porque no me molesta nada. Después añade, comentando el que yo sea académico, cosa de la cual nunca me he alabado:


  
    «También yo traigo a cuento siempre que se me presenta la ocasión, que se me ofreció la presidencia de la República, y la rechacé; que don Niceto quiso proponerme para ingresar en la Academia, y no lo consentí; que presidí en Ginebra la Asamblea de la Sociedad de Naciones, y no me desmayé; que presidí seis o siete gobiernos de la República, y no perdí batallas ni territorios; que afronté desde el poder el año 34 una situación gravemente difícil, y la resolví sin fusilar a mis enemigos; que extendí la efectividad del territorio nacional, África adelante, y me resigné a no poderme titular duque, marqués o siquiera barón de Ifni…».

  


  Muy bien. Éstas son ambiciones del señor corriente. Yo no las tengo.


  Supongo que Lerroux hubiera podido llegar hasta ser arzobispo de Sevilla si hubiera pertenecido al clero. Ahora, como escritor ha sido mediocre. En el poder o fuera del poder, como literato, no es gran cosa.


  Antes de la guerra del 14, Lerroux estuvo en París, y con él tuvo, según dijeron, una conferencia Jaurés, el político francés, a quien poco después asesinaron. No sé cómo se entenderían; supongo que con intérprete, porque Jaurés no sabía español ni Lerroux francés. Yo vi a un periodista parisiense; le pregunté la opinión de Jaurés sobre Lerroux:


  —¿Qué le ha parecido a Jaurés Lerroux?


  —Ha dicho: «C’est pas un homme politique, c’est un politicien».


  El que sabe un poco de francés, ya advierte la diferencia de una cosa con otra.


  Lerroux tenía condiciones de orador popular. Como periodista, era poca cosa.


  Sus rivales, Rodrigo Soriano, Emiliano Iglesias, Ricardo Fuente y el mismo Blasco Ibáñez, eran mediocres. Luego, como político, en el poder, he visto que Lerroux no tenía intuición.


  Al principio de su vida tuvo su éxito y su suerte. El no estar en Barcelona cuando la semana trágica (poco trágica para lo que vino después), le salvó en parte. Si llega a estar en la ciudad fracasa en absoluto. Él mismo dijo en una conversación que se hubiera escondido, y que tenía un asilo seguro.


  De vuelta de América, se instala en Madrid, y quiere ser un político serio, y fundó un periódico. ¡Y qué periódico! El Radical. Era un periódico éste que se caía de las manos de puro aburrido. El mismo Lerroux lo reconocía, y me dijo una vez, al llegar de Barcelona, que allí le habían dicho que lo único un poco legible era el folletín, que era mi novela César o nada.


  Ricardo Fuente, que tenía gracia hablando, era aburrido cuando se ponía a escribir.


  Ya por entonces, Lerroux tenía como ideal la respetabilidad, y pretendía hacer un partido de hombres graves, de tipos como el doctor Salillas, que era un pobre señor aburrido y pedante.


  Este párrafo de su carta, que copié antes entre comillas, que me mandó el señor Caydeda, demuestra sus aspiraciones.


  
    «Quién sabe, señor Lerroux, quizá sea usted todavía conde, marqués o duque. Un poco tarde es; pero usted ha sido siempre un hombre robusto, y todavía puede vivir. Yo lo celebraré, y que le den a usted alguna cruz decorativa, como la del Cristo, de Portugal, o una cosa así. Ya, probablemente, no nos veremos. Los dos somos viejos, y es fácil morirse a estas edades. A mí no me interesa usted mucho. A usted tampoco le intereso yo gran cosa. Así que… adiós. ¡Buenas noches, señor Lerroux!»

  


  XXIII


  Los dos hombres famosos españoles que he conocido, aunque no mucho, de extrema izquierda, han sido Pablo Iglesias y Buenaventura Durruti. Los dos eran fanáticos a su modo y completamente distintos.


  Pablo Iglesias era un doctrinario, un hombre con espíritu de profesor. No sé si tenía relaciones con los de la Institución Libre de Enseñanza; pero quitando algunas violencias de palabra, obligadas por su posición de tribuno popular, era muy parecido a ellos.


  Yo le oí hablar dos o tres veces, y hablaba muy bien. Este es un talento muy español, muy genuino, que lo tienen muchos espontáneamente.


  La primera vez que le oí fue en el Teatro Felipe, que estaba cerca de los Jardines del Retiro. Hará más de cincuenta años. Todavía no tenía la barba blanca. Razonaba con cuidado y precisión, con un fanatismo frío y dogmático, y enseñaba los dientes al hablar con un aire de tigre. Luego todavía le vi alguna vez, no sé si en la calle o en algún mitin, y ya a la vejez le encontraba con frecuencia en el barrio de Argüelles. Debía de vivir por allí. Años después, estando yo en compañía de un cajista de la Casa Editorial Hernando, donde edité algunos libros míos, se nos acercó Pablo Iglesias. Era invierno. Vestía muy modestamente, llevaba una capa amarillenta de color de ala de mosca y un pañuelo blanco al cuello. Tenía aspecto venerable. Yo sabía que me conocía y que había hablado de mí en la redacción del periódico El Socialista.


  Me lo había dicho también el corrector de pruebas de la Casa Hernando, Matías Gómez; pero como no era de los suyos, Iglesias hizo como si no supiera quién era yo. Sin duda, no se podía hablar más que con los compañeros identificados, de la segunda, de la tercera o de la cuarta Internacional.


  El que no estaba con ellos, estaba contra ellos. Era una manifestación de intransigencia.


  Al expresarse Iglesias en tono familiar, me pareció que lo hacía de una manera especial. No se le hubiera podido tomar ni por castellano, ni por andaluz, ni por catalán; quizá su acento tenía dejo antiguo de gallego. Tenía, sin duda, algo que decir al tipógrafo conocido mío, y yo me despedí y seguí mi camino.


  Buenaventura Durruti era un tipo diametralmente opuesto a Pablo Iglesias. No era un doctrinario, era un condottiero, inquieto, atrevido y valiente. También se le podía encontrar como una encarnación del guerrillero español. Tenía todas las características del tipo: valor, astucia, generosidad, crueldad, barbarie y un fondo de cerrazón espiritual.


  En otra época hubiera estado muy bien de capitán con el Empecinado, con Zurbano o con Prim.


  Yo le conocí en Barcelona por influencia de un tipo que, al parecer, era del Sindicato Libre, enemigo del Único. No sé cómo se llamaba éste. Le vi en una sociedad de la plaza Cataluña, llamada La Colombófila.


  Durruti se presentó en el salón del Hotel de la Rambla, donde yo estaba con dos o tres amigos suyos, y como su presencia alarmó a mucha gente, yo le dije que fuéramos a un café de una callejuela próxima. Estuvimos en un cafetín charlando.


  Contaron todos ellos sus aventuras fuera del Código Penal, como si no tuvieran nada de raro. Una de las cosas que le extrañaba a Durruti era que en un complot que habían fraguado entre tres anarquistas para apoderarse de Alfonso XIII en París, la policía se había enterado, y los había prendido a los tres.


  Yo le dije que eso no era tan raro como él creía, y que se sabía que en Rusia y en los Estados Unidos y en Alemania era muy corriente, según se decía, poner micrófonos en los centros de gente sospechosa para recoger sus conversaciones.


  Por el procedimiento que fuera, el caso es que la policía francesa conocía el complot, y a Durruti lo llevaron a la cárcel de La Santé, y le pusieron en una celda que registraban tres veces al día y que tenía un letrero encima de la puerta, que decía: «Tres dangereux» («Muy peligroso»).


  Al parecer, el prefecto de policía, que creo que era Chiappe, quería entregarlo a España, que lo había reclamado, y Durruti estaba convencido de que le llevaban a la frontera; pero de pronto se suspendió la orden, se quedó en La Santé y fue puesto, al cabo de poco tiempo, en la calle.


  Durruti quiso averiguar a quién se debía esto, y le dijeron que el ministro Barthou había influido a su favor, porque su señora era amiga de la mujer de un médico apellidado Durruty, del País Vasco francés.


  —Hombre, es curioso —le dije yo—. Al doctor Durruty le he conocido mucho; era oculista en Hendaya, y solía venir a mi casa de Vera con frecuencia, sobre todo en las fiestas. Yo también iba a su casa en las fiestas de Hendaya.


  —Barthou era de los Bajos Pirineos —dijo Durruti—; yo creo que de Oloron, y su mujer, vasca, era, sin duda, amiga de la mujer del doctor Durruty.


  —Como ve usted —le dije al anarquista, en broma—, el ser vasco, aunque sea de origen, tiene sus ventajas y sus inconvenientes.


  La muerte de Durruti fue trágica. En la ciudad universitaria recibió un tiro en la espalda, disparado por alguno de los que iban en su tropa. La bala entró por la escápula izquierda y le cruzó el cuerpo y se le alojó en el hígado. Se le trasladó al hotel Ritz, y allí terminó, después de muchas horas de agonía. Ésta fue la versión que se ha dado de la muerte de Durruti. Después se han dado otras. No sé cuál será la cierta.


  Durruti era tipo para tener una biografía en romance, en un pliego de literatura de cordel, con un grabado borroso en la primera página.


  La mayoría de la gente, al parecer bien enterada, supone que Durruti fue muerto en la plaza del Callao, cerca del hotel Florida, donde vivía, y que fue muerto por los comunistas.


  CUARTA PARTE


  PINTORES, ESCULTORES Y MÚSICOS


  I


  En nuestro tiempo, la escala de valores tiende a cambiar; la parte alta, desde el filósofo y el hombre de ciencia hasta el escritor, va perdiendo prestigio para el público, y queda solamente con sugestión la parte que se refiere al pintor y al deportista.


  El hombre actual no quiere calentarse la cabeza en la soledad, y, después de moverse y de intrigar, busca la diversión colectiva y espectacular. Una exposición de pintura, un partido de fútbol, una corrida de toros es lo que más le gusta. Lo extraño es que llegue en su afición a gustar de esas diversiones de una manera metafísica, porque oír los lances de una corrida de toros o de un partido de fútbol por la radio parece pura metafísica. Son también manifestaciones de la demagogia del tiempo. Ésta existe en todos los órdenes.


  Hace unos meses le preguntaba yo a un empleado de un gran hotel de San Sebastián:


  —¿Es que ya no viene a estos hoteles la gente aristócrata que venía antes?


  —No.


  —Pues ¿quién viene?


  —Vienen comerciantes, industriales, gente de negocios…


  —Es decir, lo que se llama popularmente estraperlistas…


  —Sí; eso es.


  —Entonces, aquella gente aristócrata ¿adónde va?


  —No sé; si viene al pueblo, irá a hoteles de tercera o cuarta clase.


  Lo mismo ocurre con todo.


  Se explica que una masa de gente ansiosa no vaya a pretender enterarse de las teorías de Einstein o de Planck, ni a leer a Schopenhauer. Si se siente con aficiones suntuarias, compra cuadros y muebles para adornar la casa, y si tiene instintos vulgares, va a un partido de fútbol o a una corrida de toros.


  II


  En literatura, yo creo que se aprende poco o casi nada. Los grandes escritores salen como por generación espontánea. Así, aparecen Shakespeare, Cervantes, Moliere, Tolstói, Dostoyevski.


  Los grandes y los pequeños se ve que apenas cambian con el tiempo.


  Entre los músicos pasa lo mismo o quizá más. El don de escribir o el don de hacer música es algo espontáneo, y que no se mejora mucho con el estudio. Ahora, en la música, hay la dificultad de la técnica.


  En la pintura también el trabajo del aprendizaje significa más que en la literatura. La literatura apenas necesita técnica, porque el hablar y el escribir no se pueden considerar como tal; son consecuencias de una educación primaria. En pintura, el dibujar bien sólo exige un trabajo largo, complicado y difícil; en música tiene que pasar algo parecido y debe de haber mucha gente con facultades musicales que se muere sin haber puesto una nota en un papel, y gente con facultades pictóricas que no ha cogido nunca los pinceles.


  En literatura esto es más difícil, porque las ocasiones de escribir se presentan con más frecuencia para la gente corriente. Y así, ha habido príncipes, políticos, guerreros, poetas e historiadores, sin estudio especial, que se han revelado como gente de talento literario; en cambio, los pintores y escultores casi todos han salido de los talleres de otros artistas, en las buenas épocas, y los músicos, igualmente, de familias especializadas en su arte.


  En literatura se aprende muy poco, y el gran escritor, en general, da la muestra de lo que es desde el principio. Dickens da toda su medida en Pickwick, como Dostoyevski en Pobres gentes. Se observa en tales libros falta de trabajo, que el autor no ha tenido siempre confianza en su obra; pero el gran escritor aparece claro. En la poesía se nota algo menos esa espontaneidad, porque tiene menos libertad, más técnica, y esto disfraza a veces la obra.


  Verlaine no se destaca de sus contemporáneos en los primeros libros, y luego, ya casi a su muerte, se va imponiendo, y se ve que es el primero de su época en Francia. Han tenido que pasar sus versos por varias filtraciones hasta distinguirse como algo genuino y diferente de los demás.


  Hoy a nadie se le ocurre compararle con Sully Prudhomme, con Coppée, con José María Heredia o con Moréas, o con ningún otro de sus contemporáneos.


  En este último tiempo de la guerra mundial, los pueblos que han mostrado una ética más pura han sido los pueblos del norte, que no tienen la importancia artística de los del mediodía. En esa cuestión, no se puede comparar a Finlandia con Grecia, ni Suecia con Italia, ni Noruega con España. La producción artística parece que va en relación con cierto paralelo geográfico, y la producción científica y ética con otro.


  En zonas donde el frío o el calor es excesivo no se da ni ciencia ni arte.


  Tampoco creo en la repercusión del carácter ético del arte en la vida.


  El esteta puede ser inmoral o amoral, y llegar al cinismo más completo.


  El arte es un lujo sin importancia para la vida social. Tomar a Goya por un filósofo es una ridiculez. La filosofía de Goya no es una filosofía extraordinaria. Lo grande de Goya está, naturalmente, en su pintura; la leyenda de sus aguafuertes la podría haber escrito un cualquiera.


  Que se puede dar un artista al mismo tiempo pensador, es cierto. No es corriente; pero se da. Lo mismo se puede dar en otro oficio. Leonardo de Vinci teorizaba sobre la ciencia; su caso es raro y poco frecuente en los artistas; también Spinoza teorizaba sobre la filosofía y la religión, y era pulidor de lentes; pero no se puede creer que los pulidores de lentes tengan condiciones especiales para la metafísica y para la teología.


  Ortega y Gasset dice en un capítulo de El espectador que hay en nuestro tiempo una cierta apatía artística, y que muchas personas se encuentran sorprendidas al salir de un concierto, de una exposición o de un museo, por la nulidad que experimentan del placer recibido.


  Interiormente no sé lo que pasa en esas gentes que van a conciertos y exposiciones; yo no voy nunca, pero no creo en esa apatía artística.


  Lo que sí hay es una indiferencia absoluta filosófica, científica y literaria.


  Es frecuente encontrar en Madrid personas que no han leído el Quijote ni tienen idea de Shakespeare, y que hablan con ciertos conocimientos de pintores de segundo orden; lo mismo pasa con los compositores españoles modernos. La mayoría no tiene una chispa de inspiración; pero, a pesar de esto, son muy considerados, y se los oye con gran respeto. Es como oír al que está serrando madera.


  III


  No he leído nada de crítica de arte. Es cosa que me interesa poco. Además, en general, esta crítica se encuentra en libros caros, para ricos, con láminas y encuadernaciones lujosas, más bien para leerlos por entretenimiento.


  ¿Qué importancia va a tener el arte en la vida? Yo creo que ninguna. Si la tuviera de verdad, se verían los pueblos con grandes museos, como los más civilizados. Pero no hay tal. Si la civilización es la moral, la ciencia, los derechos del hombre, los pueblos del norte de Europa, con poca tradición artística, son mucho más civilizados que los del mediodía.


  Para mí, las artes puras están a punto de cerrar su ciclo vital. Estas artes, primero la escultura, después la música y algo más tarde la pintura, han realizado su evolución completa.


  La literatura no ha cerrado su curva aún. La literatura no es un arte puro; en ella pueden influir constantemente la filosofía, la historia, la psicología, la sociología, las ciencias naturales, que dan nuevos datos. Éstos pueden cambiar el panorama mental del escritor.


  En la escultura, en la música y en la pintura no hay posibilidad de nuevos datos. El escultor de hoy, como el músico y como el pintor, se encuentran ante la vida con asuntos idénticos y con los mismos elementos de expresión que se encontraban los artistas antiguos y con los mismos modelos.


  Fidias o Praxíteles, Velázquez o el Tiziano, Beethoven o Wagner, tienen lo necesario para realizar su obra artística. No se ha añadido nada a sus temas. Al escritor no le pasa lo mismo; el idioma ha cambiado y las ideas han evolucionado.


  Hay artistas convencidos de que ir a los museos es como convertirse en san Francisco de Asís. Esta opinión ridícula comenzó con las predicaciones de Ruskin, escritor y esteta un tanto vulgar.


  Yo supongo que las visitas a los museos tienen para la vida moral la misma importancia que jugar a la brisca.


  Un pueblo puede ser como el pueblo italiano en la época del Renacimiento: muy artístico y al mismo tiempo cruel, traidor y de mala fe.


  En la música, como en la pintura, pasa lo mismo, no hay ningún elemento ético. Se puede ser un hombre digno, noble, bondadoso, como el español de la Constitución de 1812, y no tener ningún sentido musical, y se puede ser un granuja perfecto y poseer un oído magnífico y una gran sensibilidad para la música. Son capacidades distintas y sin relación clara una con otra.


  Todos los proyectos literarios y artísticos dados como normas para mejorar la moral del porvenir son un poco ridículos.


  —Desde mañana ya no se emplearán gerundios.


  —Se acabó el aceite de linaza o el amarillo de cromo.


  Eso no le importa a nadie.


  La literatura y el arte le importan al mundo por lo que le distrae o le divierte, y tomar ese aire solemne y fiero al hablar de ellos es una ridiculez.


  Yo no tengo espíritu de turista ni de esteta y, sin embargo, creo que en esa cuestión de cuadros y de estatuas y de monumentos arquitectónicos he tenido bastante buen criterio sin trabajo y sin proponérmelo. Quizá por eso me han interesado poco. En cambio, otras cosas que no comprendía bien, como algunas científicas, me han inspirado más estimación y hubiera querido conocerlas y hasta profundizarlas, cosa que no he podido.


  IV


  En esta época, más apasionada que racional, en que vivimos, se ve como nunca que el hombre es enemigo del hombre. Homo homini lupus. En medio de las matanzas, de las destrucciones y de los bombardeos, resuenan gritos de triunfo si la devastación la han realizado los propios, y los gritos de venganza si la han llevado a cabo los contrarios.


  Entre gente tan colérica y tan sañuda hay minorías que, sin duda, se creen selectas, que manifiestan una efusión y un sentimentalismo por el arte un tanto pueril. Esas personas quieren creer que la vida humana y el dolor cuentan poco al lado de las obras trascendentales de la pintura, de la escultura y de la arquitectura. Se han matado miles de hombres entre horribles tormentos, pero se ha salvado el gran cuadro, la gran estatua o el soberbio monumento. Se ha ganado la partida.


  Si estos estetas emplearan un argumento solamente egoísta, afirmando que para ellos no hay nada más que el arte, diríamos: «¡Qué se va a hacer! Es gente limitada. Ponen su efusión artística por encima de todo. No comprenden otra cosa».


  Pero no es esto. Al mismo tiempo quieren manifestarse de buena fe, generosos y altruistas, y aseguran que la obra de arte es lo más importante, para que los hombres de mañana puedan contemplarla y saborearla.


  Es curioso que a una persona que pueda mirar indiferente que el Prójimo muera en una agonía dolorosa, le importe que el hombre de dentro de ciento o de doscientos años tenga la satisfacción de ver una buena estatua, un gran cuadro o un suntuoso edificio.


  No es fácil saber si este sentimiento es de candor puro o de candor mezclado de hipocresía.


  Para los cultivadores del estetismo, primero es el arte y luego los hombres, lo cual es una idea bastante absurda y disparatada. El arte vive en función del hombre, es para el hombre y solamente para él. El hombre no vive sólo en función del arte, sino de otras muchas cosas más. Tiene esa nota en su clave, pero ésta no es la única ni quizá la más importante.


  Pensar en sacrificar el hombre al arte, aun desde un punto de vista teórico, es una idea vulgar, de un estetismo nacido en los medios decadentistas del siglo XIX; es decir, en lo que valía menos de ese siglo.


  V


  Yo hablo un poco de la pintura y de los hombres, porque esta preocupación artística ha sido el puente de los asnos de la época.


  La pintura no tiene peligros políticos, como la literatura.


  En la novela de Zola L’oeuvre, muy brillante y elocuente, parece que cuando el pintor Claudio Lantier, al morir su hijo, coge los pinceles y se pone a pintar el cadáver del niño, hace algo heroico y útil para el mundo. Ese sentimiento cómico de heroísmo ha pasado a los pintores que han creído en esta época que el pintor actual va a competir no sólo con el Tiziano o con Velázquez, sino con Bruto o con Harmodio y Aristogitón.


  Así se inventó en París esa ridiculez de llamar fauves a ciertos pintores. Fieras, ¿contra quién o contra qué?


  Yo no veo el heroísmo de poner rojo al lado del blanco o negro al lado del azul.


  La pintura siempre ha sido un arte para gente rica; hablar de una pintura para el pueblo me parece una ridiculez. Nunca lo ha sido ni probablemente lo será.


  Esta supervaloración de la pintura, como si con ella se nos hiciera un gran favor a los mortales, tiene caracteres raros. La pintura es un juego, una diversión de los hombres, pero no más trascendental que cualquier otra.


  Desde Ruskin, esteta amanerado y pedante, se ha llegado al culto del arte, y ya se cree que entender de pintura es demostrar ser filósofo, pensador, hombre de espíritu. Puras estupideces.


  La teoría ha triunfado en Francia y ha venido a España, impulsada por los banqueros y las gentes de mundo que, con el gusto de la pintura, se las dan de cultos y de héroes y, además, pueden hacer buenos negocios.


  Por otra parte, la pintura no exige una posición política difícil y comprometida que pueda llegar a situaciones malas. Tiene todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes.


  Yo no creo en la filosofía de los pintores o de los músicos. Ellos sí lo creen por su cultura rudimentaria y especialista.


  Revolucionarios pueden ser los políticos, los escritores y los filósofos.


  Esa revolución de los pintores a base de colores y de aceite de linaza tiene aire de fantasía. El arte constituye un juego, al que se le pide principalmente ser agradable. Valor social tiene poco o ninguno. ¿Qué le importa al labrador que trabaja la tierra que El entierro del conde de Orgaz o Las meninas sean cuadros magníficos? Absolutamente nada. El obrero de París, de Londres o de Berlín no va a los museos; el de Madrid, tampoco.


  Los pintores, sobre todo los muy modernos, creen que se sacrifican por algo cuando pintan cosas extravagantes.


  Yo no comprendo qué sacrificio es ése. También han debido de creer en su sacrificio los cubistas, los futuristas y los demás mistificadores.


  Gómez de la Serna debió de sacrificarse cuando leyó en un circo unas cuartillas montado en un elefante. A mí no me produjo la menor emoción el saberlo. Lo mismo me hubiese dado que las hubiese leído sobre un caballo o sobre un asno.


  Después de la moda del cubismo, yo perdí la poca afición que tenía por la pintura, y no iba a ninguna exposición.


  —¡Parece mentira que hable usted mal del pintor Fulano! —me decía un señor.


  —¿Por qué?


  —Porque era un buen pintor.


  ¡Qué tabúes más ridículos ha inventado esa gente mediocre que se cree extraordinaria! Un buen pintor va a tener libertad para hacer cualquier brutalidad o cualquier porquería. Es absurdo. Se ha inventado el mito del artista, y probablemente ahora hay gente que supone si no será más digno de consideración un pintor o una cupletista que el descubridor de una vacuna o de la penicilina.


  En una ciudad de provincias hace tiempo se pedía que fuera pensionado un joven cantante, y el periódico de la localidad decía: «No se trata de un arquitecto o de un ingeniero: se trata de un tenor».


  La falta de función social de la pintura me parece evidente. La pintura tiene un objeto como arte suntuario; pero nada más.


  ¿Qué función pueden tener algunos cuadros modernos de intenciones pedagógicas?


  ¿Dónde se los podría colocar con sentido? En ninguna parte.


  Otra de las cosas que molesta a los pintores es que se diga que la literatura envejece pronto, y la pintura y la escultura no, con lo cual las obras pictóricas y escultóricas vivas en la antigüedad siguen viviendo en nuestra época.


  «Por ejemplo —decía yo a un pintor— se ve un retrato de Holbein, y no sólo es igual a uno de hoy, sino que es mucho mejor; en cambio, la literatura del tiempo de Holbein es distinta a la de hoy, y hasta está escrita en otro idioma, como en los libros de Erasmo y de Tomás Moro, que eran amigos del pintor suizo.»


  De ahí resulta que el pintor tiene que luchar con la obra de quinientos o seiscientos grandes artistas de otro tiempo, que aún ejercen su influencia, y el escritor lucha lo más con ocho o diez de su época y su país.


  Por otro lado, la pintura ofrece la ventaja de tener más aceptación en la burguesía que la literatura, porque carece de contenido social y no está sujeta al idioma que le condena a la limitación. Además, tiene otra ventaja mayor: la de ser un arte suntuario y un empleo de capital.


  Los cuadros debían estar en los sitios para donde fueron hechos.


  Los edificios antiguos serían más interesantes para los turistas, porque esos cementerios de cuadros, como son los museos, parecen un poco absurdos y tristes.


  Arnaldo Boecklin era un buen pintor, al cual los críticos franceses e ingleses han tratado siempre con desvío.


  Yo no creo que en la pintura romántica del siglo XIX haya nadie superior a él. Naturalmente era un epígono.


  Pintó como lo que era, como un hombre de raza germánica de gustos rudos.


  No sé qué efecto haría a los entusiastas de la pintura romántica una exposición de cuadros desde 1830 hasta 1900; pero creo que Böecklin sería de los primeros.


  VI


  Yo no tendría, aunque fuera rico y poseyera un palacio, estos grandes cuadros de la pintura moderna.


  Esas obras de pintura, que dicen que son trascendentales, como el Entierro de Ornans, de Coubert, o el Testamento de Isabel la Católica, de Rosales, o Doña Juana la Loca, de Pradilla, no los llevaría a mi palacio si lo tuviera.


  Tendría cuadros relativamente pequeños: un Watteau, un Claudio de Lorena, un Boucher, un Bosco, un Brueghel, un Vermeer, y luego obras de los impresionistas modernos.


  Yo no creo que tenga ninguna trascendencia ideológica la pintura. Me parece esto un lugar común del tiempo.


  Karl Marx, Nietzsche o Dostoyevski, se ponga el que lo lee a favor o en contra, representan más para la vida social que toda la pintura moderna.


  El arte tiene muy poco valor en la vida. Es un adorno sin ninguna trascendencia.


  Yo no sé de dónde ha salido esa idea ridícula de que las obras artísticas tienen una gran influencia en la moral social. Yo creo que tienen muy poca o ninguna. En épocas de la historia italiana, en donde se hicieron obras de arte importantísimas, se asesinaba a la gente con una tranquilidad asombrosa y florecían las peores pasiones del hombre.


  Para el carácter ético del individuo, el arte tiene muy poco valor.


  En España ha habido bastantes pintores excelentes en el tiempo pasado para que uno más, relativamente bueno, nos interese como un acontecimiento.


  Yo al menos preferiría que hubiera en la época moderna un historiador, un filósofo o un etnógrafo que nos diera ante el mundo un prestigio nuevo, que no un pintor. Prestigio antiguo pictórico tenemos casi de sobra.


  Probablemente por falta de espíritu nuevo se han inventado todas esas pobres entelequias del dadaísmo, unanimismo, etcétera, y quizá se inventen todavía más. Dickens, Dostoyevski, Tolstói no necesitaban inventar ningún sistema nuevo; sabían que por intuición, dejándose llevar por su temperamento y por su inteligencia, harían cosas extraordinarias.


  A principios de siglo, los pintores jóvenes, unos tendían al puntillismo, otros seguían la pintura académica y algunos, pocos, imitaban a artistas extranjeros, como Beardsley, el dibujante inglés, que murió muy joven en la época del decadentismo.


  Entre los catalanes jóvenes había algunos puntillistas, y entre los vascos, Regoyos era uno de los primeros o el primero.


  Luego, pasada la primera guerra europea, apareció el cubismo. Estos ganapanes del cubismo creían que estaban haciendo una obra trascendental con sus brochas.


  Nos encontramos una vez en Barcelona el caricaturista Bagaría, Luis García Bilbao y yo, en un salón de pintura, donde exponía cuadros un pintor salamanquino, Celso Lagar. Era una exposición cubista.


  García Bilbao pretendía ingenuamente discutir la teoría pictórica y la obra, y Bagaría y Lagar le salían al paso burlándose de él y de sus ideas.


  Yo les decía con sorna que nada era más natural que pintar una nariz al lado del trasero y un dedo del pie en la boca o en el oído, que todo esto era genial y que los que no lo comprendían estaban amanerados y que así iban degenerando las artes y todo, con la incomprensión de los no cubistas. Conmigo no se metían, y por último se apartaron de mí.


  VII


  Creo que en España habrá lo menos mil pintores que se ganan la vida con sus cuadros, y no habrá probablemente un solo escritor que se la gane con sus libros. Muchos pretenden que los escritores nos ocupemos de la pintura y de los pintores como algo trascendental. Me parece un poco excesivo.


  Es decir, que los desheredados se cuiden de los afortunados. Es pedir mucho. A esto los pintores replican, y en parte con razón: «Cierto que nosotros buscamos el bombo de los escritores; pero, en cambio, los escritores tienen empleos y sinecuras gracias a los pintores».


  Si no hubiera pintores, los críticos y estetistas no tendrían buenos destinos ni motivo de lucimiento.


  Hay que reconocer que los dos puntos de vista son ciertos. Los que no ganamos nada con eso no nos importa mucho el divorcio entre arte y literatura.


  Hoy, cualquier emborronador de lienzos cree que tiene un alma complicada y exquisita. Lo mismo les pasa a los músicos, no sólo a los compositores, que hoy en el mundo no se distinguen gran cosa, sino a los pianistas y a los violinistas.


  Con relación a la pintura, yo no sé por qué perdí la curiosidad al cabo de algún tiempo; probablemente por saturación. Sobre todo, la pintura modernista y semicubista y la pintura negra no me hacían ninguna gracia.


  Tampoco he creído nunca que la pintura tenga nada que ver con las ideas revolucionarias.


  La revolución es un concepto político y social que se lleva con un abuso, sin sentido, a la esfera de las artes. En política no hay confusión ni duda de quiénes son los revolucionarios. En la historia, Dantón, Marat, Robespierre, Bakunin, Karl Marx, Lenin son revolucionarios y siguen siéndolo.


  En literatura no se sabe quién lo es, aunque naturalmente se nota la tendencia política en los escritores; pero dentro de su técnica no hay manera de reconocer quién es revolucionario y quién no lo es. Víctor Hugo lo era en su tiempo, hoy no lo parece; no lo son tampoco hoy Baudelaire y Verlaine.


  En pintura pasa igual. Es ridículo que se hayan llamado algunos pintores fauvistas o fieristas, como si quisieran amenazar al mundo con sus pinceles y su aceite de linaza.


  A la mayoría de la gente, ¿qué nos importa que uno quiera pintar con colores fuertes y no mezclados y el otro no quiera emplear el negro? Allá él. Si el resultado es agradable, tendrá éxito, y si no, no. No demostrará que sea una fiera con eso. Todas esas fantasías vienen de la guerra del 14 al 18, que fue la gran incubadora de las mayores tonterías de la época.


  Los pintores han tomado esas actitudes, que quieren ser heroicas, y a mi parecer son bastante absurdas. Cuando Zuloaga pintó a Dionisio el Botero, algunos decían: «¡Qué valor!». Yo no veía qué valor pudiera ser el elegir como modelo un enano repulsivo y el pintarlo con verde, rojo o azul más fuerte o más débil. Yo no creo que eso signifique valor ni audacia ni nada parecido.


  En la literatura, cuando aparece lo feo es porque tiene una intención moral. Las escenas crudas de Aristófanes nacen de un fondo ético. La invención de tipos como Tartufo o como Pecksniff, o de los presos de La casa de los muertos, de Dostoyevski, vienen del mismo fondo. Pero este tipo feo y monstruoso de Zuloaga o algunas figuras zarrapastrosas de Solana, ¿qué razón ética pueden tener? Que estén bien o estén mal es otra cosa, pero fondo ético no tienen ninguno.


  VIII


  De los jóvenes pintores del tiempo conocidos por mí, creo que los más dotados eran Picasso, Anselmo Miguel Nieto y Arteta.


  Cada cual en su género tenía cualidades para sobresalir e imponerse y defectos para desacertar y caer.


  Picasso mostraba demasiada audacia y demasiada ambición; Anselmo Miguel Nieto era un poco provinciano y sentía una admiración por el lujo y la posición social que le llevaban a veces al restacuerismo; Arteta era demasiado humilde.


  En su cara se notaba a los tres su condición espiritual: los ojos de Picasso brillaban con fulgor y su sonrisa era irónica; la cara de Anselmo Nieto tenía algo de la de Goya; Arteta era un tipo simpático, con un rostro triangular frecuente en los vascos.


  Picasso se lanzó a la aventura como un antiguo pirata; Anselmo quiso ser un pintor mundano, y Arteta dejó sus condiciones de paisajista para dedicarse a trabajos pesados y difíciles de decoración mural.


  A Anselmo le entusiasmaba el brillo del aristócrata, del rico y del advenedizo. Era un poco en esto como Leandro Oroz, capaz de convidar al pollo rico que vestía bien y tenía coche, y no al amigo pobre.


  A Nieto, para ser un gran pintor elegante, como él pretendía ser, le faltaba un poco de sentido literario o psicológico.


  Yo, de tener que tratar con el rico, prefiero el aristócrata. Ortega tenía también simpatía por el que sube. Yo no se lo reprocho, pero yo no siento esa efusión.


  Encontrándome de huésped en su casa de Zumaya, se hablaba de un joven de familia plebeya que iba como ascendiendo en sus relaciones, y Ortega decía que esta fuerza ascendente le producía simpatía. A mí no me produce ninguna. El que sube por un trabajo científico o de otro carácter de utilidad social, sí me ocasiona admiración; pero el que se va encumbrando por intrigas personales o por buenas relaciones, no me produce la menor simpatía. Allá él; es como el jugador que gana o el que se casa con una rica. Está bien para él. Pero a los demás, ¿qué nos importa su suerte?


  De Aurelio Arteta se decía que pasó una juventud difícil y penosa, y que había convivido con obreros y gente pobre.


  Su aire de frailecito místico era simpático, y su sonrisa, cándida.


  Se dijo que tenía gran inclinación a pintar frescos.


  Yo creo que no, que si le hubieran pagado bien hubiera sido un gran paisajista.


  Penagos era un buen dibujante; pero, al industrializarse y trabajar demasiado, no pudo dar de sí todo lo que podía.


  Arriarán, a quien conocí en París, fabricaba para los anticuarios cuadros antiguos, y se decía de él que había hecho un piano no de mazos, que daban sobre cuerdas, sino con arcos de violín, que frotaban las cuerdas.


  Creo que se ha intentado hacer esto, sin resultado.


  Arriarán, por encargo de un anticuario, estando en Madrid, pintó un cuadro dándole un aire de primitivo. El cuadro fue a parar a una tienda de antigüedades de la plaza del Progreso.


  Por entonces, a una duquesa andaluza se le ocurrió comprar unas cuantas tablas antiguas, y dos o tres técnicos, entre ellos el director del Museo del Prado, fueron a varias tiendas de anticuarios, y entre ellas visitaron la de la plaza del Progreso. Vieron allí lo que había, y en un rincón lo pintado por Arriarán.


  —Esto es lo más interesante que tiene usted aquí —le dijeron al anticuario—. Tiene usted que vendernos esa tabla.


  —Perdonen ustedes; pero este cuadro lo tengo vendido.


  —Si no nos da usted esto, no le compramos nada.


  Al anticuario no le hacía gracia la cosa, porque temía que se notara la mistificación; pero por hacer un negocio redondo, cedió.


  Después, la duquesa dijo a los técnicos que si entre las tablas antiguas compradas por ella creían que había alguna digna de ir al museo, la escogieran.


  Los sabios técnicos escogieron la obra fabricada por Arriarán, y la expusieron en el Museo del Prado.


  Algún tierno después, unos pintores jóvenes pasaron por delante de la tabla, y uno de ellos se echó a reír, y dijo:


  —Pero si este cuadro lo he visto yo pintar; lo pintó Arriarán, por encargo de un anticuario, en un cuartucho de la calle del Horno de la Mata.


  La noticia corrió pronto por entre los círculos artísticos, y, al cabo de algún tiempo, la tabla desapareció de la sala del museo.


  Fabián de Castro, el gitano de París, era, o es, bastante malo como pintor, y, sin embargo, tenía entusiastas y admiradores. Fabián de Castro creía que los gitanos eran egipcios, y había hecho un cuadro en donde había unas pirámides, dos egipcios de zarzuela y el arquitecto, que daba una llave al faraón. El gitano creía que cada pirámide tenía su llave, como los cuartos de los hoteles de París. Nos enseñó la fotografía de su cuadro en un café.


  —¿Y qué es esto? —le preguntó Arriarán con cierta sorna.


  —Esto es una corrida de toros —replicó el gitano con mucho desdén.


  Había algunos snobs, y entre ellos ingleses ricos, que creían que este gitano que dibujaba y pintaba como un chico, era un gran pintor. Todo es posible en una época como la nuestra.


  Lo de Castro era francamente malo y vulgar; pero la mayoría de los pintores lo elogiaban con su pequeña diplomacia, sabiendo que lo era, y que no podía ser rival de nadie.


  No parece que la raza gitana tenga muchas condiciones para las artes. Por ahora, al menos en España, no se han distinguido más que en el toreo y en el baile.


  De gente de fuera se ha asegurado últimamente, respecto a dos personajes de la última guerra, Laval y Goebbels, que eran gitanos.


  IX


  Beruete, paisajista de la escuela de Haes, con una paleta oscura verde y gris, se hizo después muy sorollesco, y pintó con mucho rojo y amarillo.


  La gente consideró aquello como una revelación. Yo creo que estos cambios de técnica deliberada no valen nada.


  Se habló de las nuevas obras de Beruete como si fueran algo revelador. Ya por entonces, la Institución Libre de Enseñanza había decidido que la pintura era la más importante de las artes. Una exposición se consideraba como algo trascendental. Yo no sé qué origen tenía esta tendencia; pero el caso es que sigue y ha triunfado. Tanto Giner de los Ríos como don Manuel Bartolomé Cossío sentían gran entusiasmo por la pintura y un cierto desprecio por la literatura y la música.


  Una exposición de cacharros o de porcelanas era algo mucho más digno de atención que una obra de Nietzsche o de Dostoyevski. Ir a contemplar los cuadros del Greco, más que entender a Kant o a Einstein.


  Hoy los pintores gozan de una simpatía oficial y extraoficial que no gozan los que cultivan otras artes ni ciencias. Claro que la pintura tiene un carácter suntuario y al mismo tiempo comercial, lo que reúne muchos intereses. Tiene, además, la ventaja de que puede vivir en regímenes políticos distintos sin producir choques de ninguna clase.


  Goya se las manejó muy bien con todos los gobiernos, a pesar de considerársele revolucionario, revolucionario en la pintura, lo que, naturalmente, no tenía peligro; en cambio, Moratín, que era conservador, y de gustos clásicos, anduvo muy mal en su época, y estuvo a punto de ser fusilado.


  El pobre diablo que se hunda en la filosofía o en la matemática está lucido en nuestra época, sobre todo si no es profesor.


  X


  A principios de siglo, en el año 1901 o 1902, estuve yo en San Sebastián, donde conocí a Darío de Regoyos. Regoyos era hombre que, viviendo y trabajando de una manera juiciosa y sensata, parecía casi siempre disparatado y absurdo. Tenía una mezcla de ingenuidad y de alegría, una cara jovial y sonriente, con un ojo más alto que otro.


  Era hombre cándido, curioso, sin malicia, y tan aficionado a preguntar, que ponía en un compromiso a cualquiera.


  Al poco tiempo de conocer a una persona, le preguntaba si estaba casado o soltero, y, si estaba casado, si quería a su mujer, si tenía muchos hijos, si pensaba tener más, y cosas por el estilo.


  En esta época, a San Sebastián llegaban, al salir, dos o tres libros míos; Regoyos me escribía: «A la librería de aquí suelen mandar dos ejemplares de sus libros; el uno lo compro yo, y el otro se queda en la librería para siempre». Regoyos me consideraba como un escritor importante.


  Era una de las pocas personas que tenían de mí tan halagüeña opinión.


  Regoyos intimaba enseguida con toda persona que le pareciera simpática.


  A mí me llevó a su casa el primer día de conocernos. Entonces vivía en el camino de Ategorrieta, cerca de San Sebastián, y me enseñó sus cuadros.


  Había algunos impresionistas, muy bonitos, y otros, que me parecieron sombríos y poco agradables. Según él, éstos eran de su época de neurasténico, y no los quería enseñar a la gente. A mí me mostró varios de estos cuadros: uno de ellos era una visita de duelo; el otro, el cadáver de un militar con su uniforme dentro de un ataúd, en medio de la estación de un tren en donde pasaban mozos con maletas y baúles al hombro y con carretillas. También me mostró un lienzo, un patio con mulas y caballos muertos. Estos cuadros eran todos curiosos y muy tétricos.


  Al mostrarlos, Regoyos se reía como un loco.


  Contaba Darío su vida en Bruselas con mucha gracia, y las aventuras de un amigo suyo belga, españolista, que, por su entusiasmo por España, iba con capa y guitarra por la calle, y decidió dejar su nombre flamenco y llamarse desde entonces don Alonso Fernández de las Castradas. Regoyos hablaba del pintor belga Theo Rysselberghe, de Maeterlinck y del escultor Constantino Meunier, a quienes conocía.


  Su preocupación era la pintura impresionista y Van Gogh; Pissarro, Gauguin y Cézanne le preocupaban mucho.


  Se refería también con frecuencia a Maximiliano Luce, que había hecho varios paisajes de las orillas del Sena, del Biévre y litografías y aguafuertes muy bonitos.


  Este pintor hizo asimismo grabados de mineros, siguiendo el género cultivado por Meunier en la escultura.


  Luce parece que había sido muy amigo de Darío de Regoyos.


  Poco después, Regoyos y yo estuvimos en Córdoba en el mismo hotel. En otra parte he dicho que nos alojamos en un hotel del paseo del Gran Capitán; pero creo que esta primera vez estuvimos en una fonda de la calle de Gondomar.


  Encontramos como refugio para pasar el tiempo el estudio del escultor Inurria, de la Escuela de Bellas Artes. En el estudio había grandes discusiones entre casticistas y modernistas. Yo decía que, en la cuestión de la pintura, se estaba hinchando el perro demasiado, porque no creía que la obra hecha con manchas, con puntos o con rayas tuviera una gran influencia en la vida.


  De Regoyos entonces se hablaba casi siempre mal, como pintor. Don Antonio Cánovas dijo algunas pequeñas necedades sobre su pintura.


  Yo pensaba que, de tener el mal gusto de convertir a alguien en sacerdote, era más lógico convertirle al filósofo, al literato o al científico, que no al pintor. No me hacían caso.


  Criticaba las ideas del tiempo con cierta saña, más bien por deporte que por otra cosa. Regoyos se reía, y decía de mí:


  —¡Qué bien muerde!


  Pensaba que yo debía haber sido pintor. Sin duda, me hubiera considerado como un buen compañero.


  —Para esto, ya está usted —le decía yo.


  —Hubiera usted vivido mejor.


  —Sí, es verdad. El oficio de escritor es una de las profesiones más miserables de España.


  Azorín dice de mí, comparándome con Regoyos: «De Regoyos a Baroja, de unos a otros paisajes, del pictórico al literario, no hay más que un paso».


  Regoyos me quería convencer de la importancia de ser escritor. «Pero ¿qué importancia ni qué nada —le decía yo— si no se gana con esto dos reales? La literatura es para países ricos.»


  Regoyos quería creer que mucho del prestigio de París venía de la pintura. Yo le decía que el prestigio de París en el mundo moderno venía de su historia y de la literatura del siglo XIX. Él afirmaba que provenía tanto de la pintura. Esto era pura fantasía, porque ni en España, ni en Italia, ni en Alemania, ni en Inglaterra, ni en América se conoce la pintura francesa más que la española, o la italiana, o la alemana. Lo que se conoce, o lo que se alude constantemente cuando se habla de Francia, es a su literatura y a su historia moderna.


  Un compañero de la infancia de Regoyos me aseguraba que, cuando Darío estrenaba una chaqueta o una levita, se la ponía y se echaba en la cama, y comenzaba a hacer movimientos violentos con los brazos y con las piernas, y cuando la chaqueta o la levita empezaba a tener arrugas por todas partes y se iba adaptando a sus brazos, decía: «Ya comienza a estar bien».


  Con tres o cuatro sesiones por el estilo se encontraba a su gusto y con el traje arrugado y plegado a su cuerpo.


  El que me contaba esto era un tipo de esos que llevan el traje como dibujado, y pensaba que la de Regoyos era la mayor extravagancia imaginable. Él suponía que no había que adaptar el traje al cuerpo, sino el cuerpo al traje.


  A principios de 1906 le encontramos mi hermana Carmen y yo a Regoyos en Burgos, y paseamos por la ciudad con él.


  Cuando le dijimos que íbamos a París estuvo pensando en venir con nosotros. Tenía que hacer no sé en dónde, quizás en Barcelona. Nosotros le disuadimos; pero creo que si no, abandona sus proyectos y nos acompaña.


  En estos dos días que estuvimos juntos, Regoyos y yo hablamos mucho de pintura. A él le parecía absurdo que los pintores del mediodía dijeran que en el País Vasco y en otros sitios húmedos no se podía pintar, y que por eso no había habido grandes pintores.


  Yo creía, y sigo creyendo, que en el País Vasco no ha habido pintores en la antigüedad ni tampoco escritores porque no ha habido grandes ciudades, que si las hubiera habido, se hubieran dado. Evidentemente, no hay ninguna razón física para que en el País Vasco no se hayan dado escritores ni artistas, y se hayan dado en Bélgica y Holanda.


  Regoyos pensaba que el sol fuerte de las doce del día en un país meridional no se podía pintar; yo pensaba lo mismo que él.


  Tiempo después de nuestro encuentro en Burgos estaba yo en París, en el hotel Moscú, de la Rue Moscú, cuando apareció Regoyos.


  —Tenemos que comer juntos en un buen restaurante —me dijo Regoyos.


  —Bueno, iremos a donde usted quiera; pero cada cual pagará su parte.


  —No, no; yo le convido.


  —Pero si usted no tiene tampoco dinero de sobra. ¿A qué se va usted a echar de anfitrión conmigo?


  —Pero tengo más dinero que usted.


  —Bueno. Entonces haga usted lo que quiera.


  Fuimos, no recuerdo adónde, a un café del bulevar.


  Yo no he conocido a ningún pintor que tuviera ingenio y originalidad más que a Regoyos.


  Regoyos tenía gracia, y es lástima que no escribiera más, porque hubiera valido la pena.


  La gente creía que Regoyos era un chiflado y que sus cuadros eran un puro disparate.


  En el restaurante del bulevar adonde fuimos había cerca de nosotros un buen francés a la antigua, muy serio, muy estirado, vestido de negro, bigote, perilla, melena y lentes. Éste empezó a intrigar la curiosidad de Darío. El pintor, con un aire insinuante, llamó al mozo y le preguntó quién era aquel caballero, si era una persona de importancia, un político o un diplomático, y el mozo, con cierta solemnidad chateaubrianesca, dijo:


  —C’est un fonctionnaire.


  Oírlo Regoyos y empezar a reírse como un loco fue todo uno. A mí me comunicó la risa, y tuvimos que salir del local un poco corridos; luego bastaba que en la calle dijera Regoyos: «C’est un fonctionnaire», para que yo no pudiera tenerme de risa.


  Años después fui con un escritor belga al Salón de Otoño, y allí encontramos al poeta Verhaeren, que era un señor pequeño, moreno, con el pelo negro y unos bigotes largos, como colmillos de foca.


  —¿Es usted español? —me dijo.


  —Sí.


  —¿Vive usted también en España?


  —Sí. No encontramos España tan negra como usted.


  —¿Conoce usted a Darío de Regoyos?


  —Sí, es muy amigo mío.


  —¿Se habla de él en España?


  —Se habla algo, pero poco.


  —¿Se ha hecho un hombre práctico?


  —Todo lo práctico que se puede hacer él.


  —¿Ha visto usted sus cuadros aquí?


  —No, todavía no.


  —Pues venga usted y mire.


  Me llevó delante de un paisaje de Medina del Campo, con su castillo, y me enseñó cómo el marco estaba roto y la moldura saltada.


  —No hay otro tan descuidado como él —dijo Verhaeren.


  La curiosidad de Regoyos hacía que la gente tuviera de él una opinión equivocada.


  Un año después de alojarme en la calle de Moscú estuve viviendo una temporada en París en casa de Monsieur Paulhan, autor de varios libros de filosofía. Regoyos, que pasó por la ciudad, creo que de Bélgica, se presentó en la casa. Yo ya me había marchado; pero Regoyos quiso ver a la dueña, y le preguntó qué había hecho yo allí: si salía de noche o no salía, si hablaba con la gente y si compraba libros. La señora de la casa se alarmó, y me escribió después a Madrid, diciéndome que se había presentado a ella un señor misterioso, que hablaba muy bien el francés, y que le pidió tantos detalles sobre mi vida, que ella sospechó que era de la policía. Regoyos, cuando yo le conocí, a principios de siglo, tenía algo más de cuarenta años. Era pequeño, de ojos vivos, como digo, con un ojo más alto que otro y una expresión alegre y simpática. Por cierto que en la Enciclopedia Espasa, donde hay una biografía suya con el comentario absurdo de Cánovas sobre la pintura de Darío, ocurre lo mismo que con Ciro Bayo.


  El retrato que aparece allí no es el suyo, sino el de su padre, que era un arquitecto conocido.


  Yo hubiera podido tener cuadros de Regoyos, pues me quiso regalar varios; pero nunca me pareció bien explotar a los amigos. Pude tener paisajes de Arteta, de Regoyos y de Echevarría, que me los quisieron regalar, pero no los acepté.


  Había que corresponder de alguna manera o escribir pedanteando, hablando de la pintura, cosa que a mí no me ha hecho nunca gracia.


  Regoyos era jovial, alegre y muy poco práctico.


  Sentía un profundo desdén por todo lo pomposo. Era un anarquista de la pintura.


  Él creía, como Sorolla, por quien no manifestaba la menor simpatía, que el arte, sobre todo la pintura, influiría en la vida y en la moral social; yo creía que no. Yo pensaba que el arte no haría ni mejor ni peor a la gente, y que se podía tener sentido artístico y ser un canalla, y no tenerlo y ser una excelente persona.


  Regoyos era un panteísta, un admirador ingenuo de la naturaleza. Si hubiera podido expresar esta admiración con palabras o con notas musicales, lo hubiera hecho igual. A Echevarría y a Arteta les pasaba algo parecido: se hubieran arrodillado en éxtasis ante un paisaje hermoso.


  Regoyos escribía bien; a mí me escribió varias cartas llenas de observaciones cómicas, pintorescas, sobre la pintura y las gentes conocidas, cartas que se perdieron en la destrucción de mi casa.


  A pesar de la imperfección frecuente de dibujo, puede ser que Regoyos quede con el tiempo como el más original paisajista español de su tiempo.


  Daba en su obra una impresión de realidad y de gracia infantil que no la ha dado nadie.


  En Regoyos se veía la espiritualidad por encima de la técnica, como se ve en los pintores impresionistas buenos. De aquí su encanto para la gente sencilla, cosa que no se advierte en los demás paisajistas españoles de su tiempo, vulgares y fotográficos. A veces no acertaba, eso es evidente; pero ello no quita nada a su mérito.


  Regoyos era un asturiano, vasco de adopción, y en pintura, francesista.


  De los pintores con los que he tenido más relación ha sido con Regoyos, con Echevarría y con Arteta. A este último no le traté mucho; pero aun así, tenía muy buena amistad conmigo.


  Yo supongo que la pintura necesita como clima una zona media. Evidentemente, no ha habido pintura en las proximidades del Ecuador ni en las del polo.


  En esto, el carácter de la luz es esencial; luego, naturalmente, influye la cultura y la historia.


  Regoyos creía que un arte como el impresionismo alargaría y ensancharía con el tiempo los límites de la pintura.


  Yo creía que ya había dado todo lo que tenía que dar y que no iría mucho más lejos.


  Regoyos quería ilustrar un libro mío, El mayorazgo de Labraz.


  —No encontraríamos editor —le dije yo—. Usted, como pintor, es un heterodoxo, y yo, como escritor, también. Yo no tengo dinero, y usted, si lo tiene, lo perdería.


  —¿Por qué?


  —¿Cuánto vendió usted del Álbum del País Vasco, que publicó usted hace años?


  —Veinte o treinta ejemplares.


  —Entonces no hablemos más de eso. Basta de diligencias vanas, como decía un amigo mío. Sería unir el hospital con la misericordia. A Regoyos, el mar no le gustaba gran cosa como materia pictórica; creo que tenía razón.


  A mí también el mar, como asunto pictórico, no me produce mucho entusiasmo.


  Yo no sé si hay marinas buenas; pero yo no creo que las he visto. Me parece muy bien La isla de los muertos, de Böecklin, donde hay un rincón de una costa del Mediterráneo helénico; pero es un trozo pequeño.


  Supongo que el mar y el sol son más importantes para los niños raquíticos que para la pintura, porque los mejores paisajes parece que son los que representan praderas, bosques y ríos, no con luz excesiva, sino con luz amortiguada, como lo hicieron los holandeses.


  Regoyos quería demostrarme en Córdoba de una manera experimental que la pintura no podía dar con autenticidad la impresión del sol fuerte, y ponía en un lienzo los colores más destacados como prueba.


  «Yo creo también que no se puede dar la impresión de la luz violenta —le decía yo—; pero, aunque se pudiera dar, yo no vería en eso ninguna ventaja. A mí, al menos, la luz fuerte no me gusta nada.»


  Regoyos, en ese tiempo vendía cuadros en Bilbao y en San Sebastián por veinte o treinta duros: algunos, un poco absurdos; otros, muy bonitos. Era de una desigualdad verdaderamente extraña, y quería llegar a un realismo probablemente imposible en la pintura. Odiaba el cielo azul y monótono, y, arreglando una frase del francés, decía que no le gustaban más que los cielos amueblados, es decir, llenos de nubes. A veces, a un paisaje le ponía una faja de cielo pequeñísima y una cantidad de tierra que cogía casi todo el cuadro.


  Regoyos celebraba las fantasías de don Pedro Soraluce, que era el director del Museo de San Sebastián; pero cuando creía que tenía razón, le escuchaba. Soraluce era muy aficionado a toda clase de investigaciones, más o menos auténticas. Cuando se encontró en la provincia la antigua cueva magdaleniense de Aitzbitarte, en Landarbaso (Guipúzcoa), Soraluce fue allí solo a hacer excavaciones. Los amigos, que no podían permitir que Soraluce, a quien le tenían por un chiflado, se luciera en su cueva, en donde estaba investigando con entusiasmo y con pocos medios, metieron entre la tierra unos tomillos de máquinas de coser para despistarle. Era puro gamberrismo provinciano. Soraluce podría ser un poco chiflado; pero la cueva era interesante y digna de ser explorada.


  XI


  A mí, en la pintura, lo que más me interesa es el ambiente. En los cuadros de Zuloaga hay figuras un poco esquemáticas y recortadas en un ambiente convencional. Se ve cómo entre nosotros, los vascos, no hay unanimidad de gustos, porque no ha habido unanimidad de cultura, al menos en la vida moderna. Cada cual ha tirado por su lado.


  Yo no tengo nada de común ni con Unamuno, ni con Zuloaga, ni con Maeztu; en cambio, tengo algo de común con Regoyos, que no era vasco.


  No puede haber una comunidad de cultura vasca, porque no hay un núcleo, ni aun pequeño, de cultura. No lo hay tampoco de raza. San Sebastián hace un siglo sería, probablemente, la ciudad más homogénea del país, en un sentido étnico. Hoy ya no lo es, ni mucho menos.


  He oído decir que en San Sebastián y sus alrededores hay en la actualidad más de ciento veinte mil habitantes; de éstos, cuarenta mil nacidos en el pueblo; de los cuarenta mil, unos doce mil de apellido vasco. Entre ellos se cuentan todos los que tengan primer apellido vasco. De los doce mil puede haber muchos que tengan los tres apellidos restantes de otras regiones.


  La proporción étnica vasca de la ciudad no llegará al seis por ciento. ¿Qué reacción especial va a tener? Ninguna. En Bilbao, probablemente, la proporción de vascos es aún menor. En Vitoria y en Bayona hace ya mucho tiempo que la etnia vasca ha decrecido.


  En los vascos más o menos puros de raza, entre viejos y jóvenes, hay una escisión como no hay en ninguna otra región de España. El catalán, el valenciano, el castellano o el gallego ya de edad se entiende con el joven, tiene continuidad con él; el vasco viejo no se entiende con el joven. El viejo sabe algo de vascuence, recuerda canciones antiguas, es con frecuencia liberal y tiene simpatías marinas; el joven no sabe vascuence, es de gustos modernos, no le interesa el mar y tiene un gran culto por el dinero, los negocios y el fútbol. Son dos capas sociales: una, que va desapareciendo; y la otra, que va dominando. Entre los marineros viejos quedan todavía tipos antiguos.


  En el terreno artístico no creo que haya habido nadie que haya tenido carácter vasco, excepción de Regoyos, que no lo era de nacimiento, y de Echevarría y de Arteta, que lo eran.


  Recuerdo algunos pintores vascos de hace ya cincuenta años, castellanistas furibundos, entre ellos a Ugarte, a quien serví de modelo para un cuadro religioso que estaba pintando, y que, probablemente, se hallará en alguna iglesia de algún pueblo de Guipúzcoa.


  Azorín, en un artículo que publicó sobre Zuloaga en el ABC, dice: «Apenas si hay composición en los cuadros de Zuloaga, apenas si hay composición en las novelas de otro vasco: Pío Baroja. El problema de Baroja ante la realidad es el mismo de Zuloaga».


  Pero hay diferencias grandes entre nosotros. Zuloaga, como pintor, tiene muchas menos curiosidades y más técnica de su arte que yo. Zuloaga es pintor de tradición. Yo soy un curioso y escritor de aire poco tradicional.


  La paleta es para todos los pintores del mundo la misma; el idioma, no. Cada cual lucha con el suyo como puede para expresar sus ideas, sus preocupaciones y sus deseos.


  Zuloaga se sabía el Museo del Prado de memoria; yo sé muy poco de la literatura clásica.


  Creo que si valiera la pena y se quisiera aproximar por su semejanza a pintores con escritores, cosa que es poco exacta, a mí me tendrían que poner en la misma casilla que a Darío de Regoyos; él quería decir, como yo, muchas cosas con una técnica deficiente.


  «¿Y por qué técnica deficiente?», me preguntará alguno.


  Porque yo hubiera querido escribir en un idioma directo y sin frases hechas y esto es imposible.


  Lo primero que vi de Zuloaga fue el retrato de su tío Daniel y de sus primas, creo que en el Museo de Luxemburgo, en París. Me pareció un cuadro un poco teatral, aparatoso.


  Después vi otros cuadros suyos que me gustaron más.


  Un crítico francés un poco pedante me dijo hace años: «Zuloaga c’est un bon garçon, mais il a mal tourné».


  Creo que esta frase era una tontería, porque Zuloaga, desde el principio hasta el fin, fue el mismo y varió poco.


  Yo no conozco bien la pintura de Zuloaga. Cuando Zuloaga hizo su primera exposición en Madrid, yo había perdido mi antiguo fervor artístico.


  Después vi algunas obras suyas; pero últimamente pocas. A mí, su pintura siempre me pareció plana: cuerpos con siluetas, pero sin bulto, y el fondo, amanerado y convencional, como si el autor no pretendiese representar un espacio con cierta profundidad alrededor de un tipo o de varios, sino poner un telón que hiciese destacar sus figuras. Cuando se habla de cierto paralelismo entre escritores y pintores de la misma época, yo creo que quizás el más parecido a Zuloaga sería Azorín; pero Azorín es más sereno, y sus personajes y el fondo en que están tienen armonía; en cambio, en Zuloaga da la impresión de que sus figuras, a veces de contorsiones violentas, no corresponden al ambiente.


  Yo he visto algunas cosas de Zuloaga que están, a mi parecer, muy bien, como una calle de Nájera, con una diligencia antigua delante de un parador; eso es muy bonito. Ahora, los cuadros grandes con tipos amanerados y fondos convencionales no me gustan. Es algo que recuerda al Greco, pero el Greco no puede tener segunda edición ni edición moderna.


  En el dibujo, en la pintura, se debe ser muy esencial, y Zuloaga dibujaba bien, pero de una forma amanerada. Casi todos sus cuadros parecen siluetas, luego cubiertas de pintura.


  Yo me quedé asombrado hace años al ver en el Museo de Basilea unos retratos al lápiz de Holbein, con mi amigo Paul Schmitz. Yo aseguraba que aquellos retratos tenían algún color; mi amigo decía que no. Le hablamos al director del museo, y efectivamente, los retratos no tenían color. Se ve que, cuando el dibujo es bueno, puede dar la impresión del color.


  Yo le conocí a Zuloaga hace más de cuarenta años, al mismo tiempo que a Anglada Camarasa.


  Los recuerdo juntos, porque los vi a los dos en el café Madrid, al comienzo de la calle de Alcalá. Anglada se hospedaba en el hotel París, que estaba muy cerca y que tenía balcones a la Puerta del Sol.


  Anglada guardaba en su cuarto un montón grande de periódicos franceses que se ocupaban de él. En aquel tiempo tuvo mucho nombre; yo vi su obra en Barcelona; él me la mostró en su estudio. Parecía una función de fuegos artificiales. Luego, el pintor se eclipsó, y yo le he visto citado muy raramente.


  Zuloaga me habló de los muchos escritores y artistas que conocía. De Strindberg, el sueco, a quien trataba, y que era un bruto sádico, que pegaba a su mujer por capricho.


  Según decía Zuloaga, Strindberg había evolucionado hacia las teorías místicas y espiritistas de Swedenborg. En estos tipos no se sabe dónde empieza la ciencia y dónde empieza el reclamo.


  Strindberg era el amigo de Nietzsche por correspondencia, porque no creo que se conocieran personalmente.


  Zuloaga hizo un retrato de Mauricio Barrés, de la condesa de Noailles y de otros personajes célebres.


  De la condesa Mathieu de Noailles se recitaba en París un trozo de una poesía suya, que decía:


  
    Deux êtres luttent dans mon coeur:


    c’est la bacchante avec la nonne.

  


  Esto es muy corriente entre las mujeres mundanas.


  Siempre me chocó que Zuloaga hablara relativamente poco de sus conocimientos de París. Sin embargo, debió de tratar a la gente más célebre del tiempo; pero, sin duda, no le interesaba. Cuando estuve en París en 1899, Zuloaga era conocido, y debía de llevar allí lo menos diez años de estancia. Ya tenía fama como pintor español, y pudo conocer mucha gente rara; pero no le debía de interesar esto mucho. Alguna vez le oí referirse de pasada a Proust, a León Blum, a André Gide, a la Sarah Bernhardt, a la Réjane, a la Bartet; pero, sin duda, no le llamaban la atención.


  En esto era un caso algo parecido al de don Juan Valera. Como a don Juan le interesaban más que nada las costumbres de los pueblos cercanos al suyo, a Zuloaga le llamaban la atención los gitanos y los toreros.


  Por el tiempo en que le conocí a Zuloaga había publicado yo una novela, y me pidió que se la mandase.


  Se la mandé al hotel, y le puse una dedicatoria corriente, que decía: «Al ilustre pintor Ignacio Zuloaga. Pío Baroja».


  A los dos o tres días encontré al pintor en el café Madrid, y me dijo que no quería el libro, que me lo devolvía por la dedicatoria. Que él no era un ilustre pintor.


  
    «Un hombre como usted, que tiene cuadros en los principales museos de Europa, y a quien el Figaro-Salón, una revista famosa, ha publicado un número sólo dedicado a él, ¿no es un pintor ilustre? Bueno.»

  


  A mí, esta reclamación me pareció muy poco auténtica.


  No creo en esta modestia de los pintores, que son más vanidosos aún que los escritores.


  He leído que Rusiñol decía de Zuloaga: «Al dar la mano, o daba el alma con ella o recibía a los hombres sin una palabra de las que los hombres emplean de amanerada cortesía».


  ¡Qué ilusión la de estos artistas, la mayoría falsos y diplomáticos, de creer que son franceses y sencillos! Es cómico. ¡Qué espejismo más raro!


  Rusiñol, Mir, Meifrén, todos eran maquiavélicos, con su piel de zorro bajo la piel de cordero.


  Todo es amanerado en la vida social; por eso, los franceses llaman a las fórmulas de la cortesía, a los hábitos de comportarse en sociedad, las maneras.


  La bohemia de Rusiñol no era más que amaneramiento. León Daudet también habla de Rusiñol como de un tipo romántico y descuidado. Es curioso. Su padre, Alfonso, el novelista, había notado toda la cuquería de los tartarines meridionales, probablemente estudiándose a sí mismo; pero el hijo, sin duda, no quería ver esta condición.


  Es posible que Rusiñol no se diera cuenta clara de su diplomacia, pero era hombre que sabía muy bien lo que se hacía, y tenía su técnica para todo.


  Luego, quizá cuando quedó enfermo y tuvo dolores, y para calmarlos empezó a tomar morfina, probablemente se abandonó.


  Le vi también años después a Zuloaga en su estudio de París, creo que en la Rue de Coulaincourt, donde conocí a la duquesa de Alba. Ésta se hallaba acompañada de una señorita peruana de apellido vasco, creo que Iturregui. Las dos afirmaban que eran vascas, y la duquesa tenía una amabilidad y una sencillez no creo que frecuente entre personas de tanto rango.


  Dijo que su abuelo había sido comerciante en Bilbao, y esto no le parecía más que un hecho que no le honraba ni le denigraba.


  Yo celebré la belleza y el tocado de las dos damas, y la duquesa dijo, refiriéndose a su amiga peruana:


  —Ésta es más guapa que yo.


  —No sé, creo que se dividirían las opiniones.


  Algún tiempo después estuve en Zumaya una temporada, convidado por Ortega y Gasset, en su casa.


  Estaba también veraneando en el pueblo Carlos Reyles, escritor uruguayo. Reyles creo que era un estanciero millonario que tenía grandes fincas en su país. Se le conocía poco en España; pero yo recordaba una crítica que hizo don Juan Valera de un libro corto suyo que se titulaba El extraño, que yo no había leído. Después tuvo fama con una novela, El embrujo de Sevilla.


  Reyles nos convidó una noche en la villa que tenía alquilada, a Ortega, a Zuloaga, al pintor Uranga y a mí.


  Contó que le habían hecho una operación, y que pidió a su hijo que, cuando estuviera cloroformizado, le hiciera un retrato, para ver después la cara que tenía, que él suponía que sería la misma que tendría después de muerto. ¡Qué curiosidad más inútil!


  De Reyles oí decir después a un uruguayo que había tenido un desafío con un tipo de chulo en la calle, supongo que en Montevideo, y que le había matado a tiros.


  No sé qué cantidad de verdad tendría esta historia. Supongo que Reyles era un poco nietzscheano, y quizá d’annunziano.


  En la cena se habló mucho de sobremesa. Ortega es gran conversador. Cada cual mostró su carácter.


  Pablo Uranga, amigo de Zuloaga, pintor que vivía en un pueblo cerca de Vergara, creo que en Elgueta, habló como un aldeano vasco, no sé si espontáneamente o un poco con intención de aparecer cándido y sencillo.


  Aranzadi, el antropólogo, se había ocupado con elogio de él; pero creo que Aranzadi lo veía todo en etnógrafo.


  Uranga me habló de otro vasco, de Iturrino. De éste, Echevarría tenía uno o dos cuadros.


  Iturrino, a quien conocí después, hablaba como si la pintura se hubiera inventado hacía unos pocos años.


  En todos estos pintores vascos se veía que querían huir a todo trance de lo tradicional; pero en una cosa tan vieja como la pintura parece imposible huir de la tradición.


  Reyles creo que estuvo poco después en mi casa, en Vera, hablando de sus fincas, de la ganadería y del año aquel que tenían que matar cientos de vacas, porque el tiempo era tan seco, que no había pastos.


  Otro escritor americano muy famoso que conocí fue Rodríguez Larreta, y hablé un momento con él.


  A éste le vi yendo en compañía de Ortega y Gasset en una carrera de caballos en el hipódromo de Lasarte, cerca de San Sebastián.


  Del gusto artístico de Zuloaga fuera de la pintura, yo no tengo gran idea. Hace ya más de veinte años me escribieron a Vera, y me invitaron a leer unas cuartillas en el Ateneo de San Sebastián. Fui por la mañana desde casa, primero en el tren del Bidasoa y luego en el tranvía de la frontera, conocido por el Topo, y al parar en el bulevar, me encontré con varios señores que me indicaron que fuera con ellos a ver la iglesia de San Telmo, unida al convento del mismo nombre, que se intentaba transformar en Museo Municipal. Los señores aquellos formaban parte de una comisión para realizar la obra.


  La iglesia, abandonada, que yo no conocía, me pareció de traza muy bonita; pero el proyecto de restauración indicado por Zuloaga y por Sert se me figuró muy poco acertado. Se quería convertir la antigua capilla del convento en una sala de conferencias, cosa, en mi opinión, difícil y sin objeto. Zuloaga había indicado que colocaran un zócalo de mármol negruzco de más de dos metros de alto en las paredes, y el zócalo, puesto ya en parte, hacía un efecto desastroso. Luego me enseñaron unos bocetos de Sert para el techo. Tampoco me gustaron nada. Sobre todo, me parecían inadecuados y sin objeto. Yo les dije a aquellos señores:


  —Mi opinión es que van ustedes a estropear el edificio con la reforma. Hay una capillita en París, yo creo que de la misma época que ésta, mezcla de gótica y del Renacimiento, Saint-Étienne-du-Mont, donde se hallan las tumbas de Pascal y de Racine, y es admirable. Yo creo que esa capilla parisiense debían de tomar como modelo para la restauración de ésta; luego, añadiendo algunos detalles antiguos a los altares, la iglesia quedaría muy bien.


  —Sí, pero nosotros queremos una sala de conferencias —dijeron los de la comisión.


  Yo no comprendía para qué. Con la reforma, San Telmo ha quedado muy mal, y no sirve tampoco para conferencias ni espectáculos. Creo que si tuvieran un poco de sentido en el pueblo, debían quitar el zócalo y los frescos, y dejar la iglesia otra vez como iglesia.


  Años después me sucedió con Zuloaga un pequeño incidente, que enfrió mis relaciones con el pintor. Yo estaba en San Juan de Luz, escapado de Vera al comenzar la guerra civil. Vivía en una pequeña fonda, medio taberna, del camino de Ascáin, llamada el restaurante del Petit Pont, y como tenía poco dinero y conocía a poca gente, me aburría.


  Una mañana, al pasar por delante de la estación, vi que venía Zuloaga hacia mí, y apreté un poco el paso para reunirme con él. Él me vio, abrió la puerta de la estación y entró dentro de la sala de espera. Yo pensé que quizá no me habría conocido, y entré en la sala. Él, entonces, me vio de refilón, abrió la puerta del andén y pasó. Yo, entonces, comprendí que no quería verme.


  No pensaba pedirle nada a Zuloaga, sino hablar, como hacen todos en esas circunstancias.


  «¿Qué opina usted de lo que pasa? ¿Cree usted que la guerra durará mucho?», etcétera, etcétera; pero el hombre, sin duda, temía la conversación posible.


  La actitud de Zuloaga me produjo un poco de sorpresa y de melancolía.


  Me dije a mí mismo: «Evidentemente tiene uno mala fama».


  Hacía quince o veinte días había hablado con un enfermero o sanitario de Irún, que me dijo:


  —Pronto ganaremos la partida, volveremos a Irún, y entonces iremos a Vera, y pegaremos fuego a la casa de usted.


  —¿Y por qué?


  —Porque no está usted con nosotros.


  —Muy bien. El que no está conmigo está contra mí. Con esta tendencia, cada persona tendrá que ir con un cartel con su historia y con todos sus antecedentes. Se mirarán el uno al otro, y si no son de la misma tendencia, se separarán sin decirse adiós.


  Hay que reconocer que se presenta un mundo poco ameno, dividido en compartimientos cerrados. Primero, las religiones, que tienen seis grupos de más de cien millones de adeptos, algunos, como el brahmán-budista, que llega cerca de los mil millones; después, la política, que divide a los hombres en comunistas, individualistas, monárquicos, republicanos, etcétera; después, los idiomas, y por último, las teorías literarias y artísticas. ¡Qué ilusos aquellos franceses de la Asamblea Constituyente que hicieron la declaración de los Derechos del Hombre!


  Como si bastara una declaración romántica para que los hechos cambiaran.


  Un poco preocupado y aburrido estaba en el restaurante del Petit Pont.


  No tenía a nadie con quien hablar.


  Estuve pensando en la actitud de Zuloaga.


  Yo creo que Zuloaga era buena persona; pero yo le cogí en mal momento. Quizás estaba el hombre preocupado, asustado y temió al verme a mí alguna complicación nueva.


  Un médico me decía después: «Esos hechos no le choquen a usted. Son resultado de la psicosis de la guerra».


  Eso de la psicosis de la guerra no es más que palabrería médica.


  Dar nombre científico a hechos o a modos de ser sin añadirles nada es cosa que no vale la pena.


  —¿A usted le gusta el azúcar?


  —Sí.


  —Pues usted es sacarófilo. ¿A usted no le gusta el azúcar?


  —A mí, no.


  —Pues usted es sacarófobo.


  Usar nombres pseudocientíficos, en vez de nombres vulgares y corrientes, es el sistema lombrosiano, sistema que no añade nada a la idea y no hace más que cambiar las palabras del diccionario.


  ¿Que hay trastornos psicológicos en una guerra, como los hay materiales y económicos? Eso todo el mundo lo sabe, y no necesitan un mote especial. Yo creo que Zuloaga tenía una preocupación y un temor excesivos.


  Quizá Zuloaga, como algunos artistas y escritores del tiempo, creía que los hombres de la llamada generación del 98 eran los causantes de todos los males de España.


  Una señora chilena conocida por mí, de gran belleza y de gran prestancia, a quien he citado antes, Cecilia Cook, había hablado, sin duda, con algunos políticos y artistas españoles, que le aseguraron que todas las desgracias de España venían de la maldita generación del 98.


  Cecilia Cook, que nos conoció en París a algunos de la referida asociación de malhechores llamada así, argüía que no nos había encontrado tan criminales, y que había tenido la imprudencia de invitarnos a comer varias veces, primero en su casa de la calle de las Acacias, y luego, en la de Lord Byron.


  Al parecer, estas acusaciones no debieron del todo convencer a Cecilia Cook, porque a esta dama la encontré el otoño pasado en Fuenterrabía, y me invitó a comer en su hotel, sin miedo de que yo resultara el Sacamantecas o Jack «el Destripador».


  Como a esta generación del 98 se le atribuyen tantas cosas malas, yo le decía a la señora Cook que con nosotros se podía emplear la frase que se empleó en Francia después de la tempestad revolucionaria. Allí se decía:


  
    C’est la faute à Voltaire,


    c’est la faute à Rousseau.

  


  Lo mismo si caía un pedrisco o si chocaba un carro con otro.


  No creo que Zuloaga en la estación de San Juan de Luz tuviera una idea tan adversa de nosotros, ni en conjunto ni en detalle; pero en aquel momento, evidentemente, yo no era persona grata.


  No sé qué temor podría abrigar un hombre que tenía casa en Francia, dinero abundante y que no había intervenido en política. Yo, al menos, en su caso, hubiera estado perfectamente tranquilo.


  Comprendo que en un momento una persona pueda estar asustada o deprimida. Yo no tengo a una persona odio por esto; pero olvidarlo, no lo olvido. Tampoco olvido un favor.


  En general, los hombres reaccionan de una manera parecida ante los hechos; pero hay casos tan diferentes, que sorprenden.


  Después de la guerra le he visto varias veces a Zuloaga en casa del escultor Sebastián Miranda. Zuloaga me dijo que fuera a su estudio, y que me haría un retrato; yo dejé pasar la ocasión.


  Después pensé que había en mí un complejo oscuro del que no me daba cuenta clara. Él hablaba de mí bien, y en una interviú que me mandaron, decía:


  
    «Y cuando habla de Baroja parece que el cariñoso entusiasmo ilumina la cara de Zuloaga. Le llena de elogio. Habla de él como literato, como hombre, como amigo…: “qué talento tiene, qué conversación más agradable y… qué buen amigo es”».

  


  XII


  Francisco Durrio, el escultor de Bilbao, era muy pequeño y de genio irascible y colérico. Durrio se expresaba en un español afrancesado, hablaba de subir las marchas de una escalera, de las pancartas de las calles, de que tenía algunos cuadros en el galetas de la casa, etcétera, etcétera.


  Luego decía, convencido: «Yo hablo así para que me entiendan».


  Sería para que le entendieran los españoles de Batignolles.


  Durrio vivía en un taller pobre de Montmartre, y acogía en su casa a bohemios amigos, que a veces le jugaban malas pasadas.


  Una de ellas, según contó alguno de los suyos, se la hizo un catalán, aprendiz de escultor, llamado entre sus amigos Manolo. Éste cogió toda la ropa que tenía Durrio y la llevó a empeñar.


  Durrio, cuando fue a sacar la ropa suya del armario, no encontró más que unos pantalones que, como suyos, eran muy pequeños.


  Durrio le interpeló al joven escultor catalán Manolo, y éste reconoció que había cogido las ropas y las había llevado a empeñar, porque no tenía para comer.


  —¿Y por qué has dejado los pantalones? —le preguntó el colérico bilbaíno.


  —Los llevé; pero no los quiso el de la casa de préstamos, y los traje de nuevo aquí.


  —¿Y por qué no los quería?


  —Porque dijo que eran pantalones de ciclista.


  Esto era decir lo pequeño que era Durrio, cosa que le molestaba bastante.


  Me han dicho que se ha publicado últimamente una biografía sobre este escultor Manolo; pero no estoy muy seguro.


  XIII


  Yo le conocí a Picasso en 1901. Luego le vi en París tres o cuatro años más tarde, en el estudio de Durrio.


  Me pareció un joven simpático, un poco turbulento, amigo de mistificaciones y de exageraciones. Picasso es un divo.


  Picasso ha nacido en Málaga; pero no creo que tenga tipo de andaluz. Yo supongo que tiene más de catalán, sobre todo espiritualmente. Sin embargo, he oído decir que Picasso no es apellido catalán. Cuando yo le conocí tendría unos veinte años.


  Se veía que era un hombre de inteligencia. Probablemente quedará en la historia del tiempo como un tipo raro.


  Pablo Picasso, cuando estuvo en Madrid, había tomado un estudio hacia la calle de Zurbano, y se dedicaba a pintar de memoria figuras de mujeres de aire parisiense, con la boca redonda y roja como una oblea. Picasso era tipo de mirada aguda, con una sonrisa irónica y burlona.


  Andaba vestido como un pintor del Barrio Latino: chaqueta de terciopelo morado, sombrero ancho y melenas. Se metía por los rincones a dibujar escenas populares. Tenía poca estimación por la mayoría de los pintores modernos. Era el antipompier por excelencia. En la revista Arte Joven hizo algunas ilustraciones, dos o tres, para mi novela Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Hizo también un retrato mío, al carbón, que se publicó en la portada de la misma revista, y que, evidentemente, tenía mucho carácter. El retrato lo hizo en menos de una hora, y se perdió.


  Después le volví a ver a Picasso en París.


  Picasso no aceptaba por entonces más pintor moderno que Cézanne.


  Era un joven audaz que tenía opiniones artísticas extremas, y que le parecía la pintura antigua algo sin ningún interés.


  De él o de un amigo suyo decían que durante algún tiempo se dedicó a hacer de mago, vestido de nigromántico, en un cuarto de su hotel, que en pleno verano lo ponía al rojo vivo, encendiendo la estufa.


  Picasso tenía de joven un aire atrevido y genial. En el poco tiempo que estuvo en Madrid, en su estudio aparecieron treinta o cuarenta cuadros, hechos casi todos de memoria, algunos muy bonitos.


  Era, sin duda, hombre muy bien dotado, con posibilidades de hacer cosas extraordinarias. De los artistas que yo he conocido jóvenes creo que era de los que tenían más condiciones y más talento literario.


  Yo supongo que el cubismo y los demás ismos de la posguerra del año 14 no tienen importancia. Todas fueron puras extravagancias. Entre sus cultivadores hubo gente de talento y de audacia, como Picasso, y otros pequeños mistificadores, como Juan Gris.


  Picasso es un hombre que ha intrigado al mundo entero durante mucho tiempo. Es un divo. Es posible que la suya haya sido la habilidad del hombre que sabe que sin disfraz no va a conseguir el éxito, y va tomando todas las máscaras que ha encontrado al paso. Su obra reunida no tiene carácter, principalmente porque no tiene continuidad. Es como aquel transformista, Frégoli, de hace cuarenta o cincuenta años, que tan pronto hacía de joven, de viejo, de mujer, de niño, y no se sabía cómo era. En el teatro, esto puede pasar por una habilidad estimable; pero en una obra que tiene que ser un poco para hoy y para mañana, creo que no tiene sentido.


  «¿Qué clase de hombre era este pintor? ¿Qué se proponía? ¿Cuál es el verdadero Picasso?», dirá el curioso del futuro.


  Si alguien con el tiempo reúne las obras del célebre artista, los dibujos con cuadrados y triángulos, el arte negro, las figuras con unos pies informes o con un solo ojo, los perfiles académicos hechos con la preocupación de dibujar; el que vea todo esto junto se preguntará, como digo: «¿Cuál es el verdadero Picasso?». A pesar de la independencia del pintor, muchas veces parecen sus obras hechas sólo para legitimarse. Es como si dijera: «No crean ustedes que yo no sé dibujar. No crean ustedes que yo no sé manejar los colores». Bueno.


  Quizás esto se pueda considerar como pedagogía teórica; pero no como algo realizado. Es muy posible que si Picasso hubiese sido más vulgar, menos inquieto, hubiera hecho algo más permanente. La obra de este pintor creo que es más pedagógica que individual. Ha echado un pedrusco a la charca, y ha producido remolinos extraños; pero no una obra sólida.


  No hay nada de arte moderno que se pueda comparar con lo antiguo.


  Sin duda, el arte necesita escuela, continuidad y hasta mediocridad.


  En literatura no pasa esto; hay obras modernas más interesantes que las antiguas.


  Ahí están los Dickens, los Stendhal, los Tolstói, los Nietzsche, los Dostoyevski, los Verlaine, que viven en las obras y apasionan a los hombres actuales y que todavía apasionarán durante mucho tiempo.


  En pintura no hay esto. Cuando la pintura moderna vaya a esos panteones funerarios que se llaman los museos, si es que va, se desvanecerá ante la antigua. La pintura moderna parece más bien para tienda de bulevar o para cabaret.


  Volviendo a Picasso, se puede decir que por encima del cubismo está Picasso, y que por encima de Picasso, su acción.


  La mayoría de las extravagancias fabricadas por él, su malicia y talento fueron defendidos con entusiasmo por los críticos de arte. Los periódicos y revistas que se tenían por sensatos disparataron con fervor. Una de estas revistas fue Le Mercure de France, que tomó en serio el cubismo, como después los supuestos hallazgos arqueológicos de Glozel.


  Picasso debió de reírse de todo ello en su interior.


  En una época, los snobs dijeron que Picasso había pasado de la pintura azul a la absoluta. ¡Qué fantasías!


  ¿Qué puede querer decir pintura absoluta? Yo creo que nada. ¿Que a un hombre se le puede ver al mismo tiempo la frente y la nuca, el pecho y la espalda, el vientre y el trasero? Ésas son puras extravagancias. Se podría llamar quizá pintura absoluta a una pintura que se hiciera a base de los rayos X y se le viera a un hombre con el pulmón tuberculizado, con un cálculo en el hígado; pero llamarle así a la cubista es un absurdo.


  La pintura azul y la pintura negra no creo que emocionen. Tampoco emociona la pintura revolucionaria, ni la absoluta, porque ésta ya ni se supone lo que puede ser.


  Un pintor puede tener una evolución en su arte. El caso más señalado me parece el del Greco. El Greco empieza su labor con un aire italianista, luego se separa de esta tendencia, y crea obra suya inconfundible. Experimenta una evolución lógica y vital; pero un pintor que tiene siete u ocho maneras, ¿qué demonio es?, impresionista, cubista, productor de arte negro, dibujante minucioso y académico…, y todo ello al mismo tiempo. Esto está cerca de ser un ciempiés. Picasso parece un excéntrico musical que toca varios instrumentos. Se le toma por violinista, y toca el saxófono. Se dice que va a lucirse con la guitarra, y sale con un solo de flauta.


  Creer que Picasso ha descubierto algo, como Einstein o como Planck, me parece muy cándido y muy inocente.


  A Picasso le tendrán que llamar pintor académico-impresionista-fierista, negroide, africano, y oceánico, y cubista. Son muchas clasificaciones para una persona sola.


  Picasso quedará en la historia de la pintura moderna como un tipo raro.


  El cubismo, evidentemente, se ha hundido, y ya no es nada. Dudo que esa pintura subsista; tampoco creo que quedarán tipos de pintores como Matisse, que, al parecer, entusiasma a Churchill.


  En un número de los Anales de la Universidad de Chile, primer trimestre de 1933, que no sé de dónde me habrá llegado a mí, se habla de Picasso.


  Comentando un libro sobre él, publicado por la casa Ulrico Hoepli, en Milán, se dice en uno de los párrafos:


  
    «Lo más difícil de todo para un artista —para un artista de prestigio mundiales el augurio, no pasar de moda, el mantenerse en el poder de la popularidad sin mengua alguna de su crédito estético, antes bien, demostrando cada día lo inagotable de su creación. Éste es el caso del español Pablo Ruiz Picasso, el hombre representativo del arte de nuestra época, y sobre cuya obra y personalidad se han escrito tantos volúmenes en todos los países, aparte de los estudios críticos que aparecen continuamente en las revistas. El suceso picassiano ha movido a los más famosos escritores y críticos del mundo a coger la pluma para efectuar disecciones profundas y minuciosas en el esfuerzo extraordinario del pintor malagueño, que aparecerá en el futuro como un gigante de nuestro tiempo».

  


  Éstas son ideas de americano que cree que el éxito lo es todo. Picasso tiene su mérito y su interés, a pesar de su éxito. El pensar que estar siempre a la moda es el ideal supremo es una idea de modista. Tampoco quiere decir mucho el tener comentaristas. Ni Dostoyevski ni Goya tuvieron en su tiempo tantos comentaristas como Picasso, y…, sin embargo, el gusto de una época significa poco o nada.


  Picasso, a mí me parece un excéntrico musical, un divo.


  Otro divo de clase parecida es Salvador Dalí.


  Dalí está a veces muy bien; tiene una imaginación creadora, más literaria que Picasso, y muchos de sus cuadros, si no tuvieran un detalle extravagante, puesto de una manera deliberada, para dar la impresión de superrealismo, estarían en un museo con tanto derecho como los que más; pero, seguramente, a Dalí le conviene poner este detalle arbitrario y chocante, para que los partidarios suyos no tengan el menor motivo de acusarle de pompier.


  Contaba Corpus Barga que en París, durante la guerra del 14, se había acusado a una extranjera de andar metida en el espionaje alemán. Al parecer, la extranjera frecuentaba el estudio de un pintor. Un jefe de policía fue a enterarse de la supuesta espía, y preguntó a los vecinos:


  —¿Y no habrá algún retrato de esa señora extranjera?


  —Sí, hay uno —dijo un vecino.


  Y llevó al inspector delante de un retrato cubista. El inspector y todos los presentes se echaron a reír.


  Hay mucha tontería en todo este embrollo de la pintura de la época actual.


  Hay gente que cree que un pintor se sacrifica al pintar con más o menos negro.


  Algunos aficionados han comparado a Picasso con Solana.


  No creo que sean comparables.


  Yo creo que Picasso ha perdido en sus ensayos facultades geniales. En cambio, Solana ha aprovechado en sus obras facultades muy modestas y muy pobres.


  Picasso fue como un alquimista, y Solana, como un droguero.


  Yo decía una vez en una casa aristocrática de París, cuya fachada daba al Sena, que dudaba que la pintura de Picasso fuera sincera, que era una mistificación de un hombre de talento, pero no una cosa sentida. Añadía que ninguna persona corriente, sin preocupaciones de originalidad y de darse tono, podía encontrar una figura de Picasso tan bien como una figura de un pintor clásico español, italiano o flamenco.


  Cuando hablaba así tenía delante una revista de arte con unas reproducciones en color de cuadros de Picasso y otras de un antiguo pintor flamenco, de un realismo y de un aire de vida extraordinarios.


  Comparando las figuras yo afirmaba:


  —No sé lo que dirá un crítico de arte de este Arlequín, de Picasso, y de esta figura de un caballero del pintor flamenco, que parece que está hablando y que reproduce esta revista; pero tengo la absoluta convicción de que se llama a una persona sencilla del pueblo y se le pregunta: «¿Qué le parece a usted mejor y más veraz, el Arlequín o el Caballero?». Y todo el mundo dirá: «El Caballero».


  —Bueno, vamos a hacer la prueba —dijo la señora de la casa, dama de ideas originales—; vamos a llamar a la cocinera.


  La llamaron, y la dueña le dijo con aire inocente:


  —Estábamos pensando en poner una de estas estampas en un marco, y unos decíamos que ésta es más bonita, y otros, que esta otra. A usted, ¿cuál le parece mejor?


  La cocinera miró despacio las dos estampas, y, señalando el Arlequín, de Picasso, dijo:


  —A mí me parece ésta la más bonita.


  Yo quedé maravillado.


  Decir, como dijo Picasso cuando el gobierno rojo de España le nombró director del Museo del Prado, que la pintura del Prado era lo que él más odiaba, es como decir que la gran pintura era para él una cosa muerta, y yo creo que en este sentido, y desde su punto de vista, podía tener alguna razón.


  Eso mismo se puede decir en literatura de los poemas épicos, que son cosas muertas; nadie los lee más que los eruditos.


  Están dentro de la historia, como la gran pintura y la gran escultura. Ahora, pensar que la pintura moderna cubista y superrealista es una cosa viva, de porvenir, me parece una pobre entelequia.


  La literatura del siglo XIX es la que está más próxima y la que ha tenido más grandes hombres cercanos a nosotros. Ibsen, Tolstói y Nietzsche llegan en su vida al siglo XX. Ya tras de ellos parece que la originalidad se pierde y comienza una era de mediocridad.


  XIV


  Entre los pintores españoles se hablaba mucho a principios del siglo de Sorolla, y se decía que un señor Hungtinton, fundador de la Hispanic Society, de Nueva York, le había hecho unas proposiciones espléndidas para decorar la casa de la sociedad en América. Se discutía mucho entre los pintores la obra de Sorolla; tenía sus admiradores y sus detractores, como sucede siempre.


  Se dijo que iba a pintar retratos de personas conocidas de Madrid, y poco antes de la primera guerra mundial me llamó, porque quería hacer un retrato mío.


  Me chocó, porque yo no creía que Sorolla tuviera ninguna simpatía por mí ni por mis libros.


  Sorolla era uno de esos mediterráneos que quieren aparecer siempre como hombres toscos y francos, pero que en el fondo son maquiavélicos y de gran prudencia.


  Era un hombre muy inteligente.


  Sobre todo en cuestiones políticas, tenía unas ideas muy claras.


  Y creo que si en cuestiones de su arte no se manifestaba con ideas tan claras y tan agudas, era, probablemente, porque no le convenía o no quería ser sincero consigo mismo.


  Sorolla era un realista, con tendencia al impresionismo.


  Sorolla decía que, para él, un cuadro de Rembrandt, que está en el Museo del Louvre, El buey desollado, era el ideal de la pintura por su realismo. En cambio, un pintor vagnerista que vivía en París y se llamaba Egusquiza decía de Sorolla en serio: «¡Qué gran pintor ése, que no pinta más que bueyes!».


  Es posible que si hubiera pintado leones o elefantes o cisnes le hubiera parecido mejor.


  Un pintor, entregado a su arte, pinta con el mismo entusiasmo un buey que una bella dama; pero, indudablemente, el retrato de la bella dama tiene más problemas que resolver, y es lógico que le guste más al público.


  Sorolla creía, y en esto yo estaba de acuerdo con él, que la principal posibilidad de la pintura moderna era el impresionismo; pero Sorolla desviaba el impresionismo para hacerlo práctico y comercial.


  A mí me dijo un día: «Esta pintura que hago yo me ha hecho rico, y si ahora sintiera veleidades de evolucionar, no evolucionaría».


  Esto, para mí, era señal de no tener una afición completa por el oficio. Yo, que he ganado muy poco con mis libros, que he tenido siempre una situación pobre, si viera la posibilidad de hacer una literatura que me dejara completamente satisfecho y me pareciera superior a la que he podido hacer, la haría sólo para contentarme a mí mismo, y más teniendo ya una fortuna. Lo haría todo, menos sacrificar la salud y la vida.


  Sorolla tenía gran fama como pintor, y por su estudio desfilaban aristócratas y personajes de fama. El hombre era, al menos así me lo pareció a mí, bastante roñoso. Algunas tardes me convidó a tomar té en el estudio; él mismo me ponía el azúcar en la taza, para que no cogiera yo demasiado, en una época en que el azúcar no valía casi nada.


  A pesar de esto, me quiso regalar dos cuadros, que, naturalmente, yo no acepté; uno de ellos, varios pescadores vascos en una taberna.


  Su tacañería se revelaba en algunas frases. Una vez me dijo: «Mi hija derrocha los colores de una manera absurda; es capaz de comprar un tubo de carmín de catorce pesetas y de gastárselo en un par de días».


  Sorolla era un hombre que, al menos conmigo, estaba siempre a la defensiva, como si yo tuviera algún interés en molestarle o en llevarle la contraria.


  Una tarde, al acabar su trabajo, me preguntó:


  —¿Qué le parece a usted el retrato suyo?


  —Me parece bien.


  —¿De verdad?


  —Sí, me parece bien.


  —¿No le encuentra usted ningún defecto?


  —Ya que me lo pregunta usted, le diré que esa sombra de la nariz quizá sea demasiado fuerte.


  —No, no; así es.


  —No, yo no digo lo contrario; pero me ha preguntado usted mi opinión, y se la doy.


  —Bueno, pues yo no borro la sombra.


  —Yo no le digo a usted que la borre.


  Al día siguiente, al comenzar de nuevo la sesión para el retrato, vi que el lienzo se hallaba colocado en otro sitio. Le miré, y le dije a Sorolla:


  —Tenía usted razón; la sombra de la nariz no era demasiado fuerte. Puede ser que la luz del anochecer hiciera que a mí me lo pareciese.


  —No —replicó Sorolla, riendo—, he velado la sombra, porque, en vista de que usted se manifiesta dispuesto a reconocer sus errores, yo reconozco los míos.


  No comprendo qué motivos tenía para esta suspicacia. Yo no he tenido ninguna tendencia a defender mis errores, si los he visto claros, y si hubiera sabido de un técnico literario cuyo oficio fuera leer los libros y señalar sus deficiencias, cobrando un tanto por ello, le hubiese mandado mis obras antes de publicarlas, para que las corrigiera, siempre que la corrección no fuese sólo gramatical, que eso no me interesa mucho. El retrato mío de Sorolla creo que es desproporcionado. Tiene la cabeza pequeña para el cuerpo.


  Sorolla me quiso dar algo suyo; yo no acepté lo que me quiso regalar, porque no se puede equiparar el regalar un libro, que entonces valía dos o tres pesetas, con regalar un cuadro de un pintor famoso, que, aunque fuera pequeño, podía valer quinientas o mil.


  En el estudio de Sorolla conocí al marqués de Viana, que era un andaluz listo, cuco, y que, al parecer, dominaba a Alfonso XIII. También vi al doctor Simarro, por quien Sorolla tenía gran estimación, y que a mí no me pareció, después de oírle, nada extraordinario. No tenía más que ideas corrientes, vulgares y sin gran originalidad, y hablaba como si estuviera ofendido.


  Esta falta de entusiasmo hizo que Sorolla me mostrara cierto desvío, porque Sorolla creía en Simarro como en un oráculo.


  Después me han dicho que Simarro hizo trabajos que estaban bien, sobre todo en histología del sistema nervioso, y que precedió en algunas investigaciones a Ramón y Cajal; pero, sin duda, era hombre descuidado, indiferente, y no publicó ninguno de sus estudios.


  Creo que de Simarro no hay más que el prólogo a un libro sobre el proceso de Ferrer, proceso que ni siquiera está completo, porque no se publicó más que una parte.


  Un día que estuvieron también juntos en el estudio de Sorolla don Francisco Giner de los Ríos y don Manuel Bartolomé Cossío, éstos tuvieron una opinión que a mí me pareció bastante extravagante acerca del retrato que me hizo el pintor. Dijeron que podía pasar por el de san Ignacio de Loyola. ¡Pura fantasía y amabilidad! De san Ignacio de Loyola, no creo que haya ningún retrato auténtico, porque el que hay, pintado por Sánchez Coello, está hecho varios años después de su muerte.


  Yo pienso que Sorolla era de los mejores pintores de la época; pero a mí eso no me interesa mucho. Sorolla y Zuloaga eran por el estilo: artistas de receta, con una técnica mejor o peor, pero sin espíritu.


  Como todos los hombres que triunfan en su tiempo, la obra de Sorolla tuvo después un momento de oscuridad; pero, probablemente, saldrá a flote, más pronto o más tarde.


  Quizá como psicología, su pintura tiene poco interés. Sorolla no estudiaba el modelo, no le buscaba su intríngulis interior.


  Creo que a una persona a la que se hace un retrato hay que darle algo de lo que es o de lo que él quiere ser. Si al Caballero de la mano en el pecho, del Greco, se le vistiese a la moderna, se le quita su actitud estática y la postura y el traje y se le viste con una chaqueta, parecería un tipo vulgar. Entre los pintores modernos, esta estilización de los tipos la han practicado pocos; pero algunos de los mejores, como Whistler y Degas, la han sentido y la han realizado.


  Supongo que para hacer un retrato hay que observar el modelo, estudiar su expresión, ver en qué actitud tiene más carácter.


  Sorolla no hacía esto. Inmediatamente que tenía la persona delante comenzaba a pintar, como si se tratara de una cosa mecánica. Me aseguraron que de don Alejandro Pidal hizo un retrato en tres horas.


  Dicen que Ingres, cuando le llevaron a ver a la trágica francesa Raquel, para hacerle un retrato, la estudió concienzudamente y dijo que necesitaría cinco o seis años para hacerlo.


  Evidentemente, entre lo instantáneo de Sorolla y los cinco o seis años de Ingres hay muchas horas de diferencia.


  De todas maneras, creo que hay que buscar en un tipo lo que es privativo suyo y distinto de los demás, si es que lo tiene.


  XV


  Antes que a Sorolla conocí a los pintores Casas y Rusiñol, que vinieron a Madrid y estuvieron una temporada a principios de siglo.


  Por entonces, la pintura y los pintores pretendían tener tendencias literarias, y Ramón Casas, que no sentía afición por la literatura, influido por Rusiñol, que simultaneaba las actividades de pintor y de escritor, preguntó dos o tres veces delante de mí, con cierta ironía: «¿Qué hay que leer para ser un buen pintor?».


  Casas era hombre de condiciones, que dibujaba muy bien y tenía poco sentido psicológico. Algunos dicen que el sentido psicológico sobra en los pintores. Puede que sea cierto. Sin embargo, influido por sus amigos, Casas había hecho cuadros que, por su asunto y por su ejecución, tenían interés novelesco, como el de un agarrotado en Barcelona y algunos otros.


  Supongo que Casas había llegado a un punto en el que ya no se progresa, por falta de curiosidad intelectual.


  Casas me hizo un dibujo a lápiz, y después me propuso hacerme un retrato al óleo. Quedamos en que me avisaría, pero después no me avisó, o si me avisó, yo estaba fuera.


  Respecto a Santiago Rusiñol, no tuve por él la gran simpatía que tuvieron muchos que le conocieron. Me pareció un falso bohemio, porque era hombre de gran fortuna y que, sin embargo, convivía con artistas pobres.


  La pintura de Rusiñol no creo que sea de un artista genial; pero está muy bien. Su literatura me gusta mucho menos; me parece que ha pasado sin dejar huella.


  Hace algún tiempo leí en una revista, no sé si de Madrid o de Barcelona, una anécdota en que aparecíamos Rusiñol, Unamuno y yo.


  Según esta anécdota, firmada por Utrillo, Rusiñol nos convidó a comer a Unamuno y a mí, y quedamos de acuerdo en que él pagaría la comida y nosotros las propinas. Respecto a esa anécdota, no tengo que decir más sino que no he comido, ni una sola vez siquiera, ni con Rusiñol ni con Unamuno.


  No he tenido afán por comer fuera de casa, y menos en restaurantes. Siempre he dicho que no a las invitaciones. Para mí, en una comida, más importante que los manjares son los comensales, y con Rusiñol y con Unamuno me hubiera divertido poco.


  Además, no hubiera aceptado una proposición de un banquete así, en esas condiciones económicas. No sé si hay esa costumbre entre los artistas catalanes. Yo, si tengo dinero y encuentro una persona simpática y lo convido a comer, la invito, pero no le advierto: «Usted pagará el café o la propina».


  Tampoco me ha convidado nunca nadie en esas condiciones.


  Rara vez a algunas chicas estudiantes he convidado en París a un almuerzo o a una cena modesta; pero, a pesar de tener poco dinero, nunca se me ocurrió decir: «Yo pagaré los dos platos y el postre, y usted pagará el café».


  Esta anécdota judaica o de comerciante fenicio es, como digo, completamente falsa.


  Nunca he sentido ninguna afición por el dinero. El dinero, para mí, es un medio de evitar molestias.


  Si viviera colegiado, como algunos frailes, y tuviera segura la comida, los libros necesarios y las demás cosas indispensables, no pediría ni cinco céntimos de suplemento. Manejar dinero, cobrar, pagar, guardarlo, no me ha gustado nunca. Eso no quiere decir que no me asuste la miseria; me asusta, porque supongo que no sabría salir de ella.


  Respecto al dinero, creo que tengo una idea sistemática y práctica. Cuento con sesenta duros al mes, gasto dos al día; cuento con ciento veinte, gasto cuatro al día. Lo mismo hago con el chocolate o con unas píldoras. Me parece un sistema lógico, como quien dice, clásico; pero hay gente que tiene una idea como romántica del dinero, y unas veces gasta mucho, y otras, poco. No sé lo que es mejor. También hay gente que tiene una idea científica del dinero. La idea mía, relativista, del dinero me parece muy natural y lógica. Hay poco, pues hay que ahorrar y ponerse a ración; hay mucho, se puede gastar alegremente. Con todo se hace lo mismo.


  Cuando la mayoría de la gente viaja, al menos en España, se ve que cambia enseguida de unidad. En el pueblo, compra alguna vez un periódico; al entrar en la estación, compra dos o tres; gasta cigarros baratos, para ir al tren los compra caros.


  Cosa lógica. La tripulación del barco antiguo, cuando le faltaba el agua, se ponía a ración; hoy, en el barco moderno, el agua se derrocha.


  Si hubiera sentido ansiedad por el dinero, hubiera buscado algún destino, como otros muchos escritores, y no lo he solicitado nunca.


  Hubiera podido también explotar un poco a los pintores; tampoco los he explotado. Sorolla, Arteta, Regoyos, Echevarría me quisieron regalar cuadros, que yo no acepté.


  Es curioso que a mí me hayan atribuido sordidez y avaricia y amor al dinero. Sin embargo, como digo, yo no he tenido ningún empleo, que podía haber tenido, como la casi totalidad de los escritores. Se ve que hay un fondo de rencor contra el hombre independiente.


  «Pero ¿usted cree que es un deshonor el ser un empleado?», me preguntarán.


  Yo creo muy normal el tener un destino y cumplir con su obligación; ahora, disfrutar de una cosa sin trabajar, perjudicando a un desgraciado que podría vivir de ella, me parece una cosa fea. También me parece feo el mentir y asegurar que no se tiene un empleo cuando se tiene.


  En nuestro tiempo, entre comunistas y fascistas, hay una gran simpatía por los burócratas y un fondo de animosidad contra los que no lo son.


  A mí, el hombre rico que convive indiferentemente con el pobre no lo encuentro bien; ahora, si le ayuda y le favorece, me parece un bienhechor; pero si no le hace caso, me da la impresión de un tipo de egoísmo y de insensibilidad. Huir del miserable y del sablista me parece muy lógico.


  Nunca he pretendido aprovecharme de la amistad de nadie. No he considerado a la gente como presa; la he mirado como al compañero del tren, con quien charla uno para entretenerse un rato; tampoco he buscado la amistad con los pintores, entre otras razones, porque no he tenido interés por tener retratos míos. Es cosa que no me interesa nada. Me gustaría tener en casa un retrato bonito, al óleo, de una señora parienta mía del siglo XVIII o XIX; pero un retrato mío no lo quiero para nada. Aunque fueran el Greco o Goya quienes me lo propusieran, diría que no vale la pena.


  XVI


  Otros pintores conocí por entonces, entre ellos a Pradilla y al paisajista Meifrén. Además de éstos, tuve amistad con Canals, Arteta y Echevarría. Conocí también a Iturrino y a Uranga.


  Eliseo Meifrén era tipo de pirata berberisco: pequeño, cetrino, con unas barbazas negras. Después se afeitó y entonces tomó un aspecto insignificante.


  Una vez me dio la impresión de la doblez mediterránea y artística. Una tarde, en un café de la Puerta del Sol, le vi, y me convenció para que fuéramos a la Exposición de Bellas Artes, que se celebraba entonces en el palacio que estaba al extremo de la Castellana, en los altos del Hipódromo. Yo no tenía muchas ganas de ir; pero, al fin, fui. Durante el camino, Meifrén habló de pintura.


  Encontraba mal todo el arte español moderno. Pasó revista a los pintores, entre ellos a Sorolla, y al llegar a su paisano, Santiago Rusiñol, se ensañó con él. Era, además de un pintor simulador, un roñoso, un egoísta y un cuco, que no hacía nada por nadie y creía favorecer a los amigos pintores y escultores comprándoles las obras a bajo precio, explotando a los compañeros pobres.


  Al parecer, Meifrén era un enemigo furioso de Rusiñol. A mí al menos me dio esa impresión. Llegamos al Palacio de las Exposiciones, que creo que es hoy Museo de Ciencias Naturales, y la primera persona que vimos en la gran entrada fue a Rusiñol. Entonces, el barbudo Meifrén se abalanzó a él, le abrazó y se quedó colgado de su cuello.


  Yo, desde entonces, tomé peor idea de los artistas mediterráneos que la que tenía antes. Después, Meifrén trasladó la antipatía y rivalidad que tenía por Rusiñol a Mir. En París me habló muy mal de este último.


  No he visto petulancia mayor que la de los pintores, sobre todo de los que se decían modernistas. Unicamente los tenores los aventajaban. ¡Qué idea de sí mismo más absurda!


  Cualquier pintor mediocre, que no ha leído nada ni discurrido nada, cree no ya que puede opinar sobre la pintura o sobre la política, o de esas cosas de las cuales naturalmente puede tener opinión un ignorante, sino piensa que puede hablar ex cáthedra de las cuestiones más abstrusas de la ciencia.


  De pintores cubistas y modernistas conocí en París a Delaunay, que me hizo un retrato al lápiz que se publicó en Les Nouvelles Littéraires. Delaunay me mostró un cuadro con el derrumbamiento de la torre Eiffel, que yo no comprendí qué interés podía tener, y algunas otras obras suyas estrambóticas.


  También conocí a Marie Laurencin, que hacía una pintura muy graciosa, muy infantil, como era ella, y a Juan Miró, que estuvo algunos días durante la guerra en la ciudad universitaria de París.


  De otros muchos pintores vi cuadros; pero no recuerdo sus nombres.


  Joaquín Mir, cuando vino a Madrid, era un hombre joven, barbudo, melenudo, vestido casi como un obrero: pantalones de pana anchos, elástica debajo de la chaqueta y un sombrero cónico, como de Arlequín. La primera vez que presentó sus cuadros en la Exposición Nacional tuvo gran éxito.


  Eran unos paisajes urbanos; uno de ellos, los trabajos de construcción de la Sagrada Familia, de Barcelona.


  Mir era un protestante de todo y de todos, pero tenía cierta simpatía de hombre salvaje. Parecía un verdadero pirata. Le conocimos y anduvimos por las calles y los alrededores de Madrid. Estuvimos también en un pueblo del Guadarrama, donde se reunieron tres o cuatro pintores, un alemán bolsista y dedicado a la entomología, y yo, que era aficionado a la literatura.


  Allí, en esta aldea, recuerdo que tuvimos una larga discusión sobre el paisaje de los pueblos de mucha luz y de mucho sol. Algunos de los pintores, que no recuerdo ahora quiénes eran, defendían la tesis de que había que pintar a pleno sol, buscando hacer esto de una manera tan realista que la pintura hiciera hasta daño en los ojos. Lo mismo se podía decir que había que pintar una niebla tan exactamente que produjera un catarro.


  Mir y yo éramos contrarios a esta teoría. Antiheliófilos. Yo decía que una obra que hiciera daño a la vista no podía ser más que desagradable, y Mir aseguraba que en las comarcas de mucho sol había que pintar en las primeras horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Yo, como digo, creo que Mir era el que tenía razón.


  Los dos afirmábamos que la luz fuerte del sol no era bonita. No ha habido grandes pintores ni paisajistas en el sur del Mediterráneo, y menos hacia el Ecuador, por ejemplo, en el Sáhara. Siempre se han dado en países como Toscana, Lombardía, Umbría y Flandes.


  Después le volví a ver a Mir años más tarde en una actitud un poco rencorosa, porque no le habían premiado una de sus obras en otra Exposición Universal. Luego creo que no volvió a Madrid. Se dijo que había ido a Mallorca, que se había dejado influir por un pintor francés que pintaba el fondo del mar, y las últimas obras suyas, que vi años después, no me parecieron nada acertadas.


  Otro pintor paisajista que conocí en Barcelona, y cuyos cuadros me parecían muy bien, fue Enrique Galwey. Sus paisajes estaban compuestos con arte y tenían cierta grandiosidad. Después he oído hablar poco de él, y un pintor catalán, como supremo argumento, me dijo que Galwey era pompier. En estas cuestiones artísticas hay siempre mucha política y se quiere que unos sean los llamados y otros los elegidos.


  XVII


  En 1905, don Benito Pérez Galdós me dio a mí, sabiendo que iba a París, una carta para León y Castillo. Era éste embajador de España y paisano de Galdós, y nacido, creo, en Tenerife.


  Fui a visitar a León y Castillo a la Embajada de España. Le estaba haciendo un retrato Raimundo de Madrazo. Un retrato muy realista, casi fotográfico.


  Madrazo vivía hacía mucho tiempo en París, era hijo de Federico y pariente de Fortuny. En esta época, la obra de Fortuny ya no estaba en auge como en otro tiempo.


  Madrazo creo que era el autor de un cuadro que se titulaba La salida de un baile y de Una fiesta de carnaval, y de varios retratos.


  Era discípulo de León Cognet y compañero de Bonnat, y poco entusiasta de los impresionistas.


  Oírle hablar a él era la antítesis de oírle hablar a Regoyos; lo que para uno era bueno, para el otro era malo, y al contrario.


  Visité dos o tres veces a León y Castillo mientras le hacían el retrato, y en la última me dijo:


  —Esta temporada estoy apurado.


  —Pues ¿por qué?


  —Delcassé, el ministro de Asuntos Exteriores de Francia, ha propuesto que España tome íntegro el Protectorado de Marruecos.


  —¿Y no tenemos medios?


  —¡Ca, qué vamos a tener!


  —¿No hay fuerza para eso?


  —No. ¿Usted sabe lo que es dominar todo Marruecos militarmente? Necesitaríamos un millón de soldados y un armamento que no hay.


  Después he oído a gentes que se consideraban enteradas asegurar que Francia y Delcassé habían hecho que la zona del Protectorado español de Marruecos fuera tan exigua.


  Así se escribe la historia.


  Raimundo Madrazo a mí me dio la impresión de un pintor poco interesante. De los Madrazos, creo que el mejor de todos es don Federico. Yo no sé ahora, porque hace mucho tiempo que no he visto ninguna obra suya; pero a mí me parecía un gran artista.


  XVIII


  A Juan Echevarría le conocí en París a principios de siglo; vivía no lejos de Montmartre, en un piso principal, en un cuarto bien amueblado y con estudio. No sé quién me llevó a su casa; supongo que fue Francisco Durrio o Cayetano Cervigón.


  Juan Echevarría era hombre de gran sensibilidad y de grandes vacilaciones. Todo le dejaba perplejo. Con él fui a varias reuniones de escritores y de artistas en París.


  Después apareció en Madrid antes de comenzar la guerra del 14 y se instaló con su mujer y con su hijo en una casa del paseo de la Castellana.


  Echevarría, que era hombre generoso, se convirtió rápidamente en el mecenas de los escritores y pintores amigos. Éstos le consideraban como un protector obligado. Ellos iban al café, tomaban lo que les daba la gana y dejaban a Echevarría el cuidado de pagar, como si fuese su secretario.


  A mí esta gorronería me molestaba y se lo dije varias veces al pintor; pero él creía que si entre varios artistas había alguno que tuviera dinero, era naturalmente el que tenía que pagar. ¿Lo hubieran hecho los demás? Yo creo que no.


  Era una teoría la suya muy plausible, pero que yo no veía que nadie la llevara a la práctica. Esta fraternidad sería magnífica, pero no he visto que exista en ninguna parte.


  Yo le encontraba después con frecuencia a Echevarría en la redacción de la revista España, y allí me pintó un retrato y después me hizo otros dos más.


  Echevarría era hombre que no solamente creía que debía pagar los gastos de los amigos, sino que, además, había de molestarse por ellos, lo que ya me parecía absurdo. Yo le decía que se zafara de aquella gente, que no tenía talento y que no era divertida. También le decía que debía viajar por los campos y los pueblos, dedicarse principalmente al paisaje; pero otros, como Valle-Inclán, le impulsaron a hacer retratos, a ir al teatro y a llevar una vida de sociedad. Echevarría cambió un poco siguiendo estas influencias.


  Arteta cambió también en su pintura, más por necesidad que por otra cosa, y pintó cuadros grandes y medio cubistas, que yo creo que no era lo suyo, porque no tenía condiciones ni gusto para ello.


  Echevarría pintó paisajes y cuadros de flores verdaderamente bonitos. Esas armonías de color suave las captaba como pocos.


  Algunas veces, en su estudio de la calle de Carranza, me mostró varios paisajes y naturalezas muertas.


  Echevarría era un hombre de gran sensibilidad pictórica y musical; tocaba el piano sin gran técnica, pero con mucho oído. En sus cuadros, más que el dibujo, se notaba, sobre todo, la armonía de los colores.


  Contemplando una pintura francesa impresionista, decía con entusiasmo sincero: «¡Cómo cantan los amarillos!».


  Estas armonías de color eran para él lo más importante de la pintura.


  Poco después de conocerle estuve en Bilbao e hice con Echevarría y no sé con quién más una excursión por los pueblos de la costa. Echevarría era el hombre de las perplejidades. Al menor contratiempo se quedaba sin saber qué hacer. En este viaje comenzó a arder el motor del automóvil que llevábamos, y Echevarría se quedó en un estado de indecisión como si la tierra se hubiera hundido bajo sus pies. A los pocos minutos se acercó un auto, nos remolcó a nosotros hasta un pueblo próximo y se arregló el desperfecto rápidamente.


  Para Echevarría todo eran problemas.


  Una vez nos convidó a cenar en la calle del Príncipe, en un restaurante, a doce o catorce personas. Entre ellas estaba su mujer y su hijo. En un cuarto de al lado se armó de pronto un escándalo entre varias mujeres, que se pusieron a chillar. El aire de pánico que tomó Echevarría era curioso: no quería que su hijo fuera a ver lo que pasaba; pero el muchacho, sin duda, tenía curiosidad. Su mujer le decía:


  —No le dejes, Juan; no le dejes al chico ir ahí de ninguna manera.


  Un pariente suyo, que estaba en la cena, le indicaba al mozo:


  —Vete a ver lo que pasa y no hagas caso, y allí te divertirás más que aquí.


  Para Echevarría, todas las cosas pequeñas de la vida eran problemas que no podía resolver, a pesar de ser rico y estar dispuesto a dejar su dinero en cualquier cosa.


  Echevarría escribía con gracia. Tenía un gesto de resignación para las cosas muy cómico.


  —Esto ha salido mal. ¡Qué le vamos a hacer! —decía con frecuencia.


  Echevarría tenía la preocupación por su hijo y pensaba que crecía demasiado.


  —Yo no sé este chico hasta dónde va a crecer. Está más alto que yo y no tiene más que quince años.


  —No creo que hay que preocuparse por eso —le decía yo—; que tenga unos centímetros más de la estatura normal no le va a perjudicar absolutamente nada.


  A Juan Echevarría le mandaba casi siempre mis libros desde que él se estableció en Madrid, y él me escribía dándome su opinión, siempre interesante y curiosa.


  Echevarría era hombre de cultura y de sensibilidad y de una probidad para cuestiones intelectuales y para todo muy poco corriente.


  No era muy discutidor, y con frecuencia, aunque estuviera en desacuerdo con las opiniones de una persona, se callaba.


  Las cartas de Echevarría desaparecieron de mi casa en la calle de Mendizábal; pero encontré una que me dirigió a Vera, el día 1 de octubre de 1929, que refleja bien su manera de ser.


  En esta carta larga hace la crítica de una novela dialogada mía, llamada El nocturno del hermano Beltrán.


  Voy a transcribir de la carta algunos párrafos que demuestran sus preocupaciones literarias y artísticas:


  
    «La impresión que El nocturno del hermano Beltrán me ha hecho, si es que puede tener algún valor para usted la opinión literaria mía, forzosamente modesta, es que la novela parece haberle interesado vivamente al empezar y luego ha terminado por serle poco menos que indiferente. Me explicaré. Encuentro que hay en ella múltiples posibilidades de desarrollo que no ha querido sin duda aprovechar. No sé si por desilusión o por cansancio de la obra.


    »Lo más probable será que de ello pueda culparse a su escepticismo ingénito, que si de un lado presta un matiz muy personal a toda la obra, no deja de ser un tope que constantemente tratará de jugarle una mala partida que los franceses llaman mettre des bâtons dans les roues.


    »Pero, en fin, como el escepticismo no es algo dosificable y dependiente del propio albedrío, no hay más remedio que aceptarlo con todas sus consecuencias.


    »Algo de esto sé yo por experiencia. Volviendo a su Nocturno, si a su acción rápida cinematográfica se añadiesen las aventuras anteriores a la profesión religiosa del protagonista, que en la novela no se detallan, creo que se podría obtener de ella un excelente argumento de película.


    »Alguna de sus escenas me parece que cobraría un mayor dramatismo en la pantalla.


    »Los tipos del catalán y del bilbaíno me han hecho reír de buena gana.


    »Lo que no me parece justo es el juicio que usted hace de la Carmen, de Bizet.


    »Creo que es una de las óperas que mejor están de unidad y de medida.


    »Posee para mí la cualidad de no haberse hecho del todo vieja.


    »Por lo menos, el tiempo no ha hecho en ella los estragos que en otras de su tiempo y aun en algunas relativamente modernas.


    »Su inventiva melódica me sigue pareciendo espontánea y fresca, y trozos como el quinteto del segundo acto, de una gracia que encuentro siempre nueva. El dúo del primer acto y la romanza de Micaela en la montaña son, para mi gusto, encantadores y de un sentimentalismo que ha sabido no salirse de los linderos del buen gusto. ¿Que en algún momento don José expresa su pasión en forma que no cuadra al vasco salvaje que es?


    »¿Pero es que ese tipo de vasco responde a la realidad?


    »Por mi parte, no he visto nunca un ejemplar así. Además, Bizet no conocía de cerca probablemente ningún vasco. El músico parece haberse limitado a interpretar el tipo, más que de la novela, del libreto. Y claro que en ese caso el concepto operístico de la época forzosamente tenía que hacer una romanza.


    »¿Que la de la flor es un tanto dulzarrona? Conforme; pero esta característica no debe de ser, después de todo, tan insólita en boca de un vasco como usted, tan dado en general al sentimentalismo vocal. ¡Cuántas de sus canciones hubieran hecho buen papel en los salones del tiempo de Bizet!


    »Para que este don José fuese vasco debieron empezar por quitarle el don y dejarle en Joshé o en Joshé Mari; el don José de la ópera lo mismo pudo ser sevillano.


    »En cuanto a la citada romanza de la flor, ¿es que en las primeras audiciones le pareció tan empalagosa? La música tiene esa comprometedora condición de pasar, sin que se sepa a punto fijo por qué, de ser adorable a ser odiosa.


    »Además, que para gustar de algunos aspectos literarios o artísticos, creo que hemos perdido la oportunidad irremisiblemente. A corta edad, el hombre dedicado a las actividades del espíritu, unos más que los otros, se encuentra aislado, como emparedado, entre los que le precedieron, entre la producción literaria y artística que ya no comprende del todo, y aquellos que han venido después, de los cuales no comprende nada. Es una situación que fatalmente conduce al pesimismo […]


    »Cada día me descorazona más el espectáculo de nuestros intelectuales. La ligereza —y no de pies— parece ser la característica más acentuada de los más privilegiados cerebros. Es un mal endémico que por sí solo basta para explicar la escasa producción filosófica española.


    »A diario puede observarse esta superficialidad de nuestras gentes d’élite.


    »Últimamente, uno de los poetas vanguardistas más significados, al decirle que yo había pintado un nuevo retrato suyo, me preguntó rápido: “¿Con otra técnica?”.


    »Yo hice como si no hubiera oído su pregunta para evitar una contestación poco grata. El sandio de él pensaba que la técnica que se ha adquirido tras de trabajar durante veinte años, poniendo en ello los cinco sentidos con el cerebro y con el cuerpo, uno la va a tirar por la borda a las primeras de cambio, y va a piruetear en el vacío para complacer a los jóvenes vanguardistas de La Gaceta Literaria.


    »Son de una perfecta inconsciencia.


    »Es como si un pelanas que empieza a vivir y no tiene donde caerse muerto pregunta a un comerciante que ha adquirido un capitalito con el sudor de su frente y gracias al cual piensa endulzar, en lo posible, los años que le restan de vida, si quisiera abogar por la implantación del comunismo».

  


  Después, habla de Ortega y Gasset, y dice:


  
    «El maestro Ortega nos declaró en sus últimas conferencias que ellos, los filósofos modernos, han superado el idealismo y han redimido nuestro jo de esa luminosa, si se quiere, prisión, pero al fin prisión, en que hasta ahora se halla recluido.


    »En adelante no será nuestro jo, sino nuestro mundo, nuestra vida, el campo de sus especulaciones.


    »Se está viendo a la pequeña hormiga dentro de una caja herméticamente cerrada, recorriendo incansablemente sus paredes, buscando una salida que no existe».

  


  Por estos trozos de la carta de Echevarría se ve que ese pintor vasco no era como Ramón Casas, que preguntaba, entre cándido e irónico: «¿Qué hay que leer para ser pintor?».


  XIX


  De los dos hermanos Gutiérrez Solana, yo conocí primero al mayor, a Manuel, hacia 1903 o 1904. Después, Manuel presentó en la reunión del café a su hermano José, que hizo su primera exposición en el Círculo de Bellas Artes, de la calle de Alcalá, edificio contiguo al Ministerio de Hacienda.


  Me han dicho que en una biografía de Solana, de Gómez de la Serna, asegura que yo he estado muy influido por la pintura y la literatura de este pintor.


  Él puede que haya estado influido por Solana; yo, nada. Lo mismo podía decir que estaba influido por el moro Muza.


  Uno me decía:


  —Pues se asegura que ha influido en usted.


  —¡Bah!, puras majaderías. Mi literatura puede ser mala; yo no digo que sea buena, pero influencia de Solana no tiene ninguna. Yo no sé qué edad tendría Solana.


  —Nació en 1886.


  —Entonces, ¿qué influencia podría tener en esas novelas como La busca, Mala hierba y Aurora roja, que yo empecé a publicar en El Globo a principios de 1902, y que las dos primeras las tenía escritas un año antes?


  Por esa época tendría Solana, al parecer, catorce o quince años. Yo no le conocía.


  ¡Qué ganas de decir arbitrariedades por capricho! Es la pequeña política ridícula.


  No hay originalidad ninguna en intentar escribir la vida pobre de un pueblo. Tiene mérito si se hace bien; si no, nada.


  Es una tendencia vieja en la literatura, que empieza ya en los griegos y en los romanos, en Apuleyo, en Marcial, en Petronio; que se da en los españoles del tiempo del Lazarillo de Tormes, en Cervantes, en Espinel y Quevedo, y acaba de una manera genial en Dickens y en Dostoyevski.


  Lo mismo que Solana, se podía decir que han influido en mí Belmonte, Don Tancredo, el rey del valor o la Chelito.


  También parece que Gómez de la Serna dice que solíamos andar juntos Valle-Inclán, Solana y yo. Son puras fantasías inventadas. Yo con Valle-Inclán he andado mucho, he discutido y hemos estado reñidos sin hablarnos. Con Solana, no. Solana casi siempre andaba con su hermano. La combinación Valle-Inclán, Solana y yo no tenía ninguna posibilidad ni motivo. Valle-Inclán tenía mucha preocupación literaria, yo también, y nuestras discusiones eran largas y enconadas.


  Los cuadros literarios de Solana, de Madrid, que yo no he leído, se publicaron ocho o diez años después que yo escribiera La busca, Mala hierba y Aurora roja.


  Estos reproches de Gómez de la Serna, como los de Ruiz Contreras, son pequeñas acusaciones ridículas, maquiavelismos de portería.


  El uno dice que me dio la norma para escribir Solana, que era un cazurro, y el otro que yo no leía a Dickens y a Dostoyevski, sino a Montepín y a Gaboriau. Son puras tonterías.


  Creo que hacia 1912 o 1913 publicó Solana unas impresiones sobre Madrid; dijeron que se las había corregido Francisco Iribarne.


  Unos años después estuvo en mi casa, en Vera, un escritor argentino, que se firmaba Vizconde de Lazcanotegui. No creo que haya ningún vizcondado en el País Vasco que se llame así. Lazcanotegui, en vascuence, quiere decir la cuadra de Lazcano o la borda de Lazcano.


  En San Sebastián hace mucho tiempo había un barbero que se llamaba Lazcanotegui.


  No creo que pretendiera que sus ascendientes hubiesen figurado en las cruzadas.


  El señor Lazcanotegui me dijo, con gran petulancia, que en ese libro de Solana estaba la verdad sobre Madrid, sobre los literatos y artistas. Yo le pregunté a qué se refería.


  —¿Sabe usted lo que dice de los escritores del 98? —me preguntó después.


  —No.


  —Pues dice que ninguno de ellos pesaba más de cincuenta kilos.


  Con esto, el argentino se reía como si fuera una gracia de un ingenio ático. Yo no encontraba a la frase nada extraordinario.


  He tratado poco a Solana, no me producía ni curiosidad ni simpatía. Corpus Barga me dijo una vez, hace ya quince o veinte años:


  —¿Usted no ve a Solana, el pintor?


  —No.


  —Pues les voy a convidar a comer a los dos un día que usted venga para que hablen.


  Fui a casa de Barga, y me encontré a Solana, el pintor, agrio, malhumorado, como descontento de todo, y principalmente de los escritores, y hablando sólo de sí mismo.


  Como Corpus Barga había estado mucho tiempo en París y su mujer, Marcela, es francesa, se habló de París, y Solana dijo que a él no le interesaba nada esa ciudad.


  —A uno le gusta más el Manzanares que el Sena, porque como uno es madrileño…


  Después de esta frase genial, aseguró:


  —Uno canta mejor y tiene más voz que los principales tenores del mundo.


  Yo me marché de casa de Barga pensando que éstas eran gracias de manicomio, para mí muy poco agradables.


  Después no le volví a ver a Solana y a su hermano hasta 1937 o 1938, en París.


  Al principio muy rojos, y luego muy falangistas, y siempre muy cucos. Solían hacer el reclamo de la pintura de la familia con mucha habilidad.


  Solana, al instalarse en la ciudad universitaria, tenía marcada antipatía por los estudiantes franceses, que no se ocupaban de él.


  A mí algunos de ellos y de ellas me conocían; habían leído algo mío, y me saludaban con amabilidad. A Solana, evidentemente, no le conocían, y esto le producía un sentimiento de malevolencia y de rencor, expresado de una manera un poco zafia.


  Un día dijo: «Estas mujeres, que no hacen más que bañarse, me dan asco».


  Algunos estudiantes franceses, otros españoles, unas chicas americanas y un pintor de Puerto Rico, muy charlatán, en el café de la ciudad universitaria, venían a mi casa, y yo charlaba con ellos.


  Alguna vez comí con los Solanas; pero luego, no. Solana, el pintor, se mostraba como un gañán, cogía las chuletas con los dedos, se llenaba la cara de grasa, y luego tiraba los huesos al suelo.


  Yo me figuro que la gente debía de pensar: «Pero ¿qué gente es ésta?, ¿de dónde ha salido?».


  Solana, Manuel, hacía observaciones también bastante absurdas. Creía que en París todo el mundo se debía ocupar de su hermano José.


  —Usted ha hecho muy mal de no hablar de éste —me dijo una vez con aire irritado.


  —Yo no me ocupo de pintura.


  —Era obligación de usted.


  —No sé por qué; yo no recuerdo que me haya hecho usted ningún favor, ni su hermano tampoco.


  Solana, el pintor, no tenía buen ambiente en el Colegio de España, de la ciudad universitaria.


  Por lo que dijeron, a los dos hermanos les pareció muy mal una gestión que hizo Azorín con el secretario de la Embajada argentina, señor Loncán, para que nos llevara a Buenos Aires a los escritores españoles que nos encontrábamos entonces en París si estallaba la guerra. De los que estábamos en la ciudad universitaria, iríamos con Azorín Zubirri, Ferrero y yo. No se pensó en los escritores ni en los artistas. El proyecto no se realizó, porque la paz se pactó en la entrevista de Múnich.


  Solana, el pintor, encontraba seguramente que en la ciudad universitaria se hablaba demasiado de política y literatura y no se hablaba de pintura.


  Una noche que discutíamos entre varios a Nietzsche y a Dostoyevski, Solana empezó a gruñir y a decir:


  —Niche o Nicha, Dostoieski o Dostoieska, ¿qué son al lado de Goya?


  —Ésas son necedades —dije yo—. ¿Qué puede tener que ver una cosa con la otra, y cómo se podrá comparar la obra de un pintor con la de un escritor, la de un filósofo, la de un científico o la de un músico?


  No hay término de comparación ni probabilidad de afirmar nada. Cada profesión tiene su escala de valores dentro de sí misma. Para mí, el primero es el hombre de ciencia y el filósofo; luego, el escritor; luego, el músico; luego, el pintor, y luego, el escultor.


  Solana tenía una serie de frases de pedantería estética.


  —Porque el arte es lo que tiene más importancia en la vida —decía.


  —No sé por qué.


  —Porque el arte es una lucha por el ideal, y lo de menos es ser bueno o malo en la vida, envidioso o generoso, si se hace una obra que valga. Porque las obras de arte se hacen con sangre.


  —Yo creo que con sangre no se hacen más que morcillas —contesté yo.


  A mí, este misticismo por el arte siempre me ha parecido un esnobismo cursi.


  Tomaría como lema esta frase antigua: «Primum vivere, deinde philosophari».


  Un día, los dos hermanos Solana y yo estuvimos en un café de la avenida de Orleáns, y salimos al caer de la tarde, y fuimos hacia el Colegio de España.


  Al pasar por el parque de Montsouris, dijo uno de ellos:


  —Vamos a cruzar por aquí.


  Yo, que andaba mucho por este parque, observé:


  —Hay que tener en cuenta que al anochecer lo cierran.


  —¡Bah! Está abierto todavía.


  Entramos en el parque, y, al llegar a la puerta del bulevar Jourdan, frente al Colegio de España, la encontramos cerrada.


  —Bueno, nos hemos lucido —dije yo.


  Los Solanas no sabían una palabra de francés; pregunté a través de la verja a unas señoras, probablemente vecinas, que estaban fuera, qué podríamos hacer para salir, y me dijeron que preguntáramos por el guarda en una caseta dentro del parque. Ésta se hallaba cerrada; se llamó, no había nadie en ella.


  Volvimos a la verja, y a unos estudiantes les expliqué nuestra situación, y dijeron que pusiéramos una silla encima de otra y saltáramos al otro lado. Yo me lancé el primero a hacer la experiencia, trepé con cierta facilidad y pasé al bulevar rápidamente. Solana, Manuel, tuvo más dificultades, y el otro, el pintor, quedó en lo alto como un muñeco de trapo, no pudo manejárselas bien y se inclinó hacia la calle, y, gracias a los estudiantes, no se rompió un hueso o la cabeza.


  No lo agradeció, y no le impidió el seguir hablando mal de ellos.


  Luego dijo de mí, en vista de la facilidad con que había saltado la verja, que era un pollo pera.


  Un pollo pera de más de sesenta años.


  En Solana me molestó en esta época el ver su cuquería y su ingratitud, no conmigo, porque yo no hice nada por él, pero sí con algunas otras personas.


  Miguel Pérez Ferrero fue con el pintor y su hermano de aquí para allá, y consiguió publicar dos o tres artículos con fotografías de cuadros suyos en varias revistas de París, cosa bastante difícil. Solana no se lo agradeció, y, por el contrario, varias veces estuvo hablando mal de los periodistas, delante de Ferrero, con gran saña.


  Dentro de su tipo patológico, Solana era un cuco, que tenía mucha más gramática parda que otras gentes que pasaban por listas y avispadas. Sabía lo que tenía que hacer, y conquistaba a las gentes por su lado débil, regalándoles un cuadro y poniéndole una dedicatoria; sabía hacer el reclamo bien. Respecto al valor de su pintura, no tengo mucha idea de ella, porque he visto muy poco, y no es cosa que me interesa. En París, en donde tenía su estudio en el Colegio de España, me mostró unos cuadros negros y de aire sucio, que a mí no me gustaron, y un retrato de Unamuno, que tampoco me gustó.


  El retrato de Unamuno parece de un maestro de escuela, de un pasante de un colegio.


  No tiene Solana la autenticidad de los tipos, como Degas o Van Gogh.


  A mí esta pintura de Solana me parecía un poco pastiche, salida de inspiraciones del museo. Un cuadro que me mostró de un triunfo de la muerte, me pareció casi una copia de otro que hay en el Prado, atribuido a Brueghel.


  Personalmente, el pintor a mí no me interesaba. Creo que me lo sabía de memoria.


  Naturalmente, en París yo quería conocer lo más típico del tiempo, y buscaba el hablar con gente de interés.


  Varias veces me presentó Establier, el director del Colegio de España, a físicos y químicos de Suecia y de Noruega, que tenían el premio Nobel, que hablaban de problemas de ciencia moderna, que yo entendía poco, que excitaban mi curiosidad. Acudía a la redacción de La Nación, de Buenos Aires, donde escuchaba a Maritain, a Halévy, a Miomandre, a Paul Fargue, y vinieron a verme al Colegio Luis Aragón, Benjamín Crémieux, un periodista sueco; Karl August Bolander, hombre de talento, y otros polacos, que no recuerdo ahora sus nombres.


  También conversé con Paul Hazard, que era muy conocedor de la literatura española, y había publicado un libro sobre Don Quijote, y hablaba de la inmortal frescura de este libro.


  En una época iba todas las semanas a comer a casa del doctor Marañón, a la calle de George Ville, cerca de la avenida de Víctor Hugo, una casa muy bonita, donde se estaba muy a gusto oyendo al anfitrión y se encontraba gente interesante, entre ella el doctor Richet, hijo y nieto de médicos célebres. Frecuentaba semanalmente, en la avenida Sufren, la casa del doctor Pittaluga, gran conversador. Estuve también en el café con Blas Cendrars y con otros escritores. Ya empezada la declaración de la guerra, marchaba casi diariamente al taller del escultor Sebastián Miranda.


  La fraseología áspera de Solana me sonaba a cosa conocida y me interesaba poco.


  Solana era hombre rencoroso, de pequeños rencores, a base de puras tonterías. Hay quien le quiere considerar casi como un héroe.


  El pintor decía que era más alto que muchos de los estudiantes franceses, que no aprendería francés nunca, que tenía que ser académico de la Academia Española y otras cosas igualmente geniales.


  Muchos creen en la heroicidad de los pintores. Yo no comprendo qué heroicidad puede haber en pintar con blanco, con rojo o con amarillo, o en pintar unas zapatillas o un vaso de noche.


  Eso de la simpatía me parece muy legítimo. Yo no he tenido nunca simpatía por Solana, como no la he tenido por Gómez de la Serna.


  Respecto a Gómez de la Serna, siempre ha sido un tanto huero y lo seguirá siendo toda su vida.


  Solana era un tipo desagradable; no decía más que vulgaridades.


  Se ha querido pintar a Solana como si fuera un hombre de intuiciones, no ya artísticas, sino políticas y filosóficas.


  Pura tontería. No tuvo intuición, ni gracia, ni simpatía. Muchas brutalidades estudiadas se tomaban como rasgos de genialidad.


  Creo que Solana no tenía sentido psicológico alguno; veía todo de una manera primaria, torpe. El retrato de Unamuno es un hombre de palo. Se le quitan los anteojos, el traje negro, y no le queda nada. Todo lo que pintó este pintor fueron muñecos; por eso la afición a las máscaras, en donde no se ve la cara.


  No creo que hubiese leído gran cosa. No era ni siquiera agradecido. En el Colegio de España le oí decir una noche:


  —Ese escritor…, La Serna, ha dicho de mí tonterías, cosas que no son ciertas.


  Alguno le replicó:


  —Pero, hombre, si no ha hecho más que elogiarle a usted.


  —A mí no me importan nada los elogios.


  Era completamente falso. Puro maquiavelismo y pura finta.


  Solana tenía un espíritu pequeño y rencoroso. La fama del uno o del otro le ofendía.


  Pero, fuera de esto, era un cuco, tenía talento para manejárselas en la vida.


  En mucha de esta pintura de Solana hay algo de caricatura de Goya, y algo imitado de Regoyos y de su España negra.


  Solana era un pintor basto y desagradable. No tenía más que un espíritu de malevolencia vulgar. Ahora, esta malevolencia grosera a mucha gente le parecía genialidad.


  Parece que Gómez de la Serna dice que Solana era un gran escritor. ¡Qué tontería! Era tan gran escritor como él, que es pesado e ilegible. Solana haciendo la competencia como escritor a Stendhal, Nietzsche, a Dostoyevski y Tolstói. Son originalidades de capital de provincia. Yo, lo poco que he leído de él es aburridísimo.


  Algunos han querido pensar que Solana tenía algo de El idiota, de Dostoyevski, es decir, de un hombre perturbado, con alucinaciones geniales, lleno de simpatía y de gracia. Nada de esto. Solana era un hombre de cartón, no producía simpatía ninguna. Allí, en la ciudad universitaria, nadie le tenía afecto. Lo que sí, era hábil. Él conseguía sus propósitos; pero los conseguía con cuquería, por aprovecharse del uno y del otro, por regalar un cuadro, etcétera; pero por simpatía y por gracia, nunca.


  Algunos españoles recién llegados hacían comentarios curiosos sobre la gente que aparecía en el comedor de la casa internacional de la ciudad universitaria. Solana no salía de decir: «Ése no es tan alto como yo. Esa mujer es vieja».


  Solana era muy poco interesante y poco ameno.


  A mí me dijo que quería hacerme un retrato; yo no he tenido nunca entusiasmo por ello.


  El porvenir me tiene sin cuidado.


  Que vean dentro de cincuenta años que yo era gordo o flaco, rubio o moreno, no me interesa nada.


  La pintura de Solana, como diría un modernista, es una pintura pompier.


  Una pintura para comerciantes enriquecidos, que se creen exquisitos.


  Como en Picasso y en Regoyos todo quería ser invención, y a veces lo era, en Solana todo es repetición, es pintura inspirada en museos. Unas veces se ve a Goya, otras a El Bosco, a Brueghel, y otras a Regoyos. La obra de Solana creo yo que es parecida a la de Romero de Torres. Éste tiende a la España convencional, un poco de pandereta, y el otro a lo fúnebre y a lo negro.


  La España de pandereta es más antigua en la pintura y en la literatura; la otra, de lo siniestro, la trajo modernamente Regoyos con la España negra de Verhaeren, ilustrada por él.


  XX


  Alguien que va leyendo estas Memorias dice:


  —Para qué atacar a Gómez de la Serna, y, sobre todo, a Ruiz Contreras, que es un viejo.


  —Yo también soy un viejo.


  —Se hace usted antipático con ello; suprima comentarios de esa clase.


  —No. Hay que tener como táctica el título de una comedia de Shakespeare, Medida por medida. Y no quiero suprimir nada.


  Creo que en los dos escritores, en el viejo y en el más joven, la condición de politiquería es evidente. Están obsesionados por la fama, y pensando que hay como una cucaña en el parnaso hispánico, que no existe más que en su imaginación. Por ahora, al menos, no hay ni Parnaso ni cucaña.


  Que cualquiera de nuestra época puede ser conocido con el tiempo, es posible, aunque no probable. A mí ello me preocupaba bastante poco.


  Hay algunos que me dicen que lea directamente lo que dice Ruiz Contreras. ¿Para qué? No vale la pena.


  Éste es un señor que se ha pasado sesenta años intrigando en un medio tan misérrimo como la literatura. Es un Talleyrand de casa de vecindad.


  Según parece, cuenta una primera conversación tenida por Azorín y por mí hace cuarenta y tantos años, en la cual no hubo más que este diálogo:


  Azorín me preguntó:


  —¿Es usted Pío Baroja?


  —Sí.


  —Yo soy Martínez Ruiz.


  Nos dimos la mano, y nos hicimos amigos.


  Ruiz Contreras, para darle un aire folletinesco y aparatoso, agrega que uno de nosotros dijo:


  —Yo soy su admirador.


  Es pura invención digna de Pérez Escrich.


  También, al parecer, añade que yo escribí uno de mis primeros artículos en El Liberal sobre el folletinista Richebourg, lo que tampoco es cierto. Pero es para decir a los demás: «¡Qué quieren ustedes que haga un hombre que lee a Richebourg!».


  Ruiz Contreras, hace cincuenta y tantos años, hizo una campaña de prensa para demostrar que Commelerán, catedrático de latín en el Instituto del Cardenal Cisneros, era más indicado para entrar en la Academia que Pérez Galdós. Bueno. Él cree que esto es un gran mérito y hasta una genialidad. Es la estrategia comicoliterariopolítica.


  Don Juan Valera, que tenía alguna más gracia que Ruiz Contreras, dijo en el discurso de contestación al de Commelerán, en la Academia, que él había sido el primero que se había opuesto al ingreso de este profesor en la casa.


  Yo comprendo que a una persona no le interese nada la Academia; también comprendo que no le guste Galdós, ni Tolstói, ni Cervantes, ni Shakespeare; pero dar importancia a la Academia y patrocinar la entrada en ella de un profesor corriente y oscuro, en contra de un escritor célebre, es un poco bufo.


  Yo no sé qué se puede conseguir con toda esa política; creo que nada. Ha habido épocas en que el literato daba un salto y aparecía de pronto como político importante o como diplomático. Eso hace ya mucho tiempo que no ocurre, y el escritor no sale de ser escritor, o, a lo más, llega a tener algún empleíllo miserable. Como oficio, es uno de los más pobres de la época. No se comprende en él la maquinación.


  Contreras siempre ha tenido maquiavelismo. En Barcelona, hace años, le pegaron una paliza los amigos de Pompeyo Gener, por motivo de un drama que hicieron en colaboración. No es éste un rumor ni un chismorreo; él mismo lo contó en un libro, y añadió que estuvo gravemente enfermo en la cama y con fiebre.


  A mí no me han agredido nunca, a pesar de no haber sido evangélico y altruista, como él cree que es, porque se ha encontrado en lo que he escrito quizás insensatez, pero nunca cuquería ni política de chismes.


  En un artículo de Vázquez Zamora, publicado en la revista Destino, de Barcelona, que yo no tengo delante, alude a unas cartas, que, según Ruiz Contreras, le escribí a su hermano, cuando yo era estudiante de medicina, desde Valencia, hace más de cincuenta años.


  En una de esas cartas parece que dice que yo escribía entusiasmado con el sol de Valencia. Al oír esto, le dije a Vázquez Zamora: «Eso me da la impresión de que esas cartas no son auténticas, porque yo no he sido nunca entusiasta del sol fuerte del mediodía».


  Aunque la cosa no tiene importancia, para aclarar esa cuestión, Ruiz Contreras podía dejar los originales de esas supuestas cartas a una persona cualquiera conocida, para que me las mostrara a mí, y yo diría si son auténticas o no.


  —¿Es que usted guarda las cartas de hace cincuenta años? —me preguntará alguno de los pequeños ofendidos conmigo, no sé a punto fijo por qué.


  —No, pero tampoco publico copia de ellas. Yo no conservo cartas ni de cincuenta años, ni de cincuenta meses, ni de cincuenta días, ni cartas ni copias. Mi ensayo de hacer un pequeño archivo se evaporó en el aire, con unas cuantas bombas que cayeron en la casa de la calle de Mendizábal.


  Entonces tenía algunos documentos curiosos: cartas de autores bastante célebres en el tiempo, diez o doce cuadernos de Aviraneta, algunos escritos por él con su letra; estampas raras, etcétera, etcétera.


  Ahora ya no es cuestión de empezar. Para mí no tiene interés la cosa.


  Gómez de la Serna es de la misma familia espiritual de Ruiz Contreras. Es un hombre obsesionado por la fama y con el nombre, que tiene una política y una estrategia.


  Yo no digo que no tenga condiciones de escritor; pero es un empalagoso, sin gracia, ni exactitud, que se acomoda bien al gusto de cierta parte del público.


  Parece que me acusa de escribir como un peón; efectivamente, yo he escrito mucho; pero yo no he escrito mucho pensando en la fama y en el Parnaso; he escrito, primero, para entretenerme, y después, para ganar algo.


  En la juventud hubiera ido con gusto de corresponsal, aunque fuera anónimo, a cualquier país del norte, a Inglaterra, a Escandinavia o al Canadá; pero no lo pude conseguir. Ahora, tertulias para cultivar el éxito, como la del Café de Pombo, de Gómez de la Serna, no las he tenido nunca, ni me han interesado nada. He dejado mis libros en la calle, y he pensado: «Allá ellos. Si valen, con el tiempo sobrevivirán, y si no valen, se olvidarán».


  Gómez de la Serna también dice que yo imitaba a Silverio Lanza.


  Son puras tonterías, maniobras estratégicas.


  Yo le tenía a Silverio Lanza como un tipo de cierta originalidad, sobre todo para una época mediocre.


  Algunos jóvenes escritores me han preguntado hace poco:


  —Pero ¿es verdad que usted ha sido admirador de Silverio Lanza?


  —No; era un tipo raro, curioso; pero nada más.


  —Porque yo he leído últimamente —me dice uno— un libro de Silverio Lanza, y me ha parecido muy vulgar y muy malo.


  Respecto al mérito de lo que yo hago, empieza a tenerme sin cuidado, y podría repetir con sinceridad la frase alambicada de Alarcón, el dramaturgo (el bueno):


  Siglos de merecimiento, trueco a punto de ventura.


  Además, a mí no me interesa mucho la literatura actual; lo que me interesa y me preocupa es pensar si Europa saldrá de su atolladero y si se podrá ir y venir como antes, hablar y pensar sin obstáculos, como hace años. Claro que yo ya soy muy viejo, y no me pienso aprovechar de estas circunstancias en la práctica; pero sólo la idea me entusiasma.


  Es de las pocas cosas que me dan ilusión. Respecto a las personas, nunca he creído en palabras ni en discursos elocuentes, ni en manifestaciones de cordialidad verbal.


  Me he atenido a la frase del Evangelio: «Por los hechos los conoceréis».


  XXI


  A Juan Maní, escultor catalán, le conocí yo, por Camilio Bargiela, a principios del siglo, en 1901 o 1902. Vivía completamente en bohemio de novela; tenía una buhardilla con una alcoba y un camaranchón en la calle de la Aduana.


  Todo ello le costaba tres duros al mes. En la alcoba había una cama en el suelo y unos clavos para colgar su ropa. El camaranchón, que le servía de estudio, no tenía cielo raso, sino unas vigas con tejas encima y un tragaluz.


  Hacía allí en invierno un frío terrible, y en verano un calor espantoso.


  Maní trabajaba en su palomar sus esculturas estrambóticas, cubistas, modernistas, o lo que fueran. Por entonces tenía esculpido un grupo con varios tipos monstruosos, que no recuerdo qué título le daba, y que él decía que aquello lo había pensado para ponerlo en un desierto.


  A Maní no le importaba hacer una figura con unos brazos dobles de longitud que el natural, una cabeza que no tuviera proporciones, o unos pies enormes. Era, sin duda, un precursor del superrealismo.


  Esto lo ha hecho después en la pintura Salvador Dalí; pero en la pintura, que tiene menos materia y peso, parece más aceptable.


  Durante mucho tiempo, Maní iba a recoger con una lata el rancho a la puerta de los cuarteles para comer; pero ello no era obstáculo para que se mantuviera robusto y se entregara de una manera decidida a su escultura expresionista, o lo que fuera.


  Después conocí en Suiza a otro escultor que tenía un carácter parecido, aunque éste estaba más inspirado en las obras de Grünewald y de Martín Shongauer. Maní había tenido durante algún tiempo por modelo a la Dora, que fue después modelo de Ricardo Canals, y que iba al Café de Levante.


  Al grupo de los tipos monstruosos esculpidos por Maní, la Dora los llamaba, con su realismo de castellana, «los tontos».


  A mí me regaló Maní una escultura de yeso, de una mujer que tenía el título conceptuoso de La mujer abandonada por la mano del hombre. Esta escultura la rompió la muchacha de casa al pasarle el plumero, y quedó mutilada sin brazos durante algún tiempo, y estaba así algo mejor; luego desapareció en la calle de Mendizábal.


  Maní, como los políticos de la Restauración del tiempo de Fernando VII, dividía a los artistas en puros y en impuros, y a muchos de sus antiguos amigos, que antes los había tomado por puros, entre ellos Rusiñol, ya no los consideraba de esta clase.


  «No, Santiago no es ya puro», decía con cierta tristeza.


  Rusiñol, al parecer, le había tenido pensionado en París hacía varios años. Maní creo que hizo algo para la Sagrada Familia, de Barcelona, y realmente, en esta iglesia tan absurda, las obras de Maní estarían como en su centro. Luego Maní, por lo que me dijeron, se fue a su país, se casó con una mujer rica y vivió cómodamente en Barcelona, en el campo; pero, sin duda, la vida fácil y muelle no le dio suerte o no le sentaba bien, porque al poco tiempo enfermó y murió.


  Uno de los amigos de Maní era Mateo Fernández Soto, también escultor. Soto no pretendía ser ni cubista ni expresionista. Era un hombre muy simpático, bajito, rubio, con unos ojos azules, de aire cándido, hombre sonriente y buena persona.


  Decían de Mateo Fernández Soto que hizo varias esculturas que firmó después el marqués de Tovar, lo que, naturalmente, yo no sé si era cierto o no. Soto no pretendía renovar la escultura como Maní. Maní era un hombre verdaderamente creyente en sí mismo. Yo hice una contrafigura suya en una novela mía llamada Mala hierba.


  A Mateo Fernández Soto le vi en París al final de la guerra española.


  Estaba como siempre: sonriente y alegre, fumando en su pipa. Se iba a marchar a América.


  XXII


  Creo que conocí a Querol cuando se colocó el frontón con estatuas que hay en el centro de la fachada de la Biblioteca Nacional. Allí arriba se instaló un andamio, sobre la portada, y se celebró un lunch. Se hizo una fotografía de la gente que asistió a la ceremonia. En esa fotografía aparecían Azorín y Carlos del Río con sombrero de copa; Martínez Sierra, también de sombrero de copa; Coullaut Valera y otros que no recuerdo. Esta fotografía estuvo durante mucho tiempo en mi casa, y después se perdió. Toda aquella gente congregada alrededor de Querol se destacaba en el triángulo del frontón, que tenía en medio un ángel con una estrella en la cabeza, unas alas desplegadas y varias ramas en la mano, quizá de olivo.


  Antes o después de esta ceremonia, Querol me invitó varias veces a ir a su estudio, que creo que estaba en el paseo del Cisne. El taller era grande, y había siempre en él, para los visitantes, botellas de champaña y de distintos licores.


  Una vez recuerdo que me invitó a ir a su estudio porque iba a haber una fiesta. La fiesta era, y si yo lo hubiera sabido probablemente no hubiera ido, porque el compositor catalán Morera iba a tocar unos trozos de una ópera suya, que creo que se llamaba Bruniselda o Brunisenda.


  Supongo que el argumento tendría algo que ver con la Brunilda de Los nibelungos.


  Estaban allí un maestro italiano, no sé si Mancinelli o Marinuzzi, y varios críticos musicales. El maestro italiano, que era director de orquesta del Teatro Real, cogió la partitura, que era un enorme tomo, por el tamaño y por su grosor, y lo miraba por aquí y por allá, donde había unos pentagramas complicadísimos y unas rayas para arriba y para abajo, y decía: «Esto está bien, esto está muy inspirado».


  Yo, naturalmente, comprendía que un técnico llegara a notar esto; pero me producía la misma sorpresa que a un salvaje le puede producir que en un papel escrito haya una indicación para hacer una cosa u otra.


  La música de Morera me pareció pesadísima y ruidosísima. Era Wagner de cemento armado o de cartón piedra.


  Cuando acabó la primera parte, que duraría lo menos una hora, yo me levanté, me asomé a un ventanal del taller, y dije a uno que estaba a mi lado, que creo que era pianista de un café:


  —Me voy ahora a dar una vuelta al sol. La tarde debe de estar hermosa.


  El pianista me dijo:


  —Se ve que no entiende usted nada de música.


  —Es posible. Al menos, de esta clase de música no entiendo absolutamente nada. ¿Usted no sabe lo que le pasó a Wagner con el pintor suizo Böecklin?


  —No.


  —Pues Wagner le invitó a Böecklin a su casa por si quería dirigir la decoración de una ópera suya; le expuso sus ideas sobre la pintura escenográfica, y después tocó en el piano una sinfonía larga, que Böecklin escuchó con aire un poco aburrido. Entonces el músico, incomodado, le dijo al pintor con cierta cólera: «Se ve que no entiende usted nada de música. —Y el pintor le contestó—: Tan poco como usted entiende de pintura». Böecklin, después, se vengó del músico, pintándole como era, casi como un enano.


  »Yo no entiendo de esta clase de música —añadí—, y me ha parecido tan petulante y tan pesada, que me marcho ahora mismo.


  Entre los músicos se da mucho esta petulancia, y recuerdo al pianista Stefaniai, que dio un concierto a sus amigos y conocidos en Irún, las miradas terribles que echaba a cualquiera que se acercaba a algún amigo que estaba a su lado a hacerle alguna observación en voz baja. Los músicos, en este sentido, son los más intransigentes.


  Los escritores creo que estamos más acostumbrados a que no nos hagan caso, y no nos choca nada que nos digan que un libro nuestro tiene partes aburridas que no se pueden leer.


  Después de este recital pseudovagnerista de Morera, yo creo que fui pocas veces más el estudio del escultor, temiendo otra encerrona musical, como la pasada.


  Luego me chocó lo que se decía de Querol.


  Se afirmaba, yo no sé con qué motivos, que era como un empresario de su taller, que él no trabajaba y que no hacía más que la parte, como quien dice, de asuntos del exterior, el ir a las oficinas del Estado, el hablar con el ministro o el subsecretario, y nada más.


  Querol era hombre de buen aspecto, que vestía con elegancia, y, a pesar de esto, hablaba casi como un obrero. Sin embargo, debía de tener mucho talento práctico.


  Se decía que, de sus grupos escultóricos, el pintor Sala le hacía los bocetos; que después tenía un escultor italiano al frente del taller y otros dos o tres escultores a sus órdenes. El caso fue que, después de muerto Querol, siguió trabajando su taller siete u ocho años.


  De estos casos de algunos artistas, y sobre todo de escritores, se ha hablado mucho. Naturalmente, el ejemplo más típico de la época moderna es el de Alejandro Dumas, padre, que al parecer tenía una fábrica de novelas que producía tomos con una velocidad que hubiera sido imposible escribirlos por una persona sola.


  Un caso moderno de lo mismo fue el de Willy, el autor de Las Claudinas. Se dijo que Willy era capaz de hacer el plan, con toda clase de detalles, de una novela y de especificar qué tipos de hombres y de mujeres debía haber en ella, en qué sitio ocurrirían las escenas y todos los demás detalles.


  A veces escribía un plan tan largo como la novela terminada; pero luego, él no sabía o no quería realizarla, y se la encargaba a algún joven principiante, que la hacía a la medida.


  El caso de Querol era un poco raro. Al estar yo en Roma, en 1910 o 12, fui con un diplomático a la Escuela de Bellas Artes Española, del Janículo, que en aquella época estaba dirigida por el pintor Benlliure, creo que José. El conserje de la Escuela, hablando de las varias personas que estuvieron allí pensionadas, decía como una singularidad que en el taller de Querol no entró nunca nadie. También aseguró, no sé si éste u otro de los empleados, que se había dicho en la casa que Querol había vaciado el torso de una vieja para hacer la figura de su estatua La tradición, y que la vieja, a consecuencia de la humedad de la escayola que tuvo sobre los riñones, había enfermado.


  Naturalmente, es difícil averiguar una cosa así. De todas maneras, es curioso que pueda haber un misterio en nuestra época, en que parece que los misterios son imposibles.


  XXIII


  Julio Antonio era un joven escultor muy bien dotado por la naturaleza. Creo que era de Tarragona, y tenía el tipo de un romano.


  Era un hombre de fortuna; en la vida todo le había salido bien, y abusaba un poco de su suerte y de sus condiciones. Julio Antonio tenía grandes facultades para su oficio, y era capaz de hacer bustos magníficos con una gran expresión; pero no tenía imaginación ni cultura para idear un monumento público. Esto, sin duda, es algo muy difícil de pensar, y quizá no lo permita el ambiente del tiempo. Un monumento que hizo en Huesca a un farmacéutico llamado Camo, a él mismo le parecía tan ridículo, que decía que cuando pasaba por este pueblo de noche, si tenía que satisfacer una pequeña necesidad, se acercaba al monumento levantado por él.


  Julio Antonio, Bagaría y Viladrich me acompañaron a mí en una excursión electoral completamente fantástica, en la que yo pensé presentarme candidato a diputado, un poco en broma, por el distrito de Fraga, instigado por Viladrich. No llegué a candidato.


  Cuando recuerdo esta excursión, me viene a la memoria una tonadilla, bastante absurda y grotesca, que oí mientras esperé en todas las estaciones del tren por donde pasé, y decía así:


  
    Mateo, como es tan feo,


    se lava con Carabaña,


    y se riza los bigotes


    con un palillo de caña.


    ¡Mateo!, ¡Mateo!,


    no te quites el bigote,


    que estás feo.

  


  Éste fue el leitmotiv del viaje, que no tenía la pompa de los de Wagner.


  Julio Antonio tuvo mucho éxito con las chicas de las posadas donde comimos, así como Bagaría no tuvo ninguno.


  Una noche, ya de vuelta, y después del fracaso mío como candidato, cenamos en Lérida, y después salimos con un frío terrible camino de la estación para volver a Madrid. Julio Antonio, que no tenía la menor prudencia, no llevaba abrigo. Bagaría decía que el escultor no tenía más abrigo que un bastoncito de junco. Al llegar a la estación de Lérida, nos metimos en el restaurante, y al poco de sentarnos, a Julio Antonio le dio un desmayo, que creíamos todos que se moría. Tomó una taza de café, y pudo reaccionar.


  Después cogimos el tren, y como habíamos comprado una botella de aguardiente, le dimos todos algunos tientos a la botella, y se olvidó el percance del joven escultor, se habló y se discutió hasta que quedamos dormidos.


  Bagaría, que había cogido un gran catarro nasal, había comprado en una botica de Lérida una caja de algodón con formol o con alguna sustancia parecida. Al ir a dormir en el tren se llenó la nariz con los algodones, y por la madrugada se le vio dormido con la cara vultuosa y roja y con los dos colgantes blancos, que parecían dos gusanos que le salían de las fosas nasales. Uno que pasaba por el pasillo del tren, al ver aquella cara, preguntó, alarmado:


  —¿Qué le pasa a este señor? Tiene un aire muy grave.


  Y uno de los nuestros le dijo:


  —No es nada. Parece que a este señor le sale, de cuando en cuando, un poco de cerebro por la nariz.


  La excursión esta fue muy divertida, aunque no tuviera ninguna utilidad práctica.


  XXIV


  Otros escultores conocí hace más de treinta años, entre ellos Cabrera, que tenía unas ideas exageradas y caóticas como Maní. Mateo Inurria, en la Escuela de Bellas Artes de Córdoba, que llegó a tener mucha fama; pero que, a juzgar por los dos monumentos que tiene en Madrid, uno en Recoletos, del pintor Rosales, y otro en la calle de Miguel Ángel, de Lope de Vega, ninguno de ellos es de un buen escultor, porque sus estatuas, además de ser de proporciones exageradas y falsas, no tienen tampoco ninguna expresión.


  También conocí por entonces, hacia la época de la guerra mundial, en París, a Mateo Hernández, escultor animalista, que, al parecer, vivía en una casa de campo o château muy bien instalado. Esculpía por entonces figuras directamente sobre la piedra, sin hacer antes modelos de barro y sacar luego la estatua de puntos. Yo no sé el mérito y el carácter que puede dar esto a una obra.


  Mateo Hernández era un hombre que no hablaba más que de sí mismo y de sus obras. Solíamos ir a un café Corpus Barga y yo, y se nos reunía Hernández. En el camino no hablaba más que de sus esculturas y de sus éxitos. Yo le dije un día a Barga:


  —Creo que no voy a volver al café este.


  —Pues ¿por qué?


  —Porque Mateo Hernández no hace más que hablar de sí mismo, y eso es demasiado aburrido.


  Barga se lo dijo:


  —¿Sabe usted que Baroja no quiere reunirse con usted?


  —¿Por qué?


  —Porque dice que no habla usted más que de sí mismo.—Dígale usted a Baroja que, de ahora en adelante, no hablaré tanto de mí.


  Lo que me pareció bastante cómico.


  Otro de los escultores a quien conocí un momento, y con quien estuve a punto de reñir, fue Coullaut Valera.


  Una vez, en un saloncillo que tenía la casa editorial Renacimiento, en la plaza de Pontejos, saloncito al cual yo no iba nunca, me invitaron a pasar, y había allí varias personas, y no sé por qué incidente, se habló de la iglesia de la Sagrada Familia, de Barcelona, obra del arquitecto catalán Gaudí. Algunos la calificaban de una obra magnífica, de anticipación del arte del porvenir. A mí me preguntaron qué me parecía, y yo dije que me parecía una mistificación absurda, un verdadero adefesio, ridículo y grotesco.


  Entonces se levantó Coullaut Valera, y empezó a gritar y a increparme.


  Yo le dije: «Mire usted, yo no voy a pegarme con usted por la arquitectura de Gaudí. Sería una cosa absurda. Tiene usted su opinión y yo la mía. Así que ¡buenas noches!», y me marché de allí.


  La mayoría de los artistas, mucho más que los escritores, están acostumbrados al soliloquio, y creen que tienen la verdad en la mano o cogida por la cola, y no hay con ellos posible conversación ni discusión; así que lo mejor es evitarlos y no intentar convencerlos de nada.


  XXV


  Los retratos que me han hecho a mí son muy diferentes uno de otro, y parecen de distinta persona; yo no sabría decir cuál es el menos parecido.


  Mis retratos han tenido mala suerte. Uno de Casas, a lápiz, creo que está en Barcelona; otro, de Sorolla, en la Sociedad Española de Nueva York; uno, de Picasso, a lápiz, se perdió, y desaparecieron de mi casa otros de Echevarría, de González de la Peña, de Zárraga, de Segura. Después me han pintado retratos Vázquez Díaz y Mosquera.


  Algunos bustos me han hecho también; uno, Victorio Macho; otro, Sebastián Miranda, con mucha expresión, y otro González Macías, un poco espiritualizado, que está muy bien.


  XXVI


  Músicos he conocido pocos, y no he tenido intimidad con ellos, quitando a Amadeo Vives, a quien en alguna época traté bastante, y fui a verle a su casa, y le oí tocar el piano. A pesar de estar paralítico de medio lado, como los hemipléjicos, tocaba el piano muy bien, y le daba aire a la música. Algunos trozos de Don Juan, de Mozart, y de Las bodas de Fígaro, los matizaba con verdadera gracia. Como persona, era muy inteligente, un tanto creído en que no había otro que hubiese comprendido lo comprendido por él. Esto le hacía creerse casi infalible.


  Albéniz era más vulgar, más corriente, un poco tipo de café. No creo que tuviese gran originalidad. Creo que era catalán de nacimiento; pero tenía cierta simpatía por el País Vasco, y en los últimos años de su vida fue a vivir a Cambó, en los Bajos Pirineos.


  El que me pareció un hombre interesante fue Stravinsky, con quien hablé en Barcelona en un banquete que le dieron a un pianista famoso, que no recuerdo quién era. El pianista tenía la petulancia de todos los de su oficio, y creía que sabía todos los secretos de España, y sabía cómo era el español y de dónde provenían sus cualidades y sus defectos entre los artistas. Stravinsky huía del lugar común, y quería enterarse, preguntaba, dudaba, quería que se le dieran explicaciones y datos; tenía la actitud de una persona inteligente, cosa que para un músico, en general, debe de ser muy difícil de tomar.


  XXVII


  Hace ya algunos años, en las fiestas de San Miguel, en Yanci, pueblecillo próximo a Vera, fuimos dos o tres amigos acompañando a unas chicas graciosas que venían de América.


  A estas chicas graciosas, unos las llamaban las americanas; otros, con la mala intención de los pueblos, las llamaban las churreras, porque en la tienda de su padre se hacían churros. En la cuesta que hay entre la estación y el pueblo de Yanci vimos que subía con otro el músico Usandizaga, cojeando.


  Al llegar a la fonda de la aldea, entramos en el comedor donde íbamos a cenar, y una de las americanas me dijo:


  —Oiga usted, don Pío.


  —¿Qué quiere usted?


  —Que en el tren me he ensuciado las manos; no sé qué había en el asiento, aceite o grasa, y quisiera lavármelas, pero no he encontrado jabón, y la dueña de la fonda dice que no lo tiene. Yo creo que debe de haber alguna pastilla en algún cuarto de los huéspedes.


  —Pues yo lo miraré, y si la encuentro, se la traeré.


  Me fui por un corredor; las puertas de las seis o siete alcobas, algunas estaban cerradas, otras entreabiertas, y en una de ellas vi en el lavabo un jabón, lo cogí, pasé al comedor, que estaba casi lleno, y dije a la chica americana:


  —Oiga usted, ahí tiene usted el jabón —y se lo di.


  La chica lo tomó de una manera tan sosa, que Usandizaga lo cogió, y dijo:


  —Muchas gracias. Era lo que necesitaba.


  —Usted es tonta —le dije a la chica—. ¿Por qué ha hecho usted esa estupidez?


  Ni aunque hubiera sido Beethoven, le hubiese dado el jabón a Usandizaga antes que a una chica guapa y joven. Luego, Usandizaga nos habló de las comedias que preparaba Martínez Sierra, como si se tratara de Shakespeare.


  Yo pensé: «Este hombre es un pobre diablo».


  Al ir a cenar, Usandizaga se las arregló para ponerse en medio de la mesa, y dijo:


  —Yo agradezco mucho este homenaje…


  —¿Qué homenaje? —dije yo—. Aquí no hay homenaje ninguno; hemos venido a las fiestas del pueblo.


  Se echaron encima de mí todos para que no siguiera, y me callé.


  Los escritores que he conocido, la mayoría tenían muy mal oído y muy poco sentido musical. Valle-Inclán, que siempre hablaba de la musicalidad de la prosa, era cerrado para la música; Maeztu tampoco tenía oído, y Unamuno, menos. De los jóvenes que andaban con nosotros, Corpus Barga no sabía tararear un cuplé. Creo que los pintores conocidos eran, en general, más filarmónicos. De los escritores jóvenes del tiempo, no conocí a ninguno entusiasta de la música. De los viejos, Galdós parece que lo era; Valera, la Pardo Bazán, no creo que lo fueran, no hablaban nunca de esto.


  Los escritores, al menos entonces, eran partidarios de la pintura; los pintores, de la música, y los músicos, de sí mismos, aunque fueran mediocres, como eran la mayoría.


  XXVIII


  En el tiempo que yo era estudiante, el caricaturista más conocido era Ramón Cilla. Cilla no tenía ninguna gracia ni intención cómica. Dibujaba muñecos en el Madrid Cómico con trajes a la moda, muy exagerada. Sus caricaturas de escritores, políticos y artistas, que publicaba en la primera página de este semanario, no eran caricaturas, eran retratos probablemente copiados de fotografías, a los cuales les colocaba un cuerpo pequeño. Algunos caricaturistas franceses, del comienzo de la segunda República, empleaban el mismo sistema. Las leyendas a los dibujos de Cilla las ponía Sinesio Delgado, y no tenían tampoco ninguna gracia; pero a los estudiantes de entonces les parecían ingeniosísimas.


  Recuerdo una en la que figuraba un estudiante con una muchacha modista o peinadora, que tenían este diálogo:


  
    —¿Me dices que me quieres?


    —Que sí te quiero…


    —Pues vámonos entonces


    al Habanero.


    —No, que a estas horas


    no permiten la entrada


    a las señoras.

  


  Esta ridícula candidez les parecía a los estudiantes de una malicia genial. Que a una muchacha madrileña de oficio le quisieran convencer de que en un café no iban a dejar entrar por la noche a las mujeres, es, sencillamente, tonto. Ni aun viniendo de las Batuecas se puede creer tal necedad.


  XXIX


  Antes de Cilla, había dibujado en las revistas uno que se firmaba Demócrito, de apellido Sojo, y éste tenía intenciones políticas, pero no humorísticas. Luego debió de estar en América, hizo una nueva aparición en España, y publicó un periódico satírico, que duró poco, titulado Don Quijote.


  En la época había otros dos caricaturistas: Mecachis y Melitón González, y algo más tarde, un joven, Ángel Pons, que publicó sólo él un semanario titulado Los Madnies. Pons parecía que iba camino de ser un buen caricaturista; pero, sin duda, no ganaba bastante en Madrid, y se marchó, según dijeron, a probar fortuna a México, y allí murió de una manera misteriosa, víctima de la venganza de algún jefe político satirizado por él.


  En el tiempo en que comencé yo a escribir se revelaron como caricaturistas Sancha y su hermano, que firmaba con su segundo apellido, Lengo. Éste murió joven, y comenzaba brillantemente. Sancha dibujó escenas callejeras y de suburbio muy bien. Tenía una tendencia en dibujo algo parecida a la mía en literatura, y los alrededores de Madrid y la vida de traperos y de gente mísera los representó con mucha exactitud.


  Era dibujante poco caricaturista, porque la caricatura procede de un sentimiento más filosófico y literario que del puro dibujo, y ese sentimiento no es común en los españoles.


  Años después aparecieron en los periódicos varios caricaturistas: Tovar, Xaudaró, Bagaría y K. Hito.


  Manolo Tovar era un andaluz que tenía mucha gracia en el dibujo y en las leyendas. Yo no tengo caricaturas suyas delante. Hablando, Tovar era también muy gracioso.


  Recuerdo haberle visto la última vez en el saloncillo del Teatro Cervantes, donde representaban un sainete mío, charlando con un corredor de alhajas, que era también andaluz.


  —Oye, Paquito —le decía Tovar—, ¿cuánto pides por esa sortija con el brillante?


  —Ésta se la dejaría a usted en quince mil pesetas —decía el de las alhajas.


  —Pero, chico, es baratísimo —contestaba Tovar, con aire de seriedad, que a mí me producía una risa que no podía contener.


  —¿Y el collar? —añadió después.


  —Éste no lo puedo vender por menos de cincuenta mil.


  —Es demasiado barato, Paquito —dijo Tovar con gravedad—; yo ahora no estoy en fondos; pero es tirado, chico, es tirado.


  A Xaudaró no le conocí; a veces tenía gracia en el dibujo y en la leyenda, aunque era monótono.


  Bagaría era un caricaturista que tendía a lo conceptuoso y a lo monstruoso. Cuando yo le conocí fue en tiempos de la guerra del 14, en la redacción de España; dibujaba cabezas de alemanes, que terminaban en un pincho como un casco, y monstruos con un ojo solo, personas con manos como de rana, mujeres gordas y desnudas, con una flor en el ombligo. Evidentemente, era un caricaturista original, con una imaginación barroca y con una gracia desgarrada.


  K. Hito hacía unos tipos de paletos grotescos. Hoy no sé qué caricaturistas hay. Las pocas caricaturas que he visto me parecen pesadas y aburridas.


  Bagaría, cuando estuvo en París después de la guerra de España, decía que no podía soportar el metro, y gastaba trescientos o cuatrocientos francos al día en taxis.


  Yo le decía: «¡Hombre! A mí eso me parece un absurdo; si todo lo quiere usted llevar con el mismo ritmo, ni Rothschild. Yo creo que hay que gastar según lo que se tenga».


  Bagaría era de los que creían tener derecho especial para gastar en grande. Yo hice un viaje con él a Barcelona, y fumaba cuatro o cinco cigarros al día de ocho o diez pesetas cada uno.


  —Pero ¿usted tiene dinero para fumar cigarros tan caros? —le preguntaba yo.


  —No, pero los fumo.


  —Pues en su casa no andarán muy bien.


  Él se encogía de hombros.


  QUINTA PARTE


  ALGUNOS HOMBRES DE CIENCIA


  I


  Protágoras enseña que el hombre es la medida de todas las cosas, y que ningún objeto sensible es independiente del ser que piensa y que siente.


  Esta intuición genial se tomó durante mucho tiempo como una fantasía, y han pasado siglos para que se haya visto que la idea del filósofo griego era una realidad.


  El hombre primitivo comenzó a medir las cosas con el palmo, con la pulgada, con el pie, y cuando la medida tomó un aire no humano, esto no evitaba que en su principio fuera humana.


  Medida y juicio, todo sale del hombre.


  En el primer aforismo de Hipócrates, que comienza diciendo: «El arte es largo, la vida es breve —se termina afirmando—: La experiencia es falaz; el juicio, difícilmente».


  El juicio no es falaz casi nunca. Unicamente lo es cuando está basado en hechos inseguros o cuando el que juzga no tiene serenidad o tiene interés en falsificar o en mentir. Si tiene interés en esto, no es juicio, sino pasión e hipocresía. Al hablar de juicio se refiere uno al buen juzgador, no al torpe ni al apasionado, ni al venal. Las ciencias naturales se van rectificando casi constantemente, porque los hechos no han sido siempre bien observados, sino vistos de una manera parcial e incompleta.


  Ninguna de las ciencias de observación puede tener la exactitud de las matemáticas, porque ésta se halla basada en juicios a priori, que no pueden cambiar, porque son la expresión de la forma de la inteligencia del hombre.


  En cambio, las ciencias de observación están expuestas siempre a rectificaciones, porque proceden de la visión de hechos que pueden presentarse por causas desconocidas en un momento de una manera incompleta o falaz.


  Algunos estudiantes de matemáticas suelen decir con petulancia: «La matemática es la verdad humana, que es distinto».


  Últimamente se ha podido construir una matemática de aire super-humano, como la de Einstein; pero esto, seguramente, no es más que apariencia, porque si supiéramos el origen y el camino de las ideas veríamos que el agua que lleva al molino de Einstein es la misma que mueve el molino de la matemática clásica.


  No conocemos la mayoría las vueltas y revueltas que lleva esta corriente; pero podemos asegurar que el manantial antiguo y el moderno es el mismo.


  La matemática tiene sobre las ciencias de observación la ventaja de que no vuelve atrás; en cambio, la biología avanza y retrocede y rectifica constantemente.


  II


  Esfuerzos sobrehumanos hicieron en biología Lamarck, Darwin, Huxley, Schwan, Virchow, Weismann, Hugo de Vries; pero muchos de sus conceptos se han rectificado, porque los medios de observación se han hecho mayores, y la verdad en las ciencias naturales no tiene el carácter categórico que tiene la matemática.


  No se comprende bien la gran satisfacción que produce en alguno la idea de que la teoría de la evolución va de capa caída.


  La teoría de la evolución tiene algo de religioso, de teológico, de armónico. Es una explicación que no llega a ser más que posible.


  La teoría de la evolución puede ser falsa, nadie lo puede dudar; pero eso no quita para que sea una teoría de aire religioso y solemne.


  Darwin, el fundador, era un creyente. Ahora, si la teoría de la evolución es falsa y las especies se hacen a la casualidad y al capricho, como esas moscas del vinagre de Morgan, entonces la naturaleza no es un poema grandioso, sino un puro capricho.


  Si el mundo no lleva una pauta, si va entregado al caso, hay que pensar, como creía Heráclito, que el destino de los hombres depende de un Eón, que juega con ellos.


  La misma tendencia monista de Haeckel era también disimuladamente providencial. Es difícil que una tendencia que pretenda la popularidad no lo sea.


  El pesimismo en el hombre no llega a tanto.


  La evolución y el cambio son ideas sostenidas por la mayoría de los filósofos y escritores antiguos y modernos. «Nadie se baña en el mismo río dos veces, porque todo cambia en el río, y en el que se baña», afirmó Heráclito.


  Lucrecio dice en su famoso poema La naturaleza de las cosas:


  
    Mutat enim mundi naturam totius aetas


    ex alioque status excipere omnia debet


    nec manet ulla sui similis res: omnia migrant.


    Omnia commutat natura, et vertere cogit.

  


  («El tiempo cambia la faz del mundo; un nuevo orden de cosas sucede necesariamente al primero; ningún ser queda constantemente el mismo; todo nos atestigua las vicisitudes, las revoluciones, las metamorfosis continuas de la naturaleza.»)


  La teoría de la evolución no es una teoría de una exactitud matemática.


  Ninguna de las teorías biológicas tiene esa exactitud.


  La influencia del medio ambiente existe. Está comprobada en los hombres, en los animales y en las plantas.


  Que el medio ambiente físico, las condiciones materiales, ejercen su influencia en todo lo vivo, es un hecho comprobado. En los hombres colabora, además del medio físico, el ambiente espiritual, la religión, la cultura, las costumbres, la política, etcétera, etcétera.


  Si Enrique Heine no hubiera sabido que era de familia judía, no hubiera escrito muchas cosas que escribió. Aun sabiéndolo, alguna de sus poesías, si no se conociera de quién eran, se tomarían por las de un poeta de raza germánica ciento por ciento.


  En el mismo Einstein, ¿quién notaría en la teoría de la relatividad que era producto de una inteligencia judía? Nadie.


  Sin embargo, a Einstein, cuando estuvo en Toledo —por lo que me contó Ortega y Gasset, que le acompañó—, no le interesaba ver la catedral, sino que quería visitar Santa María la Blanca. Era el recuerdo de que allí se habían reunido sus ascendientes a rezar, y esto le emocionaba. Era la fuerza de la tradición.


  En las ciencias y artes, en donde no se nota la tradición religiosa y política, ¿quién puede distinguir la idea del judío de la del cristiano? ¿Quién podría notar, sin saberlo, que una sinfonía de Mendelssohn era de un judío y no de un cristiano? Absolutamente nadie.


  Aun en los núcleos más pequeños de población se advierte la fuerza de una idea tradicional. Así, en los agotes del Pirineo, acantonados en algunas pequeñas aldeas, se veía aún hace poco que estaban influidos por el desprecio del ambiente, a pesar de que sabían que sólo con desplazarse unos kilómetros podían verse libres de este atávico desprecio.


  III


  Newton, al explicar las leyes de la gravitación, empleó con frecuencia la frase: «Esto sucede así, como si existiera tal fuerza».


  Todas las construcciones sintéticas de las ciencias naturales se ve que no son estables. Se hallan expuestas a la acción de los datos nuevos y contradictorios.


  Eso les ha ocurrido desde los antiguos a los modernos naturalistas. No basta ni el trabajo ni la abnegación. Esto ha pasado con Cuvier, con Lamarck, con Darwin y con Virchow.


  En cambio, ello no ocurre con los críticos del conocimiento. No ocurre, por ejemplo, con Kant, porque los datos de Kant son los mismos que puede tener un filósofo moderno. Tampoco ocurre, en otra esfera, con Claudio Bernard, porque Claudio Bernard, en su libro, no hace más que examinar los procedimientos de estudio.


  No es el caso de Darwin.


  El sistema de Darwin ha producido una bibliografía enorme, una cantidad de trabajos que llenan un siglo. La teoría de la evolución es como un ejército glorioso que se va dispersando, dejando por todas partes sus trabajos, como una legión romana dejó sus puentes y sus caminos. La evolución presenta un aire de un sistema teológico.


  Todo tiene su causa. Todo está determinado. Ex nihilo nihil. Hasta los microbios, en circunstancias, son útiles. Se acepta la panspermia, que afirma que la atmósfera, el suelo y el agua están llenos de gérmenes, algunos perjudiciales, otros beneficiarios. Así lo creen Pasteur y Tyndall.


  Después, el darvinismo y las mismas teorías físicas y optimistas pierden esta condición. El físico alemán Clausius formula la existencia de la entropía, o muerte calorífica del mundo. Los histólogos aceptan la catagénesis, o sea la decadencia de la energía vital.


  Weismann encuentra muchas objeciones que hacer a la teoría de la evolución, y a su sistema se le llama neodarvinismo.


  Luego aparecen los trabajos de Hugo de Vries, que observa en Ámsterdam especies botánicas como la Oenothera lamarckiana, que se transforma en planta característica nueva. El botánico sueco Nilson comprueba las mismas variaciones bruscas, y, por último, Morgan transforma las moscas del vinagre a su gusto.


  ¿Qué es esto? ¿Es que no hay leyes generales para los animales y para las plantas? ¿Es que el capricho reina en el mundo? No lo sabemos.


  En la teoría de la evolución de Darwin, como en el monismo de Haeckel, la naturaleza es algo serio, grave y majestuoso, como en el poema de Lucrecio De rerum natura. Todo tiene su razón oculta o clara, todo marcha con un ritmo severo.


  Afirma Haeckel que el naturalismo universal tiene que sustituir a las tendencias artificialistas. La naturaleza no da saltos, se dice en un aforismo latino; pero ahora resulta, según los trabajos de Hugo de Vries y de Thomas H. Morgan, que sí los da, y que, a veces, es como una bailarina caprichosa o como un prestidigitador.


  Darwin no pudo sospechar el fracaso de sus ideas. Murió en plena gloria, como Pasteur. Cosa triste debe de ser un fracaso a última hora, como el que tuvo el célebre Roberto Koch, después de tanto descubrimiento importante, al poner sus ilusiones en un remedio para la tuberculosis, como la tuberculina, y ver que no sólo no era útil, sino que era perjudicial.


  IV


  Respecto a la medicina moderna, los iniciadores de ella son Bichat y Broussais.


  Cada uno a su modo, rompen con el pasado fantasmagórico, y que lleva un fondo de magia, y van a buscar la verdad en la experiencia. Intentan ver en lo que es, huyendo de especulaciones.


  Bichat es principalmente un anatómico. Broussais, un clínico, con un espíritu de guerrillero que quiere destruir todas las entelequias falsas de la medicina y hacer una ciencia de observación.


  Más tarde, después de ellos, hubo un hombre que escribió el Código de la medicina de la razón y del experimento. Fue Claudio Bernard.


  Es un código que no envejece. Nadie ha podido corregirlo ni casi ampliarlo. Naturalmente, siempre aparece un mago, que es un iluso o un hombre de espíritu literario, que quiere volver a las teorías caprichosas y aparatosas, con más o menos ingenio. Éstos dejan a veces algo. De esta clase de tipos son Hahnemann, Charcot, Lombroso, Freud y otros, que no dejan más que retórica, como Letamendi.


  El libro de Claudio Bernard es para los médicos lo que la Crítica de la razón pura, de Kant, para los filósofos. Una diferencia muy importante está en que el libro de Claudio Bernard es de una claridad meridiana, y el de Kant es oscuro y complicado, y exige para su comprensión una imaginación y un conocimiento de fórmulas metafísicas que no es frecuente en el hombre culto.


  Esto es completamente lógico y natural. Lo que se propone Kant es de una dificultad enorme, exige unas condiciones de inteligencia, de abstracción y de soledad que no se pueden dar más que en muy pocos casos en la historia del mundo.


  La tarea de Claudio Bernard no debió de ser fácil; pero sí más posible en lo humano. Kant es como un faro solitario. Da la impresión de que su obra, si no la hubiera hecho él, nadie la hubiera realizado; en cambio, al leer a Claudio Bernard se piensa que sus principios estaban en el ambiente, y que si no los hubiera expresado él, veinte o treinta años después alguien los hubiera expuesto.


  Algo hay de común en la obra de un filósofo abstruso y la de un fisiólogo claro, y es que los dos son la medida de la inteligencia: la una, en lo metafísico y en lo teórico; y la otra, en lo experimental y en lo práctico.


  Claudio Bernard es de esas magníficas cabezas que se han dado en ese admirable siglo XIX.


  No hay otro en la medicina moderna que se pueda comparar con él.


  Pasteur representará en la historia, con sus descubrimientos, algo más práctico para la sociedad que Claudio Bernard; pero en el pensamiento científico médico doctrinal no hay otro como éste. Uno de sus admiradores dijo: «Claudio Bernard no es un fisiólogo: es la fisiología misma».


  Como pauta científica pedagógica, no hay nada a la altura del libro de Claudio Bernard.


  Pasteur ha sido uno de los hombres más importantes para la humanidad. Revolucionó la medicina con sus descubrimientos; sin embargo, como pensador, no estaba a la altura de Claudio Bernard.


  El libro de Claudio Bernard no creo que haya sido suficientemente estimado en el mundo científico; es demasiado sencillo y claro.


  Algo más de lo que ha dicho en su libro sobre la experimentación no lo ha dicho nadie. Naturalmente, no gusta al médico que tiende a ser mago. Y de esta clase hay muchos que quieren creer que no es la medicina lo trascendental, sino que lo trascendental son ellos.


  Dostoyevski no podía tener simpatía por un europeo occidental de cabeza clara, heredero de los presocráticos griegos, de Lucrecio o de Montaigne, porque el ruso es un chammán, que por arriba tocaba con los santos, y por abajo, con los energúmenos, como Rasputín.


  V


  Heráclito, filósofo de Éfeso, al parecer un tanto laberíntico, del que no quedan más que fragmentos, que recogió y publicó por primera vez, en la época moderna, el pensador alemán Schleiermacher, decía: «Nadie se baña en el mismo río dos veces, porque todo cambia constantemente en el río y en el que se baña».


  La frase revela la intuición de un hombre de genio. Se explica que Nietzsche admirara con pasión a este viejo filósofo, que con el tiempo había quedado reducido a un personaje de sainete, porque lloraba por todo, según la tradición, al lado de Demócrito, que en cambio, reía de todo.


  Es indudable la sentencia del pensador sobre el hombre y el río; es exacta.


  El río se transforma a cada momento, su cauce varía, el agua que corre no es la misma; el hombre, por su parte, tiene también su metabolismo, su movimiento de integración y de desintegración, con relación al cosmos, lo que hace que a cada instante sea distinto y nuevo.


  Todo cambia, y son únicamente las leyes que rigen las transformaciones, en el tiempo y en el espacio, las que permanecen inalterables, según Heráclito; lo demás fluye y evoluciona en una marcha constante.


  Siguiendo el pensamiento de Heráclito, se puede llegar, como llegó Bergson, a pensar que también el tiempo evoluciona y cambia y tiene su devenir.


  Desde este punto de vista, las cosas en conjunto, en el momento que las vemos, son eternamente nuevas, y para lo que es eternamente nuevo no hay tiempo.


  Esto, como metafísica y ante nuestra imaginación, parece evidente. En cambio, para nuestros ojos, que contemplan los hombres en su evolución histórica, lo que nos parece es que nada cambia, que todo se repite en el tiempo y en el espacio.


  La supervivencia de las ideas, de las costumbres, de las supersticiones, de las rutinas más insignificantes y vulgares es extraordinaria. Revelan la fuerza de la inercia. Parece que se ha dado un paso, que se ha resuelto una cuestión, que se ha franqueado un recodo peligroso del camino, y nada; se vuelve a lo mismo con una persistencia metódica.


  El joven es optimista casi siempre, y cree que vencerá la pesadez y la inercia de la materia; piensa que ha hecho un surco profundo en la arena de la playa; pero la marea llega, y el surco desaparece.


  La doctrina que parece radicalmente opuesta a la de Heráclito es la de Zenón de Elea y su escuela, que negaba el movimiento, porque decía que no podía ser demostrado lógicamente por principios absolutos. Varios ejemplos, como el de la flecha, y el de la tortuga, exponía el filósofo para demostrar su tesis.


  En el siglo XIX, al cambio constante, el evolucionismo, que habían defendido desde las primeras épocas de la filosofía los pensadores griegos, se le dio un carácter optimista de superación. Nada era lo mismo que lo pasado, sino mejor. El hombre progresaba, las especies se perfeccionaban, dejando de ser lo que eran.


  Los adelantos industriales, las grandes conquistas científicas, hicieron que tal concepto se vulgarizara y pasara a las masas. Pero de aquí surgió una cierta confusión. De un lado, los demagogos predicaban la bondad nativa del hombre, maleado después, doctrina elaborada en el siglo XVIII, sobre todo por Rousseau. Esto indicaba un cambio; pero no ascendente, sino descendente; de otro lado se cantaban las grandes conquistas de la inteligencia humana y del progreso.


  De aquí que se formase una hipótesis contradictoria, porque, por una parte, se afirmaba que el hombre bueno había decaído, y por otro lado, se aseguraba que iba progresando. Este absurdo ha perturbado la política de nuestra época.


  Todo puede fluir; pero nada indica que, independientemente de la voluntad humana, las cosas cambien en un sentido optimista o pesimista para el hombre. Sólo los planes de éste en el marco limitado de la cultura elaborada por él mismo en una actividad consciente pueden desenvolverse en un sentido de ascenso o de descenso, y para que se desenvuelva de un modo ascendente no hay más que un camino: trabajar con todas las fuerzas, teniendo idea de estos viejos problemas, pero sin dejarse llevar de ellos demasiado en un sentido o en otro.


  Esas afirmaciones de Keyserling de que se puede avanzar en la cultura por una actividad irracional son una idea de una inconsistencia completa, que no puede servir más que para animar a los visionarios y a los energúmenos.


  El individuo o la sociedad que quiere avanzar de veras tendrá que hacerlo por el trabajo, por la atención y por la técnica; lo demás es una literatura huera y mandada recoger.


  Hay que trabajar con el máximo de esfuerzo y hay que pensar que la inercia social es muy grande, y que sólo se la puede vencer con ciencia, cultura y con habilidad.


  VI


  Es curioso que entre los médicos españoles no haya habido ningún fisiólogo de importancia. Parece que la vida en acción no les ha interesado. En cambio, modernamente, ha habido histólogos. Es decir, gente a la que ha llamado la atención más lo estático que lo dinámico de la existencia.


  Los autores nuestros, en cuestiones de teoría sobre la vida, no han hecho nada. Lo de Letamendi son fuegos artificiales para genios de capital de provincia.


  Lo teórico de Ramón y Cajal, en fisiología y en literatura, no pasa de corriente.


  En cambio, en histología, es decir, en un campo más estático que dinámico, los españoles se han distinguido, y los nombres de Cajal, Río-Hortega y Achúcarro están citados con elogio en los libros de esa materia en todo el mundo.


  De los tres, el más conocido y más importante es Cajal. Tuvo una idea larga, trabajó mucho y fue premio Nobel. Río-Hortega llegó por méritos, en parte por casualidad, a ser estimado y ensalzado; y Achúcarro, que prometía más, porque no sólo era un investigador tenaz, sino que tenía espíritu inventivo, murió joven, sin poder dar de sí todo lo que hubiera dado, de gozar de una vida larga.


  Cajal, como filósofo de la medicina, no era cosa mayor. Sus ideas científicas no creo que fueran de gran envergadura. En cuestiones de investigación, es el hombre de más importancia que ha tenido España.


  Cajal parece que viene al mundo con un destino. Cincuenta años antes o cincuenta años después, probablemente, no hubiera podido hacer lo que hizo.


  Esto caracteriza a muchos hombres célebres.


  Le vi a Cajal de cerca dos veces. Una cuando leí la memoria del doctorado en San Carlos. Él estaba en el tribunal. Ni me hizo ninguna pregunta ni observación. La otra vez le vi en un café de la calle del Prado, en una época en que yo fui con alguna frecuencia al Ateneo. Cajal parece que estaba allí de conquista con una rubia gorda, y al vernos a nosotros se levantó bruscamente y se fue.


  Cajal tenía mucha política, a pesar de su aire huraño y desabrido.


  No se podía pensar que él, entusiasta de la experimentación, creyera en el valor científico de Letamendi o de Calleja, que eran más que nada oradores; pero, sin embargo, habló de ellos y de otros con gran elogio, como hubiera hablado bien de la política de Gamazo o de don Venancio González. Se veía que lo que no estaba dentro del campo de la ciencia suya no le interesaba, lo consideraba como cosa adjetiva, solamente para emplear fórmulas de cortesía.


  Don Santiago Ramón y Cajal había nacido en Petilla de Aragón, que es, oficialmente, pueblo de la provincia de Navarra, pero que es aragonés. Entre aragoneses y navarros de la Ribera hay muy poca diferencia. Don Santiago era hijo de un médico de pueblo; pasó la niñez en un ambiente oscuro, y, al parecer, se destacó por su insociabilidad y su desaplicación.


  Cuando su familia se estableció en Zaragoza se hizo un estudiante bueno, terminó la carrera fácilmente. Cuando le llegó el servicio militar hizo oposiciones a Sanidad, las ganó y fue destinado a Cuba, donde estuvo, al parecer, en pésimas condiciones. Cogió la fiebre amarilla y obtuvo la separación del servicio. Luego se doctoró, y poco después comenzó sus trabajos histológicos, y montó un pequeño laboratorio para sus experiencias. Hizo por dos veces oposiciones y fue derrotado, hasta que ganó la cátedra de anatomía de Valencia, donde, con motivo del cólera de 1885, tuvo una polémica con el doctor Ferrán.


  En 1888 comenzó a publicar sus observaciones personales. Desde un año antes se hallaba en Barcelona. Pero como sus Memorias no llamaban la atención, se decidió a ir a Alemania, y se relacionó directamente con Koelliker, investigador suizo, profesor en la Universidad de Wutzburgo (Baviera). Cajal comenzó a abrirse camino.


  En 1892 pasó a Madrid, donde vivió hasta su muerte, y desde entonces vinieron para él los honores y homenajes, siendo uno de los primeros la invitación que le hizo la Real Sociedad de Londres, en 1894, para presentarse en ella. Luego, al mismo tiempo que al histólogo Golgi, le dieron el premio Nobel, en 1906. El método que empleó Ramón y Cajal en sus estudios histológicos parece que fue el mismo del profesor Golgi, que por entonces era rector de la Universidad de Pavía. Con este método encontró la neurona, que es la célula nerviosa adulta con su núcleo, sus prolongaciones protoplasmáticas y el cilindro-eje.


  Al dar a conocer su descubrimiento, Waldeyer, anatómico e histólogo alemán, director de un instituto de Berlín, y que había escrito un trabajo curioso sobre las células sexuales, llamó a la célula estudiada por Cajal la neurona.


  Después, Cajal y Golgi siguieron estudiando las neuronas, y, al parecer, no estaban muy conformes en la forma de relacionarse estas células con el resto del sistema nervioso.


  La disidencia dio origen a la hostilidad. El Instituto Nobel dio el premio de biología del año repartido entre los dos investigadores, y, al parecer, al verse el italiano y el español en Estocolmo, ni se saludaron ni se miraron con simpatía. Al menos, esto se dijo. Naturalmente, uno no lo ha podido comprobar.


  Ramón y Cajal parece que estaba más en lo cierto que Golgi en su teoría del contacto de la neurona con el resto del sistema nervioso.


  Después tendió a afirmar la independencia absoluta de las neuronas unas con otras; pero en esto parece que no acertó.


  Dejando su labor científica, de gran importancia, como hombre de ideas filosóficas no fue gran cosa.


  Se puede ser un gran investigador y un generalizador mediano, y, por el contrario, un investigador pobre y un buen teorizante. De éstos era Haeckel, que escribía libros de biología amenos y elocuentes.


  Personalmente, Ramón y Cajal era hombre hosco, de aire huraño y brusco. Había en él algo de gran rabino.


  Cajal tenía cierta duplicidad en la práctica de la vida. No creía que su carácter de biólogo le obligara a tener una actitud especial en la vida, y pensaba, sin duda, que un histólogo debe ser, si era profesor, como un catedrático de literatura o de derecho, retórico y oportunista. Así, hablando de sus compañeros de facultad, a quienes realmente no podía estimar, porque no eran nada, los trataba en sus escritos como a personas de importancia, sabiendo seguramente que no lo eran, y además empleaba una prosa arcaizante.


  A Unamuno no le tenía simpatía, y decía que había fracasado en la filosofía y que no era más que un aficionado.


  Unamuno, a su vez, de una manera parecida, tenía muy poca simpatía por Ramón y Cajal.


  —No sé qué ha hecho en histología —decía éste—; pero en lo demás no dice más que vulgaridades.


  En su juicio había parte de razón.


  Ramón y Cajal tenía un localismo y una patriotería un poco absurda. Por mucho entusiasmo que un londinense tenga por su pueblo, no dirá que el Támesis es más caudaloso que el Mississippi, ni el parisiense que el Sena lleve más agua que el Amazonas.


  Ramón y Cajal habla en uno de sus libros de los alrededores de Madrid, y dice:


  
    «¡Los alrededores de Madrid! Menester es tener sentido cromático de oruga para echar siempre de menos el verde mojado y uniforme de los países del norte y menospreciar la poesía penetrante del gris, del amarillo, del pardo y del azul».

  


  El gusto del gris y del pardo es un gusto semítico de gentes de desierto.


  Los grandes coloristas no han sido de tierras pardas y grises.


  El Tintoretto, mágico del color, era de Venecia, criado en un pueblo en donde hay un verano caluroso, pero hay también lluvias y nieblas en primavera y en otoño.


  Los grandes pintores flamencos no pintaron tierras polvorientas. Creer que no ya las condiciones buenas, sino también las malas, hay que elogiarlas, por ser del propio país, me parece aldeanismo y cazurrería.


  Unamuno aseguraba, con relación a la ciencia, algo parecido a lo que afirmaba Cajal con relación al color.


  Al oír y leer la frase: «Los españoles en esta época no inventan —contestaba—: ¡Que inventen ellos!».


  Dejando esta cuestión, y volviendo a lo del color, se ve que Ramón y Cajal, al hablar de los alrededores de Madrid, repetía un tópico del tiempo, muy de la Institución Libre de Enseñanza.


  Yo no digo que el gris y el amarillo de las tierras polvorientas y áridas no puedan tener su belleza melancólica a ciertas horas del día; pero, en general, son feas. Hay que tener el sentido del grillo o del saltamontes para creer en su belleza.


  Así, se ve que en los países de Europa de luz fuerte y violenta, de tierra seca, la pintura es principalmente de interiores. En cambio, en los países en donde el campo es verde, jugoso y florido en primavera, la pintura del exterior tiene más importancia.


  Toda la pintura antigua de paisajes en la Italia de los prerrafaelistas es de países del norte: Toscana, Umbría, el Milanesado, en donde los campos son verdes y floridos. Lo mismo pasa después en el resto de Europa, sobre todo entre los pintores flamencos.


  Esto de la belleza de los colores es como la belleza de las palabras. Cambia según los países. Si a un español o a un italiano inculto, un alemán o un inglés les dicen cuáles son las palabras más bonitas y expresivas de su idioma, el español y el italiano se ríen; pero, en caso contrario, pasa lo mismo. No hay norma general ni para la belleza de los colores ni para la belleza de los sonidos. Yo conozco algunos que han estado en el Sáhara, y dicen que aquello es magnífico. Bueno. Cada cual tiene sus gustos, pero no se puede dogmatizar sobre ello con una base general.


  Siguiendo esa tendencia localista de Cajal y de Unamuno, el hombre del Sáhara diría que su país es más hermoso que los campos de Florencia o de Milán, y el mogol de la estepa diría que su tierra es mucho más hermosa que Normandía o que las orillas del Rin.


  Cajal se ve que era arbitrario. No sé si como maestro era bueno o no. Las personas que estudiaron con él parece que guardaron de su persona buen recuerdo.


  Cajal debía de tener cierta preocupación erótica todavía en la vejez, porque se le veía en los paseos mirando a las mujeres con mucha curiosidad y atención, y escribió un cuento donde se notaba la libido.


  VII


  Otro histólogo a quien conocí, y por el cual tuve cierta devoción, más por su carácter que por su obra, porque ésta no la conocía, fue Nicolás Achúcarro.


  Achúcarro y Lund había nacido en Bilbao. Era medio vasco, medio noruego; pero en el tipo físico y quizás en el moral predominaba en él el escandinavo.


  Houston Stewart Chamberlain hubiera dicho que era un verdadero ario.


  Al doctor Achúcarro le hago aparecer en sueños en mi libro El Hotel del Cisne:


  
    EL DOCTOR ACHÚCARRO


    «Después de dormir dos o tres horas normalmente, al despertarme encuentro mi cuarto convertido en un laboratorio, y paseándose en él, al doctor Achúcarro; le veo como era: alto, flaco, desgarbado, con un tipo de sueco o de noruego; el pelo y la barba rubios, la nariz sonrosada y el aire sonriente. Va vestido con una blusa blanca.


    »—Pero oiga usted —le digo—, ¿sabe usted que me han hablado de usted como de un sabio importante?


    »—¡Bah! No haga usted caso —me contesta, riendo.


    »—¡Pero si dicen que ha hecho usted descubrimientos de trascendencia!


    »—Nada, todo eso no es más que pasar el rato.


    »—Pues me lo han dicho profesores notables.


    »—No se fíe usted de los profesores notables.


    »—Entonces, ¿de quién hay que fiarse?


    »—Yo creo que de nadie. —Y añade, riendo—: La cuestión es vivir.


    »—¿Y usted vive?


    »—No sé, creo que ya estoy muerto; pero no se lo quiero decir a nadie.


    »Después de esto sale del cuarto, y el laboratorio desaparece».

  


  Achúcarro no hablaba casi nunca de sus trabajos. Parecía casi tomarlos a broma. Iba con frecuencia a la redacción de la revista España en 1914 a 1915 y 1916, y nos oía a los demás hablar de la guerra mundial y de la política, y sonreía.


  Achúcarro tenía imaginación y una fantasía de bohemio, y celebraba que los demás la tuvieran.


  Achúcarro, por lo que yo hablé con él, no era un dogmático en ciencia. Creía, como buen kantiano, que no se puede saber nada íntimo de los hechos de la naturaleza, sino revelar sus aspectos. Debía de pensar como el fisiólogo Dubois-Reymond: «Ignoramus ignorabimus». Yo supongo que por eso consideraba tan importante una obra literaria como una obra científica, idea rara para los técnicos.


  Un día, en la redacción de España, no sé a quién se le ocurrió hablar de unos caballos de Elberfeld, que, según decían algunas revistas populares, sabían sumar y multiplicar, conocimiento que les había enseñado un farmacéutico de la ciudad.


  Naturalmente, nadie creía en ello. Achúcarro se reía.


  Estaba entre nosotros el doctor Pittaluga, y Pittaluga explicó qué motivos podían tener algunos para pensar que los caballos del pueblo alemán llegaran a tener cierto sentido matemático. Era un razonamiento ab absurdo, explicado por puro dilettantismo, pero muy bien ideado.


  Achúcarro celebró con gran entusiasmo y riéndose al mismo tiempo de las explicaciones.


  Achúcarro, al parecer, tenía una formación muy completa. Después de cursar el bachillerato en Bilbao, hizo estudios en Alemania, y de vuelta a España, ingresó como alumno en San Carlos; fue estudiante algo rebelde, lo cual le valió disgustos con profesores amanerados y ordenancistas, y más tarde le apoyaron Medinaveitia y Simarro, y éste le inició en la histología. También frecuentaba a los profesores de la Institución Libre de Enseñanza. No sé si estaba impregnado de institucionismo, que era una pequeña secta especial.


  Después Achúcarro fue a París, y estudió con Pierre Marie; luego, a Florencia y a Múnich, donde fue discípulo del psiquiatra Kraepelin, especializándose en neuropatología. Tanto sobresalió, que se le designó para organizar el Manicomio Federal de Washington. Volvió a España, aunque no perdió el contacto con Norteamérica, e inició una serie de investigaciones, creando escuela, a la que pertenecieron Sacristán, Lafora, Calandre y Río-Hortega, entre otros. En la técnica histológica descubrió un método, y en psiquiatría llevó a cabo investigaciones importantes sobre la rabia, el alcoholismo y la parálisis. Murió en 1918, después de una larga enfermedad, y cuando comenzaba su nombre a ser conocido. Se veía en él al sucesor de Cajal, como máximo prestigio de la ciencia española.


  Achúcarro tenía imaginación y llevaba camino de ser algo importante en la ciencia. No era un charlatán, no le gustaba alabarse, y parecía tener como técnica el unir al trabajo la fantasía. Se ve en las cuestiones científicas cómo en todo la fantasía tiene una gran importancia.


  Cajal, en sus Recuerdos, tiene este párrafo retórico dedicado a él:


  
    «La ciencia española ha sufrido pérdida irreparable con la prematura muerte de N. Achúcarro. Trabajador infatigable, juntábase con él el talento y la modestia y, lo que es más raro, un sentimiento hidalgo de justicia hacia el ajeno mérito. Tenía conciencia de padecer dolencia mortal, y, sin embargo, laboraba con el entusiasmo de quien tiene delante de sí perspectiva vital inacabable. Su última carta, impregnada de sutil estoicismo, fue para mí dolor angustiosísimo. Amarrado a un sillón por la parálisis, sólo se lamentaba de no poder continuar sus investigaciones sobre la neurología. ¡Tortura inimaginable! Sentir en el alma el susurro de un enjambre de ideas y proyectos, y ver sólo delante de sí las nieblas eternas de la muerte. Empero, lo mejor de su obra persistirá, transfigurada y mejorada, y continuará inspirando la mente de sus amigos y discípulos».

  


  No creo que haya un libro en donde estén reunidos los trabajos de Achúcarro; al menos, yo no lo he visto; tampoco he leído algo doctrinal escrito por él, pero le oí hablar muchas veces, y me dio la impresión de que era el que tenía más sentido filosófico y más imaginación entre los investigadores que yo he conocido.


  Achúcarro no tenía afición a destacarse; no se hacía el reclamo, como muchos médicos modernos, que son como cupletistas y hablan de sus éxitos, verdaderos o falsos, como histriones. Achúcarro se reía, sobre todo cuando oía una opinión exagerada. Era un tipo curioso. No parecía dar gran importancia ni a su vida ni a sus trabajos.


  VIII


  Un hombre de ciencia español a quien conocí en París, en la ciudad universitaria, fue Río-Hortega.


  Don Pío del Río-Hortega era el caso del investigador que ha hecho algo importante dentro de una disciplina científica a fuerza del trabajo. Puede ser que esto sea más frecuente de lo que se cree, y que la diferencia entre el investigador torpe y el investigador que descubre está en que el uno sabe aprovecharse lo que le da lo eventual, y el otro, no.


  Desde Newton hasta Becquerel y Curie se da el mismo caso. Son hombres que saben aprovechar lo fortuito.


  Río-Hortega no era hombre de pensamiento claro y filosófico.


  Se ve que hoy se puede ser un hombre de ciencia importante por trabajos de investigación y tener en otras cuestiones no sólo un criterio mediocre, sino un espíritu también mediocre. Antes no podía suceder esto. Hoy la técnica tiene un valor enorme.


  Los descubrimientos de la ciencia experimental salen siempre de una técnica, de un método. Por eso puede haber un experimentador relativamente vulgar colocado en una buena vía, que haga hallazgos muy importantes. Esto no se puede dar en un historiador o en un filósofo. Aquí el hombre tiene más importancia que la técnica, aunque ésta y los datos tengan también valor.


  Río-Hortega no tenía imaginación inventora, no sacaba de sus investigaciones consecuencia ninguna.


  No era ameno. No podía serlo. Las ideas generales no le interesaban; era de una extraña mezquindad de pensamiento. Varias veces, en el café de la ciudad universitaria, algunos otros y yo abordamos cuestiones sociales y literarias, que estaban y están en el ambiente para oírle. No le llamaban la atención.


  Cuando se hablaba de esto o de algo de política, no escuchaba; cogía un prospecto que le habían dado en la calle, y, después de hacer muchos dobleces, sacaba unas tijeras y comenzaba a cortar el papel por aquí y por allá, y hacía unos cuadros como de encaje.


  Los detalles y los datos son muy importantes en las ciencias; pero también son las teorías, sobre todo para el que comprende que necesita formarse una idea de lo que intenta aprender.


  El dato y el descubrimiento, aunque con más importancia, son como la papeleta del erudito.


  El erudito trabajador se pasa meses enteros tomando notas de esto y de lo otro, y luego clasifica las notas, y la mayoría de las veces no saca ninguna consecuencia.


  Río-Hortega parecía un tipo contradictorio; no tenía simpatía por Ramón y Cajal, que había sido su primer maestro. En cambio, recordaba con efusión al doctor Achúcarro; decía que éste le había puesto en el camino de sus descubrimientos. En Río-Hortega había algo del aire cauteloso de un judío de gueto.


  No se sentía nada internacional, como parece que debe de ser un sabio, para quien la ciencia tiene que constituir lo trascendental de la vida.


  Hablaba de Valladolid, su pueblo, de su familia, de sus parientes y conocidos con mucho más interés que de todo lo demás.


  También hablaba de la ortografía de su apellido Hortega, que se escribía con hache, y de su castillo que tenía en un pueblo de la provincia.


  Su padre, al parecer, había comprado cerca de Valladolid un castillo antiguo que no tenía más que las paredes, y en el que había habitado don Álvaro de Luna.


  Río-Hortega lo restauró, y luego fue comprando las tierras de alrededor, hasta que restituyó las antiguas propiedades.


  Todo su mundo era Valladolid, donde hablaban mal de él por entonces. Estas son las paradojas del hombre. Tampoco tenía amigos o conocidos en París, y andaba con un señor amigo suyo fumista, que le acompañaba a todas partes.


  Al parecer, no recordaba con simpatía a ninguno de sus discípulos, y daba a entender que no le trataban con el respeto debido.


  En cambio, no protestaba de las acusaciones que habían hecho contra él, entre ellas que había robado una cantidad de rádium de una clínica que valía medio millón, cosa manifiestamente falsa y absurda, primero porque ya se veía que Río-Hortega no era capaz de hacer una cosa así; después, porque no hay rádium en una clínica que valga medio millón de pesetas. Sin embargo, se le achacaban ideas extremistas, y se le pintaba como a un Marat. Yo no le oí hablar jamás de política ni exponer sus tendencias. Era algo que le dejaba completamente indiferente, y creo que se inclinaba más a ser ultraconservador que a revolucionario. Tampoco tenía opiniones sobre la religión, y si las tenía, no hablaba de ellas. En cambio, el castillo vallisoletano y la hache de su apellido Hortega le parecían muy importantes.


  Aunque no se lo oí decir claramente, me dio la impresión de que para él el ocuparse de historia, de filosofía, de literatura, era perder el tiempo. Las investigaciones especialistas son hoy más importantes que las vulgarizaciones corrientes para la ciencia; pero para nosotros, los que no podemos apreciar detalles técnicos, nos interesan más los hombres que desde el fondo de sus laboratorios nos pueden decir alguna anticipación general, los sabios de la estirpe de Virchow, Pasteur y Claudio Bernard.


  Río-Hortega no tenía un concepto filosófico de la biología. La verdad es que si la medicina española va a estar entre los fuegos artificiales de Letamendi y las investigaciones de topo a lo Río-Hortega, no dará grandes resultados.


  Río-Hortega tenía, al parecer, una película que había hecho del movimiento de las células nerviosas, de sus acciones y reacciones; pero al exhibir esta película, según él, se estropeaba mucho, y no quería rodarla más que en sitios y universidades donde la pudieran pagar.


  Río-Hortega estaba invitado a dar lecciones en Cambridge, en el Canadá, en los Estados Unidos, y después en América del Sur; pero estos países, al parecer, no le producían la menor curiosidad.


  Un joven estudiante de apellido y de raza inglesa de la ciudad universitaria, que vivía en la casa del Canadá, me dijo una vez:


  —¿Usted le conoce al profesor Río-Hortega?


  —Poco, de verle aquí, en el café de la ciudad universitaria.


  —Yo quisiera pedirle que nos diera una conferencia sobre sus trabajos.


  —Pues dígaselo usted.


  —No me atrevo a decírselo a él sin conocerle de antemano. ¿Usted quiere presentarme a él?


  —No tengo inconveniente. Uno de estos días que me vea usted con él en el café de la ciudad universitaria se acerca usted, y yo le presento.


  —Es que yo quisiera que apoyara usted mi petición.


  —Bueno. Como usted quiera.


  —Parece que se va a marchar a Cambridge a dar un curso; pero yo y otros muchos estudiantes, que tendríamos interés en oírle, no podemos ir a Cambridge, y nos gustaría que nos diera una reseña breve de sus trabajos.


  —Bien, pues nada. Hable usted con él, y yo le apoyaré en lo que pueda.


  A los dos o tres días se acercó en el café el canadiense, y yo le presenté a Río-Hortega.


  Se vio que éste no quería dar ninguna conferencia en París.


  —¿Así que no quiere usted hablar? —le dije yo.


  —¿Es que va usted a hablar? —me preguntó él con cierta ironía.


  La pregunta me pareció una estupidez.


  —Yo no tengo nada que decir —le repliqué—. Yo sé algo de literatura, cosa que sabe todo el mundo, y la mayoría más que yo; pero usted puede hablar de sus hallazgos a gente especializada de aquí, a estudiantes que tienen entusiasmo por oírle.


  —Esa gente de París ya sabe lo que yo he hecho.


  —También lo sabrán los de Cambridge —le contesté yo.


  El hombre se calló, y comenzó a doblar los papelitos, como siempre. No sé si tendría algún resquemor contra los franceses. No me chocaría nada, porque parecía hombre picajoso.


  Algunos me han dicho: «Hacía bien. ¿Para qué iba a hablar a gentes que no le iban a entender?».


  Los que tenían interés por sus trabajos, probablemente le entenderían.


  Lo que revelaba su actitud era un carácter suspicaz y mezquino. Yo, en la casa de España, en la habitación del director, Establie, encontré a sabios físicos y químicos del norte de Europa con el premio Nobel, y hablaron de sus problemas y sus investigaciones.


  Los tres descubrimientos importantes en histología que han hecho los españoles han sido de tres clases de células nerviosas, y en el descubrimiento han intervenido Cajal, Achúcarro y Río-Hortega. El descubrimiento de la neurona es exclusivo de Cajal.


  La neurona, en la preparación microscópica, tiene aire de bicho con varios brazos y dos piernas, y hasta una cola.


  La neuroglia parece un arbolito en miniatura, en forma de bola, o un vilano con sus filamentos. En este hallazgo colaboró Achúcarro.


  La microglía, descubierta por Río-Hortega, está constituida por células como islas llenas de entrantes y salientes.


  IX


  A mí también me pidieron que diera una conferencia en París, pero con intenciones aviesas.


  Un joven español, que, según dijo, era empleado de una casa de banca, me indicó que varios de sus colegas tenían un círculo de banca y Bolsa, y querían que yo diera allí una conferencia sobre la situación política de España.


  —No, no; yo no me he ocupado de política, y ahora menos —contesté.


  El joven me vino con adulaciones, y me indicó que los periódicos hablarían de mí.


  —No, eso no me interesa nada.


  El joven vino otras dos veces más, y la última me buscó en el café de la ciudad universitaria, donde estaba hablando con unas muchachas, que una de ellas hacía por entonces oposiciones a una cátedra de español.


  El joven bursátil insistió en la cuestión de la conferencia, y cuando vio que yo tenía el designio evidente de no darla, me dijo, echándoselas de malicioso:


  —Hace usted bien, porque pensábamos darle una silba.


  Yo me callé un momento, y luego le pregunté, sonriente:


  —¿Sabe usted cuál es la palabra de Cambronne?


  —No.


  —Pues búsquela usted en un diccionario enciclopédico, y cuando la encuentre verá usted que en ella está mi contestación para sus amigos y para usted.


  Las dos chicas francesas se rieron bastante con mi respuesta.


  X


  A mí me reprocharon por entonces muchos el no ser consecuente.


  Yo creo que he sido más consecuente que la mayoría a mis normas personales.


  En París, unos jóvenes diplomáticos del gobierno republicano se lanzaron contra mí, y me dijeron que la culpa de lo que estaba pasando en España era de la generación del 98.


  —¡Qué generación ni qué nada! —les repliqué yo—. Todo eso es una novela para cocineras. Lo que pasa es que ustedes temen perder los cargos.


  Entonces Américo Castro me dijo:


  —Usted no puede hablar, porque está asilado en el Colegio de España, que es del gobierno republicano.


  —Y usted también. Yo, porque no tengo un cuarto. Si no, estaría en el hotel Ritz.


  Después, un ex alcalde de Gijón y un señor Abásolo, que le acompañaba, me dijeron que no aceptaban posiciones neutrales, y que me mandarían unos milicianos y me tirarían por la ventana.


  —Eso ya lo veríamos —contesté yo.


  Todavía el embajador de España de la República pidió que me expulsaran de la ciudad universitaria.


  Se ve que la política es de una bajeza y de una ruindad grotescas.


  XI


  Yo he tenido cierta curiosidad por la antropología, y, naturalmente, no bastante fuerte para dedicarme a ella. Además, que un aficionado a esto no podría llegar a trabajar en esas cuestiones. Sólo a algunos profesores les es posible dedicarse a tal especialidad.


  Cuando yo cursaba el primer año de medicina, sabíamos los alumnos que el profesor de anatomía, Olóriz, que alternaba en esta asignatura con Calleja, y con el cual yo no estudié, estaba haciendo investigaciones y mediciones sobre cráneos.


  Olóriz debía de ser granadino, y vivía en la misma casa donde vivía yo, en la calle de Atocha. Allí también habitaba don Benito Hernando.


  Olóriz era un hombre áspero y brusco; al cruzarse con alguien en la escalera no saludaba. Antes, cuando yo era chico, esta costumbre de saludar en la escalera era lo corriente; ahora, por lo que se ve, ya no lo es.


  Unos años después, al estudiar el doctorado y conocer al profesor Aranzadi, y luego más tarde, supe que Olóriz había hecho libros importantes, entre ellos el Índice cefálico de España y La talla humana en España.


  Parece que fundó un laboratorio de antropología, y que tenía en él dos o tres mil cráneos, con su documentación especial. Se dijo que también se distinguió en cuestiones de dactiloscopia, y que perfeccionó un método de Bertillón para identificaciones en los criminales.


  A Olóriz se le cita siempre en las obras de antropología y cuando se habla del Índice cefálico. El libro dedicado a esto no lo he encontrado nunca en las librerías, y, naturalmente, de él no tengo opinión. Debe de estar muy agotado.


  XII


  Uno de los tipos de hombres de ciencia que conocí fue don Lucas Mallada, ingeniero de minas, amigo y compañero de mi padre.


  Mallada era aragonés, creo que de Huesca; hombre original, arbitrario y malhumorado, a veces gracioso.


  Era pequeño y con la barba pintada cuando yo le conocí. Decía que tenía muchas enfermedades y que vivía con permiso del sepulturero.


  Lucas Mallada, en 1866, concluyó la carrera de ingeniero de minas, e hizo las prácticas en Almadén, en Asturias y en Teruel. En 1870 entró en la Comisión del Mapa Geológico, comenzando entonces a trabajar en las descripciones que iban a darle fama.


  Pasó, sin embargo, luego a la Escuela de Minas, a explicar paleontología; pero su salud se resistió con la enseñanza, y volvió a la Comisión del Mapa. De 1875 a 1897 publicó estudios geológicos sobre Cáceres, Huesca, Córdoba, Navarra, etcétera, etcétera, y multitud de monografías sobre cuencas hulleras y estudios muy concienzudos de paleontología. En 1897 ingresó en la Academia de Ciencias, pronunciando un discurso sobre los progresos de la geología en España durante el siglo XIX.


  Aparte de los trabajos de su especialidad, publicó un proyecto de una descripción territorial de España, y luego Los males de la patria, en la Revista Contemporánea (1894). Al final de su carrera fue inspector general del Cuerpo de Ingenieros de Minas y presidente de la Sociedad de Historia Natural de Madrid.


  Mallada era un hombre de humor. Hacia el final de la guerra de Cuba, venía a mi casa, y charlaba conmigo. Mi madre y mi hermana fueron varias veces a visitar a la familia de Mallada. Tenía éste unas salidas raras. Un día apareció con una piel que había comprado hacía días su mujer, y que se la dieron por piel de marta. Mallada la observó y le pareció que no lo era, la tomó en la mano y empezó a pasear por el cuarto, gritando como si fuera un vendedor ambulante: «¿Quién quiere pieles de conejo?».


  Tenía muchas salidas de éstas, raras.


  XIII


  Un profesor, a quien no sé si le debo considerar como antropólogo o más bien como etnógrafo, que conocí al estudiar el doctorado, fue Telesforo de Aranzadi.


  En el doctorado de medicina dábamos una clase de antropología en una clase yo creo que de la Academia de Bellas Artes, de la calle de Alcalá. El profesor era Antón Ferrándiz, señor pomposo, decorativo y elocuente.


  Aranzadi era un poco gebo, como dicen en Bilbao, pero gracioso y simpático, a pesar de su mal humor habitual.


  Aranzadi parece que tenía cierta antipatía por las generaciones. Todas se le figuraban prematuras. Seguramente lo eran. Yo no puedo hablar de esto por experiencia, ni por conocimiento; pero creo que no está mal que haya teorizantes de teorías prematuras, porque sus sistemas producen una serie de contradictores que estudian nuevamente los hechos, los analizan e intentan buscar leyes y forjar otras teorías. Con el sistema dualista de Lavoisier y Berzelius, la química progresó de manera portentosa; después, con la teoría unitaria, debió de progresar aún más. Ahora no sé; pero por lo poco que he leído, me da la impresión de que la física y la química se unen por la base, y, más pronto o más tarde, tendrán su teoría general, que quizás, pasado su tiempo, se vaya abajo también y dé paso a otra.


  Las teorías, las síntesis prematuras de hombres de talento, aunque sean algo aventuradas y deficientes, sirven como instalaciones provisionales, que luego se van modificando y combinando. La teoría de la evolución de Darwin, que hoy dicen que no tiene el crédito de hace sesenta o setenta años, ¡qué cantidad de ensayos y de rectificaciones y de comparaciones no ha producido! Todo esto ha beneficiado a la ciencia.


  A don Telesforo Aranzadi le molestaba que alguien intentara sacar alguna consecuencia rápida de los conocimientos o de las ideas.


  Aranzadi era de Vergara y primo de Unamuno. No se tenían ninguna simpatía. Aranzadi era farmacéutico y doctor en ciencias naturales. Era cojo, con una pierna más corta que otra, y la cabeza en forma de quilla.


  Era un tipo original y malhumorado, con una cara mefistofélica.


  Parecía que estaba diciendo a cada paso, como Don Quijote: «Para conmigo no hay palabras blandas, que ya os conozco, fementida canalla».


  Después de ser auxiliar de antropología en Madrid, fue catedrático de mineralogía y zoología en Granada, y luego profesor de botánica en la Facultad de Farmacia, en Barcelona, y decano de la universidad.


  Se contó de él que en su curso suspendió y les dijo que eran ignorantes y zoquetes a todos los alumnos, y hubo un motín entre ellos. Luego, al año siguiente, aprobó a todos. A consecuencia de estas rabotadas tuvo que dejar el decanato, y le pasaron a la clase de antropología.


  Era un hombre de genio caprichoso.


  En una excursión de investigaciones prehistóricas, iban, al parecer, Aranzadi, Barandiarán y un cura de Vitoria, aficionado a cuestiones etnográficas, que quería enterarse de ellas; el tiempo estaba magnífico. El cura, viendo el aire enfurruñado de Aranzadi, le dijo para aplacarle:


  —Don Telesforo, ¡qué mañana más hermosa!


  Y él contestó:


  —Y eso, ¿a usted qué le importa?


  Aranzadi era un hombre arbitrario como pocos. Simpático y raro.


  Tenía por Unamuno, que era primo carnal suyo, muy poca estimación. Eran dos tipos distintos.


  El uno creía en las frases, y el otro las odiaba. Unamuno afirmaba con facilidad y de una manera categórica; el otro era un sembrador de dudas.


  Como algunos vascos, Aranzadi era muy poco protocolar y nada amigo de las ceremonias.


  Durante la guerra civil, en Barcelona, iba él mismo a las colas a esperar el suministro y se confundía con la gente del pueblo, y probablemente haría sus chistes y diría sus bromas.


  En los exámenes, cuando se vestía con birrete y toga y se ponía la medalla de profesor, decía a sus compañeros: «Bueno, ya estamos con el cencerrito». Lo que a algunos colegas indignaba.


  Desde su primera monografía, El pueblo euskalduna (San Sebastián, 1889), hasta el momento de su muerte, ocurrida a principios del año 1945, Aranzadi trabajó incansablemente, en la oscuridad, aun cuando su nombre era considerado en los medios científicos europeos. En el terreno antropológico, aparte de estudiar a fondo la raza vasca, hizo trabajos generales, entre ellos el titulado De antropología de España. Como etnógrafo y prehistoriador (aparte de algunas traducciones), se circunscribió más a su propio país.


  Con Barandiarán y Eguren exploró un sinfín de estaciones prehistóricas y de núcleos dolménicos especialmente. Al parecer, Aranzadi y Barandiarán se entendían muy bien, y no hubo entre ellos rivalidad ni mala intención.


  A mí las veces que le vi a Aranzadi me trató amable y sonrientemente, y lo mismo hizo con mi sobrino Julio, que le acompañó en excursiones de carácter etnológico.


  Yo le conocí cuando era auxiliar de la clase de antropología del doctorado y daba unas lecciones prácticas en el Museo Velasco.


  Una vez eligió cinco o seis de sus discípulos para tomarles las medidas antropométricas.


  Entre los elegidos, uno de ellos era un americano, con aire un poco amulatado; el otro, un andaluz, de Almería; los otros no recuerdo quiénes eran, y yo.


  El americano y el almeriense tenían un ángulo facial poco abierto.


  A mí me clasificó como mesaticéfalo, con ángulo facial abierto y ojos pardos, verdosos.


  —¿Usted es vasco? —me preguntó luego.


  —Sí.


  —¿Puro?


  —No, tengo el segundo apellido italiano.


  —¿De dónde?


  —De Lombardía.


  —¡Ah! Está bien.


  Tenía el pasaporte o salvoconducto antropológico para marchar por el mundo; pero en esto, como en todo, son muchos los llamados y pocos los elegidos.


  Luego me volvió a preguntar, con brusquedad:


  —¿Qué quiere decir Baroja en vasco?


  —Yo creo que río frío o valle frío.


  —Sí, es lo más probable. ¿Y Aranzadi?


  —¿Vendrá de arana?


  —No, de arantza.


  —Arantza, ¿es ‘espina’?


  —Sí.


  —Entonces, Aranzadi será ‘espinar’.


  —Eso es.


  Después le vi muy poco a don Telesforo, una vez en la calle, en Madrid, y otra creo que en el Ateneo de Barcelona, siempre con su aire sonriente y enfurruñado.


  A mí me trataba bien. Había leído algo mío, y mis libros le debían de dar una impresión de extravagancia y de absurdidad.


  Oí contar a Aranzadi que en una clase de prácticas de la Facultad de Farmacia de Barcelona le dijo a un estudiante, con acritud:


  —A ver, explique usted qué caracteres tiene esta variedad de planta.


  El estudiante no sabía nada de aquello, y se puso a fantasear en el vacío.


  Entonces Aranzadi le hizo callar, y comenzó a pasear de arriba abajo por la clase, cojeando, con aire de mal humor. Luego reaccionó, y dijo, sonriente:


  —Así, como yo, anda la cultura en España.


  Se le podía haber dicho:


  —Tiene usted razón, don Telesforo; pero usted también falla, porque un hombre como usted, que es de los primeros que se ocupan en su país de una materia nueva, no se debe limitar solamente a los detalles, sino que debe dar una idea sintética de la ciencia que estudia, que, aunque sea provisional, sirva como guía a los investigadores que vengan después.


  Y esto no lo hizo él porque no lo podía hacer, o porque no le interesaba. Era verdaderamente un tipo don Telesforo.


  XIV


  A Obermaier le conocí en casa de la condesa de Cuevas de Vera.


  A su clase de la universidad fui yo durante algunas semanas, y no tenía más oyentes que la condesa de Cuevas de Vera, la señora de Korcherthaler, una maestra desconocida por mí, y yo.


  Hugo Obermaier había nacido en Ratisbona, y en su primera juventud cursó en un seminario, y se hizo cura; luego estudió en Viena, con A. Penck, e investigó en compañía de aquél el glaciarismo en los Alpes y en los Pirineos franceses y españoles. Como prehistoriador, se dio a conocer en las excavaciones de Willendorf (Austria) y en Essing (Baviera), y después pasó al Instituto de Paleontología Humana de París, fundado por el príncipe de Mónaco.


  Comisionado por este instituto, vino a España a estudiar las cuevas prehistóricas cantábricas. Le sorprendió la guerra de 1914 en Santander. Fue invitado entonces por la Junta de Ampliación de Estudios a trabajar en España, y dio una clase en la Universidad Central, titulada «Historia primitiva del hombre», que explicó hasta 1936. También la guerra de España le cogió fuera. Después de varios viajes, se asentó en Friburgo, de Suiza, donde ha muerto en 1946.


  Obermaier era un hombre bajito, rubio y malicioso. En Madrid vivía en la calle de Menéndez y Pelayo, en un piso pequeño.


  En la conversación daba la nota burlona con gracia; ahora, en la clase se atenía al sistema de exponer los datos y las opiniones ajenas, pero no la suya, con lo cual no se sacaba mucho en limpio.


  Obermaier era poco amigo de los conceptos generales, y creía que no había que concluir nada y dejar sólo los hechos comprobados sin sacar consecuencia; pero en todas las materias científicas creo yo que deben marchar un poco unidos los hechos y las teorías. Las teorías cambian y se modifican; pero también los hechos cambian y se explican de otro modo. Todo evoluciona.


  Hablaba, por ejemplo, Obermaier de la antigüedad del hombre, y escribía en el encerado:


  
    «Opinión de A.: cien mil años.


    »Opinión de B.: trescientos mil años.


    »Opinión de C.: un millón de años».

  


  Después de esto, por prudencia o por lo que fuera, no decía su opinión, y el oyente se quedaba sin tener una idea de qué es lo que sería más probable.


  Cuando se hablaba mucho de la teoría de Einstein y de las consecuencias que podía tener en la ciencia, me decía, con malicia: «No nos podemos dar cuenta de la naturaleza; es como si un mosquito quisiera conocer la constitución geográfica de los Alpes o del Himalaya».


  Estando yo en París, Obermaier me escribió para que fuera a verle.


  Vivía en la casa del abate Breuil, en la avenida de la Motte-Picquet, en un hermoso piso con un despacho como un museo, lleno de objetos raros de todas partes. Por este tiempo, el abate Breuil estaba haciendo estudios en África. Obermaier me preguntó por mi sobrino Julio, si seguía teniendo afición por la prehistoria y por la etnografía, y me recomendó que le dijera que no abandonara esos estudios.


  Me convidó a comer dos veces en un restaurante de la avenida de La Tour-Maubourg, donde le conocían como parroquiano. La última vez que estuvimos comiendo en este restaurante, próximo al Campo de Marte, me dijo que se marchaba a Suiza.


  Yo le pregunté sobre las últimas opiniones que se tenían acerca de la braquicefalia y la dolicocefalia, caballo de batalla de los antropólogos de tendencias políticas. Él tomó la palabra. Hablaba muy bien en francés, dio una verdadera conferencia sobre la cuestión, hasta el punto de que los de las mesas próximas se callaron para oírle. Sobre todo, cuando contó que en unos laboratorios de experiencias, en Berlín, transformaban por la alimentación los ratones dolicocéfalos en braquicéfalos, se notó que los de las mesas escuchaban con curiosidad. El mozo del restaurante miraba, sonriendo.


  Debía de decir, convencido: «Quel type amusant!».


  XV


  A otro antropólogo o etnógrafo conocí en París mucho antes de la guerra mundial ya pasada. A Frobenius. Fue en una casa de París, adonde me llevó una señora de la aristocracia.


  León Frobenius era un especialista de la etnografía africana y tenía fama en el mundo entero. Había nacido en Berlín, y de joven se había dedicado al comercio. Era hijo de un militar y etnógrafo conocido.


  Al parecer, la lectura de las obras de la biblioteca de su padre le aficionaron a la etnografía, y después se especializó en la africana.


  Lo principal de la obra de Frobenius debe de referirse al continente negro.


  Hay varias colecciones de obras suyas sobre África: Der Urprungder Afrikanischen Kulturen, Und África Sprach Atlantis, Atlas Africanus, Hadschara Maktuba, ésta en colaboración con Obermaier.


  De 1897 a 1905, Frobenius dio a la estampa varios libros importantes, de valor teórico. En 1905 emprendió un viaje al Congo, y desde entonces las exploraciones que había realizado se repitieron. Con los documentos reunidos en ellas por él y sus discípulos, Frobenius se lanzó a teorizar sobre la Morfología cultural y los ciclos de cultura, adelantándose a Spengler en algunas cosas, y siendo el etnólogo más conocido del Imperio alemán antes de la derrota de 1918.


  En 1924 visitó España, como también lo hizo años después, y sus conferencias fueron muy celebradas en Madrid. Yo le conocí, como digo, a Frobenius en París. Una señora de la aristocracia me invitó a ir a casa de una amiga suya, en donde había una reunión elegante.


  Por entonces creo que había leído El Decamerón negro, con la historia de Samba Kulung se hace caballero. Este Decamerón se había publicado en la Revista de Occidente. Frobenius es un escritor muy elocuente y muy dramático; hablando era también atractivo y sabía recalcar los contrastes de los hechos históricos y etnográficos de una manera teatral y fogosa.


  Tengo la idea vaga de que en la reunión le hablamos de esto y de que explicó muchas cosas de las costumbres de los países que había visitado en África. Hablaba en francés muy perfilado, casi como un parisiense.


  Yo le hice algunas preguntas sobre los paisajes de los sitios de África que había recorrido; pero esto no le interesaba tanto como las costumbres y la vida de los habitantes y las anécdotas chistosas.


  Sin duda Frobenius tuvo fama de hombre ingenioso, porque en una nota de la Etnografía de Haberlandt, escrita por Aranzadi, dice de una manera confusa:


  
    «Ratzel explicaba, aun en territorios muy separados, la igualdad de formas por conexión genética, si las concordancias no eran derivadas de la identidad o semejanza de la primera materia y del destino del objeto. Su discípulo Frobenius desarrolló la teoría de los distritos culturales con comunidad y origen de un complejo de objetos, usos y elementos mitológicos, sociológicos, etcétera, aunque perjudicándose con sus excesivas ingeniosidades».

  


  En una novela mía, titulada El nocturno del hermano Beltrán, hay una impresión un poco cómica de la reunión de París, en donde habló mucho Frobenius. Como es una impresión directa del momento y ahora no lo sabría hacer mejor ni añadirle nada nuevo, la copio. Frobenius hablaba entre damas muy elegantes, con grandes títulos; alguna, por su tipo y su figura, parecía un retrato de Clouet.


  Éste es el trozo de mi novela:


  
    Sala moderna, un tanto cubista. Las paredes están casi lisas. No hay en ellas más que dos cuadros sin marco. El uno representa, con un poco de buena voluntad, una mesa de hierro con una máquina de escribir y una bocina de gramófono. Al otro se le tomaría por una muestra de telas, pero debajo pone: «Paisaje a la luz de la luna», y hay que rendirse ante esta rotunda afirmación. En el cuarto hay una escultura que parece un sacacorchos grande y un ídolo de piedra de las islas Marquesas. Hay un armario y una mesa pintados de blanco y varias sillas y sofás de colores fuertes, como los del arco iris. El profesor Grobenius, sabio alemán, tiene la cabeza cuadrada, bigote y perilla entre rubio y canoso. Habla con la preocupación de expresarse en francés correcto. Quiere pasar por un parisiense. Le rodean varias señoras.


    GROBENIUS. Yo creo que este es el momento en que las mujeres deben marcar su paso en la vida social. El hombre empieza a decaer; por todas partes se ven hombres valetudinarios, débiles, aprensivos, que tienen miedo a las corrientes de aire.


    LA DUQUESA DE MONTALBÁN. Pero la mujer tendrá que cambiar para tomar una parte más activa en la vida social.


    LA SEÑORITA DE MONTMORENCY. Ya está cambiando. Hoy no se comprende la belleza de una mujer un poco gruesa y con el pecho abultado. Una mujer, como las del Ticiano o como las de Rubéns, nos parecería un verdadero monstruo.


    GROBENIUS. ¡Tanto como eso!


    LA CONDESA DE BEAUMONT. Las mujeres actuales no se consideran bien si no tienen el cuerpo esbelto y sin protuberancias y la cabeza pequeña.


    GROBENIUS. Es la mujer de sport. Ya ve usted qué entusiasmo tienen ahora por dirigir los autos.


    BELTRÁN. Esto no parece una prueba de gran superioridad. Nunca hemos creído que un chófer sea un Séneca.


    LA SEÑORITA DEMONTMORENCY. Ahora resulta que las mujeres de aire masculino gustan a los hombres, y los hombres de aire femenino a las mujeres. ¡Qué confusión va a haber con todo esto! Una amiga mía suele decir de una muchacha: «Está bien, pero es muy afeminada».


    LA DUQUESA DE BEAUMONT. Oiga usted, señor Grobenius, ¿por qué los chicos de ahora son más inteligentes que antes?


    GROBENIUS. Eso habría que comprobarlo primero.


    LA DUQUESA DE MONTALBÁN. ¿Y por qué no nos gusta la música clásica?


    GROBENIUS. A algunos les gusta todavía. ¡Ah!, sí. No cabe duda.


    LA DUQUESA DE BEAUMONT. Y los muebles viejos y los bibelots, ¿por qué nos han cansado?


    LA DUQUESA DE MONTALBÁN. A mí los cuadros me fastidian. ¿A usted no le parece absurdo poner un plato en la pared de un comedor, como un motivo de decoración?


    GROBENIUS. Sí, claro, un plato no es para tenerlo en una pared.


    LA SEÑORITA DE MONTMORENCY. ¿A usted qué le parecen las faldas por encima de la rodilla?


    GROBENIUS. Es atractivo, indudablemente.


    LA DUQUESA DE MONTALBÁN. ¿Y usted cree que eso de la teoría de Einstein es verdad? ¿Por qué ahora se encuentran dos líneas paralelas y antes no se encontraban?


    GROBENIUS. Habría que señalar primero qué son líneas paralelas y si hay líneas paralelas en la Naturaleza…


    BELTRÁN (A la duquesa). Si seguís preguntándole más cosas a este sabio alemán le vais a hacer disparatar francamente. (La duquesa se ríe. El profesor Grobenius se aleja de estas damas turbulentas y preguntonas, y rodeado de algunos hombres habla de sus estudios sobre los negros, con una taza de té en la mano.)


    EL CONDE KARNOWSKI. (A Beltrán). ¿Usted es español, señor?


    BELTRÁN. Sí.


    EL CONDE KARNOWSKI. ¿Conoce usted a la duquesa de Montalbán?


    BELTRÁN. Sí, algo.


    EL CONDE KARNOWSKI. Es una mujer encantadora. ¿Vive su marido?


    BELTRÁN. Sí.


    EL CONDE KARNOWSKI. Pero ella no vive con él.


    BELTRÁN. No.


    EL CONDE KARNOWSKI. ¿Es española o italiana?


    BELTRÁN. Española.


    EL CONDE KARNOWSKI. Dicen que las españolas tienen una moral muy severa.


    BELTRÁN. Eso dicen.


    EL CONDE KARNOWSKI. Con ellas hay poco porvenir.


    BELTRÁN. Así parece.


    EL CONDE KARNOWSKI. Las polacas no son así; las italianas tampoco. ¡Oh, no! Luego aseguran que las españolas no tienen simpatías por los extranjeros.


    BELTRÁN (Burlonamente). Eso se asegura.


    EL CONDE KARNOWSKI. Es triste…, sí; es triste.


    GROBENIUS (Perorando). Mi opinión íntima es que el pueblo negro es el pueblo del porvenir. Quizá esto no se pueda decir en Europa. Hay prejuicios, hay vanidades. Yo creo que el negro sube y el blanco baja.


    UN PERIODISTA SORDO (A un vecino). ¿Se trata de algo de Bolsa?


    EL VECINO. No; de una cuestión étnica.


    UN PERIODISTA SORDO. ¿Étnica? ¿Algo de vinos?


    EL VECINO. Más bien de razas.


    UN PERIODISTA SORDO. ¿Razas? ¡Ah, sí; ganadería!


    EL VECINO. Ganadería humana.


    GROBENIUS. Yo estoy convencido de ello. El mejor día, los negros van a dar a Europa una gran sorpresa y una gran lección. Ellos son la aurora, nosotros el crepúsculo.


    LA DUQUESA DE BEAUMONT. ¿Y nos llegarán a gustar los negros?


    LA SEÑORITA DE MONTMORENCY. ¡Quién sabe! Si tienen buen físico…


    PETERSEN (Un diplomático danés). Moralmente, el negro deja mucho que desear.


    GROBENIUS. Todo lo contrario.


    PETERSEN. Yo lo he visto en el campo, en América, no muy diferente del mono.


    GROBENIUS. Eso, no. Es una observación superficial. Al negro hay que verlo en África. Allí se puede apreciar la nobleza de su corazón. En sus luchas, el negro es muy noble. Pero yo tengo que marcharme, con harto sentimiento mío. (Al ama de la casa.) Querida señora marquesa…, duquesa…


    El proferor Grobenius se va.

  


  XVI


  De profesores de literatura he conocido muy pocos, o si he conocido alguno, no lo recuerdo, porque todos ellos me parecieron un poco pedantescos. Por ejemplo, Ernesto Martinenche, profesor de literatura española, tenía una petulancia y una suficiencia que no se comprendía qué razón podía tener.


  Había otros, como Bataillon, Baruzzi, Sarrailh, Jean Camp, gente trabajadora, de talento y de vida modesta.


  Uno que me dejó también un buen recuerdo fue el profesor Félix Durbach, rector de la Universidad de Toulouse. Yo di una conferencia en el paraninfo de esta universidad, y luego estuve hablando con Durbach. Éste era de origen alsaciano y especializado en literatura griega.


  Una de las cosas que me dijo es que lo que más le chocaba es que se pudiera escribir una novela.


  —¿Y por qué?


  —Porque me parece muy difícil.


  —A mí me parece que no —le contesté yo—. Una novela buena, naturalmente, es difícil de hacer; pero una novela mediana, yo creo que está a la altura de cualquiera. Es como hacer un expediente o una memoria sobre las escuelas, o una historia sobre un personaje histórico. Es una cosa mecánica.


  Él creía que no y que era algo dificilísimo.


  El profesor Durbach me dio la impresión de una modestia verdaderamente rara entre catedráticos. Hay tantos histriones aparatosos entre ellos, que oírle hablarme a mí, a un escritor extranjero desconocido, como a una persona importante, me pareció verdaderamente raro.


  Él, además de rector, era caballero de la Legión de Honor y tenía otras distinciones oficiales. Me dejó sorprendido por su actitud.


  Ahora, unas anécdotas como mot de la fin sobre las confusiones y quid pro quo de los sabios. Me dijo hace tiempo un amigo que en la sala de la Revista de Occidente iba a haber una recepción en honor del profesor alemán Schulten, historiador de Numancia, de la España antigua, y que conocía muy bien el castellano.


  Días después, una persona conocida me contó que había habido en la reunión un detalle cómico que hizo reír a la gente de una manera escandalosa.


  —Pues ¿qué ocurrió?


  —Ortega y Gasset elogió elocuentemente al profesor alemán, y después, éste se levantó y empezó a hablar en castellano muy bien; pero de pronto se equivocó, y todo el mundo se echó a reír.


  —¿Y cuál fue la equivocación?


  —Iba a decir: «No me olvidaré jamás de esta tertulia —y dijo con aire sentimental—: Yo no me olvidaré jamás de esta tortilla…» Y la gente se echó a reír, sin poder contener la risa.


  Otra anécdota cómica se contó de un profesor que en cierta época fue vicepresidente del Congreso de Diputados.


  Se había marchado de la Cámara el presidente, y el profesor tenía que dirigir las discusiones. Iba a hablar el diputado vizcaíno don Gregorio Balparda. El vicepresidente nuevo, que iba a comenzar en su nuevo cargo, dijo con voz sonora:


  —El señor palabra tiene la Balparda.


  Y la algazara fue general.


  SEXTA PARTE


  INTERMEDIO SENTIMENTAL


  I


  Como he dicho anteriormente, a final de verano de 1913 fui a París con el médico de Vera de Bidasoa, Rafael Larumbe. Unos días antes del viaje estuve en San Sebastián, y un amigo, madrileño y bolsista, me presentó en la Perla, entonces sitio de reunión y creo que restaurante, a dos señoras extranjeras, una un poco hombruna y pesada, y la otra muy atractiva.


  El amigo, después, me dijo que una de estas señoras era rusa y mujer de un ingeniero. Sabía español, vivía en París, y me dio sus señas por si quería ir a verla. Me pareció que no se me ocurriría esta idea.


  A los quince días de llegar a París pensé si sería ocasión de visitar a la señora rusa que había conocido en San Sebastián.


  No sabía de quién eran las señas que tenía, si de la señora hombruna y pesada o de la otra.


  Una tarde que no tenía nada que hacer, me dije: «Voy a ver dónde vive esa señora que he conocido en San Sebastián. Siempre resultará que es la hombruna y la pesada, y no la otra; pero no me importa».


  Tomé un tranvía; llegué a un barrio lejano, a una especie de ciudad-jardín; pregunté al portero; la señora no estaba, y le dejé mi tarjeta. Pensé que la rusa no se acordaría ya de mí, lo que no me preocupaba mucho. A los tres o cuatro días recibí esta carta en francés:


  
    «Querido señor: He estado unos días en el campo; por eso no le he escrito a usted antes. ¿Quiere usted venir a casa mañana, de cuatro a cinco de la tarde, a tomar el té? Tendré mucho gusto en verle. Le estrecha la mano, Ana».

  


  No sé si en una novela mía, titulada La sensualidad pervertida, le llamé a esta señora Ana; pero no se llamaba así. Sin embargo, la llamare de este modo, porque con ese nombre la recuerdo.


  Contemplé la carta; la letra, dibujada y modernista y un poco desigual, con cierto aire de languidez y fantasía.


  Me pareció raro que, de las dos señoras, aquella mujerona hombruna fuese la que escribiese de aquel modo.


  Al día siguiente me eleganticé en lo posible, fui a la ciudad-jardín, el portero me señaló la entrada de un edificio moderno, subí al entresuelo, llamé, y la criada me hizo pasar a un saloncillo, donde apareció no la señora pesada y hombruna, sino su amiga.


  —Pero ¿usted es la señora rusa?


  —Sí.


  —Yo había creído que la señora rusa era la amiga que estaba con usted en San Sebastián; si hubiera sabido que era usted, hubiera venido a verla antes.


  Ella se rió.


  Ana me recibió como si fuera un antiguo amigo suyo. Hablamos mucho, me presentó a su madre y a una amiga suya, tomamos el té y, al despedirme de ella, me dijo:


  —Me gusta hablar de España.


  —Si no le molesta a usted, vendré a verla alguna otra vez —le indiqué.


  —No, yo le escribiré cuando esté libre; si usted puede venir, viene; pero si no, no venga ni me escriba.


  II


  A los cuatro o cinco días me volvió a invitar a su casa.


  Ana era una mujer de poca estatura, esbelta, sin gran corrección en las facciones; la cara un poco ancha, la nariz corta, unos ojos azules oscuros, que tenían el brillo del raso, y una mirada inteligente y perspicaz. Tenía el pelo entre rubio y castaño y una frente pequeña y de aire voluntarioso. Me fijé en que su cabeza era redonda y aplanada por la nuca. Tal braquicefalia me llamó la atención.


  Los eslavos, con los ojos un poco oblicuos y el aire de gato, tienen mucha gracia. Se comprende que debe de ser gente un poco insegura y voluble. Entre un inglés de esos de cara larga y un poco estupefacta y un eslavo de aire gatuno, el inglés debe de ser más seguro que el eslavo; pero éste tiene la gracia, y a veces la perfidia.


  Había leído el Ario, de Vacher de Lapouge, y recordaba sus teorías acerca de la inferioridad de los braquicéfalos. La braquicefalia no le impedía a Ana ser inteligente; por el contrario, la inteligencia dominaba su vida, quizá demasiado; vivía en una actitud crítica de intelectual que la fatigaba.


  Estaba siempre al borde del aburrimiento; pero todo en ella exhalaba un gran encanto.


  Tenía, como hubiera dicho un francés, le charme slave. Cuando se ponía seria o cuando se reía, cuando mostraba un gesto de desilusión y de tristeza, siempre había en ella una como malicia gatuna, llena de gracia y de melancolía. Las ilusiones suyas duraban el tiempo de un relámpago; se iniciaban y se marchitaban.


  Siempre he creído que esta raza eslava es de las más sugestivas de Europa. Hay, sobre todo en las mujeres, algo que es al mismo tiempo oscuro, interesante y cordial; algo gatuno, que produce una gran curiosidad y una gran impresión.


  La casa de Ana formaba parte de una ciudad-jardín. A una de estas casas solía ir de visita el filósofo Bergson, a quien yo vi pasar varias veces, y que me daba la impresión de un hombre muy inteligente y simpático.


  Era más bien de estatura menos que mediana, y de una cara tan aguda, que parecía que a aquel hombre no se le podían ocurrir más que cosas espirituales y perfiladas.


  Estos judíos tienen el máximo de todo: el de la bondad, de la maldad, del tipo estilizado y del tipo del bruto inmundo. Ni aun los ingleses han hecho estas separaciones tan completas en las capas sociales. Mucho menos los alemanes, que siempre tienen, a pesar de su talento y de su ciencia, un denominador común de vulgaridad y de cursilería.


  Había una señorita judía que iba a casa de la rusa; una mujer preciosa, rubia, de pelo dorado; una verdadera maravilla.


  Viéndole a Bergson, con su cara afilada e inteligente, y a esta señorita, se podía pensar que eran de la raza más aristócrata del mundo.


  III


  Ana sentía gran curiosidad por todo. Varias veces hablamos de cuestiones sociales y semifilosóficas. Sabía lo bastante para leer un libro técnico. Tenía también un agudo sentido musical, tocaba en el piano con mucho sentimiento a Mozart, a Beethoven y a Schumann. Ese mérito de los grandes pianistas de meter mucho ruido y de ejecutar piezas complicadas, ella no lo sentía. Ana no aspiraba a lucirse: quería saturarse, envenenarse con algunas melodías.


  A veces hacía sólo acordes, y dejaba que el sonido se extinguiera en el cuarto.


  —Esta frase de Beethoven —me dijo alguna vez con voz lastimera, cuando tocaba el andante de la Patética— me aprieta en la garganta.


  Al principio, Ana me invitaba cada cuatro o cinco días; luego ya con más frecuencia. Nunca quería que fuese sin que ella me avisara. Yo desconfiaba, porque pensaba que tenía otras combinaciones sentimentales, en las cuales seguramente yo no tomaba la menor parte.


  Para ir a su casa cogía un tranvía en la plaza de San Sulpicio, porque meterme en el metropolitano me parecía que me daba un poco de ahogo.


  Algunos días compraba un ramo, que me costaba cuatro o cinco francos, y se lo llevaba. Ella solía cogerlo y lo ponía en un jarrón; muchas veces lo deshacía, porque no le gustaba la combinación de colores de la florista.


  Yo tomaba la actitud de un hombre ya no joven, un poco romántico, que a mí me parecía que no me cuadraba mal. Solían ir a casa de ella unas señoritas francesas, un revolucionario muy perseguido por la policía, que, tras el triunfo del bolchevismo, apareció como reaccionario; un pianista búlgaro, un joven de la Embajada rusa y hasta una princesa del Cáucaso, pintora: la princesa Orloff, o algo por el estilo.


  Ana se manifestaba aguda y penetrante. Le gustaba analizar en el espíritu de los demás y registrar en los cajones secretos. Era difícil saber si en ella había coquetería. Si la había, estaba muy envuelta, muy disimulada. Era una mujer a veces enérgica y a veces amable, con un ansia de ilusión amorosa, que iba y venía en ella como por oleadas.


  Al final, siempre había en su actitud algo de ironía y de burla; pero una ironía melancólica, que a mí me daba la impresión de algo felino. Se veía que deseaba entusiasmarse, pero que no podía.


  El ideal de ella, al menos en nuestra reunión, era dominarnos: al revolucionario ruso, al pianista, al joven de la embajada y a mí; tenernos como en su mano, siempre con este aire de tristeza y de coquetería.


  Yo notaba muchas veces esta marea en sus sentimientos. A veces dominaba su entusiasmo por Rusia y por los rusos; otras, el gusto por la música; otras, el encanto de la juventud y, a veces, también sus recuerdos de España. Estas sugestiones sucesivas le hacían inclinarse momentáneamente al lado de alguno de nosotros. Había días en que teníamos ella y yo un acuerdo tan completo en nuestras ideas, que yo salía de su casa encantado; otras veces, no; sentía la contradicción de nuestros caracteres.


  Yo la miraba atentamente; ella contestaba a mi mirada, sus ojos tenían un resplandor de viveza extraña y parecían decirme: «Ya noto que me observa usted; pero yo también le observo».


  A veces, su mirada me decía: «Le considero a usted como a una persona amable y discreta; pero no tengo una inclinación de otra clase».


  Yo sentía por ella atracción y curiosidad. Una atracción un poco como la que dan los abismos.


  Ana decía cosas extrañas. Una vez me dijo: «Yo creo que tengo alma de tártara y de gitana».


  Al decir esto tenía una sonrisa verdaderamente de una persona que no fuera de raza europea.


  A medida que Ana me conocía, era más franca y a veces más cruel conmigo.


  —¿Ha leído usted a Dostoyevski? —me preguntó un día.


  —Sí.


  —¿Y qué le parece a usted?


  —Es un escritor admirable; pero, en mi opinión, para leerlo sólo una vez.


  —¿Y por qué?


  —Los conflictos que describe son horrorosos, y los medios, también terribles. A mí, algunos libros suyos, no me agrada pensar en volverlos a leer.


  —¿Cuáles?


  —Por ejemplo, el recuerdo de La casa de los muertos o Los poseídos.


  —Sí, ustedes, los occidentales, son hombres de conversación —dijo ella.


  —Pero en esas novelas, que a mí me parecen admirables, la gente se pasa la vida hablando.


  ¿Le gustaba a Ana Dostoyevski de verdad? Puede que no. Hablaba de Dostoyevski como algo sólo comprensible para los rusos, y yo creo que ella se había occidentalizado bastante para que no le entusiasmara una literatura tan dura y tan desgarrada. Al mismo tiempo le parecían bien Paul Bourget, y esto se me figuraba sospechoso. Me prestó de este autor una novela titulada Un coeur de femme.


  —¿Qué le ha parecido a usted? —me dijo después.


  Yo me dediqué un poco a bromear sobre este libro y su supuesta psicología, lo que, al parecer, no le gustó. Ana me reprochó que tenía un fondo de gusto brutal y realista, incapaz de apreciar sutilezas artísticas y delicadas.


  Yo le dije que aquel libro de Bourget estaba hecho con más o menos ingenio, pero que era artificioso y completamente falso.


  —Yo no sé —añadí— si llegará un día en que la psicología de la mujer se aclare y se vea su personalidad sin misterio. Si llega, no será seguramente por la labor de estos novelistas mundanos.


  —¿Y a usted le gustaría esa aclaración? —me preguntó ella.


  —Ahora todavía sí. Después supongo que no me importará gran cosa.


  —No creo que nos convenga a las mujeres —replicó Ana.


  —¿Por qué no?


  —Porque las mujeres somos muy iguales unas a otras, y nos beneficia más el misterio.


  Ana estaba casada hacía cinco años y no tenía hijos. Su marido, por lo que me enteré, era ingeniero, y estaba dirigiendo unas minas de petróleo en el Cáucaso.


  La madre de Ana era una señora rusa, de cara ancha y ojos azules. El padre no vivía, y por el retrato que me enseñaron tenía tipo de meridional.


  Ana no debía de parecerse mucho ni a su padre ni a su madre.


  Yo adquiría en casa de Ana una cierta personalidad de alguna importancia, al mismo tiempo borrosa. Me había acostumbrado a oír y a que me llegaran a interesar relatos indiferentes. Quizá tenía este carácter de familiar que puede tomar el vascongado y que ha influido en el jesuitismo.


  Su madre me solía decir:


  —Nos vamos acostumbrando a usted, y le vamos a echar mucho de menos, si nos deja. Le consideramos a usted como si fuera un ruso.


  —No. El señor Baroja es un completo occidental —decía Ana con ironía.


  A veces, ella se manifestaba optimista y llena de ilusión, y luego, poco después, aseguraba que estaba cansada de todo, y que no le gustaría cumplir los treinta años. Su madre le reprochaba estas salidas, y luego, en un aparte, me decía:


  —Es la coquetería.


  Me dijo que pasaba muchos días sin hacer nada, en el más profundo hastío. Se cansaba de las cosas y de las personas. Por lo que pude observar después, tenía una psicología un poco desquiciada y cada vez más frecuente en las personas que leen muchas obras de imaginación y oyen música, y que van recibiendo impresiones sin convertirlas nunca en actos, con lo cual parece que la voluntad se debilita.


  Siempre tenía aquella actitud medio triste, medio alegre; aquella sonrisa de misterio y de coquetería.


  IV


  La casa de la rusa era una casa pequeña y muy bien alhajada. Todo en ella era nuevo. Los papeles de las habitaciones, los techos, las alfombras, los muebles; todo elegante y bonito. Había unos divanes muy bajos, por los cuales yo tenía cierta predilección, porque eran comodísimos.


  «Despácheme usted de aquí —le decía a ella—; tengo un sillón incómodo y duro en el cuarto del hotel, que parece que es un enemigo personal mío. En cambio, este diván es un amigo tan afectuoso, que me sujeta como un pulpo.»


  Había en la casa una calefacción fuerte, y muchas veces encendían, además, una chimenea de leña. Así podían estar sus amigas escotadas y llevar trajes ligeros.


  Ana tenía muchas amistades en París, en donde había estudiado. Sus amigas más íntimas eran dos hermanas, hijas de un médico de hospital, todavía joven y ya muy conocido. La mayor, Marta, era una muñeca sonrosada, como de nácar. Vestía con frecuencia trajes vaporosos azules y de color rosa; tenía las cejas como una pincelada pálida; la nariz, pequeña; la boca, sonriente; los ojos, entre grises y azules, un poco miopes, que la obligaban a usar impertinentes, y el pelo, como un casco de oro.


  La hermana de ésta, Gabriela, estaba todavía en la primera juventud. Era una chica de catorce años, muy graciosa; tenía un gran desenfado, en el fondo infantil; unos ojos castaños y vivos, y una boca de labios un poco gruesos, que al sonreír mostraba la dentadura blanca.


  Yo la galanteaba en serio, y ella me decía que le gustaban los hombres de edad, lo que me hacía reír un poco.


  La conversación de Marta, muy amena, muy atrevida, estaba llena de ingenio y de chispa.


  Su padre, el doctor, entusiasmado, le había dado una educación de muchacho.


  Marta había viajado, hecho estudios serios, y sabía muchas cosas. Era escéptica en cuestiones de religión, modernista y feminista. Era también anglófila; había pasado largas temporadas en Inglaterra, y se manifestaba muy entusiasta de los novelistas y poetas ingleses.


  Cuando hablaba de cosas serias, yo la escuchaba con mucho gusto; cuando se dedicaba a burlarse de todas las personas conocidas, no me hacía tanta gracia. Cierto que tenía ingenio y encontraba la nota caricaturesca enseguida; pero había algo triste y mecánico en esta ingeniosidad constante.


  Su hermana pequeña, Gabriela, era una violinista muy hábil. Ana y Gabriela tocaban sonatas de violín y piano, sobre todo La sonata a Kreutzer, de Beethoven. Formaban un grupo encantador. Yo las miraba con entusiasmo. Ana tenía una gran seguridad sobre el teclado. Gabriela era la gracia personificada. Había que verla con qué brío, con qué juventud tomaba el arco y atacaba las notas de la sonata célebre. Si las aplaudíamos, Ana nos miraba irónicamente, y Gabriela sonreía, mostrando los dientes blancos, con una sonrisa de satisfacción ingenua y alegre.


  Con frecuencia aparecía en el salón un joven agregado de la Embajada rusa. Era un muchacho sin ningún interés, alto, moreno, de cabeza cuadrada, que no decía más que vulgaridades y lugares comunes en un francés muy correcto y perfilado.


  Marta se burlaba de él de una manera un poco descarada.


  Con frecuencia tomaba un aire de admiración y le decía:


  —Cómo posee usted el esprit francés. Es ravissant lo que usted nos cuenta.


  El joven ruso se pavoneaba, y en un hombre alto y desgarbado esta petulancia resultaba bastante ridícula.


  Un día, Marta me dijo:


  —Parece que no somos amigos usted y yo.


  —Es verdad; parece que no.


  —¿Y por qué?


  —Porque usted abusa de sus ventajas. ¿Para qué me voy a poner en su radio de acción? Para que se burle usted de mí como de este ruso de la embajada, porque no habla en francés tan bien como usted.


  —No; Boris habla muy bien el francés; pero es un tonto que quiere darnos lecciones a nosotras. Yo no me burlo de usted.


  —Es verdad, y yo hablo muy mal el francés.


  —Como yo hablaría mal el español.


  —No me puede usted negar, señorita, que el otro día, cuando fue a sentarse al piano ese pianista melenudo, le ofreció una silla que estaba rota, para que se cayera.


  —Sí; es verdad. Es un hombre que me molesta, cree que todas las mujeres están enamoradas de él. Es un canalla. Vive sostenido por la princesa Orloff y la maltrata.


  —Entonces comprendo que le tenga usted antipatía.


  —Sí; me fastidia. A Boris, no; a Boris le tengo afecto. Es pesado y sin gracia, pero buena persona. ¿Se acuerda usted el otro día, cuando le indicaba yo: «Debe usted de ser una encarnación del espíritu de Alfredo de Musset», cómo se pavoneaba?


  —Es usted muy malévola.


  —¿Por qué, si eso le gusta? Usted, en cambio, es muy misterioso. —No, es uno ya viejo, pobre y sin aspecto… Tiene uno que conformarse con estar en segundo término.


  —Usted es el caballero de la Triste Figura, siempre pensando en su Dulcinea.


  —¿En qué Dulcinea?


  —¡Bah! No le voy a decir cuál es su Dulcinea.


  Marta creía que mi Dulcinea era Ana, de quien estaba entusiasmado locamente.


  V


  Cuando solíamos estar Ana, Marta y yo solos hablábamos del amor y de la vida. Ellas suponían, no sé por qué, que yo debía de tener sobre eso alguna experiencia.


  —Usted no se fía de Ana —me dijo Marta una vez—; pero ella no se fía de usted.


  —¿Se lo ha dicho?


  —No; pero yo lo noto.


  Otra vez hablaba yo con la rusa, y le decía, como he dicho muchas veces, que en el europeo hay el que tiende un poco al moro y el europeo que tiende al chino, y ella me dijo:


  —Pues usted también es de los que tienden al chino.


  —No creo.


  —Sí, al chino, y entre los animales, al gato.


  —¡Bah!


  —Al gato, porque no puede ser tigre.


  —Indudablemente —le decía yo otra vez—, la mujer se revela, en general, después del matrimonio; antes, ella misma no sabe lo que va a ser; vive como envuelta en una niebla.


  —¿Y usted cree que antes no es posible conocerse?


  —Posible, sí; pero también muy fácil engañarse. He visto el caso de un amigo mío y de su mujer. Se casaron enamorados, vivieron durante algún tiempo en un idilio, y acabaron separándose y odiándose. Él, insultándola y diciendo que era una mujer egoísta y mala; ella, asegurando que él era un canalla de la peor especie. En cambio, he conocido alguna que otra mujer casada a la fuerza con algún hombre más viejo que ella y sin condición especial alguna, e irse tomando los dos afecto, y acabando por quererse. Hay una incomprensión fundamental entre el hombre y la mujer. Somos dos clases de seres que no nos correspondemos siempre psíquicamente.


  —¿Y qué remedio habrá para nuestra incomprensión mutua? —Remedio, ninguno. La mayoría de la gente no necesita remedio. La gente vive, si no feliz, contenta, con esa existencia cotidiana de ir y venir, de trabajar y de divertirse. Nosotros, ambiciosos, descontentos, inadaptados, que queremos una dicha pura y alta, nos equivocamos y no la alcanzamos nunca.


  —Pero alguna solución debe de haber para los inadaptados —dijo Ana.


  —Yo creo que con el tiempo es posible que el amor tome un carácter fisiológico y el idealismo siga otros derroteros científicos y filosóficos. Si no, seguirá la humanidad como hasta aquí.


  —No creo en la primera —dijo la rusa—. Todas las mujeres y muchos hombres viviremos siempre pensando en que hay un mundo de color de rosa, donde se vive feliz: el mundo del amor.


  —Sí, es verdad —dijo Marta.


  —¿Así que todos los estudios no evitan que el ideal de una muchacha sabia, como usted, esté condensado en un hombre guapo? —le pregunté a Marta.


  —No evitan, no, señor —dijo ella, riendo.


  VI


  En un artículo de J. Bueno, que hablaba de mí, decía que yo iba a visitar a la rusa con un pintor español y que la rusa era soltera. No era cierto. La rusa estaba casada. Yo no le presenté en su casa más que al doctor amigo mío de Vera. Era bastante desconfiado para llevar a algún periodista o algún pintor de las reuniones del café a la tertulia de aquella señora, porque me hubiera podido jugar una mala pasada.


  Ningún español conocido vio a la dama rusa más que el doctor Larumbe. Al doctor Larumbe le invité dos o tres veces para que fuera conmigo a acompañar a Ana y a Marta al baile de Bullier, o Magic-Parc, y a algún otro café-concierto.


  Todavía creo que se cantaba en los escenarios de café-concierto la machicha y se bailaba el cake-walk, con todo su acompañamiento de gritos, de zapateos y de saltos. El charlestón debía de ser posterior.


  Una de las veces que estuve yo en el baile de Bullier con la rusa y con Marta le vimos al supuesto marqués de Montenegro, con una chalina flotante, sombrero ancho y melena. La rusa y la francesa, al ver que me saludaba, quisieron que yo les presentara al jovencito. Lo hice así, y Marta estuvo bailando con él, mientras Boris, el ruso de la embajada, bailaba con Ana. ¡Qué diferencia entre los dos galanes! El joven español era algo ondulante, serpentino y lleno de gracia. En cambio, el ruso de la embajada parecía un poste, alto, desgarbado y torcido para atrás.


  VII


  Un día Ana me preguntó qué vida hacía yo. Le dije dónde comía y a qué café iba. Al día siguiente pasó ella por el bulevar Saint-Michel, por delante del café que yo le había indicado. Me levanté, la seguí un rato y me acerqué a saludarla.


  Vestía aquel día un traje gris perla y una capa de seda color malva. El sombrero era también entre gris y morado. En el pecho llevaba un ramito de heliotropo. Estaba la rusa verdaderamente encantadora; tenía un aire otoñal, parecía una figura que no tuviese líneas, sino color, y un color tenue.


  —Perdone usted un cumplimiento banal; pero está usted deliciosa.


  —¿Le gusta a usted mi traje? —me preguntó ella.


  —Muy bonito; pero me gusta principalmente usted —le respondí yo.


  —Tengo una modista de mucho gusto y que me hace lo que le digo —advirtió ella—. ¡Así que estoy bien!


  —Maravillosamente bien. Me recuerda usted algo de Schumann, de lo que usted toca al piano.


  Ella sonrió satisfecha. Verdaderamente estaba encantadora, con su aire un poco audaz, los rizos rubios, la manera de andar decidida, que acentuaba el movimiento de la capa, y su aire, siempre un poco ambiguo y gatuno.


  —¿Puedo acompañarla a usted? —le dije.


  —Sí, sí.


  —¿No va usted a alguna visita?


  —No, voy de paseo.


  —¿No se avergonzará usted de ir en compañía de un señor un poco viejo y un tanto raído?


  —No me avergüenzo de mis amigos.


  —Voy a parecer un caracol al lado de una rosa.


  —Hoy está usted muy galante, más galante que de costumbre.


  Ana se rió.


  Había tenido la veleidad de buscarme a mí, no me cabía duda. Bajamos juntos hasta el río y seguimos por el bulevar Sebastopol. Me habló de que quizá pronto tendría que dejar París; su marido le escribía con frecuencia diciéndole que se reuniera con él.


  —Lo comprendo —dije yo.


  —¿Por qué?


  —No le puede gustar que esté usted aquí, separada de él.


  —¿A usted no le gustaría eso, si fuese mi marido?


  —Claro que no. Si yo fuera su marido, pretendería que estuviera usted cerca de mí el mayor tiempo posible.


  —Sería usted celoso.


  —Sí. Completamente.


  —¡Ah, claro, es usted español!


  —Español y enamorado de usted.


  —¡Bah!


  Charlamos largo tiempo, marchando por el medio del gentío de los bulevares. Ella me indicó que creía que se marchaba pronto de Francia.


  —Ya me avisará usted.


  —Sí.


  Al hacerse de noche, Ana me dijo que iba a tomar un automóvil para ir a casa. Me habló luego con volubilidad de los peligros de París.


  —No sabe usted lo que me pasó el otro día —me dijo—. Tomé un coche, y el cochero me quiso engañar, y me llevó al Bosque de Bolonia. Iba internándose en el Bosque, cuando yo saqué mi revólver y me impuse.


  —¿Iba usted con ese traje?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque yo, siendo cochero, hubiera hecho lo mismo.


  Ella se echó a reír.


  —¿Quiere usted que la acompañe en el auto?


  —No, no; de ninguna manera.


  —Dígame usted, Ana…


  —¿Qué?


  —¿No ha tenido usted hoy, al salir de casa y venir por aquí con un vestido tan bonito, la idea de encontrarme y hacerme perder la cabeza?


  —Es usted un poco brujo —me replicó ella, riendo.


  —Y luego, al verme y al hablar conmigo, ¿le ha entrado una ligera desilusión?


  —Quizá sí, quizá no.


  —Enigmática y mudable, como la pluma al viento.


  —Así somos las mujeres, en general, y las rusas, en particular. ¡Pobres de nosotras! Todavía nos tenemos que defender con el misterio y la volubilidad.


  —Pero a mí, que no soy tan mudable y tan voluble como usted…


  —¡Hum!… ¿Qué sé yo? No me fío mucho de usted.


  —Por lo menos, a mí me gusta usted siempre, sin momentos intermedios.


  —Ahora cree usted eso.


  —Y siempre.


  —Habría que someterle a prueba.


  —Sométame a las que quiera.


  Ella se calló.


  —Ya que no quiere usted que la acompañe a casa —dije yo—, me dejará que le dé a usted un beso de despedida.


  —No, no.


  —Al menos, en la mano.


  —¡Que llevo revólver!


  Le tomé la mano, que no me retiró, y me la llevé a los labios.


  —Vamos, como si fuéramos usted una modista y yo un empleado de almacén que salen del trabajo —dije.


  —¿Le gustaría que fuese así? —me preguntó con coquetería.


  —Daría…, no sé lo que daría, porque no tengo nada que dar…; sería un sueño.


  —Sí, un sueño.


  De pronto mandó ella parar un automóvil, abrí yo la portezuela, y ella, antes de entrar, me acercó la cara. Yo la besé en los labios, y casi me dio un vértigo. Ella cerró la portezuela, y el automóvil huyó.


  A mí me llenó la cabeza de melancolía el pensar que podía haber encontrado a aquella mujer cuando yo era más joven y ella estaba libre.


  Luego le escribí, y no me contestó. Unas noches después se me ocurrió tomar el metro y acercarme a su casa. Pensé que estaría cerrada y triste. Entré en la ciudad-jardín donde vivía. Los balcones de sus habitaciones estaban iluminados. Aún seguía en París. Muy entristecido, volví a mi hotel a pie, y, al pasar por un puente del Sena, estuve mirando las aguas del río un largo tiempo.


  Luego, al publicar mi novela La sensualidad pervertida, comprendí que no había obrado con mucha discreción; pero como mis libros no pasaban la frontera, no se enteró nadie de los que podían sentirse aludidos. El libro se tradujo al francés, pero años más tarde, y ¡quién sabe adónde habrían ido a parar los que se reunían en casa de Ana en aquel tiempo!


  Diez o doce años después recibí una carta de Rusia escrita en un papel basto, como de cocina, y con lápiz, que no decía nada más que vaguedades y que no tenía ni firma ni señas. Yo supuse que sería de ella. Yo no conocía a nadie en Rusia. Leí y releí la carta, para ver si encontraba algún sentido o alguna dirección. No encontré nada. Quizá le habían cortado una hoja. La carta daba una impresión de pobreza y de miseria muy triste, y la quemé.


  SÉPTIMA PARTE


  TIPOS EXTRAÑOS


  I


  En esta parte agrupo, con el mismo rótulo, tipos dispares, que tenían de común el mostrar una pasión fuerte y única por algo que podía ser, en ciertos casos, una preocupación seria, y en otros, una extravagancia.


  La pasión única se puede dar en el hombre por una tontería o por una cosa seria. Hay tipos obsesionados por una idea fija, que no viven más que por ella y para ella: el naturista, el vegetariano, el espiritista, etcétera, etcétera.


  Parece que no se puede poner en el mismo casillero al médico investigador que al coleccionista de billetes de corridas de toros; pero en el carácter de la idea fija se asemejan.


  Un tipo de monoideísmo extraño fue, y probablemente es aún, el alpinista vasco Espinosa Echevarría.


  Espinosa Echevarría subió a todos los montes altos de España y a otros de Europa, y llegó a ascender al Kilimanjaro solo y sin apoyo de nadie.


  Espinosa Echevarría era, por lo que me dijo, vendedor de telas, y andaba por los pueblos haciendo su pequeño comercio, y cuando reunía una cantidad suficiente se lanzaba a un viaje difícil y duro con pocos medios, por el gusto de tener penalidades y de vencerlas y ver el cielo desde alturas nuevas.


  Hoy, Espinosa Echevarría debe de vivir en Bilbao añorando sus antiguos viajes y el aire puro de las cumbres.


  II


  José de Campos se titulaba conde de Campos. Era un hombre de una estatura media, más bien baja, achaparrado, con ademanes de militar a la antigua.


  No sé si dejaba que se burlaran de él, o se burlaba de los demás.


  Según decía, había sido oficial del ejército carlista, y luego había escrito una novela en francés, titulada Irma.


  Era un hombre fantástico, que aceptaba las más absurdas historias que se le contaban, y que él, a su vez, contaba otras muchas anécdotas inverosímiles.


  Pensando en él imaginé un tipo absurdo y raro en una novela mía, titulada La Isabelina, que no la tengo a mano. Este tipo, parecido al conde de Campos, se llamaba en mi libro caballero de la Orden de la Melusina del Rito Sofisiano de la Serpiente Azul, y de cosas parecidas.


  El conde de Campos recordaba el éxito que había tenido en Francia con su Irma, y mi amigo Gil le explicaba, muy en serio, que él había visto en París, en todos los urinarios, el anuncio de este libro al lado de un aparato para apagar los incendios, que se llamaba en español matafuegos, y que él pronunciaba de una manera caricaturesca, como un francés hubiera podido decir matafiegóss.


  El supuesto conde miraba a Gil de una manera desdeñosa, y debía de pensar: «Este hombre es tonto. ¿A qué saca a relucir ese aparato para apagar los incendios llamado matafuegos?».


  El conde de Campos usaba unas tarjetas con veinte o treinta títulos extravagantes, además de los caballeratos antes indicados.


  Decía de su novela Irma que era popularísima en Francia, y que después de ella había publicado otras muchísimas más en París. Había escrito también sus Memorias de oficial del ejército carlista.


  Las conversaciones de este señor eran bastante cómicas, y casi todos los contertulios del café le excitaban a decir disparates.


  —Seguramente, conde —le decía Valle-Inclán—, su señora le habrá ayudado algo en sus tareas literarias.


  —No, no me ha ayudado, aunque a veces me copiaba las cuartillas.


  —Sí, tener una dama así, elegante, es una gran ayuda en la vida —decía alguno con mala intención.


  Para burlarse de él se fingió un desafío entre dos personas en el estudio del pintor Vivó, en la calle de Hortaleza.


  Uno de los que iban a hacer como que se batía era el dibujante Ricardo Marín; otro, no recuerdo quién era, y yo tenía que hacer de médico. Había, además, dos testigos. El desafío se hizo en broma, pero con bastante aire de autenticidad. Uno de los falsos duelistas, Ricardo Marín, tenía que hacer como que se quedaba herido, y, al acercarme yo a él, que llevaría en la mano un tubo de pintura lleno de agua teñida con carmín, al ponerle la mano en el pecho, apretaría el tubo para que apareciera una mancha roja en la camisa.


  Se fingió el duelo con cierta perfección, tanto, que algunos llegaron a creer que la herida había sido auténtica.


  Luego, aquello me pareció bastante estúpido, y no me hizo ninguna gracia. Después del sucedido se le dieron bastantes bromas al conde de Campos.


  Aparecía algún desconocido con aire misterioso, y después, el cerillero del café se presentaba ante el grupo literario, y decía con aire lúgubre:


  —¿Hay aquí algún señor que se llame el conde de Campos?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Pues aquí hay un agente de policía que pregunta por él.


  Entonces, cualquiera decía:


  —Dígale usted a ese agente que el conde se ha marchado ya.


  El conde de Campos se enteró de que esto del desafío en el estudio de Vivó había sido una broma, porque yo creo que lo conté en una novela, titulada Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox, y me lo dijo sin ninguna cólera, como una broma que no le hiciese efecto.


  A mí no me hubiera chocado nada que interiormente se burlara de nosotros y creyera que éramos unos estúpidos.


  Yo no sé si Campos creería en estas fantasías ni si pensaba que nosotros nos estábamos burlando de él, o si él se burlaba de nosotros. En el café, mi amigo Gil, cuando le veía, comenzaba a alabar su novela Irma; decía que él creía que esta novela había llegado a tener más éxito que Los miserables, de Víctor Hugo, y mayor tirada que las principales novelas de Zola, y volvía a afirmar que nunca ningún libro había aparecido anunciado con tanta profusión en las calles de París como su novela Irma, cuyo anuncio hizo olvidar hasta aquel producto para apagar los incendios, llamado «matafuegos», que él pronunciaba con acento parisiense, matafiegóss.


  El conde de Campos se extrañaba de los absurdos que se decían en esta tertulia del café; pero no se incomodaba. Nos tenía por gente disparatada, que no comprendía el sentido de las cosas.


  A veces le pidieron que leyera algunos de sus cuentos, y todos los que le oían le hacían objeciones, después de asegurar que la narración era maravillosa, pero que tenía detalles y palabras inútiles.


  Hablaba, por ejemplo, de un personaje de una de sus novelas, y decía:


  —«El marqués entró en el salón, y dijo a su amigo el conde: “Buenas noches, caballero, ¿qué tal vamos?”».


  Entonces, uno de los oyentes le decía:


  —Perdone usted, conde; ésa es una frase de una novela de Balzac.


  El conde protestaba y decía que no, que era una frase suya; que no había tenido necesidad de tomarla de ninguna parte. Con estas observaciones le mareaban y le hacían decir mayores disparates.


  En una de sus descripciones, al hablar de la calle de Alcalá, decía que, al acercarse a la puerta de este mismo nombre, la veía mayor y más histórica.


  Esta frase tuvo sus admiradores y sus detractores. Unos decían que era algo magnífico y que inauguraba un estilo nuevo; otros aseguraban que, aunque quizás era una frase genial, el público no llegaría nunca a comprenderla. También se entretenían en obligarle a disparatar. Cualquiera se atribuía los versos que le venían a la imaginación y los recitaba de una manera solemne.


  Muchos de esos versos eran de Rubén Darío.


  —Vea usted, querido conde, estos versos que estoy escribiendo:


  
    Mi barca fue la barca que tripuló Gautier,


    la que a Verlaine un día hasta Chipre llevó,


    y procedía de


    el divino astillero del divino Watteau.

  


  El conde de Campos decía, entre la algazara de los contertulios:


  —Pero ¡qué colección de disparates, señores míos! ¿Cómo una barca puede llegar al mismo tiempo hasta Chipre y hasta Berlín, si Berlín no es un puerto de mar? ¡Qué errores más crasos!


  Entonces, alguno decía que Berlín tenía un río, el Spree, y un canal; otro se ponía a explicar cómo los españoles no pronunciaban la v francesa, lo que impulsaba a que un hombre tan sabio como el conde de Campos se equivocara, suponiendo que un poeta culto confundiera al poeta Verlaine con la ciudad de Berlín.


  Otro decía después:


  —Yo tengo la seguridad de que nuestro distinguido amigo el conde conoce mucho mejor que nosotros al poeta Verlaine.


  —Pues no, señores; no le conozco —decía el conde—. ¿Quién era ese Verlaine?


  Entonces se le decían una porción de absurdos. Unos aseguraban que era un espía de la policía; otros, que era un mendigo, y se le embromaba con mil disparates.


  También recuerdo que le recitaron un soneto de Rubén Darío, «Cleopompo y Heliodemo», que producía un gran entusiasmo en la cuadrilla.


  En este soneto había unos versos que decían así:


  
    Si una gota tan sólo de la clepsidra pierde,


    no volverá a enviarla quien esa perla envía.

  


  —¿Qué es eso de la clepsidra? —preguntaba alguno.


  Entonces el conde de Campos intervenía diciendo que la clepsidra debía de ser una palabra mixta, de clef, en francés, llave, y de sidra, que era un líquido que se hacía con manzanas, y que creía, sin duda, que ninguno de nosotros habíamos visto ni probado nunca. Él pensaba que la clepsidra debía de ser un aparato que se pone en las barricas, y que en nuestro tiempo, y en francés, se llamaba robinet. Después de esta lucubración, tan importante, algunos se ponían a divagar sobre si robinet se debía traducir al castellano por canilla o por grifo, y otro más enterado hablaba de las clepsidras antiguas, de una que tuvo Platón, y de la que le regaló Haraun-Al-raschid a Carlomagno.


  Cualquiera, al oírnos, hubiera pensado que todos estábamos locos o tontos, empezando o terminando por el conde de Campos.


  III


  Algún tiempo después de esta época, por influencia del comandante Burguete, que era ya teniente coronel, fuimos Azorín y yo a visitar al general Polavieja, que no tenía ningún aire terrible, como se le atribuía, sino que parecía un buen señor, con su pantalón blanco y su sombrero de jipijapa.


  En su casa, que estaba en la calle del Sacramento, conocimos a varios generales y militares, entre ellos a Páez Jaramillo, a quien entonces se le consideraba como un militar de gran porvenir. Con Burguete y Páez Jaramillo hablábamos repetidas veces de una dictadura liberal, técnica y antiparlamentaria, que a algunos les parecía que podría ser eficaz y beneficiosa en España, en un momento de falta de tono y de decadencia.


  El general Polavieja era presidente de la Cruz Roja. Andaba a su alrededor un señor pequeño, cuyo apellido recuerdo, aunque no su nombre, un tipo bajito, con unas patillas rubias estilo Alfonso XII y un contoneo un tanto afeminado.


  Este señor solía vestir de negro; llevaba una pechera muy almidonada y una cartera debajo del brazo, llena de papeles, y el aire audaz de hombre trascendental e importante. Se llamaba Sarrión de Herrera.


  A Sarrión de Herrera se le veía retratado en una fotografía de la Carrera de San Jerónimo, un retrato de un metro, lo menos, de alto, con el personaje vestido de frac y lleno de condecoraciones. Él decía que formaba parte de la Cruz Roja Española; pero, al parecer, no pertenecía a ella.


  Luego, dos o tres años más tarde, supimos con cierto asombro que el tal Sarrión de Herrera, con sus patillas y su frac, sus condecoraciones y su contoneo un tanto afeminado, era el ministro de Estado nada menos que de la República del Cunani, república casi tan fantástica como la isla de San Balandrán, y creada por un periodista y aventurero francés.


  El Cunani, al parecer, es una comarca que existe entre el Brasil y la Guayana francesa, y que hubo un momento que estuvo en litigio entre Francia y el Brasil, y que no sé si está habitada por algunos indios o por algunos monos antropoides.


  La cuestión de la República del Cunani, al parecer, era antigua; tenía, o había tenido, como presidente al periodista francés Julio Gros, que se había hecho nombrar jefe de esta parte de la Guayana separatista. Gros tenía sus oficinas en París, y había fundado una Orden de Caballería llamada La Estrella del Cunani, con la divisa romana de Justicia y Libertad.


  La República de Cunani, por lo que decía, estaba necesitada de gente culta, e iban a emigrar a ella muchos españoles distinguidos, capitaneados por Sarrión de Herrera, con distintos cargos, entre ellos el capitán Casero, sublevado en tiempos de Villacampa, que iba a ser ministro de la Guerra; Manuel Sawa, que quería ser jefe de policía, el Goron del Cunani. Le habían ofrecido también un empleo al escritor Camilo Bargiela y al anarquista gaditano y soñador andaluz Fermín Salvochea.


  No era fácil comprender qué cargo podría tener un anarquista en un gobierno de fuerza.


  El que me dio datos concretos, probablemente fantásticos, de la República del Cunani fue Manuel Sawa.


  Respecto al capitán Casero, se había pasado la vida, primero, pensando en la revolución, y después, tocando la guitarra y la flauta en los cafés de París. Allí había escrito un himno republicano, con aire de habanera, letra y música suya, que comenzaba así:


  
    Sienten ya nuestras venas


    sangre española arder,


    de España las cadenas


    vayamos a romper;


    con su noble frente erguida,


    adelante marcha ya,


    te ofrecemos nuestra vida,


    para ti siempre será.

  


  Manuel Sawa, una noche, en el Café de La Luna, nos habló de las excelencias de la República de Cunani a Bargiela y a mí.


  El Cunani era, según Sawa, un paraíso terrenal, donde estaba todo por hacer, donde se abría un porvenir maravilloso. Allá había lugar para nosotros.


  Cualquiera del grupo de los escritores amigos iba al Cunani y a las dos semanas era ministro de Instrucción Pública, por lo menos. Él iba a ser jefe de policía de la República; con él marcharían sus hermanos Alejandro y Enrique, y pensaba convencerle para que fuera a don Nicolás Estébanez.


  También marcharía un señor don Teófilo, espiritista y republicano, conocido nuestro; un riojano llamado don Alejandro, que tenía un sobrino que tocaba el violín en un café, y Sarrión de Herrera, que, según Sawa, era un hombre extraordinario, un diplomático de la altura de Metternich o de Talleyrand.


  La República del Cunani quizás hubiera sido admirable de haber nacido ya y de haber tenido, como diría un filósofo, «existencia objetiva», pero murió en flor. Se descubrió, al parecer, que era una mixtura de estafa y de burla. A Sarrión de Herrera se le procesó, y parece que se sacaron de su casa, del archivo de la República del Cunani, dos grandes camiones llenos de documentos cunanianos, a pesar de la inexistencia de la República del Cunani.


  ¡Qué no hubiera escrito Sarrión de Herrera si hubiera estado en un ministerio importante de Asuntos Exteriores, como el de Inglaterra o el de los Estados Unidos! ¡Cientos, miles de camiones, no hubieran sido bastantes para llevar los documentos inspirados por él!


  Sarrión de Herrera podía decir, como Don Quijote: «Me quitaréis el éxito, pero no la aventura».


  Dos o tres años después de su derrota diplomática le vi a Sarrión de Herrera en París, en el entierro del explorador italiano Savorgnan de Brazza, que estaban al servicio de Francia, y que murió en Dakar.


  Fue a principios del siglo, hacia 1905, en la plaza de la Concordia.


  El hombre iba con su frac y todas sus condecoraciones, algunas tan grandes como huevos fritos.


  No sé si representaba en el duelo a la República del Cunam o a los indios cunanianos; pero, a pesar de su pequeña estatura, estaba magnífico de prestancia y de audacia. Ni Talleyrand ni Bismarck hubieran sido capaces de sobrepasarle.


  De los que intervinieron poco o mucho en la fantasía de la República del Cunani, Alejandro Sawa acabó ciego y loco en una buhardilla; su hermano Manuel, que se había quitado su barba profética, cogió la gripe y casi murió en la calle. Poco antes o poco después murió otro hermano suyo, Enrique. El capitán Casero se fue de este mundo sin que nadie lo advirtiera. Estébanez falleció en París al comenzar la guerra mundial, y Salvochea murió en Cádiz, teatro de sus aventuras; don Teófilo, el espiritista, supongo que transmigraría a otro cuerpo o se trasladaría a un plano astral. No sé si le pasaría como a Roso de Luna, que, según uno de sus parientes, transmigró a un gallo de la isla de Madagascar.


  El que dio un poco más de juego fue Camilo Bargiela. A pesar de que Valle-Inclán aseguraba siempre que había hecho oposiciones a cónsul y no le habían dado plaza, le nombraron para un cargo, no sé si el primero o el segundo, en el Consulado de Manila, donde estuvo dos o tres años. A la vuelta hacia Europa, el barco donde venía paró en Casablanca, y al bajar los pasajeros se armó una ensalada de tiros entre moros y franceses, y hubo muertos y heridos. No creo que Bargiela hiciese más que cualquier otro habitante del pueblo, es decir, meterse en un portal a esperar que pasara la refriega; pero, como a diplomático, le dieron la Cruz del Mérito Militar, con distintivo rojo, que se otorga a los que toman parte en un encuentro militar. Esto le colmó de entusiasmo. Cuando llegó a Madrid, vestido de una manera elegantísima y con su condecoración en la solapa, ya no recordaba al antiguo bohemio; parecía un gran señor portugués o sudamericano. Le vimos al diplomático flamante y elegante, con la punta de los bigotes en los ojos y su condecoración en el ojal, y se lució por las calles de Madrid. El destino adverso no le dejó disfrutar de su buen momento. Días después se fue a Galicia y se murió.


  Al cabo de algún tiempo se dijo en los periódicos gallegos que Bargiela era el verdadero autor de una novela titulada La casa de ti Troya, que llegó a alcanzar mucho éxito, y se le glorificó por sus paisanos como hombre audaz y calavera, de lo cual creo yo no tenía nada.


  IV


  Manuel Sawa era un malagueño alto y corpulento, con una barba larga, de profeta judío, embustero como pocos, cínico y desgarrado en el hablar y, además, tartamudo.


  Al recordar a Manuel Sawa pienso en la Puerta del Sol de hace cuarenta o cincuenta años, escenario de sus actos y de sus discursos. Era el foro popular ciudadano, lleno de políticos callejeros, de vagos y de cesantes.


  Abundaban los vendedores de papeles y de juguetes. Se vendían Los apuros de un gallego al llegar a Madrid. El ratón y el gato. Don Jenaro saludando. Don Nicanor tocando el tambor. Toribio saca la lengua. Los cuarenta y cinco motivos que tiene el hombre para no casarse. El gallo que muere hincando el pico. Gomas para los paraguas. El rápido de Arganda, que pita más que anda. El arrepentimiento y la desesperación, de don José Espronceda. El Calendario zaragozano, de don Mariano Castillo y Osciero, con la guía y todas las calles, plazas y plazuelas que tiene Madrid, y otras obras trascendentales.


  En cierta época había floristas y vendedores de perros.


  De estas floristas o ramilleteras, muchos años después, un músico, no recuerdo cuál, hizo una canción que tenía mucho carácter.


  Decía el primer cuplé:


  
    Por la calle de Alcalá,


    la florista viene y va…

  


  Manuel Sawa me traía a la imaginación un tipo de bohemio pintado por Dickens en la novela Vida y aventuras de Martín Chuzzlewit, llamado Tick. Yo no he oído a nadie decir cosas tan duras, tan violentas, como a Sawa. Era un virtuoso para esto. Una frase que aparece en las Anécdotas de Chamfort me recordaba el estilo de Sawa. Chamfort cuenta que un señor Duelos de su tiempo decía de una persona, a quien despreciaba: «Se le escupe en la cara, se le limpia con la suela de la bota y da las gracias».


  Una vez estaba yo en el circo de Price, en esa galería que suele haber entre los palcos y la entrada general, que creo que se llama «paseo».


  Los periódicos del día hablaban de la enfermedad de la reina Victoria de Inglaterra, que estaba, al parecer, muy grave. Sawa se me acerco, y me dijo en voz alta y tartamudeando: «Ese besugo podrido… de la reina Victoria… parece que todavía… no ha terminado de agusanarse».


  La gente distinguida de los palcos le miró con repulsión y con asombro.


  Los Sawas eran cuatro, como los jinetes del Apocalipsis, no sé si de origen griego o judío. Todavía Manuel Sawa conocía a algunos griegos en Madrid, entre ellos a un comerciante de esponjas que se llamaba Sarompas y que tenía su tienda en la calle de Cádiz.


  Ricardo Fuente contaba alguna vez que, cuando volvía de París a Madrid, dejando allí a deber a medio mundo, al llegar a la estación del Norte, si se encontraba a alguna persona conocida, le preguntaba con ansiedad:


  —¿Viven los Sawas?


  —Sí.


  —Pues entonces se puede vivir aún en Madrid.


  Las fantasías de Sawa eran innumerables: tan pronto estaba mezclado en una aventura política como en grandes empresas industriales. A Sawa le tomaban algunos en serio. Por él conocí yo a Saturnino Martín Cerezo, el héroe de Baler. Martín Cerezo era un señor bajito, de barba, modesto, que había escrito un libro de la defensa que había hecho contra los americanos en Filipinas, durante yo creo que más de un año. A mí me dio este libro con una dedicatoria amable, libro que desapareció de la casa de la calle de Mendizábal.


  Martín Cerezo parecía que tendía más a republicano que a monárquico, quizá porque le habían hecho el vacío de una manera un poco incomprensible.


  Manuel Sawa conocía a algunas gentes raras que, sin duda, no veían en él lo que era; es decir, un vividor, farsante y desaprensivo.


  Yo muchas veces le encontré en la Puerta del Sol, en medio de grupos de vagos, que entonces pasaban como políticos, y una de las veces que parecía que se preparaba un alboroto, me dijo Sawa:


  —Vamos a ver a Salvochea.


  —¿Y para qué?


  —Para tomar ahora mismo el Ministerio de la Gobernación.


  —¿Y qué vamos a hacer nosotros con el Ministerio de la Gobernación? —le pregunté yo.


  Fantasías de éstas estaba preparando, o por lo menos pensando, constantemente. Tan pronto era instaurar la República del Cunani como hacer la revolución, como preparar un gran negocio en África o en América y traer monos, serpientes, caimanes o tiburones.


  V


  Tipos bastante absurdos conocí en esta época, que la mayoría fueron apareciendo, más o menos caricaturizados, en mis libros.


  Algunos me han solido preguntar:


  —¿Existen en España esos tipos extravagantes, de los que usted habla en sus novelas, o los inventa?


  —No sé si existen aún; pero, al menos, han existido.


  Generalmente, todo el hombre que tiene una idea fija acaba convirtiéndose en extravagante para los demás. Lo mismo da que sea vegetariano, espiritista, teósofo, naturista o cualquier otra cosa por el estilo. La idea fija, cuando predomina, sea la que sea, basta para dar a una persona un carácter exaltado.


  Entre los escritores quizás era donde había menos tipos de éstos, porque todos, o casi todos, eran tan solemnes como si fueran académicos de nacimiento. A Alejandro Sawa, a Silverio Lanza, a Valle-Inclán y a los demás en general, les gustaban las grandes frases de afecto, estilo Chateaubriand y Baudelaire, D’Annunzio o Barbey D’Aurevilly. Entre la gente que no se asomaba a la literatura, había menos retórica y menos tendencia a lo altisonante. Si eran un poco chiflados, lo eran de una manera oscura y personalista.


  Hace años, en Madrid, andaba un hombre joven, de buen aspecto, de barba rubia, cabeza de Cristo, con melenas y sin sombrero; era, sin duda, precursor del sinsombrerismo, antes de un pintor llamado Riego. Éste llevaba un sombrero en la mano y le servía el interior de su cubrecabezas para comunicar al público sus pensamientos, pues dentro ponía escritos casi siempre extravagantes y a veces incendiarios.


  Al joven de las melenas, que era un naturista entusiasta, le vi yo por primera vez en Salamanca, con un morral en la espalda, en el que, al parecer, recogía plantas. Me dijeron que era un suizo italiano y que se llamaba Canetti.


  Canetti se habituó a vivir en Madrid, y abandonó para la calle las sandalias, y usó zapatos o botas como los demás, pero nunca llevó sombrero.


  El hombre, al parecer, muy serio, y vivía dando masajes y recomendando hierbas. Se casó, tuvo un hijo, y al niño, por lo que decían, lo metía en una caja llena de serrín y lo dejaba en el balcón, a la intemperie, en los días más crudos del invierno.


  Sin duda, el señor Canetti no se consideraba como un extravagante, ni un insensato. Probablemente, para él, los que estábamos más cerca de serlo éramos los que no teníamos un chico metido en una caja de serrín en el balcón y nos abrigábamos cuando hacía frío.


  En casa de Canetti, al parecer, andaban desnudos él, su mujer, la criada y el chico, aunque éste estaba protegido por el serrín de la caja donde dormía.


  Tipos absurdos hay siempre, pero no siempre se los ve. Se dan como rachas. En un espacio de tiempo corto, de dos o tres años, se encuentra una galería de tipos desquiciados y pintorescos, y luego se pasan años en que no se ve más que gente normal y correcta, dignas del Juanito o de otro libro de pedagogía infantil. Lo que sí parece cierto es que los tipos extravagantes van desapareciendo.


  Los bibliófilos que íbamos antes a las librerías con cierta constancia, teníamos alguna buena racha en que encontrábamos obras curiosas, y luego periodos largos en que no se veían más que libros de mogollón. Ahora ya no hay nada.


  En París, en tiempos de la guerra civil española pasada, parecía que debía de haber allí tipos españoles desterrados, un poco absurdos y pintorescos; pero no los había, y todos tenían un aire muy circunspecto y reservado.


  Esto contrastaba con las historias de gente española rara que había aparecido en otras épocas, según las referencias de Estébanez y de Bonafoux.


  VI


  En el Ateneo había hace años tipos bastante absurdos. Uno de ellos era un farmacéutico catalán, llamado Enrique Sánchez Torres, que hablaba y escribía de astronomía y de música. Publicó un libro queriendo demostrar que la tierra no se movía alrededor del sol, y que las teorías astronómicas basadas en el sistema de Copérnico eran falsas.


  En este libro, en la cubierta, había una estampa de la representación verdadera del universo, según Sánchez Torres. El universo estaba representado por un circo de piedra con una corona real, que tenía encima la bola del mundo rodeada de cuatro columnas salomónicas, y el sol y la luna, de pequeño tamaño, fuera. Nuestro farmacéutico tenía interés en que el sol no se diera demasiado tono y quisiera lucirse.


  Sánchez Torres se burlaba de Copérnico, que, después de largas investigaciones, se había convencido de que el sol es una estrella fija, rodeada de planetas que giran a su alrededor, y que él es su centro y su antorcha, como dijo en su libro el célebre astrónomo polaco.


  Sánchez Torres se reía de estas bromas. Él sabía de lo que se trataba: el sol era una linterna buena, no había que despreciarla, pero tampoco darle demasiada importancia.


  El señor Sánchez Torres tenía del universo la idea que podía tener un egipcio del tiempo de la construcción de las pirámides.


  Sánchez Torres era un loco apacible, y se reía de las teorías astronómicas modernas como de una extravagancia absurda. Tenía, además, este farmacéutico una idea extraordinaria de sus condiciones filarmónicas, y dio una conferencia en el Ateneo sobre los principales cantantes de la época, ilustrada con romanzas y arias cantadas por él.


  «Así cantaba Gayarre el Spirito gentil», decía.


  E inmediatamente se ponía a entonar esta famosa canción, ante el júbilo del público, con sus fiorituras y sus calderones. Después explicaba con ejemplos la manera de cantar y de matizar de los Tamagno, Stagno, Titta Rufo y de otros famosos divos de la época. No imitaba a las tiples por no abusar de sus facultades.


  Otro tipo curioso y ateneísta era Horacio Bentabol, ingeniero de minas, compañero en su tiempo de mi padre, en Granada.


  Bentabol fundó una sociedad que no sé si se llamaba La Evolución. En esta sociedad se pagaba una cuota de entrada de una peseta, y ya no se pagaba más. Era una sociedad de matemáticos, de inventores y de hombres de ciencia. Todos los personajes que iban al Ateneo aceptaban entrar en la sociedad, y la tomaban a broma.


  Bentabol tuvo la idea, cuando el número de socios de La Evolución había llegado a más de mil, de ir a visitar a Alfonso XII y ofrecerle la dirección de su sociedad científica.


  Para presentarse en palacio, pidió al general Vallés que le acompañara en su visita. Este general era un señor grueso, de barba blanca, que había escrito, al parecer, varias Memorias y un libro. Vallés era punto fuerte en la tertulia del Ateneo que se llamaba la Cacharrería. En esta Cacharrería figuraba también un señor cuyo nombre no recuerdo, hombre de posición y a quien nombraron gobernador de una provincia catalana. Al llegar a la ciudad donde tenía que ejercer su cargo, le invitaron varios amigos a visitar el monasterio de Poblet, y fue.


  Después de la visita le presentaron el libro en que los viajeros ponían algún comentario, y él escribió el siguiente: «Hace años visité este monasterio como diputado; hoy vuelvo a visitarlo como gobernador de la provincia; mañana quizá venga como ministro. Otros más brutos que yo lo han sido». Después estampó su firma.


  Cuando se supo esta declaración explícita, el ministro de la Gobernación dejó a aquel señor, inmediatamente, cesante.


  El general Vallés, aunque, al parecer, era hombre de cierta originalidad, no era capaz de estas salidas. Fueron al Palacio Real Bentabol y Vallés, y Bentabol, como director de La Evolución, explicó al rey el objeto de la sociedad científica ideada por él.


  Entonces, el rey, para indicar que la idea le parecía bien, le dijo:


  —Sí, a mí también se me había ocurrido varias veces que una sociedad de esta clase sería muy conveniente y beneficiosa.


  Bentabol, al oír esta observación, replicó de una manera enérgica:


  —Perdone Vuestra Majestad, pero esta idea es exclusivamente mía.


  Entonces el general Vallés, que estaba detrás de Bentabol, mirando al rey de una manera insinuante, poniéndose el dedo índice en la sien y dándole varias vueltas, indicó que su compañero no andaba bien del caletre.


  Esta anécdota se contaba con regocijo entre los ateneístas.


  Un erudito que bullía mucho en esta época en el Ateneo era Julio Cejador, que había salido de la Compañía de Jesús y desempeñaba por entonces una clase en la universidad.


  No tenía nada del jesuita clásico, amable y contemporizador.


  Éste se manifestaba tosco y desabrido, y le gustaba decir impertinencias y palabras soeces.


  Algunos estudios literarios suyos no estaban mal. Había en ellos conocimientos y erudición; pero el criterio suyo era siempre personalista y caprichoso, y a veces, cerril.


  Lo que Cejador escribió sobre el vascuence, considerándolo como una lengua íbera, parece que no tiene fundamento serio.


  El vascuence ha tenido siempre la condición, o la desdicha, de desatar las imaginaciones de los eruditos arbitrarios, y desde don Esteban de Garibay y Zamalloa, que creía que lo hablaban en el Paraíso terrenal, hasta algunos antivasquistas, que piensan que se ha inventado hace pocos años entre unos cuantos gamberros reunidos en la taberna de Larrechipi, de Vergara o de Azpeitia, hay todas las opiniones.


  VII


  Fernando de la Quadra Salcedo era un iluso, un hombre que vivía de entelequias fantásticas. No necesitaba mucha base para idear un sistema o una genealogía. El más pequeño dato le bastaba. Al Díaz corriente le emparentaba con el Cid en un dos por cuatro. A mí me preguntó una vez, en una librería de viejo, de la calle de Jacometrezo, a la que yo llamaba El Club del Papel:


  —¿Usted tiene el segundo apellido italiano?


  —Sí.


  Poco después me dijo:


  —Eso de tener parentesco con príncipes italianos está bien.


  De italiano a príncipe, para él, no había más que un paso.


  Se veía que en él la amplificación era un hecho natural y espontáneo. Todo se transmutaba en su imaginación y subía de categoría: el teniente se convertía en general; el cura, en obispo, y el alcalde del pueblo, en magnate.


  Dijo una vez que en el País Vasco había habido más de cien grandes filósofos y humanistas.


  —Es extraño —le repliqué yo—; quitando a Huarte de San Juan, yo pensaba que no había ninguno.


  También terció en una cuestión acerca del Canto de Lelo.


  El Canto de Lelo, canto vasco recogido de una crónica del siglo XVI, tiene un estribillo de aire antiguo y enigmático, que dice así:


  
    Lelo il Lelo,


    Lelo il Lelo,


    Lelo Zarac


    Il Leloa.

  


  («Lelo mata a Lelo, Lelo mata a Lelo, Lelo el Viejo mata a Lelo.»)


  Ésta puede ser una de las traducciones.


  El resto del Canto de Lelo es comprensivo, y tiene trazas de ser relativamente moderno.


  El estribillo, no; parece antiguo.


  Don Julio de Urquijo y varios vasquistas más aseguraron que este estribillo, como otros muchos, no quería decir nada, que era como un tantarantán o un mirontón, mirontón, mirontena o algo semejante.


  Yo escribí un artículo en El Pueblo Vasco, de San Sebastián, hace años, diciendo que era posible que este estribillo tuviera una significación mitológica, y que Lelo Zarac, es decir, Lelo el Viejo, que mata a Lelo, podría ser otro Lelo distinto.


  Los que saben de mitología vasca señalan dioses antiguos con nombres parecidos a Lelo, como Ele, Lelhunus, etcétera, etcétera.


  Mi sobrino Julio Caro Baroja habla de esta cuestión extensamente en un libro titulado Algunos mitos españoles.


  Yo no indiqué más que una posibilidad; naturalmente, de ser esta parte del estribillo del Canto de Lelo algo con significación mitológica, tenía que ser antiquísima, muy anterior a la época del cristianismo en el país.


  Poco después, Quadra Salcedo escribió un artículo afirmando que el estribillo del antiguo Canto de Lelo tenía significación religiosa, y que él lo sabía «por tradición de su familia».


  ¿Cómo va a haber familia en ninguna parte de Europa que conserve una tradición anterior al cristianismo? Es absolutamente imposible. Ni aun los reyes creo que puedan llegar en su tradición de familia tan lejos.


  Quadra Salcedo hablaba de sus parientes del Imperio romano como cualquiera puede hablar de su tío de Alcalá o de su primo de Chinchón.


  Era un hombre fantástico, que creía en sus lucubraciones.


  VIII


  Un tipo raro de distinta clase, conocido por mí hace cincuenta años, era un profesor de gimnasia. Se llamaba de segundo o tercer apellido Orejón. Éste era un aventurero que había viajado por países de negros, por sitios que yo no conocía ni de oídas; pero no con intenciones geográficas, sino con el fin de hacer su fortuna.


  Orejón, ya viejo cuando yo le conocí, era un poco petulante, grueso, barrigudo, con la piel herpética, con bigotes con las guías hacia arriba, pintados de negro, que le daban un aire atrevido y audaz.


  Me contaba historias que a mí me parecían fantásticas; pero algunos que le conocían me dijeron que las aventuras de Orejón eran ciertas, y que muchos le habían aconsejado varias veces que las escribiera; pero resultaba que Orejón apenas sabía escribir una carta.


  El profesor del gimnasio me hablaba de un reyezuelo amigo suyo, llamado Cataclismo. Probablemente, decía Orejón, este nombre lo había elegido él.


  El rey Cataclismo, según Orejón, leía la Biblia en inglés, y de cuando en cuando se retiraba a sus posesiones, se encerraba en su palacio y se comía a un niño. No podía abandonar este vicio, porque sus padres y sus ascendientes habían sido antropófagos. Los comía, al parecer, asados y con frutos del país, y le producía un poco de vergüenza el hacerlo, no por nada, sino porque se le figuraba que era dar una muestra de reaccionarismo y de costumbres añejas.


  Cuando se aburría de sus huéspedes y de la gente de su corte, porque no eran bastante graciosos, los envenenaba con arsénico y se reía mucho de esta broma.


  El señor Orejón aseguraba que entre los individuos de la corte del rey Cataclismo se consideraba una finura escupirse a la cara, y que a él, la primera vez que le vio, le echó un salivazo entre los dos ojos, y que él contestó haciendo lo mismo, con lo cual ganó el aprecio del rey negro.


  Nunca llegué a saber con exactitud si estas historias del gimnasta eran auténticas o no; pero dos o tres, entre ellos Silverio Lanza, me dijeron que eran ciertas, y que Orejón había hecho viajes extraordinarios.


  Otro hombre a quien no conocí, pero que me escribió unas cartas pedantescas, en las cuales me invitaba a cambiar ideas falsas, que, según él, yo tenía, fue un tipo que había viajado, al parecer, por las regiones inexploradas del Brasil. Éste, sin duda, se consideraba con cierto derecho a influir en mí y a aconsejarme, porque había leído en Pernambuco una novela corta mía que, al parecer, le costó treinta centavos, y con lo cual no estaba conforme.


  Como insistía en sus cartas pedantescas y absurdas y en los treinta centavos que le había costado la novelita en Pernambuco, le dije a una muchacha de mi casa, que era una paleta de catorce o quince años: «Dile a ese hombre, cuando venga, que traiga la novela mía y que le devolveré los treinta centavos, que supongo que serán una o dos pesetas. Así estaremos en paz».


  Esto le produjo al brasileño una gran indignación, y me escribió una carta más pedantesca que las demás, diciéndome que un hombre como yo, que para cuestiones intelectuales se valía de las criadas, estaba juzgado.


  Otro tipo que recuerdo, por lo extravagante, era uno que venía a verme cuando solía estar en el despacho de la casa editorial de mi cuñado corrigiendo pruebas y leyendo algunos manuscritos.


  Este señor, hombre simpático y absurdo, muy flaco, muy pálido, con melenas y vestido de negro, era comisionista de vinos y al mismo tiempo autor de una gran obra filosoficopolítica trascendental. Se llamaba de apellido Navarrete.


  Para quitarle de en medio, mi cuñado y yo le decíamos: «Bueno, bueno; mande el libro, y ya lo leeremos».


  Entonces él empezaba a fantasear, y decía unas cosas delirantes. La obra suya había producido ya varias muertes y unas terribles divisiones.


  La reina regente estaba de su parte; la Compañía de Jesús, en contra; el rey de Inglaterra esperaba decidirse. Francia quería a toda costa destruirle.


  Mi cuñado Caro Raggio le decía con gran seriedad: «Nada, nada, Navarrete; hay que seguir adelante con la obra y esperar, porque todo llegará. Ahora mándeme usted media docena de botellas de vino y la cuenta».


  El hombre se marchaba tan satisfecho, y volvía a los tres o cuatro meses con sus extrañas fantasías.


  Otro pájaro raro, que me pareció un farsante, quizá con su fondo de mitomanía, fue un hombre alto, joven, que se presentó en mi casa, años antes de la revolución, en compañía de una muchachita. Por su manera de hablar, debía de ser catalán. Me contó una serie de patrañas, con cierto entusiasmo oratorio. Era él asiático, según dijo. Hablaba principalmente el finés y el chino, idiomas que, naturalmente, en España había de encontrar muy poca gente que los hablara, si es que encontraba alguien.


  Se había dedicado principalmente a hacer exploraciones geográficas, y en todas ellas había tenido éxito; pero las que más habían llamado la atención del mundo científico eran las realizadas por él en el norte de la Siberia y en el centro de Australia.


  —¡Qué país aquél! ¡Qué cosas más extraordinarias! ¡Qué bosques, qué ríos, qué vegetación!


  —¿Pues qué tiene de extraño? —le pregunté yo.


  Como yo le indujera a que diera detalles, empezó a contar disparates inverosímiles y absurdos con gran seriedad. En el centro de Australia había hombres que tenían más de dos metros de alto. Los granos de trigo eran casi tan grandes como avellanas; había monos que hablaban, y él había comenzado a hacer un diccionario de su lenguaje.


  Yo empecé a tomar todo aquello en broma, y el hombre tuvo un momento que comprendió que yo no creía nada de cuanto decía, y entonces sacó una cartulina blanca del bolsillo, en donde estaba escrito con pintura negra este letrero: «Se reciben donativos».


  Yo le di unas pesetas, y le dije:


  —Cambie usted de repertorio, porque si no, no va usted a tener el menor éxito.


  Él se hizo el desentendido, y habló de que había estado en algunos puntos de África; pero no pudo demostrar que supiera ni la geografía que sabe un chico, y se marchó defraudado.


  IX


  Don Alejandro tenía un empleo modesto. Era amigo de una familia vasca venida de América, y el jefe de ésta había sido condiscípulo en la infancia de mi padre. Amigo de los dos, era un tipo atrevido llamado don Eugenio, hombre audaz que entraba en todas partes y hablaba con todo el mundo, interpelaba a los políticos, contaba el desarrollo interior de las crisis y de los acontecimientos más secretos, y parecía reírse de todo con unas carcajadas estruendosas.


  A don Alejandro, que ya tenía cuando yo le conocí más de sesenta años, le llamaban con un diminutivo vasco. Alejandrocho; es decir, Alejandrito. Don Alejandro fue uno de los que se sublevaron con Villacampa, y tuvo que estar fuera de España algún tiempo, y fue muy amigo del capitán Casero.


  También era de los que habían sentido su sangre arder, como ese capitán, y quería romper las cadenas de España.


  Estaba, como se ve, dentro del lugar común, romántico de la época.


  Don Alejandro o Alejandrocho, que se había dejado prender tontamente en las calles de Madrid el día del levantamiento de Villacampa, contaba muchas historias, que él consideraba interesantes, y que no siempre lo eran, y otras que tenía por vulgares y a mí me parecían más divertidas.


  Una vez nos habló de una discusión terminada en riña, que había tenido en la calle de Fuencarral, a las dos de la mañana. Alejandrocho era partidario de Ruiz Zorrilla, y defendía a su jefe de los ataques de los salmeronianos y pimargallistas. Esa madrugada, en la plazoleta delante del Hospicio, Alejandrocho se puso a discutir con pasión con un correligionario antizorrillista. Llevaban ya una hora de charla apasionada, cambiándose argumentos, siempre los mismos, cuando un transeúnte, trasnochador como ellos, y al parecer de espíritu moderado, se les acercó y les dijo con finura:


  —Deben ustedes cesar en su discusión, porque ambos tienen parte de razón, y debían de serenarse y marcharse cada cual a su casa.


  Entonces Alejandrocho, mirando al señor fieramente y empuñando el bastón con violencia, le dijo al hombre de espíritu moderado:


  —Y a usted, señor mío, ¿no le han dado nunca dos palos por intruso?


  Cuando le oí contar esa escena nocturna, que él consideraba seria y trascendental, me produjo a mí gran risa, y al quedarme solo estuve riendo a carcajadas.


  X


  De algunos tipos no me ha quedado en la memoria más que una silueta vaga y sin detalle, recordada por alguna circunstancia extraña o por un final dramático.


  El señor Floranes era uno de esos tipos que me vienen a la imaginación. Yo le conocía de los Jardines del Buen Retiro. Era alto, flaco; según decían, debía de ser muy viejo. Algunos aseguraban que debía de tener más de ochenta años.


  Llevaba el pelo y el bigote teñidos, vestía de negro, los pantalones muy estrechos y con arrugas, la levita entallada, los zapatos también estrechos, de tacón alto, y con frecuencia, o casi siempre, sombrero de copa de forma antigua, con las alas anchas. Gastaba un bastón retorcido y adornado. Un francés hubiera dicho que se parecía algo a un muscadín del tiempo del Directorio; recordaba también a un viejo currutaco del tiempo de Espronceda o de Mesonero Romanos. Parecía salido del libro Los españoles, pintados por sí mismos, o de las Escenas matritenses.


  Solía pasear solo por la pista de los Jardines del Buen Retiro, como una sombra de otra edad, con un aire enfurruñado y desafiador. Se sentaba también solo en un palco del teatro a oír ópera, opereta o a ver algún baile que se representaba en el escenario.


  El Marqués, amigo mío, le saludaba, y él contestaba con gran solemnidad. Al último, le saludábamos los que acompañábamos al Marqués, y él respondía muy ceremoniosamente.


  El señor Floranes solía pasear con frecuencia algunas tardes en Recoletos y en la Castellana en un break con cuatro caballos, llevando él las riendas y un lacayo en el banco de atrás de sombrero de copa y con los brazos cruzados. Algunas veces le acompañaba una señora gruesa y teñida de rubio.


  Un día supimos con asombro que Floranes había matado a un señor en el paseo de la Castellana. Bajó del coche, se acercó al caballero, le disparó dos o tres tiros de pistola y lo dejó muerto.


  Hablaron los periódicos del hecho, pero sin grandes detalles. Se dijo que Floranes tenía negocios complicados de compraventa en un piso bajo de la calle del Barquillo. Esto debió de ocurrir poco después de la guerra con los Estados Unidos. Del asunto no se ocuparon apenas los periódicos. No recuerdo cómo se llamaba el muerto. Tengo una idea vaga de que tenía un apellido compuesto, como García-Ledesma.


  El señor Floranes fue juzgado y condenado a presidio, donde pasó seis o siete años, y murió en la cárcel.


  Unos años después estábamos cuatro o cinco aficionados a la literatura en el antiguo Café de Fornos, charlando cerca de uno de los ventanales que daban a la calle de Alcalá. Serían entre las doce y media o la una de la noche, cuando se oyó cerca un tiro.


  «¿Qué habrá pasado?»


  Salimos a la calle, y vimos al lado de los raíles del tranvía a un hombre en el suelo, un grupo de ocho o diez personas, que iba engrosando por momentos, alrededor del caído, y un tranvía parado.


  Vinieron unos guardias y levantaron al hombre, que estaba muerto, y le condujeron por la calle de Peligros. Dijeron que se lo llevaron a una casa de socorro de la calle del Caballero de Gracia.


  Quedamos algún tiempo allí esperando en calidad de papanatas. La gente curiosa se dispersaba. En el tranvía, que había aguardado que el grupo de personas desalojara el centro de la calle, se tocaba el timbre para que le dejaran pasar. Por último, lo consiguió.


  En esto, el cobrador del tranvía vio en el suelo un bastón negro con puño de plata que había quedado allí, cerca de los raíles, y que, sin duda, era del muerto. Bajó al arroyo, cogió el bastón, tocó repetidas veces el timbre y el tranvía se fue.


  El hombre muerto era hermano del que años antes había matado el señor Floranes.


  Los periódicos dieron la noticia, pero también con pocos detalles, y creo que no se supo con exactitud la causa de este homicidio. Probablemente se trataba de cuestión de dinero y de préstamos.


  XI


  Muchos otros atentados y homicidios hubo en aquellos días y en los posteriores, y algunos suicidios; pero entre éstos ninguno llegó a producir tanta sorpresa como el de Vales Failde, que vivía en el barrio de Argüelles, en una casa bastante próxima a la mía, en la calle de Martín de los Heros. Solía yo ver a Vales Failde en la plaza de España con alguna frecuencia, y en la feria del libro, próxima al Jardín Botánico. Parecía hombre sonriente y amable, que hablaba con los vendedores y bromeaba con ellos. Había escrito una obra histórica sobre la primera mujer de Carlos I de España y V de Alemania, la emperatriz Isabel, y la publicó en Madrid en 1917.Don Javier Vales Failde, a quien yo no conocía más que de vista, parecía que era hombre de talento. Era gallego, no sé de qué pueblo. Failde es una aldea de la provincia de Pontevedra.


  Vales Failde fue canónigo penitenciario de Tuy, rector de la Universidad Católica, y había publicado, además de obras de historia, otras de crítica y de literatura sobre Federico Ozanán, Rosalía de Castro y Ernestina Miguel de Villena. También escribió un libro en francés acerca de la protección a las muchachas pobres en España.


  Disertó y publicó algunos opúsculos sobre la crisis de la familia obrera y las causas canónicas para el divorcio.


  Por lo que se contó unos años antes de la dictadura, en un salón hacia la calle de Hortaleza, se daban conferencias pedagógicas, sociales, para mujeres, y las dirigía el rector de la Universidad Católica de Madrid, que era un cura catalán.


  A este cura catalán le nombraron obispo de Barcelona, y entonces le sustituyó en el cargo de rector de la Universidad Católica y en el de conferenciante del Círculo de Estudios Femeninos don Javier Vales Failde.


  Al parecer, las lecciones de Vales Failde tuvieron un gran éxito y al poco tiempo la clase no bastaba para las que acudían a oírle. Éstas eran de todas las categorías sociales, desde damas de la aristocracia hasta obreras.


  Luego se dijo que Vales fue confesor de palacio, que tenía influencia en la Casa Real, y se añadió que iba a ser nombrado obispo de Sión. Naturalmente, todo esto se supo pasada la tragedia.


  Probablemente, a pesar de su aspecto jovial, Vales Failde era un neurasténico.


  El nombramiento de obispo le tenía, al parecer, excitado y nervioso; no recuerdo bien, pero creo que esto ocurría en el último gobierno parlamentario de la monarquía de Alfonso XIII, antes de la dictadura de Primo de Rivera; era presidente García Prieto. Vales Failde preguntó varias veces a la presidencia, que estaba en el paseo de la Castellana, si su nombramiento se había firmado, y le contestaron que no. Un día de fiesta fue a la presidencia a hablar con el subsecretario, que era Tomás Elorrieta. Éste le dijo: «Aquí está todo lo que ha firmado el presidente antes de sus vacaciones. Veamos si está su nombramiento».


  Vieron todos los documentos uno por uno, y no estaba el suyo.


  Vales Failde fue a su casa, y con una navaja de afeitar se cortó el cuello y quedó muerto. Se habló de esto mucho y se hicieron mil comentarios. Valle-Inclán forjó una serie de historias misteriosas sobre el caso de Vales Failde, algunas muy pintorescas.


  XII


  Entre los bohemios madrileños había muchos que eran bastante insignificantes. Uno de éstos era el que se firmaba Dorio de Gadex, pobre diablo llorón, que no tenía ningún talento. Éste se llamaba de apellido Rey Moliné; era gaditano, hablaba de una manera aparatosa, echándoselas de hombre de gran cultura, y no sabía nada de nada. A veces le decían frases duras, burlonas, que le hacían llorar, cosa que era poco agradable de ver. Después, este Dorio de Gadex se casó con una mujer ya vieja, que decían que tenía dinero, e iba a los teatros con ella y se las echaba de elegante y no quería hablar con sus antiguos conocidos.


  Luego, al parecer, volvió a la miseria, y, por lo que dijeron, poco después se murió.


  Había otros varios pseudobohemios de otra clase, un Jesús de Amber, hijo de un fondista santanderino, que tenía también poco de original.


  Éste solía ir a la redacción de El Globo cuando yo estuve como jefe de ella.


  Jesús de Amber hablaba de sus proyectos; pero no creo que hiciera nada que valiese la pena.


  Julio de Hoyos debía de tener algún parentesco o gran intimidad con Pedro Luis de Gálvez, y andaba mucho con él. Hoyos publicó una novela de la vida lamentable de un niño, novela que se llamaba Los ojos del lazarillo, y luego adaptó al teatro una obra de Unamuno, Nada menos que todo un hombre, que tuvo éxito, y que a mí no me gustó nada.


  En un pueblo de Levante, donde estuve yo invitado a leer unas cuartillas, conocí a un señor pintoresco que vivía en una casa de campo. Me llevó a ella en un automóvil destartalado, y se lamentó en el viaje de que en los alrededores de su hotel estuvieran derribando los árboles. Decía que el labrador del país tenía odio al árbol, en lo que yo estaba conforme. Al entrar dentro de su finca, lo primero que noté fue que, a orilla de un arroyo, lo menos doscientos árboles de su propiedad acababan de cortar, al parecer para venderlos.


  Este señor tenía un despacho que parecía de uno de los propietarios pintados por Gogol en sus Almas muertas; todo estaba allí estropeado e inútil. Tenía un teléfono y un gramófono que no funcionaban, una máquina registradora que tampoco marchaba y libros y papeles que estaban cubiertos de polvo. Me dijo que comeríamos de una a una y media, y cuando nos pusimos a comer eran ya cerca de las seis. Este hombre absurdo había estado en América, y contó una serie de extravagancias raras. Él y sus amigos formaban como una compañía que se dedicaba a las mistificaciones y a las bromas.


  Tomaban parte en el Carnaval, organizaban comparsas e iban a los entierros de los negros y a las funciones de brujería, y para ellos todo era broma.


  De otros tipos curiosos recuerdo que no tienen para mí más que siluetas vagas.


  Mujeres raras y fantásticas he conocido varias, pero no tantas como hombres. Algunas de las más extravagantes me escribieron, y no las llegué a ver. Una de éstas se firmaba en sus cartas la Namouna. Namouna es la protagonista de un cuento en verso de Alfredo de Musset, en donde se trata de una mujer que quiere conquistar a un príncipe árabe seductor llamado Hassan.


  La Namouna de Madrid, a quien yo no vi nunca, me escribía cartas largas y retóricas, me enviaba corbatas hechas por ella, me decía que al día siguiente aparecería en mi casa, y no apareció nunca. Se contaba de esta señora que se había desafiado hacía años a espada francesa en la Casa de Campo con una mujer por rivalidades amorosas, y que había quedado ella herida en un brazo, y que a la noche siguiente se presentó en un palco del Teatro Real con el brazo vendado.


  Otra señora me escribía con alguna frecuencia; ésta firmaba Margarita de Austria y de Toscana, y me indicaba que le contestara a otro nombre vasco a una casa de una calle de Sevilla.


  Muchos años después, en París, conocí a mujeres bastante originales, de las que he intentado dibujar su silueta en una novela mía titulada Laura, o la soledad sin remedio.


  XIII


  Hace años marchaba en el tranvía eléctrico desde Suoz, pueblo próximo a Saint-Moritz, a tomar el tren de Coira para volver a Basilea, cuando entró en el vagón un señor de aire petulante y orgulloso. Miraba a derecha e izquierda con cierto empaque, como hombre seguro de su importancia. Como yo no mostraba ninguna curiosidad ni ningún deseo de entablar conversación, me preguntó si era ruso. Le dije que no, que era español.


  —¡Hombre! También yo soy español.


  Por este motivo hablamos.


  Me pareció un tipo fantástico, que mentía con descaro; pero era entretenido. Había estado, según él, en Norteamérica de asesor de una casa neoyorquina, a la que proporcionaba planos y proyectos industriales y técnicos. Había hecho unos proyectos para la resolución de la cuestión económica europea, y Clemenceau, Briand, Lloyd George y otros habían reconocido el valor de sus proyectos.


  Al llegar a Basilea me dijo: «Venga usted a verme».


  Y me dio una tarjeta, que decía: «El Canciller Mayor de Castilla. Hotel Euler».


  Fui por curiosidad. Vivía en uno de los grandes hoteles de la plaza de la Estación, en compañía de una muchacha austríaca de aire estupefacto que parecía cazada a lazo.


  El señor del tren me recibió con grandes extremos, y habló de todo.


  En su conversación se mostró enemigo de los suizos, que eran, según él, unos pobres miserables y mezquinos que estaban cometiendo con una persona de su categoría intelectual y social desatenciones e indelicadezas horribles.


  —No les perdonaré nunca —exclamaba—. He de hacer temblar a Suiza entera bajo mis pies, tendrán que pedirme perdón de rodillas.


  Me despedí de aquel señor, que me daba la impresión de un farsante, y de la austríaca de aire alelado que le acompañaba. Al pasar por el buró, el encargado del hotel me saludó y me preguntó si conocía al huésped con quien acababa de hablar. Le dije que le había visto por primera vez el día anterior en el tranvía de Saint-Moritz, y que me había escrito que fuera a verle; pero que no le conocía de otra cosa.


  El encargado me enseñó la tarjeta del individuo aquel, igual a la que me había enviado a mí, donde no ponía su nombre, sino que decía: «El Canciller Mayor de Castilla».


  —¿Qué cargo es ese de canciller mayor de Castilla? —me preguntó el empleado del hotel.


  —No lo sé —le dije—, no lo he oído nunca.


  —¿Usted es español?


  —Sí.


  —¿Y no hay un canciller en España?


  —No. En España no hay un canciller al frente del Estado, como en Alemania. Creo que hay cancilleres en los consulados; pero eso debe de ser un empleo burocrático de poca importancia.


  —Entonces, ¿usted supone que este señor es un aventurero?


  Esto me preguntó el suizo, como si yo tuviera la culpa de ello.


  —Yo no lo sé, ni me importa. No le conozco a este individuo. Yo no voy a responder de los españoles que anden por el mundo.


  —Nos ha fastidiado. Lleva más de un mes en el hotel, y no paga.


  Al día siguiente, el canciller mayor de Castilla me mandó una tarjeta llena de títulos sonoros, invitándome a tomar el té con él. Yo le contesté con otra tarjeta, dándole las gracias y diciéndole que me marchaba de Basilea.


  No supe a punto fijo quién era este hombre. Alguno me dijo después que debía de ser un tal Saturnino Jiménez, catalán, que escribió en el periódico El Mundo, de Santiago Mataix, hace más de cuarenta años, desde Constantinopla, y luego un libro sobre Oriente. De este señor me aseguraron después que había muerto en París, en un convento, y que había sido protegido por Cambó.


  Con seguridad, no podría asegurar si era él o no; era de estos tipos aparatosos del Mediterráneo que a mí no me han interesado nunca nada.


  XIV


  Don Álvaro era un hombre romántico y entusiasta de la arqueología y de las catedrales. Vestía siempre de negro, usaba quevedos con una cinta ancha y negra, corbata de plastrón y marchaba siempre un poco torcido.


  Apareció en mi casa, no sé con qué pretexto, allá a principios del siglo, y le habló a mi madre, contándole sus grandes desventuras. Al parecer, le decía: «Estoy en la miseria. Mi hermana, que es un ángel, vive conmigo en una casa inmunda de las Cambroneras. Figúrese usted qué horror».


  Mi madre le dio algún dinero, y después se acostumbró a venir a mi casa con cierta frecuencia.


  Contaba sus dificultades, y explicaba al mismo tiempo los méritos que él tenía. Era doctor en derecho y en teología, de familia aristocrática emparentada con condes, marqueses y dignatarios de la Iglesia.


  Don Álvaro era un místico y un poeta, según él.


  Hablaba de una manera patética y lacrimosa.


  —Mire usted —decía, y se desabrochaba la chaqueta—, no llevo camisa, voy vestido como un mendigo.


  Después ya me sableaba con cierta periodicidad. Conmigo no hacía tanta gala de sentimentalismo ni se dedicaba al folletín. Yo le decía para echármelo de encima:


  —Bueno; yo tengo prisa.


  Y le daba un duro, y me marchaba.


  Como él, sin duda, calculaba bien la resistencia que podían tener las personas a quienes sableaba, dejaba un espacio de tiempo de veinte días o de un mes en presentarse en las casas.


  Un día me dijo Valle-Inclán que tuviera cuidado con aquel hombre, porque no se contentaba con sablear, sino que se llevaba todo lo que podía de las casas.


  Se había llevado de una biblioteca pública varios libros curiosos.


  Como el mundo es tan pequeño, una criada nuestra, al ver a don Álvaro, me dijo:


  —A este hombre yo le conozco.


  —¿Y de qué?


  —Este hombre era el pretendiente de una señorita de una casa en donde estuve yo hace año y medio.


  —¿Y le hacía caso su señorita?


  —Verá usted lo que pasó. Ese señor había visto a la señorita en la iglesia, y le escribió varias cartas, y ella, al parecer, le contestó. Entonces, otra muchacha de la vecindad me dijo a mí: «Oye, a ese pretendiente de tu señorita le han visto comiendo en un figón con unos mozos de cuerda y otra gente muy pobre». «¿De verdad?» «Sí. Cuéntaselo a tu señorita.» Se lo conté, y se acabó el noviazgo.


  Unos días después vino don Álvaro a mi casa de la calle de Mendizábal con la intención plausible de sacarme el duro quincenal o mensual con arrumacos y con adulaciones.


  Entonces en mi casa teníamos sólo dos pisos habitados: en el entresuelo, un salón bastante grande y varios cuartos más, y en el principal, las otras habitaciones y las alcobas.


  El sablista entró en el salón del entresuelo. Era la hora de comer, y yo, al bajar y encontrarme con don Álvaro, le advertí: «Hoy tengo prisa, espéreme usted un momento».


  Subí, bajé después, despaché el asunto, y al volver a subir recordé lo que me había dicho Valle-Inclán, y pensé: «A ver si este tipo se ha quedado con algo». Bajé de nuevo, eché un vistazo, y un cofrecito pequeño que parecía de plata había desaparecido de encima del mármol de la chimenea.


  La muchacha me dijo: «Al entrar ese señor me ha advertido: “Abra usted el balcón, porque no veo bien”».


  Sin duda, entonces echó el guante al cofrecito, que no sé si era de plata o de latón plateado.


  Después, el hombre pareció mejorar de situación. Se casó con una señorita que vivía en una casa próxima, medio convento de un régimen semirreligioso.


  A estas señoritas, las llamaban entonces, no sé si ahora, señoras de piso.


  Don Álvaro después me saludaba y me paraba en la calle. Me preguntaba qué pensaba de la política nacional y mundial.


  A mí me daban ganas de decirle: «¿Y qué hizo usted con el cofrecito aquel que se llevó usted de mi casa?».


  Después me contaron otra faena que hizo con un vecino de la misma calle donde yo vivía. Cerca de casa habitaba un señor que tenía un cargo diplomático, y que, sin duda, pretendió aparecer como autor de un libro histórico-místico-religioso.


  Alguno le dirigió para que le hiciera este trabajo a don Álvaro, y don Álvaro, al parecer, le pidió mil pesetas por entregarle un libro que firmaría el diplomático, mi vecino. Esto pactaron y lo hicieron. El señor con el cargo diplomático publicó su libro, y se habló de él, al parecer, con elogio.


  Don Álvaro entonces escribió una carta pidiéndole algunas pesetas más de lo acordado. El diplomático se las dio a regañadientes, y don Álvaro, no contento con esto, volvió a pedir más dinero a mi vecino. El diplomático se negó terminantemente a ello, y don Álvaro entonces le comunicó que casi íntegramente el libro que había firmado estaba copiado de otro que había publicado él antes, y que si no le daba el dinero lo diría así en los periódicos, acusándole de plagiario.


  El diplomático entonces recogió la edición y le prendió fuego.


  Tiempo después, estando don Álvaro casado, y al parecer en buena posición, le encontré una noche en la redacción de El País, adonde fui a ver al cura Ferrándiz a preguntarle algo sobre cuestiones de Roma. Era a primera hora de la noche, y estuvimos en la sala de redacción Ferrándiz, Pey Ordeix, don Álvaro y yo.


  El grupo era pintoresco; Ferrándiz, cura renegado por entonces, de aire de mal humor y vestido de negro y con gafas ahumadas, y don Álvaro, vestido elegantemente con corbata de plastrón, chaquet y unos quevedos con una cinta gruesa y negra.


  Ferrándiz estuvo amable conmigo y con Pey Ordeix; pero a don Álvaro le trató muy ásperamente, a pesar de sus sonrisas y zalamerías.


  Cuando vio que el juego no le daba resultado, don Álvaro se fue; Ferrándiz me dijo de él que era un golfo sin escrúpulos, que anduvo durante la juventud en la tertulia de Cañete, tertulia de gente indeseable por muchos conceptos, y que se llevaban libros de las bibliotecas públicas y de las casas de los particulares. Por este tiempo, don Álvaro, según Ferrándiz, se había casado con una muchacha con capital y la explotaba con arte.


  Después le veía yo a don Álvaro por las mañanas en el paseo de Rosales, y me hablaba siempre de obispos y arzobispos que eran amigos suyos, y de sus facultades oratorias.


  Siempre trataba de puntos de teología y de arquitectura de catedrales.


  Al último, don Álvaro estaba un poco grueso, vestía siempre de negro, llevaba corbatas vistosas y un anillo de oro sobre el guante. Andaba como de lado, seguido de su mujer. Un conocido decía que al marchar parecía como si se arrimara a una tapia a mirar lo que pasaba en la carretera.


  Algunas veces entraba en la librería de Ontañón, de la calle Ancha, y preguntaba a nuestro amigo Cayo, el encargado de ella:


  —¿Tiene usted tal obra de don Álvaro X, el académico?


  —No.


  —¿Es que no se venden sus libros?


  —Sí se venden; pero es que sus obras, por ahora, se han agotado.


  —¡Ah, vamos! Porque yo soy el autor.


  —¡Ah, ya!


  Don Álvaro era galante con su mujer.


  En la fonda de una ciudad próxima, naturalmente con catedral, durante la comida le indicaba en la mesa a su querida esposa que recogiera un objeto cualquiera en el cuarto, y mientras tanto le sacaba del plato algún manjar, algún trozo de carne o una croqueta y se lo comía él.


  Siempre romántico el tal don Álvaro.


  Después de la guerra, el hombre adquirió una enfermedad, y un día de invierno muy frío quedó en un estado tan grave, que hubo que trasladarle a una clínica.


  En la clínica murió al poco de entrar en ella.


  Al parecer, el día de su muerte era el día de Inocentes, y el salón de la clínica lo habían arreglado para una fiesta infantil, y a don Álvaro no le pudieron llevar en su ataúd al salón, y le colocaron en un descansillo de la escalera.


  Este hombre tan pomposo, si hubiera sabido de antemano este final tan poco solemne, hubiera llorado de tristeza.


  Al día siguiente, un amigo fiel y amigo también mío que le visitaba y le consideraba como un hombre romántico y puro, al saber dónde había muerto, fue a la puerta de la clínica por la mañana a asistir a su entierro.


  Era un día de nevada y de mucho frío.


  El amigo se presentó en la clínica, y después esperó en el portal Para ver si llegaba alguien. No vino nadie. A las ocho o nueve de la mañana se presentó el coche mortuorio.


  El amigo esperó a ver si pasaba algún auto; pero como no pasaba ninguno, se dirigió al chófer del coche fúnebre y le dijo:


  —En el caso de que no venga ningún taxi, ¿a usted le importaría que fuese yo en el coche fúnebre al cementerio?


  —A mí, nada. Si usted quiere venir, le llevaré con gusto.


  —Bueno, pues si no viene ningún auto, aprovecharé su invitación.


  Poco antes de sacar el féretro a la calle, se presentó un taxi con el carbonero que le servía a don Álvaro, y el carbonero bajó y le dijo al amigo: «Si usted está esperando un automóvil, probablemente no vendrá; si quiere usted, iremos juntos».


  El amigo encontró bien la proposición, y los dos fueron al cementerio a acompañar al romántico don Álvaro, tan aficionado a todas las pompas mundanales, y que había acabado de una manera tan mísera.


  XV


  Hacia 1913 estuve yo una temporada bastante larga en París.


  Nos reuníamos en varios cafés del bulevar Saint-Michel. Uno de ellos era La Taberna del Panteón, que ha cambiado de nombre; el otro, no sé si sigue todavía, se llamaba La Source. Ya no había por entonces, como en 1899 y 1905, autógrafos de Paul Verlaine en los escaparates de las tiendas y de los restaurantes, que se vendían a tres y cuatro francos; ya por esta época se empezaban a cotizar más caros, y, sin duda, se guardaban. En La Taberna del Panteón, donde solía haber bastantes mujeres de vida airada, se producían con frecuencia riñas. Recuerdo de dos mujeres, las dos altas y de gran aspecto, que se desafiaron allí mismo, sacaron las agujas largas que llevaban sujetando el sombrero, y se acometieron con una furia extraordinaria.


  Los contertulios estaban espantados, y únicamente un mozo de café, con unas servilletas en la mano, llegó a quitar a una de las mujeres la aguja que esgrimía, y otros dos mozos detuvieron por los brazos a la otra, que parecía dispuesta a clavar a su compañera.


  Entre las personas que se reunían conmigo estaban Javier Bueno, Cervigón y los pintores Penagos, Arriarán y algún otro. También solía ir un alemán españolizado, Frowein Alba, que había sido secretario de Díaz de Mendoza, y que en este tiempo, anterior a la guerra del 14, creo que era confidente de los alemanes. En el Café de Flora veía casi todos los días, como he contado, a don Nicolás Estébanez, y algunas veces a Marius André, que era hombre poco amigo de conversaciones, y que solía estar en su mesa leyendo siempre revistas y periódicos. En 1937 o 38 conocí a la hija de André en el estudio de una pintora polaca.


  Entre los jóvenes españoles que iban a los cafés del Barrio Latino había un muchacho que decía que era pintor, de aire muy distinguido. Se llamaba Alfredo.


  Yo le había visto antes en Madrid, que iba al museo con una carpeta al brazo. Era esbelto, delgado y fino. Después le vi en París, que andaba hecho un dandy, con los ojos y los labios pintados, en compañía más que sospechosa.


  A pesar de su tipo ambiguo, tenía gran éxito con las mujeres, pero estaba ya decaído. Alfredito, al parecer, había caído en París en las garras de algún tipo de burdel de los que explotan hombres y mujeres, y que la gente del hampa llamaban les tantes.


  Yo había hablado con el joven español, que tenía una tendencia al sentimentalismo un poco desagradable. Era un caso como el del Luciano de Rubempre, el personaje de Balzac; pero de un Rubempre más débil y con poco talento.


  Laurent-Tailhade había hecho unos versos satíricos sobre los escritores de su tiempo:


  
    Bourget, Maupassant et Lotti


    se trouvent dans tous les garnis:


    on les offre avec le rôti.

  


  Había un soneto que se llamaba «Troisième sexe», del mismo autor, y hablaba de Les tantes peuple hilare et nocturne.


  Y que comenzaba así:


  
    En veston gris, en chapeaux mous, par les quinconces,


    avec des mouvements câlins et paresseux,


    rôdent les icoglans parisiaques, ceux


    o Prudhomme, qu’au feu céleste tu dénonces.

  


  Dos o tres años después estuve yo en Barcelona con Lerroux, Albornoz y el doctor Salillas, y se nos llevó al hotel Colón, de la plaza de Cataluña, entonces, creo, el hotel más elegante de la ciudad.


  El segundo o tercer día estaba en el salón del hotel esperando a alguien, cuando el mozo me trajo una tarjeta en una bandeja de plata.


  «Este señor, que quiere hablarle.»


  En la tarjeta había una corona y debajo decía: «El Marqués de Montenegro».


  Me chocó el título, que me pareció un poco de novela de Pérez Escrich o de Luis de Val. El marqués de Montenegro era el dandy de París. Estaba el joven radiante de elegancia, pantalón claro, chaquet más oscuro, corbata azul, zapatos con botines y guantes claros.


  Venía a saludarme y a decirme que se hacía llamar marqués, y que no le descubriera indicando su verdadero nombre.


  —No, no; puede usted estar tranquilo —le dije yo—. Si le veo, le llamaré a usted marqués.


  —No le pido tanto.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  El pseudomarqués me dijo que tenía una intriga amorosa y que quizá de ella dependiera su porvenir. Yo sabía que empleaba malos procedimientos; pero no podía hacer otra cosa. Iba el dandy camino del sentimentalismo, matiz de su personalidad un poco desagradable.


  El joven, que se las daba de pintor que no era pintor, hablaba de sus amigos (probablemente homosexuales) como de tipos exquisitos, de una gran bondad y capaces de los mayores sacrificios. A mí nada de esas cosas me chocan.


  Ahora André Gide llama en su último diario a esta clase de personajes «los uranistas».


  Puede ser que esos tipos anormales lleguen alguna vez a una gran bondad, como llegan con frecuencia a una perversidad y a una bajeza inaudita.


  Pepito Zamora hizo una novela sobre esta clase de gente, que se llamaba Los cabritos.


  Los cabritos, dentro de su cinismo, era un libro que tenía gracia. A nuestra casa editorial mandó esta novela por si se quería publicar. No lo quisimos. No sé si luego se publicaría por algún otro editor, y si se publicaría íntegra.


  El libro de Zamora era muy divertido y muy cómico. Allí aparecían todos los amigos suyos de Madrid, caracterizados con mucha gracia. Esta cuestión, en el fondo, es muy triste; pero todo se puede caricaturizar y de todo se puede reír.


  Volviendo al pseudomarqués, iba el dandy camino del sentimentalismo, matiz de su personalidad un poco desagradable, cuando uno de los conocidos míos se me acercó, y el supuesto marqués se despidió y se fue. Le vimos después desde el ventanal del hotel tomar un automóvil.


  —¡Caramba, qué tipo! ¿Quién es este hombre? —me preguntó el señor catalán.


  —Es un joven marqués.


  —Ya se nota que es de la aristocracia.


  Años más tarde, un periodista amigo me contó que el falso marqués de Montenegro tenía un tenducho de antigüedades en Niza y que estaba ya viejo y triste.


  Luego, por lo que dijo uno de su cuerda, de los uranistas, el marqués vivió en un castillo magnífico de una señora de la aristocracia francesa, y un día desapareció, y se encontró horas después su cadáver en el río. Se había suicidado.
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    PÍO BAROJA (San Sebastián, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de 1956). Novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del sigloXX. Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, «Tierra vasca», que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía «La vida fantástica», expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía «La lucha por la vida», una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.


    Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.
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