
  


  
    
  


  
    A principis dels seixanta Catalunya rep una forta onada d’immigrants procedents d’Andalusia.


    Jornalers que fugen de la seva terra a causa de la precarietat d’uns treballs en condicions infrahumanes i que arriben a milers a Barcelona amb el tren El Catalán. Terrassa viu, en canvi, un boom industrial; el fum dels vapors de la indústria tèxtil son el testimoni d’una riquesa que va en augment.


    Aquesta és la història d’una noia cordovesa de només setze anys que arriba a Terrassa amb tota la família i la maleta carregada d’esperança i d’il·lusions. La descoberta d’un nou món i de noves amistats omplen el seu dia a dia. Una història de supervivència als anys 60 enmig de fàbriques, cases benestants, barriades marginals i amb el marc de fons d’un fet tràgic del passat recent, la cèlebre riuada que el 1962 va arrasar el Vallès Occidental i que malauradament va canviar per sempre les il·lusions de la gent.
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    Al senyor Baró, el de la joieria, que és el meu pare, que va viure i patir la riuada del 62; sense les seves anècdotes mai hauria pogut crear «La filla de la tempesta».

  


  


  EN LA CIUDAD DE TARRASA A 20 DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES.


  RESULTANDO QUE CON FECHA DE 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, SE INICIÓ SUMARIO POR INUNDACIONES CATASTRÓFICAS EN LAS QUE SE HABÍAN OCASIONADO INNUMERABLES DAÑOS Y CENTENARES DE VÍCTIMAS, HABIENDO DESAPARECIDO INNUMERABLES PERSONAS QUE NO HAN PODIDO SER IDENTIFICADAS ENTRE LOS CADÁVERES INHUMADOS EN EL CEMENTERIO DE ESTA CIUDAD Y EN OTROS PRÓXIMOS A LA COSTA DE LA PROVINCIA DE BARCELONA Y TARRAGONA, HABIÉNDOSE PRESENTADO POR ESTE JUZGADO POR FRANCISCO BARBADILLO RODRÍGUEZ UN ESCRITO SOLICITANDO LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, DESAPARECIDA LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962 COMO CONSECUENCIA DE LA INUNDACIÓN SUFRIDA EN LA LOCALIDAD DE TARRASA Y CUYO CADÁVER NO HA PODIDO SER IDENTIFICADO, HABIÉNDOSE INFORMADO POR EL EXCMO. SR. FISCAL DE LA AUDIENCIA EN ESCRITO ANÁLOGO AL PRESENTADO QUE SE HALLA UNIDO AL SUMARIO, QUE NO SE OPONÍA A LA INSCRIPCIÓN DE LA DEFUNCIÓN EN EL REGISTRO CIVIL SIEMPRE QUE SE HUBIERA APORTADO: CERTIFICADO DE NACIMIENTO, CERTIFICADO DE EMPADRONAMIENTO Y NEGATIVO DEL REGISTRO CIVIL DE HALLARSE INSCRITA LA DEFUNCIÓN, REQUISITOS QUE HAN SIDO CUMPLIMENTADOS, HABIÉNDOSE PRACTICADO IGUALMENTE UNA INFORMACIÓN TESTIFICAL.


  CONSIDERANDO: QUE A TENOR DE LO DISPUESTO EN LOS ARTÍCULOS 86 DE LA LEY DEL REGISTRO CIVIL DE FECHA 8 DE JUNIO DE 1957 Y 278 DEL REGLAMENTO PARA LA LEY CITADA APROBADO POR EL DECRETO DE 14 DE NOVIEMBRE DE 1958 ES NECESARIA ORDEN JUDICIAL DE LA AUTORIDAD QUE INSTRUYA DILIGENCIAS POR MUERTE VIOLENTA QUE AFIRMEN SIN DUDA ALGUNA Y CON CERTEZA EL FALLECIMIENTO, PARA INSCRIBIR ESTE CUANDO HUBIERE DESAPARECIDO EL CADÁVER, DISPOSICIONES QUE SON DE APLICACIÓN AL FALLECIMIENTO DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, HIJA DE ANTONIO CASTRO VIÑAS Y ROCÍO LÓPEZ GARCÍA, NACIDA EN CAÑETE DE LAS TORRES EL DÍA 20 DE AGOSTO DE 1945, SOLTERA, CON ÚLTIMO DOMICILIO EN TARRASA, CALLE VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS Nº 10, CUYA REALIDAD NO CABE DUDA ALGUNA SEGÚN ES DE VER DEL RESULTADO DE LAS DILIGENCIAS INSTRUIDAS EN EL PRESENTE SUMARIO NÚMERO 453 DE 1962, INCOADO POR INUNDACIÓN CATASTRÓFICA ACAECIDA EN LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, ENTRE OTROS EN EL TÉRMINO MUNICIPAL DE TARRASA, DE LAS QUE APARECE QUE LA MENCIONADA MARIANA CASTRO LÓPEZ EN LA FECHA DE REFERENCIA SE HALLABA EN SU DOMICILIO DE TARRASA EN UNIÓN DE SU FAMILIA SOBRE LAS 23 O 24 HORAS EN QUE LAS AGUAS DERRUMBARON LA CASA-VIVIENDA Y FUERON ARRASTRADOS TODOS LOS MORADORES POR LAS AGUAS, NO HABIÉNDOSE RECUPERADO EL CADÁVER DE ESTA NI RECONOCIDO ENTRE LOS CADÁVERES, QUE, A MOTIVO DE SU ESTADO DE MUTILACIÓN O DESCOMPOSICIÓN, NO HA SIDO POSIBLE IDENTIFICAR, POR CUYAS RAZONES Y UNA VEZ ESTIMADO EL INFORME DEL MINISTERIO FISCAL EMITIDO CON FECHA 19 DE JUNIO ÚLTIMO EN ESCRITO ANÁLOGO AL PRESENTADO, EN CUMPLIMIENTO DE LA SEGUNDA DE LAS DISPOSICIONES ENUNCIADAS AL COMIENZO DE ESTE CONSIDERANDO, SE HACE NECESARIO PROCEDER A LA INSCRIPCIÓN DE LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ.


  VISTAS LAS DISPOSICIONES CITADAS Y DEMÁS DE APLICACIÓN.


  S. Sª. POR ANTE MÍ, EL SECRETARIO, DIJO: INSCRÍBASE EN EL LIBRO CORRESPONDIENTE DEL REGISTRO CIVIL DE TARRASA LA DEFUNCIÓN DE MARIANA CASTRO LÓPEZ, HIJA DE ANTONIO CASTRO VIÑAS Y ROCÍO LÓPEZ GARCÍA, NACIDA EN CAÑETE DE LAS TORRES EL DÍA 20 DE AGOSTO DE 1945 Y CUYO NACIMIENTO CONSTA INSCRITO EN EL TOMO 15, PÁGINA 291 DEL REGISTRO CIVIL DE CAÑETE DE LAS TORRES (LOCALIDAD DE NACIMIENTO), ÚLTIMO DOMICILIO EN TARRASA, CALLE VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS 10 Y CUYA DEFUNCIÓN OCURRIÓ EN DICHO DOMICILIO EN LA NOCHE DEL 25 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1962, SOBRE LAS 24 HORAS, A CAUSA DE UNA INUNDACIÓN CATASTRÓFICA, HABIENDO DESAPARECIDO EL CADÁVER DE LA MENCIONADA MARIANA CASTRO LÓPEZ, LIBRÁNDOSE CARTA-ORDEN A TARRASA PARA QUE SE LLEVE A TÉRMINO LO ORDENADO EN ESTA RESOLUCIÓN, PONIÉNDOSE ESTE AUTO EN CONOCIMIENTO DEL MINISTERIO FISCAL.


  LO MANDÓ Y FIRMA EL SR. DON ANTONIO DEL CACHO FRAGO, JUEZ INSTRUCTOR DE TARRASA Y SU PARTIDO, DOY FE.
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  Queda tan allunyat aquell temps en què quan em llevava tossia el sutge del quinqué, ben negre sobre el mocador, que sembla que m’ho estigui inventant. Tossia tan negre com negre era el cel quan abans que cantessin els galls ens venien a cridar. Compartíem, a més dels fums del petroli aquell, una sala del cortijo amb una trentena de dones, noies, nens i nenes i algun nadó. Les nits les passàvem damunt d’un jaç de palla arraulides les unes contra les altres per donar-nos escalfor. A Còrdova, quan es recollien les olives, ja començava a despuntar el fred i la tardor tenia el mal costum d’amagar la serra fins entrada la matinada dins d’un tel de fum gelat, com un decorat que variava a mesura que s’anava movent el sol arraconant-lo per les obagues, com vergonyós. El cortijo, on podria dir que vivia, ja que hi vaig passar més nits que no pas a casa, estava on Nostre Senyor va perdre l’espardenya, a Cañete, i per això mai la va trobar. Aquell racó on vivíem tots nosaltres quedava tan lluny del paradís que l’home-Déu no es va atrevir a tornar-hi. Jo, tampoc. Podria dir que es trobava ben bé a l’altra banda del cel. El cortijo, que era tan blanc com aquell cotó que tocava collir a l’estiu, aquell maleït cotó que s’amagava dins d’una planta que esgarrinxava i t’inflava les mans, i prou gran per acollir més de mig poble entre els seus murs i envans, pertanyia al senyor Bejarano i abans als seus avis i, abans, als avis d’aquests, i als altres, i als altres… Ell vivia a la ciutat en una mansió, deien, tres vegades més gran que el cortijo, amb majordoms i criades, un pati curull de rosers, buguenvíl·lees, ginestes, lilàs, palmeres i més pins que un bosc on una vegada, deien, es va perdre un nen; fonts que a les nits escopien aigües de colors i enfiladisses que s’embrancaven per les parets del color de l’or i de la plata; toros de la millor sang i blancs corsers, cotxes, i unes safates de platí repartides per totes les sales amb viandes i fruites exòtiques per rebre els convidats. Sempre portava barret i anava vestit de blanc, immaculat, amb corbata, botes i posat de senyor. Jo, però, no el vaig veure mai i no sé si és veritat. Entre ell i quatre més es repartien les terres d’aquella Andalusia que ens va veure néixer a mi i a les meves germanes, convertides en rates mortes de fred i de gana i d’altres coses que llavors ens quedaven tan lluny que no trobàvem pas a faltar.


  A Malacara, que així es deia el cortijo i no ho havia dit, ens llevàvem abans que la claror es filtrés per les escletxes del sostre de la nau. Unes escletxes a través de les quals, i sense necessitat d’imaginar-les, podies comptar estrelles les nits que la boira no ens plovia del cel.


  Les naus, aquella en què dormíem les dones, on ho feien els homes i la que fèiem servir de menjador, estaven construïdes tot al voltant d’un gran pati interior de terra vermella com una plaça de bous rectangular. Des d’allí també s’accedia a l’estança on feien vida els encarregats, guardes i allò que en deien casero, que en català, suposo, deu ser el masover, i a la planta que habitava el señorito quan visitava la finca o anava a caçar. Al fons hi havia un mur que separava un altre pati per on entrava el bestiar. Al seu voltant es distribuïen les quadres, el galliner i diferents magatzems. Els dos patis comunicaven per un portal amb formes arabesques de doble fulla, folrat per una parra que s’hi arrapava i que era un laberint per als pardals que a totes hores hi piulejaven, amagats. No cal dir-ho, tot estava pintat d’un blanc tan radiant que enlluernava; deien que per repel·lir el xafogós estiu, però a mi no m’enganyaven: si ho pintaven tot d’un color antagònic als sentiments que allí dins es generaven no era per res més que per disfressar la consciència, com qui penja una careta amb un somriure al fred, a la gana i a l’esgotament. Que només la gràcia d’un caràcter que estilem els del sud, i només els del sud, ens feia riure dins la foscor i pujar a l’olivar entonant una soleá amb les mans totes plenes de penellons, crostes i sang, els llavis esquerdats i la cara tallada, amb tanta son com gana i còmplices d’aquella broma que tot ho pintava de color blanc.


  Després de treure’ns les lleganyes al pou, de passar pel menjador on damunt unes taules la masovera ens havia deixat els cantos con aceite per esmorzar, uns trossos de pa sec amb un forat al mig on posàvem oli, i recollir les carmanyoles amb l’olla (cigrons amb porc confitat) que ens menjàvem sota una olivera a l’hora de dinar, pujàvem tots cap al camp. Depenent d’on ens tocava plegar olives, trigàvem de deu minuts fins a gairebé dues hores a peu quan calia anar als camps de l’altra banda de la serra. Sortíem dividits en colles quan el sol començava a treure el cap per l’altiplà i, de la terra, encara fumejava aquella boirina blavosa que feia vessar llàgrimes que es gronxaven damunt les fulles dels arbres en una mena de joc etern.


  Els homes anaven per una banda, nosaltres per l’altra. Ells s’encarregaven de fer caure les olives picant les branques amb canyes, nosaltres les collíem després. Sempre anàvem darrere; on havien estat ells la jornada d’abans hi passàvem després nosaltres. La nostra feina consistia a plegar-les de terra entre els terrossos, posar-les dins d’un cabàs i del cabàs al sac. Els sacs els deixàvem arrambats a les vores dels camins perquè més tard els homes els carregessin als carros. La feina era duríssima i com més dies feia que hi treballaves i, per tant, més ferides a les mans, més dura encara. A vegades el dolor ens feia saltar les llàgrimes. El capatàs deia que allò ens enfortia com a dones i ens forjava el temperament andalús, fort i alegre, positiu i noble. Tot allò era molt fàcil de dir si dormies calent i menjaves doble ració. Les mares que portaven els seus nadons a l’esquena dins d’un mocador, que carretejaven durant hores per no haver-los de deixar a l’ombra d’una olivera fins que es feia fosc, no crec que opinessin que tot allò els servia per fer-se més dones, ni més andaluses, ni més nobles, ni de bon tros més alegres. Però callaven, tothom callava, homes i dones callàvem perquè teníem tan poca cosa que no teníem ni veu.


  I parlant de veus, ara m’adono que no m’he presentat pas. Em dic Mariana, cordovesa, i soc la gran de tres germanes. Jo, com elles, he crescut damunt les arrels de les oliveres, podríem dir que les nostres ànimes estan ungides d’oli verge i els nostres cors, encartonats per aquell fum que desprenien els quinqués que il·luminaven Malacara. En aquella època que ara us narro acabava de fer setze anys i era la cinquena temporada que ajudava la família fent-me el jornal. La Victoria, que tenia deu anys, no va arribar mai a saber què significava anar de quatre grapes collint les olives entre les esquerdes dels terrossos, resant perquè no et piqués un escorpí, ni un escurçó, ni què era alçar-te després d’un grapat d’hores ajupida per buidar el cabàs i que, de sobte, et rodés el cap, o et cruixís l’espatlla com si haguessis envellit cent anys, no. Ella va pujar a l’olivar, com totes, des de menuda; sota una ombra va prendre la teta i a mesura que va anar creixent només va trobar jocs entre les branques de les oliveres amb altres nens i nenes de la seva edat. Quan se li acostava l’hora d’ajupir-se va ser quan vam marxar, però això ho explicaré més endavant.


  He dit que era la gran de tres germanes; falta, doncs, la menuda, la Gabriela, de tres anys, a qui dèiem Gabri o muñeca, depenent del moment en què ens agafava i que era ben bé allò, una nina caiguda del cel amb una rialla que et regalava espontània que et feia plorar el cor. L’amanyagàvem ma germana i jo com si fos de drap i ella ens reia tota plena de bombolletes que li explotaven a la boca. Era tan maca! Una nina que caminava tan dreta com una perdiu entre els margets dels plegadors fins que un terrós la feia rodolar i caure de cul a terra. Quan això passava, que passava sovint, li afloraven uns petits diamantets dels ulls que la Victoria i jo ens afanyàvem a eixugar-li a petons. Ma mare sempre ens renyava perquè deia que l’atabalàvem massa i que la fèiem plorar. Però és que era tan maca que te l’hauries menjada de debò!


  La Victoria no va arribar a trobar altra feina al camp que fer-li de mainadera mentre ma mare i jo ens ajupíem de sol a sol. La mateixa feina que jo havia fet abans amb ella, repetida generació rere generació fins a aquell 1961, l’any que vam deixar de tossir negre, l’any que vam fugir.
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  El meu pare es deia Antonio i de tota la vida, com l’avi que va morir a la guerra i no vaig arribar a conèixer, que treballava per als Bejarano. Ell era un home fet de terra, pols, esquerdes i fang, i la seva mirada es perdia en una foscor on mai hi havia arribat la llum. A la seva manera era noble, i si no ho era més senzillament era perquè no coneixia cap altra forma de noblesa que no permetre que els seus morissin de fam. En aquells temps això no era poc; als sentiments no se’ls exigia massa. Parlava poc i quan ho feia la seva veu ronca ens espantava. No era mal home però s’havia empassat les brases i cada vegada que la vida li estirava el pas es revifaven; d’un roig tan intens que ningú se n’escapava. A Malacara ens vèiem poc, quan esmorzàvem una estona, i una altra després de sopar. Ho fèiem a peu dret, com un còctel de l’alta societat. Els homes amb els homes. Les dones amb les dones i la canalla. Gairebé sempre era el mateix plat, patatas lebrijas, que no era cap altra cosa que patates fregides tallades a dauets amb una salsa feta amb all, julivert i vinagre. La masovera, que era la cuinera oficial, ho deixava dins de diferents peroles que repartia per tota la llargada de la taula. Nosaltres teníem una cullera, res de plats ni de forquilles, culleres només, i per torns ens apropàvem a la perola que teníem més a prop, agafàvem una cullerada, ens apartàvem unes passes per deixar lloc al següent, empassàvem, i hi tornàvem a buscar-ne més. No podies badar o et quedaves sense.


  Quan acabàvem de sopar sortíem una estona al pati per trobar-nos amb ell. Amb ma mare parlava amb paraules tan dèbils que la brisa se les emportava i a nosaltres ni dèbils ni fortes, gairebé res. El meu pare no era home d’amanyacs, ens deixava anar un «¿qué, cómo va?», o un «¿ya habéis cenado?» i després la seva mirada es perdia dins d’aquella foscor que ja he contat abans. No trigàvem a anar cap a la nau. Els quinqués ja estaven encesos i l’estufa enfollia enrogint la llauna mentre lluitava en un combat desigual contra la fredor que ens gelava les ànimes. Quan es tancava la porta i corria la veu de la bona nit, la gent començava a tossir de manera encomanadissa, i només la fatiga i la son permetien que perdéssim la consciència per regalar-nos la pau de la penombra dels somnis, l’únic moment de la nostra existència en què viure no costava cap esforç.


  Per això m’agradava quan de matinada arribàvem a l’olivar que ens tocava; la rutina de la feina tocant les olives amb les puntes dels dits em distreia i em feia oblidar que la nit abans no havia reposat, em feia oblidar que tot i que acabava d’esmorzar tenia gana, em feia oblidar aquella maleïda tos que tacava ben negre el mocador, em feia oblidar les caminades, però no el dolor, les nafres que em deixaven les mans en carn viva malgrat que ma mare me les curava amb iode i gases just abans, o just després, d’esmorzar. Però ja ho deia el capatàs i potser tenia raó, ves per on, que tot allò servia per forjar un caràcter diferent, el nostre, l’andalús, perquè quan els apòsits amb què ma mare intentava alleujar-me el dolor esdevenien guants que només deixaven al descobert la punteta dels dits i, per tant, més insuportable esdevenia, el meu rostre s’impregnava d’una rialla, perquè allò era símptoma del retorn, que la cosa s’acabava, que tornaríem a Cañete amb la iaia, i la Victoria tornaria a l’escola com jo fins a fer els catorze anys, i allà es retrobaria amb les seves amigues, les que havien pujat a Malacara i les poques afortunades que no, i jo ajudaria ma mare amb la casa i a tenir cura de la Gabri esperant que algú em tirés les cartes per conèixer el meu destí, i veuríem arribar el Nadal i adornaríem la casa, i ajudaria la Victoria a omplir quaderns de deures amb la meva cal·ligrafia, que la professora havia qualificat d’excepcional, i ja fins a l’estiu no ens tornaríem a moure per a la collita del cotó i a tornar a tossir negre damunt d’un mocador blanc.


  Aquells mesos d’impàs entre la vida del cortijo per a mi eren de més impàs que mai. Tenia setze anys i als setze anys, a Cañete, o et casaves o te n’anaves a treballar a la ciutat. Mal m’està el dir-ho, però acumulava els pretendents, jo. Diré que era guapa, que portava els cabells curts perquè ma mare me’ls tallava perquè no es notés que me’ls rentava poc, que era prima i tenia els pits grossos. Molt grossos. Casar-me no havia de ser difícil, ja he dit que de pretendents no me’n faltaven. Però tots els que se m’acostaven eren uns morts de gana com nosaltres i el pare els feia córrer com qui fa córrer els gossos, a pedrades. En aquells temps, si moltes coses han canviat d’ara, les relacions entre els joves de sexe oposat no és que hagin canviat sinó que més aviat s’escriuen en pàgines i idiomes del tot diferents. Sobretot al poble. Si anaves al cine, o al ball, o sorties a donar un tomb i t’enxampaven amb un noi, la notícia arribava a casa abans que tu. Recordo quan tenia catorze anys, crec que catorze, que un dia en sortir d’escola vaig anar a passejar amb el Manolo pel camp. El Manolo sempre m’ha agradat. Ell em va dir que una pollada de perdius acabava de néixer vora la font i que m’ensenyaria a agafar-ne una. Que el que havia de fer quan trobéssim la llocada era fixar-me en una, en una de sola i córrer-li al darrere sense descans. Vam arribar a la font, vam donar tombs i més tombs entre els rostolls acabats de segar, però de les perdius ni rastre. Tot el que va passar entre nosaltres va ser que em va dir que era la nena més guapa que havia conegut mai i que si tornaríem l’endemà a veure si les trobàvem. Jo li vaig dir que sí, però només travessar la porta de casa em va sorprendre la manota de mon pare per treure’m la pols de la cara, que a veure qué cojones hacía yo por el camino de la fuente con el Manolo. A Cañete, quan feies un pas, a casa ja ho sabien abans de moure’t de lloc. L’endemà, en sortir de l’escola, no vaig aturar-me pas a la plaça i no vaig tornar a parlar amb el Manolo fins molt temps després.


  A casa, mon pare no deixava de retreure-m’ho: que els Girado eren uns morts de gana i que per passar gana no em calia moure’m de lloc, que jo podia aspirar a alguna cosa millor. Ell tenia entre cella i cella que m’apropés a l’Alfonso. L’Alfonso tenia dos anys més que jo i era fill del Pepe, el de la botiga, a qui sempre devíem diners, el que semblava que duia per cognom bona persona ja que sentir el seu nom anava lligat amb això altre: «El Pepe, “tan bon home que és”!». I ho era. No dic pas que no. Mai ens negava allò que necessitàvem a casa, encara que no ho poguéssim pagar, i no ho feia només amb nosaltres, la seva caritat s’estenia per totes les cases sempre que, és clar, el deute s’acabés abonant. Jo no entenia que treballant com treballàvem de sol a sol mai ens acabessin d’arribar els diners. El tal Alfonso, que al poble el coneixia tothom com el mósquez, era alt i prim, més que prim semblava famèlic, tenia uns ulls enormes que li sobresortien de les galtes, vet aquí el malnom, i unes orelles de pam que a vegades transparentaven a contrallum. Ell m’escrivia cartes però jo no li contestava. Era, com ho diria de manera suau?, monstruós! Un dia em va venir a buscar a casa per portar-me al ball. No feia tant, les festes d’estiu passades. Es veu que ho van parlar entre els pares i jo me’n vaig assabentar mentre sopàvem. El mósquez em va venir a buscar amb americana i corbata i jo li vaig haver de parar els peus abans d’arribar a la plaça on hi havia l’entarimat preparat per a les sevillanes. Li vaig dir que em queia molt bé i que era molt bon home, tan bon home com son pare, però que jo ni estava preparada per tenir nòvio, ni en volia cap. Allò no era ben bé veritat. El que passava era que m’agradava el Manolo, però no sabia com apropar-me a ell des que uns quants dies abans d’això del ball em va dir d’anar al cinema, ma mare ens hi va acompanyar i li va fer mala cara tota la tarda. Després va arribar la temporada del cotó i gairebé tot seguit la de les olives, sense temps, entremig, per res més que per reposar i curar-me les ferides. El cotó em produïa al·lèrgia, se m’inflaven les mans que gairebé no podia tocar-me amb les puntes i ma mare m’hi havia de posar una crema que ens va donar el metge. Recordo que li va dir que jo no hauria d’anar a collir el cotó, i quan ma mare ho va dir a casa el pare va respondre que em posés guants. Però amb guants no podia obrir la planta d’on s’extreia. A més, a tothom li feia més o menys al·lèrgia, així que tots acabaven esgarrinxats i amb la pell ben irritada.


  Aquell hivern de després de les olives jo tenia clar que alguna cosa s’havia de moure, o bé que el Manolo es decidís d’una vegada a venir a casa a demanar-me, o que m’enviessin o bé a Sevilla o a Còrdova, a treballar. Hi havia cases que agafaven noies per fer la feina; la Fina, una amiga meva, ja feia dos anys que servia a casa d’un advocat. Però ella ja hi havia anat recomanada i amb el lloc de feina assegurat. Què havia de fer jo? Pujar a l’autobús i passar-me tot un dia a la ciutat preguntant? Ells, els pares, no donaven veus ja que somiaven la boda ideal amb l’Alfonso, i sense donar veus era molt difícil trobar res decent. Les que anaven a la ciutat, a l’aventura, deien que acabaven totes als bordells. Jo tenia setze anys i mai havia fet res amb cap noi, però sabia perfectament què era una puta. Com que ho sabia, tenia molt clar que mai aniria a la ciutat a buscar feina a la babalà, abans, si no hi havia altre remei, em casaria amb el mósquez si així m’estalviava de passar una sola nit més al cortijo.


  Que poc que em podia imaginar que algú ja m’havia tirat les cartes i que el destí, que fins aleshores m’esperava gansoner, s’acabava de desvetllar amb força.
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  Cañete, en aquella època, era un poble important, amb set mil habitants i dos cinemes, que vivia majoritàriament del camp. Ara no arriben als tres mil i per veure cinema has d’agafar el cotxe i anar-te’n a la capital, a Còrdova. Els conreus principals eren l’olivera, el cotó, l’ordi i el blat. Això feia que no faltés mai la feina i que els jornals arribessin l’un rere l’altre a mesura que els diferents conreus es rellevaven. Tot i que pugui semblar que això era símptoma de prosperitat i de riquesa, no era ben bé així. La terra era d’un sol propietari, la família Bejarano, i les setmanades que pagaven per contractar els jornalers, gañanes, que en deien a la meva terra, donaven per a ben poca cosa més que per anar pagant els deutes.


  Tot el luxe que el meu pare s’havia permès després de tota una vida de feina va ser comprar-se una motocicleta per pujar i baixar de Malacara i per accedir als llocs més allunyats del poble per anar a caçar. Els caçadors del poble només podien tirar al pèl, és a dir, als conills i a les llebres, que les perdius eren per al señorito, i gràcies a això acabàvem d’omplir el rebost. El pare tenia la teoria que als camps dels voltants del poble era on menys cacera hi havia perquè eren els més accessibles per a la majoria de les escopetes, que la moto li permetria anar a llocs verges, com deia ell, i caçar molt més. I va ser veritat: en comprar-se la Bultaco de segona mà i a terminis, ma mare va haver de fer anar l’enginy per cuinar de diferents maneres els conills i llebres que portava. A més, no és com ara que hi ha neveres i congeladors. A casa no teníem ni vàter, bé, vàter sí, però era un pou mort a fora, al pati, que atreia les mosques i les males olors. Una comuna, en dèiem. Teníem llum però l’aigua la trèiem del pou i ni sabíem què era allò de l’aigua corrent. Per conservar els aliments no hi havia res més que el rebost, salar, assecar i posar-ho en oli o en escabetx.


  Ma mare, que es deia Rocío com totes, bé, com totes tampoc, que hi havia moltes Dolores també, feia vida a la cuina. Era el seu espai; crec que s’evadia entre els fogons, que concentrada en els rostits s’oblidava que caminàvem fins a asfixiar-nos en un viatge circular. Ma mare era dòcil i sotmesa, era una dona de postguerra andalusa que quan el seu home tornava de la taverna amb olor de vi i cridava, mirava cap a un altre costat, que quan volia endur-se-la al llit es deixava arrossegar en tingués o no en tingués ganes, que quan ens clavava alguna bufetada a ma germana o a mi, abaixava la mirada… Ma mare era una dona perfilada pels vents que bufaven en aquells temps en què els homes les tractaven a elles d’igual manera que els señores de la terra els tractaven a ells: com a animals. Així era aquella Andalusia que em corre per les venes, patriarcal i inhumana.


  Per això, aquell dia que el pare va tornar d’una revolada de la taverna amb una lluïssor desconeguda als ulls, aquell dia que la iaia balancejava el seu etern vestit de dol damunt la gronxadora del menjador i ma mare plomava unes perdius d’amagat, que el pare no tenia permís per caçar, ha madurat, a poc a poc, a la cava dels meus records fins a arribar al punt àlgid d’allò que es va precipitar aquella nit. Tota la importància que no hi vaig saber trobar aleshores, per la immaduresa i les esquerdes que hi havia dins meu, ha anat creixent fins a esdevenir un gran reserva a la meva memòria.


  En aquell moment, quan el pare va entrar, es va treure la jaqueta i la va deixar caure al penjador amb el vigor d’un torero, i va dir que els Jurado eren aquí per passar les festes, que a Barcelona hi havia feina per a tothom i no tracten la gent com a les rates, que en una sola setmana guanyes el que aquí no fas en un mes, que no veas qué peazo reló que lleva, i que nosaltres també hauríem de fer un pensament; en aquell moment, només va ser l’instint d’aventura, el joc i la novetat que per fi es moguessin les coses, el que em va fer saltar de la taula on repassava els deures de la Victoria per escoltar de més a prop aquella conversa que, creuant el menjador, s’amagava a la cuina on ma mare pelava les perdius abans d’escabetxar-les. La Victoria també va venir darrere meu, la Gabri gatejava vora el balancí de la iaia, i la iaia, com si res, seguia fent ballar el seu vestit de dol mirant les crostes de pintura que es desprenien del sostre amb el pensament ben lluny.


  I allà, a la cuina, aquell espai que se separava del menjador amb una cortina verda que del temps que tenia lluïa tota encarcarada com la faldilla d’una geganta, vaig caçar aquelles paraules que de tan immenses no sabia on guardar-les. Que ens n’anàvem, que aprofitaríem que els Jurado tornaven l’endemà de Nadal per marxar amb ells, que li havien promès que ens ajudarien i que trobar feina un cop allà no era problema, que ells vivien en un poble que es deia Terrassa, que tot eren fàbriques on agafaven tothom, que tot el que havíem de fer era pagar-nos el bitllet d’El Catalán, que, ens va seguir explicant, és com li havien dit que li deien al tren que anava de Sevilla a Barcelona amb els vagons plens d’emigrants que s’escapaven a Catalunya, que calia afanyar-se, que segurament acabaria fugint tot Andalusia i que llavors ja no hi hauria feina per a ningú més. Que era ara o mai, que si podíem reunir deu mil pessetes per al viatge i per a les primeres despeses d’allà que no ens calia més, que no veas peazo reló que lleva, que era la nostra oportunitat per fugir de la misèria, que allà els gossos els lliguen amb llonganisses, va sentenciar.


  Ma mare va buidar les plomes en un cubell per tirar-les al foc com si res no hagués fet girar el seu guió. Com si tot allò que acabava de passar no hagués d’alterar el sentit normal de les coses, o com si sabés que el que pensés ella no tenia cap importància, que el que ell decidís ben decidit estava i tal qual ho va deixar anar. Que ell veuria, que si creia que era el millor, que sí, que marxéssim, però que d’on trauríem nosaltres deu mil pessetes. Però el meu pare ja ho portava tot planejat i la resposta a punt, que segurament les trauria de la moto, que ja no ens faria cap falta, va dir. Ma mare, mentre caçava una a una les plomes que voletejaven fugint de les flames de la llar de foc, inexpressiva, va respondre amb un feble i gairebé inaudible com a tu et sembli, va obrir la tapa de l’olla que s’escalfava a la vora de les brases, va remenar el potaje deixant que l’olor s’escampés per obrir la gana i li va dir al pare que quan volgués ja podíem sopar.


  A la taula de la cuina, que era on fèiem tots els àpats excepte el dinar de Nadal o quan hi havia reunió familiar, una tauleta de fusta rodona i petita, coberta per un hule de quadrets grocs i verds que apropàvem a la llar de foc per escalfar-nos, on cabíem tots cinc tocant-nos els colzes, el pare va parlar més aquella nit que la resta de la seva vida. Era tot un torrent d’il·lusió que li anava deixant les paraules a la boca per poder-nos explicar totes aquelles anècdotes amb què el Jurado els havia enlluernat a tots al bar. Els cotxes d’última generació que circulaven pels carrers, els gratacels, les neveres que tenia tothom, rics i pobres, les fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, les botigues, les pastisseries, i allò del català, que parlaven en un idioma estrany que al principi costava molt d’entendre, però que igualment podies parlar en castellà, que els joves jugaven a un esport estrany que li deien hoquei, que nosaltres podríem anar a escola i qui sap si a la universitat, que allà els nens estudiaven en lloc d’anar a treballar, que hi havia barris sencers d’andalusos i fins i tot carrers que es deien Almeria o Jaén, i que ves que no acabéssim fundant el carrer Cañete de las Torres si mig poble hi acabàvem anant, i vinga riure i xerrar entre cullerada i cullerada, embriac d’una droga que en aquells temps corria per tot Andalusia contra la fam, una droga que no parava ni un sol dia d’enviar onades d’emigrants cap a Catalunya, una droga de la qual som fills i nets tota una generació de nous catalans.


  4


  La nit abans de marxar va ser nit de tràfecs, nervis i no sé quantes coses més. Una barreja estranya d’emocions i dubtes. La Victoria i jo dormíem en un petit habitacle que el pare ens havia fet a l’eixida. Fins aleshores havíem dormit amb la iaia; jo a terra damunt d’un matalàs que deixàvem repenjat a la paret de dia i la Victoria al seu llit. Quan vam inaugurar aquella cambra menuda que ens omplia de llibertat, em va envair una alegria tan indescriptible que dubto molt que ningú es pogués sentir tan feliç com em sentia jo aleshores. Era un quartet remenut amb una finestra que donava al pati, més petit que el galliner i fred, molt fred, on amb prou feines cabien els dos llits en forma de ela, però nostre, tot nostre. Érem tan pobres que portàvem gairebé sempre la mateixa roba i el mateix calçat apedaçat, però l’orgull el manteníem intacte gràcies a regals com aquell. La Victoria i jo jugàvem a fer que la cambreta era la nostra caseta i les primeres setmanes hi vam fer vida. Recordo que amb una fusta que vam trobar i quatre pedrotes més o menys equilibrades ens vam construir una taula on dinàvem i sopàvem assegudes a terra. Per poder-ho fer, però, havíem de deixar la porta oberta perquè si no no hi cabia. Per això, quan va arribar el fred en tornar de Malacara, el pare va abrusar el nostre somni cremant la fusta a la llar de foc.


  Aquella nit dels tràfecs en què ningú no va dormir era l’última que passava a la meva habitació, la meva, l’única cosa que hi havia al meu món que mereixia el possessiu encara que la compartís amb ma germana. No sabia quan tornaria a somiar entre aquelles parets grises i rugoses de ciment. Els Jurado havien trigat tres anys a tornar a casa i això que ells, com nosaltres estàvem a punt de fer, havien deixat els avis a Cañete. Bé, en el nostre cas la iaia, que l’avi ja era mort. La iaia s’havia entossudit que no es movia d’entre les quatre parets que l’havien vist néixer, que les havien aixecat els seus pares amb les seves pròpies mans i que ni parlar-ne, i com que jo sentia el mateix, em vaig passar la nit temptada de llevar-me i trucar a la porta dels pares per dir-los que jo, com la iaia, em quedava, que no em volia moure de l’habitació que el meu pare havia construït per a mi amb les seves pròpies mans. Però, és clar, de sobte recordava que arribaria l’estiu i que, a les acaballes, tocaria tornar al cortijo per collir el cotó, se m’inflarien les mans i que, tot just em recuperaria de les ferides, arribaria la temporada de les olives i sense ni adonar-me’n avançaria asfixiada en aquell camí circular sense sortida.


  I, de cop, aquelles imatges borroses que intentava inventar-me em tornaven a seduir. La ciutat de Barcelona, i el mar, i aquella Terrassa tota plena de fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, i els rellotges de polsera com el que portava el Miguel Jurado, i els cotxes, i els gratacels, i el tren, aquell que tot d’una anomenaven El Sevillano o El Catalán, aquell viatge ferroviari que faria per primera vegada, que duraria gairebé un dia sencer, i per al qual el pare ja havia anat a comprar els bitllets, que mostrava amb la mateixa joia que el dia aquell que es va presentar a casa amb la Bultaco, aquells cartonets rectangulars de color marronós on hi posava, imprès, Sevilla - Barcelona Término, dues destinacions tan allunyades com la distància que separa la pobresa de la riquesa representada, al cartonet, per la ratlleta inexpressiva d’un sol guió. I somiava, per animar-me, que potser amagat en aquell destí tan llunyà m’esperava un futur de cine amb un jove ben plantat amb rellotge, casa i nevera, un jove que jugava a aquell esport tan estrany de l’hoquei, un jove que vestia americana, corbata i gorra, un jove que m’escriuria cartes d’amor precioses i que em portaria a passejar vora el mar, per la platja. Un jove que seria el pare dels meus fills, a qui estimaria amb tota la meva ànima i que, en aquell mateix moment, dormia a més de mil quilòmetres de distància sense tenir ni idea que faltaven poques hores perquè sortís aquell tren que acabaríem fent nostre.


  I si escric tot això que pensava llavors, sense avergonyir-me’n, és per ser fidel al guió que m’ha arrossegat a guixar aquestes ratlles. L’única cosa que em podia menar aleshores era la recerca d’un príncep blau de novel·la, una casa i una nevera, que les llibertats i els drets de les dones formaven part d’allò que ens quedava tan lluny que no trobàvem ni a faltar. I quan tancava els ulls i jugava a establir contacte amb l’habitació del gratacel gegantí on dormia el meu futur marit, en aquella ciutat on jugaven a hoquei i tenien fàbriques que treien fum les vint-i-quatre hores, oblidava de cop tota l’enyorança que em lligava a la meva habitació i a Cañete de las Torres, amb els seus dos cinemes i aquella taquillera que sabia que no dúiem un ral a la butxaca, i ens picava l’ullet, a la Fina i a mi, quan s’acabava la cua i començava la pel·lícula perquè ens afanyéssim a colar-nos abans que algú se n’adonés. I allí dins, al cinema, pintàvem els nostres somnis enamoradíssimes de l’Errol Flynn unes estones, del Tyrone Power les altres. Per això, quan jugava a imaginar-me el jove que m’esperaria a Terrassa, me l’inventava amb el seu mateix bigotet, guapo, moreno i de bona planta, elegant i senyor, amb paraules belles a la boca per conquistar-me i seductor. Aquell home que de cap de les maneres podia trobar entre les mirades fosques dels que pujàvem a Malacara a treballar.


  I així va passar aquella nit en què ningú no va dormir, que ens vam llevar de matinada amb els tragins d’acabar de preparar les maletes i les carmanyoles per al llarg camí que ens esperava, amb ma mare obrint i tancant les portes de casa cada vegada que algú es venia a acomiadar i la iaia plorant pels racons, que ay qué va a ser de mí toa sola en esta casa, i els tiets, la María i el Gero, que ens havien deixat mil pessetes entre tots dos per poder fer el viatge, que de la moto el pare en va treure ben poc, sis mil pessetes, crec, abraçant-nos d’aquella manera que s’abraça algú quan creus que és l’última vegada, ajudant-nos, més tard, a carregar tot el fato a la camioneta llogada que ens havia de portar fins a l’estació sevillana als Jurado i a nosaltres.


  Tot tan ràpid i sense cerimònies, com qui fuig d’un mal, sense ni un adeu a la iaia, més enllà d’una benedicció general que entre mocs i llàgrimes ens va brindar clavada al mig del carrer, abraçada a sa filla María, després de separar-se de l’única de la casa amb qui s’havia petonejat, ma mare, a qui van haver de fer l’escaleta per enfilar-se, amb nosaltres, a la part de càrrega de la camioneta, i va ser llavors quan li vaig veure la cara, vermella, lluent, la boca oberta per agafar l’aire, i em vaig contagiar, i no vaig poder més, que no entenia per què marxàvem d’aquella manera, i d’un bot vaig posar els peus a terra i vaig córrer a penjar-me al coll de la iaia, que no, que no era just que no em permetessin aquella darrera abraçada, aquella darrera mirada, el cel, la serra, els camps, la gent, la meva gent, la sang de la meva sang, la gràcia andalusa, la meva, les meves arrels, tot allò que encara ara em corre per les venes jo necessitava abraçar-ho, una darrera abraçada, retratar-ho amb l’esperit per si de cas era el darrer retrat, buscar rere la pols del camí aquells setze anys que havia deixat enrere, la guitarra del meu tiet Anselmo quan encara es feien amb el pare, el seu germà, aquelles trobades a casa quan jo, els records, tot just començava a fabricar-los, records que acabaven en palmas y soleás, aquella falsa festa que es vivia a l’altra cara de la gana.


  No, no era just que no em deixessin plorar com feia ma mare, no era just que em carreguessin en aquella camioneta com si jo fos un fato, i que em tractessin com si per les meves venes hi corregués l’aigua i no la sang, i no, jo soc andalusa feta de pols, i de fum negre, i d’esquerdes, i no podia anar-me’n d’aquella manera. Per això, quan mon pare va saltar del cotxe, va obrir la porta del copilot per venir-me a buscar amb la cara plena de ràbia, aquella ràbia que campava al seu aire, eterna, dintre seu, després que el Jurado cridés en veu alta que dónde coño va esa niña quan ja arrencàvem, que se’n va adonar, el meu pare, de tot allò que em passava, aquell home que en sa vida havia gastat un t’estimo, se’n va adonar, em va mirar dins dels ulls i em va dedicar un gest complaent, un t’entenc sense dir-ho, quasi un t’estimo si n’hagués sabut, i va reposar la seva manota rugosa damunt la meva espatlla i en un to que no era seu em va dir que ens n’anàvem. Després va venir el pitjor, quan la meva iaia es va ajupir a terra per besar-me les mans i la María va haver de separar-nos perquè em deixés anar, quan després vaig mirar aquella caseta blanca d’un sol pis, allargada i amb la porta i els finestrons de color verd, els colors de la meva terra, conscient que quan em girés per pujar a la camioneta aquella imatge desapareixeria i esdevindria aquella altra que només es mostra a través de l’enyorança. I tota aquella gent que ens acomiadava, també amb llàgrimes i mocadors, els nostres veïns que ploraven la desgràcia que ens feia marxar es van anar fent petits, com formiguetes, quan el ronc pesat del motor de la camioneta es va posar en marxa i Cañete va esdevenir una imatge que es va anar empetitint en sentit oposat als batecs del meu cor, i de la meva ànima.
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  La família Jurado, que ara m’adono que no havia parlat d’ells, la formaven un matrimoni jove, el Miguel i la Lola, i un nen de nou anys, l’Andrés. El Miguel i el pare es coneixien del bar i perquè algunes vegades havien sortit plegats al camp a parar trampes per als tords. Els tords, zarzales, com en dèiem al poble, eren uns ocells blancs puntejats de negre; menjaven olives, arribaven a la tardor i passaven l’hivern amb nosaltres. Com que era una bèstia molt menuda, no malgastaven un cartutx per caçar-los i els agafaven amb trampes. A la brasa eren boníssims, però normalment ens els menjàvem en tupina, ja que així es podien conservar. A la mateixa tupina hi havia olives que, confitades d’aquella manera, eren un autèntic vici per al meu paladar.


  Mon pare i el Miguel anaven a la part del davant de la camioneta, amb el conductor. Al darrere, la Lola, la Victoria, la Gabri, l’Andrés i ma mare, juntament amb les maletes, el nostre bagul i els farcells carregats de carmanyoles, xoriços i botifarrons negres, bé, morcillas, més ben dit.


  La Lola era una dona jove, d’uns trenta anys si és que els havia fet, bastant lletjota, prima i malgirbada. Reia amb timidesa per no mostrar les dents encavalcades, portava ulleres, tenia la pell blanca com les parets i els cabells negres com el carbó recollits dins d’un mocador. Duia un abric de pelfa fosc i llarg gairebé fins als peus, cordat amb botons del pit a la cintura i que feia olor de naftalina. A mi no em semblava que vestís d’una manera gaire diferent de com vestien les dones del poble i, aparentment, res no indicava que la seva situació fos gaire més favorable que la nostra. Li costava encetar conversa i com que ma mare seguia enredada en aquella nostàlgia que la feia plorar, per la carretera no vam intercanviar més que alguna mirada. La Victoria tampoc no deia res i molt menys l’Andrés, que, avergonyit entre tanta dona, es va arraulir contra el cos de sa mare i es va deixar amanyagar com un nen petit tot el viatge.


  Vam arribar a Sevilla sotraguejats i marejats i ni la il·lusió de posar els peus per primera vegada a la capital andalusa va forçar-me el somriure. A més, en arribar a la Plaza de Armas, que era on hi havia l’estació, no vaig veure enlloc ni els palaus ni els jardins que, deien, engalanaven la ciutat per fer-la la més bella d’Espanya. La camioneta va aparcar sota l’ala d’una enorme nau; no sé si era una fàbrica o què; a un costat hi havia un mur que no ens mostrava res més que totxanes i ciment, i a l’altre, una avinguda ampla amb cotxes que giraven al voltant d’una tarima rodona. Sevilla s’entreveia rere els carrils, i alguns edificis també, però era tan poca cosa com la poca cosa que havíem vist entre l’escletxa on s’ajuntaven les dues faldilles de tela que cobrien la part del darrere de la camioneta, és a dir, res.


  Havíem fet aquell viatge tortuós fins a Sevilla tenint a tocar de Cañete l’estació de Còrdova per pura estratègia d’aconseguir seient. Hi havia un bitllet que te’l garantia, però era més car, massa car, i la millor manera de poder seure era que ocupéssim tot un compartiment sencer les dues famílies i això, segons el Jurado, només ho podríem aconseguir si agafàvem el tren a Sevilla i fèiem cua unes dues hores abans que sortís.


  Vam baixar tots de la camioneta per anar a una tasca que estava on començava aquell mur; el Braulio, que era l’amo de la camioneta, mentrestant s’esperava vetllant les nostres coses. Que havíem de pixar i fer tot allò que necessités el cos, que ens esperava una colla d’hores a peu dret fent cua i que, per tal de no perdre’ns, era millor que ningú es mogués de lloc quan arribéssim a l’estació, ens va advertir el Miguel. Tots l’escoltàvem embadalits i la veritat era que anar amb ell ens tranquil·litzava. Els homes van demanar cafè a la barra i nosaltres, per torns, vam anar passant pel lavabo. La gent que hi havia a les taules jugaven a cartes i estaven tan acostumats a viure diàriament la nostra odissea que no ens van ni mirar. A mi em va saber greu i vaig reptar-los amb la mirada, perquè la nostra fugida era una aventura que mereixia l’aplaudiment, però res. Recordo que, quan ens va arribar el torn a la Victoria i a mi, vaig obrir l’aixeta en entrar als serveis per veure córrer l’aigua. Ma germana va precipitar-se a la meva vora i va anar de pressa a cridar la mare perquè no s’ho perdés. Jo ja ho havia vist una vegada a Còrdova i em vaig voler fer l’entesa explicant-li que allò era l’aigua corrent.


  Quan vam tornar a la camioneta perquè el Braulio s’incorporés en aquella gran avinguda per tombar la cantonada i deixar-nos just davant de l’edifici de l’estació de tren, la sensació en tornar a posar els peus a terra va ser completament diferent. L’estació de la Plaza de Armas sí que formava part d’aquella Sevilla majestuosa; semblava un palau moresc amb una façana arquejada per tot un seguit de voltes amb forma d’arc de ferradura, de la mateixa llargada que el carrer, coronada per unes torres petites que imitaven fulles serrades a banda i banda d’una torre més alta amb un enorme rellotge enmig. Just darrere i molt per sobre, s’alçava una immensa cresta de ferro, amb forma de mitja volta, que protegia un enorme cos de vidre entre forjats que imitaven els mateixos arcs de ferradura de les voltes. Entre aquest mur d’entrada i la façana interior de l’estació es formava un passadís a l’esquerra i a la dreta de la porta d’accés a les andanes, on confluïen, en un degoteig constant, les esperances de centenars de persones que cercaven un futur millor. El tragí que es vivia fora de l’estació, aquella desfilada de maletes, baguls, caixes de cartró i algun matalàs enrotllat com un caneló, desprenia una sensació vertiginosa i encomanadissa, una nebulosa que en respirar-la ens agitava, ens sacsejava i ens posava en tensió com l’aire que preveu la tempesta i avisa que cal posar-se a recer. El Miguel, contagiat per aquella voràgine, va acomiadar-se ràpidament del Braulio, es va enfilar d’un bot a la part de càrrega de la camioneta i ens va començar a passar l’equipatge de dalt a baix. Sota una d’aquelles voltes d’inspiració moresca vam amuntegar pràcticament tot el que teníem; la resta, convertida en diners, viatjaria a la butxaca del pare ben amagada.


  Ma mare, amb la Gabri en braços que bramava desesperadament, controlava la muntanya del nostre equipatge amb expressió d’ofec, de faltar-li l’aire, com si cerqués la sortida d’emergència. Vaig adonar-me que tenia por; una por que li havia robat l’esma. La Gabri s’esgargamellava oferint-nos la versió més horrible del seu gemec i jo, quan vaig descarregar el darrer farcell que quedava a l’interior de la camioneta, m’hi vaig apropar i li vaig allargar els braços. Ma mare me la va passar sense ni mirar-me, nerviosa i esperant instruccions com si l’estació de la Plaza de Armas es pogués convertir en un monstre que ens devorés d’un moment a l’altre. Traspuava tanta paüra que em vaig començar a neguitejar. Fins aleshores la celeritat amb què s’anava succeint el dia, i les coses, era tal que no havia tingut temps de preocupar-me. Catalunya quedava molt lluny, més a prop teníem la gana i una casa sense ni tan sols aigua corrent. El destí ens separava del Braulio: ell maniobrava per tornar a Cañete i nosaltres vam carregar tot l’equipatge i vam tirar cap a dins convençuts que ja no hi havia marxa enrere. La Gabri, malgrat les meves moixaines, no parava de plorar i, potser per això, ma mare va ser la darrera persona que va deixar de mirar l’estela de la camioneta. Vaig intentar el truc de fer que la llançava enlaire, ja que allò normalment la feia pixar de riure, però ni així. Segur que té gana, va dir la Lola. Que pressentia que alguna cosa grossa estava passant, va fer el Miguel. Ma mare, carregant una maleta a l’espatlla com feien els homes, no va dir res, va mirar aquell sostre tan alt que cobria l’estació i l’enorme cresta de vidre que ja havíem vist des de fora i es va encaminar, ressagada de la resta, per incorporar-se a la comitiva que liderava el Miguel. Jo la vigilava de cua d’ull, insegura que no fugís. Fins i tot li vaig cridar un «mama, es por aquí», mostrant-li amb la punta d’un dit el cartellet que anunciava l’andana on ens esperava el tren. Llavors ella va forçar un somriure i va venir just quan ens aturàvem en topar amb un mur humà que col·lapsava l’accés: la cua. Vam descarregar l’equipatge fent una muntanya i vam seure damunt les maletes, com feia tothom, a esperar. Un baf enganxós que pudia a quitrà i el ressò de milers de paraules que s’ajuntaven en una de sola com un tro que ressonava dins la nau és el record del dia de la fugida que m’ha acompanyat tot aquest temps. Una coral sense partitura que cantava una mateixa cançó amb mil veus diferents, la de l’home de Jaén que ens va oferir compartir els seus xoriços, les veus de la família d’Almeria que repartia arengades, les veus del matrimoni malagueny perquè tastéssim els seus botifarrons de ceba, la de l’home de Cadis que feia córrer la bota, les dels de Requena que tallaven daus de formatge, la d’una dona de Pueblonuevo llescant pa i la del meu pare obrint la tupina dels tords, que eren de la temporada passada, confitadíssims, i, per tant, encara més deliciosos, amb aquelles olives negres, llaminadures d’oli, que esclataven a la boca en una barreja de sabors que pervertien les golafres com una servidora.


  I així vam passar les hores, vigilant de gairell l’enorme rellotge que sobre les lletres de Sevilla Plaza de Armas feia córrer les busques cap a aquella terra promesa que molts dels que fèiem rotllana, com si l’estació hagués esdevingut una romeria, empaitàvem mentre que d’altres, com els Jurado, ja portaven a la butxaca i ens enllaminien a mesura que es buidaven les botes, contant-nos les mil meravelles d’aquell destí tan llunyà.


  Hi havia tanta il·lusió acumulada damunt de l’andana d’on havia de sortir El Catalán que fins i tot va parlar una guitarra, i unes castanyoles i les palmas, i una dona es va arrencar per cantar a la verge la salve rociera, i tota l’estació de la Plaza de Armas va esdevenir un càntic unànime a l’hora d’entonar l’estrofa aquella de… «al Rocío yo quiero volver a cantarle a la virgen con fe con un olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé, al Rocío yo quiero volver a cantarle a la virgen con fe…», que em va fer saltar les llàgrimes al mateix ritme que feia anar les palmas. Ma mare va somriure i la Gabri va deixar de plorar quan el xiulet de la locomotora ens va posar a tots drets.
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  Si els somnis tinguessin color, aquell que empaitava la terra promesa seria de color verd, el verd metàl·lic dels vagons d’El Catalán, el verd turquesa de l’escai enganxifós dels seients, el verd brillant dels sembrats que, gràcies a l’hivern generós de pluges, corria seqüencialment per les finestres del nostre compartiment, el verd opac de les fulles amb què les oliveres, com si fossin les puntetes dels dits, ens deien adeu en passar…


  Si els somnis fessin olor, aquell que empaitava la terra promesa faria olor de truita de patates, i d’all, i de ceba, i de pernil, i de formatge, i de botifarra negra, i d’olla de cigrons amb porc…


  Si els somnis fossin paraules que algú escrivís, deixarien en negre sobre blanc, perpètuament, eternes, aquelles anècdotes que brollaven dins del compartiment i pels passadissos de fusta del comboi, que parlaven de quan la policia de Franco feia cerca dels immigrants sense papers tot just arribar a l’estació de França, de quan els feien pujar al següent tren i els retornaven al seu origen. Escriurien que els maquinistes minoraven la marxa en arribar a la capital catalana perquè la gent saltés dels vagons i acabés de fer els darrers quilòmetres a peu, lluny de l’efecte demolidor de les lleis de Franco contra el despoblament rural. Escriurien, també, que els homes aprofitaven les parades en altres estacions per sortir a estirar les cames, fer un cafè al bar, fer pipí, i que, després, pujaven tranquil·lament amb el tren en marxa com si fos un joc; que la locomotora, que bufava un fum negre que si treies el cap per la finestra et deixava la cara i els ulls tots plens de carbó, trigava tant a agafar el ritme que als qui baixaven a les estacions no els costava cap esforç incorporar-se en marxa, que anava tan i tan lenta que en arribar a València n’hi havia que saltaven del tren a collir taronges com si res. Escriuria, també, que davant les primeres imatges blaves del mar, una remor s’alçava travessant els vagons perquè per a molts era el primer cop que el veien.


  Com que els somnis tenen color, i olor, i paraules, tot això és dins meu gravat a foc i encara ara ho veig i ho oloro i ho sento… Tot això va quedar imprès per sempre quan vaig obrir els ulls, despertant-me en la que avui és l’estació de França i, impulsivament, vaig dir en veu alta la meva primera frase catalana, aquella que, juntament amb «adeu», ens havia fet aprendre el Jurado durant el viatge: «bon dia, Barcelona», tot i que arribàvem ja de tarda.


  Aquella primera Barcelona, però, no va deixar de fer olor de quitrà, ni de ser fosca i amagada sota el sostre de l’estació. En aquella primera Barcelona soterrada, la que puc recordar, es van anar fonent les amistats que aquell viatge llarg prometia eternitzar a través d’un invertebrat de passadissos i vies, amb la mateixa pressa amb què havíem pujat al tren. Navas de San Juan, Bayarque, Júzcar, Setenil de la Bodega, Villaharta i Cañete de las Torres van transportar la seva llavor, tan repartida com en aquella Andalusia que ens quedava tan lluny, recorrent la Catalunya àvida de mà d’obra. Una llavor que esperava florejar en la nova terra d’acollida, sota el sol, amb els pètals ben oberts i els pistils saludant el cel, cara a cara, de tu a tu.


  Sort, molta sort, ens vam desitjar els uns als altres amb aquella lluïssor que amaguen els ulls de les bones persones quan es diuen adeu. Alguns en tindrien molta. D’altres, gens.


  I presos per aquella pressa encomanadissa, vam fer córrer tot l’embalum cap a la taquilla per comprar un nou destí amb tren, la darrera etapa: Terrassa, aquella ciutat que semblava el país de les meravelles de l’Alícia aquella, per com ens en parlaven el Miguel i la Lola. Que a Terrassa hi havia dues estacions de tren de línies diferents, la del Nord i la de les Planes, que la del Nord quedava molt a prop d’on vivien ells, al barri de l’hoquei, però que per baixar a la Rambla, on ens acompanyaria el Miguel, seria millor agafar l’altre tren, el que tenia parada a les Planes, però que hauríem de travessar tot Barcelona a peu, que l’estació era una altra, o agafar el metro, o un autobús i que era tot un embolic, que caminar per caminar, millor fer-ho a Terrassa, i que si arribàvem massa tard, que ens quedaríem a casa seva encara que haguéssim de compartir els llits, que de bon matí ja buscaríem allotjament, que ell no entrava a treballar fins a la tarda.


  I amb tota aquella tranquil·litat que ens donava anar de la mà del Miguel i saber que ens esperava un sostre on passar aquella primera nit catalana, vam pujar a un tren que anava cap a Saragossa i que no feia ni aquella olor d’El Catalán ni el mateix soroll, que era elèctric, deien. I és que érem en aquella terra on, tot i que la il·luminava el mateix sol que a la nostra, el progrés ja hi havia arribat i els gossos els lligaven amb llonganisses.


  El nou moviment del tren em va cantar una altra cançó de bressol, i d’aquella manera, agombolada pels rails i colpejada per la fatiga del pas de les hores, vaig despertar-me sota el negre cel estelat de Terrassa, sense aconseguir veure ni una sola d’aquelles xemeneies que a tota hora treien fum, ni el gratacel on m’esperava el meu Tyrone Power, que potser en aquelles hores estava jugant a hoquei.


  Fora de l’estació del Nord, sota un fred intens que ens feia treure fum per la boca, els fanals il·luminaven vivament els carrers mentre el ressò dels passos dels qui, com nosaltres, acabaven de baixar del tren, deixava un rastre sonor cap a cadascuna de les seves cases. La via estava protegida uns primers metres per un mur que sota la llum elèctrica semblava grogós; després, un carrer la seguia paral·lel, deixant-la despullada damunt un menut talús que l’alçava, amb cases i pisos a banda i banda fins a arribar a la carretera de Castellar, on vam passar per damunt d’un pas a nivell amb barreres. En creuar-lo cap al nord, els fanals que estones abans abocaven la llum com si fos aigua damunt nostre es van girar d’esquena i van córrer a amagar-se ben lluny.


  El terra de llambordes i ciment amb què ens havia rebut la terra del progrés va esdevenir de sobte un camí de carro polsós que feia baixada cap a la foscor. Només els puntets intermitents de les llums de les casetes que s’aplegaven entre polígons perfectament alineats ens permetien dirigir els passos sense ensopegar. Un silenci tens es va instal·lar entre nosaltres. De fons, una ràdio emetia una melodia coneguda, una veu gruixuda i esquerdada cantava una cançó d’algú que havia vist al Nodo, allà al cinema de la taquillera simpàtica que ens deixava colar, però no aconseguia recordar com es deia. Era negre, això sí. De sobte, una rata tan grossa com un gat va creuar davant nostre, tan a prop i tan grossa per veure-la enmig de la foscor, i a mesura que vam anar travessant aquells carrers de cases, algunes de pis i planta, altres poca cosa més que barraques, una intensa fortor de femer ens va regalar un poema de benvinguda entonat pel rapsode de la por.


  Que la gent edificava on podia i sense organització, que no hi arribava, encara, el servei d’escombraries i que cadascú les cremava on podia, però que tenien llum i, aviat, deia el Jurado, aigua corrent, i que, per sobre de qualsevol altra consideració la gent eren amos de les seves cases, de la casa i del terreny, i amb escriptura, tot per escrit. Jo no entenia llavors què era allò de l’escriptura, tot i que el meu pare hi va donar una gran importància en repetir aquelles mateixes paraules del Miguel: escriptura i tot? I ell, que sí, que era seva, ben seva, tan seva que hi tenia fins i tot un hort i que ja tastaríem les patates i els tomàquets, que també tenia gallines i estarien carregades d’ous, que la Lola ens faria una truita de patates per sopar i que ja veuríem que l’endemà, sota la llum del sol, tot ho veuríem d’un altre color, que estaven molt satisfets d’haver emigrat a Terrassa, que els catalans eren gent rara però que Barcelona és bona si la bossa sona, ens va dir en català enmig d’una gran riallada que només va comprendre ell. Però, quan vam aturar-nos davant d’una casa allargada d’una sola planta i un mur de totxanes, on una cortineta de tires de plàstic de color blanc i verd escombrava l’únic esglaó que separava la porta de la pols del terra, que a dalt estava tot preparat per alçar una nova planta i que de moment ho feien servir de terrat, que, ya verás tu er peazo chalé que será esto en unos años…, i va fer girar la clau recollint en un angle la cortina, lligada amb un cordill, i va encendre el llum palpant dins d’una caixa de fusta que hi havia just rere la porta, en entrar, la fotografia que va mostrar el flaix instantani que la va il·luminar no em va separar gens de la misèria que acabàvem de deixar enrere, sinó que me la va tornar a mostrar tot de cop.


  Rere l’entrada i sense cap ordre arquitectònic, ni rebedor, hi havia la sala i la cuina, tot en un mateix espai, amb terra premsada i bonyeguda, amb una taula al centre falcada per un gruix de cartrons i cadires d’espart al seu voltant. A la cuina, uns taulons improvisaven les prestatgeries; una estufa de llenya en un racó; dues portes a la paret del fons, les dels dormitoris, l’una enganxada a l’altra, i, en un angle, una vidriera de doble fulla que donava al pati i a l’hort. La fredor que ens va escopir a la cara aquell espai tancat quan el Miguel el va alliberar fent girar el pany amb la clau no va tenir res a veure amb la que em va gelar l’ànima. Vaig cercar amb la mirada la meva mare i vaig adonar-me que l’instint que tenim les dones, i només les dones, era allò que la paralitzava a Plaza de Armas, l’estació. Ella, d’alguna manera, ja ho sabia, tot allò.


  El pare, però, va forçar un somriure per no delatar que el colpejava aquell mateix sentiment. Que a veure aquell hort, i les gallines, i la nevera, la famosa nevera, va dir, no sé si per animar-nos o per animar-se ell mateix. I la Lola, que por tos mis muertos, Migué, prende la hoguera que nos vamo a congelá, ens va adreçar un gest a les dones, amb un somriure eloqüent i murri perquè la seguíssim. A fora, rere aquella vidriera de dues portes, hi havia un quartet que feia cantonada amb una portella lligada amb un cordill i, a dins, la nevera, una magnífica nevera elèctrica Corberó que quan obries la porta encenia un llumet i que, per dins, tenia els mateixos prestatges i calaixets que les neveres que sortien a les pel·lis. Aquella petita habitació on hi havia la nevera era el rebost: en un racó hi havia una muntanya de patates amuntegades i cobertes per un polsim groc amb una forta olor de sofre, uns rests d’alls i de bitxos assecats penjats del sostre, també un pernil i un tros de cansalada, prestatges tots curulls d’eines i caixetes i pots de vidre i de llautó, llaunes, i un pòster de la plantilla del Reial Madrid del 1960, clavat amb xinxetes en una paret, amb un Di Stefano somrient enmig de la filera dels que estaven agenollats, i una caixa de plàstic foradada amb un sifó dins de cada forat, a terra, i un safareig i un enorme dipòsit que, ens va explicar, els dissabtes omplia des del carrer en un moment un camió cisterna que passava, i tan gran era la il·lusió de la Lola explicant-nos tot allò que, contagiades, vam somriure i vam oblidar que, excepte la nevera, tot allò ja ho teníem a Cañete i molt millor.


  I d’aquesta manera vam passar aquella primera nit, tan esgotats que ningú es mantenia dret després d’haver-nos cruspit una deliciosa truita de patates i tomàquets amanits, acabats de collir de l’hort, i uns bitxos en vinagre que ens feien saltar les llàgrimes i que ens obligaven a alçar la bota tot sovint. I així, rendides, mortes, fatigades, la Victoria i jo vam dormir com reines a l’habitació de l’Andrés. La Lola, ma mare i l’Andrés, al llit de matrimoni; la Gabri, en un improvisat bressol dins d’una caixa de cartró, i els homes al menjador, com van poder, damunt de mantes.


  Aquella primera nit que vaig dormir dins del nostre somni, em vaig abraçar ben fort a ma germana; ella em va somriure en la foscor i, obeint un instint que no vaig comprendre ni d’on em sortia ni per què, li vaig prometre que mai la deixaria sola. El darrer record d’aquella jornada que va tenir més hores que les que sol tenir un dia va ser el regal inesperat de rebre un petó i un t’estimo.


  Llavors vaig tancar els ulls i aquell somni que havia començat de color verd es va fer negre.
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  L’endemà mateix ens vam instal·lar a casa de la senyora Montserrat, una casa amb planta i primer pis a la plaça del Progrés, molt a prop de la Rambla, que en aquella època, encara que tothom li continuava dient igual, oficialment s’anomenava avenida del Caudillo.


  La senyora Montserrat era una catalana d’uns setanta anys, vídua, tan neta i endreçada com la seva afable manera de parlar, que rellogava habitacions amb dret a cuina i lavabo als immigrants. Allí ens vam trobar amb dues famílies més, una d’extremenya i l’altra de Jerez, amb les quals havíem d’establir una sèrie de torns per no col·lapsar la cuina, ni el menjador, i per repartir-nos les feines de neteja. Era un autèntic merder.


  Terrassa no ens havia rebut com esperàvem, però, en una mena de pacte no signat, tots posàvem bona cara i ens dedicàvem somriures hipòcrites que dins de cadascú s’agrejaven com el fel.


  Seguíem els passos dels Jurado, i com que havíem comprovat on els havien dut a ells, aquells passos, allà, amb les rates i les escombraries, aquella terra ja no ens semblava tan promesa ni que a cap gos el lliguessin amb llonganisses, que els catalans, com feia tothom, les llonganisses se les menjaven. Però no dèiem res. Callàvem i ens empassàvem no sé si dir l’orgull o què, però una força misteriosa ens va fer aguantar allà, ben drets, en lloc de córrer a tornar a enganxar el cul damunt de l’escai d’El Sevillano, per tornar.


  El meu pare, ma mare, crec que fins i tot la Victoria, i jo amagàvem pels racons, cercant la solitud, aquella enorme frustració que ens va escopir a la cara quan el Miguel va obrir la porta de casa seva i la fredor, que allí dins s’havia fet forta, ens va donar la benvinguda com una estocada de mort. Nosaltres, com havien fet els Jurado, acabàvem de llogar una habitació al centre i, tot i que ja estàvem avesats a viure en ramat, com les bèsties, empaquetar la nostra vida dins d’un bagul fosc per acabar compartint les misèries amb uns desconeguts no era pas l’ideal que ens havíem forjat de la terra promesa.


  L’home extremeny, a més, tenia molt mala jeia i tot el dia cridava i ens feia mala cara. Per sort, marxava d’hora al matí i no tornava fins que era fosc, però les estones que es passava a casa trobar-se’l era tot un malson. Hi havia nits que durant hores escridassava la dona. Jo crec que li arribava a pegar. Una vegada que el pare va dir prou va anar a trucar-li a la porta i es van enganxar. Vaig passar molta por. Ma mare va sortir xisclant quan va sentir l’escridassada i la Victoria es va quedar clavada al llit, glaçada. No es van arribar a pegar, però sí a agafar-se del pit i a amenaçar-se. Al pare li va estripar la samarreta. La senyora Montserrat, que vivia al pis de dalt, va baixar d’una revolada a posar pau. Va dir-li a l’homenot extremeny, perquè era talment allò, un homenot acabat de sortir d’una cova, que l’endemà fessin les maletes, que no l’aguantava més. La dona extremenya, però, que no s’havia mogut de dins la seva habitació durant tot l’enrenou, va sortir d’esquitllada a pregar-li clemència, que ves on anirien si marxaven d’allí, i la senyora Montserrat, que a més de fer cara de bona persona ho era, va dir que d’acord, però que no en toleraria ni una més. De la manera que ho deia, amb aquell castellà amb accent obert i dolç, molt dolç, amb què ens parlaven els catalans no imposava cap respecte.


  Quan vam tornar a l’habitació i el pare, renegant i maleint, va passar per damunt del plegatín on dormíem la Victoria i jo taponant la sortida al passadís, ma mare va dir-li que marxéssim d’allà, que li digués al Miguel si no ens podia trobar cap més lloc, que ella no volia passar ni una sola nit més dormint al costat dels extremenys. Però trobar habitatge de lloguer a Terrassa no era fàcil; la gent se n’anava a un barri que li deien les Fonts on es podia compartir lloguer de cases i torres, i hi havia lloc per a tothom i molt més barat, però per anar i venir ho havies de fer amb tren, bus o cotxe. L’altra opció eren les estades, uns barracons on es concentraven trenta o quaranta persones juntes i que vivien ben bé com els animals. Segons havíem sentit a dir, per les condicions en què es trobaven aquestes estades, era una cosa semblant a la vida dels cortijos de què nosaltres, com tots, havíem fugit.


  Els de Jaén, en canvi, eren un matrimoni tranquil, ben tranquil, semblava que ni hi fossin; ni amb l’esbroncada van sortir de la seva cambra. Mai es ficaven en res ni deien una paraula més alta que l’altra. Tenien un noi més o menys de la meva edat, més petit, crec, que tampoc deia res. Tot el que feia era clavar-me la mirada a la pitrera i deixar escapar el riure, tot vermell. Crec que la paraula no me la va arribar a dirigir mai, tot i que vam acabar compartint la taula i la cuina. Els horaris que ens tocaven a nosaltres, que havíem sigut la darrera família a arribar, eren infernals. Ma mare havia de preparar el dinar a dos quarts d’onze i deixar la cuina lliure, neta i endreçada per al torn següent, que era a la una, i així successivament. Com que teníem els torns seguits amb els altres andalusos, no vam trigar a compartir-ho tot. L’home, a més, va ser qui finalment ens va trobar feina a mon pare i a mi.


  Era el tercer dia d’establir-nos a Terrassa. A la fàbrica on treballava el Miguel ho tenien tot cobert i les veus que havia donat encara no havien trobat resposta. El primer dia que vam compartir sopar, unes migas que vam fer a mitges la senyora de Jaén, que ja em perdonareu però després de tant de temps no recordo com es deia, la meva mare i servidora, és quan es va precipitar tot. El noi, assegut en una cadira de la cuina, feia veure que llegia un tebeo per repassar-me de dalt a baix mentre jo remenava les migas perquè no s’enganxessin. Recordo que, no sé si divertida o emprenyada, si per buscar-lo o per escarmentar-lo, de debò que no ho sé, vaig agafar una cullerada de l’olla, vaig bufar i l’hi vaig apropar perquè ho tastés. Em vaig ajupir vora seu i mai havia vist tants colors en un perdigot. Jo, ja he dit abans, era noia de pits generosos, i sí, ara que hi penso puc assegurar que ho vaig fer emprenyada i per posar-lo nerviós, que els vaig fer rebotar ben bé davant de la seva cara amb aquella camisa estreta, no en tenia d’altra, que m’estampia tots els botons com si en qualsevol moment anessin a saltar pels aires. Gairebé li vaig entaforar la cullera a la boca com a un nen petit; va dir que eren bones, es va alçar, va deixar caure el tebeo i va marxar rabent cap al menjador, on les nostres mares paraven taula. I mira, ara m’adono que abans havia dit que no m’havia dirigit mai la paraula i sí, em va dir que les migas eren bones.


  Els homes, que havien marxat junts, van arribar en aquell mateix moment. La dona extremenya s’esperava fora de la cuina que acabéssim de recollir per posar-s’hi ella i nosaltres ja anàvem a seure a taula. El pare tenia un somriure d’orella a orella i una ampolla de vi agafada pel coll, mal embolicada en un full de diari arrugat. Que ho havíem de celebrar, que aquella nit mateix començàvem a treballar, va dir, mirant-me fixament a la cara. Que teníem el primer torn, de les sis de la matinada fins a les dues del migdia, que entraríem dues hores abans, que les pagaven extres, que treballaríem ell i jo, així ma mare estaria per les nenes, i que ens pagaven un autèntic dineral, que entre tots dos cobraríem mil quatre-centes pessetes, i quan ma mare va exclamar joiosa si cada mes, el pare va mostrar la carta que tenia amagada tot esperant aquella exclamació, per murri i destapant l’ampolla, que no, que al mes no, que a la setmana; i com que allò era, fent números més o menys rodons, el triple del que guanyaríem a Malacara, el somriure que havia marxat de vacances des que havíem aterrat en aquella terra promesa tres dies enrere, va tornar, radiant, i ma mare no es va saber quedar quieta, es va aixecar de taula baladrera i es va abraçar amb el pare enmig d’un crit de paridora que mai oblidaré. Va ser ben bé això, un part.


  Els de Jaén es van posar a riure cofats que aquell esclat de joia l’haguessin provocat ells, i la senyora extremenya va començar a fer soroll de pots i olles, atrapada a la seva pròpia presó.
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  Ben aviat, la cadència del ritme que marcaven les màquines que feien fil, les selfactines, va marcar el tempo melòdic del moment que vivia jo, amb un sotraguejar molt semblant al d’aquell tren que ens havia dut des de l’altra cara de la lluna.


  Jo, que des de ben menuda m’havia ajupit a plegar olives i collir cotó, de sol a sol, allà a Andalusia, que se m’inflaven les mans de fred, ferides i al·lèrgies. Jo, que havia treballat sota el sol i sota el gebre, que plegava quan dalt del cel algú ja havia posat l’arbre de Nadal amb tots els seus llumets. Jo, que seguia tremolant gelada sobre un jaç de palla com un gos, al cortijo, abraçada a ma mare per robar-li l’escalfor a les nits. Jo, que quan em llevava tossia negre damunt d’un mocador. Jo, que em passejava ara entre les màquines, tota xula com si fos aquell capatàs que dalt de la mula ens vigilava, que dormia calenta, menjava el doble i no tenia altra feina que anar amunt i avall, controlant, no vaig plorar de contenta entre les parets de la fàbrica encara no sé ben bé per què. Que quan el primer dia, després que ens separessin en naus diferents, al pare i a mi, un home que anava amb un guardapols de color blau, els cabells blancs i poblats, mirada amable i alhora perduda pels seus propis racons, em va fer seure en una taula enmig de fils de llana per ensenyar-me a fer burritas, em va arribar, tot de sobte, un estat d’embriaguesa que no em podia creure que es pogués assaborir mai treballant.


  Fer burritas, com n’hi deien la gent d’allà, era unir els trossos de fil quan es trencaven entortolligant-los amb els caps dels dits d’una mà. Havies d’aprendre a fer-ho de pressa per a quan passés a la selfactina no haver-la d’aturar.


  El Lluís, que així es deia l’oficial que feia el primer torn, parlava de les màquines com si fossin persones a qui havia d’aviciar. Fins i tot els posava nom. Jo treballava amb la Greta i la Garbo, tot i que a vegades, depenent de les dones que ens aplegàvem, em tocava la Rita, també. Havia de controlar-les, canviar la metxa, treure la mudada quan les fusades ja estaven plenes i fer burritas si els fils es trencaven. Les màquines només es paraven per canviar la mudada i les metxes. Canviar la mudada volia dir que quan a les fusades ja no hi cabia més fil les treia i a la pua n’hi col·locava una de nova, un tub de cartró buit que esdevenia fusada un cop ple. Tot allò s’alimentava de les metxes des de l’altre extrem; en cada bobina hi havia uns vint pans de fil, les metxes, que en dèiem formatges, i que torçant-los els uns amb els altres és com la selfactina produïa el fil de llana. Quan una d’aquestes bobines estava a punt de buidar-se, havia d’aturar la màquina i nuar l’extrem de la que s’estava a punt d’esgotar amb una de nova i tornar a començar.


  De tant en tant passava un home amb un carro amb la superfície plana que anava recollint les fusades amb la llana acabada. Ho feia de manera mecànica, com si fos un robot. No era tan simpàtic com el Lluís; de fet, no ho era gens. Les noies i dones que compartíem l’espai, sí. Teníem mitja hora per dinar, i ho fèiem per torns per no deixar les selfactines soles i allà, al menjador, enfortíem els llaços.


  La Greta era especialment ressentida i gelosa, tant que, quan la deixava en mans d’una altra dona, quan tornava feia petar tots els fils. La Garbo, en canvi, em rebia amb alegria i entonava dins del seu metòdic engranar un ja-ets-aquí-ja-ets-aquí-ja-ets-aquí de manera clara i alegre. Un dia em vaig atrevir a explicar-ho al Lluís, que em va somriure i em va dir que, si m’hi fixava, la Greta fins i tot havia après el meu nom. I sí, quan vaig tornar a la seva vora després del petit incís amb l’oficial, vaig parar l’orella i la Greta es va esgargamellar per rebre’m amb un mariana-mariana-mariana-mariana-mariana… Com que, agraïda, li vaig donar les gràcies per haver-se après el meu nom, mai més em va castigar amb la criaturada aquella de fer petar tots els fils quan tornava del menjador.


  A la fàbrica jo vaig ser feliç, ningú em mirava amb aires de superioritat com passava a Malacara, la feina no em deixava empremtes físiques i no requeria cap esforç tret de la son. He de confessar que a vegades pensava que el que cobrava no era just de tan bé com hi estava. Els diners anaven tots a casa, per anar a comprar, pagar el lloguer i estalviar. De capricis cap, tot i que els diumenges, quan sortia amb la Filo i la Maca em donaven deu duros per gastar, per a mi i per a ma germana, que me l’havia d’endur sí o sí.


  La Filo i la Maca eren dues noies que havia conegut a la fàbrica. La Filo era murciana, la Maca, sevillana; eren més grans que jo però no ho semblava. Una vegada vam anar al Recreo, un cinema que hi havia prop de la Rambla, al carrer Major, i en sortir vam anar a prendre una cervesa nosaltres, una coca-cola la Victoria, a La Polar, un bar freqüentat pel jovent al costat de l’estació de les Planes, també coneguda com la de baix. Jo no n’havia begut mai. El gust amargant em va fer més fàstic que altra cosa, vaig escopir la primera glopada damunt la taula i ja no la vaig tocar més. Uns nois que acabaven d’entrar ens van mirar divertits en sentir les nostres riallades, es van apropar i ens van parlar en català. La Filo, amb una descaradura que no sé d’on havia tret i que em va fer avergonyir, li va contestar que no entenia ni un borrall del que li deia però que si es volien asseure amb nosaltres riuríem plegats. Ells eren dos i es van agafar el suggeriment al peu de la lletra. Jo sabia que si entrava mon pare o ma mare al bar estaria morta. Allò m’incomodava. Però si una cosa m’incomodava encara més era que la Filo i la Maca anaven ben vestides, netes i perfumades. La higiene corporal no era una cosa que cuidéssim gaire a casa. A Cañete, no cal dir-ho, no teníem aigua calenta, i per banyar-nos o bé esperàvem a l’estiu per fer-ho al Cañetejo, el riu, o era menester escalfar aigua dins d’una gerra, a l’estufa, i amb allò ens rentàvem com podíem a la banyera, malament. El pare no ens la deixava omplir mai, manies que tenia l’home, ves. A Terrassa, des que havíem arribat, tot i que hi havia aigua corrent no teníem termo. Em rentava el cap amb sabó, les aixelles i les parts íntimes, però no tenia xampú per als cabells com tenien la Filo i la Maca, i mentre elles lluïen una cabellera sedosa i suau, la meva semblava una estopa de color negre. Per tot això em vaig aixecar de la taula, per tot això i perquè portava la mateixa camisa de tota la setmana amb un jersei de llana gruixut, vell i carrincló al damunt, una faldilla llarga que havia sigut de ma mare i, a més, estava convençuda que feia pudor.


  Que se’ns feia tard, vaig dir d’una revolada, que ma germana havia de tornar ja a casa, que si em renyaven no em deixarien tornar a sortir, i vaig anar a la barra a pagar. El cambrer, però, em va dir que no dirigint un gest a la taula; em vaig girar i un dels nois catalans em va picar l’ullet, que diumenge hi anéssim abans i me’n pagaria una altra; va agafar el meu got, que estava intacte, i, després, a tall de salutació en va fer un glop llarg. Vaig somriure-li i me’n vaig anar tan de pressa, arrossegant la Victoria, com si ens empaitessin els alemanys. Que no sabia què volia dir la frase però sempre la deia la iaia, allà a Cañete.


  Més tard vaig comprendre que, sense fer-ho expressament, aquell noi em va evitar un ridícul espantós. Amb les deu pessetes que em sobraven del cinema no n’hauria tingut prou per pagar les consumicions.


  Pel carrer, camí de la plaça del Progrés, vaig alliçonar la Victoria: que de la cervesa, ni parlar-ne; que del bar, ni parlar-ne; que dels xicots, ni parlar-ne; que això que havíem quedat per al proper diumenge, ni parlar-ne…


  Llavors em vaig aturar davant l’aparador d’una boutique a la Rambla, la Glendor; un maniquí lluïa un vestit estampat de flors amb tants colors que ni sabia que existissin, fins als genolls, el coll rodó amb quatre botons a la pitrera, rodons, grossos i taronges, i un cinturó ample, negre i lluent, que el cenyia. Vaig tocar amb el palmell el vidre i vaig sospirar; vaig dir-li a ma germana que si creia que la mare me’l compraria, i ella, embadalida com jo, va sospirar, també com jo, i no em va respondre.


  A casa, quan sopàvem, vaig voler treure el tema del xampú, que si sabien que existia. La Victoria va explicar que era per rentar-se els cabells, el meu pare, que ves quina bestiesa, i ma mare, que tota la vida s’havia fet amb sabó, que a veure què hi havia de dolent. I jo, que els cabells quedaven brillants i sedosos, i el pare, que a veure per què collons volia jo els cabells brillants i sedosos, i la Victoria, que la Filo i la Maca els portaven així, i la mare, que qui eren la Filo i la Maca, i jo, que ai, mama!, que ja l’hi havia dit, que eren les noies que treballaven amb mi, amb les que havíem anat al cine amb la Victoria, i el pare, que si feien servir el xampú aquell era perquè se’l devien poder pagar, i jo, que no era pas cap cosa cara, i la mare, que ves quina mania ara amb els cabells, i jo, veient que poc hi podia fer, em vaig acabar la sopa, vaig tallar-me un triangle de truita i em vaig oblidar del vestit.
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  Ja he explicat abans que, acostumada a treballar al camp des de petita, la feina a la fàbrica em resultava tan còmoda que em semblava mentida que, a sobre, cobrés. D’acord que passava moltes hores allí dins tancada, dreta, amb el desavantatge de treballar de nit i passar son de dia, però fins i tot això, aquell horari que m’enviava al llit més tard de les tres de la tarda, va tenir un punt conhortant quan el pare va canviar el tèxtil per l’obra i jo em vaig quedar sola a l’habitació.


  Això de l’obra es va precipitar el dia que el pare va conèixer el Paco, un home d’uns trenta anys, cordovès com nosaltres, que feia d’encarregat d’una constructora. Va venir a casa de la senyora Montserrat aquell diumenge que jo havia sortit amb ma germana, la Filo i la Maca. Feia feines per les cases fora dels horaris de treball i els dies de festa. Treballar en diumenge en aquella època estava molt mal vist, sobretot a les cases que eren d’anar a missa, però com que la senyora Montserrat no hi anava va fer venir el Paco aquell diumenge perquè li mirés una fuita d’aigua del safareig. D’aquesta manera es van conèixer, i quan dos paisans es troben a més de mil quilòmetres de distància s’estrenyen tant els llaços com si la camaraderia els hagués agermanat tota la vida. El Paco li va explicar al pare que fent de paleta es cobrava molt més que a la fàbrica, que Terrassa i tot el Vallès estava en obres, en plena expansió, que cada vegada arribava més gent de fora i la demanda d’habitatges era enorme, que, a més, la gent benestant es feia torres i xalets a Matadepera i que era un no parar, que si tenia ganes de pencar faltaven mans i hores.


  Tot això ho vam saber l’endemà, dilluns, quan vam tornar a casa mon pare i jo, i ma mare ens esperava amb una nota que, va dir, l’havia portada aquell home d’ahir, en referència al Paco. A la nota, que li vaig haver de llegir, hi deia que si hi estava interessat podria entrar en plantilla l’endemà mateix, que cobraria mil vuit-centes pessetes de setmanada fent vuit hores, de vuit del matí a quatre de la tarda, i que si en volia fer més, que es cobraven a part i podria arribar a les dues mil tranquil·lament, que tot el que havia de fer era presentar-se a la carretera de Montcada, en un punt que li deien les quatre carreteres i que coneixia tot Terrassa, que preguntés, que ja veuria un edifici en construcció i que l’estaria esperant fins a les sis de la tarda.


  Recordo, mentre dinàvem aquell dilluns, una lluïssor en l’expressió de mon pare que no sabia que tenia, gairebé d’infant. Aquell no era el meu pare amargat d’Andalusia, que treballava de sol a sol i que tot ho veia negre. Que semblava que en lloc de respirar l’aire, el mastegués. Que només reia quan l’atmosfera feia olor de vi o, a prop, algú tocava una guitarra. No, aquell home que feia números del que cobraríem en arribar a final de mes, ell fent de paleta i jo a la fàbrica, patia una síndrome estranya anomenada esperança. Una síndrome que a la meva terra intentaven tallar d’arrel fent-te ajupir sota una olivera o al costat d’una mata de cotó abans no t’arreplegués aquest mal estrany. Una síndrome que no van saber combatre els terratinents i que va provocar que milions de persones com nosaltres trobéssim la dignitat a més de mil quilòmetres de distància.


  Aquell canvi dins del canvi feia avançar les coses vertiginosament, tant que semblava que fins i tot les hores fossin provisionals. M’havia après el camí de casa a la fàbrica de memòria; era ben senzill, Rambla amunt pel carrer Gutemberg passant per davant de la pastisseria Serra i la joieria Baró, que estaven a banda i banda. A la pastisseria, quan tornava vora les dues de la tarda i tenien la reixa de l’aparador aixecada, m’embadocava admirant uns pastissets, dits canyes, uns canelons de xocolata farcits de nata que em feien ensalivar; n’hi havia uns altres, de rodonets, de pa de pessic amb trufa i una cirereta al capdamunt decorant-los, batejats com a dackars, i no hauria sabut pas quins triar. Sovint, mentre m’entretenia allà enganxada davant de les llaminadures, em saludava des de l’altra banda del carrer l’amo de la joieria, un home amb patilles, morè i amb aquell bigoti que havia posat de moda el Tyrone Power, que sortia amb un puret a la boca a fer el cafè. Que vagi bé, senyor Baró, li deia en català; que vagi bé, bonica, em responia ell. Expressar-me en el seu idioma, encara que només fossin quatre paraules, em feia sentir orgullosa com cap altra cosa, orgullosa i important, com si el fet de fer-ho em donés dret a trepitjar la seva terra i a respirar aquell mateix aire d’ells, l’aire dels catalans. Algunes vegades, el senyor Baró sortia amb un home més gran, segurament el seu pare, que sempre portava un guardapols idèntic al del senyor Lluís i caminava molt de pressa; aquell home s’assemblava molt a un actor que sempre feia papers de mafiós a Hollywood, l’Edward G. Robinson. D’altres vegades, portava una nena amb ulleres i dues cuetes agafada de la mà, que caminava com un pardal, a saltirons. La nena em mirava, li dedicava una ganyota i ella es posava a riure desmesuradament. Ma mare hauria dit, si l’hagués vista, que era un bixo.


  Tot això era la meva rutina sota el sol, quan tornava cap a casa després d’haver-me guanyat el repòs i la por era lluny del meu cos, quan res ni ningú s’amagava pels carrers i les cares amables lluïen, intenses, sota el cel a tot color.


  El viatge d’anada, en canvi, en blanc i negre i acompanyada per una serenata de passos llunyans que ressonaven dins la foscor amenaçadorament, m’aterria. El meu pare, ma mare, la senyora Montserrat, els de Jaén, la joieria, el senyor Baró, el seu pare, la nena que caminava com els pardals, el senyor Serra, les seves canyes de xocolata i nata i els dackars dormien; tots dormien mentre els meus passos espantadissos recorrien el carrer Gutemberg cercant la Rambla. Només eren deu minuts caminant de pressa, quasi corrent, però a mi se’m feien eterns. Aquest va ser l’únic trauma d’aquells mesos que vaig treballar a la fàbrica, l’única pega: que el meu pare ho deixés; aquella estona abandonada pels carrers quan els borratxos s’abraçaven als fanals i els lladregots amagaven per les ombres els seus vestits de ratlles i les males intencions.


  Que el pare em deixés a soles a la fàbrica, però, també va tenir un gran al·licient, ja ho he dit abans, ja que quan cap a les tres de la tarda anava a dormir l’habitació era tota meva, meva i de ningú més, sense els seus roncs, ni els gemecs ofegats de ma mare quan ell la buscava. Un luxe dels grans. Aquelles hores de repòs tan esperades eren totes meves, íntimes, solitàries i sense que res ni ningú les pertorbés. Era el meu laboratori dels somnis on, barrejant els ingredients al meu gust, podia trobar-me just tombar la cantonada de la son amb el meu jugador d’hoquei i futur marit, que qui sap si no era el jove que m’havia pagat la cervesa i que m’esperava diumenge vinent en aquella cita que no va arribar mai, perquè es veu que a la Filo i a la Maca no els va fer gaire gràcia haver de sortir amb la meva germana petita de paquet i es van buscar una excusa, que havien quedat amb uns nois i que, és clar, eren dos i dos, dues parelles, que què faria jo.


  Jo, aquell diumenge, havia aconseguit rentar-me el cap amb xampú gràcies a la senyora de Jaén, que me n’havia deixat d’amagat, i m’havia posat uns pantalons i un jersei que m’havia portat ma mare de beneficència, cursis i infantils però que semblaven nous. La roba de beneficència era senzilla i lletja perquè la triava ma mare, i a ella només li importava una cosa: que abrigués. Res més. Em va portar un abric negre de vellut, encarcarat i horrible, que em paralitzava. Si me’l cordava de dalt a baix moure els malucs era impossible i alçar els braços una proesa. La Maca em va prometre que m’acompanyaria a un local regentat per monges, que era d’on treia tot el que portava ella, que remenaríem i trobaríem roba decent. La Maca es podia passejar per la Rambla com una noia més de Terrassa sense que ningú l’assenyalés. No em podia creure que tot el que portava fos regalat.


  Aquell diumenge, però, no la vaig veure, ni a ella ni a la Filo. Nosaltres vam passejar Rambla amunt, Rambla avall, tota la tarda i la Victoria, que volia anar al cine, es va queixar molt. Però jo no volia gastar ni un sol dels deu duros que el pare ens havia donat. Tenia altres plans. L’entrada al cinema costava trenta pessetes i per a ma germana només deu, però jo preferia guardar-me’ls i estalviar per comprar-me aquell vestit de flors. A ma germana, com que es queixava, la vaig haver de subornar: li donaria un duro a ella perquè tingués els seus propis diners, que jo, com que treballava, era just que me’n guardés més, i que, a més, la setmana entrant aniria a un local de monges amb la Maca on hi havia roba usada molt més bonica que la que ens havia dut la mare i li portaria un vestit. Ella em va mirar amb els dos ulls ben oberts i aquella rialla sincera i honesta regada pels aires del sud. I va fer que sí, que d’acord, que tracte fet sempre que fos de flors i tan bonic com el de la botiga de la Rambla, i jo que sí, que li triaria el vestit de nena més bonic que trobés, de flors i colors, i que encara millor, que per què no venia amb nosaltres i se’l triava ella mateixa.


  I d’aquesta manera me la vaig posar a la butxaca i un cop a casa, sopant, en lloc de ficar la pota i dir que l’havia tinguda tota la tarda fent tombs al voltant del bar del costat del Recreo com una boja, la Victoria va dir que sí, que li havia agradat molt la pel·li però que explicar de què anava era molt complicat.
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  El Paco, sense coneixe’l, ja havia passat a formar part de les nostres vides. El Paco per aquí, el Paco per allà, semblava que el pare se n’hagués enamorat. Per això el dia que ens el va presentar va desencadenar una tempesta d’emocions sense passar per alt cap etapa: el sol covat, la brisa lleugera, la flaire molla, els núvols corrent alegres fent curses dalt del cel, els trons llunyans apropant-se, el reflex dels llamps, el plugim que punteja les voreres, el sobtat aiguat eixordador, el vent que capgira les ombrel·les i fa volar els barrets, l’univers que conspira ensordidor…


  El pare, amb aquella nova mirada que duia posada, va provocar els primers indicis del temporal quan ens va dir que ens tenia preparada una sorpresa, que ni ens ho podíem imaginar, que la nostra vida canviaria, que els mals temps ja formaven part del passat, que a prendre pel cul els Bejarano i tots els terratinents d’Andalusia, que amb esforç, treball i voluntat tot estava a l’abast de les persones, que ens n’havíem sortit i que si la gent tingués quatre dits de front tots els qui viuen del camp, a Andalusia, haurien de tocar el dos i que les olives, l’ordi, el blat i el cotó se’ls collissin els señoritos con los cojoncillos… Quan mon pare parlava així, per poc freqüent, perquè ell era home callat i de digerir les males herbes en solitari, ens feia riure a tots. Fins i tot la Gabri s’apuntava a la festa amb riallades que li feien néixer aquelles bombolletes a la boca que la Victoria i jo ens afanyàvem a explotar amb petons, tot i els precs de la mare que deixéssim la nena en pau. Però com volia que la deixéssim en pau si era per menjar-se-la?


  L’única cosa que vam aconseguir arrencar-li, de fet va ser la Victoria qui ho va aconseguir després d’un interrogatori que el pobre home no va poder suportar, va ser que coneixeríem el Paco, i, és clar, tantes vegades havia compartit taula amb ell que ja desitjava posar-li cara. Un paio dels d’abans, deia el pare, fort i noble, que no se le caían los anillos y que se pegaba una hartá a trabajá, que no es deixava arronsar i plantava cara a qui fos, encara que qui fos portés corbata i americana, que era una bona persona, d’aquelles que sempre estan disposades a ajudar, per a qui els seus amics són sagrats i que haver-lo conegut era una de les millors coses que ens havien passat des que havíem arribat a Terrassa. Una autèntica benedicció.


  Amb tots aquests ingredients, no cal dir-ho, ens vam deixar arrossegar pel pare, delerosos, cap a aquell destí secret que ningú sospitava: el temporal.


  Era un diumenge assolellat del mes de febrer, el sol covat, les barbacoes de les eixides treien fum perfumant l’ambient de carn a la brasa. Els moderníssims cotxes brillaven metàl·lics sota el sol mentre maniobraven pels carrers i les parelles ramblejaven agafades de la mà, compartint aquella il·lusió bàsica de començar de zero. El pare somreia orgullós del secret que portava a la butxaca, ma mare vigilava de cua d’ull les elegantíssimes senyores que transportaven, com un botí de guerra, les postres embolicades amb paper de pastisseria i llacet vermell, la Victoria semblava imitar la petita Baró saltironejant contenta amb un duro a la butxaca i jo, just creuar el pont de Vallparadís, passat l’hospital del Sagrat Cor, vaig notar com s’alçava la brisa en sospitar que la sorpresa era que anàvem a dinar amb els Jurado. No ens havíem tornat a veure i hi estàvem encaminats. Però quan a l’altura del carrer Colom, Colón aleshores, vam zigzaguejar un parell de cantonades i ens vam apartar del barri on vam passar aquella primera nit, vaig adonar-me que començava a tronar, que aquella nova barriada que vaig descobrir rere el meu pare era un retrat animat del suburbi on vivien ells, els Jurado: carrers de terra i pols, bassals, construccions matusseres entre solars abandonats, barraques amb parets de totxana, sostres d’uralita i somiers lligats amb cordes que feien de porta, s’alternaven amb cases edificades com si fossin del poble, les unes al costat de les altres, seguint l’alineació d’un carrer imaginari amb desnivells orogràfics i gent, sobretot dones, que prenien el sol al costat de les portes, algunes en cadires, d’altres damunt del pedrís de l’entrada, mentre els seus nens jugaven a empaitar-se i a fer guerra amunt i avall, empastifant-se com feres. També vaig veure uns xicots i xicotes fent cua davant d’una d’aquelles cases que a la façana tenien un rètol de la Pepsi-Cola descolorit, mentre deixaven que sortís un altre contingent de canalla amb una arrel de regalèssia per barba que es miraven enllaminits, i bidons rovellats plens d’escombraries i un núvol de mosques zumzejant pel voltant, i tanta, però tanta misèria, que quan el pare es va aturar davant d’un d’aquells solars abandonats, just al costat del mur d’una casa, m’hauria agradat aturar el temps per deixar-lo sense veu. Però no, va enfilar-se al marge que hi havia entre el carrer imaginari i aquell descampat, i des d’aquella alçada que tenia sobre nosaltres, com Jesucrist en el sermó de la muntanya, es va obrir de braços, igual que el messies, i va deixar anar el xàfec, que la terra que trepitjava era nostra i de ningú més, que portava l’escriptura a la butxaca, i que allí plantaríem els fonaments del nostre futur, de casa nostra, que tot allò era gràcies al Paco, que ho havia arreglat, que el seu amo era propietari d’aquells terrenys i que havia aconseguit que els hi vengués a terminis i sense entrada, que l’hi aniria descomptant del sou i que només amb les hores ho podria pagar, que fins i tot li facilitava el material a preu de fàbrica, i que no patíssim que allò nostre sí que seria un xalet i no er peazo de mierda de los Jurado, que un terreny com aquell podia costar prop de vint mil pessetes pagat al comptat i que, en canvi i gràcies al Paco, a terminis no en pagaríem més de disset mil i còmodament en cinc anys, que era una autèntica ganga, que tot l’hi devíem al Paco i que mira, que hablando del rey de Roma, por ahí asoma.


  Al final del carrer, que tot i només tenir-ne la forma ja estava batejat, calle Virgen de los Desamparados, un nom que no podia ser més encertat, caminava dret i decidit un home que semblava una torre, balancejant lleument les espatlles després de cada passa, cap a nosaltres. Portava uns texans moderns, una camisa blanca oberta a l’altura del pit, una rebeca fosca a sobre i gorra. La seva pell semblava de bronze, quasi gitana; els ulls, amagats dins de les coves que formaven el tall del seu front, com una visera, lluïen intensos i clars mentre em clavava una mirada que em va fer arrissar el borrissol dels braços i tremolar les cames. Els llavis carnosos, rojos de sang, van dibuixar un gest, torçant-se en un somriure que em va encisar més que el poema més bell de Lorca, i llavors va passar el pitjor, la seva veu altiloqüent, més ferma i segura encara que aquella manera seva de caminar, més magnífica que la seva planta i més seductora que els seus ulls. Que perdonéssim el retard, va pronunciar tan sols; però com podíem negar-li el perdó si, almenys jo, estava disposada a regalar-li l’ànima?


  El pare va saltar del marge i el va abraçar exageradament, tan exageradament que em va fer ràbia; no pas tanta, però, com quan el Paco ens va adreçar la mirada, a ma germana i a mi, i va preguntar si érem les nenes i el pare li va contestar que sí, que érem les princesetes de la casa. Per sort, ell no ens va prestar gaire atenció i va concentrar els seus esforços a enlluernar ma mare. Ho va aconseguir. Que què li semblava la nostra parcel·la i ella, tot i que la seva mirada cinc minuts abans deia tot el contrari, que era com un somni fet a mida, li va contestar. Després ell, sense deixar de somriure d’aquella manera que estimulava més que una galleda d’aigua freda al damunt, es va ajupir per ser a la seva altura, li va regalar els dos petons que jo anhelava i que no em va fer, va obrir una bossa que portava cargolada en una mà, va treure una ampolla de xampany Delapierre amb el vidre tot glaçat i un cilindre amb un seguit de vasos de paper encaixats els uns a dins dels altres, i va dir que ho havíem de celebrar. El tap de suro va volar per damunt dels nostres caps enmig del mateix espetec d’un petard i l’escuma va vessar i va tacar la sorra del carrer de la Virgen de los Desamparados. Salut i peles!, vam cridar en català mentre brindàvem. La Victoria, amb un ditet de xampany, també.


  Salut i peles, vam anar dient i rient tota l’estona, mentre, apartant les herbotes, dibuixàvem amb la punta dels peus la distribució de casa nostra i l’arc de Sant Martí ja penjava enmig del cel… La cuina, el menjador, la xemeneia, l’hort, el rebost, tot això a la planta baixa, deia el pare, les habitacions a dalt, al costat de la sortida de la terrassa, que a Catalunya es feien revetlles i per gaudir-ne necessitàvem terrat, que amb l’ajuda de més companys de l’obra i del Jurado en un tres i no res tindríem la primera planta acabada i que als d’Extremadura els aguantés Déu, s’anava animant mon pare; i el Paco, que no ens oblidéssim del permís de l’Església per poder treballar en diumenge, que calia arribar-se a la Immaculada i fer un donatiu, que si no els capellans paralitzarien les obres, i jo que no vaig gosar obrir la boca, de fet, no vaig gosar ni tornar-me’l a mirar en tota l’estona, i mira que després ens va convidar a dinar a Casa Pedro, un bar que hi havia a la cantonada, i m’hi vaig asseure davant per davant. Llavors vaig adonar-me que vindria cada diumenge a ajudar-nos i que cada diumenge dinaríem plegats, que la próxima corre de mi cuenta, li va dir el pare, o que millor, que la mare faria unes migas com no n’havia tastat d’iguals en tot Còrdova, que la seva dona, o sia, la mare, hi tenia la mà trencada, i vaig adonar-me que l’alegria del pare era justificada i que tenien raó, que allò seria casa nostra i aquell el nostre barri, i que com totes les coses s’havia d’edificar i alçar sobre el llot, que la bellesa es defineix a mesura que avança i vas trobant pel camí garlandes per decorar-la, i jo que n’estava vivint la prova asseguda en una taula de Casa Pedro, menjant fora de casa, una cosa que no havia fet mai abans, una cosa tan allunyada de les meves expectatives que ni m’ho havia imaginat, i entre els somriures borratxos dels meus pares i del Paco quan ja acabàvem els plats, vaig recordar aquell quarto menut que compartia amb ma germana al poble, el meu primer i únic possessiu, i en adonar-me que tindria una habitació tota per a mi, com la que tenia el fill dels Jurado, i que, sobretot, m’emmirallaria en aquella mirada lluent i clara cada diumenge, vaig conrear un estat de tanta felicitat que els ulls se’m van negar tot de sobte i vaig haver d’amagar-los al bany.


  Quan vaig tornar a taula, el Paco va alçar la mirada i em va somriure. Jo no l’hi vaig correspondre perquè els seus ulls em paralitzaven i no em deixaven ser jo, però a la nit, amb l’escalfor de la meva germana a prop i els gemecs muts de ma mare, vaig retrobar aquell somriure i amb el seu record em vaig adormir.
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  De les coses estranyes i rares que hi ha a la vida, l’amor està a dalt de tot del podi defensant la seva posició a capa i espasa. Jo poca experiència tenia en afers del cor. Venia d’un poble rural de la província de Còrdova amb només setze anys dels d’abans que, encara que érem més dones per a segons quines coses, per a algunes altres es preferia mirar cap a una altra banda. Vaig arribar a Terrassa havent enterrat el record del Manolo en pujar al tren. El Manolo només va ser aquell nen de la meva infància. La Mariana que va emigrar era una dona de setze anys, amb totes les necessitats d’una dona, incloses aquelles que feien gemegar d’amagat la mare. Una dona a la recerca del seu futur, una dona que somiava una casa amb quatre parets, sostre, llum, aigua corrent i nevera. Una dona que trauria el cap per la finestra del copilot d’un sis-cents i jugaria a deixar que l’aire li esvalotés els cabells. Una dona que portaria un vestit de flors de la Glendor, cenyit per un cinturó ample i brillant, atractiu i provocador, que els diumenges aniria a cal Serra a buscar les postres i s’enjoiaria a cals Baró. La nena s’havia quedat jugant amb el Manolo, a Cañete, aquella primera partida d’alguna cosa semblant a l’amor.


  El Paco, en canvi, era aquell home que l’instint em deia que m’esperava a Terrassa. Un home, però, amic de mon pare i que em doblava l’edat.


  L’amor té aquestes coses estranyes: truca a la porta i quan obres mai hi ha qui t’esperaves. Té coses tan i tan estranyes, l’amor, que jo el feia créixer sobretot quan el Paco no hi era, amagant-lo a la meva habitació. Recordo l’extrema necessitat que sentia aleshores d’anar-me’n al llit, a soles, per adormir-me abraçada al coixí i deixar-me enamorar, completament amarada del més bell sentiment. Em convencia que atrapada dins la foscor de l’habitació la seva mirada clara m’il·luminava i em despertava enmig d’un repertori de petons que només tastaven l’aire però que, en canvi, em portaven la seva olor.


  Però arribaven els diumenges, l’un rere l’altre, i el somni es convertia en un home de carn i ossos que només dedicava paraules a aquella nena que ja no era jo. Com més a prop estava físicament més lluny el sentia, i el dia que el pare li va dir que a veure quan portaria la nòvia, hauria estat capaç d’escanyar-lo amb les meves pròpies mans, si no fos que la seva resposta em va permetre seguir somiant. Que de nòvia res, i la mare, insistint, que no seria que se l’havia deixada a Còrdova i jo, amb els ulls ben oberts i notant que em mirava, vaig sentir-li dir allò que ni a Còrdova ni enlloc, que lliure i sense compromís, i com que em va semblar que el comentari me’l dedicava a mi, em vaig enrojolar, més quan em va dir que i jo què, que segurament els nois feien cua a la plaça del Progrés, de tan guapa com era. Jo, encara ara m’ho retrec, vaig acotar la mirada i no vaig dir res, que si hagués parlat ni que fos per canviar de tema, o alguna ocurrència en to de broma, hauria evitat el comentari posterior del pare, que a Cañete tots m’anaven al darrere, que només calia mirar-me com estava de desenvolupadeta, que tot allò que tenia no era pas de nena.


  Jo, que no em podia creure el que estava sentint però que no va ser res en comparació a les riallades que va provocar, em vaig aixecar de la taula que, provisionalment, havíem muntat sota unes uralites al nostre polígon, vaig mirar-me el pare amb un «t’odio» a la punta de la llengua que no va caure de poc i vaig marxar carrer avall, sense rumb, amb un a dónde coño vas que em va empaitar com els passos decidits del Paco seguint-me, que em va atrapar i em va fer aturar agafant-me d’un braç amb un perdona’m, complicant-ho encara més, tant que els meus ulls es van omplir de llàgrimes. Em va agafar per l’espatlla i em va apartar per amagar-me per Virgen de los Desamparados avall fins a arribar a una plaça que es deia Pío XII, com el Papa. Allà vam seure en un banc que hi havia al mig mentre uns nois jugaven a pilota; a un li deien Kubala i al que feia de porter, Ramallets. Notava l’escalfor de la seva cama al costat de la meva, i com més desitjava tancar l’aixeta de les meves llàgrimes més corrien. El Paco, però, es va esperar pacientment i en silenci fins que no me’n va quedar cap. Recordo que pensava que hi havia prou espai per no haver de seure fregant-nos i que si ho fèiem era perquè ell desitjava notar-me, per això vaig separar-me una mica per posar-lo a prova, però ell no em va buscar, que si ja em trobava millor, va dir, que sentia profundament haver-se’n rigut i que, si us plau, el perdonés. Notava la seva mirada cercant la meva però els meus ulls covards, en fugien espaordits, per això vaig respondre mirant a terra que no passava res, que la culpa no era seva sinó del pare i que no el podria perdonar, mentre de fons unes veus acusaven el Ramallets aquell de no parar-ne ni una.


  Vaig adonar-me llavors que el que estava fent era crear una atmosfera d’intimitat; no ho havia fet a posta, m’havia sortit així, a raig, i vaig adonar-me’n quan ell va contestar-me que ja se sap com són els pares, que no l’hi tingués en compte, que l’Antonio, o sia el pare, vivia en un estat d’eufòria perquè des que havia aterrat a Catalunya tot li anava bé, que no a tothom li sortia la partida guanyadora, que n’hi havia que s’havien hagut d’allotjar en coves, com els animals, i d’altres havien hagut de tornar al poble amb una mà al davant i l’altra al darrere, que el meu pare tot això ho sabia, ho temia, que ens havia arrossegat a tots a empaitar el seu somni i que, com que ens estimava, per això se sentia tan feliç i se li escapaven animalades com la que acabava de dir.


  Quan vaig notar que la seva cama havia tornat a buscar-me, un esglai em va recórrer les entranyes; la il·lusió que m’adormia cada nit era a la meva vora i em parlava com parlen dos adults en la intimitat. Aquells ulls tan clars que m’embruixaven em pregaven que alcés els meus i els afrontés; aquells llavis de sang que cada nit besava imaginàriament eren tan a la vora que només havia de girar el cap. Ho vaig fer i em vaig trobar el seu somriure encisador tan a prop que quasi em desmaio i el cor em bategava desbocat quan la seva boca es va apropar, buscant-me. Vaig tancar els ulls, com cada vespre abans de fondre’m entre els seus musculosos braços, i vaig rebre aquell petó al front, de nena, que em va ridiculitzar encara més que les riallades que havia provocat el pare.


  Per sort, la nit va ser curta, a les quatre vaig entrar a treballar i la melodia precisa, constant, repetitiva i nostàlgica de la Greta i de la Garbo, la mateixa que a vegades encara ara em visita les nits que em porten melangia i dol, em va servir per girar full d’aquell diumenge horrorós. La Maca em va oferir cafè, la Filo em va preguntar si havia trobat per fi el noi de La Polar, el senyor Lluís em va demanar com anaven les obres, ja-ets-aquí-ja-ets-aquí-ja-ets-aquí, va fer la Greta, l’encarregat del magatzem va passar com sempre sense dir res, mariana-mariana-mariana-mariana, la Garbo, els dackars i les canyes de xocolata em van esperar a cal Serra, el senyor Baró i son pare van sortir de la joieria per anar a fer el cafè, adeu, senyor Baró, adeu, bonica, a la Gabri la vaig trobar corrent de quatre grapes pel menjador, ma mare i la Victoria van dinar amb els de Jaén, jo a soles mentre desparaven per cedir el torn als extremenys, i per fi va arribar aquella hora callada i fosca quan res s’interposava en el meu rumb, quan la mar sempre era calma i cap tempestat amenaçava naufragi. Va arribar aquella hora que era nostra, meva i d’ell, però quan vaig abraçar-lo i vaig tancar les parpelles, vaig tornar a notar els seus llavis damunt del front i unes onades gegants van emergir dels meus ulls per convertir-ho tot en aigua.


  12


  Viure és admetre que el pas del temps esborra els viaranys pels quals transcorre el viatge. Acabada la temporada de l’oliva, a Malacara, en vaig viure la prova. El meu camí, des d’aleshores, va esdevenir un autèntic laberint, un canvi tan constant i seguit d’escenaris que semblava que rere cada passa m’anaven esborrant la petjada. Aquell fred, humit i intens, amb què ens va rebre Terrassa els darrers dies del 1961, va fugir més enllà de les muntanyes de Sant Llorenç amb l’arribada dels abellerols i la inauguració de casa nostra.


  L’escapada de després de Nadal, aquella nit amb els Jurado, amb qui ens trobàvem de tant en tant, la casa de la senyora Montserrat, el meu primer dia de fàbrica i els diumenges d’obres al nostre polígon formaven part del passat, un passat que de tan a prop que era només girant la cara i allargant el braç es podia tocar, però malgrat tot passat, el passat que imposava de manera imperativa aquell ritme de vida que corria paral·lelament a les parets que entre tots havíem alçat.


  Els de Jaén, els Jurado, el Paco i, òbviament, nosaltres vam aprofitar que la primavera estiuejava i ens regalava diumenges curulls de sol per improvisar, amb cavallets i fustes, una taula que ocupava tot l’espai de l’eixida per encabir-hi els convidats. No recordo què vam fer per dinar, el primer dinar que vam preparar a la cuina nova, però segurament hi havia salmorejo i alguna mena de potaje de segon, més tot allò que tothom va portar per picar.


  La casa no estava acabada, però tots desitjàvem poder-nos-hi instal·lar. Havíem tancat la primera planta i prou, amb una sola habitació al costat de l’entrada, la dels pares, amb una finestra que donava al carrer. La construcció tenia forma rectangular i estreta. Al fons d’un passadís que feia d’envà amb l’habitació de matrimoni hi havia un salonet quadrat amb sortida a l’exterior. A fora, entre l’eixida i el portal del menjador, hi havia un espai només tancat per dalt, com un túnel, amb la cuina i el rebost a una banda i la comuna i el safareig a l’altra. El dipòsit era a dalt, al sostre, un sostre que no era tal sinó el terra de la nova planta pendent de construir. El terra estava pavimentat i no pas premsat com el dels Jurado; teníem llum, però nevera encara no, i els desguassos anaven a parar al carrer, com els de la majoria de cases, formant bassals on bevien els pardals de dia, les rates de nit. Tot era tan provisional que la Victoria i jo dormíem al saló damunt d’un matalàs que el Paco ens va portar amb una furgoneta no sé d’on, junt amb altres mobles vells, tronats i apedaçats que queien a trossos. Segurament, d’algun abocador. La impressió que vaig tenir quan vam col·locar aquell armari i el llit de l’habitació dels pares, el nostre matalassot enmig de la sala, freda, buida i que encara feia olor d’obra, l’armariet de la cuina amb una cortineta verda bruta i espellifada al davant per cobrir els prestatges i, sobretot, tornar a fer les necessitats en una comuna amb les incomoditats i les pudors del pou mort que creia haver enterrat per sempre a Cañete, va ser d’una angoixa tan extrema que el Paco, amb el Delapierre amunt i avall, m’ho va notar.


  Havien passat molts mesos des d’aquella estona d’intimitat que havíem compartit a la plaça Pío XII; des d’aleshores el record d’aquell petó al front em turmentava i mirava d’apartar-me’n. Però no hi havia manera; ell, no sé si perquè era conscient de com m’havia ferit, m’empaitava, i quan dirigia les obres sempre em buscava feines per tenir-me a prop. Quan alçava totxana, jo li portava el ciment. Quan s’encarregava de la pastera, jo havia de tirar galledes d’aigua a dins mentre ell pastava; quan passava la llana, em feia estar al seu costat per recollir amb l’escombra i una pala tot el que queia a terra; quan ajustava els marcs de fusta de finestres i portes, li aguantava les eines. Em mirava, em somreia i em deia animalades com si fos una nena, que si el que volia era fer-se perdonar per aquell petó matusser al front no hi tenia traça. Un dia, farta que em parlés amb diminutius, que ja veuria que bé que estaria a la caseta nova, que quedaria com si fos de nines, que a l’eixida podria tenir gallinetes i pollets i no sé què més, vaig explotar, vaig treure el geni i vaig dir prou, que deixés de parlar-me com a una nena, que jo no era cap nena, que aviat faria disset anys i que, al poble, la majoria de les noies amb disset anys ja estaven casades i algunes amb fills, i ell, rient, que el perdonés, que ja sabia que no era cap nena i que aquella era la seva manera de parlar encara que jo tingués deu, setze o trenta anys. Però era mentida i li vaig replicar que a ma mare no li parlava pas així, i ell em va dir que ma mare era una dona gran i jo que, veus!, li deia que em donava la raó, que em tractava com a una nena, i ell, que no, que no volia dir això, que ma mare era una dona casada i amb fills i que no quedava gaire bé que li preguntés si li agradava la cuineta que li estàvem fent. I a mi, ves per on, em va agafar per riure i ell també va riure amb unes dents tan blanques que una cosa va pujar dintre meu demanant-me que les hi mossegués. No ho vaig fer, és clar. Després, a taula, sempre se m’asseia al costat i ens passàvem tot el dinar jugant amb les cames. Ell se m’arrambava, jo me n’apartava. Se’m tornava a arrambar, em tornava a apartar. Però quan feia estona que no el notava era jo qui m’hi apropava i quan ell corresponia amb la seva escalfor a mi em naixia un foc entre les cames que em desesperava.


  Però per a ell tot allò només era un joc, que mai m’havia mirat com a una dona, que jo, com ja he contat, tenia una pitrera que feia de mal amagar i atreia els ulls dels homes, però ell mai, mai, cap mirada fora de lloc, tot i que jo l’havia intentat provocar deixant, a posta, un parell de botons per cordar més d’una vegada. Tampoc no va atrevir-se a portar-me ni al Rambla, ni al Piscina, ni enlloc, a cap dels locals on el jovent sortia els dissabtes i els diumenges a ballar. També hi havia El Casino, però la gent com nosaltres no hi podíem entrar.


  Aquell diumenge de la inauguració, a taula, mentre fregàvem les cames com sempre, em va preguntar què em passava, i jo que res, i ell, insistint, que no era veritat, que alguna cosa em passava, que com era que no se’m veia feliç, que a la nit ja podria dormir a la meva nova casa, i que si no em feia il·lusió.


  Però jo tenia a un costat la Victoria, davant per davant la Lola Jurado i, al costat del Paco, el meu pare. Com podia ser tan matusser de pregar-me confidències entre la multitud? Per això li vaig respondre, amb la seva mateixa insistència, que res, una vegada i una altra fins que el pare, demostrant que jo tenia raó i que no era lloc per a confidències hi va ficar cullerada, que semblava una nena tonta i malcriada i que fes el favor de parlar bé al Paco, que tot allò ho teníem gràcies a ell; però jo no havia parlat malament al Paco, potser sí que el darrer «res» que li havia dedicat l’havia pujat de to, però no li havia contestat malament, i el Paco, abans que jo em defensés, li va dir que no passava res, que segurament estava trista per deixar la casa de la senyora Montserrat, i el pare, que joer sí, qué tristeza dejar de dormir tos apretujaos en una habitación y con el figura del extremeño al lao, i ell, que la senyora Montserrat era molt bona dona i que segur que li havia agafat afecte, i el pare, abocant-se cap endavant per mirar-me, que si se m’havia menjat la llengua el gat, que digués alguna cosa, joer, i jo que sí, que era allò, que la trobaria a faltar, i ma mare, que ja l’aniríem a veure i que sí, que era molt bona dona. I després, va passar tot de sobte que el Paco va parlar d’anar al Doré, al cinema, que per fi feien Desayuno con diamantes de l’Audrey Hepburn a Terrassa, que si ens afanyàvem encara trobaríem entrades, i el Miguel Jurado, que la Hepburn era molt i molt guapa; tota una senyora, va adjectivar la Lola; ma mare, que no sabia de qui parlàvem, i jo, que sí, que m’encantaria; mon pare, que no anava al cine ni que l’hi arrosseguéssim; els de Jaén no van dir res, i el Paco, que qui s’hi apuntava. Els Jurado, matrimoni i fill, ma germana i servidora vam alçar la mà i tots en comitiva vam anar cap a Terrassa, un terme que vam aprendre dels Jurado, que no deien anar al centre, sinó a Terrassa, com si les nostres barriades fossin d’un altre món.


  El Doré estava al final de la Rambla, fent cantonada amb la carretera de Martorell, i tot just creuar el pas a nivell vam veure una filera de gent que tombava la cantonada. El Miguel va sospirar i es va aturar: que ell no feia aquella cua, que se n’anava, i la Lola, que també. La Victoria, que si n’hi hauria per a gaire estona, i el Miguel, que segurament per a més d’una hora i això si quan arribava el nostre torn encara hi havia entrades, va puntualitzar. Ma germana em va tibar de la faldilla i em va dir que no es volia quedar; jo vaig rebufar que volia veure la pel·li, i el Paco, que si ens posàvem a la cua segurament no n’hi hauria per a tant, que ja es movia; però ella, que res, que no volia fer cua, que anéssim a prendre alguna cosa a La Polar, i el Miguel, que era bona idea, que per què no anàvem a fer el trago a La Polar o al Pompeya i deixàvem allò del cinema per a una altra ocasió, i jo, que no, que preferia anar al cinema, que tenia moltes ganes de veure la Hepburn, però la Victoria, convençuda de portar-me la contrària, que no, que ella no es quedava en aquella filera de gent. Mentre discutíem, la cua anava avançant, lentament, però avançava; darrere nostre ja hi havia més gent que havia anat arribant i entre nosaltres i els que teníem al davant havia quedat un espai buit. Aleshores una parella ens va preguntar que si fèiem cua o què, que no ens quedéssim parats, i aquella urgència ens va fer decidir: el Miguel es va oferir a endur-se la Victoria i portar-la a casa, i jo, sense ni adonar-me’n, em vaig trobar, com una parella més, entrant al Doré amb el meu Paco després de més de mitja hora de cua.


  Vam haver de seure a la penúltima fila, l’acomodador ens va mostrar el forat amb dues cadires que hi havia enmig de la filera enfocant-les amb la llanterna. De fons, la veu del narrador del Nodo ens parlava de no sé quin embassament que acabava d’inaugurar el Generalísimo i a mi em va amarar de cop la suor pel que dirien els pares quan tornés d’aquella cita a soles amb el Paco. En aquells temps les parelles sempre duien espelmes per anar al cinema, la foscor era massa temptadora per als joves enamorats, que podien fer córrer les mans, i quan ens vam asseure, de costat, fregant-nos com fèiem sempre, aquell foc entre les meves cames es va encendre desitjant que el Paco fes amb mi tot el que li vingués de gust. Va començar la pel·li, però en cap moment vaig estar pendent de la pantalla, sinó de la seva mà damunt del seu genoll; la meva, al meu, quasi a tocar, temptada de moure un dit i entortolligar-lo amb un de seu.


  M’havia posat un vestit groc de tirants, amb el coll rodó, dels que havia recollit amb la Maca; la roba era aspra i gruixuda i la faldilla s’encarcarava; per això, quan vaig decidir apujar-me-la una mica més enllà de l’altura del genoll, provocativa, es va arrugar però no es va moure gens. Me la vaig tornar a allisar i llavors el Paco em va agafar la mà. Primer vaig creure que era un gest per renyar-me, perquè m’estigués quieta, però no, amb el seu dit gros em va acariciar un a un tots els meus, i a mi se’m van posar els pèls de punta. Quan va haver acabat, va tancar la seva mà damunt la meva ben fort. Jo vaig sospirar per deixar escapar la tensió que em generava aquella situació, la cara recta, els ulls damunt la Hepburn i el cor desbocat. M’estava agafant de la mà i jo no m’ho podia creure, la seva cama tocava la meva, com sempre, i una suor que era nova m’enganxava la camisa que portava damunt del vestit per tots els braços.


  Així vam estar, en silenci i quiets, molta estona, mitja pel·li, fins que de manera gairebé imperceptible vaig començar a notar que amb un dit començava a jugar amb la pell nua del meu genoll. La bonança d’aquell mes de maig en què vam inaugurar la casa havia provocat que em tragués les mitges, i, com que ens donàvem la mà damunt la meva falda, ell ho va notar. M’acariciava tan lleugerament que jo m’havia d’esforçar per sentir el contacte i fins i tot a vegades ho atribuïa a la imaginació; però de sobte va deixar d’agafar-me la mà i va fer pujar la seva, lliscant pel meu genoll, sota la faldilla ben bé un pam, va engrapar el tou que formava la part interior de la meva cuixa i la va fer tirar avall per arrodonir-me el genoll. Va insistir amb la mateixa mecànica, sense ni mirar-me, sense dir-me res, els quatre ulls enfocant la pantalla i el meu foc rabiós desitjant que els seus dits l’apaguessin, mà amunt, mà avall, com si en anar cap amunt una barrera imaginària no li permetés de seguir, una frontera que estava a un pam exacte del genoll i a uns quants dits de la meva urgència.


  La situació em desesperava i em temptava, i tots els sermons de decència que havia sentit que havíem de tenir les dones acabaven de saltar pels aires perquè a mi m’urgia una necessitat que em matava, una necessitat tan irrenunciable com beure, menjar i respirar. Per això, en una nova escalada vaig separar lleument les cames i vaig sospirar amb un so semblant a aquell que ofegava ma mare quan amb la punta d’un dels seus dits va tocar la tela xopa de les meves calces i la va ficar dins del tall que formaven els meus llavis de baix, fent-lo córrer per fora, fent servir aquella tela molla de barrera entre el meu sexe i el seu dit. Vaig tancar els ulls i la boca presonera d’un gemec que no podia convertir en crit.


  L’acomodador va passar un parell de vegades pel passadís i ens va mirar, sense aturar-se, just quan jo havia separat tant les cames que, amb l’altre genoll, vaig tocar la senyora que seia al meu costat. Ella em va mirar, una mirada seca i llampant, i jo vaig tancar-les immediatament deixant la mà del Paco a dins, atrapada. L’acomodador va tornar enrere i ens va enfocar. Jo vaig dissimular encreuant els braços damunt la falda. La senyora va remugar unes paraules en veu baixa, nosaltres no vam deixar de mirar fixament la pantalla, malgrat que la rateta de la llanterna va jugar durant uns segons damunt nostre, i, quan el raig de llum ens va deixar, el Paco em va treure la mà de sota i vam acabar de mirar la pel·li com si res.


  Com si res, també, vam fer el camí de tornada, sense una sola paraula del que havia succeït, sense un petó, una carícia, una fregada de mans… Res, paraules neutres en un idioma que se’m feia estrany quan el meu cos tremolava, encara, de desig.


  Vam arribar a casa i vaig adonar-me que per al pare jo era una nena, només una nena, i el Paco, una cosa semblant al meu tiet. Ni un retret, ni una sospita, ni un a veure si… Res. El va convidar a quedar-se a sopar, van beure plegats i, quan ja corrien les rates, va marxar. Aquella primera nit a la casa nova, a les fosques, amb la respiració de la Victoria a la vora, damunt del matalassot, vaig tornar a reviure a soles les imatges del Doré i, com ma mare, vaig ofegar un gemec.
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  La primera vegada que vaig sortir de casa per anar a treballar, a les fosques, és un dels records més negres que tota aquella etapa em va deixar. Suposo que va ser allò de la gota que fa vessar el got i que ja ho carretejava des de feia un temps i no en podia suportar més el pes.


  Vaig recórrer el passadís després d’escalfar-me un tassó de cafè de malta a la cuina, procurant no despertar ma germana, que dormia com un angelet amb la boca entreoberta, vaig treure la balda travessera que impedia l’entrada als intrusos, la vaig deixar repenjada a la paret, vaig girar la clauota que penjava del forat del pany i vaig obrir la porta. Davant meu, un buit enorme i negre com la gola d’un gegant em va rebre d’una manera tan feréstega que em vaig fer enrere, retrocedint, de pressa i espantada.


  De dia, amb el pare, havia estudiat el camí més curt per arribar a la fàbrica i me l’havia après de memòria recorrent-lo diverses vegades. Però, és clar, la diferència que hi havia entre fer-ho sota un cel blau que res amagava o enmig de la més fosca de les tenebres era tan gran com la que hi havia entre el vestit de flors de la Glendor i el de dol que duia sempre la iaia.


  Els carrers no estaven il·luminats, bé, de fet no eren ni carrers, només ho semblaven perquè s’hi edificava quadriculant l’espai com si existís un ordre arquitectònic, però de carrers no en tenien res, tret d’un nom, i alguns ni això. Les parcel·les s’adquirien adossades, tal com els propietaris havien dividit els terrenys per poder-los vendre, i entre elles es deixava l’espai lògic per poder-se moure cotxes i gent. Aquest espai comú era allò que dic que semblava un carrer però que no ho era. Els desnivells i accidents geogràfics, que no afectaven la construcció de cadascú, s’aplanaven gràcies a l’anar i venir de la gent i al pas dels cotxes.


  Però a Virgen de los Desamparados, a la nit, s’amagaven els punts de referència i, com que davant de casa només hi havia un gran descampat entre nosaltres i la següent filera de cases que, alineades, dibuixaven el curs d’un carrer que abans d’arribar al pont del tren es deia San Eloy i després 12F, aquella primera matinada que vaig obrir la porta amb la intenció d’anar a treballar, no vaig ni gosar baixar del pedrís. A més, encara que no les podia veure, les rates em vigilaven. N’estava ple. Un dia vaig sentir una anècdota a casa del meu tiet Gero d’un pastor que va deixar el seu fill acabat de néixer en una menjadora per anar a buscar ajut, ja que la seva dona acabava de parir sense llevadora, i quan va tornar les rates se li havien menjat les dues cames i els braços. La dona va plorar tant que encara ara plora i, desesperada, va embogir. Des d’aleshores sento un pànic extrem a les rates, no les puc suportar. Pànic i fàstic.


  Aquella nit no veia les rates, però sabia que hi eren, de fet, només veia un forat negre enorme que m’espaordia tant que no m’atrevia ni a il·luminar-lo amb la llanterna. Estava segura que si premia el botonet per abocar el raig de llum tremolosa al meu davant, només enfocaria rates, mals esperits i dimonis. No, no la vaig encendre pas. Vaig ajustar la porta, no fos cas que la claror de la bombeta que penjava del sostre del passadís cridés tots aquells éssers, i vaig trucar a la porta de l’habitació dels pares. Primer van ser uns tocs lleus amb els artells; com que només vaig aconseguir fer remoure el pare al llit, vaig obrir prou la porta per fer-hi passar el cap i cridar-lo. Ell, malhumorat, es va mig incorporar; la seva figura, amb l’esquena repenjada al capçal, es mostrava de manera tènue gràcies a la claror que es filtrava pel tros de porta que jo havia obert i gràcies a la seva samarreta de tirants de color blanc. Finalment, després de rebufar amb mal geni, es va decidir a encendre el llum i ma mare, regirant-se, va preguntar què passava, amb aquell ai al cor que sempre tenen a punt les mares, i jo, vaig dir que no passava res, que no m’atrevia a sortir de casa, que no es veia ni un pam davant dels nassos. I mon pare, amb paraules tan enceses que cremaven, que si no em funcionava la llanterna, i jo que sí, que segurament sí, però que tot estava tan fosc que no sabia ni on era el carrer, i ell, llavors, sí que va explotar: que a veure per què collons em pensava que m’havia comprat la llanterna, que fes el favor de fotre el camp o faria tard a la feina, que havia de fitxar, que havíem calculat que trigaria vint-i-dos minuts i que no badés, que marxés, però de seguida, que pobra de mi si arribava tard i em despatxaven, que m’anés preparant.


  I jo, intranquil·la, indecisa i espaordida, no sabia què fer, si enfrontar-me al mal invisible que m’assetjava en la foscor o a mon pare. Que no ho tenia clar, vaig dir, i mon pare, que ja s’havia tornat a estirar i havia apagat el llum convençut que havia marxat, que què collons era el que no tenia clar, va cridar, i jo, que cap a on anar, que a fora tot era fosc, que no es veien ni les cases, que on havia d’anar jo i, a més, tot ple de rates i ves a saber què més, i el pare, que no era home de paciència, es va tornar a incorporar, que el vaig veure a contrallum, i de la manera que ho va fer, llambregant, decidit i amb un cagondéu de rerefons, em va alertar que era millor sortir esperitada, però quan em vaig trobar davant del portal em vaig tornar a paralitzar. Amb un ull mirava la porta de l’habitació dels pares patint que no s’obrís, i amb l’altre vigilava aquell esvoranc fosc que havia esdevingut el meu barri. Vaig tancar els ulls i vaig engegar la llanterna. En obrir-los em va sorprendre no caçar cap corredissa de rates. El carrer vermellós d’argila semblava més roig reflectit en el doll de llum que hi rebotava a prop, però quan enfocava els dos extrems de Virgen de los Desamparados la foscor engolia la mínima claror de la meva llanterna i no em permetia veure res.


  Finalment, vaig atrevir-me a sortir a fora i, en tancar primer el llum elèctric del passadís i després la porta, vaig patir una estranya sensació de frustració, frustració i ofec: no hi havia res a fer, o bé serien les rates, o bé una mala ànima que m’esperaria amagada en aquella obaga eterna de fosca besllum, però m’encaminava cap a una mort segura i no ho podia evitar. I encara ara recordo la brisa gèlida que es va alçar i em va abraçar juntament amb aquell sentiment funest. La petita renglera de cases del meu carrer callava, discreta i fosca, i les males olors de les escombraries que havien cremat aquella nit al descampat que hi havia entre nosaltres i el carrer San Eloy es concentraven en un tuf intens que em forçava a contenir la respiració.


  Vaig pujar el carrer, després d’agafar aire, en sentit contrari al del dia que vaig fugir del dinar, el dia que el Paco em va empaitar i em va dur a la plaça. Era l’itinerari planejat, cap al carrer que feia cantonada, el de San Tomás, i des d’allí tot recte cap al bar Casa Pedro. Era el camí més dret i més poblat de cases, però com les de Virgen de los Desamparados a aquelles hores dormien, també. Les finestres cloïen els porticons com els ulls les parpelles.


  Vaig haver de caminar un bon tros per trobar el primer portal amb llum i veus que ressonaven a dins; allò em va fer accelerar el pas, com una mena de revifalla per fugir de l’infern on el meu pare ens havia enterrat. De cop, vaig entendre aquelles paraules del Miguel Jurado del dia abans, allò d’anar a Terrassa en lloc de dir d’anar al centre, i és que era ben bé allò. Nosaltres no vivíem a Terrassa, sinó en un paratge suburbial amb les rates, apartats i marginats. Quan vaig trepitjar les primeres llambordes i vaig deixar de necessitar el feble sospir de llum de la lot gràcies als fanals que hi havia al pont que creuava el torrent de Vallparadís, vaig acabar-me d’adonar de tot allò i em vaig dir que, per fi, havia arribat a Terrassa. Vaig sospirar i vaig riure de totes aquelles pors que m’havien acompanyat les altres matinades quan feia el recorregut entre la casa de la senyora Montserrat i la fàbrica. Aquelles altres pors eren de pa sucat amb oli al costat de les que acabava de tastar i m’esgarrifava pensar que si tot el que havia d’arribar seguia un mateix patró, anant a pitjor, era millor deixar-se ofegar i no perdre ni l’esma ni el temps lluitant contra natura.


  Aquella primera sortida nocturna cap a Terrassa em va regalar un estat d’angoixa delirant tan gran que el senyor Lluís, tot i que vaig fitxar deu minuts tard, no em va renyar sinó que, ben al contrari, va voler saber, preocupat, què m’havia passat i jo li vaig explicar tot allò que no valia la pena lluitar, que els somnis de nit i amb pa amb tomàquet, però que quan et lleves i obres els ulls tot torna a la rutina i la realitat et colpeja com un cop d’aire a la cara, que el meu dia a dia acabava d’esdevenir una broma de mal gust, que per arribar de casa a la fàbrica havia hagut de travessar el meu barri sense cap altra llum que el ridícul esquitx de la llanterna entre les rates i ves a saber què més, que hi havia moments en què ni sabia on era i que m’havia trobat enmig de descampats sense ni veure les cantonades, sense saber si havia de girar a la dreta, a l’esquerra o continuar pel dret, que havia passat molta por, que no, que no calia lluitar, que tot estava perdut, que la vida era una autèntica merda, que uns ho tenien tot i els altres no teníem res, que anar de casa a la feina feia molta por, que no sabia si ho podria suportar…


  I abans que ell em contestés, consolant-me amb la mirada però sense gosar tocar-me, sense regalar-me aquella abraçada que jo necessitava i que no sé per què frenava, abans que em digués que parlaria amb el patró per si em podien canviar l’horari perquè no hagués d’anar sola pels carrers dels suburbis de nit, em vaig posar a plorar, desesperada, sense admetre que el meu sanglot no el provocava només el meu estat de pànic sinó que totes aquelles veus que havia sentit la nit passada després d’allò del Doré s’havien alçat brandant punyals contra mi, acusant-me de meuca, que cap història d’amor començava deixant-se fotre mà sinó de manera molt diferent, com aquell petó etern entre la Hepburn i el Peppard sota la pluja, que no, que de cap de les maneres es podia imaginar una senyora com la Hepburn obrint les cames dins d’un cinema perquè ell hi enfilés la mà, que jo no era cap altra cosa que una bèstia en zel i una bèstia en zel no pot esdevenir mai una dama, que hi havia dues classes de persones, les civilitzades com la Hepburn o la senyora Montserrat, que vivien en ciutats i gratacels envoltades de luxes, que anaven a sopar, parlaven de coses importants, compartien desitjos i quan sentien el crit de l’amor es miraven als ulls i es besaven; i les altres, les feréstegues, que vivien en barraques tirades enmig del camp, cagaven i pixaven en comunes i quan apareixia un mascle que anava calent s’obrien de cames, amb les calces ben mullades, fins a deixar anar aquell esgarip de bèstia satisfeta.


  Jo, aquella nit que havia tastat l’abominació del bàratre i estava tan trista que ni la Greta ni la Garbo em van dirigir la paraula en tota la jornada mentre dins el meu cervell es reproduïa la melodia del Moon River, que intentava suavitzar amb els seus acords aquella escena tan antònima que acabava de protagonitzar, vaig tenir molt clar quin era el grup al qual pertanyia i és per això que em vaig ensorrar.
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  Al senyor Pons, l’amo de la fàbrica, només l’havia vist de gairell uns quants cops. Sabia qui era gràcies als comentaris en veu baixa, els: «guaita, l’amo», o «aquell d’allà és el senyor Pons», i alguns de despectius que jo no podia comprendre ja que gràcies a ell teníem feina. El senyor Pons era un home que, per a la seva edat, mantenia un cert atractiu, només un cert, eh?, d’estatura mitjana tirant a baix, cabells espessos i negres, amb tupè, el bigotet Errol Flynn que estava de moda i que vestia i caminava com un senyor. La Maca deia que era un porc, la Filo, que era un home superb i classista i jo, que quasi no m’atrevia ni a mirar-lo quan passava pel meu costat, preferia no opinar. La Maca deia que era un porc perquè ens pagava una misèria a les dones, que ni ens mirava a la cara i que, a sobre, tothom sabia que es tirava tot el que es movia i que si volies progressar a la fàbrica abans havies de passar pel seu llit. La Filo li retreia d’on havia tret tot allò, i ella contestava que ho sabia de bona font, però que no la podia desvelar.


  Per tot això que havia sentit a dir del senyor Pons, l’angoixa del segon trajecte enmig del no-res del meu barri a la fàbrica va passar a un segon pla quan el senyor Lluís, amb una alegria que no podia ni sabia dissimular, em va venir a trobar així que vaig fitxar per dir-me que havia parlat amb ell i per preguntar-me, sense deixar-me ni respirar, si sabia cuinar, si ajudava la mare amb les feines de casa, si anava a comprar, si planxava, si sabia cosir i rentar la roba i tot allò que fan les dones. M’ho va dir nerviós i com si s’hagués d’acabar el món; que podria ser que no hagués de tornar a la fàbrica mai més, que precisament havia anat a parlar de mi al senyor Pons per canviar-me l’horari just quan s’acabava de quedar sense minyona, que no ho sabia, que havia estat xamba, i que li havia parlat molt i molt bé de mi, que per favor no el deixés en mal lloc, que cap a les dotze m’acompanyaria al seu despatx per presentar-me, que el senyor Pons era una de les millors persones que havia conegut mai, que si m’acceptava i feia la feina bé m’hauria tocat la tómbola, cosa que jo aleshores no sabia què era, que, sobretot, anava repetint, no el fes quedar malament, que m’havia recomanat, que havia parlat tan i tan bé de mi, que jo era una persona meravellosa, sensible i tendra, i jo vaig pensar que quina decepció s’enduria si sabés la veritat.


  Em va rebre amb tal ruixat inesperat, el senyor Lluís, que ni me’n recordava que la segona nit havia estat pitjor, que en tombar la cantonada del carrer San Tomás uns passos precedits per un feble reflex de llum m’havien perseguit, que quan jo caminava de pressa, els passos ressonaven més de pressa, que havia arribat al pont de Vallparadís corrent i mirant enrere i amb tal tensió que m’ofegava, que tot i que intentava convence’m que segurament era alguna persona que, com jo, havia d’entrar a la fàbrica, la sensació que m’empaitava no em deixava raonar i era que, coi!, de veritat em perseguien. Per tot això gairebé no li vaig ni donar les gràcies, perquè si el senyor Pons era un porc i del que es tractava era d’anar-me’n al llit amb ell perquè em tragués de la fàbrica, no estava disposada a fer-ho, que si m’havia comportat com una meuca amb el Paco era perquè me n’havia enamorat com una bleda, no perquè ho fos, i quan a l’hora del cafè l’hi vaig explicar a la Maca i ella, arrufant el nas, em va deixar molt clar que ja sabia què havia de fer per entrar a casa del senyor Pons i que jo mateixa valorés si pagava la pena, vaig decidir dir-li al senyor Lluís que no volia que em presentés l’amo, que preferia treballar a la fàbrica encara que fos al mateix torn. I quan vaig dir-l’hi, ell no em va fer cas, i va dir que no patís, que el senyor Pons no mossegava, que no fos burra, que era una gran oportunitat per viure com una reina i cobrant molt més, que no havia de tenir vergonya, i com que no podia dir-li al senyor Lluís que el que passava era que m’havien dit que l’amo era un porc i que per aconseguir la feina m’hauria de deixar portar al llit, a les dotze tocades em va acompanyar al seu despatx. Jo tremolava com una fulla i sentia un no-sé-què a la boca de l’estómac molt semblant al que sentia quan tenia el Paco a prop, però la sensació que el generava era del tot diferent. Si amb el Paco era l’amor i aquella necessitat de satisfer la bèstia que era jo, amb l’amo només era por.


  Vam creuar tota la nau principal; al fons hi havia una porta que no havia travessat mai, un passadís i una mena de garita amb una senyora penjada al telèfon. El senyor Lluís li va dedicar un gest i ella ens va assenyalar, a través d’un altre gest, una porta que tenia just al darrere. El senyor Lluís ho va entendre com una ordre perquè passéssim, ens hi vam apropar, va trucar i va obrir un pam per treure el cap. Jo m’amagava al seu darrere i només vaig poder sentir la veu del senyor Pons convidant-nos a entrar. El senyor Pons, amb americana fosca i corbata de color clar a joc amb una camisa de ratlles, seia rere una taula que de tant que lluïa semblava molla, amb un munt de papers al damunt. Es va treure les ulleres i les hi va deixar a sobre, em va mirar, em va somriure i em va preguntar si entenia el català. El senyor Lluís, anticipant-se’m i somrient, li va contestar que era més llesta que la tinya i que tot ho aprenia de pressa, però no era veritat i jo no volia malentesos, i vaig dir que no, que només algunes paraules i si em parlaven a poc a poc, i ell, que no em preocupés, que no tenia importància, que em parlarien en castellà encara que entre ells ho fessin en català, i que quant temps feia que era a Terrassa i jo, que uns quants mesos, des de l’endemà de Nadal, i ell, que si estava contenta i jo, que sí, que molt, ves què li havia de dir, ¿que tot era una merda i que per no tenir no teníem ni aigua corrent, ni nevera, i que seguíem cagant i pixant en una comuna com al poble?


  Llavors em va dir que a la fàbrica manava ell però que a casa ho feia la seva dona i que era ella la que havia de decidir, que, si em semblava bé, m’hi acompanyaria i me la presentaria i que si ella m’acceptava em quedaria uns quants dies de prova, que ella em diria què havia de fer, que allò de la casa era cosa de dones, i es va posar a riure dirigint-se al senyor Lluís i el senyor Lluís, rient també, que ves què li havia de dir a ell. Jo no reia, estava morta de vergonya, notava les galtes calentes i me les imaginava vermelles com un pebrot. No m’atrevia ni a mirar-lo, i encara m’hi vaig atrevir menys quan l’amo va preguntar-li al senyor Lluís si creia que la seva dona deixaria que una noia tan guapa com jo entrés a casa seva, i tot i que ho va dir en to de broma i que el senyor Lluís es va posar a riure mentre responia «no ho sé, no ho sé», a mi el comentari em va horroritzar perquè vaig adonar-me que era la seva manera de dir-me que em trobava guapa, i si la Maca tenia raó, voldria endur-se’m al llit i jo hauria d’acceptar-ho per quedar-me a treballar a casa seva.


  I tot allò se’m va fer una pilota tan i tan gran que, quan ell es va posar dret per acompanyar-me a casa seva i presentar-me la Magdalena, que així es deia la seva senyora, vaig atrevir-me a dir que no, encara no sé com, i el senyor Lluís, que no s’ho creia, que com que no, va exclamar com si hagués vist el diable i jo, per suavitzar-ho, vaig dir que abans de dos quarts de tres havia de ser a casa, que si no ma mare patiria molt, que era a l’hora que tornava de treballar, i el senyor Pons, que no patís, que ell mateix m’hi aproparia amb un cop de cotxe, i jo, que no em podia imaginar una manera pitjor de començar que mostrant-li el suburbi on vivia, vaig tornar a dir que no, que potser no era bona idea, que segurament no serviria per a aquella feina, que mai havia fet de criada per a ningú.


  El senyor Pons, que era molt llest, em va preguntar que de què tenia por, que m’ho va notar, i jo li vaig contestar que de res. Després, se’m va apropar i en un to molt amable em va dir que no havia de patir per res, que a casa seva jo hi estaria molt bé i m’estalviaria d’anar i venir de la barriada de matinada i tots els perills, que féssim una cosa, em va demanar, que ho provés, que ens donéssim una oportunitat, que si a mi no m’agradava estar-me a casa seva, o si la Magdalena entenia que jo no feia la feina bé, que em tornaria a la fàbrica i em canviaria el torn, que no es perdonaria que em passés res, i de la manera que m’ho va dir, gairebé pregant-m’ho, no vaig veure aquell porc que deia la Maca per enlloc, vaig somriure espontàniament i li vaig dir que sí, que d’acord.


  El senyor Lluís ho va celebrar amb una mirada ra-diant, em va acariciar l’espatlla, em va picar l’ullet i jo vaig seguir el senyor Pons cap a fora, vaig esperar-me que donés quatre indicacions a la secretària, no sé què d’unes trucades que no havia d’oblidar i vam sortir al carrer. Allà, caminant cap a on havia deixat aparcat el cotxe, un Renault Dophine de color beix, que també li deien el cotxe de les vídues perquè patinava molt als revolts i la gent s’hi matava, vaig mirar el cel que lluïa a Terrassa a la una del migdia els dies de cada dia, i en adonar-me que no havia dit adeu ni a la Greta ni a la Garbo vaig intuir, encertadament, que ja no hi tornaria mai més.
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  La primera vegada que vaig anar en cotxe estava massa nerviosa per gaudir-ne, i tot i que el Dophine ens esperava al sol com un forn, i que me’n moria de ganes, no vaig gosar ni abaixar la finestreta. A més, recordo que portava una faldilla prisada que, juntament amb el vestit groc del Doré, m’havien donat les monges i que m’anava tan curta que, asseguda al cotxe, ensenyava quasi totes les cames i m’incomodava molt. Segur que l’havia estrenada una nena. Ni el pare ni la mare me l’havien vista posada i temia que quan ho fessin se m’hauria acabat posar-me-la. El senyor Pons, mentre conduïa d’esma per carrerons adjacents a la Rambla, m’entretenia amb comentaris diversos per tenir-me distreta: que quants germans tenia, que on treballava el meu pare, que si havia anat a escola i coses per l’estil. Jo m’havia posat la rebeca sobre la falda per tapar-me les cuixes i suava molt, i el senyor Pons, que era més llest i espavilat que una guilla, em va demanar que no em posés nerviosa, que no passava res, que la seva senyora era molt bona persona i que ens entendríem, que ja ho veuria, que a més acabaven de parlar per telèfon i ens esperava, i que ella ja sabia que jo venia directament de la fàbrica, que no patís, que com érem les dones amb allò de les aparences, que ella ja sabia que no havia tingut temps de canviar-me i que no m’amoïnés, que la faldilla que portava era més que correcta. Tot això em va deixar anar pel carrer de la Rasa abans de tombar pel carrer Major, on vivia, quasi a tocar de l’estació de les Planes.


  Casa seva era una casa preciosa amb planta, primer pis i terrassa i, si per fora ja feia goig, per dins era com un palau. Sofàs de cuir, llums que penjaven del sostre amb braços daurats i corones de bombetes, mobles envernissats i lluents, cadires amb respatllers alts, de fusta, tallats amb forma de fulla que semblaven trones, aparadors amb la cristalleria i figuretes de porcellana brillants, un televisor, un telèfon de color negre… De totes les coses, però, la senyora Magdalena era la peça més polida de la llar; semblava la Hepburn, alta i estilitzada, amb silueta de model; portava un vestit negre ajustat fins a l’altura del genoll amb un petit tall al darrere que obria un menut triangle entre les cames, els braços nus i el coll rodó envoltat per un collar de perles, més que semblant, diria que idèntic, al que portava la Hepburn a Desayuno con diamantes, els cabells tenyits de ros recollits en un monyo voluminós que la feia semblar encara més alta; però si tota ella desprenia glamur i bellesa, no era res comparat amb la seva manera tan afalagadora i curosa de parlar després de sorprendre’m amb dos petons, un a cada galta. Que bonica que ets, em va dir, i quina faldilla més maca, i que només de mirar-me als ulls ja es veia que era bona persona. Em va telegrafiar abans que jo obrís la boca per donar-li les gràcies mentre pensava, avergonyint-me’n, que si sabés què havia fet diumenge al Doré ja no li semblaria tan bona.


  Llavors em va acompanyar a la sala, rere el sofà de cuir on ens havíem assegut i que jo no havia vist mai i que sabia que existien gràcies al cinema. En aquella sala hi havia un oli enorme penjat a la paret, un paisatge d’un poble amb les teulades nevades i, de fons, una muntanya nevada, també. Em va preguntar si volia beure alguna cosa i, abans que contestés, el senyor Pons es va dirigir a la seva senyora per dir-li que es tancava al despatx i que quan acabéssim que el cridés, que m’acompanyaria a casa i que no m’entretingués més del compte que a les dues havíem de marxar, que ma mare no sabia que era allà. Ella va dir que només seria un moment, explicar-me quatre coses i que ja començaria l’endemà, i és que, em va explicar quan el senyor Pons ja s’havia amagat després d’obrir i tancar un parell de portes del pis de dalt, la Cèlia els havia deixat d’avui per demà i a la francesa.


  Jo no sabia qui era la Cèlia, però vaig intuir que era la minyona d’abans i allò de a la francesa em vaig imaginar que els va dir adeu en francès, cosa que no entenia, perquè, ves quina mania més rara, i que tot era un descontrol, que no m’amoïnés que els primers dies ella sempre estaria al meu costat i que fins i tot aniríem juntes a plaça. Que calia escombrar la casa i les habitacions cada dia, fer els llits, acompanyar la canalla a l’escola, que era a prop, al Torrella. Jo sabia perfectament on era perquè cada dia hi passava per davant quan vivíem a ca la senyora Montserrat i em vaig afanyar a dir-ho per fer la llesta, que era a la cantonada del carrer Gutemberg amb la Rambla, molt a prop de cal Serra i de la joieria Baró, i just davant del bar Pompeya. Treure la pols i fregar dos cops a la setmana, va continuar ella, gens impressionada que ho sabés, netejar i endreçar la cuina, planxar i posar rentadores i ajudar-la a fer el dinar. I quan em va preguntar si tenia cap dubte jo li vaig confessar que mai havia posat rentadores i que no sabia planxar, i ella em va dir que no patís, que no passava res, que ja me n’ensenyaria, que no costava gens, que el meu horari seria de vuit a sis, que quan els nens haguessin berenat ja podria marxar, que tindria festa els dijous i els diumenges, que esmorzaria, dinaria i berenaria a casa seva, que cobraria quatre-centes cinquanta pessetes a la setmana i que jo seria una més de la família, que agafés el que necessités de la nevera i que em deixarien una habitació per si alguna vegada em volia quedar a dormir, o si ells sortien i m’havia de quedar a fer de cangur, o si em sobrava temps i em volia estirar a fer una becaina, que sense cap mania, que jo seria una més de la família, va repetir per donar-hi importància. L’única formalitat seria que els parlés de vostè i que mengés a la cuina, que els nens es deien Jordi com el pare, i Lluïsa com la seva mare, com la mare de la senyora Magdalena, volia dir, que ell tenia sis anyets i ella vuit i que era tota una marona, que a ells, lògicament, va afegir, els parlés de tu, i que la millor manera d’aprendre’n era començar i que no em preocupés per l’idioma, que em parlarien en castellà i jo, que no, que si us plau em parlessin en català, que en volia aprendre. Ella va somriure, em va dir que d’acord, i després de mirar-me els peus i seguir parlant en castellà, es va posar dreta i em va fer que la seguís, que m’ensenyaria la casa.


  Vam anar per tots els racons, que de fora semblava mentida, mirant la façana, que fos tan gran, i quan vam arribar a la seva habitació va obrir un armari encastat on penjaven, fins a la meitat, un munt de vestits i abrics enfundats en l’espai que anava de dalt a baix sense prestatges; l’altra meitat d’armari estava quadriculat i en cada quadre hi havia tot de roba ben plegada. En el quadre de més a l’esquerra, tocant a terra, hi havia un munt de sabates alineades; ella s’hi va ajupir i em va preguntar quin número gastava, però jo no sabia que tingués cap número i li vaig respondre que no ho sabia. Em va tornar a mirar els peus arrugant el front, en va agafar un parell de color beix que insinuaven dos dits de taló, amb sivella platejada i que deixaven veure les puntes dels peus, i em va dir que me les emprovés. Jo no entenia res, d’acord que ja m’imaginava que me les volia donar, però no entenia per què i em vaig quedar allà quieta, dreta al seu costat mentre ella seguia agenollada, sense dir-li res. Que me les emprovés, va insistir; però a mi em feia molta vergonya que em veiés els peus bruts, que les embrutaria, vaig confessar, i ella, que per a això eren les sabates, per embrutar-les, que les que portava ja estaven molt malmeses i era millor llençar-les, que si no m’anaven bé ja me’n compraria unes, que me les emprovés, sense manies, que m’assegués al llit i me les emprovés. Al final, em vaig apartar tant com vaig poder per amagar les plantes dels peus, em vaig asseure al llit procurant no arrugar-lo i me les vaig calçar. M’anaven que ni fetes a mida i ella va aplaudir, perfecte!, que ja podíem llençar les velles i que l’endemà ja buscaríem roba, que ella tenia moltes coses que no es posava i que a mi m’anirien bé. I a mi, només de pensar que la propera vegada que em veiés el Paco aniria tan elegant com ella, em va pujar un somriure que no vaig poder reprimir, em vaig posar dreta i li vaig donar les gràcies. Ella em va mirar amb els ulls lluents, se’m va apropar i va repetir aquells dos petons d’abans, i que era molt i molt maca, em va tornar a dir, i que ens entendríem, que ja veuria com sí, que seria molt i molt feliç en aquella casa. I jo m’ho vaig creure perquè ja me’n sentia, de feliç, però tant, que em vaig haver de controlar per no penjar-me al seu coll imitant aquella rauxa seva tan bleda i omplir-la de petons.


  Després va cridar el seu marit, el senyor Pons, amb un «Jooordi» que em va fer mantenir el somriure a la cara. Li va dir que ens havíem posat d’acord i que l’endemà a les vuit començava, que ja em podia acompanyar a casa i que mirés que bé que em quedaven les sabates de color crema. I no sé per què deia que eren crema si eren beix, i jo insistia que no calia, que de debò que no calia, que me n’aniria a peu, que em sabia el camí, i ell, que de cap de les maneres, que em portava a casa i així aprofitaria per presentar-se a ma mare i que, de passada, estudiaria les combinacions de bus que tenia per explicar-me-les i que no hagués de caminar tant. Que exactament on vivia, em va preguntar, i jo, que al barri d’Egara, abans d’arribar al pont del tren, i ell, que si sabia com anar-hi, i jo, que el vaig mal interpretar, que sí, que no s’amoïnés, que ja me n’anava, i ell, que no, que es referia si sabria guiar-lo amb cotxe i jo, insistint-hi, que de debò que no calia. Aleshores la senyora Magdalena s’hi va ficar, que oh i tant que sí, que bé que ho havien de dir als nostres pares i presentar-se, que si no fos perquè els nens estaven a punt d’arribar, que els portava una veïna a qui ho havia demanat, que ella també vindria; i no hi va haver manera de convence’l, tot i que ho vaig intentar, que no sabia pas si els cotxes podien circular pel meu barri, que només hi havia vist alguna furgoneta i algun camió, que els carrers eren de terra i plens de bassals, i ell, que res, que marxéssim.


  I d’aquesta manera em va tornar a venir aquella coïssor a l’estómac en adonar-me que no aconseguiria amagar el lloc on vivia, allà amb les bèsties, que no aconseguiria amagar el gènere que em corresponia, tan allunyat dels de la seva espècie, els que anaven amb cotxe, tenien tele, rentadora, nevera, seien en sofàs de cuir i tenien un armari ple de roba i sabates. Vaig adonar-me que no aconseguiria amagar la meva condició de bèstia i que quan la descobrís, s’adonaria que jo no em podia barrejar amb la seva gent i em faria tornar a la fàbrica, amb la Greta i amb la Garbo, allà ben amagadeta entre les quatre parets i el sostre de la nau.


  Però no, quan després d’un parell d’equivocacions a l’hora de fer-lo tombar per les cantonades vaig aconseguir que embrutés el Dophine amb la pols del meu carrer, i que la mare, amb la Gabri a coll i la Victoria rere la faldilla, ens mirés amb els ulls esbatanats i espantada, ell, el senyor Pons, es va comportar com si ma mare fos la princesa Sofia fent-li dos petons i dient-li que tenia unes filles molt boniques i una casa molt acollidora, tot i que no va passar del llindar de la porta, ja que ma mare encara ara no ha reaccionat, ni va veure la Victoria, que es va amagar tota l’estona rere la mare, que ell era en Jordi Pons, propietari de Llanes Pons Pare i Fills. Li va dir que si hi estava d’acord posarien a treballar la seva filla, o sigui a mi, a casa seva per ajudar la seva dona en les feines de la llar, que treballaria de les vuit del matí fins a les sis de la tarda aproximadament, que em donarien menjar i em vestirien, que cobraria quatre-centes cinquanta pessetes a la setmana, que faria festa els dijous i els diumenges si no hi tenien cap inconvenient i que si hi havia el senyor de la casa, va preguntar per acabar.


  Ma mare, que no sabia què dir tot i que el senyor Pons s’havia expressat en un correcte castellà, va fer que sí amb el cap, va dir-li que era tot un honor i que el senyor de la casa no hi era, que era a l’obra i que hi dinava, i ell, que si els semblava bé, que volien que jo comencés l’endemà, que en parlés amb el seu home i que demà la Mariana, o sigui jo, anés a les vuit a casa seva a comunicar-li la decisió, que si li semblava bé que ho féssim així. I ella, que sí, que a la nit ho diria al seu home i que váyase usted con Dios, li va dir empenyent-lo cap al cotxe enmig d’un seguit de reverències com si el Papa de Roma en persona ens hagués visitat.


  El senyor Pons va pujar al cotxe, em va somriure i jo li vaig fer adeu amb la mà. Llavors vaig adonar-me que tothom havia sortit al portal de les quatre cases de Virgen de los Desamparados i em vaig sentir important.
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  La transformació monòtona i diària que experimentava quan em llevava i em desprenia d’aquella vida millor que no em pertanyia, la que m’havia regalat l’inconscient a la nit, no va ser el típic canvi sobtat i insolent de sempre el primer dia que vaig servir a casa del senyor Pons, sinó que tot va avançar cap a millor. I si d’entrada em vaig haver d’enfrontar a la meva realitat esquivant els reguerols dels desguassos per no embrutar-me les sabates i els bassals per no esquitxar-me el vestit groc fins a arribar a les llambordes de la carretera de Castellar, quan vaig arribar, a les vuit menys vuit minuts segons el rellotge de l’estació de les Planes, a casa del senyor Pons, tot el que va passar aleshores semblava l’argument d’Alícia al país de les meravelles. Com deia, vaig continuar somiant.


  Abans d’avançar és just retre un homenatge a la faldilla prisada que ma mare, enmig d’un reguitzell de crits histèrics, em va fer treure i llençar així que va marxar el senyor Pons el dia abans malgrat les meves súpliques que, almenys, l’aprofités ma germana; però ella, tossuda, que no, que corregués a llençar-la al descampat i que se la mengessin les rates. Així ho vaig fer, tot i que acostumada com estava a no tirar mai res, a contracor. Era massa feliç per barallar-m’hi i, a més, tenia raó quan deia que no podia entendre com havia causat tan bona impressió vestida d’aquella manera.


  Potser la senyora Magdalena era tan llesta com el seu marit i es va adonar que era de beneficència, que, de fet, era una faldilla de nena de la meva talla i que poca cosa més devia tenir per posar-me, i que allò que m’havia dit de quina faldilla més maca només m’ho havia dit per quedar bé quan realment la sensació que li produïa era de llàstima; i segurament que era tot allò, que ara ja no tinc cap dubte que la senyora Pons era tant o més intel·ligent que el seu marit, perquè quan em va obrir la porta, una altra vegada amb dos petons, la primera cosa que va fer va ser acompanyar-me a la meva habitació, al pis de dalt, menuda, discreta i preciosa, amb un balconet privat que donava al pati. Sobre el llit, paral·lel a la porta del balcó, hi tenia una bata de color blanc que semblava de metgessa i, a sota, unes sabatilles de roba de color negre i sola d’espart. Eren noves, per estar per casa, em va dir, que aniria més còmoda i que les sabates les desés per sortir al carrer. A la paret del capçal, un crucifix de banús enorme; als peus, un armari de color beix i a la cantonada de la paret de l’entrada, una calaixera a joc. Si obries un calaix no podies obrir l’armari, però és que l’espai no donava per a més. L’armari feia com unes reixetes de ventilació, i quan la senyora Magdalena em va demanar que l’obrís vaig deixar escapar un xiscle de fascinació que no vaig saber retenir. D’una barra de ferro que recorria l’espai de fusta de manera longitudinal, en penjaven vestits, pantalons, camises i faldilles. Me la vaig mirar intentant contenir les llàgrimes i ella em va respondre que quan tingués un moment que m’ho emprovés, que havia estat roba seva i que l’havia usada poc, que creia que més o menys gastàvem la mateixa talla i que, si s’havia de fer alguna costura o vores, ja ho duríem a ca l’Armengol, la sastreria, que ella era més alta i els pantalons segur que s’havien de retocar, però que la talla que importava era la de la cintura, i que ja ho faria després, que havíem de despertar la canalla i que si ja havia esmorzat. Quan jo li vaig respondre que sí, ella em va mirar a la cara i em va dir, no com un retret sinó divertida, que no mentís i que anéssim cap a baix que necessitaria l’estómac ple per enfrontar-me a la canalla, va riure sonorament i va afegir que era broma, que no m’espantés, que eren de molt bona jeia, que ja ho veuria. Tot això m’ho va anar dient mentre baixàvem per les escales; jo no m’havia posat ni aquella bata ni les sabatilles i no sabia si ho havia de fer.


  Quan vam arribar a la cuina vam coincidir amb el senyor Pons, que es menjava unes torrades de pa de motlle damunt la tauleta petita, just davant de la nevera, una Westinghouse americana de doble porta espectacular. Em va saludar i jo el vaig correspondre, i quan em va preguntar que què m’havien dit els meus pares jo no el vaig entendre. Ell es pensava que havíem de discutir si acceptàvem l’oferta, però, evidentment, no hi havia res a discutir, que mon pare quan va saber què em pagarien va cridar més que aquella vegada que vam anar a escoltar la final de la Copa d’Europa que va guanyar el Madrid a la ràdio del bar del poble, que d’aquella manera aviat podríem comprar una nevera i qui sap si un Sis-cents, que se li havia ficat al cap que nosaltres quan tornéssim al poble no ho faríem amb tren com els Jurado sinó que hi aniríem sobre rodes, com uns senyors, i que si a sobre em mantenien els Pons, que amb el que s’estalviarien al mercat encara podríem estalviar més. Però tot allò era enganyar els números, que no era veritat, que ma mare sempre feia olla, puchero, i que jo mengés a casa o a fora es va notar poc. Per tot això que explico el senyor Pons em va haver de repetir que si em quedava, que si els pares m’havien donat permís, i jo, que sí, que és clar, i que li estaven molt agraïts.


  Després va alçar la tassa com brindant per celebrar-ho i la senyora Magdalena em va ensenyar a fer anar la torradora. Era molt senzill; a més, el pa estava tallat a quadradets dins la bossa i no s’havia ni de llescar, cosa que jo no havia vist mai; me’n vaig fer dues i em va ensenyar a untar-hi mantega al damunt. La mantega la desaven a la nevera, però s’havia de deixar a l’aire lliure una estona abans perquè s’estovés; em va donar un plat quan les torrades van saltar i me les vaig untar d’aquella manera com m’havia ensenyat, amb la punta arrodonida d’un ganivet com si fossin llepadetes, em va dir. Van quedar molt saboroses. Vaig recordar els cantos con aceite del cortijo i em vaig imaginar que a cals Pons allò no ho donarien ni als gossos. També em va oferir una tassa de cafè. Ells feien el cafè amb cafetera, no com nosaltres, que bullíem l’aigua i el passàvem per la barretina per colar-lo; era una cafetera de ferro que s’enroscava molt fort, i quan el cafè estava a punt xiulava. Se n’encarregava el senyor Pons quan es llevava; jo sempre el trobava fet. Una vegada que en vaig haver de preparar jo una, ja que la senyora Magdalena havia rebut unes amigues i no volia servir-lo reescalfat, no la vaig poder obrir, i ella tampoc, i quan es va sincerar amb les seves amigues i els va dir que no aconseguíem desenroscar la cafetera, van entrar totes a la cuina a provar-ho, d’una en una. Finalment, una senyora que estava molt grassa i que em mirava de manera impertinent ho va aconseguir i em va llançar un «apa!, ara ja ens pots servir», que em va caure com un cop de puny al ventre. I va anar d’un pèl, i me’n penedeixo d’haver tingut la temptació, que no escupo dins la seva tassa.


  Aquell primer dia a casa dels senyors Pons, amb el cafè amb llet que no va caldre reescalfar ja que estava prou calent, em vaig asseure a la tauleta de la cuina amb els senyors i vaig esmorzar amb ells com una senyora. Parlaven de la Marilyn Monroe, que estava trastocada, deien, que quan va cantar a l’aniversari del president Kennedy anava ben trompa, que s’havia fet cosir el vestit posat per cenyir-lo al màxim i que havia aparegut en unes fotografies en una revista americana completament despullada i que ho havia fet per prendre-li protagonisme a l’Elizabeth Taylor. Jo escoltava, sense intervenir-hi, aquella conversa que em semblava surrealista. A casa no es parlava mai de les actrius americanes, només de nosaltres o dels veïns, i em sentia com si hagués creuat una mena de frontera invisible, la mateixa que existia entre aquell món de carrers amb llambordes, fanals, nevera, cuina de butà i torradora i el de casa meva, aquella frontera entre les persones civilitzades i les bèsties com jo.


  Així estava jo, embadalida quan la senyora Magdalena deia allò que la Monroe no acabaria bé, com si la conegués de tota la vida, quan de sobte es va mirar el rellotge i va deixar anar un ostres que semblava impossible que es pogués escapar de la boca d’una dama com ella, que ja passaven de dos quarts i havíem de fer llevar la canalla, que hi anéssim i que recordés, per als dies següents, que els nens s’havien de llevar, com a molt tard, quan faltessin cinc minuts per a dos quarts. I jo, quan va canviar del català amb què parlava de la Monroe amb el seu marit al castellà per a mi, vaig adonar-me que havia caçat tot el que havien dit i em vaig sentir satisfeta i contenta, tant, que li vaig contestar en català que no me n’oblidaria pas, que a dos quarts menys cinc els nens havien d’estar llevats, bé, he de ser sincera, la frase la vaig acabar en castellà, a partir dels dos quarts menys cinc em vaig embolicar i vaig acabar amb que hay que levantar a los niños.


  Els nens compartien habitació. Quan la senyora Magdalena va obrir la porta em va fer l’efecte que girava la tapa d’un llibre de contes de tots colors. Era preciosa, però tant, que em vaig imaginar quins ulls esbatanaria la Victoria si mai es despertés allà: serien uns ulls d’eterna felicitat, d’il·lusió, d’alegria… Hi havia un prestatge tot ple de peluixos i joguines, les parets empaperades amb motius del Bambi i una profunda olor de colònia que perfumava tot l’espai. Allò de les parets empaperades no ho havia vist mai fins a entrar a casa dels senyors Pons; a Cañete i a tot arreu les parets eren blanques de calç, amb esquerdes, trossos bufats i taques d’humitat que dibuixaven formes. Jo, quan em despertava, si volia veure el Bambi contemplant meravellat una papallona damunt del seu nas me l’havia d’imaginar.


  Els nens es van anar traient la mandra de sobre a poc a poc, el Jordi estirava els braços i tancava els ulls fent força amb les parpelles a veure si així aconseguia resistir el terrible malefici de llevar-se, i la Lluïsa somreia mentre sa mare li bufava a la panxa. A nosaltres ma mare no ens havia bufat mai a la panxa. De sobte, el Jordi va obrir els ulls, em va enfocar i em va dir «hola, tu qui ets?», i la Lluïsa es va incorporar d’un bot per poder-me veure bé. Jo era la joguina nova de l’habitació i els vaig fer tanta gràcia que mentre ajudava sa mare a vestir-los es van despertar de cop, que com em deia, que quants anys tenia, que si tenia nòvio, que per què només parlava en castellà, que si sabia fer torrades de Santa Teresa com la Cèlia, que per què anava de color groc, i sa mare, per donar-me un cop de mà, ja que no donava a l’abast a respondre, que em deixessin respirar, els va demanar, que acabava d’arribar i no havia tingut temps ni de canviar-me, que si no sabia fer torrades de Santa Teresa ja n’aprendria o que, ves a saber, potser feia alguna cosa molt més bona del meu poble, i jo vaig dir que sí, que els faria unes gachas que els encantarien, i ells que volien gachas, que sí, que en fes, i jo que d’acord però que per esmorzar no tenia temps, i sa mare, que si feien bondat, anaven al bany a fer els pipís ràpid, es rentaven la cara i baixaven a esmorzar de pressa, tastaríem les gachas de la Mariana per dinar, i ells, entusiasmats, van córrer cap al bany, que sí, que sí, que volien gachas, i sa mare, amb expressió d’espant, em va mirar a la cara, que a veure què es necessitava per fer-les. Jo, somrient per tranquil·litzar-la, li vaig dir que res estrany: oli, llet, pa fregit a dauets, matafaluga o granets d’anís, la pela d’una llimona, sucre, canyella, i farina i que fer-les era molt fàcil, que es posava oli a fregir amb la pela de llimona i la matafaluga o granets d’anís, que després s’hi tirava la farina perquè no tingués gust de farina crua, que s’havia de remoure una estona i abans que s’enganxés posar-hi la llet i el sucre, que quan estava tot lligat i espès es retirava, es fregien els dauets de pa a part i se servia junt amb la canyella, que era millor menjar-s’ho calent i que estaven que et mories, vaig confessar, i ella, rellepant-se els llavis amb la llengua, que ens afanyéssim a fer-ne, que sí, que feien molt bona pinta, i juntes ens vam posar a riure quan els nens ja sortien del bany i baixaven corrent per les escales tot i els seus crits que ho fessin a poc a poc.


  A la cuina els vaig fer les torrades mentre la senyora els preparava els gots de llet amb Cola Cao, i com que es va adonar de com m’ho mirava, en lloc de dues tasses en va preparar tres; jo creia que la tercera era per a ella però no, era per a mi. Aquella tassa de llet amb cacau va ser la primera que em vaig prendre a la meva vida i quan vaig xarrupar el darrer glop em vaig posar a riure de pura felicitat i la senyora Magdalena va somriure d’amagat.


  Després de portar els nens al col·legi Torrella, de prometre’ls que els aniria a buscar jo sola i que els faria les gachas, vam entrar a cal Serra, perquè l’única cosa que la senyora no tenia era la matafaluga. Va ser la primera vegada que hi vaig posar els peus; que si em venia de gust alguna cosa, em va dir la senyora, i jo vaig pensar que em venia de gust tot però vaig respondre que res, i amb la matafaluga dins de la bossa vam anar a plaça, que la compra gairebé sempre la faria ella, em va dir, però que calia que a les parades em coneguessin per a quan hi hagués d’anar jo, que a la carnisseria sabien com els agradava la carn a casa seva, ni tallada massa fina, ni massa gruixuda; que a la peixateria quan arribava peix de roca o mollets els hi apartaven lluny de la vista d’altres compradors; que a la pesca salada les arengades només d’Holanda i les olives d’all que portaven de Borges; a la xarcuteria, que el pernil dolç només el fumat i, com la carn, ni fi ni gruixut, que el fuet i la llonganissa només la que feien ells i el pernil de cava, que quan els portaven sobrassada de Mallorca dues unces eren sagrades, i que tot allò no em calia saber-ho si els venedors feien bé la seva feina, només que em coneguessin i que sabessin que servia a cals Pons, però per si de cas que els tingués l’ull a sobre, que normalment li agradava a ella anar a plaça, però que més d’una vegada em tocaria a mi, va repetir.


  Després, un cop a casa, em vaig posar la bata, vaig escombrar, endreçar, fer els llits i, com que em sobrava temps, vaig treure la pols encara que no tocava, dimarts i divendres, em va dir. Vaig fregar les quatre coses brutes de la cuina i vaig preparar les gachas per a després de dinar. La senyora Magdalena va fer arròs fregit de brou de primer i tall arrebossat de segon. Jo el vaig arrebossar abans d’anar a buscar els nens i ella, mentrestant, el va anar fregint.


  El senyor Pons va arribar abans de les dues, van seure tots a taula i jo els vaig servir. Mentre dinaven vaig acabar de fer les gachas i les vaig portar així que vaig retirar els segons plats. El senyor Pons va exclamar en veu alta, no sé si per quedar bé, que feien una pinta excepcional, els nens es van posar a aplaudir mentre cridaven gachas, gachas, gachas, sense parar i la senyora Magdalena es va afanyar a tastar-les, em va mirar amb expressió extasiada i em va dir que eren les postres més delicioses que havia tastat mai, cosa que van anar corroborant enmig de gestos exagerats i sons de plaer, el seu marit i fills. La Lluïsa em va voler imitar i va dir que estaban de muerte. Després vaig dinar jo, a la cuina com havíem quedat; no havia menjat mai ni arròs fregit ni carn arrebossada. Estava boníssim tot, tan bo com a gust em sentia jo, que era com si de cop formés part de la gent civilitzada, com si entre el carrer Major i el meu suburbi existís una distància tan gran que em faria impossible tornar mai més a casa. Per desgràcia no va ser així i va arribar l’hora de plegar; a més, l’endemà era dijous i tenia festa, tot un dia per perdre en aquell altre món que feia pudor d’escombraries i estava envoltat de rates. Vaig deixar la bata damunt del llit amb tristesa, vaig tocar el cobrellit, vaig deixar les sabatilles negres a sota i, moixa, vaig marxar.


  La meva expressió va variar de sobte quan, repenjat a la porta d’un cotxe, a l’altra banda del carrer, amb una mà dins la butxaca de la jaqueta i l’altra sostenint una cigarreta, vaig veure el Paco, que m’esperava mostrant aquella blancor de dins la seva boca que desitjava mossegar. Va tirar la burilla sobre les llambordes, la va esclafar amb la punta de la bota, em va mirar i va creuar el carrer sense deixar-me d’enlluernar.
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  La meva rutina va esdevenir un ball entre boires de cotó, somriures i glamur. A estones m’emmirallava i em reflectia en la innocència de la Doris Day; d’altres, en l’elegància de la Hepburn, i la resta era tan salvatge com la Marilyn Monroe.


  Ni el passeig de les rates va aconseguir escampar tanta bellesa, ni el matalassot, ni els mobles atrotinats, ni la comuna, res. Aquella estona a les fosques no era suficient per apagar tota la llum que durant el dia em queia al damunt, una llum que em bronzejava l’ànima i feia que els meus ulls esdevinguessin potents fars que ho il·luminaven tot al meu voltant. Vaig ser feliç aquells primers mesos de calor que l’amor em corresponia, un amor amagat que només podia viure íntimament durant les llargues passejades fins a casa, un amor que després de viure aquell embat de passió al Doré va redreçar el camí de les paraules, aquelles que sense necessitat ni de rimes, ni de mètriques usen els poetes de l’amor per compondre la més bella poesia des de temps immemorials.


  I així vaig seguir ballant entre boires de cotó mentre el Paco es va acostumar a venir-me a buscar cada tarda quan sortia de treballar i, tot passejant fent mil voltes per trobar el camí més enrevessat de tornada, m’acompanyava fins a casa. En aquelles passejades ens omplíem de paraules que cada dia que passava ens costava menys trobar. Parlàvem del futur, de casa nostra, de fer plans, fins al dia que em va voler ensenyar la seva, relativament a prop del nostre suburbi, a l’altra banda de la via, en carrers de terra, també, però que era un pis de promoció, de tres plantes i terrat, al grup Egara, que l’havien construït ells, la promotora per a la qual treballava, i que l’havia adquirit molt bé de preu i a terminis, que tenia tres habitacions, i cuina de butà, i nevera, i terrat, un terrat enorme per poder contemplar les estrelles, i em va dir si la volia veure i jo, és clar, què havia de respondre si em volia ensenyar la meva futura casa, la casa on criaria els meus fills, d’ell i meus, la casa que escalfaríem amb la calor d’una llar, d’una família, i és clar que la volia veure! Per què no l’havia de voler veure?


  Per això m’hi vaig deixar portar il·lusionada, fascinada, captiva en una nova estació d’aquell viatge a la felicitat que havia estrenat el primer dia de treballar a casa dels senyors Pons, sense saber que m’esperava l’escena més inesborrable del meu record, el primer petó, aquell que segella tots els pactes d’amor etern quan només tancar la porta rere nostre em vaig veure reflectida als seus ulls. Els seus llavis eren humits, calents i carnosos, els vaig mossegar amb tendresa, repetidament; després ens vam separar i ens vam mirar. La meva respiració es va accelerar en aquell mateix moment fitant-lo de tan a prop, ell em va somriure captivador i jo, captiva del tot, el vaig abraçar desitjant que entre nosaltres no existís cap espai, vaig obrir la boca dins la seva, o ell va obrir la seva dins la meva, no ho sé, i vaig topar amb la seva llengua i hi vaig recargolar la meva, i la vaig llepar i em vaig tornar a separar uns segons, unes mil·lèsimes potser, per tornar-me’l a mirar, per encendre’m i per encendre’l amb la màgia de la mirada, i llavors em va passar una mà per sota les cames i em va aixecar en braços com una ploma, vam creuar el rebedor i em va deixar damunt del sofà del menjador, asseguda de costat damunt la seva falda. Allí ens vam tornar a desafiar amb la mirada, però no vam aguantar gens; com si un corrent invisible atragués les nostres boques, vam tornar a menjar-nos, afamats l’un de l’altre, i va tornar a posar la seva mà, com en el Doré, sobre les meves cuixes. Jo vaig obrir-me per rebre-la, i ell em va tocar, i em va fer xisclar, xiscles i gemecs que ell ofegava amb la seva boca, llepant-me i ensalivant-me fins que va arribar un moment que ja no vaig poder més, unes contraccions que em van néixer del ventre em van extasiar i vaig necessitar de manera urgent separar la meva boca de la seva per alliberar un xiscle de profund sadoll. Les llàgrimes em regalimaven i em sobtava una riallada histèrica, ridícula i incontrolable…


  Després vaig aconseguir asserenar aquella respiració tensa que ell havia provocat, a poc a poc, mentre ell em mirava satisfet, amb un orgull estrany i una lluïssor encara més estranya que espurnejava a la nineta dels seus ulls. Em va agafar una mà i la va posar damunt la seva bragueta, que dibuixava un turó de passió dins dels pantalons de fil. Llavors la va moure com volia que la mogués jo, resseguint tota la llargada del seu desig, un desig que ell va delatar amb la veu trèmula, que li obrís els pantalons, va murmurar delectant-se, i jo li vaig descordar la sivella, i el botó, i li vaig abaixar la cremallera i vaig poder veure un caparró vermell i inflat que s’escapava pel damunt la vora dels calçotets blancs… Ell rebufava sorollosament com un bou sobre l’arena, que li posés la mà a dins, em suplicava, que no parés de tocar-lo, que no parés, que no parés, i amb els ulls tancats es va fondre de gust i es va recórrer els llavis contenint un rictus que semblava de dolor però que no era dolor sinó tot el contrari i jo, de veure’l d’aquella manera, esdevingut la meva joguina, completament sota el meu poder, em vaig tornar a encendre, una nova foguerada que em va néixer entre les cames, i li vaig abaixar els pantalons i els calçotets d’un rampell, tot arrugat fet una bola cap als genolls, i vaig agafar amb ràbia el seu membre poderosament erecte i calent, i cloent la mà tot al seu voltant l’hi vaig sacsejar al ritme que marcava el ball del seu cos fins que va disparar un raig blanc, espès i calent que el va sotmetre entre els meus braços amb un xiscle final.


  Després va arribar l’hora tendra de petons i carícies somnolents sense adonar-nos que, encara que a nosaltres ens feia l’efecte que l’havíem aturat, el temps seguia corrent; tota l’alegria es va fondre i l’encanteri va volar perquè eren quasi les nou i arribaria tard a casa, i tal com sospitava, malgrat que vam córrer per la carretera de Castellar avall i que en poc més de cinc minuts ens vam presentar davant del meu portal, mon pare va sortir a fora el pedrís amb els braços enlaire, sacsejant-los, i cridant que de dónde coño venís a esas horas, i el Paco intentant dissimular dient que ens havíem entretingut al Pompeya, que era culpa seva, que no s’havia adonat de quina hora era i el pare, que com que el Pompeya, que a qui se li acudia portar la seva nena a un bar, i el Paco, que només volia convidar-me a una coca-cola, va dir, i que xerrant havia passat el temps, i a mi em va fer passar cap dins amb una clatellada i que ja parlaríem després, va dir, i que a veure què estava passant, vaig sentir que li deia al Paco sense escoltar el sermó que ma mare, que ja havia encès una espelma a la verge, m’estava deixant anar. Que ves quina manera de fer-los patir i bla, bla, bla, però a mi només m’interessaven les paraules que m’arribaven de l’entrada i anava fent que sí amb el cap sense prestar-li la més mínima atenció.


  El Paco es disculpava i deia que a veure com podia pensar que ell volia res de la seva nena, o sigui de mi, i el meu pare que li tenia confiança, molta confiança, que no la traís, que la Mariana era la seva filla i que tenia setze anys, que esperava no haver-se equivocat i que pobre d’ell si passava alguna cosa entre nosaltres, que a veure per què m’havia de venir a buscar cada dia, i el Paco, que se sentia ofès, que com podia pensar que ell, que Déu nos en guard, i el meu pare, que anés amb compte, amb molt de compte i ell, que no patís, que entre la Mariana i ell no hi havia res, que com podia arribar a pensar-ho, que se sentia ofès, molt ofès, que era la seva filla, una nena, que només havíem pres una coca-cola i se’ns havia fet tard, que se sentia molt ofès que mon pare l’acusés d’una cosa tan horrible, que em venia a buscar perquè no fes el camí tota sola i perquè ell a aquelles hores ja no tenia res a fer. I el meu pare, que molt bé, que molt bé, però recelós, molt, i així vaig sentir com tancava la porta amb el Paco ja a fora, mentre les paraules que em disparava ma mare a raig jo les rebia llunyanes, que si l’estava escoltant o no sé què, i llavors va entrar mon pare vermell com un perdigot i em va girar la cara d’una bufetada, tan forta que vaig trontollar contra una paret, i ma mare i la Victoria es van quedar mudes, sense paraules.


  El pare va sortir a l’eixida i no el vam veure més aquell dia; jo vaig sopar sense més gana que sotmetre’m a un plor profund i solitari, la mare se’n va anar al llit, la Victoria i jo vam desmuntar la taula, la vam treure a fora, vam tombar el matalassot i ens vam estirar, ella amb el desig que la son s’emportés aquelles imatges que acabava de retratar del seu pare pegant-me, i jo per fi nedant en un sanglot profund que clamava revenja.
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  Com ja m’esperava, l’endemà dels crits, el Paco no em va esperar a la sortida de la feina i, com que no hi havia altra manera de saber l’un de l’altre si no ens trobàvem físicament, vaig passar tota la jornada preocupada anticipant-me a l’evidència que ell no em vindria a buscar. No sabia què fer. A la cantonada mateix de la casa dels senyors Pons, a la Rambla, hi havia la parada del bus, havia après que el número 1 em deixava a prop de casa del Paco, també de la meva, al capdamunt de la carretera de Castellar. La parada estava davant d’una fàbrica que es deia Llaniseda, molt a prop del pas de la via. No havia agafat mai el bus i em feia molt respecte: i si m’equivocava i em perdia? La senyora Magdalena va endevinar que me’n passava alguna, que estava molt rara, em va dir, i jo, que res, que em perdonés, que no tenia un bon dia i ella, que ens passava a tots, això de no tenir un bon dia, i jo, que sí, que no s’amoïnés, que ja em passaria, però no, no em va passar sinó que va anar a més.


  Ja s’havia acabat l’escola i el Jordi i la Lluïsa voltaven per casa, emprenyant; encara no s’estilava allò d’anar de vacances tot l’estiu a la torre i deixar l’home tot sol a casa, de Rodríguez, que en deien no sé ben bé per què. Els Pons, a més, a diferència de la resta de la burgesia egarenca, no tenien cap xalet a Matadepera per passar l’estiu. Se l’estaven construint, això sí, però de moment estàvem tots a casa amb el daltabaix que suposava haver d’aguantar les criatures. Per això, alguns migdies la senyora Magdalena els duia a la piscina. Aquell dia que es va adonar que jo estava rara, però, no hi van anar, i en un moment de tranquil·litat en què sa mare havia aconseguit que es distraguessin dibuixant, em va cridar del sofà estant, picant amb un mà oberta al seu costat per convidar-me a seure. Que a veure, que què passava, em va dir somrient, i jo, no sé per què, em vaig posar a plorar. El meu plor sorollós, i és que jo tinc un plor gens dissimulat, va cridar l’atenció de la Lluïsa, que va deixar el quadern per venir amb nosaltres, que què li passava a la Mariana i sa mare, que res, que no em trobava bé, que si em feia mal la panxeta, va preguntar, i sa mare, que sí que era allò, que anés a vigilar el seu germanet mentre em curava i amb quatre saltirons va tornar a la taula. I jo, gens acostumada a parlar dels meus problemes, ja que allò a casa no ho fèiem, que érem més aviat tancats i de confidències poques i només amb ma germana, que res, que res, que tenia un mal dia; i ella, que si me’n volia anar, que si no em trobava bé que me n’anés, que ja s’espavilaria sola, i jo, que no comprenia tanta bondat, vaig dir-li que no, que i ara!, que de cap de les maneres; i ella, acaronant-me sense cap mena de mania de mullar els seus dits a les meves llàgrimes, que tenir problemes era una cosa molt normal, que tothom en tenia i que parlar-ne anava bé, que no em forçaria a fer-ho, però que sabés que sempre que ho necessités ella m’escoltaria. Jo volia dir-li que mai ningú m’havia parlat així, volia preguntar-li per què ella i el seu marit eren tan bons amb mi, ansiava de fer-li saber que em sentia en aquella casa realment com a la meva i que no ho veia com una feina sinó com una llar, però no vaig poder-li dir res de tot allò perquè em va pujar un sanglot que em va ofegar i em va deixar sense paraules.


  Ella em va oferir una cova de repòs entre els seus braços, consolant-me tendrament, i quan al cap d’una bona estona vaig asserenar-me i vaig aconseguir donar-li les gràcies i dir-li amb un somriure franc tot allò que abans no havia pogut, vaig preguntar-li com funcionava allò d’agafar el bus, que sabia que la línia 1 era la que m’anava bé per tornar a casa però que no n’havia agafat mai cap, i ella, amb dolçor, que com era que volia agafar el bus, si avui no em vindrien a buscar, i jo que segurament que no. Llavors, la senyora Magdalena va forçar un somriure per confessar-me que havia fet diana al centre de les sospites del que provocava el meu plor, em va fer dos petons, i és que la senyora Magdalena era molt petonera, i em va dir que cap xicot es mereixia les llàgrimes d’una mossa tan maca i espavilada com jo. Llavors vaig adonar-me que per a ella no existien barreres entre el Paco i jo, o això, o és que no es podia imaginar tal diferència, que segurament no havia vist el Paco tan de prop per saber que em doblava l’edat. No ho sé del cert.


  Jo vaig rebre aquells petons amb un altre somriure i li vaig donar la raó, que no, que cap xicot s’ho mereixia. Ella em va mirar satisfeta i em va dir que m’acompanyaria a la parada, que parlaria amb el conductor perquè m’avisés d’on havia de baixar i que si portava diners, va afegir, i jo, és clar, no hi havia pensat i em vaig sentir ridícula i tonta, i ella, que no m’amoïnés, que ja m’ho pagaria, que el bitllet de bus no valia gaire, però jo no ho volia acceptar, que em sabia molt de greu, i ella, que no, que de cap de les maneres, que no volia que tornés a peu i sola a casa, que era molt lluny, i jo, que no passava res, que de debò que no, que l’anada sempre la feia sola i que ja agafaria diners de casa per tornar amb el bus l’endemà i que, per tant, aniria a peu, que no passava res. Però ella, que no, i que no, i que no, tossuda, va anar cap a la vitrina on desaven la xavalla dins d’una sucrera, va agafar unes monedes i me les va donar, que les acceptés, que no fos burra, que, si no, s’enfadaria.


  I així va ser que quan vaig plegar em vaig dirigir a la parada, però sense la senyora Magdalena, que no em va acompanyar per no deixar els nens sols i vaig ser jo mateixa després de pagar-li el bitllet al conductor qui li va demanar si em podria avisar en arribar a Llaniseda. Ell em va mirar la pitrera i després fins als peus, repassant-me de dalt a baix, i va fer que sí, que és clar; em vaig asseure ben a la vora perquè no se n’oblidés i em vaig disposar a fer el meu primer trajecte en bus per Terrassa, massa nerviosa per celebrar el moment. Això pot semblar una bajanada però, per a mi, fer aquell viatge tota sola era un gran pas endavant, però tan important, que si no fos per la por de perdre’m i tornar a arribar tard a casa hauria fet el trajecte amb una mitja lluna als llavis.


  El conductor aprofitava cada parada per mirar-me de reüll; ja estava acostumada que els homes em clavessin mirades i em tiressin floretes pel carrer, i això que aquell dia portava un vestit de la senyora Magdalena prou discret; de fet, ara que ho recordo, no era un vestit, sinó una brusa blava estampada amb tons verdosos cordada fins al capdamunt i una faldilla ampla de color blanc, que com que ella era molt més alta que jo em tapava els genolls. Tot i això no podia estar-se de mirar-me amb l’excusa d’anar-me dient les parades que faltaven fins que vam arribar a Llaniseda, ben a prop d’aquell camí que vam agafar aquella nit ja tan llunyana rere els Jurado. De fet, vaig creuar la via pel pas a nivell i vaig passar per davant mateix d’aquell carrer polsós que baixava cap al barri de l’hoquei, carretera de Castellar amunt. Intentava recordar l’itinerari fins al grup Egara amb la referència d’una fàbrica enorme que era al costat, l’AEG, que cobria tota una illa de cases i que es veia d’un tros lluny, però un cop arribat al grup de cases em van semblar totes iguals; ho eren, un conjunt quadriculat amb carrers entre els edificis calcats.


  Jo no m’havia ni fixat en el nom del carrer, que de fet no tenien nom sinó lletres: carrer A, carrer B, carrer C, i així successivament, i perduda vaig anar donant tombs fins que una senyora es va compadir de mi i em va preguntar qui buscava. Quan vaig respondre que el Paco, el cordovès, ella em va sorprendre fent que sí amb el cap, que el coneixia, que es veu que el Paco el coneixia tothom, que era una mena d’encarregat del grup Egara o alguna cosa així, ja que ella em va dir, confonent-se, que li semblava que ja ho tenia tot venut, i jo vaig arribar a aquella conclusió que el Paco ajudava el promotor a col·locar els habitatges entre els immigrants, i vaig recordar que, de fet, va ser a través d’ell que el pare va comprar la parcel·la de Virgen de los Desamparados, i em vaig imaginar que probablement abans li havia ofert una casa d’aquelles tan modernes del grup Egara, massa cara per a nosaltres. Com que a mi ja m’estava bé que aquella senyora em confongués amb una possible compradora, bé, com la filla que s’anava a informar, segurament, li vaig contestar que per preguntar no s’hi perdia res, i ella va arronsar les espatlles en un gest per donar-me la raó, va dir que sí i em va portar davant mateix del portal.


  A les plantes baixes de l’edifici s’hi accedia a través d’un pati que donava directament al carrer, els edificis estaven adossats i entre ells hi havia un passadís per accedir a les plantes de dalt, a esquerra i dreta dels patis que he dit abans. El portal de ferro que donava al carrer i la porta comunitària del fons del passadís estaven oberts, d’aquesta manera vaig poder pujar per les escales fins a l’últim replà, el seu. A la porta hi havia una placa daurada amb el seu nom, Francisco Barbadillo; vaig sospirar profundament per intentar-me treure la tensió; tremolava literalment i notava que em faltava l’aire, com si em maregés; vaig trucar una, dues i tres vegades però no em va contestar ningú. En aquell precís moment vaig adonar-me que hauria hagut de preveure-ho i portar una nota, em vaig dir idiota una i mil vegades, després vaig baixar les escales a poc a poc i, un cop al carrer, vaig afanyar-me a tornar a casa.


  En arribar al meu carrer em va venir a rebre el Bup, que era com jo havia batejat un gos negre de potes llargues que voltava pel carrer. Jo sempre hi jugava i li feia festes fins un dia que en tocar-li les orelles vaig adonar-me que les tenia plenes de paparres d’aquelles tan grosses i inflades com mongetes blanques. Des d’aquell dia seguia amanyagant-lo, però a distància. El Bup em va acompanyar fins a la porta de casa, que estava oberta. A dins se sentia molt d’enrenou i sobresortia la veu del Paco. El cor no se’m va aturar de miracle. Estava instal·lant una vella cuina de butà que es veu que havia recuperat d’una obra. Era una placa amb tres focs, un de gros per a les cassoles i olles grans, i dos de menuts per a pots i paelles. La va acoblar al damunt mateix de l’empedrat de la cuina econòmica i pels forats quadrats on s’encenia posant-hi brases, va passar els tubs taronges del butà fins a la connexió amb la bombona a baix. Ens n’havia portat dues, de bombones; la de recanvi la vam deixar a l’eixida.


  Al voltant del Paco s’havia aplegat tota la família, com si fos un il·lusionista fent un joc de màgia i nosaltres els espectadors. De fet, quan va obrir la clau de pas i va encendre els tres focs va ser màgic, però, per a mi, el truc més gran va ser tornar-lo a veure davant dels meus ulls rient amb el pare com si no hagués passat res. La Gabri, en braços de ma mare, em va allargar les manetes, jo la vaig agafar, la vaig petonejar, i el Paco em va preguntar amb timidesa què em semblava la nova cuina; el pare em va explicar que l’havia portat d’una casa on feien obres, i jo vaig valorar les seves paraules com una mena de disculpa, com de tirar terra al damunt del problema, i ja em va estar bé. La Victoria deia que mirés que guapa que era i la mare, que feia una cara d’il·lusió que semblava més jove, que ho havíem de celebrar i que es quedés a sopar, que faria una truita de patates amb pa amb tomàquet, que la cuina s’havia d’estrenar, i ell, el Paco, que no podia, que li sabia molt de greu però que no podia, que havia quedat.


  I a mi se’m van remoure els dimonis de la gelosia, que a veure amb qui havia quedat, que m’ho vaig callar però el vaig mirar de manera punyent per retreure-l’hi, que si no es quedava per mantenir-se allunyat de mi després del que havia passat ho entenia, però que si no ho feia perquè tenia una cita, que a veure amb qui, que ell i jo érem nòvios i que havíem de parlar, que havíem de fer front a mon pare i a qui fos, que ens estimàvem i que l’amor no es podia amagar, que a veure, que si estava amb mi amb qui carai havia quedat; i la mare, com amb ganes de posar llenya al foc que s’encenia dins meu, que no el destorbaríem pas, que si havia quedat amb alguna mossa que qualsevol es quedava a sopar amb nosaltres, va fer rient, i ell, l’idiota, en lloc de desmentir-ho per tranquil·litzar-me, també es va posar a riure, i jo, tota ofesa, me’n vaig anar cap a fora i em vaig tancar a la comuna, i des d’allí sentia com reien mentre desitjava calmar-me perquè se m’estava encenent l’ànima i estava a punt de sortir i cantar-n’hi quatre de fresques davant de tothom, que amb qui collons havia quedat, que la seva nòvia era jo.


  I quan vaig sortir amb ganes de fulminar-lo amb la mirada i enverinar-lo amb els ulls vaig sentir que l’acompanyaven cap al passadís amb la promesa que l’endemà, que era revetlla de Sant Joan i els catalans aquella data la celebraven molt, aniríem tots plegats a sopar a la plaça de la Immaculada, que era on vivia ell, que feien una festa molt maca al voltant d’una foguera, que per cinc duros soparíem tots al carrer, que ens ho passaríem molt i molt bé, que hi hauria orquestra i ball, i quan la mare li va preguntar si portaria la seva xicota, ell em va mirar, un instant només, però suficient, que no, que no en tenia, que ja l’hi havia dit, que solter i sense compromís, i que no havia quedat amb cap mossa sinó que tenia una reunió de feina i que el disculpéssim, i jo, quan se’n va anar, quan vaig sentir que el Bup el lladrava segurament acompanyant-lo fins al capdamunt del carrer, i els pares em van mirar cercant no sé què dins dels meus ulls, vaig somriure i vaig sentir que la felicitat em tornava a abraçar.
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  No oblidaré mai aquella primera revetlla de Sant Joan, que encara que havia sentit a dir que els catalans eren molt desaboríos no era pas veritat, que tenien una altra manera de celebrar les festes, d’acord, però de desaboríos ná. Tenien una manera més solemne de celebrar, més de seure, xerrar, menjar, beure, riure i fer coses tan rares com amuntegar en un descampat una muntanya d’andròmines i mobles vells per calar-hi foc. En aquella època els coets i els trons no estaven permesos, les autoritats els prohibien per por que, a l’empara de les detonacions, es cometessin atemptats i la xicalla corria només amb bengales, bombetes, piules i, sobretot, mistos Garibaldi, que eren els més barats. Els mistos Garibaldi eren unes tiretes de paper que contenien una barreja de pólvora i sorra foguera que quan es rascava damunt d’alguna rugositat petava i esclataven mil guspires de foc. Normalment es feien servir les parets de les cases i, entre que deixava unes marques negres que als propietaris no els feien gens de gràcia i que sovint la matèria explosiva del petard es posava sota les ungles dels xiquets i els cremava, no van trigar gaire a prohibir-se també.


  Aquella primera revetlla, però, aquella nit d’il·lusió i entusiasme que ja es vivia pel carrer de bon matí, a mi em va trigar molt a posseir, si és que ho va arribar a fer. Els nens ja tiraven petards: piules i els mistos Garibaldi, i tothom parlava de la festa, de la revetlla, del xampany i de la coca, tot i que jo encara no sabia què era. Els Pons anaven a Matadepera, a la torre d’uns amics, i ell, el senyor, amb una espurna de màgia als ulls, em va preguntar què faria jo aquell vespre. En aquell moment vaig adonar-me que la nit de Sant Joan era allò, màgia, i per no esguerrar-li la il·lusió vaig forçar un somriure i li vaig contestar que anava a la plaça de la Immaculada a la revetlla del barri, que feien una botifarrada popular i no sé què d’una foguera, i ell, divertit, em va dir que m’agradaria molt, que era una tradició per espantar els dimonis, que antigament es feia cremant les bruixes però que ara eren més civilitzats i només cremaven trossos de fusta inservibles i que sí, que m’ho passaria bé. Ell insistia molt en allò que m’ho passaria bé; segurament portava gravada a la cara l’angoixa que em provocava aquell sopar i no ho aconseguia dissimular; era una angoixa tan gran que unes hores abans vaig estar temptada de mentir, de dir que tenia febre i que em deixessin quedar a casa.


  Jo em moria de ganes de veure el Paco, però en unes altres circumstàncies: en la intimitat, no per sotmetre’m a cap mena d’examen; no per haver-lo de mirar de reüll com si fer-ho estigués prohibit; no per passar la nit defugint-lo i sense poder-li dir res, o pitjor, molt pitjor, per estar amb ell en aquell paper que sí que agradava als pares, com havia quedat demostrat la nit abans, els agradava tant que fins i tot li havien posat sobrenom: el tito Paco, i no volia compartir amb ell les banalitats que compartia amb la resta, amb tothom, i tornar a aquella vida que escrivíem amb diminutius abans que els nostres cors es trobessin en aquella balada que havíem cantat tots dos en veu alta. No, jo no volia aquell Paco, el tito. Trobar-me amb aquell altre Paco m’ofegava tant que fins i tot vaig provar d’escapar-me’n, i després de posar-me un conjunt que m’havia endut de cals Pons, extremadament escotat, vaig deixar anar que no em trobava bé, que em sentia estranya, marejada, com amb febre. Ma mare em va posar la mà al front i em va dir que no tenia res, que segurament era la son i que si no havia fet la migdiada; mon pare, que em va veure de cop, que on anava tan descarada, que em tapés allò, i jo, ai, papa, i ell, que ensenyant-ho tot no sortiria, que em posés un mocador i que m’afanyés que fèiem tard, i ves quin remei!, vaig haver-me de nuar el mateix mocador morat amb el qual a vegades em recollia els cabells, esguerrant tot l’encant d’aquell vestit tan maco que la senyora Magdalena m’havia donat.


  I així vaig sortir de casa, com si em portessin a l’escorxador malgrat que tot l’entorn era de festa i petards. Petites piules i bombetes que tiraven els més menuts amb una gran dosi d’heroisme entre crits, corredisses i espetecs que sovintejaven a mesura que l’olor de les brases que havien de precedir els focs de Sant Joan, la flaire de les botifarrades, ja perfumava l’ambient. Aquella olor de brasa i de pólvora, que es barrejava i s’anava estenent com una boira enganxosa que ho impregnava tot, era l’aroma d’una de les nits més màgiques que viuen els catalans, la de Sant Joan. Jo llavors no ho sabia, però ara, cada vegada que l’aire me la torna puntual cada 23 de juny, recordo aquell estiu del 62 que llavors començava, incapaç de contenir l’emoció i el record de les imatges d’aquella nit: els mistos Garibaldi que els xicots rascaven a les parets com si fossin centpeus de foc i de llum; la mirada de la Victoria, molt semblant a aquella que havia vist lluir al senyor Pons de bon matí; aquell aire fresc que corria fent ballar els serrells de colors que engalanaven balcons i fanals i gent amunt i gent avall, com amb pressa, tots amb paquets quadrats de pastisseria i ampolles de xampany mal embolicades a la mà, i les iaies i les senyores grans tafanejant pels balcons de la carretera de Castellar, i una d’elles cridant, tota airada, contra uns marrecs que rascaven, fent-los petar, els mistos Garibaldi a la seva paret, que se’ls fotessin pel cul, els petards, i la Victoria que no havia sentit encara renegar en català partint-se de riure repetint allò que se’ls fotessin pel cul, una vegada rere l’altra fins que el pare va dir prou. I així, vam creuar el pas a nivell i la carretera en direcció a l’AEG, com havia fet jo el dia abans en secret, afluixant-me el nus del mocador del coll amb l’esperança que un cop de vent se l’emportés i amb la terrible sensació de no saber què dir, ni com actuar, ni quina cara fer quan ens trobéssim.


  Vam arribar a la plaça de la Immaculada, un espai rectangular de terra amb una font al mig sense aigua, a una banda la parròquia de Sant Llorenç i a l’altra l’escola on anava la Victoria, la Viviendas Egara. L’ambient que ens envoltava era de festa i l’aroma, de Sant Joan. Els nens jugaven amb bengales, piules, bombetes i mistos Garibaldi; la muntanya de fustes i cartrons esperava que li calessin foc; les senyores anaven arribant penjades dels braços dels marits com en una mena de romeria des de diferents punts de la barriada, i les garlandes, les banderetes i els fanalets de llum, a banda i banda de la plaça, penjaven dibuixant un arc enmig d’una fregadissa constant que l’aire feia ballar. La Victoria i jo vam alçar el cap alhora atretes per aquella cançó de paper i a mi em va fer l’efecte que algú pintava un tebeo i m’hi atrapava a dins. Els serrells de les garlandes, taronges, verds, blaus, grocs, vermells, fúcsies, eren com puntetes dels dits que ens saludaven per donar-nos la benvinguda; les banderetes, com papallones que intentaven volar, i els fanalets, com estrelles caigudes del cel que l’aire feia ballar. I, de sobte, vaig mirar al meu voltant i, enverinada per aquella aroma, vaig acaronar els cabells de ma germana, ella em va mirar i jo li vaig somriure assenyalant la muntanya de fusta, i li vaig dir que allò acabaria esdevenint un gran foc, la foguera de Sant Joan, i ella, incrèdula, que sí home, que ves per què ho havien de cremar, i jo, ja ho veuràs, ja ho veuràs, fent l’entesa i la germana gran. I llavors, un home que m’escoltava va dir que s’havia d’encendre havent sopat, amb la coca, i jo no sabia pas què era allò de la coca, però els menuts estaven tots il·lusionats que la coca, que la coca, que la coca, piula amunt, bombeta avall, i ma germana preguntava què era allò de la coca i jo què sé, li vaig confessar sotmesa a tot l’enrenou que ens envoltava. Homes transportant cossis curulls de botifarres rosades que rebotien les unes contra les altres i tremolaven allà dins, i unes dones que tallaven llesques de pa de pagès tan grosses i rodones com rodes de camió, que les torrades ja es podien anar fent, deia l’una, i que els alls què, que on eren, i una dona que càsum l’olla, que jo no sabia què volia dir però em va fer molta gràcia la frase, que s’havien deixat els alls, i vinga córrer cap a no sé quin magatzem, que eren allà, i una iaia, que l’all rai, que ves quina pudor que fot després la boca!, i jo, enmig d’aquella flaire de festa que s’havia endut aquell dimoni que em burxava per dins, vaig esborrar el somriure que sense saber-ho portava posat a la cara quan em va sobtar la seva veu, i la del pare. Hombre, Paco, i els petons a ma mare, i a la Victoria, i l’amanyac a la Gabri, i després ens vam mirar, i jo, tensa, que ho havíem de dir, que no tenia sentit amagar-nos, que tard o d’hora ho havien de saber i que què passava si ens portàvem setze anys, que jo ja no era una nena, que era una dona, que tots els llacets d’infant m’havien caigut a terra i les trenetes se m’havien desfet després d’emmirallar-nos l’un a l’altre per primer cop, que no tenia sentit fer altra cosa que sincerar-nos, que l’amor i estimar-nos no era com la lepra, que no ens havíem d’amagar, ni d’avergonyir. Tot això van cridar els meus ulls abans que s’ajupís vora meu per fer-me aquells petons idèntics als que havia dedicat a ma mare i a ma germana només uns segons abans, humiliant-me.


  I les coses es van començar a torçar quan vam seure a taula i el meu pare es va posar entre tots dos, segrestant-lo, fent tertúlia amb altres de la feina que ni jo ni ma mare coneixíem. I així vaig quedar-me tot el sopar, amb l’esquena de mon pare a l’esquerra, que no parava de xerrar tombat de cara al Paco, i ma germana a la dreta que em volia ensenyar l’escola després, que estava oberta, que la feien servir de magatzem per les festes, que hi havia llum i adults que entraven i sortien i també unes nenes, una tal Rosa i una tal Antonia, que es coneixien d’anar juntes a classe i que les havia vistes entrar, que per què no hi anàvem, i la mare, que estava just a l’altre costat de la Victoria, que primer ho preguntéssim a alguna persona gran, però jo no volia entrar a l’escola, jo no volia fer rotllana amb les amigues petites de ma germana, jo volia que cremessin els esperits d’una vegada, que comencés el ball, que corregués la coca aquella i el xampany, i que el meu nòvio em tragués a ballar.


  I tot allò va anar esdevenint aquella nit tan estrellada de Terrassa, la nit de Sant Joan del 1962, que ens va rebre com m’havien rebut a mi els Pons, amb els braços oberts, i per fi van arribar les coques, que eren com uns pastissos de pa de pessic amb fruita al damunt, pinyons i sucre, i eren tan bones que feien saltar les llàgrimes. I la mare, que mira que tot el que ens donaven de menjar a canvi de la poca cosa que costava el tiquet, i el pare, que ja ens ho havien dit, que a Catalunya els gossos els lligaven amb llonganisses i que era ben veritat, que al meu pare quan li brillaven els ulls i li feia olor de vi l’alè li sortien millor i a raig les paraules, i es va abraçar al Paco efusivament quan tots ens vam alçar de taula per envoltar la foguera just abans de calar-hi foc, que ell era el seu millor amic, que millor, molt millor encara, que era el seu germà. I quan el Paco es va encaixar en aquella fraternal abraçada amb mon pare, jo me’l vaig mirar i ell em va mirar, i li vaig somriure i ell em va somriure també; tenia els llavis lluents i a punt per ser besats com els meus, i no podia més, jo ja no podia més. I aleshores es va enlairar un poderós braç de foc per tocar amb les puntes dels dits ardents la lluna que, quasi rodona, enfocava la foguera, i els nens i les nenes, per fi desinhibits, es van posar a córrer i a ballar al seu voltant jugant amb les guspires ataronjades que escopia el dimoni mentre crepitava i s’enderrocava sotmès a les flames, i jo, a poc a poc, em vaig anar acostant al Paco; el foc es reflectia als seus cabells i li vaig agafar la mà, i ell, sorprès i espantat, es va tombar, em va mirar i es va deixar anar, i jo, que per què, i el pare, que era a l’altra banda però que ho va veure tot, va esborrar aquella expressió eufòrica que li havia deixat l’alcohol i la felicitat i em va mirar com si Llucifer, aquell a qui intentàvem fer fora cremant tots els mobles vells, m’hagués posseït de sobte i l’amenacés a través d’una rialla satiritzada, i jo vaig insistir en veu alta, quasi cridant, que per què, mirant-lo de dret a ell, al Paco, que per què no m’agafava la mà, que per què ens havíem d’amagar, que per què, si ens estimàvem, tanta por i tanta comèdia, que jo no era cap nena com ell ja sabia, que havia arribat l’hora que ho sabessin els meus pares també, que de què havíem de tenir por, que què havia de canviar entre ells dos, entre el meu pare i ell, si es portaven tan i tan bé, que si no era millor així, un tracte tan noble entre sogre i gendre, de camarades, d’amics, que digués alguna cosa per l’amor de Déu, vaig pregar, però no, no va ser ell sinó el pare que el va agafar pel pit i el va sacsejar, i a mi, quan em vaig intentar posar pel mig per impedir-ho, em va clavar una empenta que em va fer caure a prop de la foguera.


  La festa va acabar en el precís instant que el roig de les flames va il·luminar la ira que acabava de néixer als ulls del pare, que ho sabia, que ho sabia, que no s’ho podia creure, però que ho sabia, i el Paco va anar retrocedint, sotmès, culpable, avergonyit, mentre el pare l’empenyia colpejant-lo damunt del pit amb els dos punys com si truqués a una porta, que com podia ser que fos tan vil, li anava dient, tan vil i menyspreable, amb una nena, amb la seva nena, va emfatitzar, i jo em vaig posar dreta i vaig dir que no, que jo no era cap nena, que a l’agost faria disset anys i que al poble amb disset anys ets una dona casada i algunes amb fills, i el pare va substituir el ninot contra el qual descarregava la ràbia i va venir cap a mi, contra mi, ensenyant les dents, com els llops, just quan l’orquestra feia sonar les primeres estrofes del Quince años tiene mi amor del Dúo Dinámico, que com havia estat tan idiota de no adonar-se’n, em va dir sense saber a què es referia abans que em clavés una bufetada que va provocar el silenci tot al nostre voltant, que com havia estat tan idiota de no adonar-se’n, va repetir quan va intentar tornar-me a pegar, ja que jo m’havia quedat dreta al seu davant, desafiant-lo. Però no ho va aconseguir, algú li va parar el braç, però no va ser el Paco, el Paco tan alt com era s’acabava d’empetitir, amagat a l’ombra de la foguera, rebent els crits que llavors de lluny li llançava el pare, que no el volia tornar a veure en sa vida, mai més, mai més, que per a ell s’havia mort, que no tornés a posar un peu a casa ni se m’acostés perquè li clavaria una perdigonada, que el mataria, va anar cridant cada vegada més fora de si mentre dos companys de l’obra l’intentaven aplacar, que el mataria com a un gos, a escopetades.


  Ma mare, que plorava amargament, em va donar la mà. Sempre he entès que va ser un gest per protegir-me, una manera d’avisar mon pare que no em tornés a pegar, però tot i així no em mirava, com si mirar-me cremés, com si m’hagués convertit en la pitjor de les perversions i la meva sola presència l’avergonyís; la Gabri va començar llavors a plorar com si pressentís que a la seva germana li acabaven de robar la dignitat; la Victoria va córrer a agafar-se’m de l’altra mà i la va estrènyer amb la força de les mil paraules de suport i coratge que havia callat; el Paco va confondre’s amb les ombres fins que el vaig perdre de vista, i mon pare va passar davant nostre, sense ni mirar-nos, tirant cap a casa. Ma mare va deixar anar un feble au, anem, i vam seguir-lo des d’una distància prudent cap al seu infern.


  20


  Els mesos següents a la revetlla em van tractar ben bé com a un gos. Només els hauria faltat comprar-me un collar i una corretja. No només mon pare, ma mare també. Ben bé com a un gos, no. El Bup gaudia de molta més llibertat que no pas jo, ell voltava amunt i avall i decidia el seu camí. En canvi jo no; van decidir esclavitzar-me per veure si em podien redreçar o no sé què, que era una fresca i havia perdut la dignitat. En això tenien raó, no me’n quedava ni un bri, de dignitat, me l’havien robada ells.


  L’endemà de Sant Joan, que vaig tornar a la feina, em va estranyar trobar-me el pare a la cuina; ell sempre marxava abans. No ens parlàvem des de la revetlla. De fet, ni em mirava a la cara. L’endemà de la revetlla m’havia dirigit les darreres paraules quan vam ensopegar a fora el pati: que havia perdut la dignitat i l’honra, que era una fresca, i que em faria redreçar, que i tant que sí, que no en dubtés, que em lligarien curt perquè no acabés convertint-me en una meuca i no sé què més. A la cuina, el primer dia de tornar a la feina, vaig entendre a què es referia quan em va dir que m’acompanyaria, com un gos de presa, fins a cals Pons i que a la tornada em vindria a buscar la mare, que no faria ni un pas a soles fins que em tornés a guanyar la seva confiança. Jo no vaig replicar, quin sentit tenia fer-ho? De què m’hauria servit? No recordo ni si el vaig mirar, em vaig prendre el meu got de llet amb aquell cafè fastigós que fèiem a casa amb la idea que ja esmorzaria millor a cals Pons i vaig marxar amb la guàrdia al darrere. En tot el camí no ens vam dir res. Ni tan sols caminàvem de costat, jo sempre anava un pas endavant, ofesa. Vam arribar al carrer Major, va esperar que m’obrissin, es va assegurar que entrava a dins i va marxar.


  A la tornada la mateixa cançó però canviant de protagonista, ja que era la mare qui m’acompanyava, amb la gran diferència que ella sí que em parlava i encara feia més mal, que com podia una noia com jo anar amb un home tan gran, que si no m’adonava que podia ser el meu pare, que el que havia fet era pervers i tota una deshonra per a ells, que per l’amor de Déu que almenys no en patíssim les conseqüències i que hi havia roba estesa i no parléssim més. Es referia a la Victoria, que era amb nosaltres passejant la innocència de la Gabri dins del cotxet, i allò de les conseqüències primer no ho vaig entendre, però després, rumiant, vaig comprendre que patien que el Paco no m’hagués prenyat. Uns dies més tard, quan després de sortir de la comuna em preguntava amb insistència si m’havia vingut la tía Pepa ja no vaig tenir cap dubte que era allò, sobretot quan li vaig contestar que sí, que la tía Pepa ja era aquí, i va deixar escapar un crit immens d’alegria, crec que el més gran que li havia sentit mai.


  Però abans de tot això de la tía Pepa, quan jo intentava replicar parlant-li de l’amor, em contestava que què sabia jo de l’amor si només era una nena, i que, encara que no ho veiés, el Paco s’havia aprofitat de mi i que prou, que ja parlaríem quan estiguéssim a soles, i la Victoria, ofesa, que totes aquelles coses ella també les entenia, i la mare, que mira, que mira què havia fet, que a veure si la meva germana encara acabaria com jo, i quan em va haver dit allò, vaig sentir una pena molt profunda, clavada al meu interior, i vaig decidir preguntar-li que a què es referia amb allò de com jo, que si s’avergonyien de mi i que per què, que si els havia avergonyit per enamorar-me que d’acord, que s’avergonyissin tant com volguessin, perquè jo no pensava renunciar al Paco, ni ell a mi, que s’hi posessin fulles perquè ell i jo acabaríem junts i ells, doncs, completament avergonyits, i ella, que prou, que callés, que mai havia aprovat la violència però que potser amb mi calia un bon mastegot a temps, que com podia dir aquelles bestieses, i la Victoria, aliada amb mi, que el Paco era molt guapo i que era normal que la teta, o sigui jo, se n’enamorés, i llavors ja sí que sí que va dir prou, que fins i tot li saltaven les llàgrimes de ràbia, vermella com un pebrot i plantada enmig del pont de Vallparadís, que prou, que callés, que callés d’una puta vegada que mira què havia aconseguit, que fins i tot ma germana, una nena petita, en parlés, i que aviat ho sabria tot el barri, que què pensaria la gent de mi i d’ells, i que Déu nos en guard que no acabés passant el pitjor. I quan jo vaig intentar replicar-li, ella va dir que prou, va tornar-me a cridar que callés, que ja n’hi havia prou, que ja havia fet prou mal, que prou, que prou, que prou i, decidida, va forçar la marxa per avançar-se unes quantes passes a nosaltres i amagar-nos el plor. La Victoria em va mirar agafada al braç del cotxet i va fer que no amb el cap, madura, i jo vaig imitar el seu mateix gest. També tenia ganes de plorar, profundes i esgarrifoses, però em vaig saber contenir, no sabia què fer ni com solucionar-ho, tampoc si em calia fer res o esperar que ho fes el Paco. Recordava les seves paraules els dies que havíem passejat i, en honor a elles, estava convençuda que el pas el faria ell. Quin?, no ho sabia, però estava convençuda que el Paco no es quedaria de braços plegats, un home com ell no consentiria que res ni ningú ens separés, n’estava segura, només em calia esperar.


  Però van anar passant els dies, seguia sense saber res del Paco i aquella rutina no variava ni quan arribava el diumenge; de fet, els diumenges era pitjor, els diumenges em tancaven a casa com en una presó. Del Paco, ni se’n parlava, crec que el pare no va arrencar aquella placa de butà que ens havia instal·lat per la comoditat que comportava, si no, ho hauria fet de la mateixa manera que es va anar desfent de tots els mobles atrotinats que ell havia portat a casa, de tots excepte del nostre matalassot. Es veu que hi havia diners per comprar mobles de segona mà: un armari, cadires, una taula de menjador i un llit de matrimoni, però un trist somier per a nosaltres, no, per a nosaltres res, i com una mena de càstig vam haver de seguir dormint a terra el dia que una camioneta va portar els mobles nous i es va endur els vells, que eren tan vells que de molt millors se’n van cremar la nit de Sant Joan, que la mare ho va dir, que es podria aprofitar el llit de matrimoni atrotinat per a les nenes, però ell que res, que massa enrenou per treure’l i posar-lo cada nit, que el matalassot s’apartava i avall, que quan construíssim el primer pis i les habitacions de les nenes, o sia de la Victoria i meva, llavors ja tindríem mobles, que quedar-se aquella merda d’andròmina que ens havia dut ell, va dir evitant pronunciar el seu nom, era un enrenou, que no cabia al menjador amb la taula, que podíem continuar d’aquella manera fins que acabéssim les obres.


  Però la veritat era que les obres s’havien paralitzat, no sé si per falta de pressupost o per què, del pis de dalt només hi havia les escales, res més, les escales que donaven directament a un sostre pla i pavimentat que quan plovia s’omplia de bassals i provocava goteres, que s’hi hauria hagut de posar una tela asfàltica o no sé què, que de cop i volta, ell, el Paco, resultava que no havia fet res bé segons el pare, i jo, que no m’atrevia a preguntar, mai vaig arribar a saber com ho havien solucionat a la feina, si havia demanat que el canviessin d’obra o què per no haver-se de trobar; suposo que sí, perquè no me’ls imaginava treballant braç a braç sense ni mirar-se, la veritat.


  I així vaig passar els primers mesos d’estiu, convulsa, sense tenir notícies d’ell i atrapada en mi mateixa, sense forces, deprimida i trista, dubtant de tot. I pel damunt d’aquest tot, de les seves paraules, del seu amor. Em sentia tan fatigada mentalment que encara que m’haguessin tallat les cadenes no m’hauria mogut de lloc, com l’ocell salvatge que després de passar-se anys dins d’una gàbia no gosa traspassar les fronteres de les reixes encara que li retornin la llibertat. Així em sentia jo, m’havien tallat les ales just quan començava a aprendre de volar i em sentia sola i desemparada amb l’única aliança d’una nena de deu anys, ma germana. Em sentia tan acorralada i abandonada que quan a casa vam parlar de tornar a Cañete aquells vint dies de vacances que li tocaven al pare, em vaig conjurar per aliar-me amb la iaia i els tiets perquè m’hi deixessin quedar. Terrassa ja no em seduïa, Terrassa em recordava la seva mentida i és que no ho entenia de cap altra manera. Si ell admetia que ens havien derrotat, sense ni lluita, era perquè les seves paraules només contenien mentides. Ell sabia on trobar-me, ell sabia que a cals Pons tenien telèfon i que aconseguir-lo era tan fàcil com consultar la guia; ell fins i tot podia enviar-me una nota, una carta a nom meu allà, al carrer Major; ell tenia mil maneres de posar-se en contacte amb mi i, en canvi, no havia fet res, què havia de pensar jo? Admetre que ma mare tenia raó era dolorós, molt, però les coses anaven, irremeiablement, en una sola direcció. Per tot això vaig animar-me pensant que si tornàvem a Cañete a l’agost faria mans i mànigues per quedar-m’hi, que la iaia era una dona ja gran i que estaria bé que em quedés amb ella, per cuidar-la, però fins i tot aquest pla es va torçar i tot es va complicar encara més.


  Els pares van decidir quedar-se a Terrassa, que el viatge era pesat i car, que ja hi tornaríem per Nadal, i la senyora Magdalena, alhora, em va donar la notícia que ella aniria a passar l’estiu amb la canalla a un balneari als Pirineus, que el senyor Pons només estaria amb ells la primera setmana i que després tornaria, que hi havia canvis importants a la fàbrica i que no la podia deixar sola, que jo hauria de cuidar-lo, preparar-li el dinar i deixar-li el sopar a punt, que només se l’hagués d’escalfar, cada tarda abans de plegar. Que tenia aquella primera setmana, que ells serien als Pirineus, de festa, però que la resta d’agost em quedaria amb el senyor Pons, a soles.


  Totes dues notícies es van encavalcar, ja que la senyora Magdalena em va explicar tot això l’endemà que, sopant, els pares decidissin quedar-se a Terrassa per les vacances, i jo em vaig ofegar, de nou, davant de la senyora i ella m’ho va tornar a notar. Que què em passava, i jo, que res, i ella, que no, que no em creia, que me’n passava alguna i si encara era per culpa d’aquell xicot, i jo, que sí, vaig dir-li, en part perquè era veritat, en part perquè no volia encarar aquella altra angoixa, allò que havia sentit a dir del seu marit a la fàbrica i la basarda que em feia quedar-me a soles amb ell. Em va mirar amb cara de llàstima i em va preguntar si ens havíem tornat a veure, i jo li vaig contestar que aquell era el problema, que des de la revetlla de Sant Joan no ens havíem vist; després em va posar una mà damunt l’espatlla i em va somriure amb aquella bondat de nata, dolça, i em va dir si l’estimava, i jo, que sí, que molt, i ella, si l’hi havia dit, i jo, que sí, i ella, que quin era el problema doncs, que si ell no m’estimava a mi, i jo, que sí, o que no, que no ho sabia, que havia desaparegut sense dir-me res, que era complicat, molt complicat, i que com que havia desaparegut, es va estranyar, si havia desaparegut de Terrassa o a què em referia, i jo, sense pensar-m’ho, a raig, vaig deixar anar que s’havia barallat amb mon pare, a la revetlla, i que no l’havia vist més, i ella, alarmada, que per què, que com era que s’havia barallat amb mon pare, i jo, que tot era molt complicat.


  Aleshores ella empenyent-me em va tornar a dur cap al sofà, com aquella vegada, i em va fer seure i que li expliqués, com aquella altra vegada també, per què s’havien barallat, i jo me la vaig mirar i no sé per què, o sí que ho sé, per sentir-me segura, escoltada, compresa, per l’enorme importància que jo donava a les seves paraules, al seu consell, a la seva bondat, li vaig dir que el meu xicot era amic del pare, que treballaven junts, que era més que amic del pare, que era el seu millor amic, i ella de cop i volta va endurir les faccions, i vaig creure que potser m’havia equivocat, que la senyora Magdalena era com tothom, una persona amb prejudicis, i encara ho vaig pensar més quan sense deixar aquella expressió tan propera a l’horror em va preguntar quina edat tenia, i jo, que era més gran, vaig contestar, molt més gran, i ella, que quant més gran, i jo, que el doble, que ell tenia trenta-dos anys.


  I llavors va canviar aquella expressió amb un Déu meu plena de contrarietat i, dirigint-me aquella mirada que fem quan, perduts, demanem una adreça a una persona a l’atzar, va anar repetint allò de Déu meu, Déu meu, amb la mateixa calidesa que una carícia, que per això m’acompanyava el pare i em venia a buscar la mare, va concloure en veu alta, i un altre Déu meu abans de tocar-me els cabells, i abans d’aquell somriure torçant la cara que encara recordo com si l’hagués retratat, un somriure d’aquells que parlen i que et confessen que no estàs sol, un somriure que t’empara, un somriure que jo no estava gaire acostumada a rebre però que ella em va regalar a dolls, que era una noia molt jove i guapa i llesta, em va dir, que encara que em semblés que s’acabava el món ho superaria, que el primer amor costa molt d’oblidar i més quan et fan mal, però que ho superaria i que ella m’ajudaria, que em faria costat, que ens n’aniríem a comprar i a dinar, com dues amigues, i que a les penes, punyalades, que ja arribaria el dia que coneixeria el meu príncep blau, que si ell era tan tanoca per desaparèixer de la meva vida era perquè no em mereixia, que feia molt poc que havia passat i que era normal que davant tingués una muntanya que em semblés impossible d’escalar, però que ho faria, que l’escalaria i amb facilitat.


  Llavors va descansar, va mirar cap a la sala per assegurar-se que ningú la pogués sentir, i es va disposar a compartir amb mi una confidència, que quedés entre nosaltres, em va pregar, i si jo incompleixo la meva paraula i ho poso ara per escrit és senzillament perquè crec que s’ho va inventar i que ho va fer només per animar-me, que ella havia tingut un amor prohibit amb el seu cosí, que també era molt més gran, que es portaven deu anys, i que el dia que els seus pares els van descobrir, els van apartar com s’aparta un tísic d’una persona sana, que a ell el van enviar a treballar en una granja llunyana que tenien uns amics dels tiets a Mollerussa i que quan es van tornar a veure ell ja estava casat i amb un fill en camí, i que ella ja havia conegut el Jordi i se n’havia enamorat, que res és per sempre, ni l’amor, i que estimar no és cap malaltia incurable, és un do, que quan marxa fa mal però que amb el pas del temps s’oblida perquè sana ràpidament, tan ràpidament com torna a aterrar algú directament al teu cor, i que no em preocupés perquè ella tot allò no m’ho explicava perquè sí, ni m’ho deia per dir, que ja ho veuria, que encara que llavors tot fos de color negre arribaria el dia de tornar-ho a veure blanc i que aquell primer amor, que llavors m’esgarrinxava, m’arribaria a penjar amb bella nostàlgia una nota de tendresa en el record.


  Plena d’aquelles paraules, em va sobtar la necessitat de fer-li un petó que ella, petonera com era, va respondre amb els ulls humits i dos petons més. Li vaig donar les gràcies i em vaig alçar com levitant entre les boires, convençuda que tot allò que havia predit la senyora Magdalena s’esdevindria. Fins i tot el fantasma del senyor Pons, que torejava amb totes les dones, s’havia esvaït.


  Em vaig tancar al bany per rentar-me la cara i alleugerir la picor dels ulls. Davant del mirall, vaig retrobar aquella rialla que havia perdut la nit de Sant Joan, i en reviure-ho ara amb paraules escrites, aquell record s’enfila de ben endins, em deixa un regust amarg i em mata.
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  Passada aquella setmana de vacances vaig reprendre la normalitat amb l’anomalia de trobar-me a soles amb el senyor Pons i amb aquelles pors que no havia arraconat del tot. Rere cada somriure jo hi veia una insinuació, rere cada mirada, la luxúria, rere cada proposta, com la de seure a taula a dinar amb ell, una provocació. Que volia companyia, em va dir, que ves quina bajanada que jo dinés a la cuina i ell tot sol al menjador, que o bé parava taula per a dos o que ell venia a dinar a la cuina amb mi, que triés, em va amenaçar davant la meva negativa, defensant-me, que la senyora s’enfadaria, que havíem quedat així, que jo a la cuina, ells a taula, i ell, que quines ximpleries, que quan hi estaven tots d’acord, que era un formalisme idiota, però que d’acord, però que en aquelles circumstàncies era una autèntica bajanada dinar sols com mussols, i que si patia per la senyora Magdalena que no m’amoïnés, que no l’hi diríem, que seria el nostre secret, i jo ves què havia de dir, portar-li la contrària? Mantenir-me tossuda i deixar-lo a taula sol? Doncs no.


  Vaig parar taula per a dos amb una angoixa que m’anava posseint fins a asfixiar-me, que m’ho veia a venir, que la Filo m’havia previngut, recordava perfectament aquelles paraules seves, que ja sabia què havia de fer si volia treballar a casa del senyor Pons, però jo no volia fer-ho, de cap de les maneres, estava molt a gust en aquella casa, tan a gust que quan s’apropava l’hora de plegar no em causava cap alegria, sinó més aviat tot el contrari. La senyora Magdalena m’havia tractat sempre com a una filla, el Jordi petit i la Lluïsa eren com els meus altres germans, i del senyor Pons, fins a aquell primer dia que ens vam quedar a soles, no n’havia tingut cap queixa, és més, fins a aquell dia per a mi era com un pare, un pare instal·lat a certa distància i gens comparable amb l’afinitat que teníem la senyora i jo, però tal vegada a una distància semblant, o potser fins i tot menor, a la que hi havia entre el meu veritable pare i jo. Fins a aquell dia, tot fins a aquell dia que tot dinant em va preguntar pel poble, que què feia allí, i jo li vaig contar tot allò de Malacara i de les olives, i del cotó, i de la pobresa en què vivíem, i jo parlava i parlava sense parar com si les paraules fessin d’escut, una barrera insalvable davant aquella mirada ardent que em despullava.


  Parlava tant, jo, que no vaig aconseguir dissimular l’estat que em provocava aquella incontinència verbal que brollava de manera incontrolada: la por, l’intent de fugir d’allò que em cercava, d’aquell foc amb què el senyor m’envoltava perquè no em pogués escapar, aquelles flames en cercle que només deixaven un passadís per on fugir, un passadís que em portava directa al seu llit, i de sobte vaig callar, vençuda, i com si l’aixeta dels recursos s’hagués tallat de cop, vaig acotar la mirada. Ell em va posar la mà damunt la barbeta obligant-me a mirar-lo de dret. Dins meu anava notant com tot allò que havia creat s’esmicolava en mil trossets formant una muntanya de runa amb els meus sentiments; allà enterrat hi era tot, el sutge de Malacara, les al·lèrgies del cotó, la copla a l’estació de Sevilla, aquell sopar a cals Jurado, la primera rata, el plegatín de la plaça del Progrés, la Greta i la Garbo, la mirada de nata de la senyora Magdalena… Tot allò estava a punt d’esfondrar-se i retornar-me al meu lloc, entre les rates.


  Per això quan em va preguntar què em passava intentant imitar aquella dolçor de la seva dona però sense saber-ne, no vaig contestar, acabava de veure les dents del llop a l’ovella i amb prou feines vaig aconseguir mantenir-li la mirada sense plorar. En dècimes de segon em veuria obligada a prendre la decisió més important de ma vida, i només de reconèixer que encara no havia dit que no, que l’amor a aquella casa i a aquella vida era tan gran per admetre un sí, ja no vaig contenir el plor, un plor immens que va esdevenir sanglot i contra el qual el senyor Pons es va mostrar contrariat i violent, que ell no tenia la mà femenina de la seva dona i no va saber què fer, ni què dir, només què em passava, va pronunciar, si em trobava malament o què, com amb por, alarmat, si volia que truqués a un metge o que em portés a casa, i jo vaig anar fent que no amb el cap, que no era allò, que no era res de tot allò, però no em sortien les paraules, i ell es va posar dret de cop i volta i va començar a desparar la taula, i jo, és clar, allò no ho podia consentir, i vaig aconseguir col·locar una frase entre la meva desesperació, que per favor, que ja ho feia jo, i ell, que no, que m’anés a rentar la cara i que m’asserenés mentre intentava arrencar-li els plats de les mans. Ell, en un to autoritari m’ho va impedir, que no, que me n’anés al bany a rentar-me, i així ho vaig fer, i vaig plorar amargament allà agenollada a terra, en un racó, feta una pilota mentre l’aigua anava corrent pica avall barrejada amb les llàgrimes que acabava de vessar.


  No sabia què havia de fer, si valia la pena donar la raó al pare i esdevenir una meuca per impedir tornar a les tenebres o què, i em vaig asserenar, em vaig alçar del racó on plorava, em vaig mirar al mirall, em vaig llençar aigua a manotades i vaig decidir que la millor opció era parlar, encarar el conflicte: que no volia anar-me’n al llit amb ell, que me’ls estimava molt, a tots, a la seva família, que per a mi era com la meva i que, per favor, que no volia anar-me’n al llit amb ell i espatllar tot allò. Sí, vaig decidir fer allò, suplicar-li que no em dugués al llit, que jo no diria mai res a la seva senyora però que, per favor, que no em forcés a fer sexe amb ell, i amb aquell ànim, que m’embellia l’ànima, vaig sortir i, decidida, el vaig buscar. No era als sofàs, tampoc a la taula, vaig apropar-me al primer esglaó de l’escala per escoltar si voltava per dalt, tampoc, llavors em va semblar sentir fressa per la cuina i hi vaig anar, trèmula, covarda, però decidida a parlar.


  El senyor Pons s’estava prenent un cafè a peu dret a la cuina, a la vora dels marbres, la cafetera sobre els focs encara fumejava; em va dir si en volia un i que com em trobava, tot alhora; jo vaig contestar que no i ell, que què havia de fer, que no pensava tornar a la fàbrica sense saber què em passava, que jo era el primer de tot, que si m’havia de dur al metge, que per l’amor de Déu, va insistir perdent la paciència, que li parlés, que què em passava, que ell de coses de dones hi entenia poc, que tot el que podia fer era portar-me al metge, que era molt amic del doctor Avellaneda, que li podia trucar però que primer havia de saber què em passava, què em feia mal, i no sé, de cop i volta li vaig mirar els ulls i no vaig veure aquella luxúria, que, de fet, no sé ni si mai hi va ser més enllà de la meva imaginació o si la meva reacció la va esventar, però el senyor Pons no va intentar mai res amb mi, ni aquell dia ni mai, es va limitar a obrir-se de braços davant del meu silenci i a pregar-me que parlés, que digués alguna cosa.


  En aquell mateix moment, vaig adonar-me que faltaven molt pocs dies perquè el pare comencés vacances i, per tant, el Paco també, i que amb total seguretat tornaria a Còrdova i ja seria impossible tornar-lo a veure fins al setembre. Em vaig adonar que aquella era l’espina clavada que realment havia provocat el meu plor, que mai havia existit ni una engruna de lascívia en la mirada del senyor Pons i que com tots els rumors només les males llengües els fan créixer, enverinats. I aleshores li vaig demanar si podia plegar abans, que havia de fer una cosa, una cosa molt important, que li deixaria el sopar preparat i que me n’aniria si no hi tenia inconvenient, i ell va riure, va alegrar de sobte aquella expressió preocupada i em va dir que, per l’amor de Déu, me n’anés, que era prou grandet per fer-se un ou ferrat i que si no, aniria a l’hostal del Fum a sopar, que me n’anés, que segurament tot allò que em passava era mal d’amors i que els mals d’amors s’havien de curar. I jo, tot de sobte i sense ni adonar-me que ho feia, em vaig llançar als seus braços, i ell, matusser i violent, em va anar apartant com si em recriminés aquella acció però de manera divertida, i amb la violència que pot causar que una noia de gairebé disset anys s’abraci a un home sense cap mena de pudor, perquè, per a mi, aquella era una abraçada de pare. I ell em va dir que au va, que marxés, que m’afanyés, que vinga… Vaig desitjar fer-li dos petons, però com que vaig notar que l’hauria incomodat encara més, me’ls vaig guardar, vaig demanar-li perdó, li vaig donar les gràcies amb el somriure més gran que vaig poder, vaig anar a la meva habitació a canviar-me i me’n vaig anar.


  Unes quantes parades de bus després vaig travessar el solar del darrere de l’AEG, prop de la petja carbonitzada que la foguera hi va deixar, un rastre negre i molt semblant al que em va gravar, aquella nit, al cor. Vaig passar per davant de la parròquia de Sant Llorenç; a l’altra banda, l’escola de la Victoria reposava sense nens; vaig tombar la cantonada de la plaça de la Immaculada albirant els gratacels gegantins del grup San Lorenzo als peus de la muntanya de Sant Llorenç, al fons, i em vaig orientar enmig d’aquells edificis idèntics del grup Egara fins a casa del Paco.


  Vaig sospirar profundament davant la placa daurada de la porta, Francisco Barbadillo. Vaig llegir el seu nom en veu alta i una onada freda, gelada, em va ruixar. Era molt d’hora, l’estupidesa m’havia arrossegat fins a casa seva sense pensar que ell dinava a l’obra com tothom i que fins a l’hora de plegar encara faltaven dues hores, això pensant que després no anés a prendre cerveses al bar amb els companys. A més, havia passat més d’un mes des de la revetlla i quan el veiés no sabria què dir. Tot era precipitat, massa, una carrera desesperada cap al buit, un reguitzell de zeros a l’esquerra que no em conduïen enlloc. El Paco no arribaria abans que jo hagués de tornar a cals Pons perquè ma mare em veiés arribar, arrossegant la mentida, que venia de fer un encàrrec per als senyors i tot aquell eixelebrat rampell no em serviria per a res. Tot allò no ho havia previst, jo; les flames m’havien empès daltabaix del balcó i res alleugeriria la caiguda. Per això vaig trucar a la porta repenjant el front a la fulla. Respirava profundament per atrapar aquella olor que venia de dins i que li pertanyia, la mateixa olor que havia compartit amb mi quan vam compondre junts aquella balada tan plena de llums, i per això em vaig esperar, conjurant-me amb els arquitectes de l’eternitat fins que vaig sentir uns passos que, insegurs, s’apropaven. Va obrir la porta i aquella aroma seva em va sacsejar el record i l’esperit. Tensos, ens vam mirar sense cap barana on reposar les pors. Van ser uns segons que semblaven dibuixar un cercle a l’aire on era impossible desxifrar el principi i el final, i en mirar-lo, de dret als ulls, alguna cosa va córrer dintre meu esventant tots aquells dimonis que havia creat contra seu, no sé què era, però ho va fer i només vaig haver de pronunciar el seu nom perquè els meus llavis es mullessin assedegats. Llavors ell, com havia fet l’altra vegada, em va agafar en braços com si jo fos una nina i em va fer volar per damunt de la urgència que havia creat el temps.


  I damunt dels llençols vaig abandonar, definitivament i ensangonada, la meva pell d’infant per mudar-me de dona per sempre més. Les escomeses del seu cos van ballar dins les ombres que van aparèixer quan vaig tancar els ulls, després del seu darrer esbufec, i mentalment vaig intentar trobar la resposta a allò que acabava de fer per primer cop, i em vaig sentir rara, rara i freda, com si per unes mil·lèsimes de segon hagués decidit que no valia la pena fer-me gran i que res era tan important, que el viatge sempre és molt millor que arribar al destí i que els pastissos no sempre deixen bon sabor.


  Tot allò va viure dins la foscor dels meus ulls, però quan els vaig obrir la llum que regava la meva nova persona em va mostrar el cos del Paco lluent per la suor i nu i exuberant per culpa del desig. Del meu desig. Vaig apropar-me al seu pit i ell em va acollir amb dolçor, em va acaronar els cabells mentre jo li contemplava aquell mugró rosat i erecte, que feia poc havia llepat. Llavors, i sense alçar la mirada, vaig retreure-li amb tendresa que m’havia sentit abandonada, sola i trista i que no ho podia comprendre; si m’estimava, per què no havia lluitat? Ell va sospirar profundament com per agafar braó i jo vaig alçar lleument la galta, separant-la del seu pit, per mirar-lo. Va perdre’s pel sostre, com si cerqués ves a saber què, potser les respostes, potser la concentració, després va aclucar els ulls i per fi va parlar. Que estava esperant, que només era allò, que m’estimava, que de debò m’estimava, va recalcar, que necessitàvem temps, que només era allò, temps, que el meu pare ho havia de digerir i que el calendari era el nostre millor aliat. Jo, mentre em parlava, m’havia tornat a refugiar dins la cova que formava entre el braç i el seu pit; sense mirar-lo tampoc, vaig respondre que per què no m’ho havia dit, tot allò, que com podia haver-me tingut a les fosques patint a cada segon de no tornar-lo a veure mai més, que si no s’adonava de quina mena de martiri m’havia representat… Ell em va anar acaronant cada vegada amb més intensitat com a resposta, en silenci, primer els mateixos cabells entre els quals ja tenia els dits enredats i juganers, després sobre un braç fent-me eriçar la pell, fins que va tornar a parlar. Que no sabia què fer, que no sabia què era el millor, que havia deambulat centenars de vegades a prop de cals Pons, que havia estat temptat de trucar a la porta, que havia estat atent per si la senyora sortia i em deixava sola, que havia estat a punt de trucar-me però que tenia por, tenia por d’alertar els meus pares, tenia por de fer saltar les alarmes si em trucava o intentava posar-se en contacte amb mi, que esperava el moment, que era allò, que només era allò, que m’estimava, que ni m’havia oblidat ni pensava fer-ho. I com que mentre m’explicava tot això no va deixar d’acaronar-me en cap moment, com que la seva mà jugava arrodonint-me primer el maluc, després la cuixa arran de cul, vaig tornar a notar aquell crit salvatge que naixia dins meu, aquella veu que tots els discursos morals m’obligaven a fer callar mentre cap capellà no la beneís, una veu, però, contra la qual jo no tenia ni voluntat, ni forces, ni ganes de lluitar, i vaig saltar sobre seu. Vaig tornar a llepar aquell mugró que encara es mantenia erecte gràcies al record de la darrera escomesa i em vaig impregnar, de nou, d’aquella olor, la seva, amb el desig de portar-la a sobre per sempre més.
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  Fins que la llum que es filtrava per les reixetes de la persiana de l’habitació no va tombar cap a una tonalitat ataronjada no em vaig preocupar de res; jo seguia atrapada dins d’una bombolla. Allà fora, però, el pas de les coses seguia el seu curs. Aquella claror ataronjada me’n va fer adonar. Per això, incorporant de cop el tors, espantada, com si una vespa brunzís a prop, li vaig demanar l’hora i el Paco, saltant del llit amb un cagumdéu que li va sortir de l’ànima, que eren dos quarts de set i que ma mare feia una hora que m’esperava al portal de cals Pons, que em vestís, que em vestís de pressa, va cridar sacsejant-me les pors en lloc de calmar-les, que va, que m’afanyés. Em vaig alçar del llit, vaig cercar les calces, la faldilla, la camisa, les sabates, jo per un costat, el Paco per l’altre que havia d’anar-me’n i que ho havia de fer de pressa, que el meu pare era a casa, que aquella tarda, el sindicat havia paralitzat les obres en protesta per la mort d’un company a Badalona, que els feien treballar en condicions infrahumanes i que encara passaven poques coses o no sé què, però jo no l’escoltava, els batecs del meu cor ensordien aquelles paraules i la tremolor m’entorpia els moviments. Que el pare era a casa era tot el que havia caçat jo i allò que un obrer havia mort, a Badalona, en caure d’una bastida després de treballar catorze hores seguides i dormir en un sac a l’obra no se’m mostrava amb la gravetat que es mereixia dins l’escala de les meves preocupacions. L’egoisme del nivell de les desgràcies sempre fa que els nostres mals de queixal siguin molt més greus que els nens morts de fam si es moren ben lluny de casa i sense destorbar. Per tot això vaig córrer cap a l’entrada amb un esglai que em matava i que sentia dins, a l’estómac, sense ni fer-li un petó de comiat. Ell, en texans i samarreta imperi, m’aguantava la porta, tens, que marxés, que marxés de pressa, anava repetint com si m’estigués fent fora de casa. Llavors es va precipitar tot, tan ràpid, tan inesperat, tan com irreal que ara que ho narro m’adono que allò que he llegit no sé on que la consciència s’encarrega d’esborrar els moments més foscos de la teva existència només són romanços.


  Primer van ser uns passos atropellats que feien vibrar l’edifici, després la mirada que vaig dirigir al Paco i ell, el Paco, avançant-se’m una passa just davant del replà per abocar-se al buit de l’escala a veure què passava. Ho recordo talment com un retrat animat, com fotogrames que es van reproduint a la ment. Els crits, aquells crits esgarrifosos que damunt l’espiral d’esglaons rebotaven a la mateixa velocitat que pujava mon pare enmig d’un bagol constant: hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta, i l’enganxada entre ells dos, mon pare agafant-lo pel coll empenyent-lo contra la paret, el Paco, molt més alt i fort espolsant-se’l del damunt i tirant-lo per terra just davant del primer esglaó, jo amagant-me pels racons, histèrica, xisclant, portes que s’obrien a la planta de baix, crits que pujaven, que què collons passava, amenaces de trucar a la Guàrdia Civil i el meu pare alçant-se de terra amb una mirada com no havia vist mai, ni en ell, ni en cap home, i jo xisclant desesperada un prou que repetia insistentment enmig d’un sanglot que m’ofegava, el cop de puny de mon pare, el cap del Paco rebotant encaixant-lo, llavors com ell va llançar-se damunt del pare com un os, abraçant-lo per immobilitzar-lo i jo girant al seu voltant, colpejant-li l’espatlla, que el deixés, que paressin, el pare removent-se entre els seus braços, el Paco agafant-lo de cop i volta pel coll fent-li una clau, d’esquena a ell, xisclant completament fora de si que parés, que ja estava, anava dient, que ja està, que ja està, que s’estigués quiet, intentant calmar-lo, uns passos que es van enfilar fins a treure el cap just per sota el nivell dels esglaons, que què passava, que si trucava a la policia, tot alarmat i angoixat, i el Paco, que no, que no, que no passava res, que ja se n’anava, que l’Antonio ja se n’anava. Després aquell home, el veí, que va reconèixer el meu pare, que ja sabia qui era, li va dir mastegant les paraules amb fel, que era el mateix de la nit de Sant Joan, el mateix que ja buscava brega, que fotés el camp, que marxés ben lluny o trucaria a la Guàrdia Civil, va amenaçar-lo tot avançant pels quatre esglaons que li faltaven per arribar al nostre replà, i el Paco, que no, que no calia, que l’Antonio ja se n’anava, que havia perdut els nervis, que només era això, que no tenia més importància, i després va deixar anar mon pare, que amb el rostre morat per l’asfíxia va començar a tossir entremig d’alenades. Quan es va haver recuperat de l’ofec es va regirar alçant un braç i aquell home, el veí, es va avançar per posar-se entre tots dos, com una barrera, que fotés el camp d’una puta vegada, li va dir, i el Paco també, però més suau, que marxés, i jo me’l vaig mirar a ell, al Paco, cercant alguna paraula que m’orientés, que em digués què havia de fer jo, quin era el meu lloc.


  Estava esperant i desitjant que em fes passar cap a dins, cap a casa, amb ell, que deixés ben clar amb aquell gest que jo em quedava. Però no, va anar retrocedint cap a la porta esquivant la meva mirada, es va agafar al marc i va amagar mig cos en el triangle de rebedor que es mostrava. Llavors el veí es va fer cap a un costat per deixar la baixada de les escales lliure i imitant aquell to suau del Paco es va tornar a dirigir a mon pare; s’acabava de fixar en mi, crec que per primer cop, i potser ho va comprendre, per això, més serè i anomenant-lo pel seu nom, Antonio, li va demanar que se n’anés.


  El pare em va agafar per un braç amb una força exagerada, em va fer mal, molt mal, però el Paco va ignorar el meu crit de dolor, va anar ajustant la porta lentament amagant-se i el pare, sacsejant-me per aquell braç que tenia aferrat com si m’aferressin unes tenalles, en un to que feia por perquè era calmat i raonat, va dir-li que tornaria, que més valia que marxés ben lluny, que s’amagués, que s’escapés ben lluny de Terrassa perquè tornaria, que no pensava deixar les coses d’aquella manera. Després, en sentir el cop de porta davant dels nassos tallant-li el discurs, es va tornar a abraonar, i abans d’arrossegar-me per les escales i per mig barri fins a casa sense deixar-me anar, va tornar a alçar la veu, en un xiscle histèric, que pensava tornar i que el mataria, que si no el sentia: ¿Me oyes, gran hijo de la gran puta? Te voy a matar como a un perro, hijo de puta… Jo em vaig mirar el veí i ell, que tot de sobte havia entès la situació, va abaixar la mirada.


  Recordo perfectament que tenia l’ànima tan destrossada que vaig trigar molt a patir pel dolor físic que m’esperava, no aquell punt de dolor rabiós on el pare havia descarregat tot el seu odi deixant-me un blau que vaig portar durant setmanes, no, de cop i volta vaig témer que el pare m’apallissés a casa, em pegués, qui sap, potser es trauria el cinturó, potser a cops de puny, però em pegaria, ho tenia ben clar i assumit mentre els bassals dels desguassos m’esquitxaven la faldilla, i les tertúlies davant els portals de les veïnes callaven en veure’ns passar, arrossegant-me com a un gos que es nega a caminar, que quan en entrar a casa em va deixar anar i va sortir com un dimoni esperitat cap a l’eixida sense que passés res de tot allò, em vaig sentir pitjor. Necessitava que el que hagués de passar passés ja. Si m’havia d’estomacar, que m’estomaqués ja, si m’havien de fer tornar a Cañete, que m’hi enviessin ja, si m’havien de tancar amb clau, que m’hi tanquessin ja. Fos el que fos el que decidissin, per l’amor de Déu, que ho fessin ja.


  Ma mare havia anat al seu darrere després de dirigir-me una mirada fulminant, la Victoria em va tocar la mà amb una expressió de fer-me costat i jo vaig agafar la Gabri en braços, esperant. Em regalimaven les llàgrimes; no sabia que un cos humà en pogués fabricar tantes. Vaig seure a taula amb la petita a la falda; es mullava la punta dels ditets amb les meves gotes de plor i reia com si fos un joc mentre jo seguia esperant, no sabia què, però esperava.


  Ma mare va tornar uns quants minuts després, va enretirar una cadira al meu costat, em va prendre la Gabri dels braços i després em va dirigir una mirada que no vaig saber desxifrar. Que li prometés per tots els nostres morts que mai més, però mai dels mais, tornaria a veure aquell home, va dir. Jo vaig fer que no, lentament, vaig ajupir la mirada i ma mare va fer allò que no havia fet mai abans, va perdre la paciència i em va girar la cara d’una bufetada. La Gabri es va posar a plorar i ma mare es va aixecar de taula per calmar-la amoixant-la entre els seus braços sense fer-me més cas.


  Jo em vaig quedar allà, a la taula, no tenia on anar, tot eren barreres al meu voltant, físiques i de les altres. Em tocava insistentment el braç on portava l’odi de mon pare tatuat i no sabia què fer, m’ofegava, vaig arribar a deixar-me seduir per l’amorosiment de la mort; en aquell moment morir-se hauria estat gratificant, comptar fins a tres: un, dos iiiii tres!, ja està, amb les estrelles, amb els records, els bons… Però no, morir-se no era fàcil i viure era negre, sense esperances; jo ni volia ni podia passar ni un segon més en aquella casa, on tots eren animals, preocupats del què diran i incapaços de mirar-te als ulls i parlar. Ja he escrit anteriorment que el senyor Pons havia tingut un paper determinat en la meva vida fins que vam compartir taula dinant; des d’aquell dia la distància que el separava del sentiment de l’amor de pare s’havia escurçat, molt. Es va acabar d’escurçar després d’estrenar el meu vestit de dona. El comparava amb el pare de sang i en les comparacions el que parlava en castellà en sortia tan malparat com en qualsevol altra comparació que es pogués fer entre els barris on vivien. L’un era llum, paraules dolces i comprensió; l’altre, tenebra, amargor i rates…
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  L’endemà d’aquella nit que el pare no es va moure del pati ni per sopar, aquella nit que gairebé no vaig tocar res del plat i que els balbucejos de la Gabri van irrompre pel damunt del silenci que la manca de paraules imposava, l’endemà d’una nit que no vaig aconseguir aclucar l’ull i que vaig poder veure com el pare, lliscant com un fantasma en la foscor, entrava per fi a casa i es tancava a la seva habitació de matinada, l’endemà, vaig marxar amb ell cap a casa dels senyors Pons sense creuar-nos ni la mirada i amb un pla dins del sarró que em permetia recuperar l’esperança.


  Durant les voltes que vaig donar-li a la nit, vaig espantar la por que el pare tornés a casa del Paco amb set de revenja. No n’era capaç. Una cosa era la sang calenta, però una altra de molt diferent la premeditació. El pare tenia aquell rampell rabiüt, però no era mala persona. Patia per quan es trobessin a l’obra, això sí, ja que no sabia del cert, encara, si a l’obra es trobaven o si estaven en llocs diferents, si el seu patró portava més d’una construcció alhora per poder-se repartir o si estaven condemnats a veure’s sense remei. Allò era el que m’amoïnava, res més. Quedaven només dos dies de feina, el 10 d’agost marxaven tots, aquells dos dies eren crucials per a tot, perquè el Paco reaccionés i em digués alguna cosa i perquè la tensió entre ell i el meu pare es prengués un respir de vint dies. Entremig, el meu pla, aquell que m’havia tornat l’esperança, que no era cap altra cosa que demanar al senyor Pons, com feien tantes minyones, de quedar-me a dormir a la casa per estalviar-me d’anar i venir i d’aquesta manera poder ajudar encara més la senyora Magdalena, que quan arribava l’endemà al matí sempre em trobava els plats del sopar nets i la cuina endreçada i jo no ho trobava just. Era la meva feina.


  Aquell era l’argument que volia usar per no haver d’encarar directament la veritat, que necessitava marxar de casa, que no podia passar allí dins ni un sol dia més. Que m’ofegava. Que, com un ocell salvatge engabiat, acabaria matant-me picant amb el cap contra els barrots. Ja havia dormit un parell de vegades a la meva habitació de cals Pons quan el matrimoni sortia a sopar a fora i jo em quedava a fer de cangur. Els pares no hi havien posat cap pega, mai, tot al contrari, se sentien orgullosos que confiessin en mi. Aquell parell de nits m’havia sentit com una princesa, m’havia dutxat amb aigua calenta abans d’enllitar-me i m’havia embriagat amb la polida olor dels llençols tapant-me fins al capdamunt per respirar-la millor. M’hi sentia tan a gust que em resistia a adormir-me perquè els somnis no em pispessin aquell altre somni que vivia desperta. Quedar-me a dormir a casa dels senyors era la millor solució per a tots i no tenia cap dubte que quan ho plantegés a casa els pares pensarien igual.


  Aquella matinada d’agost corria la fresca efímera que baixava de la canal de Sant Llorenç. Tot just el sol s’enlairés una mica més, tornaríem a sofrir els efectes de la xafogor, que no era res comparable a la calor que patíem a Cañete, però déu-n’hi-do. Per aquest motiu, el senyor Pons s’omplia els pulmons a fora, al pati, a la taula de pedrís que hi havia al centre, al costat del pou, amb La Vanguardia oberta, les ulleres que només duia per llegir, les torrades i la tassa de cafè. Va girar mig tors per enfocar-me i saludar-me amb un gest de la mà, un somriure i la pregunta de si tot anava millor, que era una manera molt subtil de saber com m’havia anat amb el nòvio.


  Jo em vaig apropar usant el tòpic de parlar del temps, que que bé s’estava allà fora, i ell em va suggerir que em prengués una tassa de cafè amb ell, que era acabat de fer, que gaudís d’aquella estoneta fresca, que no trigaríem a tornar a suar. Li vaig fer cas i vaig seure al seu costat després d’entrar a la cuina a servir-me’l. Vaig deixar la tassa al costat d’una de les ales del diari procurant no tocar-la ja que l’espai era just. Estava obert per la pàgina d’esports i hi deia, entre altres coses, que el cap de l’Estat, és a dir, Franco, presidia una carrera de traineres celebrada a la Corunya en honor seu. Jo no sabia què eren les traineres; havia guanyat una embarcació que es deia Jaizkivel, per això vaig creure que era una cursa de vaixells o alguna cosa semblant però no ho vaig preguntar. El senyor Pons va voler saber si ja em trobava millor i jo vaig tornar-li a donar les gràcies per deixar-me plegar abans, que em trobava molt bé en aquella casa i que si mai decidien que em quedés a jornada completa, com feien tantes minyones, que a mi no em faria res, que m’estalviaria d’anar amunt i avall i que no es pensés que li estava demanant cobrar més perquè no, que ho faria cobrant el mateix.


  El senyor Pons va tancar el diari com en una mena de protocol, es va treure les ulleres, les va plegar i les va deixar a un costat. A la contraportada, que em va fregar un braç, s’hi anunciava, a tota plana, un rellotge de gran luxe que em recordava el del Miguel Jurado que, en certa manera, ens havia decidit a fer aquell viatge. Era un Movado automàtic, el automático más plano del mundo, con doble protección contra los golpes, en caja de oro de 18 quilates y cifras de oro por 6.000 pesetas, hi posava. Vaig entendre que no era pas el del Miguel. Em va mirar, em va somriure i em va dir que precisament n’havien estat parlant amb la senyora Magdalena, que ves quina casualitat, que era una pena que anés amunt i avall i que, evidentment, que sí que m’apujarien el sou.


  I jo, que no, que de cap de les maneres, que em faria molt feliç quedar-me allí, que no em calien més diners, i ell, que no en parléssim més, doncs, que m’hi podia instal·lar quan volgués i que d’allò dels diners ja en parlaríem quan tornessin la senyora i els nens, i jo, és clar, com que em recordava de com l’havia incomodat el meu gest de felicitat del dia abans, em vaig retenir quan de bona gana m’hauria penjat del seu coll. En comptes d’això, li vaig somriure amb timidesa, vaig donar-li les gràcies, vaig respondre protocol·làriament que m’hi instal·laria, si li anava bé, aquella mateixa nit, que amb un cop de bus aniria i tornaria de casa per comunicar-ho després de plegar i que ja li prepararia el sopar calent aquell mateix vespre.


  Ell em va aguantar la mirada uns instants, va colpejar lleument la taula amb el cap dels dits com intentant compondre una serenata i finalment em va dir que no, que no caldria, que per celebrar-ho passaria pel bar Pompeya quan tornés de la fàbrica a buscar unes croquetes, que les feien delicioses, que només hauria d’obrir uns tomàquets per acompanyar i jo, que d’acord, que tastaríem les croquetes del Pompeya però que segur que les meves eren millors. Això darrer m’ho va fer dir un sobtat estat d’eufòria, crec que quan me’n vaig adonar em vaig enrojolar i tot i ell em va somriure, va fer que sí amb el cap, va tornar a obrir el diari i jo vaig retirar els plats, em vaig tancar a la cuina i vaig contenir un xiscle de felicitat fermant alhora els punys i la boca perquè no se m’escapés.


  El senyor Pons va marxar al cap d’una estona. Abans em va preguntar què faria per dinar, que passés per la plaça a veure si hi havia rap ben fresc per arrebossar i que si no que jo mateixa, i que si fregia unes patates d’acompanyament ja estaria bé; jo vaig voler saber que, si no n’hi havia, si duia lluç o què, i ell va respondre amb una ganyota que no, que s’havien de triar les espines, que si no hi havia rap, que comprés xai talladet per arrebossar, que mira, que tenia desig d’arrebossat, em va confessar, i jo vaig pensar en les croquetes del vespre i li vaig donar la raó, tot rient.


  Quan m’estava preparant per anar a la plaça va sonar el telèfon. Jo, sempre que estava sola, l’agafava, sempre que estava sola o quan cridaven allò de «Mariana, agafa’l tu». L’aparell estava damunt d’una lleixa al rebedor i al costat hi havia una llibreta amb un llapis per anotar els encàrrecs. Protocol·làriament, tal com em van ensenyar, vaig deixar anar: «casa dels senyors Pons, amb qui parlo?», esforçant-me en el meu accent català, i si el dia ja avançava ple de llum es va acabar de mudar de colors quan vaig reconèixer la veu del Paco dient-me que serviria per a secretària i que parlava un català perfecte. Vaig deixar anar un «Paco», que em va sortir de l’ànima, i ell em va preguntar si estava sola, si podíem parlar, que com em trobava, que què havia passat a casa, que si m’havien pegat… Va deixar anar tot allò de cop i a mi se’m van mullar els ulls de pura felicitat. El Paco em feia costat, m’estimava i m’ho demostrava d’una manera millor que usant aquelles paraules, que pronunciar-les surt de franc. Vaig explicar-li que estava a punt d’anar cap a plaça, que el meu pare no m’havia posat la mà a sobre ni n’havíem parlat, que només amb ma mare, a la nit, que m’havia guanyat una bufetada i que allò era tot, que ma mare m’havia fet prometre que no el veuria més i que jo havia plantat cara, que per això m’havia pegat.


  Vaig deixar de parlar i ell no va reaccionar, li acabava de cedir el torn, com si diguéssim, i no el va aprofitar, per això vaig continuar jo que què havíem de fer, que què havia pensat fer. Ell em va respondre que marxava dissabte cap a Andalusia, que ja tenia els bitllets, que feia molt que no veia els seus pares i que, si us plau, que ho entengués, que aquell temps sense veure’ns també ens aniria bé, que mirés de fer les paus amb els pares i que quan tornés ja pensaria com veure’ns i com arreglar la situació. No ho sé, crec que em va notar decebuda; vaig callar i es va fer un nou silenci; a l’altra banda de la línia sentia la seva respiració que s’accelerava probablement per culpa de tot el que callava i jo, quan no vaig poder suportar més aquell espai mort, vaig dir-li que sí, que ho entenia, que era veritat, i vaig aprofitar per explicar-li les novetats: que me n’anava a viure a casa dels senyors Pons i que d’aquella manera podríem recuperar la llibertat de veure’ns sempre que ens vingués de gust. Que ho havia fet per això, per això i perquè a casa no m’hi podia estar ni un dia més.


  La seva veu, de sobte, va sonar com nova, com si fos l’hora del brindis i ell l’elegit per dirigir-se al públic, que aquella notícia era meravellosa, que era genial, que era fantàstica, que qui sap, es va anar animant fent càbales i plans, que potser si em deixaven alguna nit a soles amb els nens, podríem passar-la junts, al meu llit, que quina gran notícia, s’anava encoratjant cada cop més, que era una manera genial de començar les vacances, que podria sortir de cals Pons i anar a casa seva sempre que volgués, que em faria una clau, que podria mentir als pares i dir-los que les nits dels dijous, que era quan em tocava festa, els senyors volien que tornés a dormir per ser amb ells l’endemà ja ben d’hora, que els meus pares mai no ho preguntarien, que no ho sabrien de cap de les maneres i que podríem passar totes les nits dels dijous junts.


  A mi, tot allò que ell planejava m’embriagava a la mateixa velocitat que a ell, tot i que jo no volia les seves nits dels dijous, les volia totes, volia que lluités, volia que plantés cara, volia que, com els vells romans, es posés la cuirassa i el casc de guerra i s’enfrontés als pares, però no per lluitar a cops d’espasa sinó de raó, les nostres raons, les de l’amor; que s’hi enfrontés en un cara a cara quan el temps hagués esborrat les ferides, que els expliqués que m’estimava i que els ho demostrés demanant-me per casar-nos, que fes allò com a darrera temptativa de bona voluntat, i que si no, que els deixés ben clar que no pensava renunciar a mi, que els deixés molt clar que o bé guanyaven un fill, a ell, o perdien una filla, a mi; que digués ben alt i clar que si no era a les bones seria a les males perquè es pensava escapar amb mi. Jo necessitava aquelles paraules, necessitava una promesa que anés més enllà de passar totes les nits dels dijous a soles, al seu llit, necessitava sentir que el seu desig d’estar amb mi era tan vital com el meu desig d’estar amb ell.


  Però vaig callar, no vaig confessar res de tot això quan, com a comiat, em va dir que per no arriscar-se no em tornaria a trucar, que vint dies passaven molt de pressa i que quan tornés ja es posaria en contacte amb mi, que com havia d’actuar si quan trucava s’hi posava la senyora o el senyor, si penjava o què, que es veu que allò era l’única cosa que li importava, i no pas que li contestés amb la veu esquerdada i a punt de trencar-se’m que aparentés absoluta normalitat, que preguntés per mi, que no passava res, que ell i jo érem nòvios i no ens havíem d’amagar… Vaig callar perquè no hauria estat capaç de dir res més sense plorar i ell em va deixar el seu número perquè l’apuntés, que potser millor que li truqués jo quan estigués a soles, va enviar-me dos petons que van ressonar dins l’auricular com dues piules d’aquelles que tiraven els nanos per Sant Joan i va penjar.


  Mentre la peixatera trossejava sobre la fusta amb uns cops secs de dalla aquell rap que, segons ella, acabava de sortir de l’aigua, «que mira, nena, com li brillen els ulls encara», i jo pensava quin animal més repugnant, vaig anar analitzant aquella conversa amb el Paco que m’havia mig ensopit. Vaig destriar el gra de la palla perquè no volia que res espatllés aquella jornada en què tenia la llibertat i el meu llit de princesa a tocar. Jo era menor d’edat, encara em faltaven quatre anys per arribar a la majoria, que llavors estava en els vint-i-u, i estar amb mi, de fet, era un delicte. El pare el podia denunciar i enviar-lo a la presó… Quan la peixatera em va mostrar aquells talls rosats, gelatinosos i lluents damunt d’un paper de diari, cofada per la seva feina, i jo em vaig veure obligada a dir que eren preciosos abans no els emboliqués, vaig adonar-me de tot allò, que no podia demanar-li res més, que no podia demanar-li que s’escapés amb mi, que el meu Paco podia acabar a la presó només amb el que havia passat fins ara, només que mon pare el denunciés i, de fet, que s’arrisqués a tenir-me cada dijous al seu costat no era sinó un acte d’amor profund. Vaig arribar a aquella conclusió quan vaig pagar el rap, vaig desar el canvi i vaig posar el paquet dins la cistella. Per això vaig animar-me a creuar el passadís i comprar unes olives d’all que al senyor Pons li encantaven i a mi, encara més. Em calia paciència, les coses anaven com anaven i sense el consentiment de mon pare no ens podríem casar; el Paco tenia raó, s’havia de fer a la seva manera i si li feia cas potser no caldria esperar aquells quatre anys per comprar les olives de cal Ramonet per a nosaltres, que al Paco segur que també li agradaven, que si no li agradaven voldria dir que de bon cordovès no en tenia res. I rient tota sola de la meva gràcia vaig tornar cap a cals Pons, amb el rap, les olives, tomàquets, pa i quatre unces de rialles per omplir el rebost.


  Malauradament no havia tingut en compte que els pares d’ingenus no en tenien res, que rere la meva intenció, tot i que vaig disfressar-ho mentint que la proposta havia estat d’ells, dels senyors, hi havia les ànsies de llibertat i veure el Paco sempre que em vingués de gust. Tot allò era tan gran i evident que el Paco va sortir de la boca del pare en el seu primer Déu vos guard, que si em pensava que era idiota, va dir, que allò ho havia planejat ell, el Paco, i que si se’m tornava a apropar el mataria, que ho jurava per tots els seus morts, que de cap de les maneres em quedaria jo a dormir a casa dels senyors, que d’allà cap aquí, va dir, lligada de mans i peus si calia, i que si em posava tossuda i sorruda que me’n tornava a la fàbrica, que potser allò era el que em calia, tornar a treballar, que estar-me amb marquesos m’havia omplert el cap de pardals i que no me’n deixaria passar ni una, que d’allà cap aquí, va repetir amb una mirada molt semblant a aquella que li desfigurava la cara, la mateixa que li vaig veure abans d’alçar el puny contra el Paco. Recordo que ma mare em va mirar compassiva, però el que amagava la seva compassió no era pas la injustícia del càstig, no, era la por que jo m’alcés i les conseqüències.


  I vaig tenir por, de sobte em va envair la por com una dutxa que t’amara tot el cos de cap a peus. Em va domar, la por em va domar, el mal geni de mon pare em va domar, jo desitjava alçar-me i dir que no, desitjava enfilar cap al passadís i marxar, clavar un fort cop de porta i dir ben alt que aquí us quedeu, anar-me’n amb el senyor Pons tant si els agradava com si no, i esperar la tornada del Paco per quedar-me ja per sempre més amb ell. Però no, no vaig poder fer res de tot allò. Tenia por, ja ho he dit, tenia tanta por que fins i tot em va deixar seca de llàgrimes, em va fer acotar la mirada i després d’un silenci tens, com si els pares temessin la meva reacció, em vaig alçar de taula i senzillament vaig respondre que el senyor Pons m’esperava per sopar, que l’hi hauríem de dir, que hauria d’anar a dir-l’hi, i ell, triomfal, vigorós, amb la boca ben oberta i pudint a alcohol, que ja hi anava ell, que així parlarien, que no el coneixia de res, el senyor, que tampoc era normal que passéssim tantes hores junts sense haver parlat mai amb els pares, que els senyorets aquests ens tractaven com bestiar, va escopir, que es pensaven que nosaltres érem caps de bestiar que ens podien comprar a les fires.


  I jo vaig notar un mareig sobtat en aquell precís instant, una angoixa que m’asfixiava com si se’m tanqués la tràquea. Si el pare i el senyor Pons parlaven s’assabentaria de la veritat, que havia estat jo qui ho havia demanat, la meva mentida s’esberlaria com un tomàquet podrit i per això vaig resoldre d’acompanyar-lo, anar amb ell, tots dos; no ho sé, vaig creure que d’aquella manera em protegiria millor, que davant meu la conversa no s’allargaria, però encara vaig tenir una idea més brillant, brillant i raonada: que el senyor Pons no arribaria fins a les nou del vespre o més tard, que millor que li telefonéssim a la fàbrica, que podíem anar al bar, a Casa Pedro, perquè ens deixessin trucar, que havíem d’avisar-lo si no hi anava, i que era molt millor fer-li un truc que no pas esperar-lo al portal fins que tornés a casa, que a la fàbrica el trobaríem segur.


  Aquell va ser el meu petit triomf. El pare es va ofegar de sobte davant d’unes diligències que ell no sabia com afrontar, es va veure perdut en un món de senyors, corbates i trucades, va entendre que la seva filla tenia raó, i que no podíem anar a casa seva a esperar-lo a la porta fins que arribés ves a saber a quines hores, que estàvem en un món civilitzat i que en aquell món civilitzat les coses es feien de la manera que deia la seva filla, i que d’acord, que anéssim a Casa Pedro, però que al telèfon m’hi posaria jo, i només amb allò, amb aquella petita victòria, vaig inflar l’orgull, una victòria que no servia de res tret d’amagar-li la veritat al pare, una veritat amagada en un joc de paraules pronunciades en català que ell no va poder caçar, crec que la tirallonga més gran que havia pronunciat fins aleshores en aquell estrany idioma que usaven a Terrassa. Una victòria pírrica i escassa que va ajudar-me, però, a calmar aquella nit que imaginava feliç menjant croquetes del Pompeya amb el senyor Pons.
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  Aquell estiu del 62 va caure una espectacular canícula damunt Terrassa; a cals Pons no corria ni un pessic d’aire encara que obríssim les finestres i, si hi corria, era pitjor ja que el que entrava semblava el baf de l’infern. A Ullastrell, deien, els conills i els pollastres d’una granja havien mort asfixiats perquè a l’amo se li havia acudit obrir les portes de les naus i el corrent que va circular va fer pujar encara més la temperatura. El senyor Pons també ho deixava tot obert, però de nit, no pas a migdia com havia fet aquell granger. D’aquella manera s’airejava amb la fresca del vespre i després jo m’encarregava de tancar portes, finestrals i persianes de dia. Així, i amb l’ajut de ventiladors, s’anava aguantant la cosa.


  Al nostre barri, allà a Virgen de los Desamparados, no podíem fer ni això, que si obríem de nit no era pas la frescor el que entrava sinó la pudor. La decadència del barri augmentava dia rere dia a mesura que anava creixent i s’acumulava la porqueria: gibrelles que es buidaven enmig del carrer, escombraries, canonades obertes, pous morts que no aspiraven però sí que exhalaven enmig d’aquella calor, mosquits i mosques, xinxes, escarabats i les maleïdes rates, que eren tan grosses i feréstegues que els gats, quan les veien, miraven cap a un altre costat. Cada vegada resultava més normal trobar cartells per les cases on es pregava no acumular les deixalles, però, és clar, quan es cremaven encara era pitjor ja que una boira densa i putrefacta ens embolcallava com si ens ataquessin amb una enorme bomba fètida. Allà on vivíem nosaltres no era Terrassa, cada dia que passava comprenia millor aquella frase del Miguel Jurado que tant em va sobtar la tarda del Doré quan, havent dinat, va dir allò d’anar a Terrassa. Nosaltres no vivíem ni a Terrassa ni en un barri, allò era un suburbi fosc, un antre, el femer de la ciutat, aquella estora on anava a parar la merda, ben lluny i apartat; per no ser, no érem ni un problema, ja que perquè una equació esdevingui un problema cal la voluntat d’algú de trobar-ne la solució. Nosaltres no érem ni això. Érem un negoci, res més que el negoci dels qui ens venien les parcel·les; però de problema cap, quin problema podíem causar si la nostra ferum quedava tan lluny que ni els dies de més vent es podia flairar des de Terrassa?


  Però aquell estiu xafogós no em suava només la pell sinó l’ànima. Em sentia com un hàmster fent girar la rodeta, però amb una única cosa que em diferenciava del menut rosegador: jo me’n cansava. No estava disposada a seguir girant fins a morir extenuada, aquell agost que semblava que les boires haguessin deixat de córrer, que els paletes havien tornat a casa i s’havia buidat mitja ciutat, que els nens dels rics corrien per la Rambla entretinguts en els seus jocs imaginaris, menjant gelat tots esquitxats de regalims de xocolata, i els dels pobres empaitaven gats i rates a pedrades per la riera de les Arenes, amb els genolls i les ungles de les mans ben negres i els ulls d’un blanc radiant com perles que suraven en un mar de bronze. Jo només desitjava que les màquines paressin per poder tornar a començar. Canvi de mudada, Greta. Canvi de metxa, Garbo.


  El senyor Pons insistia que quan tornés la senyora Magdalena vindrien a casa per convèncer els pares. Però jo no ho volia de cap de les maneres; qui està disposat a mostrar de bon grat les seves nafres? Com havien d’entrar els senyors Pons a casa meva? Només d’imaginar-me que a la senyora Magdalena li sobrevingués una urgència i demanés per anar al bany em moria, i per beure, què els oferiríem per beure? El meu pare trauria aquella bota que es partien amb el Paco quan encara eren amics? Aniria a buscar una cervesa d’aquelles que tenia submergides dins del safareig a falta de nevera? Els oferiria una tupina de tords del poble damunt d’aquella taula de segona mà en què la fusta dibuixava unes esquerdes tan grosses que les xinxes s’hi amagaven? Allà, a la vista del matalassot groguenc i ple de taques que, repenjat a la paret, esperava el torn per improvisar-nos el catre? I parlar? De què parlarien? Del Madrid i de Di Stefano? D’aquella final de Copa d’Europa perduda davant dels portuguesos de no sé quin equip? I és que, al meu barri, no sabíem parlar de cap altra cosa; Franco ho havia aconseguit: els espanyols, tant els de dretes com els d’esquerres, tant els rics com els pobres, havíem trobat un espai comú per sentir-nos orgullosos, aquell Real Madrid gloriós que estampava una arrogància estranya en els homes encara que es morissin de gana; parlarien d’això? Però si el senyor Pons era del Barça i només del Barça, si amagava una senyera al traster i parlava en veu baixa paraules que semblava que havien de convertir-se en sentències de mort! Si es posaven a parlar de futbol encara seria pitjor, però i si no, de què parlarien? Què sabia mon pare dels negocis? Què sabia d’aquells temes de política que, quan es reunia el senyor Pons amb els seus amics, mussitaven després de fer córrer les cortines i tirar avall les persianes? Què en sabia, ma mare, de moda o de les excentricitats de Hollywood? O, i encara pitjor!, com dissimularíem aquella ferum d’escombraries, i del que no eren escombraries, les mosques i els escarabats? I d’aquells nens com ensalvatgits que corrien pels carrers de terra més ronyosos que les guilles, què en faríem? On els amagaríem? I el Bup amb les seves paparres? I les rates? Déu meu, si la senyora Magdalena veiés una ratota d’aquelles que furgaven de nit a les escombraries però que a vegades també corrien de dia! Els senyors Pons no podien posar els peus a casa de cap de les maneres, que ja en vaig tenir prou aquella vegada que em va acompanyar el senyor i ma mare encara ara no ha reaccionat, que, a més, no serviria de res, que l’orgull de mon pare no el tomba ni una pedrada, i si ell deia que d’aquí cap allà, sobrava cap més paraula.


  D’aquella manera vaig anar passant aquell període més calenta que la sang i no pas per la calitja. La distància del Paco era molt més gran que la física, dintre meu s’anava obrint una escletxa cada vegada més fonda, una escletxa plena de dubtes i desconfiança, una mena d’àlbum de cromos que havia d’anar omplint imaginàriament i que, com que me’n faltaven, em desesperava. M’havia dit que no em trucaria durant les vacances però jo no entenia per què; ell vivia en una casa de senyors, amb nevera, ràdio i aigua calenta, parlava de comprar-se cotxe i tele ben aviat, portava rellotge i tenia l’armari ple de roba. Li devia venir d’unes miserables pessetes poder sentir la meva veu? Devia tenir raó ma mare i m’estava enganyant? M’aferrava al seu record, a les seves paraules, a les seves mirades, als seus petons, a les seves promeses per foragitar totes aquelles neures i tornar-me a fondre com un gelat… Però a mesura que passaven els dies, i rere cada trucada que agafava mai s’amagava la seva veu, els dubtes em sacsejaven com si tot allò formés part d’una gran interpretació de la meva ment.


  I va arribar el setembre, la senyora Magdalena i els nens, i vaig haver de lluitar i plantar-me tossuda perquè no acabéssim pujant tots al Dophine del senyor Pons cap a casa. La senyora Magdalena hi insistia i, si ho feia, era perquè s’adonava que qui realment necessitava aquell canvi era jo, i vaig tenir una idea. Que em redactessin una carta, que ja la llegiria jo, que coneixia el meu pare, li vaig dir, i que si hi anaven per intentar-lo convèncer seria pitjor. Que si portava una carta explicant que estaven contents amb la meva feina i que per això volien que fes més hores i em quedés a dormir, que, a més, aviat inaugurarien la casa de Matadepera i que el senyor Pons no podia malgastar el seu temps anant amunt i avall per portar-me, era la millor manera d’aconseguir-ho, l’única, vaig sentenciar. Volia afegir que digués que em pagarien més, ja que sabia que allò i només allò podria fer decidir el pare, però em va fer cosa, també que l’amenacés que si no em quedava n’haurien de buscar una altra, però em va fer por proposar-ho, no fos que s’ho prenguessin al peu de la lletra.


  Mon pare havia gallejat de fer-me plegar i de portar-me a la fàbrica de nou, però jo ja sabia que ho deia per dir. A casa, els diners eren una necessitat extrema i a la fàbrica mai guanyaria el que m’oferien els senyors Pons, per això vaig anar donant voltes a tot el que havia d’incloure la senyora Magdalena a la carta, per si se li ocorria posar que em pagarien més, a veure si sortia d’ella i deixava una xifra escrita, rodona, que els números el meu pare sí que els entenia. Però no, no ho va fer, va insistir en totes aquelles coses que mon pare no sabia ni que existien, la confiança que em tenien, com m’estimaven, que em veien com una més de la família i no pas com una criada…, però de peles res i, és clar, tan bon punt vaig haver llegit la carta a casa, per més que havia preparat l’escena tota protocol·lària prenent la fresca a l’eixida sota els estels i amb l’ajut d’una llanterna, mon pare va alçar la bota i després de refrescar-se la gola amb l’escalfor del vi va dir que no em volia sentir parlar mai més de la dèria aquella d’anar-me’n a dormir a casa dels senyors Pons, que si volien una esclava que se la compressin, que per això eren rics, i que mai més volia sentir-me dir ni mitja paraula o me’n tornava de pet a la fàbrica. Jo no vaig poder més, vaig apagar la lot per esborrar la seva expressió i dirigir-me a la seva silueta, que d’acord, que si volia me’n tornaria a la fàbrica però que, és clar, que hauria de saber que si tornava a la fàbrica entrarien a casa la meitat de diners. Que ho tingués en compte.


  Sempre recordaré com va aconseguir fer visible aquella rialla en la foscor, potser perquè estava tan farta de veure-la que me la vaig imaginar, potser el baf de vi que la precedir em va refrescar la memòria, no ho sé, però vaig veure la seva expressió fastigosa contestant-me enmig de la nit que no pas si feia el darrer torn i amb dues hores extres, que entraria a les deu del vespre i sortiria a les vuit del matí de l’endemà, que encara cobraria més que a cals Pons i que a partir de dilluns començaria a donar veus. Que d’acord, que ho acceptava, va tornar a escopir insolent, que tornaria a la fàbrica, no pas a la del senyor Pons, que ja en buscaria una altra, que a Terrassa no seria per falta d’ofertes, que ja veuria que aviat em passaria la ximpleria i a veure si l’endemà, que tindria tanta son que fins i tot mentre dormís en tindria, em recordaria del meu Paco, del gilipollas del Paco, va afegir per deixar ben clar que en tota aquella estona només havíem estat parlant d’ell.


  Dins meu es va encendre un «t’odio, papa» que la por va escanyar, vaig entrar al menjador, vaig tombar el matalassot i vaig fer recompte de les vegades que sense sort havia trucat al Paco i és que, és clar, quan jo podia trucar ell era a la feina però, i ell, per què no em trucava? No havia dit que es posaria en contacte amb mi només arribar? O al final havíem quedat que seria jo? No entenia res, només que aquella esquerda dins meu s’anava fent més fonda i que ja estava farta de fer girar la rodeta com un hàmster.
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  No em vaig arribar a creure mai l’amenaça del pare, bàsicament no em creia que en una fàbrica, ni que fos al torn de nit, una dona guanyés més diners que servint en una casa de bé. Per això no havia explicat a la senyora Magdalena aquella amenaça del pare, només que m’havien dit que no, que de cap de les maneres, que em volien a casa cada nit, i ella, la senyora, no sé si per quedar bé o per què, em va respondre que ho entenia, que entenia els pares, que ella tampoc deixaria que la seva filla, tan jove com era jo, dormís a casa d’uns desconeguts. Jo vaig replicar que ells no eren pas desconeguts i ella em va contestar que per als pares sí que ho eren. D’aquella manera vaig continuar fent girar la rodeta fins que per fi, a mitjans de setembre, va aparèixer el Paco el dia que es va precipitar tot.


  Tornava de portar la canalla al col·legi, feia un parell de dies que havia començat el curs, i baixava pel mig de la Rambla quan algú em va xiular. Jo, molesta i farta que els homes em diguessin coses pel carrer, vaig accelerar el pas fins que el meu nom embolicat dins d’un to familiar em va fer aturar de cop. Amb un esglai i un «no pot ser» que creixia dins meu amb força, em vaig girar i el vaig veure venir cap a mi a grans gambades, vigilant amunt i avall, amb por, previngut. Quan va ser davant meu, amb la seva olor, va tornar a inspeccionar tot el que ens envoltava, després va mirar profundament dins dels meus ulls i la meva veu es va esmicolar quan vaig pretendre pronunciar el seu nom. Ell, sense contestar, em va agafar per un braç i, com si ens amaguéssim de la Gestapo, em va arrossegar cap al portal d’una casa, va ajustar la porta del carrer i allà, envaint una intimitat que no era nostra damunt de l’esglaó que separava una llar privada del carrer, entre els dos portals, a les fosques, la blancor dels seus ulls se’m va apropar de sobte i jo vaig tancar els meus per retenir aquell moment que havia somiat i que no pensava tornar a reviure. Però només va ser allò, un petó amb presses, urgent, que va precedir tota aquella paüra que l’empaitava, que el meu pare, em va dir, estava buscant una fàbrica per al torn de nit, que em volia treure de cals Pons per separar-nos, per evitar qualsevol possibilitat que ens poguéssim veure mai més i que ja l’havia trobada, que començaria a principis de mes, a l’octubre, que arribaven màquines noves i faltava gent per al torn de nit, que si ja m’ho havia dit, si ho sabia.


  Però jo, amb el sabor d’aquell petó que encara se’m fonia a la boca com un caramel dolç, m’havia quedat sense paraules, muda, esglaiada. Ell, davant del meu silenci, va insistir, amb presses, que si ho sabia, i jo vaig confessar-li a la fi què era allò que m’havia deixat sense paraules, que no em creia que a la fàbrica es pogués cobrar més que servint, que sí, que el pare m’ho havia dit però que pensava que només ho usava per espantar-me i que no, que no podia ser, que no volia deixar els senyors Pons, que m’hi trobava molt a gust, que no pensava tornar a la fàbrica, que no pensava deixar-me fer el que ells volguessin, que a Cañete amb disset anys les noies es casaven i eren independents i que què pensava fer, que què faríem nosaltres.


  Ara que ho he escrit soc incapaç de recordar aquell moment sense deixar anar l’emoció i esgarrifar-me. Pot semblar una ximpleria, però per a mi no ho és; tot el que va passar des d’aquell moment va anar en baixada cap a l’infern, per això quan em va agafar entre els seus braços enmig de l’abraçada més ardent i desesperada que mai cap home m’ha fet, quan em va acaronar els cabells conduint la meva galta damunt del seu pit, quan em va estrènyer encara amb més força, com si pretengués amagar-me dins del seu cos, dins de la seva ànima, i em va dir que m’estimava i que ens en sortiríem, vaig sentir la força de la cavalleria més poderosa avançant al galop per rescatar-me, fent sonar trompetes i lluint estendards, invencible. I vaig sospirar, i vaig alçar lleument la cara desitjant no deixar el refugi del seu pit, però amb el desig, també, de cercar aquells ulls que ressaltaven, brillants, dins la foscor del portal, per dir-li que jo també l’estimava, que res ens separaria. Després ens vam besar. Recordo que el so d’un televisor o d’un aparell de ràdio, que es va posar en marxa a l’interior d’aquella casa que ens oferia empara, va estroncar aquell petó de cop. Aquell magnífic petó que no oblidaré mai. Ens vam mirar i vam riure entremaliats, com si fóssim nens fent trapelleries i a punt de ser descoberts, i llavors em va confessar el seu pla en veu baixa: que, d’entrada, cercaria una pensió per amagar-me a Barcelona i que d’aquesta manera no hagués de passar ni una sola nit a la fàbrica, que, mentrestant, ell buscaria feina a la capital, que tenia un bon currículum i que no creia que li costés gaire, que Barcelona era tan gran com secreta i que allí ningú ens trobaria mai, que com ho faria per posar-se en contacte amb mi, que ja feia dies que s’inventava excuses ridícules per absentar-se de l’obra a l’hora de portar els nens a l’escola, que es recordava que els hi portava jo, però que mai abans m’havia vist a soles, que sempre m’enxampava amb ella, amb la senyora Pons, que ja no li quedaven més recursos, que si hi havia alguna hora que em trobés sola a casa per poder-me trucar tranquil i jo, fent que no amb el cap, cansada, farta, que no, que no, vaig anar repetint, que no calia fer tot allò, que la senyora Magdalena i el senyor Jordi eren gent civilitzada, que no ens havíem d’amagar de res, que em truqués quan pogués i que si s’hi posava ella, o s’hi posava ell, que el que havia de fer era demanar per mi, que ningú el tancaria a la presó per demanar per mi, que els senyors Pons eren gent civilitzada, vaig repetir, i que pel fet de no haver passat cap nit a la cara fosca de la lluna no eren pitjors que nosaltres.


  El Paco em va separar per les espatlles i es va concentrar, suposo, per entendre, o intentar-ho, el que amagava la meva frase. A mi no m’agradava la política, però quan ell i el meu pare encara eren amics, els havia caçat en converses en què no parlaven gens bé de la gent com els senyors Pons i no em feia cap gràcia, i potser en molts casos tenien raó, però no pas a cals senyors Pons, com tampoc dins totes les cases humils els somriures i els t’estimo eren norma; a la meva no eren ni excepció. Jo li havia parlat d’això en aquella frase, però ell no em va entendre, que d’acord, que em trucaria, va dir, i que si preguntaven diria que era el meu tiet, que sí, es va animar tot de cop, que faríem allò i que me’n recordés, que si la senyora Magdalena o el senyor Pons em cridaven que el meu tiet em demanava al telèfon que seria ell; i jo, que sí, que d’acord, que digués que era el meu tiet si així se sentia millor mentre pensava que s’estava fent tard, que la senyora, patidora com era, ves que no es pensés que ens havia passat res, als nens o a mi, i li vaig dir que me n’havia d’anar, que me n’havia d’anar corrents. Vaig fer puntetes per dibuixar-li un t’estimo als llavis i vaig saltar de l’amagatall com un conill amb la fura al darrere esperant aquella trucada que havia de suposar tornar a pujar a un tren.


  I, de sobte, quan vaig tombar la cantonada de l’estació de les Planes, vaig veure la senyora Magdalena que treia el cap pel balcó, esperant-me, i jo la vaig saludar encongint les espatlles per disculpar-me alhora que m’afanyava a creuar el carrer sense saber què li diria, no per arribar tard, que ja sabia que a ella no li importava, sinó que què li havia de dir de tot allò altre, que estimant-los com els estimava els abandonaria, que m’havia enamorat d’un home prohibit i que per això mons pares, o mon pare millor dit, que ma mare només callava, em volien arrencar d’aquella casa on jo era tan feliç. Què li havia de dir? Que l’estimava, que l’estimava molt, que per a mi era com una mare i que no l’oblidaria mai? Però com? Com l’hi podia dir, com podia dir-li que planejava escapar-me de casa si només tenia disset anys? Com podia dir-li que m’havia enamorat d’un home que podia ser el meu pare? Com podia dir-li que no podia permetre que em separessin d’ell? Com? No podia! I com que no podia, així que vam topar al rebedor vaig obrir la boca ben grossa amb la intenció de pronunciar tots aquells mots, però la força del sanglot va irrompre ofegant-los. Ella, tement-se una desgràcia, em va agafar pels braços i em va sacsejar per obligar-me a parlar, que què havia passat, que si havia passat alguna cosa als nens, que per l’amor de Déu que parlés. I jo, conjurant totes les forces per aconseguir fer aflorar un mot entre el meu turment, que no, que no, que no patís, que no eren ells, que era jo, que desitjava la mort, que em faltava l’aire, que per què era tot tan complicat, tan difícil.


  Llavors, la senyora Magdalena, més serena, em va agafar de la mà i em va portar, com obeint aquell ritual esdevingut íntim entre nosaltres, cap al sofà. Allà em va abraçar i em va amarar d’aquell amor de mare que no era de sang però que era igual de profund, pobreta meva, que què em passava. I jo, amb la cara tota roja, regalimant llàgrimes i mocs, cercant l’aire amb la boca oberta perquè el panteix de la desesperació m’ofegava, em vaig sincerar. Per què no ho havia de fer? Com no podia fer-ho estimant-la com l’estimava! I va rajar tot entre petits terratrèmols que em sacsejaven el cor, i com més avançaven les meves paraules, més m’abraçava ella, fort, còmplice de les meves llàgrimes, ensorrada patint aquell mateix mal, sentint clavada a la seva pròpia pell aquella espina que jo desitjava arrencar-me, i ens vam abraçar de tal manera que crec impossible que dos cossos es puguin encaixar més sense trencar-se, mentre el seu plor em xopava, i el meu la xopava a ella; i així ens vam quedar, no sé quant perquè el temps em va oferir una bombolla per atrapar aquell moment que encara ara recordo com un parèntesi dins d’aquell llarg i dolorós epíleg que es començava a escriure aleshores.
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  Les següents van ser nits de comiats en silenci, de paraules amagades en mil mirades, de carícies que m’esberlaven l’ànima, de regalar petons que provocaven somriures espontanis, de fotografies per desar per sempre a l’inesborrable àlbum dels records, de «t’estimo» dins d’ampolles a punt de ser llançades al mar.


  La primera nit després d’aquella trobada amb el Paco, al matalassot vaig agafar-li la mà a la Victoria. Pels vidres del portal que donava a l’eixida, i també a través de l’espai entre les dues fulles de fusta que deixàvem obertes perquè corregués la fresca, entrava un doll de lluna que enllumenava el menjador com si fóssim en una escena d’una pel·lícula en blanc i negre. Ma germana, que estava tombada de costat de cara a l’envà, es va girar corresponent al meu gest, em va mirar amb la seva tendresa infantil i em va acusar, amb un somriure trapella, d’estar rara tot el dia. Li vaig fer un altre petó d’aquells que havia estat regalant des que ella, la Gabri i ma mare m’havien vingut a buscar com cada tarda i li vaig contestar que no passava res, que només necessitava que sabés que els adeus mai són per sempre quan et lliguen els sentiments. Ella, que de beneita no en tenia res, va inspirar profundament i em va preguntar si allò volia dir que m’escapava de casa, que si me n’anava amb el Paco. Ho va pronunciar en un to que no sé com definir, si d’admiració o de tristesa, si per animar-me a fer-ho o pregant-me que no ho fes, que no me n’anés, i si no vaig saber mai quin havia estat el sentit real de les seves paraules va ser perquè vaig tirar-hi pel damunt una galleda d’aigua per escampar-les. Que no, que no era res, que no passava res, que s’adormís, que no la deixaria mai. Va badallar, va somriure com un àngel, em va fer un petó i, sense deixar-me anar, es va tombar cap a la paret amb la meva mà enganxada al seu pit per continuar el seu son.


  Jo, com que no podia dormir, vaig voler trobar pel cel aquella lluna que ens enllumenava, però s’havia amagat. Vaig mirar cap al pati i vaig recordar aquell dinar de quan vam inaugurar la casa i tot el que va passar després. Recordo que en aquell precís instant, per estrany que pugui semblar, vaig trobar acollidora aquella llar que havíem pujat entre tots totxana a totxana. Vaig adonar-me que la vida era allò, moviment, prendre decisions com la que va prendre el pare el dia que va comprar aquell terreny, o com el dia que després que el Miguel Jurado li ensenyés el meravellós rellotge que portava, allà al bar de Cañete, va decidir que nosaltres pujaríem al següent tren. Que totes les estacions eren de pas i que no arribava mai un destí on quedar-se. Llavors les decisions les havia de prendre jo, el moviment l’havia de provocar jo; de fet, el moviment ja funcionava i només havia d’aprofitar el rebuf per deixar-me arrossegar. I sentia pena, i nostàlgia, i una sensació estranya que era alguna cosa més que por, que també en tenia, por de fugir, por de Barcelona, por de les conseqüències, por del pare, por pel Paco i pel que li podia passar, i, tot de cop i volta, aquell vestit nou que portava tant em semblava de Ventafocs de Charles Perrault, com d’Els miserables de Victor Hugo, i els dubtes i les angoixes van anar omplint l’un rere l’altre totes les darreres nits abans de la trucada.


  Aquell dia, la fresca s’havia colat molt d’hora a casa. La Victoria dormia amb el nas gairebé entaforat a la paret, quasi ofegant-la. Respirava profundament i quan inspirava deixava anar una mena de xiulet divertit. Vaig alçar-me per ajustar la porta del pati i quan vaig tornar al matalassot vaig abraçar-la ben fort i, calenteta com un torró, em va escalfar. No sabia quina hora era però el meu subconscient m’advertia que aviat el pare es posaria en moviment per portar-me a cals Pons i la mare prepararia el cafè i les farinetes de la Gabri. La rutina diària que jo estava a punt de trencar sense gaire convicció. Mon pare encara no m’havia parlat d’allò de la fàbrica. De fet, mon pare i jo quan fèiem aquell camí diari entre el nostre barri i el carrer Major no intercanviàvem gaires paraules, un «ves que ve un cotxe» en creuar un carrer, allò del cor agre que li produïa el cafè del matí, algun petit record de Cañete de tant en tant, les ganes de tenir un cotxe que m’encomanava quan vèiem passar un dos cavalls o un sis-cents, però mai res transcendent, mai res comparable, ni de lluny, al que passava damunt del sofà de cuir de cals Pons.


  S’acostava fi de mes, era dimarts dia vint-i-cinc i aquella fresca que s’havia colat de matinada semblava avisar que per fi podríem respirar. Estava ennuvolat i plovisquejava d’una manera tan lleu que a penes mullava. Feia mesos que aguantàvem una calor xafogosa i el tarannà del carrer, de la gent, semblava rebre aquell canvi sobtat amb un somriure intens. Quan ens apropàvem al punt on cada matí ens separàvem, el portal de cals Pons, em vaig aturar i el pare, en veure que jo em parava, també ho va fer, mirant-me. Jo també el vaig mirar a ell i vaig estar molt a prop de preguntar-li si era veritat que m’enviava a una fàbrica a fer el torn de nit, però em vaig adonar a temps, just quan ell, impacient, va trencar el silenci amb un «què», sense entendre per què ens aturàvem al costat de l’estació, que no ho podia fer. Que no ho podia preguntar sense desvelar les meves fonts, i llavors em vaig sorprendre a mi mateixa fent-li un petó que el va desconcertar, i a mi també. Vaig creuar el carrer, vaig butxaquejar just davant del portal dels senyors per treure les claus, vaig obrir i abans d’entrar em vaig girar obeint un instint. Em mirava, mon pare, des de l’altra banda de la vorera em mirava, encara desconcertat. Vaig dirigir-li un gest i ell em va respondre fent que sí amb el cap. Aquella va ser la darrera vegada que vaig veure el pare, la darrera imatge que en guardo.


  El plugim m’havia humitejat la rebeca amb què aquell matí m’havia protegit de la fresca; me’n vaig adonar quan me la vaig treure per deixar-la al penjador abans de passar cap a dins. La senyora Magdalena, com sempre, m’havia rebut amb aquella frase de cada matí, allò de «Mariana, ets tu?». Els senyors feinejaven per la cuina amb el campament de l’esmorzar muntat a dins. Com cada matí, vaig respondre aquella pregunta amb un sí, soc jo, i vaig anar a trobar-los. Les primeres paraules que ens vam dirigir, per descomptat, van fer referència al temps, a aquella pluja beneïda que per fi ens arribava. L’aroma de cafè del bo s’estenia per tota la casa i la mirada nostàlgica de la senyora Magdalena pel meu cor des que ella coneixia el meu secret. M’havia parlat mil vegades de reconsiderar la situació, s’havia ofert després de cada conversa a parlar amb els pares, a mirar de convence’ls que per provar-ho no s’hi perdia res, però, és clar, ella no podia convèncer mon pare de no prendre una decisió que, en teoria, jo no sabia que estava presa. A vegades, crec, i ho dic sincerament, que si estava tan convençuda de tirar endavant era perquè no em creia que hagués de passar res, que tot era fum i que el fum, amb un bon cop de vent, s’escampa. Però no, just quan estava a mig camí enfilant les escales per fer fora del llit els nens, va sonar el telèfon i a mi se’m va encongir el cor quan des de baix, a crits, la senyora em va avisar que el meu tiet em demanava. Em vaig agafar ben fort a la barana perquè el cap em va girar, literalment. Vaig recular i la senyora Magdalena va pujar els esglaons en sentit contrari. Que ja anava ella a despertar la canalla, va dir, que hi anés, que agafés el telèfon que segur que era important. Ens vam creuar, ens vam mirar i vaig comprendre que ho havia entès tot.


  El Paco parlava nerviós i fluix. De fons, el típic xivarri d’un bar i la dringadissa de plats i tasses s’enduia el significat de les paraules. Vaig haver de demanar-li que parlés més fort, va sospirar i va apujar el to de veu: que m’havia trobat una pensió, que estava molt bé de preu, que ho havíem de fer, va dir per donar-se braó ell mateix, que ell no trigaria a trobar feina a la capital, que estaríem separats molt poc temps, que m’hi duria aquella mateixa nit, que havia aconseguit que li deixessin una furgoneta, que l’escoltés molt atentament, que tot aniria bé, que si feia el que ell em deia ja no ens tornaríem a separar mai més, que quan plegués marxés a casa amb ma mare i les meves germanes, com sempre, que aparentés normalitat, que me n’anés a dormir i que, quan tothom s’adormís, marxés. Que no deixés cap nota, que no digués res, que ja els escriuria una carta des de Barcelona, però que ell la tiraria a Rubí per despistar, que a la carta hauria d’explicar que ell no tenia res a veure amb la meva fugida perquè no sospitessin, que m’esperés, sobretot, que els pares agafessin el son profund, que no tingués pressa, que a la pensió ja estaven advertits que hi aniríem tard, que marxés de casa sense fer soroll i que anés cap a la seva, ni més tard de les dues, ni massa aviat. Que, sobretot, esperés que els pares agafessin el son profund, que me n’assegurés, que ell tindria la furgoneta a punt, davant de casa, que pugés al pis, que m’hi esperaria, que ja deixaria el portal de baix obert, que agafaríem la furgoneta i em portaria a Barcelona, em deixaria allà i se’n tornaria per aparentar absoluta normalitat quan el meu pare, amb tota seguretat, es presentés a casa seva l’endemà en veure que jo havia desaparegut. Que trampejaria la situació, que faria el despistat i fins i tot fingiria sorpresa i angoixa pel que fos que m’hagués pogut passar, que s’oferiria a buscar-me, que ho tenia tot planejat; i a mesura que ho anava explicant, a mi m’anaven flaquejant les cames i m’anava arronsant, però no vaig poder dir res, crec que no vaig pronunciar ni un trist hola, només un sí quan em va preguntar si ho havia entès. Després em va dir que m’estimava i que havia de penjar, que a la nit ens veuríem. No vaig ser a temps ni de contestar que jo també l’estimava. El rebuf acabava de passar.


  La resta de la jornada va esdevenir sense que res sortís de la seva rutina normal, tret d’aquella pluja que anava i venia com les meves ganes de fugir. Sabia que m’esperava una cita al sofà; de fet, quan la senyora va marxar a la fàbrica amb el senyor Pons, que hi havia d’anar perquè rebien una visita important, em va advertir que quan tornés parlaríem. No va poder ser quan va tornar unes hores després ja que se’ns va acumular la feina: sortida dels nens de l’escola, preparar el dinar, dinar, endreçar la cuina…


  Però quan vaig tornar d’acompanyar de nou els nens al col·legi, cap a les tres de la tarda, la senyora Magdalena m’esperava al sofà. Damunt la tauleta hi havia la cafetera, dues tasses, dues copes petites que semblaven d’un joc de nines i una ampolla d’Anís del Mono. La senyora, de tant en tant, se’n servia un raget, que deia ella. Aquella vegada vaig entendre que jo l’acompanyaria. No va caldre que li expliqués que qui m’havia trucat no era el meu tiet, ella, directament, em va preguntar quan me n’anava, i jo, sense aconseguir mirar-la de dret als ulls, vaig confessar-li tot el pla, de cap a cap.


  La senyora Magdalena va omplir les tasses cerimoniosa i després va servir els anissos. En va deixar un davant meu colpejant amb la copeta la fusta de la taula amb tant d’ímpetu que em va espantar. Que m’aniria bé, va dir, que el tastés, que era molt dolcet i que ajudava a foragitar les penes. Realment, era més que dolç, apegalós; s’enganxava per la boca, però en canvi tenia el poder màgic de fer que les paraules fluïssin millor. Recordo d’aquella conversa sobretot la seva expressió; aquella vegada no es va dirigir a mi amb aquell posat tendre i comprensiu de sempre, no, ho va fer amb un rostre més proper a l’enuig que al consell. Que m’estava equivocant, que estava a punt de tirar la meva vida per la finestra, que cobrava un bon sou i que em volia proposar que, a les tardes, reprengués els estudis, que em tragués el batxillerat, que n’havien estat parlant amb el senyor Pons i que m’ho pagarien ells, que jo era molt llesta i que ho engegaria tot a rodar. Que el meu pare em volia lligar curt perquè precisament ell era home i temia que algú que em portava tants anys m’acabés fent mal, que em protegia, que jo ni ho veia ni ho veuria mai perquè l’amor és cec, i que no hi havia res que no es pogués arreglar parlant, que no me n’anés, que confiés en el seu marit i en ella, que ja feia dies que en parlaven tement aquell moment, i que, tant si jo hi consentia com si no, anirien a parlar amb els meus pares per fer-los canviar d’opinió i que no patís, que ho aconseguirien, que jo no tornaria a cap fàbrica. Que els explicarien allò de pagar-me els estudis, que jo era vàlida per fer moltes més coses que fregar i treure la pols, que el senyor Jordi confiava molt en mi, que ho feien com una mena d’inversió de futur, que per això volien que em quedés a dormir a casa, per contrarestar totes aquelles hores que em passaria estudiant, que els meus pares sabien perfectament el que em convenia i que el que em convenia m’ho oferirien ells, i que si el meu nòvio realment m’estimava ho havia d’entendre, que fugir no arreglava res, sinó que ho empitjorava tot. Que què faria jo tota sola tancada en una pensió, nit i dia, que què faria quan els meus pares anessin a la Guàrdia Civil a denunciar la meva desaparició, que si em passaria dies, setmanes i mesos tancada a les fosques com un presoner perquè no em trobessin, que si realment era allò el que volia el meu nòvio per a mi, si era allò el que ell m’oferia, em va preguntar després de servir-se una segona copeta d’anís.


  Com que jo no trobava paraules per poder-la replicar, el silenci ens va envoltar i la seva respiració accelerada va ressonar amb més força que la cadència del rellotge que penjava a la paret amb aquell tic-tac sorollós. Per agafar braó vaig beure’m d’un sol glop el licor que em quedava i ella, automàticament, em va tornar a omplir la copa. Vaig parlar-li de la carta que pensava escriure als pares per tranquil·litzar-los i dir-los que estava bé i que, passat un temps, quan el Paco també hagués fugit i entenguessin que estàvem junts, que miraria de fer les paus, que l’acceptessin, que si ens casàvem entendrien que ho havíem fet per amor i que segurament llavors podríem tornar a casa, que quan el pare entengués que el Paco seria el pare dels seus nets tot tornaria a ser com abans i que no teníem cap altra possibilitat d’acabar junts que fugint plegats com delinqüents.


  Llavors, la senyora Magdalena va entendrir el posat per primer cop, es va allisar la faldilla i va sospirar, però només van ser uns segons, uns instants de feblesa, la raó li donava força i la raó estava tota de part seva. Jo ja ho sabia però no em volia deixar convèncer. Em va mirar intensament i em va preguntar si no m’adonava que si acabàvem fent allò, ells, els pares, mai ens deixarien tornar, que mai em perdonarien, ni a mi, ni al Paco, que si no me n’adonava, va insistir. Com que jo, avergonyida, no li vaig contestar, va reforçar el seu atac amb una sentència que em va sonar estranya venint d’ella, tan estranya que fins i tot em va semblar traïció. Que dubtava, va dir elevant el to de veu, que realment el meu nòvio m’estimés, que un home que estima una dona no l’obliga a abandonar les seves germanes, la seva mare, el seu pare i els amics. Mai abans havia sentit parlar la senyora amb aquell to de veu enutjat.


  Després em va agafar una mà, se la va posar a la falda i amb l’altra em va tocar la barbeta per obligar-me a mirar-la de dret als ulls. Que si érem amigues o no, em va preguntar, i jo, amb la veu quasi desfeta, tremolant, vaig contestar-li que sí, que és clar que sí, però que ell m’estimava, que no teníem cap més opció, i ella, que com que no?, que tenia una bona feina i un futur encara millor, que em pensaven pagar els estudis, va tornar a repetir, i que la millor medecina, la que ho cura tot, és el temps, que la fugida que planejàvem era una caiguda al buit i que qualsevol ment mínimament intel·ligent se n’adonaria. Que anés a veure el meu nòvio, que plegués ja i anés a trobar-lo, que ja aniria ella a buscar els nens, que li expliqués tot allò, que li digués que ells, els senyors Pons, parlarien amb els meus pares i que aconseguirien que em quedés a servir a casa, que li digués que, a més, em pagarien els estudis, que li expliqués tot allò a veure com reaccionava, a veure si encara pensava que la millor cosa que podia fer era fugir de casa de matinada com un delinqüent i amagar-me en una pensió de mala mort ves a saber fins quan, que li anés a dir tot allò i que, de passada, li preguntés què passaria si, de cop i volta, es cansava de mi, si em tornaria a casa amb una nota de perdó i un ho sento o si, al contrari, em trobaria abocada als carrerons foscos de la ciutat oferint el meu cos als borratxos a canvi d’un plat calent, abandonada com un gos, que hi anés i l’hi preguntés, va acabar quasi cridant. Convençuda que la seva estocada havia estat mortal, va ratificar les seves paraules amb un cop de cap decidit, un gest com el que fem quan assentim, ràpid i esmolat. Jo ho vaig entendre com un punt i a part.


  Crec que aquell va ser el moment en què em vaig convertir en dona, la meva veritable transformació. Creia que ja havia mudat al llit del Paco, però no, ho vaig fer aleshores. Vaig adonar-me que si un amic no et dona la raó ho fa perquè t’estima i no per fer-te mal. També vaig adonar-me que precisament aquelles eren les paraules que jo volia escoltar i aquell el consell que volia seguir, que era la meva decisió, però que necessitava que algú me la mostrés abans, que jo no volia fugir a l’hora de les rates per tancar-me en la sòrdida desesperació d’una pensió, arraconada com un leprós. Jo no volia marxar de casa, jo no volia deixar d’amoixar la Gabri, de veure créixer la Victoria, d’ajudar ma mare i de comprendre mon pare. Mon pare era aquell home fet de pols i d’esquerdes perquè ningú li havia mostrat res més, perquè aquella Andalusia d’on vam fugir era allò, pols i esquerdes. Mon pare era aquell home a qui havia besat impulsivament feia tan poc i a qui trasbalsava un trist petó perquè no tenia costum de rebre’n. I si no tenia costum de rebre’n era perquè feia molt de temps que havia deixat de fer-ne, i allò no era culpa seva, sinó meva.


  I que sí, que la senyora Magdalena tenia raó, que estava tota plena de raó, que ningú que m’estimés podia demanar-me que abandonés casa meva, que sí, que havíem de parlar, que havíem d’esgotar moltes més vies abans de tirar pel dret, i li vaig dir tot allò, i ella em va mirar amb un somriure lluent i els ulls plorosos, i es va posar dreta sobtadament, que m’afanyés, va dir, que va, que me n’anés, que havia de trobar-lo, que quina alegria més gran que li acabava de donar, i ens vam abraçar amb presses, tot just per comunicar-nos allò què sentíem l’una per l’altra. I que va, que marxés, però, és clar, no tenia temps d’anar i tornar, que ma mare, com cada tarda, em vindria a buscar a quarts de sis, i jo no estava segura de trobar el Paco a casa seva encara. I ella, que si tenia el seu número, doncs que li truqués, em va dir espolsant-se les mans com si d’aquella manera les coses s’haguessin de precipitar, que li truqués; i ho vaig fer amb la mateixa urgència que ella em va suggerir, urgència i nervis, amb una cosa estranya que em premia el cor i que m’ofegava. I amb aquelles presses vaig dictar el número a la dona que s’hi va posar, l’operadora, presses i nervis, i m’hi va connectar i es van sentir un seguit de tons sense resposta mentre li anava fent que no amb el cap a la senyora, que caminava amunt i avall, nerviosa com jo, donant voltes a la taula del menjador, rumiant. I vaig penjar, vençuda, atemorida, que no hi era, que ja m’ho imaginava, que fins a les sis més o menys no arribava a casa, i llavors la senyora se’m va apropar decidida, que ja sabia el que faríem, que me n’anés, que m’afanyés a marxar no fos que em trobés la meva mare de camí, que me n’anés cap a casa seva a esperar-lo i que ella mentiria per mi, que la causa era justa, que quan arribés ma mare li diria que havia hagut d’anar a la fàbrica amb el senyor Pons, que tenien una urgència, que havia entrat aigua o el que fos, que ja se li ocorreria alguna cosa, que ell mateix em tornaria a casa, li diria a la mare, que no patissin, que no sabia l’hora però que em portarien a casa, que faríem allò, que compartiríem aquella mentida, que seria el nostre secret però que, sobretot, confiava en mi i que no la defraudés, que així que parlés amb el meu nòvio, cap a casa, rabent, que l’hi prometés, i que, per l’amor de Déu, demà a les vuit em volia veure entrar per la porta, que l’hi prometés, també. La vaig mirar solemne i sorpresa; a la senyora Magdalena les mentides no li agradaven gens, que fes allò per mi volia dir que realment li importava, que li importava molt; vaig fer que sí, que ho prometia, que demà tornaria, que no en dubtés, que no patís, que l’hi prometia, vaig repetir abans de córrer cap al rebedor amb el somriure clavat al rostre.


  Vaig despenjar la rebeca, me la vaig posar, vaig agafar el mateix paraigua xop amb què havia acompanyat els nens i que encara regalimava i vaig obrir la porta del carrer. El plugim s’havia fet intens allà fora, un dit d’aigua circulava entre les juntes de les llambordes com rierols de miniatura, el cel de Terrassa havia esdevingut del color del plom i la gent andarejava arrupida i amb ganes de posar-se a recer. De sobte, un tro va retrunyir amb força com si una muntanya de cristall s’ensorrés damunt del meu cap i, com si aquell fos el senyal, una forta brisa es va alçar de cop. La senyora Magdalena, que m’havia acompanyat fins al replà, em va mirar amb un gest de suport que jo vaig correspondre. Després vaig obrir el paraigua com un escut protector contra el vent i vaig saltar al carrer.
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  Aliada amb la coartada de la senyora Magdalena, vaig sortir a les cinc ben tocades. Les possibilitats de trobar-me amb ma mare eren escasses i, per a més seguretat, vaig decidir pujar per la Rambla, trencar pel carrer Cervantes en direcció a l’estació del Nord i d’allà, seguint la via com aquella tarda freda de gener que vam arribar, fins al pas a nivell de la carretera de Castellar per no perdre’m. Podia circumval·lar encara més, creuar les vies a l’altura de l’estació, però em va fer por. No em coneixia els carrers ni la ruta fins a casa del Paco des d’allí. A més, aquell plugim que durant tota la jornada havia anat i vingut, alternant-se amb estones de sol i un cop més xafogor, semblava que amenaçava una tempesta de les bones.


  El grup San Lorenzo i la muntanya homònima al fons s’havien fet invisibles sota els núvols, i la cortina d’aigua que començava a descarregar acompanyada del retruny dels trons que feien vibrar el cel cada vegada amb més regularitat accelerava els meus passos a la recerca d’aixopluc. Els llamps no m’agradaven i, tot i que serpentejaven com estocs d’esgrima llambrescos prou lluny per témer que cap em toqués, preferia mirar-me’ls protegida entre quatre parets i sostre. El cel havia esdevingut tan negre que els carrers s’amagaven dins d’una penombra nocturna i estranya, els cotxes circulaven amb els llums encesos, una oreneta cercava auxili a darrera hora, batent-se amb les ales molles contra aquell vent acanalat que ens arribava de la muntanya, i els pardals s’esbatussaven per entaforar-se dins l’espès brancatge d’una figuera que s’emparrava a la cantonada del mur d’una fàbrica ja a prop de l’AEG. El paisatge semblava nou, tot retallat en diversos matisos grisosos i l’olor intensa d’herbes salvatges, amb el fonoll destacant damunt de tots, m’embriagava com l’encanteri d’una cançó. Aquella inclemència tan estranya m’abraonava com si el meu estat fos víctima d’aquell sobtat canvi de temps. I em donava ritme. Filla de la tempesta, em sentia feliç, una ironia del destí, una broma de mal gust, com qui recorda haver rebut l’exèrcit amb crits de visca just abans que descarregui les armes contra teu. Pólvora i mort.


  Vaig arribar a la reixa de casa del Paco suposo que prop de tres quarts de sis, no ho sé del cert, no tenia rellotge, però en passar per l’estació del Nord la minutera gairebé era al damunt dels dos quarts, tapant-los. La porta del carrer, com la reixa, estava oberta i, decidida, vaig pujar els esglaons que em separaven del seu replà. No vaig aconseguir evitar un record d’aquella darrera vegada que, arrossegada per mon pare, vaig trepitjar la mateixa escala en sentit contrari, de la mirada del veí i d’aquell blau que fins no feia gaire havia portat gravat al braç. Em sentia assenyalada i bruta, tothom es podia imaginar què hi feia a casa d’un home molt més gran que jo i quin havia estat el motiu d’aquella esbatussada impossible d’oblidar entre el Paco i mon pare; m’imaginava buscant les calces de quatre grapes al voltant del llit davant les burles dels veïns, que em miraven i, per torns, em cridaven puta. Per tot això no vaig voler fer soroll i després de tres tocs al timbre, prudents i curts, em vaig asseure a esperar al primer esglaó del tram d’escales que donava al terrat.


  La pluja picava damunt del sostre amb una cadència constant, a vegades es calmava però semblava que ho feia només per reposar. Uns minuts després de xiuxiuejar a penes la seva presència tornava a baladrejar com un tabalot. Recordo que cada vegada que un tro retrunyia vibrava tot l’edifici i els vidres de les finestres que donaven al forat de les escales dringaven com un xerric de dents. Un reguerol d’aigua s’escapolia per la punxa del paraigua plegat i formava, gota rere gota, un bassalet menut després de saltar pel graó que tenia als peus com una resclosa. Jo ho contemplava sense res millor a fer; l’abric de l’edifici em regalava una metàfora amb l’estat d’eufòria que portava del sofà, protegida de la tempesta; només calia esperar que amainés per tornar a gaudir del sol des de casa, amb els meus.


  No recordo quanta estona, hores, vaig passar esperant-lo; la meva ment se’n va anar d’excursió atrapant el temps com si somiés. Només recordo aquella tamborinada sobtada que em va sacsejar com si algú intentés fer-me reaccionar d’un esborronament profund a crits i així, espantada, em vaig alçar, vaig saltar l’esglaó, el bassalet del paraigua, i em vaig abocar a la finestra que donava a l’exterior. Però el vidre estava completament entelat i de fora a penes arribava llum, com si s’hagués fet fosc de cop, i no aconseguia veure el carrer.


  De sobte, el reflex d’un llamp va enllumenar el replà gairebé a l’uníson amb l’explosió d’un tro que va ressonar pel forat de les escales com si renaixés a dins. Fins aleshores no m’havia adonat que l’ombra havia caigut lentament sobre meu esborrant-me les imatges del voltant. La porta del davant del Paco, encara inhabitada, s’insinuava borrosa, la que donava al terrat al capdamunt de les escales havia desaparegut per complet i el forat de les escales semblava un pou negre sense fons. Vaig pitjar el botó per encendre el llum però no va fer res, hi vaig insistir repetidament per si l’havia de prémer més fort. Tampoc. En aquell moment vaig començar a passar por, el meu fortí acabava d’esfondrar-se i vaig pensar que el millor que podia fer era tornar-me’n cap a casa.


  No sabia quina hora era i un altre cop vaig maleir la meva estupidesa de no preveure les coses i portar una nota per colar sota la porta. La senyora Magdalena havia mentit per mi, i que una dona com ella, que anava a missa cada diumenge i no se’n saltava cap, mentís era un sacrilegi i una prova d’amor que jo no pensava trair. També vaig aprofitar aquell moment de retrets per recordar el dia que vam passar, la senyora i jo, per davant de la joieria Baró i ella va insistir a entrar per mirar-me un rellotge i jo, tossuda, que no, no me’l vaig deixar comprar tot i que me’n moria de ganes. Necessitava urgentment saber l’hora, incapaç com era de calcular el temps que m’havia passat tancada allà dins.


  Aquella estranya penombra de mitjanit que embolcallava tot Terrassa entre llamps i trons només ajudava a atiar i fer més gran el meu patiment. Unes quantes vegades, des que era allà dalt, amagada, s’havia obert la porta del carrer, havia sentit converses, sobretot del temps, que ves quina manera de ploure, gent que anava amunt i avall, però del Paco, ni rastre. Vaig recordar allò de la furgoneta i vaig imaginar-me’l anant-la a buscar. Segurament era allò, ell no m’esperava fins avançada la matinada, segurament s’estava entretenint amb l’amic que l’hi deixava, me’ls podia imaginar compartint unes cerveses, xerrant i rient com feia amb mon pare quan encara eren amics, però jo no em podia esperar més, no em podia arriscar a fer quedar malament la senyora i per això vaig decidir tornar a casa. Que el Paco m’esperés endebades i s’enfadés era la més petita de les meves preocupacions aleshores; ja tindria temps d’explicar-l’hi. A més, l’havia estat esperant durant hores davant de la porta i no era culpa meva si ell no era a casa.


  Sí, necessitava omplir-me de raons per ser tan forta per atrevir-me a baixar aquell tram d’escales que semblava que m’havia d’engolir de camí cap a l’entrada. Estava atemorida i, a més, llampegava sense parar com si allà fora s’acabés de declarar una guerra. Córrer fins a casa era cosa de poc més de cinc minuts, però fer-ho esquivant els llamps no em feia cap gràcia, sinó terror; a més, si representava que em portava el senyor Pons en cotxe, com explicaria arribar xopa i regalimant de cap a peus? No sabia què fer, què havia de fer, vaig tornar a colpejar amb el puny damunt del polsador de la llum, i res, l’única claror que m’arribava eren aquells intervals instantanis dels flaixos amb què ens retratava aquell cel que es desplomava damunt Terrassa.


  Vaig baixar el primer tram d’escala, prudent, palpant la barana amb una mà; no alçava un peu fins a tenir assegurat l’altre, però, abans d’arribar al replà dels veïns de sota, la porta del carrer es va obrir i uns passos atropellats van pujar les escales cap a mi. No em calia veure-hi per saber que era ell, reconeixia perfectament la música del seu caminar, per això vaig cridar-lo pel nom i ell es va aturar de cop, com si no es cregués haver sentit la meva veu. Llavors vaig sentir com feia rascar l’encenedor i un ble vermellós va pujar per les escales, dèbil i tremolós, fent tentines per enfocar-me. La seva silueta es va retallar com en una vinyeta d’un còmic alçant aquell minúscul punt de llum. Que què feia allà, em va dir mentre s’apropava. Jo havia reculat fins a davant de la seva porta i quan el vaig tenir davant per davant un llamp em va mostrar el seu rostre seriós, dur, molest… Que si m’havia tornat boja, em va repel·lir, que què feia allà tan d’hora, que si no l’havia entès, que ho engegaria tot a la merda, que havia estat prou clar donant-me les ordres, que què collons feia jo allà.


  El Paco estava superat per la situació, per això vaig demanar-li que entréssim, que havíem de parlar. Va obrir la porta neguitós, es va cremar amb l’encenedor, va renegar i el va tirar a terra, em va dir que m’esperés al rebedor i va passar cap a dins a les fosques, vaig sentir que feinejava, que ensopegava amb una cadira, que cridava ¡hostia puta, joder!, calaixos que s’obrien i es tancaven sorollosament i, finalment, la rateta d’una llanterna enfilant-se per les parets. Poc després, el menjador va semblar un santuari il·luminat per espelmes.


  L’aiguat havia esdevingut ensordidor, les gotes de pluja picaven damunt dels vidres de la finestra amb tal força que semblava que els poguessin trencar. El Paco ho va fer servir d’excusa per poder-me cridar, que què collons fotia a casa tan d’hora, que si no ho havia entès, que ho havia engegat tot a la merda, que què collons fotia a casa tan d’hora, va tornar a repetir en el mateix moment que es va deixar caure a plom damunt del sofà, desolat. En aquell precís instant vaig adonar-me que portava els cabells xops i que el seu serrell amarat regalimava. Amb l’ajut de la llanterna em vaig acostar al lavabo per agafar una tovallola i, sense pensar-m’hi, em vaig asseure al seu costat per eixugar-lo. Ell em mirava entre encuriosit i enfadat, que tenia la furgoneta a baix, al carrer, que li havia costat molt portar-la, que els carrers baixaven plens d’aigua, que per què no era a casa, que què passava, que què collons passava, em va dir amb la mateixa força que el darrer tro.


  El reflex de les espelmes dibuixava estampes grogoses damunt les parets i allargassava les formes de les coses com si prenguessin vida. Vaig recordar aquella batussa dels pardals entre les branques de la figuera; llavors semblava que fossin aquells embalums que damunt la taula envoltaven les espelmes, les que cerquessin com fugir de la tempesta. Una figureta d’un cigne cargolant el seu llarg coll cap a sota una ala, la sopera que feia de centre de taula, l’encenedor i el paquet de tabac ballaven per les parets com en una pel·lícula de dibuixos animats. Jo em distreia observant aquell joc de formes noves que l’alteració del ritme normal de les coses havia provocat sense atrevir-me a dir-li la veritat. Després em va agafar una mà i, només de sentir el seu contacte, el seny se’m va ennuvolar, que què passava, va repetir entonant aquella vegada dolçament amb la boca molt a prop de la meva, tan a prop que ho estava massa. Feia molt que ens devíem l’un a l’altre i l’olor de cera cremada es va fer intensa perfumant aquella escena que va projectar una nova ombra a la paret, horitzontal. A fora, el cel queia damunt nostre sense compassió però nosaltres no ens n’adonàvem, estàvem dins d’aquell buit del temps que semblava capaç de transportar-te d’una època a l’altra sense que hi hagués manera de mesurar-lo. On no importava res.


  És per això que no va ser fins una estona després mentre, damunt del sofà, ell panteixava rendit entre els meus braços i entortolligat encara entre les meves cames, que no vaig aconseguir tornar d’aquell viatge al País de Mai Més i parlar i explicar-li que els senyors Pons em pagarien els estudis, que no era el moment de fugir, que les coses s’arreglarien. Però ell, revifat de sobte com un púgil grogui al qui acaben de llançar una galleda d’aigua al damunt, que de què collons li estava parlant, em va interrompre sense deixar-me avançar en els detalls, que de quins estudis li estava parlant. I jo, de pressa i amb por, que de treure’m el batxillerat, que m’ho pagarien ells, els senyors. Llavors va incorporar-se com si el meu cos cremés, es va asseure als meus peus, em va fer arronsar les cames com si de cop i volta el meu contacte li fes fàstic i, sense mirar-me, com si parlés a un públic imaginari assegut al seu davant, em va dir a crits, com si volgués mostrar-se amb més contundència que aquella tempesta que aleshores em vaig adonar que encara queia amb força i sense descans, que si m’havia tornat boja o què, que de quin collons de batxillerat parlava, que jo feia de minyona, va bagolar com si la seva frase fos una sentència crucial, que qui collons m’havia posat allò al cervell, que si no me’n recordava que me n’anava de cap a una fàbrica de les deu del vespre fins a les sis del matí, que què collons li estava dient de fer el batxillerat, dels estudis, que quins estudis…!


  Es va alçar d’un bot i va començar a donar voltes pel menjador com un lleó engabiat, tens, enutjat i alterat. Mai l’havia vist d’aquella manera i feia por. Feia tanta por que vaig començar a dubtar, que potser el Paco tenia raó, que la senyora Magdalena ja m’havia escrit una carta i que el pare se n’havia burlat, de la carta, que la fàbrica era el meu destí i, sobretot, apartar-me d’ell per sempre, que els senyors Pons es creien que pagar-me uns estudis resultaria vital per guanyar aquella batalla, però el que ells no sabien era que l’enemic contra el qual lluitava mon pare era el Paco, cap altre. Per això em vaig alçar cap a ell a veure si provocava una abraçada, però no, em va seguir insultant, que m’ho havia carregat tot, que era una estúpida, em va dir, que ara què, que el meu pare segurament es presentaria d’un moment a l’altre i que ja no hi hauria res a fer, que tot estava planejat, perfectament planejat, que hauríem acabat vivint a Barcelona en secret, que Barcelona era prou gran per amagar els secrets de la gent, que hauríem estat feliços, que m’ho acabava de carregar tot i jo, desesperada, que per què no fugíem aleshores, que si tenia la furgoneta a baix que marxéssim llavors cap a Barcelona, que si la ciutat era tan gran per amagar els secrets, que ja es podia quedar amb mi i no ens calia esperar més, separar-nos més.


  Ell, just quan l’aiguat es va reforçar fent tremolar l’edifici, quan semblava que ja havia arribat a la màxima potència amb la qual el cel es podia precipitar damunt la terra, em va mirar com si s’ho pensés i va fer que no, repetidament, amb el cap. Que no, que no, que el meu pare ja m’estaria buscant, que ens denunciaria, que la Guàrdia Civil ens trobaria i que m’ho havia carregat tot, que havia estat una estúpida de creure’m els senyorets, que el que passava era que havien trobat la minyona perfecta, treballadora, agraïda i estúpida, capaç de fer hores i més hores sense queixar-se, deixant-se explotar com una estúpida, que per això m’havien entabanat els senyorets amb allò dels estudis, perquè no els deixés. I de sobte va callar com si un llamp hagués enllumenat la veritat, mostrant-la. Que com collons era que precisament en aquell moment ells m’haguessin ofert allò dels estudis, que no els devia pas haver explicat els nostres plans de fugida, oi?, em va preguntar amb l’expressió agra.


  Jo, sense saber on amagar la meva culpa, em vaig mirar els peus i vaig assentir tan covarda i estúpida com ell em cridava. I així hi va tornar, que era una estúpida, va repetir fora de si sacsejant-me per les espatlles i amb aquella mirada que a vegades claven els homes quan l’odi els esguerra l’expressió. I jo ja no vaig poder més, ja no ho suportava més, vaig veure de reüll la llanterna damunt la taula, la vaig agafar, la vaig engegar, vaig enfocar cap a l’entrada i vaig córrer tement que intentés impedir-m’ho. Així va ser: em va venir al darrere seguint-me de molt a prop, però a prou distància per evitar que arribés al carrer abans d’atrapar-me. Però, quan estava a punt de saltar pel darrer tram d’escales, un soroll estrepitós, com la detonació d’una bomba sota meu, em va fer tirar enrere espaordida i vaig topar amb el seu cos. Em vaig girar per mirar-lo, espantada, els seus ulls van passar pel damunt del meu cap, em va prendre la llanterna i em va precedir cap a baix just quan els veïns obrien les portes a mesura que avançàvem cap al replà de sota. D’allà pujava un so molt estrany, com el que fa un remolí, i alguna cosa que colpejava sense descans.


  No vam poder arribar-hi, el darrer tram d’esglaons estava submergit per un metre d’aigua i la porta de l’entrada, que penjava mig ajaguda, agafada només per les frontisses de dalt, saltava damunt del doll d’aigua que entrava sense aturador com un torrent d’alta muntanya. En aquell precís instant, quan una veïna, una noia jove, baixava rere nostre per veure què passava, algú va empènyer amb força la porta des del carrer, arrencant-la. Del mateix ímpetu, aquell home va caure enmig de la bassa d’aigua que sota els comptadors de la llum s’arremolinava amb un gran xipoll. Ràpidament es va alçar amb la mirada perduda i fora de si. No havia vist mai uns ulls com aquells suplicant ajut. El Paco, amb l’aigua fins a la cintura, va anar de pressa cap a ell, el va agafar d’una mà i el va arrossegar cap a les escales. Llavors, el veí, aquell mateix veí que havia acotat la mirada davant de mon pare, ens va mirar, a la noia, al Paco i a mi, i va pronunciar unes paraules que mai podré oblidar. Es una catástrofe, una catástrofe, el agua arrastra a personas y coches; no hay manera de llegar al centro, es una catástrofe… I llavors va passar una cosa que encara em va deixar més sense esma: es va abraçar al Paco i es va posar a plorar.
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  No he titulat els capítols i ara m’adono que ho hauria hagut de fer. Si ho hagués fet, el que em disposo a escriure a continuació en tindria un que no admetria discussió: Crits en la foscor. Crits horripilants de gent que, esgarrifada, va viure impotent la catàstrofe des de l’epicentre de la tragèdia.


  Però abans d’això, dels crits, van passar més coses, aquella nit. Moltes més. El veí del Paco, la noia, el seu pare, que se’ns acabava d’afegir, el Paco i jo havíem pujat a casa. Les espelmes encara crepitaven i la primera cosa que vaig pensar, avergonyida, era si havíem deixat algun rastre que delatés què acabàvem de fer damunt del sofà. Just en el mateix lloc on s’havia assegut, amb l’expressió perduda, el veí. El Paco va anar al lavabo i va tornar, una estona més tard, amb una tovallola al voltant de la cintura i un parell més als braços com la capa d’un torero. S’havia tret els pantalons i caminava descalç; es va apropar al veí i les hi va posar pel damunt, recargolant-les. L’home va alçar la mirada i el Paco ho va aprofitar per dir-li que millor que es tragués la roba mullada per eixugar-se, però ell no li va fer cas. La noia, que devia tenir més o menys la meva edat, s’agafava a son pare i ell no parava de preguntar al veí què havia vist, què estava passant, com era que entrava tanta aigua a baix, que no ho entenia, que hauríem de trucar als bombers i que d’on sortia tota aquella aigua. Però l’home no deia res, era allà però no hi era, respirava però semblava mort, ens mirava, això sí, però semblava no veure’ns amb aquells ulls perduts que no deixaven de suplicar clemència. A fora, la pluja no remetia, ans al contrari, no es cansava de llançar-nos andanades competint entre elles a veure quina descarregava amb més força. A estones, l’estrèpit era ensordidor.


  Mai havia vist, ni he tornat a veure, ploure amb aquella ràbia, com si el cel ens caigués al damunt amb la dèria d’aniquilar-nos. Semblava que, de tant ploure, l’endemà, entre el sol i la terra, no hi pogués haver res més que un buit, un immens forat on abans hi havia el cel. Jo estava tan trasbalsada que encara no tenia por. No podia comprendre què estava passant, no aconseguia assimilar el que els meus ulls acabaven de veure, no podia entendre per què el replà de l’entrada estava inundat i, sobretot, no m’adonava que allò era senyal d’una catàstrofe que s’estava començant a forjar. Em semblava, no ho sé, irreal; em sentia incapaç de pensar, com anestesiada; no assimilava la realitat de tan estranya com era. Aigua al replà de l’entrada del bloc del Paco? Una porta arrencada per la força de l’aiguat? Un home, el veí, escopit de sobte per la foscor i empès damunt d’aquella bassa que s’arremolinava sota les bústies? Cotxes i persones arrossegades pel corrent? No, home, no, tot allò no podia ser, i què més, allò no formava part de l’ordre normal de les coses, tots ho enteníem així; aquell pare i aquella noia que a falta de respostes van acabar tornant cap a casa seva, també.


  La meva realitat era una altra i l’angoixa que em provocava em va colpejar de cop. Havia de tornar, la coartada de la senyora Magdalena s’esgotava, si no s’havia esgotat ja. Que em deixés la lot, que me n’havia d’anar, que no podia esperar més, que havia donat la meva paraula a la senyora i que encara que m’hagués de mullar, xopa de cap a peus, me n’anava.


  Llavors aquell home em va dirigir una mirada suplicant per convertir la súplica en una ordre, que no, que jo no em mouria d’allí, que els carrers baixaven plens d’aigua com rius, que a la Rambla hi havia gent dalt dels arbres i penjats dels fanals intentant escapar de la tragèdia, que ell havia mirat de creuar i que el corrent l’havia arrossegat uns quants metres, que havia estat de sort, que una noia baixava a la deriva al seu costat, a pocs metres d’ell, que cridava com una boja demanant auxili, que just quan intentava fer una braçada per apropar-se-li va veure com picava de cap contra un cotxe que havia quedat encallat en un portal, que va poder sentir perfectament el soroll del seu crani esclafant-se i després, quan ja havia aconseguit posar-se dret perquè un noi des d’un balcó li havia tirat una corda, salvant-lo, va veure el seu cos surant aigües avall, inert, amb els braços i les cames oberts, com un àngel. I que no, que jo no em mouria d’allà, que de cap de les maneres se m’acudís sortir a fora o acabaria com aquella noia i com tanta i tanta gent que segurament perdria la vida aquella nit que el cel ens queia a sobre, que hi havia coses, deia, que han de fer els homes i només els homes, que la seva senyora era a la fàbrica, a l’altra banda de la Rambla i que no en sabia res, que per això havia mirat de creuar-la, per anar-la a buscar, per socórrer-la si calia, que Déu meu si no la tornava a veure, que preferiria morir-se.


  I, de cop i volta, com si aquella confessió li hagués donat corda, es va posar dret, que hi anava, i a mi em va envair la por, de sobte, por per mi i por pels meus, que i els meus pares què, que jo també hi anava, que els meus pares què, que ells es pensaven que era a la fàbrica del senyor Pons, allà a la Rambla, i de cop vaig pensar en ell, també, en el senyor Jordi, i alguna cosa es va activar de sobte al meu interior, i la por va deixar pas a la força, a la reacció, a la lluita, que si baixava tanta aigua per la Rambla per arrossegar cotxes i gent, que els senyors Pons què, que ells tenien la fàbrica allà i vivien tot just en una cantonada d’aquella Rambla que deien que s’havia convertit en un riu cabalós, que el senyor Jordi anava de casa a la fàbrica en cotxe i que, Déu meu, que no li hagi passat res! Que els meus pares, a sobre, es pensaven que jo era allà, a la fàbrica, que la senyora Magdalena havia mentit per mi, que Paco, per l’amor de Déu, que no ho entens?


  I el Paco, que ens mirava ara al veí ara a mi, va reaccionar de sobte. Que jo em quedés allà, que hi anava ell, amb el Pablo, que just en aquell moment vaig saber com es deia el veí, Pablo, que no em mogués. I jo, tossuda, que no, que no i que no, que jo anava amb ells, que primer necessitava saber que a casa tothom estava bé i que sabessin que jo també ho estava, i que després, tant si el meu pare em deixava com si no, que ja tant se me’n fotia, aniria a la Rambla, aniria a casa dels senyors Pons, perquè no podia suportar que els passés res. I els nens, Déu meu, els meus nens, vaig cridar de sobte, la Victoria, la Gabri, el Jordi petit i la Lluïsa, que no els hagi passat res! Per l’amor de Déu, que marxéssim ja, que sortíssim, però no, el Pablo se’m va plantar davant amb una empenta nova, ressorgit, que no, que de cap de les maneres, que ja m’ho podia treure del cap i el Paco, aliat amb ell, que em jurava que anava a casa de mons pares, però que hi anava ell, sol, que no patís, que els diria que estava sana i estàlvia, a casa seva, que m’ho jurava per tots els seus morts, que jurar pels morts per a un andalús és sagrat. Que hi aniria, que tant li feia si el meu pare el rebia a escopetades, que tant li feia si li volia trencar la cara, que l’hi trenqués, que ho faria per mi, però que, per favor, els fes cas, que no em mogués de casa, que era perillós, que els carrers havien esdevingut rius i que hi havia coses que només les podien fer els homes, que si hi anava acabaria sent un destorb, només un destorb.


  I el Pablo, que s’afanyés, va dir-li al Paco, que marxessin, que primer passarien per casa, que tenia corda, i el Paco, que sí, que era una gran idea agafar una corda, que hi anessin, i jo, no sé si dir covarda o convençuda, vaig donar-los la raó, que de ben menuda ja m’havien ensenyat que hi havia coses que només podien fer els homes, tot i que estava farta de veure les nenes treballar de sol a sol. Però em vaig apartar, no sé per què, suposo que perquè aquella Mariana del 1962 no era la Mariana d’ara, llavors hi havia coses que les dones encara ens crèiem, com les d’ara que van amb vel pel carrer, i vaig entendre que no podia fer nosa, que no podia ser un destorb, i em vaig apropar a ell, li vaig posar les dues mans obertes damunt del pit i li vaig dir que, per favor, trobés els meus pares i que, després, els senyors Pons, que ja sabia que no li queien bé, que ja sabia que els tenia mania, i un cert odi també, però que m’ho jurés, que per a mi eren tan importants com la meva pròpia família.


  I ell em va agafar les mans mentre el Pablo li cridava des de sota el llindar que marxessin, que no s’entretingués més, que au va, que au va, i em va mirar als ulls i m’ho va prometre. I com que m’ho va prometre, no ho sé, vaig notar un instint que brotava dins meu i que em garantia que no passava res, que tots eren a casa, sans i estalvis, que no passaria res. Era tan vigorós aquell instint que vaig arribar a creure que el Paco i el meu pare aprofitarien la catàstrofe de què ens parlava el Pablo per aliar-se i fer les paus, i tot allò em va produir un somriure estrany, molt estrany, quan van marxar i em vaig quedar sola. No, no ens podia haver passat res, a nosaltres no.


  Llavors va ser quan vaig sentir aquells crits en la foscor.


  Se’m va ocórrer que, com que la pluja picava de cara a les finestres del menjador, si anava a l’habitació que estava a la part del darrere podria treure el cap i veure què passava al carrer sense mullar-me o mullant-me poc. Vaig portar dues espelmes cap allà i les vaig deixar damunt la tauleta de nit, a prop de la finestra, que vaig obrir amb la lot a la mà. Tal com preveia, la tamborinada passava pel damunt de l’edifici i a mi només m’arribaven els esquitxos. La dèbil potència de la llanterna no em permetia veure gairebé res, però tot i això quan vaig enfocar cap a baix, vaig adonar-me que la rateta surava com un vaixell de llum. El cel s’anava encenent sota els efectes dels llamps cap a Sant Llorenç i els trons retrunyien tot al meu voltant. El silenci s’havia transformat en una barreja de diferents sons que s’embarbussaven i confluïen en un de sol que recordava, i molt, la remor d’un riu; el riu per on feia nedar el reflex d’aquella menuda llanterna que sostenia a les mans.


  Tota sola enmig de l’hecatombe vaig patir l’asfíxia de creure que allò era el final de tot, que el nivell de les aigües aniria en augment fins que m’engoliria. Seguia sense comprendre res: és que costava molt comprendre res; intentava aferrar-me a les hores passades per mirar d’entendre com havia ocorregut tot, en quin moment s’havia trencat l’ordre lògic de les coses cap a aquell desenllaç més que inesperat, surrealista, però no ho aconseguia. No entenia res. Què feia jo al voltant de les onze de la nit tota sola a l’habitació del Paco, allà al grup Egara, tan a prop de casa però, en canvi, aïllada com si em trobés a la coberta de l’arca de Noè? Estava sumida en aquells pensaments quan, de sobte, un terrible tabustol va fer tremolar l’edifici i, a mi, saltar cap enrere com si m’acabés d’impactar un llamp. L’habitació tornava a vibrar, però aquella vegada no era a causa d’un tro. No sabia què podia haver provocat aquell terrabastall, només que em va atrapar la paüra, un terror tan profund que em baixava per les cames i no aconseguia mantenir-me dreta. Amb por de caure, vaig buscar el llit, reculant, sense perdre de vista la finestra com si el que fos que m’amenaçava pogués entrar per allí, em vaig asseure i vaig sospirar profundament intentant asserenar-me. No ho vaig aconseguir.


  Cada segon que passava estava més tensa; aquella mena d’explosió va tenir petites rèpliques tot seguit, com un terratrèmol; potser era allò, la tempesta havia provocat un gran sisme que ens mataria a tots, l’apocalipsi ja era aquí, i, de sobte, les veus, estranyes, difuses, llunyanes, no, no eren veus, eren crits, crits des de la foscor, auxilis, laments, xiscles que ressorgien enmig de la tempesta, súpliques agòniques que s’anaven reproduint en aquell infern que va acabar esdevenint la nit, paraules embolicades dins d’un tel de dolor i de desesperació, crits que encara ara sento quan tanco els ulls, fins que m’adormo i el silenci se’ls endú, com aquell vespre del 25 de setembre de 1962, que va esborrar gairebé mil veus que van callar per sempre.
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  Estava immersa en una mena d’estat catalèptic, allà asseguda al llit, quan va tornar el Paco. Primer vaig sentir els seus passos ressonant per les escales, després al replà i ja dins de casa cridant el meu nom. Jo no em vaig moure, era incapaç de fer-ho, ni moure’m ni cridar l’atenció; sota la tènue resplendor de les espelmes el vaig esperar tocada per una emoció que em deixava garratibada sense a penes pronunciar ni un mot. No m’atrevia a dir-li que no comptava tornar-lo a veure i que la seva aparició havia fet el mateix efecte que la d’un fantasma, no, no m’atrevia a preguntar què estava passant allà fora, ni si els meus pares o els senyors Pons eren entre aquella coral de veus que el silenci havia fet callar per sempre.


  Se’m va apropar sense atrevir-se a mirar-me i es va asseure al meu costat. La seva cama va fregar la meva i jo vaig viatjar a aquelles altres vegades que, en fer-ho, em permetia somiar. Portava la camisa xopa i enganxada al cos, del serrell li regalimaven perles d’aigua i la seva expressió formava part d’aquelles coses irreals que se succeïen aquell vespre. En la seva mirada hi naixia la por, un sentiment que creia impossible que mai pogués visitar el meu Paco. Va fer que no amb el cap, em va agafar les mans entre les seves amb tanta cura com si temés trencar-les i, encara sense mirar-me, em va dir que els carrers de Terrassa estaven inundats, que no hi havia manera humana d’apropar-se a casa meva, que ho havia intentat però que tot era ple d’aigua, que no patís, que la gent corria cercant auxili, que s’escapava de l’aiguat, que del pas a nivell de la carretera de Castellar cap avall, cap a les Arenes, era com un immens pantà i que era impossible apropar-s’hi, que la gent anava amunt i avall desesperada, fora de les cases, que no patís, que tothom s’escapava, que els meus pares amb total seguretat havien fugit, també, que els havia estat buscant entre la gentada, que havia donat veus, que tot el barri estava ple d’aigua i era un espectacle dantesc, que costava ubicar-se, que el carrer San Tomás era un riu que ho arrossegava tot al seu pas i que havia sentit a dir que Casa Pedro estava completament inundat.


  Després va callar i per fi em va mirar, com si hagués perdut la por de mostrar-se tan feble. S’esperava que jo digués alguna cosa, però jo no podia parlar perquè havia perdut la veu, per això va seguir, que s’havien separat, ell i el Pablo, i que per aquest motiu va anar cap avall pel pont de Vallparadís, per apropar-se a la Rambla, per si el trobava. Que la riera rugia com un monstre i amb una força i una amplada descomunals, que hi havia camions de bombers anant amunt i avall i també la Guàrdia Civil amb els jeeps, que el carrer Cervantes, deien, havia desaparegut de cop, que s’havia esfondrat, que del Pablo ni rastre i que no havia aconseguit arribar a casa dels senyors Pons, que damunt del seu portal s’arremolinava l’aigua que no engolia la Rambla, que entrava per l’altra banda dins l’estació de les Planes rebentant portes i finestres i que el nivell era tan alt que passava per damunt del mur, que era increïble, inexplicable, un malson. Que no s’hi havia pogut apropar més, que era perillós, molt perillós, però que em podia jurar que rere les finestres del pis de dalt havia vist el reflex d’unes espelmes que es movien i que, per tant, els senyors Pons estaven bé, que algú les havia encès i algú les aguantava. Que després, tot de cop i volta, havia pensat en mi i havia recordat que estava sola, i que no parava de ploure i que els carrers es negaven, que el carrer Cervantes se l’havia endut l’aiguat i que havia tingut por, por de no veure’m més, i que per això s’havia afanyat a tornar. Que no sabia on era el Pablo, que era impossible apropar-se a la Rambla, que la gent cridava, se li va escapar per fi; i jo li vaig dir que ja ho sabia, que la gent cridava, que s’havia sentit un gran terrabastall feia molta estona, i després d’altres de més petits, com explosions, i aquells xiscles pregant auxili per totes bandes, desesperats, seguits de silencis més esgarrifosos encara, i que creia que ja no el tornaria a veure més, que l’havia imaginat com aquella noia de la Rambla xisclant i picant de cap contra un cotxe i surant després, en silenci, envoltat per un altre d’aquells maleïts silencis que omplien la nit, amb els braços i les cames oberts, com un àngel… Que pensava que no el tornaria a veure mai més i que, per l’amor de Déu, que m’abracés.


  Amagada dins la foscor dels seus braços, covarda, m’aïllava de la realitat o, millor dit, del moment d’enfrontar-m’hi. La percepció del que estava passant aquella nit m’arribava de la mateixa manera que arriben les faules a la gent, xerrameca ambulant que truca de porta en porta. Els meus ulls captaven unes imatges que no havia vist i les reproduïa gràcies a la imaginació, com les faules. M’aferrava al cos del meu estimat i deixava que la seva roba xopa m’amarés; aquella nit que tot era aigua desitjava haver-me convertit en aigua i dissoldre’m al final del llarg viatge en aquell mar que era d’aigua, també. Amagada dins la foscor dels seus braços, covarda, no em calia fer res de tot això, estava en un reducte de pau, en un oasi inconscient que em permetia aferrar-me a la dèria que tots estàvem bé. No m’interessava saber res més del que estava passant o havia passat allà fora, que tot allò que m’explicaven, com les faules, no fos del tot veritat.


  Les fulles de la finestra picaven sotmeses al vent que, segons com girava, ens esquitxava damunt del llit, però que poc importaven aquelles gotes que ens arribaven en una nit com aquella… El Paco, però, va desfer l’abraçada i es va posar dret; creia que anava a tancar-la, però no, em va dir que anava a casa del Pablo, no fos que hagués tornat. Vaig estirar-me al llit, desprotegida, i aleshores vaig adonar-me que jo, de llàgrima fàcil com era, encara no havia plorat, i vaig creure que hauria de fer-ho perquè si plorava em sentiria millor, i vaig pensar en la Gabri, la nostra nina, i la Victoria i el seu somriure, i la mare tan callada i prudent, i bona, i el meu pare i aquell petó que de manera tan estranya se m’havia escapat, i mentre sentia de fons com el Paco picava a la porta del Pablo, repetidament, vaig adonar-me que la conca dels meus ulls estava seca i un sentiment frustrant em va esglaiar com si em posseís. I el Paco va tornar, que no, que no hi era, que no hi havia ningú a casa del Pablo; es va apropar a la finestra i va treure el cap, que ja no plou, va dir, que gràcies a Déu que ja ha parat, i jo no me n’havia adonat i em va semblar increïble que no m’adonés que a l’altra banda de la paret només se sentia la remor d’aquell riu per on ballava, no sabia quanta estona feia, el reflex de la llanterna, que aquells altres sons que s’hi barrejaven havien callat. I quan va anar al lavabo a eixugar-se després de despullar-se allà a l’habitació, vaig decidir abocar-me al carrer.


  La silueta del bloc del davant, idèntic al nostre, es retallava en la foscor i entremig, gràcies al blanc contrast de la pintura de les parets, contemplava el corrent d’aquell riu que havia aparegut del no-res sense entendre què hi feia, allí. Una mà em va agafar per la cintura de sobte i, com llegint els meus pensaments, em va dir que ens havíem d’esperar, que ho entengués, que no era prudent sortir fins que no baixés el nivell de les aigües, que trobaríem els meus pares i les meves germanes, que m’ho prometia, que estarien bé, que l’Antonio era un home dur, cordovès i andalús, i que ell hauria vetllat per la meva família, que n’estava segur, que no els havia passat res, que ens estiréssim i deixéssim passar el temps. Jo vaig assentir i vaig consentir deixar-me portar al llit.


  Allà vaig tornar-me a aïllar en aquell oasi fins que unes veus em van fer tornar de la foscor que m’envoltava. Ens vam alçar tots dos alhora per anar cap a la finestra, a mirar. A baix, xipollejant amb l’aigua a l’altura dels genolls, un home caminava sense rumb, donant tombs com un borratxo, amb les dues mans al cap i gemegant que havia perdut casa seva. Ho anava dient mentre caminava allunyant-se, repetint una sola frase: mi casa, mi casa; sense parlar directament a ningú, sense pretendre que ningú cacés aquelles paraules i se les prengués com un retret. Mi casa, mi casa, va seguir implorant amagant-se en la foscor, en aquell lament contra tot i contra res. Quan el vam perdre del tot, vaig abocar mig cos cap al buit per girar la mirada cap a Sant Llorenç; la claror d’un nou dia siluetejava la muntanya i em va fer adonar que aquella foscor de la qual havia tornat era un son compost per mil moments actuals que entraven, sortien i atrapaven el temps.


  Segur que vols venir?, em va preguntar de sobte el Paco, conscient que ja havia arribat l’hora, amb una mirada en què em suplicava que respongués que no. Però no, no podia amagar-me més, no es poden parar eternament les conseqüències de la vida fent veure que no les veus.


  Em va fer posar un jersei de color verd que em ballava com la pell d’un os, em va dirigir una mirada directa als ulls com mai n’he vista cap d’igual, de tan tendra, vam agafar la llanterna i una espelma, el ciri més gran, i vam fer cap a fora amb un instint que em brollava de l’ànima i que, de bona gana, hauria esclafat amb les meves pròpies mans. Però no podia, aquest instint es desenvolupava amb celeritat i força, tanta com aquells cúmuls que l’havien provocat. Un instint que em bagolava, insolent, fred i insensible, que em feia enfrontar al meu dia més dur.
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  A mesura que baixàvem per les escales ens vam adonar que algú estava feinejant a l’entrada, se sentien veus i el soroll perfectament perfilat dels cops de galleda desaiguant. El Paco va accelerar el pas sense dissimular l’anhel de descobrir el Pablo al centre de les operacions, però no, eren uns altres veïns, a qui jo no havia vist mai, els que se n’encarregaven. La porta arrencada estava dreta a un costat i dos homes amb els pantalons arromangats feien anar les galledes en un anar i venir constant. A més de l’aigua, tot era ple de fang. Me’n vaig adonar quan vaig travessar l’entrada i els peus se m’hi van enfonsar. Aquells homes, en veure’ns, es van aturar. Que quina manera de ploure, va dir un més divertit que preocupat, que no hi havia ni llum ni línia telefònica encara, i que mira que arrencar fins i tot la porta, que mai havia vist una cosa igual; i l’altre, que sort que havia parat o acabaríem com granotes, i vinga riure. Es veia d’un tros lluny que no tenien ni idea del que acabava de passar, per això, quan ens van preguntar on anàvem tan d’hora, el Paco els va esborrar el somriure. Que la pluja havia fet mal, molt de mal, que mitja ciutat estava inundada, que a la Rambla havia arrossegat gent i cotxes, que hi havia morts, i que el carrer Cervantes s’havia esfondrat, que el barri on vivia jo estava inundat i que anàvem a comprovar que la meva família estava bé, que segur que ho estaven, va afegir, que ell havia sortit anit i que la gent fugia de les cases, però que els havíem de trobar, que segurament estaven patint per mi, que ahir era impossible sortir de casa i que m’havia quedat a dormir, que perdonessin si no ens aturàvem a ajudar-los però que ja marxàvem, que havíem de trobar els meus pares. I, sense quedar-nos a respondre tots els interrogants que sobtadament se’ls van dibuixar a la cara, vam penetrar dins la foscor de la nit amb un id con Dios pronunciat a dues veus que ens va venir al darrere com el ressò d’una pregària.


  El carrer ja s’havia buidat però estava tot ple de fang, canyes i herbes, que s’acumulaven per les cantonades i a les reixes del clavegueram. Vam creuar la plaça de la Immaculada i allà encara era pitjor, la font del centre, just davant l’entrada de l’escola, havia esdevingut una estàtua abstracta composta per matolls, plàstics i canyotes. La vaig enfocar i una cosa de color blavós que no sé què era va revoltar-se sotmesa a un cop d’aire, com si una persona atrapada allí dins mogués els braços i les mans. Semblava que em demanés auxili. Vaig xisclar espantada i el Paco em va agafar per l’espatlla per tranquil·litzar-me, que no era res, només un plàstic, i vam continuar decidits cap a la carretera de Castellar pel costat de l’AEG, tot i que jo no perdia de vista, de reüll, aquell espectre.


  Allà, els efectes de la inundació no es notaven, la carretera estava molla i lluent, però res feia presagiar la magnitud de la tragèdia, res delatava els estralls que, deien, havien sacsejat Terrassa aquella nit. Per uns moments vaig creure que potser el Paco havia exagerat, que no n’hi havia per a tant. La ratlla de l’horitzó començava a deixar escapar la llum del sol, l’aire era fresc i l’albada callada. No vam trobar ningú fins a arribar al pas a nivell; allà, al costat de la caseta, amb l’esquena repenjada a la paret, una dona asseguda semblava haver perdut el tren. Vam passar pel seu costat i quan li vam dir bon dia no va alçar ni la cara; tenia la mirada perduda en un punt concret, com si dormís però amb els ulls oberts. En aquell mateix moment, vaig sentir aquell so que no ha deixat mai d’acompanyar-me, com onades trencant damunt la platja amb una cadència constant; que si sentia allò, li vaig dir al Paco, que què era aquell soroll. No em va contestar, va alçar el ciri per mirar d’augmentar el camp de visió i es va encaminar guiant els meus passos, seriós i tens, baixant pel carrer Barcelona en direcció al de San Tomás.


  Pel camí vam anar trobant fang, tolls, gent i silenci. Tothom caminava capcot, perdut, tocat. Ningú no deia res, només aquell so de platja posava música a la foscor; la gent, muda, reaccionava incrèdula i òrfena de paraules davant d’aquell caos. La primera imatge que em va deixar muda a mi també va ser a la cantonada del carrer San Tomás: una dona embolicava amb una manta un home gran completament despullat que tremolava i mirava cap a terra com avergonyit. Vaig retenir aquella imatge només un instant, ell no va ni adonar-se’n, formava part d’una més d’aquelles escenes que semblava que rodàvem per a una pel·lícula de cinema mut. Una del Charlot sense riures, com Luces de candilejas.


  Aquell silenci dolorós només el trencava puntualment la música de sirenes llunyanes, una camioneta que s’obria pas enmig del carrer, veus que brollaven misterioses de la foscor, i el xipolleig d’altres persones que, al darrere de punts de llum febles que feien ballar sobre un fons de color negre, caminaven al nostre costat. I, de sobte, un bram esfereïdor va trencar l’estranya harmonia d’aquella marxa que semblava una processó. Una veu amagada en la foscor fent anar la llumeta de la lot d’esquerra a dreta com en una mena de codi de socors va començar a cridar esmaperduda «aquí n’hi ha un, aquí n’hi ha un, ajudeu-me, ajudeu-me…». Instintivament, vam enfocar una muntanya de runa al costat d’aquell home que cridava, el Paco el ciri, jo la lot, conjuntament amb mitja dotzena de punts de llum més d’aquells que caminaven al nostre costat. Entremig, confonent-se entre els enderrocs, un embalum de color grisós.


  El Paco em va posar la mà al pit, apartant-me, que m’esperés, que no hi anés, i jo li vaig fer cas, em vaig quedar allà, ben quieta, i ell va travessar amb altres homes que de seguida s’hi van afegir i que en poca estona van envoltar aquella pila de runa. Jo ja m’imaginava que es tractava d’un home mort, no sé per què però m’ho imaginava, el que no entenia era què hi feia enmig d’aquella muntanya de deixalles. Sorpresa per la meva pròpia valentia d’encarar tant d’horror, vaig il·luminar l’escena, sense por. Quatre homes, entre ells el Paco, feinejaven en silenci, tots a una, per deslliurar el cadàver d’aquella argamassa de blocs de ciment, totxanes, canyes, branques i pedres que el sepultaven. No van trigar gaire a aconseguir-ho; passats uns minuts, vaig poder veure com carretejaven aquell home nu per les cames i els braços, i jo, mentalment, vaig pensar que era el meu primer mort. El van portar uns quants metres més amunt per deixar-lo en un lloc sec. Semblava la cantonada d’un carrer però no sabia quin, havia perdut completament la ubicació; al meu voltant tot era aigua i runa, m’era impossible reconèixer res.


  Mentre jo intentava endevinar on em trobava, algú va trencar el silenci, que havien de deixar un senyal al costat del cadàver, havia sentit a dir, i algú altre que li replicava que més senyal que el cos que quin, que allò que deien anava per als que quedaven per desenterrar, quan es trobava un cadàver colgat pel fang, i aquella conversa que m’arribava amortida per aquella remor com de mar, com de platja, la trobava tan insensible, freda i irreal que vaig adonar-me que seguia atrapada en aquell malson abstracte des que havia marxat de casa dels senyors Pons tocades les cinc de la tarda. Una cançó que intentava cantar sense saber-ne la lletra. I tot allò era tan increïble, que m’havia tornat a aïllar, impermeable als sentiments més negres, com en estat de xoc. No sentia ni por, ni tristesa, ni angoixa. No sentia res. No em va arribar a passar pel cap en cap moment que aquell home despullat de color del plom, mort, ofegat, pogués ser el meu pare. No, no ho podia ser perquè el meu pare era real. Aquell home no, allò era un cadàver i el meu pare no era un cadàver, el meu pare, per a qui la matinada anterior se m’havia escapat un petó, era real, ell no formava part d’aquell escenari de teatre on em trobava.


  Tan immersa estava en aquell estat de xoc que em va costar d’entendre que el Paco m’estava parlant, que era millor que me n’anés cap a casa, que ja continuaria sol. I jo no el vaig entendre, que si volia dir que me n’anés a casa meva, que sí, que d’acord, però que estava desorientada, que no reconeixia els carrers, que estava tot ple d’aigua i que cap a on havia de tirar, que cap a on s’anava a casa? I ell, no sé ni com ni per què, va deixar caure el ciri a l’aigua per abraçar-me amb una força estranya, i que si era estranya era perquè no naixia dels seus músculs, sinó dels sentiments, i em va dir que m’estimava i que no deixaria que res em fes mal, que me n’anés a casa seva, al grup Egara, va aclarir, que allí estaria sana i estàlvia, i que als meus pares ja els trobaria ell, que me n’anés, va acabar suplicant amb la mirada lluent. I jo li vaig mirar dins dels ulls i, de cop i volta, tot allò que ell volia transmetre’m, tot allò que ell volia evitar es va girar en contra, vaig mirar-li aquells ulls lluents, humits i tendres, i també covards, i un esglai va néixer dins meu, i em vaig esgarrifar tornant, tot de sobte, a ser jo, la Mariana, la filla de l’Antonio i de la Rocío, la germana de la Victoria i de la Gabri, i em vaig omplir de por, de desesperació i de pànic. Vaig haver-me de retenir per no ser protagonista d’un d’aquells crits que des de la foscor m’havien fet companyia tota la nit, tota la vida, i vaig tancar els punys i vaig dirigir la mirada i el reflex de la lot cap a aquell embalum blavós que jeia sobre el fang uns metres més amunt, despullat, inert, inflat, preguntant si era el meu pare, si allò era el meu pare, i el Paco, que ens havíem separat i no ho havia dit, va tornar-me a abraçar amb aquella mateixa força d’abans, i em va dir que no, que no, que no, amor meu, que no era el meu pare, però que ens en trobaríem més, amor, que ens en trobaríem més.


  I el Paco plorava, un home com ell, un homenot fet de ferro i coure no es podia aguantar les llàgrimes. Que me n’anés, que me n’anés, que no volia que res em fes mal, que ens en trobaríem més, que aquella era la nit més negra, que una terrible tragèdia ens acabava de maleir com si fóssim leprosos, com si no n’haguéssim tingut prou els que havíem hagut de fugir de la nostra terra, que la desgràcia ens empaitava per no deixar-nos respirar allà on anéssim, va vomitar sense poder-se aguantar més, que me n’anés, que trobaríem més morts i que no volia que jo els veiés, que trobaria els meus pares i les meves germanes sans i estalvis, que a ells no els hauria passat res, que m’ho jurava, que m’ho prometia, que coneixia prou bé l’Antonio, quin un!, va afegir com per mirar de provocar-me un somriure impossible, per deixar-se sorprendre per un aiguat, i que segur que mentre nosaltres els buscàvem per allà, ells també ens buscaven, però que al final els trobaria, però que me n’anés, que me n’anés, si us plau.


  Jo no podia escoltar-lo, com podia escoltar-lo si damunt les seves paraules se n’encavalcaven unes altres que alertaven d’un altre cos? Un nou cadàver! Com podia escoltar i fer cas d’aquelles paraules seves quan em tornava a arribar aquell terrible crit d’aquí, aquí, aquí n’hi ha un, aquí n’hi ha un? Aquella maleïda frase que barrejava la hipòcrita alegria de recuperar un cos sense vida i la dolorosa angoixa d’haver de comptar un altre mort. Per això, decidida, vaig anar cap allà fent cas omís a les recomanacions del Paco.


  Els carrers ja no eren quadriculats, les cases apareixien com espectres de sobte dins la foscor i els carrers en lloc de terra eren aigua i eren fang i, entremig, muntanyes de runa, parets sense casa al voltant, portes arrencades, mobles escampats, horror per tot arreu i aquella camioneta que llavors vaig assabentar-me que el que feia era carregar els morts. I vaig arribar abans que ningú al costat d’aquell home que avisava d’un altre difunt, vaig il·luminar amb la lot el mateix punt que ell assenyalava amb la torxa i la vaig veure, que no era un, era una, una dona abraçada a una biga de fusta que tenia al damunt i que em mirava sense veure’m amb els ulls oberts i inflats, enormes, com dos bonys a punt d’esclatar, i tenia les mamelles negres, brutes de fang, i una mena de bata esfilagarsada enredada entre aquell tros de fusta i el seu cos. I el Paco, que primer s’havia quedat tan astorat com jo, va reaccionar, em va tibar d’un braç i em va apartar de l’escena i, en fer-ho, ja no ho vaig poder evitar, em vaig regirar violenta per deixar-me anar i el meu xiscle de pànic va tornar a enviar un avís a aquella ciutat que seguia dormint aliena a la tragèdia que s’estava vivint als seus carrers. Que on eren els meus pares, que on eren les meves germanes, que per l’amor de Déu, que no els hagi passat res, que per l’amor de Déu, Paco, que anéssim a casa, li vaig suplicar, que anéssim a comprovar què havia passat.


  Recordo que llavors vaig començar a redreçar-me, girant, com si cerqués la sortida enmig d’un laberint. Que on érem, vaig començar a repetir completament posseïda per un estat de follia, que on érem, que on érem, que cap a on havíem de tirar per anar a casa meva, que cap a on havíem d’anar? I llavors un desconegut que s’havia acostat per ajudar a recuperar el cos d’aquella dona se’ns va apropar en sentir la nostra conversa, que on vivia jo, si a aquesta banda de la riera o a l’altra, que no es podia creuar, que encara baixava amb una força descomunal, que el pont del tren s’havia esfondrat i que del pont cap avall l’aigua s’ho havia emportat tot, que el carrer San Eloy pràcticament havia desaparegut, el carrer i totes les cases, que jo on vivia, bonica, va afegir, com si per la floreta el dolor hagués de passar millor. I jo em vaig mirar el Paco fent que no amb el cap, repetidament, que no podia ser, que no podia ser, que el carrer San Eloy era just a l’altra banda del descampat que hi havia davant de casa meva, que no, que no podia ser, que hi anéssim, per l’amor de Déu, Paco, que no em sents?


  I el Paco em va mirar tens, respirava amb la boca oberta i gesticulava nerviós, sense saber què fer, sense decidir-se. De sobte em va agafar per les espatlles i em va mirar de dret als ulls, que me’n tornés a casa seva, em va suplicar, que se n’encarregava ell. Però jo, que no, que no, que de cap de les maneres, que havia d’anar a casa, que els meus pares m’esperaven, que no, que hi havia d’anar, i guiada pel reflex d’aquell mateix sol amb què tantes vegades havia matinat, el sol que sempre treia el cap pel mateix punt, per Ca n’Anglada, vaig dir-li, exaltant-me, que ja sabia on era, que ja sabia cap a on havia de tirar per trobar-los i que si m’hi acompanyava. Ell, resignat, va assentir amb un gest sec, després em va somriure per donar-me ànims i em va agafar de la mà.


  La camioneta es va aturar rere nostre i nosaltres vam afanyar-nos per escapar del seu camí.
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  Al capdamunt del meu carrer vam descobrir un conjunt de cases que sobresortia del caos d’enderrocs, aigua i fang com si fos un illot. Em va costar molt reconèixer-les però quan ho vaig fer vaig notar una fiblada que em va accelerar el pols. Davant d’aquell illot de cases, lluïa el reflex de la riera de les Arenes, que brollava amb ràbia, sonorament; la claror ja perfilava els contorns i semblava impossible que aquella enorme torrentada que trencava damunt la vorera amb onades que se sentien des de la carretera fos aquell mateix espai erm, sempre curull de fonolls, ginestes i males herbes, on els vailets empaitaven sargantanes i els veïns cremaven la brossa.


  La rateta que provocava la bombeta menuda de la lot que era el nostre únic punt de llum des que el Paco havia tirat el ciri, mullant-lo, enmig del carrer, perdia intensitat i es difuminava per culpa de la claror que, avergonyida de tot el que ens havia de mostrar, semblava que havia trigat més del compte a treure el cap. Vaig apagar la llanterna, ja no servia de res, ens trobàvem enmig d’aquell trànsit entre la penombra i la llum en què les ombres de la nit corren a recollir-se per descansar. Difusa entre tanta tenebra, vaig localitzar la casa que feia cantonada, allà on sempre em rebia el Bup. Tenia la paret de totxana i, a la porta, una cortina de plàstic amb el color de la bandera andalusa que l’aire feia sonar. Precisament aquell dringar tan familiar va ser el que m’hi va portar. Des d’allà, podia recordar que el carrer feia baixada cap a casa meva enmig d’una perfecta alineació de cases a banda i banda fins a arribar a la nostra, davant de la qual hi havia un solar sense cap construcció fins a bastants metres més avall. Però, tot i que el camp visual s’anava enfocant com si algú ajustés l’objectiu, les formes no eren les que jo recordava. Alguna cosa no encaixava, però no sabia dir quina.


  Vaig avançar unes quantes passes amb la remor de les onades molt a prop. El Paco, al meu costat, callat i quiet, contenia fins i tot la respiració. A la nostra esquerra havia nascut una marjada estranya i costeruda, alta, molt alta, com una paret de terra tallada en angle recte cap a la riera on s’abocaven, a batzegades, aquelles onades que he dit abans. Des d’on érem, hi havia una caiguda al buit d’uns deu metres calculats a ull; m’hi vaig abocar per calibrar-ho, però el Paco em va agafar del jersei i em va tirar cap enrere, que no m’hi acostés, que podia esllavissar-se, que m’arrambés a les cases.


  Li vaig fer cas i al mateix temps em vaig aturar sense acabar d’entendre què hi feia aquell xaragall tan dret, com si Virgen de los Desamparados hagués esdevingut una balconada amb vistes a la riera. Quin significat tenia aquell sobtat canvi orogràfic i de nivell? Com era que, de cop i volta, estàvem situats al cim d’una carena? A més, on eren les cases de l’altra banda del carrer? M’havia equivocat, el meu carrer estava a la mateixa altura que la llera de la riera, no elevat tots aquells metres pel damunt, m’havia equivocat, era fàcil, tot era tan diferent en aquell escenari nou i dantesc, ple d’aigua, fang i enderrocs, que era normal que l’errés, per això em vaig aturar i vaig fer aturar el Paco, també, que no, que no anàvem bé, que m’havia equivocat. Però quan vaig girar-me per tirar cap amunt i reubicar-me, vaig adonar-me que no em seguia, que no em feia cas. Vaig tornar-me a tombar cap a ell per cuitar-lo, i llavors, rere les seves espatlles, vaig descobrir que la llum del nou dia insinuava unes siluetes que es movien i es planyien com si recitessin un prec. Els meus pares, vaig pensar amb un ai al cor que me’l va posar del revés abans de córrer cap a ells amb els braços oberts, enmig d’aquella llum crepuscular que els amagava. Però no, en ser al seu costat vaig adonar-me que eren els nostres veïns, la senyora Charo, el senyor Rufino i la iaia, que no tenia ni idea de com es deia. Estaven plantats al costat d’una muntanya d’enderrocs que s’abocava davant de la paret solitària d’una casa. Casa seva, que s’havia esfondrat.


  Vaig apropar-me cauta per no despertar el seu drama, jo i aquella angúnia que portava clavada a dins, i llavors va ser quan el vaig veure. Atrapat entre aquella única paret que quedava dreta, una biga ajaguda i una columna de canyes, el matalassot, el meu matalassot, meu i de la Victoria, i ho vaig entendre, just quan el veí se’m va apropar amb la mirada perduda i la tristesa posada com un vestit, ho vaig entendre de cop, se’m van doblegar els genolls i vaig caure, agenollada damunt d’un llit de fang. Casa seva, la dels veïns, amb les parets pintades de llot, estava ben dreta, però de la meva només en quedava una paret, aquella paret i el matalassot.


  Mariana, cielo, em va dir aquell home quan jo vaig mirar-lo de dalt a baix enllotant-me com un porc, Mariana, cielo, va repetir provocant el sanglot de la seva dona i de sa mare, aquell sanglot que fins aleshores escanyaven amb aquella pregària que m’havia portat fins allí. Mariana, cielo, va tornar a dir, incapaç de trobar altres paraules, ajupit al meu costat, amb la cara tota negra i uns ulls que ressaltaven encara més blancs sense saber què fer, què dir. Mariana, cielo, va repetir una altra vegada posant-me una mà al damunt que va enretirar a l’instant. Suposo que esperava alguna paraula meva, un senyal, no ho sé, el record és difús, hi ha coses que retinc ben nítides com si haguessin passat ahir i d’altres que no tant, i tot el que va esdevenir des que vaig caure als peus de la pila de runa en què s’havia convertit casa meva n’és un. Només recordo, això sí, el Paco perdent la paciència, agafant per les espatlles el Rufino i forçant-lo a alçar-se de terra. Recordo que el va sacsejar com si fos un sac, que i els meus pares què, que què se’n sabia, i les dones vinga plorar desconsolades, com si el rampell del meu Paco fos el senyal que els permetia poder-ho fer a cor què vols.


  Llavors jo també em vaig posar dreta, no sé com vaig aconseguir alçar-me perquè no notava les cames, però ho vaig fer. Dins meu tot era tremolor i horror, però em vaig posar dreta per escoltar, des de la seva mateixa altura, que no sabien on eren els meus pares, que es pensava que els ho diria jo, que no en tenien ni idea, que tot havia passat molt de pressa, i era confús, que la gent corria i els crits d’auxili se succeïen; que després de sopar, com que havia marxat la llum, van optar per anar-se’n al llit, que es van adormir de seguida malgrat l’estrèpit de la tamborinada i els trons, fins que alguna cosa, com un espetec fort que va sonar diferent d’un tro, el va despertar, que anava a baixar per les escales a treure el cap al carrer, perquè des de la finestra no hi veia res, i es va trobar els mobles surant al pis de baix, que es pensava que ho somiava, és clar, que la planta baixa estava completament negada i que no entenia res. Que va intentar baixar les escales, que a la calaixera hi tenia un pot amb quatre duros que volia recuperar, però que abans d’arribar al darrer esglaó l’aigua ja li arribava a la cintura, que ell no sabia nedar i que es va espantar, que va pujar corrents a despertar la seva dona, i després la seva mare, i que no se li va ocórrer res més que fer-les pujar al terrat i que allà dalt havien passat gran part de la tempesta enmig dels constants terrabastalls que feien les cases en esfondrar-se. Que, de cop i volta, un va sonar amb molta més estridència, arran, que ho va fer tremolar tot com si fossin víctimes d’un terratrèmol i que va pensar que era la fi, que s’havia acabat tot, que era la seva pròpia casa la que s’emportava l’aiguat, i que llavors, en adonar-se que no, que, tret d’aquella vibració que els havia sacsejat els fonaments, estaven intactes, que va ser la Chari, la seva dona, qui ho va dir. Que havia estat la casa de l’Antonio, o sia, la meva, la que s’havia esfondrat, però que tot era tan fosc enmig d’aquella cortina d’aigua que no afluixava ni un instant, que només ho presagiaven, que la tragèdia era cega i només se la podien imaginar, que havien passat la nit allà dalt, morts de pànic i de fred, amarats de dalt a baix, escopint aigua juntament amb els mots que s’intercanviaven, convençut que la seva mare, ja gran, no podria aguantar tant de fred, que segurament es moriria si no parava de ploure. Que s’havien passat la nit indefensos i amb la ràbia i el dolor de no poder-hi fer res, escoltant els crits d’auxili que brollaven enmig del no-res, com fantasmes que s’amagaven a l’altra banda de l’espessa tromba d’aigua que descarregava damunt dels seus caps, sense descans. Que dels meus pares no en sabien res, que en veure’m arribar es pensava que en portaria notícies, que, quan per fi havia amainat i havien decidit baixar, no havien trobat ningú a fora, i que si hi havia algú, que era impossible veure’l, que era fosc, molt fosc, que no tenien ni una trista llanterna, ni una espelma, res. Que se sentien veus, i crits, i precs d’auxili, però dels meus pares res. Que llavors va adonar-se que la Chari tenia raó, que el munt de runa abocada enmig del carrer eren les parets de casa meva, que ens van cridar, que cridaven la Rocío i l’Antonio, o sia els meus pares, i que llavors van començar a veure resplendors de llums i crits per totes bandes, i que havia estat dur, molt dur, que no sabia si podria recuperar-se mai de tant d’horror com havia viscut. Que va deixar sa mare i la Chari allà i es va encaminar cap al lloc on naixien els crits més propers, que hi havia una família refugiada dalt de la teulada al carrer San Eloy que feia posar els pèls de punta amb els seus xiscles demanant socors, que enmig d’una immensa torrentada només emergia aquella estreta línia de la teulada com si fos la proa d’un vaixell a punt d’enfonsar-se entre enormes onades que semblava que en qualsevol moment ho engolirien tot. Que havien fet una cadena humana per rescatar-los, que el corrent era tan fort que t’aixecava les cames, que un home s’havia deixat anar i que la rierada se l’havia emportat sense que haguessin pogut fer res per evitar-ho, que el meu pare no era entre els que feien la cadena, que s’havien passat tot el vespre anant amunt i avall, que uns veïns repartien mantes i roba seca i tovalloles, i que ells van afegir-se a fer el mateix, que al pis de dalt no havia arribat l’aigua, que s’havien estat al terrat per res, que la paüra i el terror els havia fet quedar allà, mullant-se. Que hi havia molts morts enterrats entre la runa i que es necessitaven mans, que allò era un malson, una catàstrofe, que no creia que ho pogués superar mai, que era injust haver-se d’enfrontar a una cosa així, que estava tocat, molt tocat, que semblava que anit s’hagués declarat la guerra i que allò fos l’endemà d’una intensa jornada de combat. Que no sabia on eren els meus pares, ni les meves germanes, que no en tenien cap notícia i que, per això, estaven començant a desenrunar, per si els trobaven.


  Ja he dit abans que hi ha coses que soc capaç de recitar de memòria, sento olors, sons, paraules, veig reflexos, llums, colors, com si d’alguna manera estranya m’hagués quedat atrapada en aquell maleït 25 de setembre de 1962, vivint-lo una vegada rere l’altra. D’altres, però, m’arriben amb uns lleus flaixos, difusos, que a vegades no sé si he viscut de veres o de tant que ho he intentat recordar he acabat imaginant-m’ho.


  Aquest que em disposo a escriure ara n’és el millor exemple, com si una cortina cobrís el record d’aquell espai de temps entre que el Rufino i el Paco van ajupir-se per apartar tota aquella matèria acumulada entre els enderrocs de casa meva i que ell, el Paco, va tornar a casa, on jo l’esperava. Perquè jo me’n vaig anar, i aquest és el gran buit a la memòria. Poca cosa recordo i el que recordo, repeteixo, no sé si és una mentida que a còpia d’anar-me-la explicant a mi mateixa, les mil i una nits que no he aconseguit dormir, atrapada en la tragèdia de manera constant, he acabat per fer certa.


  Us explico, doncs, tal com crec que va anar la cosa quan vaig entendre que sota aquella muntanya de runa i fang, enterrats de la mateixa manera que ho estaven aquell home de color plom i la dona amb dos bonys als ulls, es trobaven els meus pares, la Gabri i la Victoria, i no ho sé, em vaig trobar entre els braços del Paco, que crec que em va agafar quan m’estava a punt de desmaiar. Recordo, això sí que ho recordo bé, que vaig imaginar-me la Victoria mirant-me amb els mateixos ulls d’aquella dona, i la meva mare amb les mamelles de color negre, i que quan anava a imaginar-me la Gabri és quan em vaig trobar entre els braços del Paco, però amb els ulls ben secs. I recordo paraules que xiuxiuejaven d’amagat i que parlaven de mi, i el dringar d’unes claus que canviaven de mans, i la Charo, o la Chari o com coi es digués, dient-me que ens n’anéssim, que m’acompanyava, però jo no sabia on, i el Paco mirant-la, tens, seriós, fent que sí amb el cap, un moviment tan sols insinuat, i la Charo agafant-me per sota un braç, apartant-me del Paco, i que ens n’anéssim, que m’acompanyava fins a casa, i el Paco que li tornava a recordar el camí. I jo que pensava que per què l’hi explicava si ja el sabia jo, el camí fins a casa seva, i sense ni adonar-me’n de com ni per què vaig deixar-me endur, o sí, sí que ho sabia, que això segur que no és inventat, vaig recordar aquella vegada al poble, a Cañete, quan el pare ja tenia la moto i havia sortit a caçar que s’havia fet fosc i no tornava, que la iaia resava i encenia espelmes a la verge i ma mare, la Victoria i jo érem a fora al carrer, mirant sense descans la cantonada per on apareixia la moto del pare cada vegada que tornava de caçar, pregant en silenci que el sorollós espetegar del tub d’escapament omplís l’ambient d’aquella manera premonitòria, com feia sempre abans de fer-se visible als ulls.


  I no ho sé, vaig entendre que, si em quedava allà mirant fixament el mateix punt que vigilaven elles, no apareixeria mai, i vaig entrar a casa, i em vaig asseure en una cadira, callada i quieta, a esperar, i va funcionar, no vaig haver-m’hi d’estar gaire estona fins que vaig sentir que la meva mare cridava el seu nom en veu alta, com un crit, i de fons explicacions del pare, i vaig somriure orgullosa i conscient que havia estat la meva decisió la que l’havia fet tornar sa i estalvi a casa, que havia punxat una roda o no sé què, que havia tornat a peu i que mira quina llebre més enorme que portava. I va ser allò, segur, aquell record que va provocar que deixés que la Charo, o la Chari o com coi es digués, m’acompanyés a casa del Paco a esperar el retorn de la meva família, que de cap de les maneres podien ser allà, enterrats sota el fang.


  32


  El sol lluïa a Terrassa, però els núvols de tempesta es van quedar de manera permanent dins de casa del Paco. Allà, asseguda en un costat del llit, sentia de fons les veus del carrer que m’arribaven de manera llunyana per la finestra. Jo no les escoltava però m’arribaven igual, i totes, sense excepció, parlaven de la mateixa cosa, la catàstrofe. Jo em concentrava, com aquella vegada a Cañete, per descobrir entre elles la de la meva mare, i la del pare, riures i abraçades. La Charo m’havia preparat una cafetera abans de marxar, m’havia posat una tassa de cafè amb llet i una capsa oberta de galetes maria al costat, i que mengés, va dir abans d’anar-se’n quan jo li vaig assegurar que no calia que es quedés. No sé si va trigar molt o poc a anar-se’n, no recordo com va anar, només el detall d’aquella tassa de cafè amb llet i les maries que no vaig ni tocar.


  Després vaig anar a l’habitació, vaig intuir que aquell era el punt on s’havia d’obrar el miracle, que esperar-me al menjador davant la porta era com si aquella vegada a Cañete hagués esperat el pare a fora al carrer mirant insistentment el punt per on havia d’aparèixer, que si ho deixava tot tan lligat era impossible que passés. Per això me’n vaig anar a l’habitació i, per això també, vaig obrir la finestra. Crec que em vaig adormir, no ho sé, però vaig tornar a reviure aquells crits en la foscor desvetllant-me d’alguna mena d’estat catalèptic, potser els somnis. No ho sé. Però quan vaig sentir els passos del Paco que ressonaven en solitari per les escales, no vaig tenir esma de posar-me dreta. Estava marejada i sentia una mena de pressió al coll que em dificultava la respiració. En cap moment li vaig veure els ulls, s’amagaven covards, ni un hola, ni una paraula, podia sentir perfectament el so de la seva saliva quan se l’empassava, ell dret davant dels peus del llit, davant meu, jo allà, mirant-lo i desitjant que no digués res, que callés per sempre.


  Es va ajupir vora meu, em va agafar les mans i, en fer-ho, com aquella tarda al Doré, em va fregar un genoll. Me’l vaig mirar, el genoll, el tenia tan negre com les mamelles d’aquella dona dels bonys als ulls; tota la meva roba estava encarcarada i bruta i tot i això m’havia estirat sense cap mirament damunt del seu llit. Vaig posar-me dreta, intranquil·la, per comprovar si l’havia enllardat poc o molt, i en adonar-me que l’havia empastifat, em va saber greu perquè li havia embrutat el cobrellit, que era una estúpida, que no me n’havia adonat, i ell va córrer a abraçar-me però jo em vaig apartar. No la volia, aquella abraçada, no volia saber res, només em preocupava aquella brutícia que havia provocat jo; vaig enretirar el cobrellit i llavors vaig adonar-me que no sabia el que feia, que el Paco, gelat, quiet, immòbil, em mirava i em deixava fer, deixava que em perdés en la desesperació simplement perquè no sabia què fer, què dir, i jo, que no recordava si tenia rentadora o l’havia de rentar al safareig, l’hi vaig preguntar i ell em va prendre el cobrellit de les mans i el va deixar caure a terra, que no em preocupés, que no era el moment de preocupar-me pel cobrellit, que l’escoltés, em va pregar. Però jo no volia escoltar-lo i li vaig manar autoritària que callés, i es va fer un silenci intens entre nosaltres que no sé quant va durar, ell em mirava a mi, llavors sí, i jo el mirava a ell, i la seva respiració accelerada s’acoblava a la meva en un sol so, i no ho sé, unes paraules em van tremolar per la gola però abans d’arribar als llavis es van trencar en mil bocins, desconsolada entre els seus braços, sense poder-les pronunciar.


  Després em va acompanyar al menjador i em va fer la proposta, una cosa tan surrealista i inesperada que d’entrada no podia entendre, que costava d’entendre just quan dins del meu cap no hi cabia tanta informació; just quan el meu ordre necessitava organització per fer front a tot el que m’esperava, ell em va fer aquella proposta estranya que jo no sé com vaig acceptar. Em va dir que se li havia ocorregut, parlant amb el Rufino, que se’n tornaven cap a Almeria, li havia dit, que allò era un senyal de Déu i que així que es restablissin les connexions agafarien el primer tren o autobús que els tornés a la seva terra, que s’havia acabat tot, que sa mare ja era gran i s’enyorava, que ja feia temps que remugava que volia tornar i que només li faltava haver de passar per allò, que va ser llavors, em va dir ell, quan li va venir la idea ja que ells eren les úniques persones que em reconeixien que m’havien vist, que jo era menor d’edat i que m’havia quedat sense ningú, que segurament vindrien els meus familiars de Cañete a buscar-me quan s’assabentessin que jo era l’única que havia sobreviscut. Recordo que va ser aleshores quan em va certificar la tragèdia, però, com si m’acabés de fer un joc de mans, havia tingut la gràcia de distreure l’atenció de l’horror. Desconec si ho va fer a posta, no ho crec, però em va sacsejar de tal manera que jo no entenia res i ell va continuar, que havia sentit que deien que hi hauria molts cossos sense recuperar, que la riera se’ls havia emportat aigües avall, que molts segurament anirien a parar al mar o quedarien soterrats a la llera de la riera per sempre, que s’havia d’anar al cementiri a reconèixer els cadàvers i a l’ajuntament a denunciar les desaparicions, que ho deia la Guàrdia Civil, i que es necessitaven voluntaris per desenrunar i ajudar els damnificats. Que jo era menor d’edat, va repetir, i que si ja havíem decidit escapar-nos per poder estar junts que podríem aprofitar-ho per fugir, que ningú em buscaria, que seríem lliures si em declarava desapareguda i que tindríem tota la vida per endavant, que els meus familiars de Cañete plorarien la desaparició de la família conjuntament, i que per enganyar-los amb aquella mentida la seva desgràcia no seria més gran, que ho havia estat pensant tot el camí, que no faríem cap mal a ningú i nosaltres podríem tirar endavant el nostre pla, que em buscaria una identitat nova, que preguntaria, que segur que no era tan complicat, que podríem començar de zero, junts, a Barcelona.


  El futur forma part de la llacuna més gran, només sé que ho vaig acceptar però desconec si vaig trigar molt o poc a fer-ho, si hi vaig posar pegues, si vam negociar-ho, si em va haver de convèncer, de veres que no ho sé. Ara que intento tornar a aquelles hores immediates a la tragèdia, voldria recordar quan vaig començar a menjar, si va ser a l’hora de dinar o què, i encara que sembli que això sigui una futilesa sense importància, per a mi la té per poder-me situar. El Paco havia engegat la ràdio, perquè havia sentit que deien que Joaquín Soler Serrano estava fent un programa especial des de Ràdio Barcelona i que feia una crida a la solidaritat que estava tenint tantes adhesions. Jo no sabia qui era Joaquín Soler Serrano, però aquest detall em va bé per orientar-me. Quan va engegar la ràdio ja passaven de les dues de la tarda perquè recordo que no parava de dir, el locutor, que estava en directe des de les dues i ininterrompudament amb constants connexions amb Terrassa, i jo no recordo haver menjat res, ni tan sols el cafè amb llet de la Charo, res. Aquell munt d’hores que havien transcorregut des de l’albada fins que el Paco havia tornat no sé on vaig desar-les perquè no hi ha manera de trobar-les. A partir de les dues, que és quan crec que ell devia arribar, sí.


  Estàvem asseguts al sofà, l’un al costat de l’altre, callats, escoltant la ràdio; vam començar a rebre xifres de morts i persones desaparegudes, de fàbriques i habitatges destrossats, de carreteres i vies de tren tallades, de subministrament elèctric i telefonia que no se sabia quan es restabliria, de ponts enfonsats, de crides humanitàries, d’adreces de diferents locals tant a Terrassa com a Barcelona per portar-hi roba, mantes i aliments per ajudar els damnificats, i no ho sé, allò sí que ho recordo perquè va resultar paradoxal, que tot allò que m’explicaven des de la ràdio, aquella hecatombe narrada per un desconegut, la mateixa que acabava de viure jo en directe, de sobte va encendre una alarma que alguna mena d’instint m’havia silenciat fins aleshores, com si, en escoltar-ho per la ràdio, se’m certifiqués que el que estava passant era real, incomprensible però real, i per fi vaig voler encarar-ho i vaig reaccionar. Que si els havia vist, que on eren, que com estaven, que on els havien dut, que si estaven despullats i bruts de fang, i que si els ulls, que com tenien els ulls, Paco… Em va passar un braç pel damunt de l’espatlla i em va apropar al seu pit calent, que els recordés com eren, que d’aquella manera ells sempre estarien presents en la meva memòria, en la meva vida.


  Però jo hi vaig insistir, que ho volia saber, que com els havia trobat, que si estaven tots junts, que si portaven roba, que si estaven bruts, que on eren, si els havien carregat a aquella camioneta, si… No vaig poder continuar, em va abraçar encara amb més força, com si em volgués ofegar contra el seu pit, com si volgués tallar l’origen de les meves paraules, com si les volgués escanyar. Que pensés en ells tal com eren, va insistir, que jo havia estat de sort, que si hagués tornat a casa abans de l’aiguat també m’hauria ofegat i que ell no ho hauria pogut suportar, que pensés en ells tal com eren, perquè si els recordava vius ells viurien per sempre, i m’ho va fer prometre, i no ho sé, quan un home com ell, alt, fort i aparentment insensible, em parlava d’aquella manera tan dolça jo em desfeia com un bloc de mantega al sol i a tot li deia que sí, convençuda, posseïda, i després em va deixar sola, que havia de marxar, que al carrer faltaven mans i que, a més, miraria si les botigues estaven obertes per omplir el rebost, que ves a saber fins quan no podríem comprar, que si no, com que encara no havia tornat la furgoneta, que s’arribaria a Olesa, que jo no em mogués de casa, que si trucaven a la porta fes la sorda, que no fes soroll, que no m’apropés a la finestra, que no em veiés ningú, que ningú podia saber que era allí, que, sobretot, si tornava el senyal i sonava el telèfon que no l’agafés; m’ho va fer prometre i en dir-li que sí va ser quan vaig adonar-me que havia acceptat aquella estranya proposta, just quan el locutor de Ràdio Barcelona anunciava l’arribada de no sé quins ministres que ja volaven de Madrid a Barcelona per visitar la nostra ciutat, avaluar els danys i prendre mesures urgents, que no sé quina unitat de zapadores de l’exèrcit ja estava de camí.


  Jo em vaig quedar a soles amb totes aquelles promeses que li acabava de fer i una per damunt de totes que m’estava ofegant, allò de recordar-los en vida. I quan ho vaig fer em vaig adonar que m’havia acomiadat de la meva família la matinada passada, i no pas per un pressentiment sinó perquè havia decidit abandonar-los, i un profund esglai em va esgarrapar les entranyes i em va marejar. Tot em va començar a donar voltes i vaig creure que em desmaiaria, que tot allò havia passat per culpa meva i que no era altra cosa que la ira de Déu que jo havia provocat. I vaig recordar aquell petó al pare i la seva mirada, allà palplantat davant l’estació de baix, la seva darrera mirada, i la Victoria tombant-se al matalassot després de regalar-me el seu darrer somriure, i ma mare preparant el cafè amb cara de son i la nineta menuda balbucejant aquells mots que només ella comprenia i aquella traïció que havia aturat a temps gràcies a la senyora Magdalena; i quan vaig pensar en ella per primera vegada des que havia passat tot és quan em vaig sentir més bruta, malgrat que ja m’havia llevat el fang.


  I, de sobte, em va tornar l’instint de lluita i vaig pensar que allò que em plantejava ell no era just per als que quedaven en vida, que no era just per a la meva iaia, ni per als tiets, ni per als meus altres pares de Terrassa i aquells altres germans que no eren de sang però que m’estimava igual, que no, que no tot ho justificava l’amor i que havia de córrer cap al carrer Major per evitar que em ploressin i per comprovar que, com m’havia assegurat el Paco, ells, tots ells, estaven bé. Que llavors ja veuríem què havia de fer, què havíem de fer, que no era veritat allò que deia el Paco que la meva família de Cañete ploraria la desgràcia igual, no, no era veritat. Les meves llàgrimes seques, aquelles que no aconseguia vessar i que arrasaven devastant els meus sentiments com la riera havia devastat tot el meu barri, no ploraven una desgràcia conjuntament com si hagués fet una fossa comuna de dolor pels meus morts, no, les meves llàgrimes seques es vessaven invisibles de manera privada i individual; i n’hi havia per al pare, per a la mare, per a la Victoria i per a la Gabri, i per això mateix desitjava evitar-li a la família Pons aquell mateix dolor que jo sentia, perquè, sabent com sabia que m’estimaven, no podia permetre que la meva mentida els fes mal.


  Però, quan vaig alçar-me esperonada per aquell rampell, algú va pujar de manera atropellada l’escala i va colpejar la porta, fort, molt fort, al mateix temps que cridava el nom del Paco. No sabia qui era, potser algun company de feina, un veí, no ho sé. Només sé que vaig seguir al peu de la lletra les seves instruccions i vaig fer-me la sorda sense moure’m del sofà. L’home va insistir un parell de vegades i després va tirar escales avall tan atropelladament com havia arribat. Vaig abocar-me a la finestra que donava al carrer, prudentment, amb el temps just per veure com pujava a una camioneta que s’esperava a fora. La camioneta tenia les rodes i els baixos tacats de fang i per això vaig endevinar que formava part d’algun d’aquells escamots de treballadors que deien per la ràdio que en lloc d’anar a la feina es dedicaven a ajudar els damnificats de la catàstrofe, i no sé per què, de sobte, em va brollar tot aquell plor que havia contingut fins aleshores, com si, de cop i volta, algú m’acabés de sacsejar, m’hagués mirat de dret als ulls i m’hagués dit: eh, tu, no t’adones que tota la teva família ha mort ofegada de manera tràgica i cruel? I aquelles llàgrimes seques que arrabassaven lentament les meves emocions van emergir cabaloses de sobte per inundar-les, llàgrimes de fang que lluny d’actuar com un bàlsam de consol em van suposar una cuirassa que em va immobilitzar, i per més que hi penso no sé què va ser, si les noves dades que facilitava Joaquín Soler Serrano per la ràdio i que parlava que ja hi havia una llista amb les primeres víctimes reconegudes i que jo em vaig afanyar a silenciar parant-la, si aquella camioneta que havia vingut a buscar el meu Paco per segurament carregar-la amb més cadàvers d’aquells que apareixien per tot Terrassa despullats, de color plom i amb els ulls inflats, o què, però, de sobte, vaig desitjar fugir de tota aquella desgràcia, d’aquell desconsol, posar una distància ben gran entre tot aquell horror i jugar a enredar el destí, deixar de ser la Mariana i tornar a néixer dins d’una mentida, ja que la veritat de la meva existència no m’interessava gens, disfressar-me amb noms i cognoms falsos i deixar que la Mariana seguís el corrent d’aquella torrentada, mar endins per sempre més, i que qui m’hagués de plorar em plorés perquè realment jo també estava morta.


  EPÍLEG


  Em dic Lluïsa Vidal, segons el meu DNI i llibre de família vaig néixer a Barcelona ara fa setanta-cinc anys. El que no expliquen els documents és que quan va néixer la Lluïsa jo ja en tenia disset, però com que tenia els pits prou grossos per aparentar més anys, vam decidir que, posats a fer trampa, me’n posessin quatre de més i així ja em podria casar sense el consentiment patern. Ara que ho escric, m’adono que probablement passi a la història com l’única dona de tot el món que en lloc d’amagar-se els anys se’n posa. Quatre.


  La idea d’escriure aquesta història, la història del Paco i meva, em va venir la vigília de la revetlla de Sant Joan, quan el Paco ens va deixar amb vuitanta-sis anys i vaig adonar-me que els meus fills i nets no es mereixien viure eternament dins d’una mentida. Que havien de conèixer la Mariana, aquella noia plena d’il·lusions que va morir a la riuada per apreciar-me, o per odiar-me, millor a mi. També ho faig pels que són protagonistes d’aquesta història, que si encara són vius s’hi sentiran identificats o, més que això, retratats. Tot el que he escrit va passar de veritat amb noms i cognoms, no n’he usat cap de fals precisament a posta perquè només qui signa és una farsant.


  Magdalena, no saps el que donaria per veure l’expressió dels teus ulls llegint-me, no saps el que donaria perquè em tornessis a abraçar allà, al nostre sofà, no saps què donaria per poder-li donar les gràcies al teu marit per tractar-me com ho va fer, per acceptar-me com em va acceptar, no saps què donaria per tornar a veure els teus fills, l’una m’ha donat el nom a mi i l’altre, al meu primer fill. De cap de les maneres cerco que em perdoneu, només cerco la veritat, la veritat d’aquella noia confosa i espantada que va deixar que l’apartessin de tot aquell horror sense pensar.


  He estat molt feliç amb el Paco; gràcies a això mai vaig penedir-me prou de la meva decisió. Ell m’estimava amb totes les seves imperfeccions i jo l’estimava, també, amb les meves. Vam criar i educar tres fills que són el nostre orgull: el Jordi, el Gabriel i la Victoria, que ens han donat cinc nets. Suposo que quan arribeu a aquestes paraules, fills meus, entendreu i us riureu, espero que us en rigueu, d’aquella dèria meva, cada vegada que he esperat un net, perquè li poséssiu Mariana. Recordo, Gabriel, que quan em vas trucar per dir-me que esperàveu l’Alba, amb aquella manera tan teva de comunicar-m’ho paraula sobre paraula: «Mama, t’he de dir una cosa però que consti que si és nena no es dirà Mariana…», em vaig posar a riure per, tot seguit, plorar de feliç que em feies. Però el que tu no veies, fill meu, era que les meves llàgrimes eren de fang… Ara no sé si tindràs ganes de seguir fent broma, que això no sé d’on coi ho heu heretat tots els germans, que ni el vostre avi Antonio, ni la iaia, ni el pare, ni jo ho hem sigut pas gaire, de la broma, però amb vosaltres hem rigut, i espero seguir-ho fent, segurament perquè us ha tocat viure amb uns colors que a nosaltres ens amagaven.


  No sé com us prendreu rebre, ara, tot de sobte i d’aquesta manera, la veritat. Descobrir que els vostres avis materns no són de Barcelona sinó d’un poble a prop de Còrdova, i que si mai no n’heu sabut res, de la meva família, ni un trist retrat, no és perquè ens haguéssim barallat molts anys abans, sinó perquè aquell fatídic 25 de setembre se’ls va endur l’aiguat.


  La mort del vostre pare m’ha fet tornar a reviure aquella història que el pas del temps ha acabat fent bella. Ell ha estat l’home de la meva vida i la nostra història és vostra també, no me la podia emportar a la tomba i negar-vos-la, ja vaig fugir una vegada quan era la Mariana i no ho vull tornar a fer. Si m’heu de seguir estimant, m’haureu de seguir estimant dins de la veritat, mai més en la mentida. Em dic Mariana, cordovesa, i soc la gran de tres germanes. Jo, com elles, he crescut damunt les arrels de les oliveres, podríem dir que les nostres ànimes estan ungides d’oli verge i els nostres cors encartonats per aquell fum que desprenien els quinqués que il·luminaven Malacara, i aquesta història, fills meus, és la vertadera història dels vostres pares i les vostres arrels.


  Sant Carles de la Ràpita
 31 d’agost de 2016
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    SANTI BARÓ i RAURELL (Olesa de Montserrat, 1965) és un escriptor català. Als 16 anys va començar a treballar com a joier al taller de joieria dels seus pares. Tot i que volia ser dramaturg, influenciat per la seva participació des de ben petit a La Passió d’Olesa, va acabar fent d’escriptor, tasca per la qual ha rebut diversos premis. No va ser fins al 1995 que es va decidir a viure de les seves novel·les, i es va dedicar únicament a escriure durant dos anys. Després d’un llarg període sense producció editorial, va publicar El noi que tenia mil anys (2004) i Nit de sang (2006). Va guanyar dues vegades el Premi de novel·la juvenil Gran Angular amb La gran O (2011) i Fario (2014). Amb L’efecte Calders (2016) va obtenir el Premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil de 2015. També és autor de diverses novel·les destinades a públic adult, com El rei d’Uruk (2008), que quedà finalista del Premi Ramon Llull l’any 2008, i Tres en ratlla (2012), que relata premonitòriament les manifestacions de l’11 de setembre de 2012 a Barcelona. Actualment combina la seva feina d’escriptor amb la realització de diversos tallers d’escriptura per a nois i noies d’institut.
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