
  


  
    
  


  
    Carme Forcadell, presidenta de l’Assemblea Nacional de Catalunya, és una de les dones amb més influència en el panorama polític i social de la Catalunya actual, i a La revolució tranquil·la tenim l’oportunitat de conèixer-la una mica més de prop, a ella i l’organització que lidera.
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  Tarraco Arena


  Recordeu els plànols de la Via Catalana que van servir perquè la gent conegués el seu tram? Els va fer un geògraf professional, soci de l’Assemblea Nacional Catalana (ANC), juntament amb informàtics. Ho van fer desinteressadament, en favor de la causa. Les vint avionetes que van sobrevolar la Via Catalana de l’any 2013 són un cas similar. Un soci, pel seu compte, va fer una crida a l’Aeròdrom de Sabadell. I van col·laborar cobrint tot el recorregut de manera desinteressada i pagant-se ells el combustible.


  Això mateix passa amb empreses que l’ANC contracta a l’hora de muntar escenaris. En aquest cas, és un home qui es presenta, amb els seus tràilers i els seus dos fills. Es veu que sempre arriba amb un somriure i l’únic que demana és un magnífic: «On us ho porto?». Dins el tràiler l’home du fustes, cadires, taules, taulons i tot el material necessari per muntar l’escenari. La seva empresa es dedica a això. Cost? Jo i els nanos, voluntaris. El preu de cost del lloguer del material, sí. I la gasolina, ja ho trobarem. Amb aquest sistema l’ANC també té drones.


  Els drones que a vegades s’han fet servir per gravar imatges aèries d’anuncis provenen d’un personatge ben curiós molt aficionat al cinema. Un cinèfil amb molts diners que feliçment se’ls gasta amb drones que enregistren des dels núvols. El dia que es va gravar un espot publicitari per a l’ANC, aquest home va arribar amb els seus drones i uns operadors dels drones, pagats de la seva butxaca. «Feu-los servir, si voleu». I així és com el director, Lluís Danés, va poder fer servir per a un anunci de l’ANC les imatges aèries enregistrades amb els drones del voluntari. A un cost de zero euros.


  Per entendre per què l’Assemblea Nacional celebrada al Tarraco Arena el 5 d’abril de 2014 va tenir tants entrebancs s’ha d’entendre això: la cultura organitzativa de l’ANC va xocar amb la cultura dels gestors de l’espai. L’ANC és una organització política de cinquanta mil voluntaris, trenta mil dels quals són socis de ple dret, que grua per la independència de Catalunya. Al seu voltant hi ha un exèrcit de col·laboradors, amics, coneguts, simpatitzants i treballadors que ofereixen capacitat, feina i temps de manera voluntària. Un regal impagable. Al davant d’això, una empresa que gestiona el Tarraco Arena segons els cànons del capitalisme estricte. Un món que no entén ni la paraula «impagable» ni la paraula «voluntari».


  Que aquest lògic xoc de mentalitats es va produir, ho sap millor que ningú l’Ignasi Termes, trenta-quatre anys, coordinador d’actes nacionals de l’ANC i fill del Baix Llobregat des de fa generacions. Rebesavis. El Termes és moreno, metre vuitanta, més aviat guapot, i diria que el forat de la bellesa se li dibuixa al mentó. A Pallejà el coneixen pel de «l’economat», perquè els seus pares en tenen un, i, dins l’ANC, com un «carmelita». Els carmelites són les persones que s’entenen més i millor amb Carme Forcadell, la presidenta de l’ANC. El Termes se n’ha fet un tip, de muntar escenaris. Ho ha fet tota la vida. Festes majors a Pallejà, a Molins, pel Baix Llobregat, concerts, assemblees. Ell és tècnic superior en producció d’audiovisuals i espectacles. Aquesta vegada l’Ignasi Termes s’havia d’entendre amb Tarraco Arena Plaça (TAP), un modern espai multiusos situat a Tarragona.


  El TAP és una plaça de toros rehabilitada per poder-hi fer concerts d’Estopa, concursos de castellers, jornades mundials de la joventut, espectacles de trial indoor o la II Assemblea Ordinària de l’ANC. Hi encabirien set mil cinc-centes persones, que serien presents en la votació del full de ruta de l’any 2014. També s’haurien d’aprovar els comptes. Bàsicament, a Tarragona es reunirien milers de persones que, en lloc de veure motos fent piruetes, hi anirien per votar.


  L’ANC no havia escollit Tarragona perquè sí. Era una aposta per la descentralització, per no fer-ho tot a Barcelona. Però, a més a més, es volia donar una empenta a l’independentisme local. Tarragona és un territori on l’independentisme encara té camp per córrer. Hi ha de créixer més. I l’ANC va voler contribuir-hi celebrant-hi la seva assemblea.


  A última hora, amb Tarraco Arena es van haver d’organitzar molt. Semblava que hi hagués algun bloqueig per alguna banda. I això que un mes abans l’Ignasi Termes deia que estava tranquil·líssim: «És un dels actes que tenim més ben lligat». Però, de fet, es van trobar que el Tarraco Arena tenia un contracte d’exclusivitat amb els seus propis proveïdors. Escenaris, tarimes, taulons, equips de so, tot compromès per contracte amb uns proveïdors concrets. Davant d’això, l’Ignasi es veia obligat a dir adéu a l’home que, cada vegada que l’ANC organitzava un acte, es presentava amb el seu tràiler, els seus dos fills i els gèneres a punt. Adéu al seu somriure. «No només això. Ens imposaven uns preus que no eren ni de mercat. Fa anys que m’hi dedico i m’ho conec. Vull dir que a més a més de tenir exclusivitat se n’aprofitaven. I això ens va fer anar molt tard, molt endarrerits en tot».


  El xoc entre la manera de funcionar d’uns i altres era evident perquè el diàleg entre una organització de cinquanta mil voluntaris polititzats i una empresa privada ningú no diu que hagi de ser fàcil. Són mons diferents. Mesos, van durar les converses, fins que finalment es va arribar a un acord. Al final es va aconseguir evitar alguns dels seus proveïdors, i l’Ignasi va poder dir hola de nou al somriure del senyor del tràiler. Un somriure franc, bonic, que alguns qualifiquen de nivell deu. Immediatament, tota l’estructura logística que envolta l’ANC es va posar en funcionament, però l’organització de l’acte, que va rebre elogis en el seu moment, va haver de superar un segon escull. I no era un problema menor. Parlem de Telefónica, ara Movistar, una de les grans empreses espanyoles de telecomunicacions.


  Telefónica era l’empresa que els havia de donar accés a Internet durant l’acte al Tarraco Arena a través de dues xarxes. No era res especialment complicat. Una havia de servir els ordinadors amb què es faria el control d’entrada. L’altra, la farien servir per als periodistes. Fins pocs dies abans, aquest esquema semblava anar bé. «Jo vaig estar en contacte amb Telefónica vint o vint-i-cinc dies abans. Em van dir que no hi havia problema, que em posaven dues línies addicionals temporals, específiques per a actes. L’assemblea Ordinària era dissabte, i dimarts a la tarda, vaig estar fins a les tres de la matinada parlant amb Telefónica. Hi vaig trucar i els vaig dir: “Encara no heu anat a instal·lar res a Tarragona i som dimarts. L’acte és dissabte. Com s’explica?”».


  El Jordi Salvador, d’una cinquantena d’anys, és el coordinador administratiu de l’ANC. Mirada directa, vesteix habitualment pantalons de vestir i camisa, gairebé sempre per dins i ben poques vegades du corbata. Sobri i cordial en la mateixa mesura. Durant molts anys aquest fill de Viladecavalls, al Vallès, s’ha dedicat a treballar en una empresa de logística. Discret, segur, dóna la mà amb seguretat i, com diuen els nord-americans, li compraries un cotxe de segona mà perquè té uns aires i una fesomia que desperten confiança. Per ell passa gran part de l’engranatge de l’organització i és una de les vuit persones que cobra sou per estar a l’ANC. Vuit sous en una organització de cinquanta mil membres (trenta-dos mil socis i divuit mil simpatitzants). A més a més, en Salvador és l’única persona que pot assistir al Comitè Permanent (les disset persones que formen el cor organitzatiu de l’ANC) que ningú no ha votat. Allà dins hi és per professional i per la confiança dipositada en ell.


  «Telefónica havia perdut el que era la comanda, per dir-ho d’alguna manera. La comanda aquella havia desaparegut del seu programa d’instal·lació; havia desaparegut. No existia. No sabien què havia passat. Hi havia algú que havia desestimat aquella petició. Vaig estar xerrant, ja dic, fins a les tres de la matinada aquell dimarts a la nit. L’endemà vam anar cap allà i vaig estar parlant amb Telefónica. Em van dir que m’enviarien una altra persona. Dijous encara no l’havien enviat. Divendres tampoc. Reclamava, trucava. Dijous a la nit no vaig dormir i divendres a les sis del matí, me’n vaig anar directament a la Diputació de Tarragona. La Diputació és qui mana al Tarraco Arena, que després el relloguen a empreses. Faltaven hores per començar l’acte i encara no teníem xarxes wifi. Això volia dir que la premsa, per exemple, no podria enviar les seves cròniques. Era un desastre total».


  Qui li havia de dir al Jordi Salvador que l’any 2014 es trobaria un divendres a les sis del matí a Tarragona intentat apagar focs? Però si només feia tres anys tant ell com la dona havien apostat per anar-se’n a treballar als Estats Units! «L’empresa de la meva dona es dedica a temes entre els Estats Units i Europa. I una de les idees era dir, bueno, doncs anirem a viure als Estats Units. Però llavors va aparèixer l’Assemblea. Estàvem a punt de marxar i, noi, la il·lusió i el goig de lluitar per una cosa així i poder estar-hi, jo, això, no ho canviaria per res del món».


  S’emociona. Una mica sí que ho fa. «Quan veus que pots tenir l’oportunitat de construir una mica d’història, i d’estar participant en tot aquest tema, t’hi bolques. Jo ja havia estat regidor al meu poble. Però no és el mateix. Quan entres a l’Assemblea, primer de tot, el que has de fer, si vius en família, és asseure’t amb la teva parella i fer una pregunta: “Ens ho podem permetre?”. Perquè hi ha un sou que cau. Un sou és més reduït. Jo treballava en una empresa de temes de logística. I el sou que guanyo aquí, a l’ANC, no és el mateix, ja t’ho dic ara. Per tant, “ens ho podem permetre?”. Aquesta pregunta ens la vam fer fa dos anys i escaig. Ens vam asseure a sopar, i vaig dir, “bueno, va, parlem”. Llavors estudies la teva situació, fas números, valores. Ho aguantarem? Si arribem a aquesta línia vermella, haurem de parar. De moment, aguantem».


  De moment, aguanta, es passa la nit de dijous sense dormir i a les sis del matí del divendres és a Tarragona per intentar solucionar el tema de la xarxa wifi. Finalment l’atenen a la Diputació. «Mira, aviam, tinc un problema. Telefónica m’està fotent la punyeta. Però allò és propietat vostra i jo vull fer un acte especial. Ja no sé si és el meu nom, no és el meu nom, és l’ANC o que no volen, o no ho sé, no vull entrar en aquest tema. La qüestió és que tinc un mal de panxa, i el mal de panxa es diu que no tinc xarxa wifi».


  El Jordi Salvador, a l’altra banda, va trobar col·laboració de la Diputació de Tarragona: «Jo tinc una xarxa wifi que no la faig servir aquest cap de setmana. Te la deixo. I deixa’m que parli amb Telefónica a veure què». Als de la Diputació els de Telefónica segurament els agafarien el telèfon.


  Quan va sortir d’allà, molt més relaxat, i es va encaminar cap al Tarraco Arena, el Jordi Salvador devia veure un espectacle ben curiós. Devia alçar la cella i tot: tot l’asfaltat del voltant de la plaça estava per fer. Tota la plaça estava envoltada d’obres. «I per aquí haurà d’entrar la gent? I els camions amb el material?!». «Els accessos, quan els vam anar a veure, eren tot sorra. I s’havien d’adequar, s’havien de cimentar. I fins tres dies abans no s’hi van posar, anaven fent ells, fins que vint-i-quatre hores abans, divendres, el dia que nosaltres vam descarregar material, encara no vam poder entrar-hi amb camions. El ciment encara era tou! No podíem entrar amb un camió bèstia per descarregar, allò, amb una ploma. Vam haver d’entrar-hi amb camionets petits».


  Ciment tou no és l’única cosa que el Jordi Salvador va veure divendres al matí. També va veure tots els voluntaris de l’ANC reunits al voltant de la plaça. Un dia abans, i allà estaven. Sense fallar. Sense defallir. Era la gent que s’encarregaria del control d’accessos de l’endemà. Els van avisar la setmana abans de Tarragona. «Qui pugui venir, que vingui». Doncs quasi el 60% dels voluntaris va arribar divendres. La resta, van fer el curset dissabte al matí. «Gent d’arreu del país, eh? No estem parlant de gent de Tarragona, no. Venia gent des de Manresa. Però si fins venia gent de Catalunya Nord! Tingues en compte que és el territori, el que tiba. Nosaltres podem fer, podem donar, podem organitzar, però els que tiben són ells. Per exemple, l’altre dia, vaig estar en una reunió en una comarca, i ja tenen els autocars llogats per al dia Onze. I no només aquests. Jo sé que n’hi ha uns, tocant a la banda baixa de Catalunya, que ja han llogat els autocars a València i a Aragó». Quan l’Onze de Setembre vegeu autocars penseu que els van reservar mig any abans.


  Mentre el Jordi Salvador parlava amb l’encarregat dels voluntaris, l’Ignasi Termes va haver de solucionar el problema audiovisual. Tot el matí que estava ocupat amb això. Calmat en el tracte, la feina del Termes també és apagar focs. El voluntari que els portava el tema audiovisual va tenir un problema familiar i va resultar-li impossible arribar divendres per al muntatge. «I ell ho tenia tot al cap, de com es feia. Ni un paper feia servir. Com ho vam solucionar? Doncs posant-nos les piles, per telèfon, dient com s’havia de fer. No estava sol, ell, anava amb equipet i va mirar de delegar el màxim de coses possibles. Vam haver de sortir-nos-en sense ell. Però el més caòtic, del Tarraco Arena, no va ser això. El més caòtic van ser els accessos».


  La vintena curta de portes d’accés havia de tenir ordinadors connectats a l’ANC. A cada porta, un ordinador amb les bases de dades de l’organització. Així es podrien anar identificant els socis que hi entraven. El problema, però, és que els ordinadors estaven pensats per connectar-se sense fils. «La xarxa interna d’allà no aguantava. Els nostres informàtics van dir que no era adequada. Que el sistema sense fils tenia molts riscos: que se’ns quedés penjada, per exemple. O que no suportés atacs d’inhibidors. Sí, que algú de fora ens volgués petar la xarxa», diu el Termes Per això tres informàtics de l’ANC van baixar dimecres. En lloc de wifi, ho connectarien per cable, molt més segur. «Ells tres sols em sembla que em van dir que van posar set quilòmetres de cable. Per fer més segura la nostra base de dades. Els hauries d’haver vist penjant els cables per allà. Tots tres, membres del Secretariat». El Jordi Salvador ho corrobora: «Vam decidir fer-la per cable físicament, per evitar al mínim els perills, que no ens poguessin adulterar des de fora ni capturar la xarxa wifi. Vam posar en comunicació la xarxa d’accés amb la nostra base de dades a través de cable. Era el sistema que ens va semblar més difícil de poder-lo boicotejar, d’alguna manera».


  Amb tots aquests fronts oberts, i amb els cables penjant, el divendres va anar avançant. Els voluntaris seguien el curset per saber estar a les portes, la gent del material el traslladava als camionets per poder entrar al recinte damunt ciment tou i el Termes intentava enfilar el tema audiovisual. Problemes habituals quan muntes actes. Res greu. Això sí, van haver de resignar-se a no penjar cartells al voltant del recinte perquè Tarraco Arena no ho va permetre. El dia havia estat fructífer i llarg. Molts d’ells havien estat treballant més de setze hores i de fet alguns eren a Tarragona des de dimecres, dormint en hotels o a cases d’amics. Poques hores abans de començar l’assemblea van poder seure relaxats i descansar. I, aleshores, a dos quarts de nou del vespre, quan molts focs ja havien estat apagats, quan gran part de l’esforç ja s’havia fet, va aparèixer tranquil·lament un home, que amb la mirada buscava un responsable, un home que poques hores abans de començar l’acte va deixar anar la frase de la setmana: «Hola, sóc el de Telefónica. Què s’ha de fer?».


  * * *


  Dissabte al matí les portes d’accés estaven connectades a la base de dades a través de cables segurs. La xarxa wifi per a la premsa funcionava gràcies a la Diputació. Fins i tot Telefónica s’havia despertat. La gent va començar a arribar al Tarraco Arena des de molt abans de les deu del matí. Estem parlant que havien d’entrar unes set mil cinc-centes persones. Una mica més de les que van anar al Palau Sant Jordi de Barcelona, l’inaugural, quan es va crear l’Assemblea Nacional Catalana l’any 2012. A Tarragona hi va assistir el gruix del soci habitual, i després també va rebre gairebé unes dues mil persones que eren els últims que s’havien incorporat, i entre tres i quatre-centes persones, que no eren socis, sinó acompanyants. Quan arribaven, havien de fer tota una volta abans d’entrar per uns carrerons sense sortida, i l’organització havia de teledirigir la gent que anava arribant. «Tants carrerons. Una lliçó per aprendre. Uns accessos terribles. Va haver-hi algun entrebanc, però en una hora i mitja ho vam tenir enllestit», diu el Salvador.


  Per organitzar aquell acte hi van treballar aproximadament unes cinc-centes persones. Si es comença a comptar des del principi, estem parlant de tres mesos ben bons de feina. I un dels aspectes en què es va tenir especial cura va ser la seguretat.


  «En el tema de seguretat hi ha dos nivells», diu el Salvador. «Un és el nivell de seguretat que et marca l’acte mateix: calculant la gent que tindríem d’accés, necessites un nombre determinat que fan de controladors, un altre per a la seguretat i la vigilància, tantes persones de sala, etc. Però, és clar, a part d’això, de tota aquesta gent que només fan control d’accés, també havia de tenir el control intern de tota la nostra gent, dels convidats, la vigilància interna de tot el Secretariat, dels sectors. I, a més a més, en aquest cas teníem un problema afegit: que durant les últimes tres, quatre, cinc setmanes vam registrar un increment de nous associats, gràcies als senyors de Ciutadans, que van fer aquelles declaracions tan divertides, i que van generar una vertadera allau de noves filiacions».


  El Salvador es refereix a les declaracions de Juan Carlos Girauta, polític unionista que té el triplet. Ha militat al PSOE, al PP i ara a C’s. Unionista de pro, actualment és eurodiputat a Brussel·les. Aquest home, poc abans de l’assemblea, va anar a un programa de televisió per dir això: «La senyora Forcadell és una colpista, fa propostes de cop d’Estat i és responsable de tot allò que pugui passar a Catalunya en termes de violència». Segons les dades del Jordi Salvador aquestes declaracions van comportar entre deu i dotze mil nous associats. Per la xarxa i pel carrer la gent es va solidaritzar amb la Carme Forcadell, la presidenta de l’ANC, i va voler donar-se d’alta. De Xavier Sala i Martín a Pilar Rahola, molts famosos van anunciar que es feien socis. I rere seu, l’allau.


  No ha de ser fàcil, la feina del Jordi Salvador. Encara que tothom podria veure aquestes dades com un signe positiu, ell es veu obligat a mirar-se-les des d’un altre punt de vista. «Evidentment, era una allau del voltant d’uns deu o dotze mil associats de cop, cosa que et fa pensar: “ups, qui pot venir, qui pot deixar de venir”. Ja no pensava ni tan sols en gent que anava en contra de nosaltres, sinó en gent que potser tampoc no ens coneix tant com a Assemblea. Ens podíem trobar qualsevol cosa. Llavors, evidentment, no pots evitar pensar: “si em surt una persona que em crema una bandera espanyola, em muntarà un problema greu, gravíssim”. Perquè has de tenir en compte que a dins hi havia totes les televisions. I qualsevol persona hi podia entrar. Des d’una persona infiltrada, fins a algú amb ganes d’expressar el seu sentiment enmig de tothom. Com ho has de resoldre? Ubicant la gent de manera estratègica. Com que sabíem quin soci entrava en cada moment, i per quina porta, vam col·locar els socis coneguts en una banda, i els nous, gent que no coneixíem, envoltats dels nostres. Res, tot just un grupet. Així, si en algun moment passava alguna cosa, tindríem la capacitat de reaccionar. Aviam, és que l’Assemblea no és un espectacle. Això és el que ha de quedar molt clar. No és un espectacle, és una eina de treball que nosaltres mantenim per estatuts, en la qual decidim el nostre full de ruta i passem comptes del que hem fet durant l’any. O sigui que és una eina de treball amb què la gent vota, i la nostra feina és que l’eina sigui sempre segura».


  * * *


  Clac! Clac! El rodet de la porta anava deixant entrar la gent a mesura que arribava i l’Andreu Porta els anava acreditant. El Porta és un noi de vint-i-tres anys, que va baixar al Tarraco Arena des del Maresme acompanyat dels seus pares. Prim, ràpid, intel·ligent. Per a ell el dia era important perquè parlaria durant l’acte. Però en aquesta organització on tothom fa de tot, l’Andreu es va trobar ajudant a la porta d’acreditacions minuts abans de pujar a l’escenari. Més d’un, en veure’l, devia pensar: «Aquest és el noi que m’ha donat l’entrada».


  El Porta és responsable de l’àrea de Desobediència i Sobirania, encarregada de preveure accions al carrer en cas de necessitat, i va fer un dels discursos més aplaudits. «No puc explicar gaires coses, jo. Sí que us puc dir que les mobilitzacions que proposarem sempre seran pacífiques. Sempre pacíficament, cal que ens preparem per al que calgui». El Porta és un dels membres més joves del Secretariat, l’òrgan de govern de l’ANC.


  I el membre més vell del Secretariat és el Jaume Terribas, setanta-nou anys. El Terribas tenia cinquanta-sis anys quan el Porta va néixer. Més aviat baixet, ple d’energia, el Terribas és un financer que ha treballat molts anys a la banca. Molts. Fa més de vint anys que el Terribas està retirat. Ara forma part de la Comissió d’Economia de l’ANC gràcies als seus coneixements tècnics. És un home, a més, molt ben connectat. «Vaig gaudir molt allà baix, i tant. I patir una mica, també. Sobretot amb el tema econòmic, perquè es van presentar uns números que jo diria que eren excessivament optimistes». Els economistes, com sempre, crítics amb altres economistes. L’ANC, a l’assemblea, va aprovar destinar 750.000 euros a projectes durant l’any 2014. Tots aquests diners es recullen a través de les quotes dels trenta mil socis, perquè insisteixen a dir que no reben, ni volen, cap mena de subvenció pública, a fi de mantenir la seva independència. Prefereixen el somriure generós de l’exèrcit de col·laboradors, empreses, amics i simpatitzants que aporten el seu talent, com el Jaume Terribas, financer.


  Milers de persones baixaven amb estelades d’una munió d’autocars que havien anat entrant a Tarragona abans de les deu del matí. A la zona del recinte se sentien els sacs de gemecs dels Sacaires de Tarragona, que els donaven la benvinguda. Entre la multitud hi havia una dona tota nervi, més aviat baixeta, que havia arribat acompanyada del seu marit. Cinquanta-vuit anys, treballa de funcionària al Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya i, a mesura que la gent la reconeix, la para, la saluda i l’abraça. Aquesta senyora, llicenciada, entre d’altres, en Filosofia, és Carme Forcadell, presidenta de l’ANC, que ha arribat avui mateix des de Sabadell. Forcadell entra al recinte i potser veu de lluny l’Ignasi Termes. Només amb la mirada ja saben dir-se coses. Tot bé, tu? El Termes va atrafegat amb els darrers detalls abans de començar l’acte, sobretot els accessos. Però diu que sí, que tot bé. Poc que es queixa, aquest.


  El Pere Pugès, un dels quatre fundadors de l’ANC, també corria pel recinte. Seixanta-dos anys, barbeta blanca i més aviat grassonet. El Pere Pugès treballava en una cooperativa d’arquitectes, però al cap de pocs mesos va demanar un permís per dedicar-se a temps complet a l’Assemblea. El Pugès, animal polític, a Tarragona es va dedicar a fer passadissos: «Vaig estar poc al meu lloc, perquè vaig aprofitar que trobava gent que feia temps que no veia, d’un territori i d’un altre, i hi vaig concertar xerrades. A mi m’agrada més fer xerrades amb la gent pròpia, amb la interna, que amb la pública. “Escolta que al Priorat ens tens abandonats”. “Doncs, vinga va, el dia 21 vinc al Priorat, aprofitant que el dia 23 els d’un grup de teatre em van enviar una invitació al mateix lloc. I el dia abans farem la xerrada amb tots els socis de l’Assemblea del Priorat”. Per a mi és fonamental que la gent vegi que els que estem a la direcció sabem el que fem i els sabem explicar el que toca fer».


  I el que tocava fer era votar. El perillós, revolucionari, pacífic i rupturista acte de votar. El tediós acte de votar explicat per un dels assistents a l’assemblea, el Jordi Casadevall, que va penjar la seva experiència al seu bloc d’Internet:[1] «L’acte, com passa en el 99% dels casos, ha començat amb un notable retard. Potser alguns petits desgavells a l’hora d’acreditar-se n’han estat la causa: depenent de si eres soci amb dret a vot, soci sense dret a vot o acompanyant, havies d’accedir per una porta o per una altra, i això ha despistat més d’un. En tot cas s’ha de deixar constància que l’organització ha estat, en general, molt bona. L’acte d’avui era, en realitat, com un congrés de partit polític, amb les seves votacions d’esmenes al full de ruta, gestió econòmica, pressupost… tot molt tediós, malgrat la voluntat d’agilitar-ho al màxim. Els escrutinis, que ens han deixat uns resultats bastant búlgars, han revelat que al TAP hi havia uns tres mil tres-cents trenta dels més de cinquanta mil adherits a l’ANC, xifra que continua pujant. Els moments feixucs s’han alternat amb les actuacions musicals: Pepet i Marieta (grup de l’Ebre que ens ha recordat que la Sénia no és frontera de res, entre crits de “Lo riu és vida”) amb la primícia de la rumba del sí-sí, i Pep Sala amb el Fortuny del saxo soprano».


  «Hi ha hagut una intervenció d’un representant de les joventuts de l’ANC, reivindicant la generació del “sí-sí” enfront de la del “ni-ni”. Una senyora seguda davant meu ha agraït aquesta mostra de saba nova perquè “tenim una mitjana d’edat que, no per res, però…”. Sí, la platea lluïa uns cabells notablement emblanquinats».


  Votar, el tediós acte de votar. El pacífic, revolucionari, acte de votar, que la premsa tuitejava en directe per les xarxes socials. Més de dos-cents periodistes havien estat acreditats. Fins i tot La Vanguardia, que segons el Ferran Civit, responsable de comunicació de l’ANC, a dia d’avui encara no ha entrevistat Carme Forcadell, en va informar.


  Ràdios, premsa i televisions anunciant els discursos, com el del J. M. Poblet, president de la Diputació de Tarragona: «Us parlo en nom de la Diputació de Tarragona, municipalista i que defensa el dret a decidir per àmplia majoria. Avui venim a parlar d’ales i de camins de llibertat. Ens cal, ara més que mai, una societat activa». Votar, el tediós acte de votar a través dels tuits en directe de la Sílvia Barroso, periodista de l’Ara: «Els presentadors, Eva Piquer i Llibert Ferri, van llegint les esmenes i les justificacions de les esmenes».


  El tranquil, pacífic i rupturista acte de votar viscut per un dels assistents, el periodista de VilaWeb Josep Casulleras, que va copsar l’alegria de la gent quan van saber que ja eren trenta mil socis. «Quan s’han presentat aquestes dades, els milers d’assistents al Tarraco Arena han esclatat amb crits eufòrics d’independència, que han desencarcarat el personal, un pèl somnolent després d’una llarga estona de lectura i votació de totes les esmenes presentades al full de ruta de l’entitat. En un acte bàsicament sobri, l’altre gran aplaudiment del matí va ser l’ovació per als representats de Súmate, l’associació de castellanoparlants a favor de la independència. La gent, dreta, cridaven “Súmate, súmate” amb un aplaudiment de dos minuts sense interrupcions».


  Tot i les esmenes presentades, cap no va prosperar i el pressupost es va aprovar per àmplia majoria. I el full de ruta, també. L’agenda, els passos a seguir, els escenaris a preveure, el full de ruta, va llegir-los el Jaume Marfany, vicepresident. Els tuits de la periodista escampant el seu discurs omplien la xarxa: «Els escenaris que preveu l’ANC són quatre. Una consulta tolerada, una consulta amb oposició de Madrid, no es fa la consulta perquè la Generalitat no veu bones condicions i no es fa la consulta perquè la Generalitat està intervinguda», i davant les veus crítiques que qüestionaven que es parlés d’unes eventuals eleccions plebiscitàries, el Jaume Marfany va dir que «hem d’estar preparats per a qualsevol escenari, també per si no es pot fer la consulta». La votació d’aquest full de ruta a mà alçada va ser «un verd majoritari que salta a la vista».


  Votacions, premsa que les explica, i el Pere Pugès anunciat pels megàfons. «Pere, Pere». No els va sentir. «La mesa va prendre una decisió de mesa. No es podia fer un descans perquè el temps se’ns tirava al damunt i van empalmar. Quan em tocava parlar, jo estava amb una periodista francesa de Le Monde, fora del recinte, que m’estava fent una entrevista que teníem pactada».


  I sobretot en aquesta assemblea es va votar què fer la diada de l’Onze de Setembre. Feia dos anys que l’ANC feia sortir milions de persones al carrer, en una mobilització política sense comparació a Europa. Aquest any tocaria la definitiva. La que permetria que el poble català pogués votar la independència. Hi havia expectativa per saber què es faria aquest any: una manifestació en forma de V, a la tarda, a Barcelona. En forma de V de via, de voluntat, de votar i de victòria. Al matí l’ANC també va convocar davant tots els ajuntaments catalans. Al matí, mobilització descentralitzada. A la tarda, centralitzada. Tots dos vessants de l’ANC.


  Cap al final de l’acte va fer el discurs la presidenta de l’ANC, Carme Forcadell. La dona a qui dins l’ANC tothom diu Carme va deixar clar que «abans que independentistes som demòcrates i que si ens haguessin respectat com a persones i com a poble no seríem aquí». Aquesta va ser l’elegant resposta a Juan Carlos Girauta. Des de l’escenari que el coordinador d’actes havia muntat, la presidenta deixava anar un discurs que se sentia gràcies a l’equip de so d’una de les empreses col·laboradores, discurs que la premsa podia seguir i del qual podia informar gràcies a les gestions del coordinador administratiu, i que milers de persones escoltaven en un recinte que els informàtics havien convertit en un lloc segur gràcies al control a les portes d’accés. La presidenta, doncs, sabia que no estava sola. Si alguna cosa ha d’explicar aquest primer capítol és precisament això: que la Carme Forcadell no està sola. Precisament aquesta és la gràcia. I aquesta és la força: «L’Onze de Setembre de 2012 vam demostrar que érem molts, el 2013, que estàvem preparats, i el 2014 ho farem. Nosaltres decidirem, perquè contra la voluntat democràtica i pacífica d’un poble no hi ha res a fer».


  Guàrdia Urbana


  Una preciosa tarda de primavera, cent guàrdies urbans van encabir-se en una de les sales del Museu d’Història de Catalunya, a tocar del Port Vell de Barcelona. El 14 de maig de 2014 els policies eren al pis de dalt, el que té vistes aèries. N’havien reservat la sala perquè era el dia en què es constituïen els Guàrdies Urbans per la Independència, la sectorial de l’ANC que agrupava els policies municipals de Catalunya socis de l’ANC.


  Un ambient franc i molta alegria circulava per la sala. Majoritàriament homes, tots els policies anaven vestits de carrer i molts duien peces esportives: pantalons de xandall, vambes esportives, samarretes de màniga curta, dessuadores, gorres de beisbol i cares netes. Però també n’hi havia molts que anaven mudats. Jaquetes, camises planxades, sabates enllustrades i fins i tot botons de camisa donaven a la reunió un cert aire de comunió. I aquella polsera, aquella cadena, aquell rellotge tan ben travat, aquelles vambes gastades de córrer, aquelles ulleres fosques dalt del cap, tots aquells detalls que fan que, fins i tot vestits de carrer, molts guàrdies urbans, i els policies en general, segueixin semblant policies. La majoria duia els cabells curts i molts d’ells eren joves, forts i musculosos. S’evidenciaven hores de gimnàs, però també es veia gent gran, amb una mica de panxa, i ulleres, i bosses als ulls, perduts entre un mar de parelles, criatures, cunyats i càmeres de vídeo.


  L’acte, sobri i formal, consistia tan sols en tres discursos. El discurs d’un jutge, el discurs d’un policia i el discurs de la Carme Forcadell, la presidenta. La Carme Forcadell, la dona que havia fet plorar d’emoció més d’un d’aquells homenassos que tenia al davant. Molts d’ells, quan va acabar l’acte, es van fotografiar al seu costat, o fins i tot li demanaven autògrafs que ella atenia amablement.


  Tot d’una, però, un silenci sepulcral va regnar a la sala. Disciplinats, amatents, els policies escoltaven atentament el discurs de la presidenta. Forcadell no és només funcionària. També ha estat professora d’adolescents i d’adults i està més que acostumada a parlar en públic. Li agrada fer-ho, i la gent que la coneix diu que des que és a l’Assemblea ha crescut dalt de l’escenari. Forcadell no llegeix mai els discursos, que li acostumen a durar entre vint i quaranta minuts, i sempre és l’autora de les seves paraules. Va vestida amb pantalons i rarament porta faldilles, i fa els discursos a peu dret, agafant el micro amb la mà esquerra i gesticulant amb la dreta. Amb intensitat si cal.


  «Intentaran explicar-nos que no ens en sortirem, que la independència és impossible. Ja ho sabem. Ho fan cada dia, no? Cada dia ens posen més pals a les rodes. Tranquils. No passa res, és la seva estratègia. És la seva estratègia, no n’hem de fer cas. Nosaltres no n’hem de fer cas. Ens diran que és impossible: ni cas». La Carme Forcadell marca una pausa, es mira l’audiència i envia un missatge d’optimisme a través de fets consumats: «Què és “impossible” per a nosaltres? No sabem el que és, no ho sabem. Nosaltres som aquella gent que fem possible allò que és impossible. Perquè si jo hagués vingut aquí fa dos anys i us hagués dit que l’Onze de Setembre faríem la manifestació més important de la nostra història; que el Govern de Catalunya convocaria unes eleccions i tindríem un Govern sobiranista, i que faria una declaració de sobirania dient que Catalunya és lliure i sobirana, què m’hauríeu dit? I si, a més a més, us hagués dit que faríem la Via Catalana, quatre-cents quilòmetres, des d’Alcanar fins al Pertús i, a més a més —a més a més—, resulta que tindrem data i pregunta per a la consulta, vosaltres què m’hauríeu dit? Això és impossible; això és impossible, m’hauríeu dit. Però nosaltres ho hem fet possible. Nosaltres som aquella gent que fem possible allò que semblava impossible. I això és el que hem de tenir clar: si nosaltres ho volem, tot és possible. Si nosaltres estem decidits, tot és possible!».


  Els aplaudiments van retronar a la sala. Tots els policies aplaudien amb fervor el discurs de la presidenta, que demanava silenci amb la mà. A banda del centenar de presents, moltes més persones seguien el discurs en directe per Internet. Potser cinc o sis sales més com aquella però formada per individus solitaris que miraven l’acte des de casa, davant l’ordinador gràcies a l’streaming que la central de l’ANC havia cedit a la sectorial de Guàrdies Urbans.


  Entre els guàrdies urbans presents hi havia l’agent Clotes. El simpàtic agent Clotes. Per sobre dels cinquanta anys, el Clotes porta ulleres i té una mica de papada. Pot portar tranquil·lament els dos botons de la camisa de dalt oberts, ensenyant una mica de pit. És un dels veterans, ara l’han destinat al barri de Gràcia de Barcelona. És un autèntic fan de la Carme Forcadell. Encara avui recorda amb emoció el discurs que va fer a la Via Catalana, l’any 2013. «Em va posar la pell de gallina. Directament. A mi m’arriba molt aquesta dona. Molt. M’enganxa, és una dona que m’enganxa». Tot energia positiva, el Clotes estava molt content de com anava l’acte i de la gran presència de companys. De l’extraordinària presència de companys. Ho diu ell mateix. A la Guàrdia Urbana els independentistes són minoria creixent. Cada vegada més. «Un dels de Zona Franca, on tenim els antiavalots, em va dir: “Os meteremos la brigada de información para saber qué hacéis en la sectorial”. Ha, ha! Quin catxondo! Saps qui hi havia avui aquí? Comandants de la brigada d’informació. Home, és clar, gent dels nostres. A la Guàrdia Urbana hi ha molts unionistes, sí, però també hi ha molts “indepes”. Com a tot arreu. I, escolta, no passa res, eh? Que tots som companys, escolta». Quin paio, el Clotes.


  Per fer-vos una idea de qui és l’agent Clotes hi ha una anècdota que el perfila força bé. Destinat a Gràcia, molts dels companys del Clotes són exguàrdies civils. Fa anys van entrar a la Urbana, però encara mantenen amistat amb antics companys. Per això aquests guàrdies urbans tot sovint baixen al bar del barri, on es troben amb guàrdies civils, antics amics, i esmorzen plegats. El Clotes, en canvi, el simpàtic Clotes, no baixa a esmorzar. Ell és un guàrdia urbà de tota la vida i prefereix quedar-se al menjador que tenen a la comissaria de Gràcia. A vegades s’hi està tot sol. Taules, cadires, un televisor. «Amb la tele, ni t’ho imagines! Jo poso TVE1, a la 1. TVE2, a la 2. TV3, a la 3. I així anar fent. Lògic, oi? Doncs així que bado, em trobo 13TV al primer canal! 13TV, la tele aquella tan espanyolista, al número 1. No poden suportar veure les altres. Només el discurs propi. Que fort. I pel que fa a cartells, ni t’ho explico. Els cartells que jo penjo no em duren ni un dia. Me’ls arrenquen».


  Entre els assistents a la conferència, a primera fila hi havia el Jordi Salvador. Poques files més enrere, el Josep Colomer, l’home que a l’ANC s’encarrega de coordinar les sectorials, les curiosíssimes sectorials de l’ANC. El Colomer ha de parlar amb representants dels Guàrdies Urbans, psicòlegs, cantaires, francmaçons, transcriptors, gais i lesbianes, meteoròlegs o radioaficionats per la independència. Un dia aquest home hauria de publicar un dietari.


  L’agent Clotes, fa molts anys, va ser professor de molts dels seus companys a la Foixarda de Montjuïc. «Jo era un professor molt fill de puta. Però s’havia de ser fill de puta. Ha, ha!». Te’l mires, i costa de creure que ho arribés a ser. Veterà, ha fet de tot, des de professor a l’escola de policia fins a patrullar pel carrer. «Les millors, les dones. Amb el company que m’he sentit més segur fent patrulles ha estat amb la Isabel. Aquella dona despertava respecte amb la mirada. Anaves molt segur al seu costat». Però ara el Clotes treballa a oficines.


  La Carme Forcadell continuava el seu discurs a peu dret, recolzada al faristol. Darrere d’ella, una bandera nacional presidia l’acte. També s’hi veia, més discretament, el logo de la sectorial Guàrdies Urbans per la Independència. És una placa de guàrdia urbà, amb la seva forma ovalada característica, però en el cor de la petxina, en lloc d’haver-hi l’escut de Barcelona, hi ha una estelada. Triangle blau, evidentment, perquè el blau, juntament amb el blanc, són els colors del cos. La Carme Forcadell vestia com de costum amb uns texans, que avui havia escollit de color blau clar.


  «Nosaltres tenim el millor recurs que qualsevol poble pot tenir, que és la seva gent, som nosaltres mateixos. I, per tant, són els recursos que hem d’utilitzar. Segurament tenim veïns, tenim amics, tenim coneguts, que alguns sí que sabem com pensen, i els hem de convèncer. I fins i tot n’hi ha que no sabem com pensen, perquè no hi hem parlat mai. Doncs apropem-nos-hi. Ara és el moment, preguntem-los. Preguntem-los què n’opinen, i donem-los els nostres arguments, per convèncer-los. Perquè és veritat que hi ha molts ciutadans d’aquest país a qui no arriba el nostre missatge. No els arriba perquè no veuen mitjans de comunicació catalans». Una cella es va alçar entre el públic, i endevinar de qui és, no costa.


  «I com que no els arriba som nosaltres, els independentistes, els qui els ho hem d’explicar. És molt important que ho fem, perquè el “de tu a tu” arriba més. Arriba la nostra veu, les nostres aspiracions, la nostra il·lusió, la nostra esperança. Perquè estem vivint un moment il·lusionant, possiblement el moment més il·lusionant de la nostra història. Estem vivint amb l’esperança i això és el que hem d’explicar».


  Si t’hi fixaves bé, ho notaves. Hi havia homes a la porta d’entrada a la sala, homes a la porta d’entrada al museu i homes que et guiaven des del començament fins al final. Res angoixant, però sí que es notava que hi havia un cert servei d’ordre. Un control per saber qui hi entrava i qui no. «Aviam, hem de tenir en compte —igualment jo ho dic tranquil·lament— que si jo fos de l’altra banda intentaria saber què és el que es mou. I segurament estan pendents. El que passa, la clau, és que nosaltres no fem res de què ens haguem d’amagar. Som ciutadans que ens manifestem amb una opció política. Nosaltres no utilitzem ni els uniformes, ni el servei, sinó que ens manifestem com a ciutadans —que, hi insistim, som ciutadans— independentistes i, circumstancialment, treballem de guàrdies urbans», diu el José Luis Herrera, coordinador de la sectorial de Guàrdies Urbans.


  En aquella sala hi havia una presència que cridava poderosament l’atenció per sobre de les altres. Rere l’escenari, una dona alta, tota vestida de blanc, treia de tant en tant el cap per darrere d’una porta. Portava els cabells curts, era esvelta i duia un pom de flors a la mà. Comprovava si la Carme Forcadell havia acabat o encara no. Emanava una intensa llum corporal; es va tornar a amagar rere la porta sense deixar de cridar l’atenció.


  «Nosaltres aconseguirem la independència, és veritat, però ho podem fer perquè hi ha hagut molta gent, moltes generacions de catalans i catalanes que abans que nosaltres han treballat perquè avui siguem aquí. Els ho devem perquè ells ho han fet d’una manera absolutament generosa. Perquè no ens coneixien. Moltes d’aquests persones van viure i van morir sense poder dir que tenien un himne ni una bandera. És a dir, amagant la seva identitat. Amagant la seva llengua. Però van resistir, perquè ells sabien que del seu esforç i de la seva resistència depenia que en el futur hi hagués una generació de catalans que recuperés una dignitat i la llibertat d’aquest país. I aquesta generació som nosaltres. Els ho devem? Sí, ho farem possible perquè els ho devem, però sobretot, perquè volem. I perquè ara en tenim l’oportunitat històrica, que no deixarem passar, perquè tenim clar que el futur és a les nostres mans, que només depèn de nosaltres. I perquè per a nosaltres no hi ha res impossible. Visca Catalunya».


  «Lliure!», va respondre l’auditori de policies a la professora de català. L’agent Clotes va arrencar a aplaudir, com la resta de la sala. Uns quants es van posar drets i van enfilar eufòrics cap al final de l’acte, cantant a capella l’himne dels Segadors, i amb tot l’auditori dempeus. Entre aplaudiments, al final del discurs, la senyora de blanc va sortir de la seva porta, va atansar-se fins a la Carme Forcadell i li va donar el pom de flors.


  Aquella dona del vestit blanc preciós era una dona agent de la Guàrdia Urbana de Barcelona molt implicada en la sectorial, perquè diuen que una de les millors maneres de lluitar contra el mal lleig és viure intensament. I això ho fa des de fa mesos. Contra la mort, vida; contra la fosca, flors, i que la lluita sigui en companyia. Per pudor amagarem el nom de l’àngel de la guarda, però apuntarem l’anècdota, admirats de la seva energia lluminosa i el seu pom de flors a les mans, uns magnífics lliris blancs.


  * * *


  El Whatsapp. Tot va començar amb el Whatsapp. Va ser a través del mòbil que tres agents de la Guàrdia Urbana van decidir constituir-se com a sectorial de l’ANC. En ambients on ets minoria no pots crear grans grups, però una discreta llista de tres membres de Whatsapp, sí. I així va començar tot. «Dintre la Guàrdia Urbana és difícil. En l’espai on jo estic potser n’hi havia un o dos que a vegades comentàvem “escolta he vist no sé què, no sé quantos”. Érem independentistes, saps? I allà s’ajuntaven els guàrdies independentistes i fèiem la xerrada, la petada. A través de Whatsapp enviàvem articles, comentàvem coses… I, aleshores, aquell grupet, amb el boca orella, va anar creixent. I, llavors, en un moment determinat que ja érem uns vint o trenta, o així, jo que estava a l’Assemblea i que veia com funcionaven les sectorials, vaig pensar en els mossos i vaig dir-me “per què no guàrdies urbans?”».


  El José Luis Herrera és un home gran, d’uns seixanta anys, i és un dels tres agents, juntament amb el Clotes, que van crear la sectorial. L’Herrera n’és el coordinador. Més aviat llargarut, té una barba que recorda la del capità Ahab, sense la part de dalt. Força ossut, l’Herrera és un agent que treballa de nits a la central de comandament. «Entro a les deu de la nit i plego a les sis del matí. I sóc allà, a la central de ràdio. Escolto i parlo, contacto les patrulles, coses així. Que ens arriba la trucada d’incendi? Doncs jo activo bombers, ambulàncies. Hi ha dies molt estressants». L’Herrera va entrar l’any 1977 a la Guàrdia Urbana de Barcelona. Trenta-sis anys són moltes nits. Nits com aquella en què un marine nord-americà es va quedar a terra, oblidat pels seus companys. Aquella nit desenes de guàrdies urbans de Barcelona es van mobilitzar a la recerca d’un vaixell mar enllà per retornar-los un tripulant borratxo. Nits d’aiguats terribles, nits d’accidents mortals que ell retransmet pels equips d’ajuda.


  L’Herrera va néixer a Colòmbia per accident, però als dos anys ja tornava a ser aquí. La família, que viatjava amunt i avall. Té trenta-cinc cosins, tots mallorquins. «Érem d’una família, diguéssim, aristocràtica de Mallorca. Terratinents mallorquins. Després de l’opulència vam tocar fons». Aquest policia està casat amb una dona de Sòria i té tota la família política castellana. «Molt bona gent, però més que independentistes són anti. Convisc amb això», diu arronsant-se d’espatlles. «Ara, la meva dona és de les que avui votaria “Sí-Sí”, i tinc tres filles apolítiques. Són d’aquest tipus de jovent, que sí, ho entenen i tot plegat, però estan per la seva vida i per la seva història».


  El dia de la presentació de la sectorial que ell, el Clotes i un tercer agent havien creat pel Whatsapp, el José Luis Herrera, com cada dia, es va llevar a la una del migdia. Amb els seus horaris és comprensible. L’acte era a les set de la tarda i va tenir temps de preparar-se el discurs i baixar en metro al barri de la Barceloneta des d’Horta, el barri on viu. Va polir serrells del discurs, el va imprimir i es va assegurar que tenia les cites correctes de Luther King i Martí i Pol. Sempre legalista, l’Herrera va obrir el discurs d’una manera rigorosa: «Evidentment, com a membres que som de l’Assemblea Nacional Catalana, agraïm molt especialment la presència ni més ni menys que de la seva presidenta —o potser hem de dir en funcions, encara—, igual que la dels membres significats del Secretariat Nacional que ens acompanyen avui».


  I tenia raó. Hauríem de dir en funcions. L’ANC, nascuda del pànic de no cometre els mateixos errors que els partits polítics, obliga la presidenta a presentar-se a eleccions cada any. Res de poltrones. Això vol dir que la Carme Forcadell ha hagut de guanyar eleccions cada any. Alguns, després, han cregut que la mesura fa més nosa que servei i que seria millor que els presidents tinguessin temps per bastir la seva obra. D’altres, però, creuen que aquesta actitud permet fer net cada any i que els membres que no funcionen la gent no els vota més. I t’estalvies quists no desitjats i incrustats durant quatre anys.


  Sigui com vulgui la norma seguia vigent i la Carme Forcadell, al cap de poques setmanes, tornaria a viure un procés electoral.


  «Nosaltres som partícips d’un somni», seguia l’Herrera. «Un somni com el que en el seu dia va fer públic Martin Luther King. Tot i que de característiques molt diferents, compartim el somni de la llibertat. Aquest és el moment actual, un moment històric en el qual estem immersos tots els que som ara i aquí; i aquesta, una gran oportunitat d’aconseguir allò que se’ns va arrabassar fa justament tres-cents anys».


  Un guàrdia urbà citant Luther King també forma part de la revolució tranquil·la que estem vivint. De fet, si demanes a l’Herrera quin és el seu model de societat, entens per què el cita. «És millor aquest model piramidal amb un poder en el qual es decideix tot, i són pocs els que decideixen? Jo crec en el model aquell que s’organitza des de sota a través de societats petites. Jo no crec en el model piramidal, on hi ha una cúpula que mana. I per això crec que un país petit té moltes més possibilitats de viure justament».


  L’Herrera, com el Clotes, són guàrdies urbans polititzats. I orgullosos de ser-ho. Reclamen el dret a ser com qualsevol altre ciutadà. I no està sol en la seva demanda. De fet, el tros del discurs més aplaudit el dia de la presentació va ser el que començava dient «Nosaltres som simples ciutadans»: «Nosaltres, com sap tothom, som simplement ciutadans. Ciutadans i ciutadanes com qualsevol altre, amb els seus ets i uts, amb somnis i esperances, però també amb una il·lusió comuna: aixecar un nou país. Però som també professionals, professionals que ens hem constituït en una sectorial dins de l’Assemblea Nacional Catalana, igual que qualsevol altre col·lectiu de treballadors d’un sector. Exemples com mossos o bombers són dignes de la nostra admiració, i com ells complim amb les nostres obligacions vers la ciutadania. El nostre deure és estar en tot moment al seu servei, vetllant per la seguretat i la defensa dels seus drets a totes les ciutats catalanes i cadascun dels pobles del nostre territori, sempre amb la professionalitat com a premissa. Aquests som nosaltres». La sala va esclatar en un aplaudiment enorme i tothom va entendre el que s’acabava de dir sense dir-se.


  El policia José Luis Herrera va militar al partit Reagrupament, del doctor Carretero. Provenia d’ERC, però l’aposta rupturista de l’alcalde de Puigcerdà el va seduir. Amb ell, la independència semblava més fàcil. Policia i militant alhora, a l’Assemblea hi és des del començament. Des que es va crear, bàsicament. «Vaig veure clar que era un camí transversal i m’hi vaig apuntar. A mi el que em va agradar molt de l’Assemblea, aquí, a Horta-Guinardó també, perquè jo vaig estar de coordinador del districte de l’Assemblea Nacional, el que emocionava era veure asseguts a la taula gent de Solidaritat, gent d’Esquerra, gent de Convergència, gent socialista… tots a la mateixa taula. I vaig pensar: “Hòstia, això és impressionant, no? Aquí no compten els partits, aquí compta el país, oi?”. I llavors va ser quan vaig entendre que anava de debò, que tenia potència. De fet, n’estic convençut, si no canvia la cosa, aquesta és l’eina que ens portarà a la independència».


  L’Herrera, en les seves nits de guàrdia, també ha tingut temps de reflexionar; ell, que no sempre havia estat independentista: «Jo ho sóc per raons de passat, perquè som un poble conquerit per la força, perquè som un poble al qual se’ns han volgut imposar i perquè són tres-cents anys de generacions morint per aconseguir un objectiu que ja ens toca a nosaltres d’aconseguir. I ho farem en pau. Però també hi ha les raons del present, perquè les circumstàncies actuals, de submissió, d’espoli fiscal i tot plegat, són tan enormes que és evident. Però sobretot jo sóc independentista pel futur. Pel futur dels meus i de tothom. Perquè la gent visqui millor». I per això l’Herrera va voler acabar el seu discurs citant Martí i Pol. «Cridem qui som i que tothom ho escolti. I en acabat, que cadascú es vesteixi com bonament li plagui, i via fora!, / que tot està per fer i tot és possible».


  * * *


  La tercera persona que va intervenir en l’acte va ser un jutge amb el telèfon punxat, el Santiago Vidal, el jutge de la cueta, com se’l va conèixer durant un temps, perquè en duia una. Jutge més aviat esquerranós i rara avis, Vidal explicava l’incident minuts abans de començar l’acte. Era dins el despatx del director del Museu d’Història de Catalunya, el senyor Alcoberro, amic de l’ANC, que havia cedit les instal·lacions del museu en multitud d’ocasions a l’organització. Mentre la Carme Forcadell examinava un dels llibres que l’Alcoberro li ensenyava sobre el 1714 («ho veus, per a la portada hem escollit una dona»), el jutge Santiago Vidal ho detallava. «Estem bastant convençuts que tenim el telèfon fix de casa punxat». Amb un punt d’ironia, la Carme Forcadell va aixecar els ulls del llibre. «Home, i el mòbil també, no?», va preguntar mentre seguia fullejant. «No tinc telèfon mòbil. No en gasto. Tothom que vol, sap que em pot trobar a telèfons fixos. Als jutjats, a la Universitat o a casa. Per això dic que sabem que és el fix. Concretament, el fix de casa». Feia pocs dies que el diari El Mundo havia publicat a primera plana que ell, el jutge Santiago Vidal, juntament amb altres juristes, debatien i escrivien sobre una hipotètica Constitució Catalana en una Catalunya independent. «Només era a través del fix, que ho parlàvem i en trobades cara a cara. Ni correus ni res».


  Després de la publicació de la notícia va haver-hi un gran escàndol a la premsa espanyola. Es demanava que es prohibís l’assistència del jutge a actes polítics. I el primer que va fer va ser assistir en aquest acte de l’ANC. «Jo penso anar a tot arreu. Que vinguin, si volen. Què faran? Detenir-me per fer ús del meu dret de lliure expressió».


  A fe de Déu que el va fer servir. Allà davant, enfront d’un grup d’homes que treballen armats, molts dels quals tenen un gran sentit de l’honor, la justícia i la jerarquia, el jutge Vidal no va fer un discurs per quedar bé davant l’audiència.


  «Primer, permeteu-me que agraeixi molt sincerament a l’ANC el fet d’haver comptat amb mi per fer una presentació del que segurament serà una de les claus de volta del nou estat. Les forces de seguretat. Les forces de seguretat són cabdals, sobretot en un estat que, si es compleix el que jo desitjo, no ha de tenir exèrcit». Silenci. Un silenci sepulcral va recórrer la sala. Es temien el pitjor. «Les forces de seguretat són cabdals perquè hauran de complir una de les funcions bàsiques d’una veritable democràcia: garantir els drets i les llibertats de totes les persones». Efectivament, si guanyen les tesis dels que no volen exèrcit, aleshores als policies i mossos se’ls gira feina perquè tota la seguretat recaurà en ells.


  «No hi ha dubte que, en els últims anys —i en aquest sentit molts de vostès estaran d’acord amb mi amb aquesta apreciació—, dissortadament, des del poder legislatiu de l’Estat espanyol, i des del poder executiu, cada vegada es demana més que aquests garants dels drets dels ciutadans es converteixin en controladors d’aquests ciutadans. I això evidentment serveix per a les policies estatals, per a les policies municipals i també per al sistema judicial. Jo crec que ens hi hem de negar rotundament, a això». El silenci es va omplir d’imatges d’antiavalots en plena vaga de braços caiguts. El jutge anava embalat.


  «Evidentment, no podem tornar a l’època de la Grècia clàssica on a l’àgora es feia una assemblea i entre tots els ciutadans es discutia tot. Això és impossible, avui dia. Però sí que podem tornar a una situació d’equilibri entre els representants dels partits polítics, a través de les eleccions, i els representants directes de la ciutadania».


  La revolució tranquil·la que vivim també inclou jutges citant l’assemblea com a eina política, policies citant King i l’agent Clotes envoltant el Palau de Pedralbes mesos enrere. Ho recordeu? El president espanyol Rajoy va rebre líders europeus a Barcelona i es va negar a tractar protocol·làriament el president Artur Mas, que no fou convidat a la reunió. Espontàniament la gent va envoltar el Palau Reial on se celebrava la reunió i quan van sortir els cotxes amb els líders europeus van fer onejar les seves banderes, reclamant ser escoltats. L’agent Clotes, fora de servei, era un d’ells. Aquí ho tenim, un policia exercint el seu dret a la manifestació, escoltant un jutge amb el telèfon punxat.


  «A vegades molta gent es pensa —n’he sentit comentaris— que som l’exèrcit del poble, exèrcit de Catalunya que ens salvarà i que… hòstia no fotem! Nosaltres som conillets d’Índies, tenim la nostra feina, i nosaltres ens devem a una Constitució, a unes ordenances, som un cos jeràrquicament organitzat. Nosaltres no podem fer altra cosa que obeir les ordres de qui ens mana i en qualsevol circumstància farem el mateix. El que ens digui el nostre comandament serà el que farem», diu l’Herrera. Tots els homes que han de fer complir les lleis, al mateix temps que saben que les lleis canvien lleis. Un fràgil equilibri. Però, en aquella sala, tots es desfeien d’una cotilla que entre uns i altres els posem al damunt. A vegades sembla que els policies ni tan sols puguin opinar. I són molts els que no veuen que aquella polsera, aquella cadena, aquell rellotge tan ben travat, aquelles vambes gastades de córrer, aquelles ulleres fosques dalt del cap, tots aquells detalls fan que fins i tot vestits d’uniforme els guàrdies urbans i els jutges no deixin de ser persones com la resta.


  «Som a l’any 2014, som a l’any realment transcendental. Jo estic convençut i segur que no us descobreixo res de nou, que el dia 10 de novembre, doncs, la situació serà diferent. Serà la que els ciutadans vulguin, però serà diferent. I el que sobretot hem de procurar és anar treballant, hi insisteixo, de manera pacífica, serena, tranquil·la, però sense aturar-nos ni un mil·límetre, perquè quan comenci el gener del 2015 ja tinguem totes les eines necessàries a la mà per decidir com construïm, no ja quin estat construïm, sinó com el construïm. I en aquest sentit, de veritat que estic molt satisfet de veure que la Guàrdia Urbana, aquest col·lectiu tan important, tan transcendental, és amb nosaltres. Gràcies!», va ser la darrera sentència del jutge.


  * * *


  Era el torn del moderador de l’acte, l’actor i còmic famós Toni Albà. Com de costum, va fer les bromes habituals imitant el rei, que aleshores encara no havia abdicat. Una audiència de guàrdies urbans donava joc. «Solo decirle que yo ya he pagao mis ITV. Cuatro mil… Cuarenta mil… Cuatrocientos vehículos… No sé cuántos tengo… Y también tengo un avión…». I vinga riures fàcils. En el moment de presentar el jutge també va posar-hi una mica de pompa: «L’Il·lustríssim Senyor Santiago Vidal, magistrat de l’Audiència Provincial de Barcelona, professor de Dret i Criminologia, membre de Jutges per a la Democràcia i signant del manifest de Jutges pel Dret a Decidir, té la paraula». Però va ser en el moment de cloure l’acte que l’Albà es va posar seriós. Alumne a París, noi de casa bona, el Toni Albà es coneix Shakespeare de cor, i fins i tot en té versos adaptats a la seva manera. Aquest home recità Hamlet a la manera d’Albà. I va embolcallar el moment recitant uns versos escrits fa quatre-cents anys i que ell havia versionat.


  «Ser o no ser, aquest és el problema, saber si a l’esperit li és més noble escopir els cops i els dards de la ultratjant fortuna, o alçar-se en armes contra un mar de friccions i eliminar-les combatent. Morir, dormir, res més que això. I amb un son aturar els sofriments del cor i els mil dolors connaturals heretats per la carn, això fóra un final de desitjar devotament, morir, dormir».


  L’audiència, formada bàsicament per policies, escoltava seduïda els versos del poeta: «Si pogués ell mateix saltar el seu propi compte amb una simple daga, qui en portaria el pes amb queixes i suors durant tota una vida extenuada? Si no fos per la por d’alguna cosa més enllà de la mort, l’amor, aquest país no descobert que no permet tornar a les seves fronteres a cap dels viatgers i que confon la voluntat i fa que suportem els mals presents més que anar cap a uns altres que ens són desconeguts, així la consciència ens fa covards a tots, i el bon color natiu de la decisió queda esblaimat pel pàl·lid deix del pensament i les altes empreses importants per aquesta raó desvien llurs corrents i perden el nom, d’acció, silenci, la vella Ofèlia, nimfa, que siguin recordats els meus pecats en les teves pregàries».


  Després d’una hora llarga d’acte, i forts aplaudiments, la gent va anar trencant files, per dir-ho d’alguna manera. Els homes de les portes, les obrien, i la Carme Forcadell es deixava fotografiar amb tota la calma per la gent. Ara una parella, ara un guàrdia urbà, ara una noia sola. La presidenta signava autògrafs, saludava i s’abraçava vigilant de no perdre mai el pom de flors.


  L’agent Clotes demanava si els diaris ja deien coses per Internet. «Aquest matí, no vegis. La de coses que ens deien al fòrum de La Vanguardia. Nazionalistes, així amb zeta. Tu creus?», mentre el Jordi Salvador departia amb el Josep Colomer i l’agent Herrera contemplava la fi de l’acte amb il·lusió. «Primer pas fet. Ja hem agafat tota la gent independentista dintre els cossos, els tenim aquí i no amagats en una llista de Whatsapp. Ara hem de créixer amb la segona fase. Hem de convèncer aquells que encara dubten. Això farem a partir d’ara. Tenim un nucli de dos-cents seguidors. Ara ens toca ampliar. I ja hem començat a contactar per videoconferències de Skype amb altres companys. Potser en altres llocs salta de la xarxa al carrer com ens ha passat a nosaltres».


  Quan van baixar a peu de carrer, la comitiva es va anar animant i van anar a sopar plegats a un restaurant de la Barceloneta que ja tenien reservat. La Carme Forcadell també va decidir acompanyar-los a última hora, mentre el Jordi Salvador enfilava cap al Vallès.


  El moment italià de la nit va ser quan el grup de guàrdies urbans es van perdre camí del restaurant. Els hauríeu d’haver vist, aquells guàrdies urbans. Ben perduts dins els seus mòbils i sense trobar el carrer. Ha, ha! «Home, és que jo no sóc del barri. Què et penses? Que en els coneixem tots, els carrers? Això és impossible, escolta», deia el simpàtic del Clotes.


  El Clotes, en un segon plat molt animat, explicava emprenyat quan ell es va fer independentista: «Jo abans era catalanista. Però no independentista. Però quan vaig veure els del PP recollint firmes contra l’Estatut… Va ser allò. Allò em va revoltar. Ho fèiem bé, segons la llei, i signatures en contra? Va home, va!». Quan els partidaris de la llei s’ensumen trampa, quan els agents de l’ordre descobreixen gat amagat, és aleshores quan se senten estafats. Les lleis canvien lleis, diuen. I aquesta ordre algun agent l’haurà de fer complir ben tranquil·lament.


  Rubí, pedra preciosa


  «A mi m’agradaria adreçar-me a les persones que han arribat a Catalunya als anys cinquanta, als anys seixanta, als anys vuitanta. I m’agradaria adreçar-me a ells, i a totes les persones que són com ells, perquè si podem aconseguir la independència serà gràcies a ells. Serà gràcies a ells. Els necessitem. I especialment els necessitem perquè els catalans de pedigrí no som prou, i sobretot perquè hi ha molts catalans de pedigrí, amb molts cognoms que coneixeu, que estan treballant en contra de la independència. En contra!». Quan la Carme Forcadell va acabar la frase algú, des del públic, arribat als anys cinquanta, seixanta o vuitanta, va cridar extasiat «Sí, senyor!» i uns aplaudiments ensordidors van omplir el teatre La Scala de Rubí. Al cor de l’àrea metropolitana de Barcelona, un teatre ple a vessar per escoltar la presidenta de l’ANC.


  D’uns setanta-cinc mil habitants, Rubí és una de les ciutats del cinturó roig de Barcelona i aquí molts dels catalans que hi viuen són d’origen espanyol. Immigrants provinents d’Andalusia, Castella, Extremadura. L’any 2009 un espectacular 65% del vot va arreplegar els partits unionistes (PSC, PP, C’s, UpyD) a les eleccions europees. Però ara, els mateixos catalans, a les eleccions europees del 2014 van donar als unionistes només un 41%. De fet, quan la Carme Forcadell va arribar a Rubí, els sobiranistes (ERC, ICV, CiU) d’aquesta ciutat de l’àrea metropolitana acabaven de passar del 27 al 42%. Per primera vegada a la història, els sobiranistes eren els guanyadors en unes eleccions a Rubí. Per ben poc (42 a 41%) però guanyadors. L’eufòria era total, el teatre era ple, i el discurs de la Forcadell l’escoltava gent dreta als passadissos. Un silenci no sepulcral, però gairebé, regnava en una sala amb molta presència femenina.


  «El nostre projecte és un projecte cívic, social, basat en la democràcia, en la justícia social i en la prosperitat, i no basat ni en la llengua, ni en el sentiment de pertinença ni en la identitat. Per què només ens hem de poder sentir catalans? Moltíssima gent a més de catalana també se sent espanyola o francesa. Per què els hem de dir que han de renunciar a la seva identitat? Nosaltres, això no els ho demanem ni els ho hem de demanar. Mai. Mai a ningú». I va fer una pausa de les seves: «Perquè nosaltres ja sabem el que és que ens diguin que renunciem a la nostra identitat. I el que ens han fet a nosaltres no ho hem de fer mai a ningú. Això ho hem d’explicar. El que ens han fet a nosaltres no ho hem de fer mai a ningú! A ningú!». I els aplaudiments no la deixaven seguir. Una mica més i el teatre s’enfonsa.


  Els membres de l’organització local estaven exultants. La Marisa, per exemple, no s’hi veia de cap ull. Era fora fumant, a la porta, i gairebé parlava sola d’alegria. «Això és un èxit total». Filla de Rubí i ratllant la quarantena, vesteix sense cap mena de consideració per la moda femenina, que la deu encotillar. Una samarreta ben neta i avall. La Marisa treballa en una empresa d’interiorisme fent plànols tècnics i és una de la quinzena de persones que va organitzar aquell acte. «Aquest teatre fins ara només l’omplien les precioses bodes gitanes! Quines festes que fan aquí dins… Però els independentistes? No s’havia vist mai». No era ella, precisament, que tota desconfiada, havia tirat la mampara del teatre abans de començar perquè així, només omplint la meitat, ja semblés que estigués ple? Doncs al cap de pocs minuts d’haver obert les portes, la Marisa va haver de retirar la mampara. Davant la seva pròpia sorpresa, el teatre s’omplia. S’omplia molt. I davant la Carme Forcadell no hi havia seients buits. Només cares expectants.


  «Jo us explico que el meu cunyat és del Real Madrid, i és independentista. I a la meva mare li agrada “la Roja”. I què voleu? Vuitanta-sis anys, la meva mare. No és incompatible sentir-se espanyol i voler la independència de Catalunya. No és incompatible voler la independència de Catalunya i anar a veure “la Roja”, que hi aniran. I ser del Real Madrid. Estem al segle XXI. Això ho hem d’explicar. No passa res. En sociolingüística, d’això se’n diu “identitats compartides”. Que la gent se senti com vulgui, que parli com vulgui».


  «A Rubí quan guanya el Madrid es tiren coets tota la nit i amb “la Roja” ni t’explico», diu la Marisa, independentista des que té ús de raó. La Marisa va entrar a l’ANC de Rubí l’any 2013. «Des del juliol, full time gairebé, com qui diu. I al setembre, amb la Via ja vaig acabar d’al·lucinar. Allò va fer-ho gent que va començar molt més al principi, i, ara, com que els que hem entrat ho fem amb molta força, també els ha permès a ells relaxar-se. El relleu, no? Vaig mirar per Internet, vaig mirar els articles, vaig mirar no-sé-què, vaig veure des de casa la primera assemblea sencera que es va fer allà a Montjuïc, i vaig pensar: “Hosti, que a Rubí n’hi ha una!”. Vaig quedar al·lucinada».


  Com a la resta de territorials, ningú no els ha dit com organitzar l’acte des de Barcelona. Altra feina té, l’ANC. L’Assemblea Nacional Catalana té centenars de territorials. De la Barceloneta per la Independència a Deltebre, de l’Alta Ribagorça a Saus, Camallera i Llampaies per la Independència. Aquí cada territorial es busca la vida i la central només marca línies generals. La feina l’han de treure ells. De fet, part de l’èxit de l’ANC és saber mantenir la tensió correcta entre la central i les territorials. Com diu el Jordi Salvador, les que tiben són elles.


  «A Rubí som setanta mil habitants i hem bustiat quinze mil flyers. Ho hem bustiat tot. Vam començar el dijous al vespre penjant cartells i bustiant, i vam acabar dimarts. Hem empaperat tot Rubí». Els diners per llogar l’acte, la impressió dels cartells i altres despeses són ells que els han de trobar. Tot surt de la seva economia. De vendre quatre samarretes, quatre clauers. I de les quotes, que un percentatge del que paguen els socis, quatre euros al trimestre, s’ho queden les locals i no la central. A Rubí van fer unes gorres que van tenir molt èxit a la Via. Unes gorres grogues. Una senyora va fer roses artificials de tela per al dia de Sant Jordi. Es van vendre com xurros. «Aquell d’allà, per exemple, fa imants de nevera que són matrícules de cotxe amb l’estelada. El disseny original el va fer un matrimoni de socis d’aquí companys nostres, no? I un que va dir: “Jo com a professional de la fotografia doncs vaig fer una fotografia i l’imant per darrere”. Ara la cosa ja fluixeja, però al principi no parava, en feia de cent en cent, el paio», diu la Marisa.


  Els organitzadors. Els que ningú no veu. La gent que s’està a la porta de fora mentre l’acte passa a dins. La gent que truca als mossos per avisar-los que fan un acte i que estaria bé que fessin la ronda per controlar que no passi res. La gent que els saluda a la porta quan ho fan. «Tot en ordre», diu la Marisa. Les centenars de Marises que l’ANC té repartides pel territori. Dones com la Glòria Garcia, funcionària de l’Estat. Pica pedra a Girona. Dones com la Marina Casoliva Rodenes, picant pedra a Sentmenat. Dones com l’Annabel Busquets, presidenta de l’Assemblea Nacional a Rubí.


  L’Annabel Busquets té uns cinquanta anys, cabells llargs i cara alegre. La senyora Busquets treballa d’administrativa a l’Ajuntament de Sant Cugat, ciutat veïna. Ella treballa a Gerència. Cada matí de vuit a tres i dues tardes la setmana. Tres tardes, doncs, que dedica enterament a l’Assemblea. «Ara tinc hores, que les filles s’han fet grans». L’Annabel és un perfil habitual. Gent de mitjana edat, de quaranta en amunt, amb els fills grans, i una feina prou bona que els permet tenir tardes lliures. En aquest cas, és la biografia de l’Annabel la que la fa especial.


  «Els meus pares van marxar de Catalunya als anys cinquanta. No es coneixien. És a l’Uruguai on es van trobar i enamorar. Jo vaig néixer allà i vaig viure-hi fins a tretze anys, quan l’any 1974 va començar la dictadura a l’Uruguai. La família vam venir cap aquí. Enyorar-me? Depèn dels dies. Una mica sí. Durant molts anys, els meus pares, em demanaven: “Tu que ets sents, més uruguaiana o més catalana?”. Jo vivia allà. El meu pare era molt catalanista i independentista. Jo deia mig i mig. A veure, jo sento l’himne de l’Uruguai i ploro. Sento els Segadors, i també».


  «A les dues de la nit, l’últim Whatsapp l’envia ella. Els correus a les set del matí també. És l’última que se’n va a dormir i la primera que es lleva! Estàs al llit i vas sentit piip-piip, piip-piip». L’Annabel descrita per la Marisa. Es nota que hi ha bon ambient entre elles. «Hi ha una molt bona feina d’equip, trobo jo. Intentem que cadascú, el que sap fer, ho potenciï. El que sap escriure, que ho faci. Tenim molt bones plomes aquí. Però molt bones. Estem intentant que cada setmana a la premsa surti una carta al diari. Des dels darrers tres mesos enviem una carta al diari de Rubí cada setmana. Cada setmana». Les formiguetes, les que no veu ningú. Les que envien cartes als diaris des de fa mesos. Les que acumulen hores i més hores dedicades a l’ANC.


  La Marisa, per exemple, diu que té un «nòvio de cap de setmana. És el millor, tu. I així tots dos podem fer les nostres coses. Estem encantats». Pel que fa a l’Annabel, el seu marit s’ho pren amb filosofia i sentit de l’humor. «Quan la dona marxa jo em quedo a casa i munto trens en miniatura. Ha, ha!». I ho diu seriosament. «Però amb les consultes va ser al revés. Te’n recordes de les consultes? Jo vaig estar-hi implicat i ella no tant. Oh, és que ella, aquí on la veus, no és independentista de tota la vida, eh».


  L’Annabel fa un temps era federalista, diguem. Era voluntària al Casal dels Infants del Raval, a Barcelona. «Sí, jo estava més preocupada per les qüestions socials que les nacionals. En canvi aquell dia, a Rubí, tot fent balanç de l’acte en el sopar posterior, feliç pel ple d’assistència, deia que “jo quan acabem d’aquí ja ho dic. Muntem una organització per tirar endavant els Països Catalans. Ha, ha!”». De fet, recentment, en una reunió de coordinadors a Seva es va preguntar precisament això. I «va sortir que la meitat de nosaltres érem independentistes nous com jo, i l’altra meitat, de tota la vida». L’Annabel és una persona ideal per entendre els immigrants de Rubí perquè ella n’és una. Una catalana de l’Uruguai. Una uruguaiana catalana que quan escolta l’himne de l’Uruguai, plora. «Hem d’atreure el Rubí de tota la vida, però també les dues onades immigratòries. La dels anys seixanta, i la d’ara. A Rubí tenim tres associacions diferents de senegalesos. Una de guineans i una d’amazics. De tot això, se n’encarrega el Joan Batllori. El vols conèixer?». Cada persona, un rol. Crear equips. Sembla fàcil i no ho és. Però quan l’organització local de l’ANC funciona, tot va com un rellotge. I s’omplen teatres al cinturó roig.


  «Aquí pensa que cada vot és un triomf per a nosaltres. Nosaltres hem estat cinc hores per recollir deu vots de la campanya Signa un Vot. I hem estat les cinc hores allí, aguantant metxa, muntant taula», diu la Marisa. Gent que trepitja territori i se’l coneix. Que sap que pel darrere de l’estació és on és més difícil muntar paradetes informatives. «Hi ha gent que si veu una estelada té com al·lèrgia. I com que volem arribar precisament a aquesta gent que té al·lèrgia i fer-los veure que no som uns marcianos, fem servir la senyera. Potser et trobes una paradeta amb una estelada i ja hi ha una persona que no s’apropa. En canvi, una senyera».


  Efectivament, al teatre La Sala de Rubí no s’hi veia cap estelada. Ni una. A més a més l’organització local havia decidit donar una ordre als seus membres. Que portessin un indecís a l’acte. Havia estat idea de l’Annabel. Portar gent del propi entorn que no ho veiés clar. Un per persona. A la sala, això es notava. Hi ha audiències que van a l’uníson. Aquella no. Quan uns reien, els altres callaven. Mai cap xiulet. Simplement que uns es mostraven, i els altres contemplaven. La Marisa havia portat el seu gendre, un votant del PP, a qui deia adéu amb la mà quan marxava amb presses després de l’acte. «Pobre, ara marxa a treballar. I encara sort. Que la situació a Rubí és molt fotuda. Ja ho saps, oi, això? Això no és Sant Cugat. Aquí la crisi ha fet molt mal. Molt».


  La idea de portar un indecís l’Annabel l’havia tingut amb la Juana. «Perquè portaré la Juana. Portaré la Juana. Però no ha vingut. Li han portat els néts i no ha sabut dir que no». La Juana, ara àvia, era la dona extremenya que de jove cuidava l’Annabel dues o tres hores la setmana, quan la mare de l’Annabel necessitava ajuda amb les criatures. «Vam dubtar si dir-ho obertament. Finalment en aquesta carta que vaig enviar posava “convé que vinguis amb una persona que tingui dubtes”. I realment ho hem dit a tothom».


  La Carme Forcadell tenia un bon dia dalt de l’escenari, o era l’audiència, tan barrejada, la que era fora de sèrie? Sigui com sigui, l’ambient de comunió que es va crear va ser especial. «La responsabilitat només serà nostra. Nostra, de ningú més. No cal que demaneu responsabilitats a ningú si aquest país que construïm no és allò que tots somiem. No cal que demaneu responsabilitats ni als partits polítics ni al Govern de Catalunya, ni tan sols al Govern espanyol. Perquè la responsabilitat serà nostra. Perquè aquest país serà tan bo o tan dolent segons com siguem capaços de construir-lo. I això ho hem de tenir molt clar. Perquè sempre malparlem dels polítics. És veritat. Però tenim els polítics que votem. I ara, tindrem el país que construïm entre tots. Per tant, tots i cadascun de nosaltres hem d’assumir la responsabilitat de fer-ho millor».


  La Forcadell acabava de ser escollida, de nou, presidenta de l’ANC en unes eleccions internes poc seguides per la premsa. El Jaume Marfany també repetia com a vicepresident. I una altra dona, la Núria Guillaumes, entrava a Tresoreria. El problema va ser que el Secretariat que l’havia d’escollir presidenta s’havia de celebrar el 17 de maig. I el 17 de maig a la Carme Forcadell li anava molt malament fer una reunió per ser investida formalment. La raó és molt senzilla i comprensible: aquell cap de setmana la senyora que mira «la Roja» celebrava l’aniversari.


  «Els vaig avisar, els vaig avisar. El 17 no puc anar enlloc perquè celebrem l’aniversari de la meva mare, que fa anys el dia abans, el 16. M’he perdut el meu, el dels meus fills, el del meu marit. Però no el de la meva mare. Canvieu-ho, o jo no podré venir perquè seré a Xerta, que baixo al dinar familiar. I ja acceptaré el càrrec per Skype. O com sigui».


  La direcció de l’ANC, un cop celebrades les eleccions, no es va atrevir a fer la reunió sense la presidenta recentment escollida de nou, però tampoc no es va atrevir a obligar la Carme a perdre’s l’aniversari de la Carme, que la seva mare també se’n diu. I si Mahoma no va a la muntanya, la muntanya va a Mahoma. L’ANC va celebrar la reunió no a Xerta, però gairebé, a Tortosa. I així ella va poder assistir-hi i va poder tornar a casa amb la senyora que mira «la Roja».


  Setmanes després la Carme Forcadell entrava, com l’independentisme en general, com un tro a l’àrea metropolitana. I la presidenta seguia amb el seu discurs vibrant. «Hem d’explicar que, per a nosaltres, l’avanç nacional i l’avanç social van junts. Mai no han anat separats, en aquest país. Nosaltres volem la independència perquè volem viure millor, perquè volem avançar socialment, perquè volem tenir més bona educació, més bons hospitals, més bons serveis socials. És per això que la volem. El nostre projecte és el projecte més il·lusionant que ha tingut aquest país en molts i molts anys. I, malgrat la crisi, malgrat la situació difícil que pateixen moltes famílies, la il·lusió d’aquest futur que estem construint ens ha cohesionat. Estem vivint amb aquesta esperança, amb aquesta il·lusió. I això cohesiona. I això ho aconseguirem perquè nosaltres volem. Perquè la majoria de la població ho ha volgut. No perquè ho han volgut les elits econòmiques. No. Perquè ho ha volgut la gent. I això és un exemple per al món. I, per tant, resistència, coratge i valentia. I si ho fem així, aconseguirem l’honor més gran que cap poble pot aconseguir: la seva llibertat. I demostrarem al món la nostra dignitat. Moltes gràcies. I visca Catalunya».


  I el teatre sencer va deixar anar un «Lliure!» que la Marisa qualificaria de tremendu. Tremendu l’ambient de l’Assemblea Nacional Catalana a Rubí.


  * * *


  «Em dic Pepe Ruiz i vaig néixer al poble de Guadahortuna, “Guartuna, como dezimo allí lo andaluze”, un poble de la província de Granada. Allí tenim la tradició de parlar amb la zeta i “Jozé, zaca el zaco al zol que ze zeque”». I el Pepe quan va començar a parlar el català, fins i tot ara, se li notava, però això no vol dir absolutament res. «Jo estic molt orgullós dels meus orígens, però he fet i faig l’esforç de pensar que sóc a Catalunya, i m’he d’implicar amb el seu futur, que també és el meu».


  El Pepe Ruiz, un vellet de setanta anys, més aviat fràgil allà dalt de l’escenari, tenia una veu suau i un català preciós amb accent andalús. Era un dels noms del cartell, presentat com «Pepe, un català de Granada i activista veïnal». Ell davant l’audiència va presentar-se així: «Per què vaig venir? Doncs com moltíssimes famílies andaluses, als anys cinquanta i seixanta, la meva família —som cinc germans— allà passàvem gana, passàvem molta gana. I vam venir cap aquí amb el Sevillano, que era un tren que trigava dos dies a arribar. I, bueno, vaig arribar amb la meva família, i vaig arribar a Terrassa i d’allà en las afueras, allà al descampat».


  Al descampat.


  El Pepe Ruiz, mestre d’escola, barba blanca i ulleres, més aviat baixet, ha estat molts anys president de Veu Pròpia, una associació de nous catalans que han adaptat el català com a llengua habitual. El lema de la seva associació és «El català ens necessita. El nostre accent li dóna vida».


  «Aquest govern ens ataca contínuament allà on sap que pot fer molt de mal. Amb la llengua, per exemple, dient als castellanoparlants que la llei d’immersió ens afecta molt. Jo he treballat de professor, i jo estava allà, a Ca n’Anglada, a l’escola, quan es va aplicar la Llei d’immersió lingüística el 1983. Doncs tranquil·lament ho vam fer. El 99% eren castellanoparlants i em comentaven: “Pepe, si se tiene que hablar en catalán en la escuela, no hay ningún problema. Es la única manera de que los niños aprendan catalán. Porque allí en la calle, allí nada, no van a aprender ná”. No hi va haver cap problema entre els catalanoparlants i els castellanoparlants. Doncs ells diuen que el castellà està prohibit, que estan perseguits els castellanoparlants, que no el saben parlar. Jo també he treballat en un institut de professor de castellà i és tot el contrari. Quan surten de la classe —de les quatre parets— tots parlen castellà. El problema és el català, que no arriben —els catalanoparlants— al 30% a l’àrea metropolitana».


  Mentre el Ruiz parlava hi havia un home a primera fila que es movia tot nerviós. Vell com el Ruiz, ja havia demanat la paraula una o dues vegades, però el torn encara no era obert. El periodista format a Ràdio Rubí, ara a Rac1, Jordi Margarit, moderava l’acte i feia gestos que encara s’havia d’esperar una mica que el Pepe, un català de Granada, acabés la seva intervenció. «L’altre dia, allà a Ca n’Anglada, vam fer un acte també conjunt que en diem el “pacte terrassenc pel dret a decidir”. Fins i tot l’Ajuntament, que és socialista, també s’hi ha afegit, no sé què els ha passat…». I vinga rialles de la gent. «A Terrassa jo em vaig definir, evidentment, pel pacte pel dret a decidir i per la independència, i quan vaig baixar allí a la plaça hi havia una veïna d’allà del barri, que em coneixia, i dice: “Vaya andaluz, que reniega de sus orígenes”. I això em va fer pena. No per mi, sinó per ella.


  »Com si els andalusos pel fet de definir-nos perquè volem tenir un estat propi, haguéssim de renegar dels nostres orígens. Dels nostres orígens, la nostra personalitat, no en renegarem mai, però volem un futur allà on estem vivint ara. Ens han adormit amb tota aquesta mentalitat de separar-nos, de dividir-nos, però hi ha molta il·lusió perquè tots junts… I Catalunya és diversa, no solament són els catalans. En Mas deia l’altre dia que el 70% de la població de Catalunya o ha nascut fora de Catalunya o té familiars de fora. És una realitat, Catalunya sempre ha sigut una terra d’acollida, és diversa. Els senegalesos, magribins… tots junts, sense renegar dels nostres orígens ni molt menys, però tots junts hem de formar un sol poble divers que volem millorar. I tenir una societat, Catalunya, amb un model de societat més justa i solidària. I això, ho tenim a tocar i espero que ho toquen».


  Un cop acabades les intervencions dels oradors, el senyor de la primera fila va ser qui va rebre el primer torn de paraula. Les intervencions del públic són una constant en els actes de l’ANC. Ben sovint, és la millor part de l’acte. En aquest cas, a més, es van dotar d’un gran cerimonial. Dos micròfons de peu es trobaven a mitja sala, molt ben il·luminats. Però en la majoria de casos, si no tots, la gent parlava des de la butaca, perquè noies voluntàries de l’ANC de Rubí els anaven passant el micròfon.


  El senyor de primera fila només va començar tirant una floreta als veïns de Guadahortuna, el poble del Pepe. «La primera vaga que es va fer a Espanya va ser a Guadahortuna. La vaga dels mulers. Després va ser a Terrassa la vaga de… la vaga de les bicicletes! Si hem arribat com hem arribat a l’Assemblea ha sigut per això. La immigració va jugar un paper molt important en la formació dels pobles. I en la lluita contra el feixisme. I va ser de les barriades més pobres que va sortit aquella paraula, amnistia, que no sabíem com s’escrivia i dèiem “Amistia” sense la n. Doncs això s’ha de tenir en compte. La immigració ha estat el més important. Jo vull dir al Pepe que ell ja sap qui sóc. Jo sóc el Joan Martínez i he estat vint-i-cinc cops a la presó. He estat torturat per la brigada politicosocial. Encara avui n’hi ha molts que van en contra de la immigració. I la dreta fa campanya contra la immigració i…» i des del moment que va dir la paraula «presó» el senyor Martínez plorava per dins. Fins que ho va fer per fora, cosa que no el deixava parlar bé, i quan el plor ja va ser evident, la gent, emocionada, va començar a aplaudir, i el moderador va passar la paraula aprofitant l’ovació. Doncs voleu creure que la intervenció següent també va ser d’un home que de tan emocionat només va dir «Gràcies a tots els que heu xerrat» i va arrencar el plor?


  Dones xerrant a la tarima i homes plorant a la platea. Potser això també és part de la revolució.


  Un home feliç i molt divertit va parlar després. «Les terceres vies només estant a Montcada Bifurcació. Amics, el dia que vaig convèncer la meva dona que es casés amb mi em vaig dir: “Noi, tu convenceràs qui vulguis”. Ha, ha! Si volen canviar la Constitució, que la canviïn. Que per això és seva. Però nosaltres, primer de tot, independència!». L’home parlava escarxofat a la butaca, i semblava que estigués al sofà de casa. Els seus dos braços es recolzaven als respatllers de les butaques de banda i banda, ben còmode, el paio, i només li hauria faltat una tauleta per recolzar-hi els peus.


  Una noia, va ser una noia, va fer emmudir del tot la sala. Força prima, molt jove i filla de Rubí. Tenia la pell molt blanca i els cabells llargs. Estava molt emocionada quan parlava: «Dono les gràcies a tothom per estar aquí. Perquè sempre es diu, oh, que l’independentisme no cala. Estic tant feliç que això avui estigui ple!» i girava en rodó per contemplar tots els racons del teatre ple. «A veure, no és cap pregunta, sinó una reflexió. La primera és que tinc una persona molt propera que és de fora de la Unió Europea. I tinc una mica de dubte per saber què li pot passar. És una persona a qui no li importa gaire la política en general. El que passa és que un dia, només pel fet de ser catalana jo, em van insultar. I des d’aquell dia aquesta persona és independentista sense haver-l’hi demanat ni dit res. A mi em va fer pena que s’afegís al moviment perquè algú em va insultar a mi pel fet de ser catalana. I aquesta és la cosa que potser no s’ha dit. El respecte. Jo com a catalana el que vull és que em respectin».


  Aquest discurs va fer ombra als dos següents, que no van superar la seva força, i no va ser fins que una veuassa es va fer sentir des de la darrera fila del teatre que vam recuperar el fil. Un home gran, força alt, amb els cabells blancs i un bigoti com el d’Astèrix, va començar un discurs potent que acompanyava amb la mà. La seva veu es projectava per tota la sala acompanyada per una gestualitat abrandada.


  «Jo sóc fill de la Guerra Civil! La meva mare va passar la frontera. Cap a França. Es va casar amb el meu pare, que era bretó. Ja està dit una miqueta, però ho tornaré a dir: farem un gran favor a Espanya quan ens independitzem perquè queda molt clar amb tot el que heu dit que la democràcia és amb nosaltres i ja és hora que ells comencin la seva revolució democràtica, que és molt important. I jo voldria dir que, venint d’allà on vinc, la presidència d’Artur Mas és la més difícil d’ençà de Lluís Companys. Ara hi ha un govern molt difícil i siguem d’un partit o d’un altre jo crec que hem d’apreciar que tinguem un president capaç d’escoltar el poble de Catalunya».


  I un ehem es va sentir entre el públic, però molts aplaudiments, també. La gent, després del cant dels Segadors a cappella, amb força veus femenines, va anar sortint del recinte. La Carme Forcadell, altre cop, es deixava fer fotografies. El Pepe de Granada i el Joan Martínez s’abraçaven l’un a l’altre i els membres de l’ANC locals es buscaven amb la mirada. Això ha anat bé, això ha anat bé. S’ho deien, i, si no, s’ho gestualitzaven o s’enviaven un Whatsapp. Tenen una llista, a Rubí, on els quinze membres més actius, de fet, les membres més actives, es passen els missatges entre elles i la imatge que han triat per a la llista, i molts dels seus avatars, és la cara de la Carme Forcadell i un dels pocs homes del grup fins i tot la té de salvapantalles a l’ordinador.


  * * *


  Els organitzadors de Rubí acomiadaven la Carme Forcadell a la porta del teatre. Des de l’Èric, que té catorze anys i que no es podia quedar al sopar perquè el feien tornar a casa, fins a l’Enric Larreula, d’una setantena d’anys. La mitjana d’edat del grup es trobava en els quaranta o cinquanta anys, que també era el gruix de la gent que sortia del teatre amb cares plenes d’energia. De mica en mica el carrer es va anar buidant.


  La comitiva dels organitzadors va enfilar cap al local, on volien deixar alguns trastos. S’hi va sumar el senyor de la cabellera blanca que havia fet el discurs final. El fill de la Guerra Civil. Per sorpresa de molts, l’home era Joan Pere Le Bihan, fundador de l’Escola Bressola de la Catalunya Nord. L’home que durant quaranta anys havia aconseguit que els nins de Perpinyà aprenguessin català gràcies a la xarxa d’escoles que ell havia aixecat. Retirat, ara estava instal·lat a Rubí, a casa del seu amic l’Enric Larreula, filòleg, fill de la ciutat.


  «Bé, jo estic a gust. Visc a Sant Muç, entre els pins. No sé si coneixes la casa de l’Enric Larreula. És una casa enorme, té una hectàrea. Fa un any que hi sóc. Jo sóc aquí per una qüestió d’amor. Però és massa llarg d’explicar». Le Bihan havia d’aguantar les bromes dels seus companys. A tots els immigrants els passa: «Jo primer de tot sóc mallorquí. Deixeu-me d’històries! Ni d’Espanya, ni de França, ni de… Jo som mallorquí, jo som de Sóller. No, vaig néixer a Marsella, però ma mare era mallorquina de Sóller. I tinc una casa a Sóller. Jo som de llengua materna mallorquina. Paterna, el francès. El pare parlava un bretó incorrecte. Per exemple, em va dir que bugalé volia dir ‘afanya’t’, i bugalé vol dir ‘mainada’, en bretó», i els companys anaven cridant «bugalé, bugalé». Le Bhian somreia amb bonhomia.


  La rua d’organitzadors, amb l’Annabel al capdavant, enfilava cap al local mentre Le Bihan recordava la seva carrera musical. Tot un pou de sorpreses. «Sí, bé tinc dos discos. Un es diu In vitro, en llatí, i l’altre es diu com jo, Joan Pere. Canto en català, excepte una cançó en francès per ironia», i mentre ell xerrava, els seus companys recordaven aquell venerable senyor de cabells blancs, bustiant, penjant cartells i recorrent tot Rubí com un militant més i a tothora.


  Un cop van arribar van començar a descarregar cap a dins el local. «El local ens l’han deixat. És un local cedit gratuïtament per un soci. El que passa és que, per exemple, et pots trobar en altres pobles que el nivell de la gent de la corda —que diem nosaltres—, és molt alt i hi ha locals que caus de cul. Hi ha llocs guapos guapos. Perquè tenen un padrí potent. Però això és Rubí. I aquest local, nosaltres el fem servir com a magatzem, exclusivament, i per a nosaltres. I per a reunions. No totes. Perquè moltes les celebrem a l’Ateneu de Rubí», deia la Marisa. «Aquí som una vintena, i la local es va formar fa dos anys. Però tenim una borsa de voluntariat que no vénen a les reunions, no vénen gaire, però quan hi ha un dia d’aquests que fem cap de setmana de dissabte i diumenge els cridem. Aviam, per aquest acte s’ha fet molt, s’ha currat molt. S’ha convidat tots els partits, s’ha convidat totes les associacions, hem anat personalment a veure’ls. S’ha currat. I al final vam decidir que per atraure més gent posaríem la cara de la Carme als cartells. És tot un personatge i fa venir gent. Però al començament, mira, no sé, ens va fer cosa».


  Els organitzadors comentaven animats la conferència («començo a veure que hi ha gent que està boja per la independència, com jo») en una conversa que va acabar desembocant en tot de teories sobre el futur. Què han de fer ells si passa alguna cosa, perquè, per exemple, amb això del rei que ha abdicat, de seguida al matí, «què fem?, què fem?». De seguida vam comentar: «Esperem a veure què ens diu l’Assemblea».


  Quan va sortir el tema de què passaria si els polítics finalment es fessin enrere i decidissin posposar la votació de la independència, els ànims es van encendre una mica. «Els polítics, els necessitem, és imprescindible. Jo penso que sí. I, si es tiren enrere, jo no crec que la gent es quedi a casa», deia un. «Nosaltres, els de l’Assemblea, sortiríem, eh?, la majoria. A Diagonal, allà. Voleu dir que no?», deia la Marisa. «Jo tinc la tenda i el sac de dormir a punt per si fa falta fer acampada», se sumava una tercera.


  «Ara, si la Carme… Si la Carme es rajés, sí que seria una gran decepció». El Mas diu, «mira, deixem-ho per d’aquí a dos anys», i la Carme diu, «pues, vale va, sí». Es va anar creant una rotllana. «Saps? Jo crec que aquí, en aquell moment, podria ser perillós. Aquest escenari, no. En el full de ruta hi ha escenaris possibles, però aquest no hi és. I ells van amb el full de ruta. No, no, no… Això no pot passar». I per treure’s el neguit de sobre van canviar de tema. «Ho han analitzat molts diaris estrangers, i molta premsa estrangera, i és un fet insòlit, eh, això que fem».


  Més interessant encara era veure que els militants de Rubí prenien les mateixes precaucions que el Jordi Salvador. «Ens ha entrat tanta gent nova que tenim por que algú no sigui estrany… Per això ara, amb el tema de la bustiada, aquests dies hem muntat uns equips de dues persones. Una havia de ser una coneguda, i l’altra, un voluntari nou. Això no ho havíem fet mai. Però com que vam fer una crida als vuit-cents, pensàvem que ens en vindrien alguns que no coneixem. Vull dir, nosaltres representem l’Assemblea. Per tant, ens podem fiar que la Pepa actuarà bé davant d’una reacció dolenta d’una altra persona, i la Marisa també. Però si ve una persona desconeguda, que no saps com és, representa l’Assemblea i té una actitud que no és correcta, ja ens han dit que anem amb compte, perquè… A veure, jo m’ho passo més bé anant a bustiar amb la Marisa o amb la Pepa. Però vam dir: “No, perquè si ens ve algú que no sabem qui és…”».


  La por, la por que un moviment de masses pacífic quedés tacat. Això seria el final. I la conversa anava acabant mentre recordaven les anècdotes de la setmana.


  «Bueno, bueno. Això es perquè és ella. Això depèn de com els entres. Ja et dic jo que si un avi es molesta perquè porto cartells, si en saps, li dones la volta immediatament. Més si ets dona i l’altre és un avi, no fotem».


  La que es notava que tenia menys ganes d’anar a casa era la Marisa, la gran Marisa. Parlava amb una altra dona. Plantada al seu davant, li allargava els braços en perfecta línia recta, com ho faria un click de Playmobil, per arribar a pressionar una mica els avantbraços de l’oient i aconseguir captar del tot la seva atenció. «Ens l’estem jugant. És importantíssim. Em podria relaxar si veiés que és un projecte llarg. Però no ho és. Si pots convèncer un indecís avui, no t’esperis al 10 de novembre: hauràs fet tard. Jo estic vivint el moment. Afortunadament. I em sento molt orgullosa de viure’l. Jo ja ho he explicat a la família. Aquest és un moment històric, no creus».


  Carme Forcadell


  Jo sóc de Ca la Toneta, perquè la meva àvia es deia Antonieta. De Xerta. Som un poble que ara té mil i escaig habitants i aleshores potser en tenia dos mil. Sóc la del mig. Un germà més gran i una germana més petita. La meva mare era mestressa de casa. El meu pare va treballar de mecànic, de molt jove va tenir una mena de garatge. Després va treballar en transport, però crec que a ell sempre li havia agradat fer de pagès. Quan va ser més gran, es va jubilar, i llavors va poder fer-ho. Tu segur que no vols beure res? Jo tampoc. Té, deixa la jaqueta. No, aquest despatx no el vaig triar. Era l’únic que quedava.


  Teníem una finca, nosaltres —allà en tenia gairebé tothom—, amb garrofes i olives, que és terra de secà. L’oli de per allà és molt bo. Però el que té més fama encara és la taronja de Xerta. A l’hort, nosaltres també hi teníem taronges i mandarines. A mi m’agrada el jardí. La terra m’agrada. M’hi sento identificada, amb la terra, però no sóc especialment de tenir un hort i fer tomàquets, no.


  L’escola de Xerta era molt tronada. Hi anàvem tots, des del fill del més ric fins al fill del més pobre. No en tinc mal record, no. Doña Paquita, Paquita, Teresa, Arturo, en recordo molts professors, és clar. I també recordo, com una ombra, que feien llet. Donaven llet i formatge i aquestes coses, al col·le. D’això me’n recordo.


  De l’institut de Tortosa recordo molt un professor de literatura que es deia Pérez, que era d’allà. Aquest va ser el primer canvi. De Xerta a Tortosa. És clar que tampoc no era gaire gran, però era un canvi. Hi anaves sola, hi passaves tot el dia sola, a Tortosa, perquè dinaves allà. Aleshores jo ja tenia moltes ganes de venir aquí, a Barcelona. De conèixer. L’esperit de viatjar sempre m’ha encantat. M’ha agradat molt viatjar.


  No riguis, no. He gaudit molt viatjant. Mira, no ho sé. Em va agradar molt Cambodja, Birmània. Em va agradar molt Egipte, però, és clar, d’això ja fa dos anys —ai!— ja fa molts anys. La ruta maia em va agradar molt. Especialment Guatemala. Molt i molt bonic. Síria em va encantar. Alep. És molt bonic, Alep; és molt bonic, Palmira. L’Índia també t’impacta molt. Vaig ser-hi tres setmanes.


  A veure, jo necessito que un viatge m’emocioni. Llavors, sí. A mi París em pot agradar molt, o Londres, Amsterdam, Viena, Dubrovnik… Tot això és molt bonic, i ja m’agrada, certament. Però són cosins nostres. Quan vaig anar al cap Nord, els fiords em van frapar força. Em va emocionar sortir al carrer i trobar una bandada de rens. Amb aquelles banyes. Però, vaja, Europa és com aquí.


  En canvi Uzbekistan, per exemple… Per què Uzbekistan? Doncs no ho sé, perquè en un viatge que vaig fer a Rússia, vaig anar a Sant Petersburg, a Moscou i vaig arribar-me a l’Uzbekistan perquè volia anar a Taixkent, a Bukhara i Samarcanda, una antiga ruta de la seda. Samarcanda també em va entusiasmar. El Japó em va agradar, però no em va emocionar. La Xina, tampoc. Em van emocionar més els temples d’Angkor.


  Sí, fins i tot he estat a Bielorússia, a Montenegro, a Moldàvia, a Ucraïna. El nord d’Àfrica l’he visitat tot. El Marroc, quatre o cinc vegades. Sí, quatre o cinc vegades, Tunísia, Egipte, Jordània… I després vaig saltar al Senegal.


  Quan viatjo, canvio d’acompanyants, perquè al Bernat, el meu home, no li agrada tant com a mi viatjar. Hi vaig amb amigues. No, sola no. No. Sola només vaig anar a Israel, fa molts anys. Jerusalem és increïble! Hi havia d’anar amb una amiga, però al final no va poder venir i no volia perdre els meus diners.


  Sí, té, agafa aigua, que estàs una mica pàl·lid.


  Jo, a Barcelona, primer, vivia al Clot. Després vaig anar a viure cap al final del passeig Maragall. Tu saps on és l’Hospital de la Creu Roja de Dos de Maig? Doncs per aquella banda. Primer vaig viure en una mena de residència de monges. Després vaig anar a una altra residència, que portava una senyora més moderna. Potser també era religiosa, però si un dia arribaves tard no passava res, llevat que ho fessis cada dia. Saps què et vull dir, oi? Perdona un moment. Disculpa, ja està.


  On érem? Ah, sí, vaig anar a l’Autònoma a estudiar Filosofia. Em va agradar molt fer-ho. No per treballar, pròpiament, sinó per pensar. Recordo un professor que es deia Pere Lluís Font. Molt bo. I l’Octavi Fullat, també. Saps qui hi havia de professor? El Ramoneda. Molt, molt jove era. El vaig tenir un any, el Ramoneda. Després en vaig tenir un altre que es deia Subirós, el Pep Subirós i la Victòria Camps, professora d’ètica, que aquesta sí que ho feia absolutament tot en castellà.


  Qui em va fer pensar molt va ser Kant. De Kant el que em va agradar és tot el corpus, l’intent de cosmovisió. No sé si m’explico. L’intent d’entendre-ho i ordenar-ho tot. Més que explicar un aspecte, intentar ordenar-ho tot. També em va agradar molt tot el tema de la filosofia del llenguatge de Wittgenstein, que és molt específic. És ell qui diu que el nostre món és el món del nostre llenguatge. Els límits del teu món són els límits del teu llenguatge. Parlar és una manera d’interpretar i d’entendre el món. És la primera vegada que es va parlar de la importància del llenguatge per interpretar el món.


  Sí. També vaig estudiar periodisme. No sé si te’n recordes, del Salvador Alsius. Va ser professor meu. I un que era molt bo, el Sergi Schaff. A mi per treballar m’agradava més el periodisme. La filosofia m’agradava perquè et feia pensar, però per treballar m’agradava el periodisme. M’explico?


  Estudiava i treballava alhora per guanyar diners, i feia pràctiques en un programa que es deia Giravolt, de Televisió Espanyola a Catalunya. Hi havia la Mercè Remolí, la Georgina Sisquella. Fèiem reportatges. Per exemple, del Tarradellas. Vam anar a Saint-Martin-le-Beau. A la central nuclear d’Ascó quan s’estava construint. I en premsa també treballava per a revistes de Sabadell, de Ca n’Oriac, i vaig col·laborar amb l’Avui, el Correo Catalán i un altre que es deia Mundo Diario. Amb això del periodisme no et guanyaves pas la vida! A Giravolt, sí. Però tot s’acaba. El Giravolt es va acabar, jo em vaig casar i em vaig quedar embarassada.


  Pel que fa a mi, treballo al Departament d’Ensenyament i me n’hi vaig cada matí. I les tardes que tinc lliures, cap aquí. I els caps de setmana també els dedico a l’Assemblea. Mira, només cal mirar l’agenda. Avui estic amb tu i després ja saps on anem, demà al matí tenim Secretariat, segurament matí i tarda. El dia 25, que ja és l’endemà, vaig a Terrassa. Tiro enrere… El dia 13 vaig anar a un acte a l’Hospital de Sant Pau. Veus? Si tinc l’agenda, m’ho miro, si no, no me’n recordo. Ja veus quina vida.


  Als anys vuitanta va ser quan vaig pensar a treballar de professora. Per tenir més temps. I després a Ensenyament. Com a mínim per compaginar el fet de ser mare. Era molt més fàcil treballar en una escola i podia compaginar l’horari. Vaig entrar a treballar de professora de català a l’Escola Industrial de Sabadell. I al cap d’uns anys, vaig fer oposicions a la Generalitat. Vaig guanyar una plaça. I aleshores la meva feina era fer classes de català. Més tard vaig fer formació de professorat i vaig veure que necessitava tenir més nivell. Per això durant aquest temps em vaig treure el Màster de Llengua Catalana. Hi havia una professora molt bona, no recordo com es diu, que és la dona del Tusón, del Jesús Tusón.


  A dia d’avui la meva feina és assessorar. Vaig a un centre escolar i assessoro en didàctica de la llengua, però no només català, també castellà, també anglès. La meva feina és anar al centre, fer una diagnosi, veure com treballen la llengua, com podem millorar. Proveu això. Us funciona? Fantàstic! No us funciona? Analitzem què passa. El meu títol complet és «assessora de llengua, interculturalitat i cohesió social».


  Sí, jo em vaig fer independentista quan em vaig adonar que la llengua catalana estava molt malament. O potser no independentista, aleshores, però quan vaig anar a Barcelona sí que vaig tenir més consciència que era catalana i de la situació del país. A Xerta ja veies que al carrer parlaves en català, i a l’escola franquista, en castellà. Ja ho veies que era absurd. Però una cosa així, quan ets petita, no l’analitzes. Ho trobes normal. És a Barcelona, de gran, que vaig veure que necessitàvem un estat i unes eines. Que si el català havia de sobreviure necessitava eines i instruments. Vaig tenir consciència de la llengua del país. A diferència d’aleshores, quan vaig començar, actualment hi ha molts «profes» que com a llengua habitual parlen castellà a casa. A l’aula s’expressen en català. Potser el que hem perdut en qualitat, ho hem guanyat en cohesió: una castellanoparlant que ha fet Filologia Catalana. És fantàstic, no? Sí, la llengua potser és el que em va fer fer el pas.


  A veure. Sóc fundadora de l’Associació per la Llengua, membre de la Plataforma per la Llengua i vaig ser presidenta del Consell del Centre de Normalització Lingüística de Sabadell. També he estat a la Junta de Sabadell d’Òmnium Cultural durant quinze anys i sóc membre de la Comissió de la Dignitat, la Plataforma pel Dret a Decidir (PDD). La PDD agrupava bona part de la gent que va organitzar les cinc-cents consultes per la independència de fa quatre anys. Ho recordes? Quina gran feina que es va fer. Que si he estat a partits? Sí. Jo sóc d’Esquerra Republicana de Catalunya. Consellera nacional fins al 2007. I regidora d’ERC a Sabadell del 2003 al 2007. Ara no hi tinc càrrecs, no. Ara, Assemblea. Que per què em vaig fer d’ERC? Doncs perquè aleshores era l’únic partit independentista.


  Pensant en el càrrec de presidenta de l’Assemblea, algú o altre ho havia de fer. Algú s’hi havia de posar al capdavant. I em va tocar a mi. Jo això ho faig perquè m’ho crec. Estic convençuda que la independència és el millor. Si no, no ho faria. Tot el que explico, m’ho crec. Penso que qualsevol altra persona podria haver estat al davant de l’ANC, perquè persones com jo i dones com jo n’hi ha moltes.


  Et confesso que ho trobaré a faltar, això de l’Assemblea. És clar. Aquest és el meu darrer any, sí. Els estatuts així ho diuen. No volem que la gent s’eternitzi als càrrecs i jo ja me n’he ocupat tres anys. Quan marxi trobaré a faltar alguns companys però d’altres no, també t’ho dic. Ha, ha! M’hi quedaré igualment com a sòcia de l’ANC, fins que es dissolgui, perquè tinc clar que es dissoldrà. Ho aconseguirem i l’ANC es dissoldrà. Aquest punt també és als estatuts. Un cop aconseguits els nostres objectius, ens dissoldrem. La idea és no eternitzar res.


  Quan plegui deixaré el Secretariat i aniré a la meva territorial, que és Sabadell. La riquesa de l’ANC és que totes les territorials treballen com el Secretariat. Som una organització de voluntaris. I a un voluntari no el fas moure ni per diners ni amb ordres. Nosaltres ens movem per convenciment. I al convenciment només s’hi arriba per consens i discussió. A Sabadell faré el mateix que faig aquí. Normalment perquè discutim molt. Quan tinc el convenciment que una cosa es faci, dic jo ho veig així, però sempre ho parlem. I aleshores ho discutim i arribem al consens.


  Això a l’Assemblea ha anat bé. Intentes arribar a un consens. És una manera diferent de funcionar, diferent del que fas professionalment. Quan treballes al Departament d’Ensenyament o en una empresa privada les coses no funcionen per consens. Tens un director general que et diu com s’han de fer les coses. Però aquest mètode t’enriqueix perquè has hagut de parlar amb molta gent, has hagut de posar en pràctica la capacitat de convèncer i l’empatia. A mi m’ha anat molt bé. Paciència i tenacitat. Això em passa aquí, al Secretariat, i em passarà a Sabadell quan hi vagi com a sòcia i prou.


  Jo vaig anar a Sabadell perquè el meu marit treballava a Sabadell i jo anava a l’Autònoma. Des de l’any 1974 que hi sóc. Ara vivim al centre. Per tant, ja sóc de Sabadell i de Xerta. Jo em sento dels dos llocs. Em sento perfectament tenint dues llars.


  A Sabadell anaves a peu a portar els nens a l’escola, anaves a peu a buscar-los, anaves a peu si anaven a classe de no-sé-què, els portaves a peu al gimnàs. Vas a peu al mercat, vas a peu al metge. Al centre de Sabadell hi ha molts serveis a tot arreu. Això dóna molta llibertat a tu i molta llibertat als nens. I això em va anar molt bé llavors i ara Sabadell és una ciutat prou gran per tenir de tot. Té cine, té teatre, té òpera, té mercats, té serveis, té botigues. I al centre, hi estàs molt bé. Quan nosaltres ens vam casar, no ens podíem permetre comprar un pis al centre de Barcelona. En canvi, tenir un pis gran a Sabadell era possible. Senzillament, va ser això.


  Els meus fills van anar a una escola privada que va passar a pública. Es deia Nostra Llar. Nosaltres estàvem a l’AMPA treballant perquè passés a pública. Vam treballar, amb els socialistes i amb els d’Iniciativa. Has de poder triar l’escola pública o la privada, però hem de tenir uns serveis públics de qualitat. Jo confiava molt en aquesta escola i crec que ho feien molt bé. Era de les millors escoles de Sabadell, i encara ho és. Després els meus fills van anar a l’institut i, a continuació, a la Politècnica. I ara vine, que t’ensenyaré el despatx.


  * * *


  Llibres, ja ho veus. Ara els que llegeixo són aquests que veus aquí. Els de raons per la independència, carta a un indecís, assajos com aquests. Poca novel·la, llegeixo, jo, ara. Un dels autors que m’agrada més és Jaume Cabré, de qui m’he llegit tots els títols, menys l’últim. Fra Junoy o l’agonia dels sons, una de les seves primeres novel·les, te la recomano molt. Una novel·la que m’ha apassionat molt, també, molt, és Madame Bovary. L’he llegit tres vegades. Primer perquè està molt ben escrita i després perquè entén molt bé la psicologia de la dona tot i que l’ha escrit un home, i això em va cridar molt l’atenció. Preveus tot el que li ha de passar i les teves presumpcions s’esdevenen com una fatalitat del destí. La protagonista s’hi vol resistir, però no pot.


  Jesús Moncada també l’he llegit tot, potser perquè també és de la Franja, i jo, de les Terres de l’Ebre. Camí de sirga em va cridar l’atenció perquè explicava el camí de sirga, una cosa que m’era molt propera perquè passava per Xerta, també.


  Sí, l’òpera m’agrada molt. Hi vaig sempre a Sabadell. Però ara fa tant que no tinc temps, malauradament… La darrera va ser La flauta màgica, de Mozart. Abans, en canvi, comprava l’abonament i anava a totes les funcions. Fa dos anys vaig comprar l’abonament, però el fet és que em va costar caríssim perquè vaig anar a la meitat de les funcions i l’última òpera que van fer enguany a Sabadell, el 30 d’abril, vaig haver d’anar a Catalunya Nord. Me’n recordo perfectament perquè la meva cunyada em va trucar dient-me que em volia comprar l’entrada! Em sap molt de greu perquè m’agrada molt.


  Que què és això? Quan vaig a actes la gent em regala coses, i algunes les tinc aquí damunt la taula. Aquesta fotografia és la serra del Cadí. Me la van donar amb marc i tot. A mi no m’ho donen perquè sóc la Carme Forcadell, sinó perquè sóc la presidenta de l’Assemblea. Llavors, jo tot ho deixo aquí. Per exemple, aquesta placa: «En agraïment per la feina feta a l’Assemblea Nacional Catalana i pels èxits històrics aconseguits amb la “Marxa cap a la independència” de l’any 2012 i la “Via catalana” de l’any 2013. Fem entrega del certificat de sòcia honorífica del Col·lectiu Munta…». Ah, sí! És molt bona aquesta! «Muntadors de pollastres grossos». Això és una idea del Jordi Calvís. Que ell és d’allà, de les Borges Blanques. I els pollastres els munta grossos. Ens ajuda molt, el Jordi. El coneixes? M’ha fet l’avatar de Twitter, ell. Dibuixa molt bé.


  Aquesta espasa me la van donar a Montblanc. Una espasa de la llegenda de sant Jordi. Veus, aquí, a la fulla, la inscripció «Setmana medieval. Llegenda de Sant Jordi». Mira, més llibres. Del Cercle del Liceu, quan vaig anar a fer el dinar al Cercle del Liceu. Del Jacint Verdaguer, perquè vaig anar a Folgueroles. Això és una medalla. És la medalla de la Vila de Perpinyà. Me la van donar a l’Ajuntament. Què més? No, no els tinc aquí. Ja m’agradaria. Les plantes volen molta llum i jo, de les flors, me n’ocupo a casa. Això m’ho ha fet un nen i m’ho va enviar. És un dibuix. A veure què hi diu: «Catalunya vol ser independent, la resta d’Espanya ja sent els crits però no ho entén». I això és de RAC1. Ens van donar una menció especial pel tema de la ràdio. Amb la Via Catalana vam demostrar la potencialitat de la ràdio, en moments que estaves perdut al mig de la carretera, la ràdio era un mitjà de comunicació potent. I com a reconeixement ens van donar aquesta menció.


  Ara, t’he de confessar una cosa. Em quedo les flors i el vi. Vaig anar al Priorat i em van regalar una ampolla. No. Una caixa de sis ampolles de vi, em van regalar… i t’he de confessar que me les vaig quedar. En vaig portar una aquí un dia, «nois, teniu, una mostra!».


  No, ordinador no en tinc, perquè jo tinc tablet. Llavors quan vinc aquí porto la tablet o agafo l’ordinador de la casa. Però, normalment, quan vinc aquí, sempre vinc per fer reunions, per parlar, i llavors sempre porto la tablet, que és un moment. Això és més aviat la sala de reunions. I ara anem, que són les set.


  * * *


  Carme Forcadell surt del seu despatx i deixa la seu de l’Assemblea. Puja al seu cotxe, un Honda Civic de color vermell que duu l’enganxina CAT a la matrícula, sense tapar la E. «Tu ja saps arribar-hi, a Sant Andreu de la Barca? Doncs que ens hi porti el GPS, que sort en tenim de la tecnologia. Sobretot els de lletres». Carme Forcadell va vestida amb pantalons beix, jaqueta verda i un mocador lila. Com sempre, vesteix amb roba còmoda. Dóna gas amb un peu de calçat pla i diu: «Perquè tu no només m’entrevistaràs a mi, oi?».


  * * *


  La Carme Forcadell forma part de l’ANC des de bon començament gràcies al Miquel Strubell, un dels quatre fundadors de l’ANC. L’ANC la van fundar un informàtic, un arquitecte, un sociolingüista i un periodista. Pere Pugès és l’arquitecte. Pugès, tot un senyor militant del PSC, és l’home que l’estiu de l’any 2009 va enviar un correu electrònic a quaranta persones. A quaranta independentistes a qui volia explicar una idea que havia tingut al Baix Llobregat. La idea de crear l’ANC l’havia tinguda tot fent un pla d’empresa per muntar una cooperativa d’arquitectes. Es va reunir amb el periodista Miquel Sellarés, el sociolingüista Miquel Strubell i l’informàtic Enric. I aleshores van escriure uns folis que van enviar per correu. La Carme Forcadell és una de les quaranta persones que el va rebre.


  «Ella s’integra amb els quaranta, que vol dir que hi és des del minut dos, perquè formava part de la coordinadora de les consultes. Era vicepresidenta de la Plataforma pel Dret a Decidir, que estava a la coordinadora que agrupava les cinc-centes consultes per la independència que es van fer per tot el país, recordes? Ella era molt activa allà dins. Va coordinar molta gent de molts pobles i ciutats. I com que tenia aquest paper la vam cridar de seguida».


  Aquestes quatre persones, quan van començar a treballar, el primer que van veure és que «això és una mena d’olla de grills que no s’entenen i que es maten entre ells». Quin drama, resulta que els quaranta no es podien veure entre ells. «Però si ells no s’hi posaven, això no sortiria. Per això vam amagar els noms reals i els vam atribuir un nom en clau. No es podien reconèixer. Vam tornar als noms de guerra dels anys setanta». I Pugès explica que van fer una llista de quaranta correus.[2] Cadascú en tenia un. El correu anava així: nom.mx1@india.com. Triaves el nom que volies i les xifres anaven del mx0 al mx40 perquè els membres eren quaranta. Així les quaranta persones es parlaven entre elles sense saber qui eren. «Això d’india.com és un servidor oficial que no té conveni amb la Interpol, i vam dir, les precaucions no sobren. El Miquel Sellarès, molt militant ell, va dir claríssimament que havíem de buscar un servidor que no tingués conveni».


  Entre els noms d’aquests quaranta hi havia les germanes Serra, el Vicent Partal, etc. «Vam anar a buscar l’independentisme militant. A més, vam dir, ens convé que hi hagi des d’Unió Democràtica fins a la CUP, gent que ens faci de pont en cada una d’aquestes formacions. Per exemple, d’ERC hi havia el Joan Tardà i el Junqueres, que era eurodiputat però no era militant; de Convergència hi havia el Josep Maria Violant, que és el gerent de la UGT, o el Víctor Terradelles. D’Unió Democràtica vam anar a buscar gent de Sobirania i Justícia; d’Iniciativa, el Toni Morral i l’Ivan Arcas. I del PSC hi era jo perquè era difícil trobar-ne gaires més», diu el Pugès.


  La Carme Forcadell ha guanyat tres eleccions com a presidenta de l’ANC. Les de l’any 2012, 2013 i 2014. Però mai no s’ha presentat per presidenta. Encara avui a l’ANC no et presentes per un càrrec. Et presentes per ser un dels membres del Secretariat. Els setanta-cinc més votats hi entren. I aquests són els que escullen president.


  El problema de les primeres eleccions va ser que els que havien rebut els correus es van veure les cares. I ja hi vam tornar a ser. Des de l’anonimat, molt bé, però seure al voltant d’una taula, no tant. Es van formar dos blocs d’entrada. Per una banda, el Carles Castellanos, per l’altra, el Pere Pugès. Per no barallar-se, els membres del Secretariat van escollir la Carme Forcadell, una persona de consens. A més a més, era la persona que va treure més vots a les primeres eleccions. Ho van tenir fàcil. La més votada, presidenta.


  La Forcadell va treure molts vots perquè molta gent la coneixia per les consultes i la va votar a ella perquè era la persona que coneixien i els despertava confiança. Era ella qui visitava el poble i parlava amb els organitzadors. El destí va fer que la persona que tenia més vots i la que generava més consens fos la mateixa. No sempre passa. Però aquesta vegada va ser el destí.


  «Jo sí que recordo el primer Secretariat que van fer. Ara està molt clar que tots pensem que la Carme és qui millor ens representa com a presidenta, però en aquell moment, no ho sabíem». L’Ignasi Termes, el fill de Pallejà i del Baix Llobregat, és una de les persones que ha connectat millor amb la Carme Forcadell. Com el Ferran Civit, pertanyen a la generació de trenta i escaig que connecta amb la de cinquanta i pocs. «De seguida que la coneixes veus que és una persona que tendeix a bastir ponts sempre, que busca consens, que és el que falta. I que no genera polèmiques, al contrari, les soluciona. Vam tenir sort, perquè, de fet, qualssevol dels que havíem entrat al Secretariat podíem haver optat a la presidència. Recordo la frase que ella va dir: “Accepto ser presidenta, però si ningú hi està en contra”. Sortosament ningú hi estava en contra. I en pocs mesos va fer una evolució espectacular. A la manifestació del 2012, amb el discurs que va fer, ja veies una presidenta».


  En aquell primer secretariat dividit la Carme Forcadell va haver de desplegar tota la seva capacitat de generar consens i d’habilitat política. L’ANC, com tantes altres organitzacions, es podia trencar per culpa de les guerres de faccions internes, i la Carme Forcadell la va salvar amb habilitat.


  «Com a presidenta de seguida es va adonar que havia de fer de pal de paller i estar bé amb tothom. Això generava dubtes, moviments d’estratègia que no sempre enteníem, però ho feia sincerament, ho sé. El cas és que ha estat molt hàbil, molt intel·ligent», diu el Pere Pugès.


  A les eleccions següents, de l’any 2013, la Carme Forcadell va tornar a guanyar. Tant els partidaris de Castellanos com els de Pugès l’havien votada. La crisi entre dos bàndols estava superada. Aquesta vegada Carles Castellanos va ser substituït com a vicepresident pel Jaume Marfany. Aquesta també és una petita revolució. Que la Carme Forcadell hagi estat capaç d’aglutinar al seu voltant l’independentisme de tota la vida, tan acostumat a la lluita interna, també és una revolució. I que els hagi cohesionat, també. De fet, a les eleccions de l’any 2014 la Carme Forcadell va tornar a ser la persona més votada i el Marfany va ser el vicepresident. És per això que a hores d’ara l’ANC pot caminar sense gaires problemes interns.


  «Crec que la Carme representa molt el sentit col·lectiu. És una persona que aglutina el consens, com fa les coses, com les pensa, i si veu que hi ha diferents postures, intenta buscar la fórmula. Al final és una persona que construeix i inspira molta confiança, la veritat. Això, en política, és molt important. En el fons som companys que no ens coneixem d’anys enrere i, per tant, la confiança l’hem construït dins l’Assemblea», diu l’Ignasi Termes. «La Carme va fer de pont. Jo recordo que en el primer Secretariat, els primers cinc minuts de començar, va sortir un i va dir: “Ho impugno tot!”. I et dius: “Ara que em pensava que era l’organització definitiva”. Però no, no, la Carme es va posar al mig, va aconseguir la pacificació i va assumir una mica el lideratge», diu Ferran Civit.


  «Dels primers temps, ara ja no, d’intervencions polítiques de la Carme no en recordo ni una. Ara, sobre les pràctiques comunicatives de com s’han de fer les coses, sí. Totes, les recordo. És una mestra. Jo et diria que la Carme Forcadell ha estat sempre una persona que ha posat l’Assemblea per davant de tot. I et diria que ha sabut compaginar molt bé els perills, tot i que podria haver-hi caigut fàcilment. Perquè l’hem entronitzat i la podríem haver fet malbé per aquí. Ha tingut moments que crec que ha estat valorant massa la seva imatge, però penso que ho porta prou bé, i que sap que és important cuidar la seva imatge perquè l’Assemblea es visualitza a través de la Carme. I ho sap veure, és molt llesta, sap autocontrolar molt bé els fums.


  »Els discursos se’ls fa ella. No els hi escriu ningú. No tothom pot dir el mateix. Sí, és allò que et deia. És una esponja. Ella parla amb moltíssima gent del territori, jo també ho he viscut. La Carme, a les reunions, internes i externes, sap aplegar molt les idees i sintetitzar-les i fer-se-les seves. És la millor portaveu que podem tenir, perquè a l’hora de connectar amb el públic senzill no n’hi ha prou amb dir-los que estan amb algú que hi entén. Els has d’encomanar emocions», diu el Pere Pugès.


  Que un dels fundadors de l’ANC sigui el Pere Pugès, militant del PSC, també és part de la revolució. Els partits fan una cosa, els militants, una altra. El PSC unionista, Pugès independentista. De fet, l’ANC es pot veure com la revolució dels militants dins els partits. Forcadell és d’ERC, Pugès del PSC, Terribas de CiU. Tots els partits tenen militants dins l’ANC. Tot de militants que han creat una altra organització des de la qual poden treballar millor, amb gent més diversa i de manera més horitzontal.


  La Carme Forcadell també ha hagut de posar-se a la butxaca gent que ve d’altres partits, com el Jaume Terribas, un dels fundadors de CDC i membre de l’ANC: «La no-intervenció. Ella es va salvar per això. La Carme és una dona prudent i hàbil, que val molt i està preparada —és una dona que val molt i està preparada i té un temperament bastant temperat, és molt humil i molt senzilla en la seva conducta—. Deixant de banda que penca com un animal. Ella treballa molt, i s’ha guanyat el país. Perquè ha estat des de la Seu d’Urgell fins a les Terres de l’Ebre, d’on és filla, escoltant, ho ha voltat tot».


  L’ANC té presidenta, però només al voltant del 30% del Secretariat de l’ANC són dones i, segons Jordi Salvador, en el conjunt de l’entitat les xifres són similars. «Crec que ella forma part d’unes maneres de fer política que estan liderant algunes dones, amb l’Ada Colau i la Teresa Forcades», diu el Termes. «Penso que els lideratges masculins clàssics, o el lideratge masculí més dur, està quedant enrere. Es busquen lideratges més naturals, més per adhesió que per simpatia. Perquè hi creus i perquè penses que et representa. Un lideratge natural i no per imposició. No sé si té a veure amb el sexe o és més aviat el gènere, això, que la Merkel, per exemple, fa un lideratge totalment masculí». El Jordi Salvador també insisteix en la importància que la Carme Forcadell sigui dona. «Considero que la dona en aquest moment està molt més ben preparada que l’home a l’hora de poder entrar, no en aquesta entitat, sinó en qualsevol empresa. Sempre m’he sentit més còmode treballant amb dones. El nivell de responsabilitat que donen elles per a mi és més alt que no el que a vegades aportem els homes. Nosaltres sovint estem més pendents de la lluita interna i d’absurditats. Elles van directament al gra. Et treuen feina de les mans. Directament. El que passa és que també són molt més dures que nosaltres. Perquè tingues en compte que elles, a més de lluitar pel seu lloc de treball, han de lluitar pel seu estatus com a dones. Dit això, ella té una manera de ser i una manera d’actuar que aconsegueix arrossegar la gent. Té una força vital».


  * * *


  L’Honda Civic vermell de Carme Forcadell va arribar al pàrquing del Teatre Núria Espert de Sant Andreu de la Barca deu minuts abans de començar l’acte. Sense pressa, la presidenta va baixar del cotxe. A la porta ja l’esperaven membres de l’ANC local i la Televisió de Sant Andreu. El periodista Martí Anglada, un altre dels ponents, també hi era. L’Anglada és un gran orador, té el cap moblat, i moltes ANC l’inviten a xerrar perquè paga la pena. Desenes en deu haver fet, de xerrades.


  Mentre la Carme Forcadell atenia la premsa, que demanava opinió sobre les manifestacions de Can Vies, el Joan Bosch, fill de Sant Andreu i soci de l’ANC local comentava la jugada. «La primera vegada que vaig escoltar la Carme Forcadell va ser fa dos anys a Montserrat. Era una conferència. Aquell mateix dia vaig donar-me d’alta de l’ANC perquè me la vaig creure». El Joan Bosch és professor a la Universitat Ramon Llull i fill de Sant Andreu de la Barca, feu socialista. Com a Rubí, els resultats electorals a favor dels sobiranistes havien estat molt bons i la sala era plena. Però una immensa estelada presidia l’escenari. Era una bandera molt gran. Però molt. I en veure-la, la cara de la Forcadell era molt llarga. Li va durar poca estona.


  Com sempre la Carme Forcadell va agafar el micro amb la mà esquerra, va gesticular amb la dreta i aleshores la nena de Xerta, la filla del mecànic que ha engreixat el motor de l’Assemblea, la lectora de Bovary i els cops del destí, la filla de la iaia que mira «la Roja», la creadora de consens, la persona que ha estat capaç d’aglutinar l’independentisme de tota la vida sense fraccions internes, justament aquella dona, els va dir, amb bona part de raó: «Nosaltres hem fet possible l’impossible».


  Carrer Marina, 315


  La seu de l’Assemblea Nacional Catalana és al carrer Marina, 315, a pocs minuts de la Sagrada Família de Barcelona. Un cartell en blanc i negre, colors del logo de Toni Granero, d’Eumo Gràfic, l’anuncien des de la planta baixa. La porta de vidre s’obre amb timbre i té càmeres de videovigilància. En aquest local anteriorment hi havia hagut un mitjà de comunicació però quan l’Assemblea va arribar-hi se’l va trobar buit. Més de mil metres quadrats que feia temps que l’amo no llogava. Els rumors, sobretot no confirmats, diuen que quan l’ANC va entrar-hi es va trobar una carpeta amb material confidencial que s’havia deixat el mitjà de comunicació. Eren els draps bruts d’un furibund unionista, exfuncionari franquista, jutge de militants de la Crida i personatge televisiu que no podem mencionar. Draps bruts d’un dels puntals de l’unionisme en mans de l’ANC? Això és el destí jugant a favor o només un simple rumor? Ja hi podeu pujar de peus: un simple rumor no confirmat. Un simple rumor més dels que vindran a partir d’ara si és que mai s’arriba a la independència. El carrer Marina, 315 s’omplirà del «jo ja hi era», de llegendes, d’històries i de rumors no confirmats sobre genials cops del destí. Dues coses sí que són demostrables. El telèfon de la seu de l’ANC acaba en mil set-cents catorze. I dues, no para d’entrar-hi i sortir-ne gent.


  L’edifici té uns mil cinc-cents metres quadrats i diverses sales de reunions amb noms de muntanyes, com Cadí o els Encantats. Té un punt de laberíntica, aquesta seu, perquè a vegades sembla que només tingui dos pisos, i a vegades, tres. No arriba a rusc d’abelles perquè és massa espaiosa, però sí que és plena de racons on diàriament troben espai les desenes de persones que hi entren. Un constant entrar i sortir. La Carme Forcadell hi té despatx, el Jordi Salvador no en surt, i molts membres de les diverses comissions es reuneixen en aquest local, que disposa d’un prou ampli auditori per fer-hi actes grans. L’ANC s’estructura en territorials, com Rubí. Hi ha sis-cents nuclis territorials per tot el país. També ho fa en sectorials, com la dels Guàrdies Urbans. El Secretariat és l’òrgan de govern que divideix els seus membres en diverses comissions. Economia, Comunicació, etc. I també tenen projectes a fer durant el curs: «El país que volem», «Signa un vot», «El país de tots», «De Catalunya al món» i «Desobediència i Sobirania», actualment.


  Moltes de les sectorials celebren les reunions aquí. Des de Radioafeccionats per la independència, a Guàrdies Urbans, Taxistes o Funcionaris. D’aquests darrers, hi ha un subgrup tot curiós que es reuneixen cada primer de mes a la seu del carrer Marina, 315. Són els funcionaris de l’Estat espanyol a Catalunya. El seu nom exacte i burocràtic és aquest: Treballadors de l’Administració Espanyola a Catalunya per la Independència (TAEC×I).


  El primer dimarts del mes de juny del 2014, la directora de l’oficina a Girona de la CETE, el Servei Públic d’Ocupació estatal, les oficines a través de les quals l’Estat espanyol paga les prestacions als ciutadans, va arribar a mitja tarda a la seu de l’ANC per assistir a la reunió amb la resta dels seus companys, funcionaris com ella. La Glòria Garcia, de cinquanta vuit anys, separada amb tres fills ja grans, té la seguretat que dóna ser cap i professionalment se la veu segura. Però en canvi ningú no veu els inconvenients que té: «No és gens fàcil parlar del tema al meu lloc de feina. A mi, essent cap, se’m fa molt difícil de parlar obertament de determinades coses, oi? Es pensarien que abuso. Hi ha coses que no puc fer. Hi ha coses que no s’han de fer».


  A la reunió també hi ha un elegant funcionari de la Diputació de Barcelona, que vesteix roba fosca i delicada. Discret, parla poc, i només i sempre per fer avançar l’ordre del dia. Al seu davant, un home d’ulleres de cul de got va amb samarretes cridaneres de grups de música. Més aviat, en el seu cas, el retarda. Cap drama. El coordinador del grup és el Francesc, un home calmat, d’edat avançada, força calb i treballador de Correus a Barcelona. «Nosaltres som un grup amb una problemàtica especial. Mira, el veus a ell? Ell també està a Correus. Però jo sóc funcionari, i ell no». El Francesc havia estat lector de Joan Rendé, el Doctor Scòpius de l’Avui (fill de carter de Correus, per cert, que van enviar a Toledo) i no pateix ni un instant sobre el futur de Correus. «Quan marxi, si marxa, l’operador serà un altre. Els grans operadors són Deutsche Post, Royal Mail, Unipost. Un d’aquests s’ho quedarà. O un de nostre. Tu no pateixis que no ens quedarem sense correu. Si som estat bé que haurem de complir les lleis internacionals. I l’ONU obliga tots els estats a tenir un servei de correus. I ara, comencem». L’home va mirar la porta que encara era entreoberta, va veure passar el Jaume Terribas a fora, passadís amunt i avall, i a dins les sis persones presents a la saleta, ara sí en silenci:


  «Si no us fa res, comencem. Hem de dir que la Thais no pot venir. La Pilar és a Madrid i el David té un criatura amb febre. Haurem de parlar del dia 26. Què us sembla si ens esperem que arribi més gent, doncs?».


  Calmat ho és, el coordinador de la sectorial. La Glòria Garcia, funcionària de l’Estat a Catalunya, cap d’oficina a Girona, ja hauria començat. La Glòria Garcia es va fer independentista als trenta-cinc anys d’edat. Potser era quan encara militava a la UGT. «El que em va fer sortir d’allà va ser la lluita interna entre PSOE i PSC. Jo no estava en cap bàndol i em va tocar el rebre. En tot cas el meu bàndol seria més pro Països Catalans. Sí, potser va ser en aquell moment que se’m van començar a obrir els ulls també cap al tema nacional». En aquests moments la Glòria no milita en cap sindicat, però el seu cor es va quedar a la CGT, on sí que havia militat. Funcionàries militant en sindicats més aviat partidaris de la desaparició de l’Estat? «Tots tenim contradiccions d’aquestes. Però jo ho haig de dir, és el sindicat que es va mantenir amb uns trets més específics i més democràtics. És el sindicat més assembleari que hi ha. I després, és el sindicat llibertari, on té cabuda el lliure pensament. El que passa és que també té els seus pros i els seus contres, no? Jo sempre dic que quan estava a la CGT em consideraven massa independentista, i a ERC, massa anarquista».


  Com la resta dels presents a la reunió, que ara ja són set, i amb la porta tancada, la Glòria també creu que els funcionaris de l’Estat a Catalunya tenen molt mala premsa. «Es pensen que perquè treballem per a una empresa que és l’Estat, nosaltres som Estat. Nosaltres no som Estat, nosaltres som uns treballadors que han tingut la sort o la desgràcia de fer oposicions en un determinat moment per a un organisme que resulta que és de l’Estat, i hem estat al servei del poble on vivim, que és Catalunya. Això la gent no ho ha vist mai així. Per això, l’única importància que dono a constituir aquesta sectorial és que hem de trencar els tabús que hi ha al voltant del nostre col·lectiu. Hem de fer que la gent, els nostres conciutadans ens vegin com a iguals. Nosaltres no som extraterrestres».


  La reunió va començar amb pocs minuts de retard amb una llista de greuges. Que si em fan amagar l’estelada al lloc de feina, que si quan obro la intranet de la feina i trio català, segueix apareixent tot en castellà… Però es va abandonar ràpidament el memorial de greuges per preparar la presentació en societat. L’acte on es donarien a conèixer. El motiu de la seva reunió.


  El coordinador repassava qui els havia confirmat l’assistència: «Tenim el suport d’ERC, CDC, Unió no ha piulat encara, i la CUP, que no m’ho esperava, i després de parlar-ho amb la Glòria, ho han acabat acceptant. A veure, és un document de mínims. En cap lloc no parlem de mantenir la paga extra, per exemple. De sindicats tenim l’SCC, que els honora, i dels d’UGT i CCOO n’estic fins el monyo. Se’m toregen i em passen d’un costat a l’altre». «Jo, si vols, puc fer alguna cosa», va dir la Glòria. «En conec alguns a la UGT. La Marta és la secretària de la Tere. Al secretariat de la UGT hi ha indepes i una d’elles la conec. Ja hi parlaré».


  La conversa es va anar enfilant fins a arribar a Súmate, l’associació de castellanoparlants a favor de la independència. El treballador de Correus que no és funcionari ho tenia claríssim: «Jo tinc molts companys amb fotos del Rocío, que és on fa cultiu Súmate. Els hauríem de portar». Però la Glòria, queda clar, tenia un certa influència sobre els seus companys i no ho veia igual. «Porta’ls, si vols. Però no és això el que ens fa falta. Els teus companys del Rocío donaran més valor que hi sigui CiU que Súmate. Saben que és CiU qui mana, i voldran escoltar què els passarà, a ells, en cas d’independència. Que algú els digui que no perdran la feina i que només hi haurà un canvi de departament, diguem. Això els traurà la por, i no Súmate. Ara, no sé».


  La reunió avançava a través dels punts de l’ordre del dia. El cartell de l’acte, per exemple, es va decidir que fos l’estàndard, «però canviarem algunes lletres que posarà un amic de la Montse». També es notava que el president —ja ho havia avisat diverses vegades— volia vendre una idea però no se’n sortia. Feia estona que ho intentava i finalment va aprofitar una pausa. «Hi podria haver una xerrada sobre la Convenció de Viena. És un document força interessant». Per tercera vegada la resta de la gent se’l va quedar mirant amb cara de «no» i una pregunta va acabar de matar el tema. «Quins mitjans avisem?». A més a més s’escoltaven sorolls a fora el passadís. La porta es va obrir i va aparèixer Josep Colomer, coordinador de sectorials. Necessitaven ajuda. Un membre dels Radioafeccionats per la independència havia estat amenaçat de perdre la llicència per haver-se manifestat públicament independentista a través de les ones. Buscaven gent per fer-ho arribar a la premsa.


  La Glòria Garcia, força contenta per com havia anat la reunió, s’encaminava cap a la porta de sortida. Al cap hi tenia veure si era possible invitar a l’acte la Meritxell Comes, tota una estrella de la funció pública, que trauria la por als seus companys. També anava emboirada amb tot el tema de Girona. Ella, per si no fos prou, també estava muntant una secció de la seva sectorial a Girona. «L’altre dia vam fer la primera reunió. Gairebé no ho havíem dit a ningú, per allò de les pors i ser discrets, però van venir vint-i-tres persones. Tot un èxit». Mentre trucava pel mòbil a gent de Girona, la Glòria Garcia una mica més i ensopega amb el Ferran Civit, el coordinador de Comunicació que parlava per telèfon amb Joe Lambert, un politòleg nord-americà. «El taller es farà a Neopàtria, a Vilanova. No pengis i t’envio un Whatsapp».


  I encara va tenir temps de saludar la Carme Forcadell que marxava cap al despatx. La Glòria i la Carme s’havien conegut a ERC, on militaven, però sobretot havien fet feina juntes a la Plataforma pel Dret a Decidir (PDD). Totes dues coincideixen a dir que l’ANC deu molt a aquella estructura. Que molta gent és ara a l’ANC. I que la PDD van ser dels primers a ajuntar gent de diversos orígens, de partits o no, amb un únic objectiu: la independència del país a través de mitjans pacífics.


  * * *


  El Jaume Terribas anava tot atabalat amb el tema del marxandatge. La Carme li havia trucat perquè és mirés empreses que poguessin fer-ho, perquè des de l’Assemblea s’estava valorant la possibilitat d’externalitzar aquest departament. Que de les samarretes, gorres, pins i bosses, se n’encarregués una empresa externa. Alguns creien que des de fora ho farien millor, i d’altres en canvi volien mantenir sota control la principal via d’entrada de diners. Al cap i a la fi, l’ANC se sustenta a través de les quotes i el marxandatge. El que la Carme Forcadell no volia de cap de les maneres és que s’hagués d’escollir una empresa per força. Com a mínim, que hi hagués opcions. I després ja es veuria si externalitzaven o no.


  El Jaume Terribas té setanta-nou anys, uns pòmuls sortints, una barba blanca, que sempre duu rasurada, i vestia amb un polo on es distingia clarament la paraula «Adelante». Era un polo corporatiu del BBVA, el banc on treballa el seu fill, directiu de banca a Madrid. Des de l’any 1993, i es diu aviat, el senyor Terribas està retirat, però durant molts anys, molts, ell també havia estat directiu de banca, a la Caixa de Barcelona. Després, a La Caixa. La seva era una feina delicada; era l’encarregat de l’auditoria interna. «A mi em tocava detectar els fraus i els errors propis». A més a més també havia exercit una responsabilitat que li ha permès conèixer moltes persones. Era l’encarregat de donar el sí final als crèdits que l’entitat concedia a empreses. Això fa que se les conegui totes. I per això quan la Carme Forcadell vol saber quines empreses fan marxandatge li encarrega a ell que se n’ocupi. A la Via Catalana de l’any 2013 va ser el senyor Terribas qui va parlar amb el Salvador Alemany perquè fes fàcil l’accés als trams des de les autopistes d’Abertis, que l’Alemany dirigia. El senyor Terribas és un home que coneix els banquers pel nom i que al Fainé li diu Isidre. I al Brufau, Antoni.


  El Terribas, pare de cinc fills, viu a Sant Cugat i va a la seu del carrer Marina només quan hi ha reunió de la seva comissió. Lògicament, la Comissió d’Economia. Però amb tot això del marxandatge es pot trobar que hi ha d’anar més sovint. Avui és el cas. El senyor Terribas busca un racó amb bona cobertura per trucar. L’home té prou edat per dir les coses a la cara i és, per exemple, dels que creu que l’ANC ha d’anar amb compte pel que fa a la relació amb els partits. Si calgués, distanciar-se’n més. Potser perquè ell va deixar el seu en el moment d’entrar a l’ANC. I, veient la seva història, no devia ser fàcil.


  El Terribas és un home que va estar a la UDC de sota el franquisme, després va participar en la fundació de CDC l’any 1975, en la fundació de l’Assemblea de Catalunya i ara és a l’ANC. Una trajectòria espectacular de més de quaranta anys. Per això, quan el senyor Terribas va entrar a l’ANC, el president Artur Mas i ell van tenir una reunió privada. El tema era important. El senyor Terribas, un dels fundadors de CDC, un dels homes que devia tenir un número de carnet més baix, volia deixar el partit. «El president em va insistir molt. A més és una grandíssima persona, i jo li vaig dir, “mira, Artur, la veritat és que jo no sabria estar”. I ell em deia “n’hi ha d’altres que també treballen per l’independentisme però segueixen dins el partit”, i jo li vaig que “això no ho sé fer”». El senyor Terribas es va donar de baixa de CDC el juliol de l’any 2011 perquè veia que el seu partit no acabava de fer el pas i en canvi l’ANC, sí. I al cap de molt poc temps va i CDC fa el pas. I va començar a fer el viratge fins a convertir-se en un partit sobiranista del tot amb un líder independentista. El senyor Terribas no se’n penedeix pas, d’haver-ne marxat, ni guarda cap rancor a CDC. Ans al contrari. «Escolta, a mi el que m’interessa és la independència del país. No res més».


  El senyor Terribas té cinc fills, entre els quals la Mònica, la filla petita i reputada periodista. «I la petita ja en té quaranta-cinc, o sigui que jo el que faig ara és gaudir dels néts. Aquesta generació sí que ho té clar, tu». Molts dels membres de l’ANC han quedat admirats de la capacitat d’obrir portes que té el senyor Terribas. Si necessiten parlar amb aquell economista, amb aquell empresari, amb aquell banquer, el senyor Terribas té una xarxa d’amistats i coneguts extraordinària. Per això no és estrany que sigui un home amb el telèfon punxat. Però avui poca cosa en traurà la policia. El senyor Terribas tot just es limita a trucar a empreses de Ribes de Freser o de Riudellots que facin marxandatge. Vol saber preus i condicions. I com que ja són les set, quarts de vuit del vespre, no hi troba ningú i els deixa el missatge.


  En el fons, però, no és ni tan sols el marxandatge de l’ANC el que preocupa el senyor Terribas. Ja de camí cap a casa a ell li preocupa una altra cosa, que ja va dir al president Pujol. «El que Catalunya no pot aguantar és un 22% d’aturats. Si l’atur comença a augmentar i les pensions i els subsidis no sé què, això serà la nit dels vidres trencats dels jueus d’Alemanya. Aquí serà entrar a tots els Caprabos i a tots els centres alimentaris. Això és així. Si tu tens un fill i no tens res, ni aliments, per donar-li, ni el vestit, ni l’escola, escolti, al carrer. Cuidado, cuidado, perquè les coses cada vegada empitjoren més. I, a sobre, els tios aquests de Madrid van dient que “Ya, pero esto…”».


  Mentre condueix va dient que no amb el cap i per adonar-nos de la magnitud de la tragèdia podem escoltar què en pensa, ell, de la banca privada, ja que hi ha treballat. De fet, el senyor Terribas se la coneix tant que estaria bé que publiqués les memòries. O que les confessi a la seva filla i les publiqui més tard. Diu que no ho farà i ens haurem d’acontentar amb la seva opinió. Ell, com tothom, també somia canvis en el país des del minut que es declari la independència: «El primer que hem de fer és un banc públic al qual tinguin accés els ciutadans per fer-hi dipòsits. Però tothom qui vulgui. I espavila. Qui s’hi oposarà, a això? La Caixa, el Sabadell, el BBVA, tots. És obvi. Però això és igual, perquè el fet és que el banc públic ha de donar un servei lliure als qui hi vulguin anar. I que entri en competència amb el sistema privat. Aquí no cal destruir res, home. Al revés. Construir. A mi, de tot el que fa l’Assemblea em sembla molt interessant “El país que volem”. Serveix perquè la gent pugui dibuixar el país del futur. El que estem construint».


  Quan parlem de revolució tranquil·la també parlem d’això. Que una persona que ha treballat més de quaranta anys en banca privada ara vulgui l’opció de la pública. Que un senyor de setanta-nou anys, que podria viure com un marquès a la seva casa de Sant Cugat, prefereixi passar-se les nits entre setmana trucant a empreses de Riudellots i Ribes de Freser per ajudar, o matins de cap de setmana fent de pont entre l’Assemblea i gent del món dels negocis, o assistint a sopars al Set Portes amb presidents de länder alemanys.


  * * *


  «Jo era l’independentista de la classe i als tretze anys ja llegia Valentí Almirall i quan em van portar al Col·legi Major de Ramon Llull de Barcelona hi vaig fundar, amb uns amics, la Comissió del SIC. Sentiment Independentista Compartit. Què et sembla la batalla que podia donar jo en un col·legi universitari, eh?». El Ferran Civit ara la batalla la dóna des del carrer Marina, 315. Ell és una persona que s’hi deixa caure sovint. El que passa és que no saps si hi serà gaire estona. Cul inquiet, el Civit no para d’anar amunt i avall per qüestions de feina, i de caràcter. Ell és el coordinador de l’àrea de Comunicació de l’Assemblea, està al Secretariat Nacional, als matins treballa a l’Ajuntament de Vic i a les tardes parla amb periodistes, pensa amb els colors de les campanyes i es desespera de veure que la imatge corporativa, moltes locals o sectorials la fan malbé perquè agafen els dissenys de cartells estàndard, «però hi canviarem algunes lletres que posarà un amic de la Montse». També pot estar preparant la pàgina web de la manifestació de l’Onze de Setembre, endegant el compte de Twitter @Araeslhora, que el primer dia d’obrir-se, ja es va plantar amb deu mil seguidors, o apagant focs perquè una sectorial ha dit no sé què de l’exèrcit.


  Moreno, de trenta i pocs anys, més de polo que de samarreta, el Civit, aquell dimarts, no era clar per què hi era. Però hi era. Com tanta altra gent que fa bé la seva feina, el Civit ha hagut de superar un entrebanc inicial. L’encarregat de comunicar a l’Assemblea té problemes d’orella. Un problema heretat del seu pare, capità de vaixell. «El meu pare és un home que, de petit, jo veia un cop a l’any. Ara, en canvi, el tinc jubilat i a casa, a l’Espluga de Francolí». El Civit porta això de la comunicació a la sang. Ha dirigit revistes de partits polítics, de departaments de Govern i és un obsés de tot el que tingui a veure amb el material del procés. Cartells, pòsters, adhesius, pins. El Civit és un home que et pot dir on va veure per primer cop una estelada a la carpeta. A Prades. Papers, revistes, flyers, tot el que troba sobre la independència ho dóna a l’Arxiu Tarradellas de Poblet. «Tu parla amb la Montserrat Catalan. He donat milers de llibres, de tots els que he anat llegint. I coses de l’independentisme dels vuitanta, que en tinc poques, perquè, és clar, era un crio. Però dels noranta, he anat recopilant més coses. Sobretot d’Esquerra i d’aquí l’Assemblea, també, és clar».


  Just en el moment que el Ferran Civit va veure com el Pere Pugès entrava en un dels despatxos, va recordar què havia de fer. Havia d’enviar l’adreça de Vilanova a Joe Lambert, el politicòleg nord-americà interessat pel cas català i amb qui el Ferran comparteix visió. Tots dos creuen que el cas català té un fort component de drets civils. La noia de Rubí que demanava dignitat i Rosa Parks poden tenir més coses en comú que no pas amb Guifré el Pilós. Civit, cognom que prové d’un topònim de la Segarra, va enviar-li l’adreça oblidada per Whatsapp.


  El Civit, dit per ell mateix, ha florit dins l’ANC. Treballa més i millor aquí que en qualsevol altra feina que hagi tingut. Anteriorment havia dirigit revistes de comunicació de partits polítics, o de departaments del govern tripartit. Però és aquí on ha pogut treballar a gust del tot. «És el fet de trobar un escenari que et permeti desenvolupar la creativitat i que puguis treballar en equip i de gust. Només això. A veure, quan tu has estat un manat tota la vida, i els teus caps o no te les foten bé, o no t’orienten bé, o el que sigui, vas a treballar amb desgana. Aquí a l’ANC això no passa. La motivació se’ns emporta». La revolució és adonar-nos que som més eficients en el nostre temps lliure que en horari laboral, per a alguns tan i tan castrador.


  L’ANC dóna molta importància a la comunicació, que alguns qualifiquen d’exèrcit actual. Les guerres no només es fan als camps de batalla, sinó sobretot a les portades, a les pàgines web, per Facebook i Twitter. Per això a comunicació l’organització hi té una persona que s’encarrega de mitjans i una altra de xarxes, amb un sou cadascuna, i el Ferran Civit els coordina l’estratègia. «L’estratègia és no fallar. El fet aquest de no dir bajanades. Si t’hi fixes, si fas una mica de repàs, rarament ens han agafat en fals. Tots els discursos són mesurats. No hi ha sortides de to. Alguna vegada hi ha hagut alguna territorial que s’ha escapat, o s’ha desfogat, o ha confós el perfil personal amb l’institucional, però poc més. L’altra cosa és que nosaltres mai no parlem malament dels altres. Ni en parlem. Nosaltres, a la nostra. No responem. En lloc de ser reactius, som proactius».


  El dia que una sectorial de l’ANC fa unes declaracions excessives sobre l’exèrcit, el Ferran Civit és l’home que ha de fer un comunicat deixant clar que l’ANC no està aquí per construir tancs. I si les cadenes de televisió Cuatro i Telecinco volen fer reportatges, com van voler, el Ferran Civit ha d’aconseguir que parlin amb els membres de l’ANC que pertanyin al Comitè Permanent. Gent votada que tingui veu i que pugui parlar en nom de tots. No és fàcil aconseguir-ho. O el dia en què unes declaracions de la Carme Forcadell sobre si l’ANC es farà enrere o no amb la consulta s’interpreten malament, el Ferran Civit ha de descobrir què ha passat. I veure que la periodista que potser ha filat massa prim no és pas d’un diari de Madrid, sinó d’una agència de notícies catalana. «Filla del meu poble, precisament!». No ha de ser fàcil portar la comunicació d’una entitat que té sis-cents nuclis territorials que cada setmana organitzen de vint a quaranta actes.


  Nascut a l’Espluga de Francolí, el Ferran Civit va estudiar Història a la Central de Barcelona, Periodisme a la Pompeu Fabra i Antropologia a la Universitat Rovira i Virgili. «Una cosa sí que he d’agrair als meus pares. Sempre que he volgut estudiar, cap problema». Però durant dos anys ha estat a l’atur, vivint de la prestació i de la mica de diners que li van caure quan la seva mare es va morir de càncer, ara ja fa uns anys. El Civit sempre que pot viatja a l’Amèrica del Sud perquè a banda que hi té família, la zona l’apassiona. Uruguai, per exemple.


  «Vaig anar-hi quan encara portava la revista d’Esquerra. El president era el Tabaré Vázquez. A mi, Amèrica, el sud i tot plegat, em xifla. El 2000 vaig estar al Salvador, amb una beca que et donava la Pompeu Fabra. Anaves allà i treballaves per a la Universitat. I vaig anar a El Salvador, també, perquè m’interessava per tot el tema dels anys vuitanta. Sóc, per exemple, militant del Frente Farabundo Martí. Més per romanticisme que per res. Allí també hi va haver molta esquerra trasnochada, que quedi clar. Però a l’Uruguai vaig conèixer el president Mújica. Encara ens vam fer una foto i tot. Vam estar allà xerrant, però, és clar, bàsicament ni se’n recorda, va ser hola i adéu. Amb qui sí que vaig parlar va ser amb la seva dona, la Topolovski no-sé-què, Helena Topolansky».


  És tan cul inquiet, el Ferran Civit, que quan el truquen mai no saben si està dins el cotxe, el seu vell cotxe amb els adhesius del Cat., el burro català i l’ovella dels bascos, si està de camí de Vic, dins un despatx o si està saludant amb la mà el Pere Pugès, mentre ell marxa de la seu i el fundador s’hi queda.


  * * *


  El Pugès anava buscant un despatx buit per poder parlar per telèfon. Entrava i sortia sense sort fins que el va trobar. Va tancar la porta i finalment va poder parlar amb tranquil·litat. Era la primavera passada, i s’estaven gestant tots els preparatius de la manifestació de l’Onze de Setembre. Va fer, en pocs minuts, tres o quatre trucades informant de detalls a col·laboradors. Detalls que s’anunciarien a la premsa, però que pràcticament ningú no els coneixia. Faltaven setmanes per fer la conferència de premsa del 17 de Juliol on es van anunciar. Altres detalls, més íntims, no es van anunciar mai.


  «Hem de tenir una base de dades del 9 de novembre de més de dos milions de persones. Saber on viuen i saber com hi arribes amb un tu a tu. D’aquests dos milions necessitem cent mil voluntaris treballant en una campanya de fundraising com va fer l’Obama el 2012, que alhora serveixi per difondre idees i recaptar fons. Per a nosaltres, cent mil voluntaris és fàcil, i no ho dic per fer el tifa. I, a més a més, aquest cens ens permetrà dir a un voluntari, per exemple: “Si t’enviem un tuit o un missatge abans de mitja hora has d’estar a tal lloc”. Aquest novembre hem de poder estar mobilitzats a totes», deia en una conversa telefònica. Però no era aquesta conversa la que necessitava privacitat.


  El Pere Pugès treballa, com la Carme Forcadell, a la Comissió de Relacions Institucional. Ell és l’home, per exemple, que es reuneix amb els directius del Cercle d’Economia. «Quan els vaig dir, miri, tot això de l’ANC en el fons va néixer d’un pla d’empresa, recordo que l’Anton Costes i companyia al·lucinaven. Posaven una cara que era transparent. Entenien que realment havia estat així perquè els començaven a encaixar coses que no acabaven d’entendre. Per exemple, jo vaig començar fent un DAFO d’amenaces, oportunitats… On som? 2009, tal com estan les coses, quines amenaces tenim i quines oportunitats tenim, quines febleses i quines fortaleses. Amb què comptem i contra què hem de lluitar, tot va començar així, i els ho expliques i de seguida ells mateixos ho veuen, és clar, és clar, és clar, és clar».


  El Pere Pugès, la segona trucada que tenia pendent, va servir per tranquil·litzar el seu interlocutor. Quanta gent no li deu haver preguntat si es farà o no es farà el referèndum? Era això el que semblava que li preguntaven a l’altra banda de la línia. «Sí que crec que es farà el referèndum. Que consti que en el pensament dels que poden fer el referèndum, del president, és clar que farem el referèndum, però si passen determinades coses no el podrem fer. L’Assemblea diu que si no es fa, tenim els mecanismes per seguir pressionant, perquè el president no pugui dir que no. El referèndum s’ha de fer, la consulta s’ha de fer, i només podem deixar-ho de fer si les condicions de clima social i polític ho impedeixen. Quan diem clima social vol dir que hi hagi tensió real al carrer. Aquí estratègicament toca o fer un referèndum acceptat per l’Estat i reconegut internacionalment o fer-lo sí o sí com un pas previ a les plebiscitàries. L’Assemblea pressionarà, a vegades hem posat el símil: empènyer sempre es fa des de darrere, és a dir, si es giren i diuen no seguim, ens trobaran a nosaltres. Jo crec que el Mas farà allò que el poble vulgui que faci. El Mas està disposat a anar a la presó si cal i, d’això, n’estem convençuts, per tant el Mas arribarà el dia de la consulta amb les urnes posades. L’única gran por és que en uns quants ajuntaments no podrem posar urnes en les dependències que la Generalitat esculli perquè els ajuntaments no ho facilitaran».


  Però el Pere Pugès no necessitava tancar-se en un despatx per dir tot això. Parlem d’una altra cosa, aquí. Aquí parlem de l’amor. El Pere és un home que ha trobat l’amor dins l’ANC. Seixanta-dos anys i enamorat de nou. D’això anava la seva tercera trucada. La que necessitava portes tancades. Parlava amb la seva enamorada, la Roser, quaranta-quatre anys, i aleshores recentment embarassada. «Que en tinguem constància, som la primera parella que es va formar dins el Secretariat de l’ANC». Esperen la criatura, que si és nena es diria Estel, per la primera quinzena de novembre. És probable, doncs, que un dels fundadors de l’ANC sigui pare el 9N i la nena es digui Estel. De signe seria escorpí.


  * * *


  A l’altra banda de l’edifici, també en un despatx sola, la Carme Forcadell estava animada amb les persones que havien escollit per portar la campanya del Sí-Sí. La tardor del 2014 s’hauria de celebrar el referèndum i l’ANC es va trobar que dos professionals van oferir-los ajuda per encarar la campanya i guanyar vots dels indecisos. «Nosaltres tenim en Jordi Segarra, que és el que va portar una part de la campanya de l’Obama, i després l’altre que ho porta és l’Oriol Soler». L’Oriol Soler, nascut a Ripollet, en plena àrea metropolitana, és l’home que va aixecar Cultura O3 o el diari Ara, per posar dos exemples. «El Jordi em sembla que es d’Andorra, però viu entre Mèxic i Miami, perquè ell treballa allà, als Estats Units. El que passa és que aquí es va oferir a fer-ho gratuïtament. Allò que et dic sempre, que hem tingut molta sort. Que la gent s’ofereix. Que la gent s’ofereix». La campanya del Sí-Sí plantejada per l’ANC i Òmnium Cultural estava pensada com una campanya de tupper. Gairebé porta a porta, s’hauria d’anar i parlar cara a cara amb els veïns. No es pensava pas una campanya de televisió, ràdio i premsa. Es buscava convèncer mig milió de persones cara a cara. Per això es necessitaven tants i tants voluntaris. Era una feina ingent que es va gestar durant la primavera.


  La Carme Forcadell, però, tenia altres temes entre mans. Dissabte se celebraria la reunió del Secretariat on s’havia de decidir si s’externalitzava el marxandatge. L’única via d’entrada de diners que ara alguns dels seus companys volien traspassar. Forcadell no es prepara les reunions del Secretariat. Ni notes, ni guions, ni res. «Normalment les reunions del Secretariat, no me les preparo. Perquè al Secretariat estem entre gent amiga que tots volem el mateix, que tots treballem amb el mateix objectiu i tots allà hem de parlar amb total llibertat i hem de dir el que pensem. Per tant, jo em preparo si vaig a reunions fora de l’Assemblea. Però entenc que les setanta-cinc persones que formem part del Secretariat tenim el mateix objectiu».


  El que sí que va fer és ordenar-se una mica les idees. Però per a ella mateixa. Què és parlar sinó enraonar? «És un problema, ara, el marxandatge. És un problema que hem de resoldre, com ho tirem endavant, com ho portem. Perquè ara s’ha de fer un marxandatge molt gran i aquí no tenim espai. Jo ho tinc clar, ho hem de continuar portant nosaltres. Perquè és la nostra font de recursos més important. No en tenim cap altra. Marxandatge i els socis. A mi no em sembla correcte donar beneficis a tercers. La gent que es compra la samarreta, moltes vegades fa un esforç. I ho fa per l’Assemblea, no? Llavors, donar beneficis a un tercer no em sembla correcte. I, a més, ho podem continuar portant perquè no és el primer any que ho fem, és el tercer. I, per tant, jo crec que ho podem continuar fent nosaltres».


  * * *


  Quan el dissabte següent es va celebrar la reunió al carrer Marina, 315 per decidir si l’ANC externalitzava el marxandatge, l’opinió de la presidenta va ser una més. A diferència de les grans empreses, on la veu dels de dalt compta més, o el nombre d’accions determina, en el cas de l’ANC decisions d’aquests tipus se solucionen votant. I el vot de la presidenta val tant com el de qualsevol altre. Ni tan sols desempata. El dissabte la reunió va ser de les que va durar estona perquè era de les que tenia rerefons polític. Gairebé quatre hores.


  Les dues visions van tenir el dret de parlar. Ara uns, ara els altres, i després la gent, van debatre, i finalment es va votar. La Carme Forcadell va voler intervenir en el debat i va fer una aposta contundent per quedar-se el marxandatge. «Escolteu, si estem dient que no volem que TV3 externalitzi la publicitat perquè entenem que és el mitjà que té per tenir recursos, com voleu que externalitzem nosaltres el mitjà que tenim per fer guanyar recursos, que són les samarretes? No podem donar cap benefici, per petit que sigui, a una tercera persona. Que nosaltres vivim dels diners dels socis i tothom treballa de manera voluntària». Que el marxandatge el portaria l’ANC i no una empresa privada es va decidir votant. «Jo diria que 48 o 49 a favor i 14 en contra. Va ser una diferència àmplia».


  Espiral del silenci


  Tots ells t’ho diuen. Tenim el telèfon punxat. A tots els passa i sembla que ja s’hi hagin acostumat i que ho trobin normal, quan no ho és. Tenen els telèfons punxats tot lo sant dia. Sí, tots ho diuen. Aquí sembla que a tots els passa el mateix, però el fet és que són els detalls els que marquen la diferència.


  Aquí tenim una organització política que lluita pacíficament per la independència del seu país en què molts dels seus membres tenen els telèfons punxats, però cada cas és diferent. Per a l’Ignasi Termes, per exemple, l’home dels escenaris de l’ANC, «el telèfon fa sorolls estranys. Hr. Hr. Hr. A vegades tens molt bona cobertura i et diuen que no et senten. Però ningú no s’ha mogut de lloc. I molt sovint saps què em passa? Que em rebota la veu. Em sento a mi mateix». En el cas del Pere Pugès la cosa va així: «Jo noto que moltes vegades quan parlo per telèfon i penjo, jo comunico. O quan penja primer l’altre, que a tu se t’hauria de tallar immediatament, doncs no ho fa. Segueixen uns segons de silenci. Això és una màquina eh, una màquina que ho fa, però que comença amb silenci. Això del silenci em passa molt sovint».


  Aquest és l’autèntic espiral del silenci.


  Mireu, si no, què explica el Jaume Terribas. Espectacular: «Un dia jo trucava a un amic i, de cop i volta, a l’altra banda sento una veu que diu: “Guàrdia Civil, diga”. Se’ls va colar la línia, o no sé què els va passar. Ha, ha, ha! Vaig flipar».


  La pròpia Carme Forcadell, sempre tan poc donada a crear alarma, ho explica de la manera següent: «Sí, sorolls. Però no sóc l’única. Aquí tothom ho comenta». I l’Ignasi Termes remata: «Si diuen que hi ha setanta-cinc mil persones amb el telèfon punxat a l’Estat, per poc que et moguis, et tocarà».


  Però sense cap mena de dubtes les situacions més delicades, en aquest camp, les ha de viure l’Andreu Porta. El jove Porta, de vint-i-tres anys d’edat, és el responsable de Desobediència i Sobirania. Ell s’encarregaria de mobilitzar el carrer en cas que fos necessari per aconseguir, amb mètodes pacífics, que la independència s’arribés a concretar. En el seu cas la vigilància que rep és total i definitiva. Només un exemple. Un dia va rebre un correu amb tots els seus anteriors correus traduïts al castellà. «Saps allò que reps un fil amb les teves respostes, les de l’altre, i les de l’altre, i així pots tenir tota la llista de correus que us heu anat enviant? Doncs els meus estaven traduïts al castellà. A un bon castellà. Allò no era la traducció de Google. Sense voler se’ls va colar en el fil dels correus i ho vaig poder veure».


  Se suposa que la Guàrdia Civil ja deu tenir la descripció física de l’Andreu Porta, però, per si de cas, aquí va: és rossa, fa metre vint i té aquestes mides: 90.60.90. Va néixer a Bogotà i parla rus. Té la pell de color verd. I si mai el veieu pel carrer, atureu-lo, perquè aquesta descripció us servirà. Vull dir que evidentment no seré jo qui doni pistes sobre la feina de l’Andreu Porta. Per la mateixa raó alguns dels noms d’aquest llibre són pseudònims. Per precaució. Però l’Andreu Porta no se n’amaga, no. Ha fet xerrades i tot.


  El que es pot afirmar és que l’entrevista següent va tenir lloc a Barcelona i per alguna banda deu estar enregistrada per la policia. No en tenim cap dubte. Ell, l’encarregat de la desobediència en cas necessari, deu ser l’home més vigilat per tothom. En qualsevol cas impressiona molt la manera que té de parlar, aquest noi Andreu Porta. No sembla en cap cas un noi de vint-i-tres anys. Té un cap tan ben moblat, i les seves respostes són tan intel·ligents, i podem dir tan poca cosa, que el millor és que mostrem l’entrevista sencera tal com va anar.


  Què és la desobediència?


  La desobediència és una part més del procés d’independència. El més probable és que l’Estat espanyol no ens reconegui la nostra independència, penso que no és convenient però és probable, i si toqués desobeir l’Estat o construir la nostra pròpia sobirania doncs hem d’estar relativament preparats.


  Què pots explicar tu a la gent? No crec que puguis dir el que feu exactament.


  El que explico és que puc parlar poc. Sempre començo per aquí. Normalment s’ha d’entendre que hi ha dos vessants, el primer vessant és la conscienciació i el segon és el que no es pot explicar. Conscienciació és que la gent agafi força i entengui que ells no deuen obediència a l’Estat espanyol. Aquesta frase de dir l’Estat no ens deixarà, això fora, això és un marc de referència antic. I si estigués superat la gent no preguntaria «I vols dir que ens ho deixaran fer?».


  La teva àrea s’encarrega de pensar si surt policia al carrer què fer?


  Podem dir que tenim tota una llista d’escenaris, i en funció d’això, accions plantejades. No puc dir més per no crear alarmisme. Però que quedi clar que tot serà pacífic.


  Costa de creure que ho portis tu tot això havent-hi gent dins l’ANC amb experiència. I si ets una pantalla per despistar?


  Pots creure-ho, és clar que sí. No obstant això, si mires un indicador quantitatiu, que són els quilòmetres que fa el cotxe que ningú sap on vaig, el marcador de quilòmetres marca. I algun dia, marcarà 500 quilòmetres.


  Anècdotes amb el telèfon.


  La típica que en una hora el telèfon et passi del 90% al 10% de bateria.


  Això és signe de què?


  A veure, hi ha algú que l’està utilitzant per control remot. I que la bateria estigui bullint. Justament un dia que hi havia una reunió de la Comissió de Desobediència vam deixar els telèfons fora, no vam treure la bateria ni aquestes coses. I ens els vam trobar al 10%. Havien engegat la càmera amb control remot. Hi ha aplicacions gratuïtes que et permeten controlar remotament el telèfon des del teu ordinador i pots fer el que vulguis. Coses com activar la càmera, o sigui que pots estar enregistrant la conversa i tu ser a casa. Jo tinc aquesta aplicació. La bateria havia passat del 90% al 10% perquè la càmera estava en funcionament.


  Quants cops has sentit veus per telèfon?


  Veus, una vegada. I no saps si és per la qualitat o què, però a vegades sents un canvi de to o coses així que… Saps els mòdems que hi havia abans, doncs a vegades enmig de la conversa sents aquell pi-piiii. O, d’altra banda, a vegades sentim l’altre però no podem interactuar. Així, així, de vegades.


  De què estem parlant aquí? De Malcolm X o de Gandhi?


  De Gandhi. El que hem de tenir clar és que el que nosaltres plantegem és la desobediència no violenta, que no vol dir evitar el conflicte. És a dir, no utilitzarem mai les armes, sempre ho hem rebutjat, vam aprovar la declaració per un procés no violent i pacífic, però, és clar, el conflicte hi és. Nosaltres el que plantegem és un mètode de solució política a un conflicte i nosaltres tirarem per aquesta banda. Entenem que els referents són Gandhi i Martin Luter King. La violència és un mètode perdedor.


  Quanta gent sou a la teva comissió?


  Som unes nou persones, del Secretariat i això, i entre col·laboradors i tot, uns quants més, una vintena.


  Nois o noies?


  A veure, prefereixo no respondre-la aquesta. No per res, sinó perquè donaria pistes. I ja està.


  La teva feina també és predir el que faran ells?


  Això és feina de vidents.


  Teniu protocols fets?


  Què vols dir, protocols?


  A Barcelona treuen la llum. Què fas?


  Nosaltres som l’Assemblea, si treuen la llum, nosaltres no arribem. Imagina’t el cas de Canal 9. Tu pots dir defensarem les instal·lacions elèctriques i poses allà tot de gent, però només que hi entri un que sàpiga quin botó tocar, ja ho haurà fet igualment. Amb Canal 9 va passar això. Hi ha coses que ens depassen.


  Tens contacte amb mossos?


  No.


  En els teus càlculs hi ha l’ús de la violència per part seva?


  A hores d’ara, si hagués d’apostar, jo penso que no utilitzaran la violència.


  Tots aquests temes t’havien interessat sempre, o no?


  Sí, des dels setze anys.


  I dóna’m bibliografia, coses que em puguin interessar.


  Aquí hem de fer una divisió, per una banda, de corpus de teoria no violenta, efectivisme, tot això, d’una banda, i de l’altra, tenim la cosa de seguretat i d’organització quasi de…


  Tu necessites els teus hackers.


  Un centre d’espionatge no el tenim.


  Com evites que ens tallin l’accés a Internet?


  Que ens tallin la xarxa no ho evites. Que tinguem un mecanisme alternatiu, sí.


  Quin?


  Si te’l dic, deixarà de ser alternatiu.


  Tens la sensació que et segueixen?


  Que em segueixin tampoc, però sí que a vegades quedes i et fixes en un paio que fa mala pinta, però que potser és paranoia teva. Però també dius que ens estem plantejant un repte, una cosa important. És força probable, perquè pel que ens han dit, estan bastant saturats d’informació i han de posar figures intermèdies de filtratge d’informació.


  I en el teu entorn la gent sap que fas això.


  Sí, sí, les àvies no saben ben bé què faig, però sí, sí. A veure, és públic. En certa manera, és un error. Tu pots creure que sí o pots creure que no. Però en el moment que hi entres ja tens una claueta.


  Tu tens un cap? Tu has d’explicar les coses que fas a algú?


  En teoria, no. En teoria en aquest projecte es fa confiança. Un dia vaig explicar al comitè permanent com s’estava maniobrant la campanya perquè hi hagués més propostes.


  I has rebut alguna mena de formació?


  Què vols dir, de desobediència? Sí, sí, hi ha gent que ens ha assessorat i que col·labora molt activament. Ens passen materials, ens passen idees, mira’t això, mira’t això altre, i també de manera autodidacta buscant materials i altres recursos.


  Es pot assegurar la seguretat?


  Jo no em dedico a l’àmbit de seguretat, queda clar? Quan parlem de desobediència volem dir mobilització popular en cas que passi alguna cosa.


  Preguntes concretes. Si detenen la Carme Forcadell, això també és feina teva pensar què feu?


  A escala legal, no; com a resposta popular, no poden detenir-nos. Si parlem d’aquest marc, el fem possible. El que hem de fer sempre és calmar la situació, perquè en aquesta situació és molt probable que ells mateixos ja t’encolomin un mort més gran: mira que violents que són! Hem de tenir en tot moment el cap molt ben posat.


  Hipòtesi: el Mas es fa enrere i l’Assemblea ha de pressionar. Això també correspon a la teva àrea?


  En principi, no es preveu. Que Mas es faci enrere, no s’ha de tenir en compte, perquè si ho posem en dubte, malament. Sóc molt partidari que quan parlem d’una cosa estem introduint un marc de referència i per tant la fem possible, però això ara no s’ha de parlar. Ara, que Mas fa un pas enrere? Doncs no el pot fer. És com aquell que fa un salt. Hi pot haver aigua o no, però ja no pot tirar enrere. Si passés això? Evidentment, l’Assemblea és un actor per arribar a la independència. I facin el que facin els altres, ella anirà endavant.


  Com t’assegures que no teniu infiltrats entre els setanta-cinc del secretariat?


  No te n’assegures.


  Tu coneixes el cas de l’Albert Martínez? Un policia que es va infiltrar al moviment okupa. Els portava la base de dades.


  És evident, el servei d’intel·ligència té la feina de colar gent, i és clar, hi ha dues vies, on colen un tio que pensi amb mentalitat espia, per dir-ho d’alguna manera, o podem buscar entre els setanta-cinc a veure qui té una cosa bruta, i vinga, anem-lo collant.


  Avui has acabat els exàmens i et pots dedicar full time a l’Assemblea. És el que faràs?


  A partir d’aquesta entrevista, sí.


  La història en minúscula


  «Me llamo Joe Lambert. Soy un americano estúpido. En español es imposible. En catalán, molt bé!». Així es presenta el senyor Joe Lambert. Tot i les aparences, tot i aquesta pinta d’artista concentrat, tot i aquesta pinta de hippy, Joe Lambert és un politòleg nord-americà ben format d’uns cinquanta anys d’edat. Duu les camises amb les mànigues arromangades i si hagués nascut a Granollers fumaria Ducados. Però és nord-americà, s’ha deixat créixer una barbeta blanca i com tants nord-americans té una dentadura immaculada. La pell, un punt rosada, i els cabells llisos.


  El senyor Lambert va venir a Catalunya la primavera del 2014 i es va instal·lar al centre Neàpolis, situat a Vilanova i la Geltrú. Neàpolis és un espai de parets blanques i grans finestrals, ideal per celebrar-hi seminaris de psicòlegs, tallers d’emprenedors, cursos multimèdia, tallers de ioga i 3D o, en aquest cas, «Your Story of Catalan Independence Workshop», Narracions de la Independència Catalana. El taller l’organitzava Digital Storytelling, l’entitat que el Lambert ha fundat a Berkeley, Califòrnia. El Lambert, expert en causes polítiques, està fart dels discursos dels líders que només parlen d’idees abstractes. Ell i el seu centre busquen històries en primera persona de militants de la causa. L’home viatja per tot el món i abans d’arribar a Barcelona, a través del Ferran Civit, venia de Grècia. Allà va parlar amb la gent que s’organitza contra la crisi. Aquí, amb els que s’organitzen per la independència. Alguns militants de l’ANC van assistir al seminari del Joe Lambert a Vilanova i la Geltrú.


  Els tallers duren tres dies i si en el primer dia els militants descarreguen el discurs habitual, centrat en la història del país, o en els drames de la classe social, o en els problemes de color de la seva raça, el tercer dia ja parlen de la seva història personal, no de la del país, dels seus drames particulars, no dels de la seva classe, i dels problemes de la seva pell, no dels de la seva raça.


  Lambert és dels que creu que massa abstracció, massa conceptualització, no pot ser bona. No cal citar el dret d’autodeterminació en la legislació internacional. Es poden trobar les raons molt més al fons. «Les històries, per a mi, són una mena de mètode democràtic. Són molt humils, la majoria, i al final només són històries. Vull dir que una opinió, un punt de vista, és una mena de lluita per la supremacia, mentre que una història personal…». «Si ho haguessis viscut com jo, ho sentiries com jo, no dic que hagis de passar el que he passat jo, però si ho fessis, potser ho veuries diferent». Convertir l’argument abstracte en història personal. Aquesta és la clau del seminari. Després, amb la història personal, se’n fa un guió. Poden arribar a fer un petit film amb la seva història.


  Però no només és això. A Berkeley també estudien els processos pels quals prenem decisions. Fins a quin punt pesa més la part racional que l’emocional. Fins a quin punt és cert el vers shakesperià «la consciència ens fa covards a tots, i el bon color natiu de la decisió queda esblaimat pel pàl·lid deix del pensament». Això també fa el Joe Lambert.


  «És adonar-nos de la manera com prenem les decisions racionals. Ara em posaré una mica filòsof, però des de l’època de Kant que es diu que la part racional regna damunt l’emocional. I després hi ha un punt de vista diferent, en Hume i altres pensadors de la il·lustració que diuen: “No, miri, també ens movem per la pell”, i ens adonem que moltes de les decisions que prenem neixen d’una primera reacció i no d’una primera reflexió».


  El Joe Lambert engloba els seus tallers en causes democràtiques i de drets civils. Té a veure amb la seva biografia. Els seus pares eren militants i sindicalistes al sud dels Estats Units. El seu pare, diu, va ser torturat, amb l’ajuda policial pel mig, i al seu germà el van enviar a la presó. Vagues, manifestacions contra el Vietnam. De gran, com a politòleg, Lambert havia llegit sobre la història de la guerra de l’any 1936, la CNT, els anarquistes, els comunistes i els franquistes. I alguns aspectes d’aleshores els veu ara entre nosaltres. «L’altra part interessant de l’ANC, saps, és el poder local. La idea de descentralitzar el poder. L’ANC és un experiment fortament descentralitzat. Ja us havia passat abans amb els anarquistes durant la guerra. Com més poder quedi a prop de la gent, més democràcia tens. Això crec que ho practica força, l’ANC. Les territorials pesen molt. I això també trobo que és interessant».


  Fa un any aquest nord-americà va al·lucinar amb la Via Catalana, que casualment va presenciar en directe perquè estava fent un seminari dels seus a la Universitat de Barcelona. Un any després, el Lambert va estar treballant amb uns quinze voluntaris de l’ANC i altres persones durant tres dies a Vilanova. «La ironia és que sóc aquí però no m’agrada gaire el nacionalisme, i no crec tampoc gaire en l’estat nació, però sí que crec en l’autonomia i en el dret d’autodeterminació. Ho dic perquè jo aquí no veig aquesta actitud de nacionalisme xenòfob que puc associar amb el nacionalisme nord-americà o el rus. No, no és això. Una de les característiques essencials de l’experiment polític català és que és una democràcia molt plural. Aquesta és una de les coses que agraden als Estats Units. I aquesta és una de les coses que no agraden de la manera com fa política el Partit Popular».


  És molt curiosa la manera com el Lambert veu el futur d’aquest conflicte entre Catalunya i l’Estat. Segons ell el final és clar: «El que ho farà possible és la caiguda total de l’Estat espanyol. L’Estat espanyol és una entitat addicta a la corrupció, com Grècia, com Itàlia, com part de França. I és particularment ineficient en la manera com el capitalisme global funciona. Espanya està ben fotuda en termes de la seva capacitat per evolucionar cap a un nou capitalisme, que és el que busquen els banquers d’alt nivell per apostar per un país o per no fer-ho. La clau és que no només no poden, sinó que no volen la llibertat que comportaria la diversitat econòmica. Visc a Califòrnia i jo sí que crec en la innovació, i en una mena de mentalitat oberta sobre la manera de gestionar els mercats. S’ha de tenir alguna mena de dinamisme per sobreviure en el mercat global. Catalunya té aquest dinamisme, aquesta creativitat, aquesta innovació. Però Espanya la reté. Per tant, la resposta és que Espanya caurà i Catalunya s’escaparà. No serà com un moviment d’alliberament nacional, sinó que Espanya caurà, i la seva caiguda no serà com la de Rússia o la Unió Soviètica. Però serà».


  Després de tres dies de seminari alguns dels militants havien convertit les seves teories en històries personals, i d’altres no. «Sé el que busco. Busco perspectives úniques i viscudes. Si escoltes activistes acostumats a fer discursos, molts sonen igual: tot són consignes i estan enfadats. Però aquí la pregunta és per què tu? Sí, d’acord, tothom hauria d’estar indignat. Però per què tu? Explica’m, si et ve al cap, una història que hagis patit d’abús. Encara que sigui molt bàsic. Jo què sé, una cosa que et va passar quan eres petit». Per petit que sembli el detall, cal intentar pensar en termes d’història personal. Preguntar-te quan has vist tu, o quan has patit una injustícia. Quan has presenciat una cosa que realment t’ha impactat. Una de les històries que el Lambert posa com a exemple, i que li va agradar particularment, va ser la del participant David Portobello. El David va explicar que quan era petit uns nens van entrar al camp de futbol on jugava amb els seus amics. «Ens van treure els rellotges i van marxar. Però després van tornar i ens van dir: “Voleu els rellotges? Doncs pagueu-los. No volem els vostres rellotges, volem els vostres diners”». I el Joe explicava la reacció valenta dels nens, de dir no, a la seva manera americana: «Now I have to buy them back? Botifarra de pagès, you know, they said. Ha, ha!».


  De petit uns nens et van robar el rellotge i això t’ha marcat? Això fa olor de curs d’autoajuda. Aquesta va ser la primera reacció de molts dels participants de l’ANC en aquell seminari. Què faig jo en un curs d’autoajuda a Vilanova i la Geltrú? Amb la feina que hi ha per fer! Uns deus participants seien al voltant d’una taula llarga, els grans finestrals deixaven entrar llum natural a l’ampla i espaiosa sala de la planta baixa. La gent escrivia en un paper, i més d’un, el primer dia, es preguntava, «això què té a veure amb la independència», però al cap de quaranta-vuit hores uns quants ja pensaven diferent.


  «Explicar històries íntimes o semiíntimes sembla que et descarregui, com quan parles amb els amics», diu el Roman Macario, un senyor gran nascut en ple franquisme. «Jo ja entenc que té un punt de teràpia. Que deu tenir uns beneficis psicològics. No sé, jo. Però a mi aquest home no m’impressiona, què vols que et digui. Deu ser que he viscut a Nova York», diu el Jordi Garcia, un jove empresari català. Una de les que s’ho va prendre millor va ser la Sarah Allworthy, una anglesa que va arribar a Catalunya fa dotze anys. Ella també va intentar explicar una història personal i no tanta ideologia. En el fons es tractava de veure que la Història que importa és la història.


  Un empresari català a Nova York. Un senyor gran nascut en ple franquisme. I una noia anglesa a Catalunya. Tres exemples majúsculs d’històries en minúscula. No cal ni dir qui és l’autor de cada història perquè s’expliquen per si soles.


  * * *


  Jo he explicat una cosa que em va passar fa molts anys. A l’Eixample de Barcelona. Jo era un adolescent i estava a la botiga del meu pare. El pare era fora i jo l’estava ajudant. Van entrar uns senyors mudats que jo no sabia qui eren. En castellà em van dir: «Somos de la brigada de policía y nos tenéis que poner un anuncio en nuestra revista en ayuda de los huérfanos de la policía» o una cosa així, no recordo exactament què. Jo els vaig dir en català que nosaltres no posàvem anuncis en cap revista. Que no teníem per què posar-ne. Vaig ser una mica gallet, una actitud pròpia de la joventut, que et fa ser inconscient, però, és clar, em va passar de seguida perquè van dir: «A ese rojillo apúntalo con el lápiz rojo —li va dir l’un a l’altre— porque nos tienes que hablar en castellano, en español, en cristiano».


  Jo, rebotat, vaig dir: «Jo a casa meva parlo en la llengua que es parla a casa meva». Llavors, es va treure una targeta. «José Montoto García, inspector del Cuerpo General de Policía. Preséntate esta tarde». A la tarda, no sé a quina hora em va dir, «a la comisaría de la calle Lauria».


  El meu pare havia estat represaliat per Franco i era d’aquells personatges que quan Franco venia a Barcelona, l’agafaven i el tancaven fins que el dictador marxava. Era d’Estat Català i aquest sol fet ja era un problema, perquè el meu pare, ni fets de sang ni res. Però estava fitxat. Quan el meu pare va tornar i li vaig explicar el que havia passat, es va espantar molt. Molt. El pobre home tenia la por al cos. Aleshores, la meva mare i la meva germana van fer un clan familiar per veure com ho arreglàvem. Com que els meus pares havien amagat el mossèn Moles, durant aquell temps de la guerra en què la FAI perseguia els capellans, van anar directament a veure’l i li van dir: «Escolta’m, a veure què pots fer per nosaltres». Mossèn Moles es va bellugar, va fer certificats i en un moment va aparèixer amb un feix de papers. I ens va dir: «Tu vés amb aquests papers a la comissaria i ja veuràs que no et fan res».


  Vaig anar a la comissaria del carrer Llúria i vaig entregar primer la targeta del policia. El primer que van dir va ser: «¡Joder! Otra vez Montoto. ¡Coño! ¿Y tú por qué no les hablas en castellano? Oye, tú hablas en castellano y no te pasa nada. Siempre nos viene este tío, poniéndonos en evidencia…». No vaig tenir necessitat d’ensenyar més papers. Em van fotre fora i em van dir: «¡Oye! Y ten cuidado de hablar solamente en castellano, en español». Feien fàstic.


  El més sorprenent del cas és que al Noticiero Universal, un dia, al cap d’un parell d’anys, van publicar una notícia que deia: «El inspector de Policía José Montoto García ha matado a tiros a un hombre por una discusión de aparcamiento». I vaig pensar: «Encara sort que no em va fotre un tret a mi». Elements així existien. I tant que sí.


  * * *


  La meva història personal és que quan vivia a Nova York em va contactar una colla sardanista del Vendrell per si els podia ajudar a entrar a les Nacions Unides, perquè volien venir a fer un homenatge a en Pau Casals, que és el compositor que va fer l’himne de la Pau, l’himne de les Nacions Unides.


  Els ho vaig organitzar i els vaig acompanyar. I també els vaig preguntar com s’havien finançat el viatge, pensant-me que els l’havia pagat algú. Però resulta que s’ho havien pagat de la seva butxaca. Eren famílies que no coneixien personalment Pau Casals, però que havien estalviat per a aquell projecte. El tema em va commoure. Vaig pensar: «Fixa’t quin poble que tenim que gent de classe treballadora que no ha conegut Pau Casals s’està anys estalviant per venir aquí a ballar una sardana al lobby de les Nacions Unides, davant de l’estàtua que hi ha de Pau Casals, sense cap tipus de cobertura mediàtica, ni re. Purament per estima a Catalunya, per estima i reconeixement a Pau Casals». I aleshores vaig pensar: «Jo també haig de fer alguna cosa pel país».


  Van venir fins a Nova York i els vaig organitzar una trobada amb la comunitat catalana d’allà a Nova York. Tot s’ho finançaven ells.


  Curiosament, al mateix temps, com que jo formava part de la comunitat d’empresaris, em van convidar a una missa que feia el príncep Felip amb la seva parella, amb la qual s’acabava de casar no feia gaire, la Letícia. Tampoc no va tenir cap cobertura mediàtica perquè a Nova York que vingui el príncep no té cap valor, no se n’assabenta ningú, i, de prínceps, n’hi ha quaranta mil que hi van a comprar.


  El tio havia noliejat un avió sencer i l’havia omplert de gaiteiros, només per a aquesta missa de matí, que no es feia a cap església principal de Nova York. I vaig pensar: «Quina barra, aquest tio, que s’ha noliejat un avió sencer només per tenir company amb els impostos de la gent per venerar un home que va estar quaranta anys exiliat, que va morir a l’estranger i que va predicar tota la vida la pau».


  * * *


  El Joe ens va dir que penséssim en un moment de la nostra vida que haguéssim presenciat una injustícia, o que ens hagués impactat molt. Al final vaig acabar pensant una cosa que va canviar la manera com veig la vida: l’accident d’una amiga meva, escaladora, que va morir en una allau. Recordo que vaig sentir una gran admiració i respecte per ella, més que no pas tristesa. Vaig adonar-me que és molt important fer coses en aquesta vida que t’apassionin, fer-les sense por i anar-hi fins al fons. I acceptar, alhora, que potser hi haurà conseqüències, però anar-hi igualment. Va ser un d’aquells canvis de paradigma que van passar en segons. I vaig pensar que tenia una mica de relació amb el procés, això de seguir les passions i no tenir por, i que, en el fons, l’important és com vols viure la teva vida, és bàsic.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ANDREU BARNILS i CARRERA (Barcelona, 27 d’octubre de 1972) és un periodista català, fill del també periodista Ramon Barnils i de Núria Carrera. Llicenciat en Comunicació Audiovisual per la Universitat Ramon Llull, ha treballat en documentals per a Televisió de Catalunya, a la secció de cultura d’El Punt i al diari VilaWeb, on el 2007 va posar en marxa VilaWeb TV i on escriu setmanalment. El 2014 va publicar La revolució tranquil·la, sobre l’Assemblea Nacional Catalana.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu: www.blocs.mesvilaweb.cat/node/view/id/261952 <<

  


  
    [2] Sobre la creació de l’ANC, llegiu El dia que Catalunya va dir prou, de Pere Martí Colom. Barcelona, Columna, 2013. <<
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