
  


  
    
  


  
    Jenny desapareció cuando tenía seis años. Doce años después, alcanzada ya la mayoría de edad, provocando un increíble shock entre su familia y la comunidad en la regresa a casa que vivía. Pero ¿se alegran sus padres realmente de que haya vuelto a casa? ¿Por qué su hermano insiste en que esta chica no puede ser su hermana? Parece que Jenny no es quien dice ser, pero, lo que es aún peor, puede que en su intento de encontrar un hogar y algo de paz haya ido a parar a una casa en la que habría deseado no entrar nunca.


    Un thriller tremendamente inteligente, construido como una partida de póker.
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    Para Laura. Un día me subí con ella a una noria


    que iba a las estrellas y aún no me he bajado.

  


  Prólogo


  No había pasado ni un solo día tras la desaparición cuando colgaron el primer cartel. Al final, habría más de mil quinientos y daba la sensación de que ocupaban hasta el último centímetro cuadrado disponible de la ciudad. Los había hecho en serie el propietario de una imprenta local que apenas conocía a esos padres que estaban muertos de miedo, pero pensó que era lo mínimo que podía hacer.


  Lo habían fijado con una grapadora industrial al poste de teléfonos de delante de La Famosa Pizzería de Fredo, un ejemplo de publicidad engañosa por partida doble, ya que sus pizzas no eran famosas (ni conocidas) y el negocio no pertenecía a ningún Fredo. El propietario era un serbio llamado Milche que había pensado que un nombre italiano tendría más sentido a nivel fiscal. Como era admirador de El padrino, había escogido a Fredo antes que a Michael porque ese nombre le parecía demasiado anglicanizado. Como tantas otras pizzerías de todo Long Island, se había convertido en lugar de encuentro de los que eran demasiado jóvenes para beber, y cuando a la hora de cerrar Milche echaba a los adolescentes del local, el listillo de catorce años que en ese momento reinase sobre los demás se volvía hacia él y pronunciaba la frase famosa que tan a menudo se cita mal: «Me destrozaste el corazón, Fredo. Me destrozaste el corazón».


  Lo que de verdad destrozaba corazones era la razón de ser del cartel que alguien colgó en el poste de teléfonos frente a la pizzería de Fredo el 10 de julio de 2007. DESAPARECIDA, decía en letras negras impresas en Helvetica negrita, y debajo había una foto de una niña de seis años: Jennifer Kristal. Era la foto escolar de primero de primaria, una niña emperifollada que sonreía a cámara.


  Se trataba de una dicotomía particularmente difícil de comprender para cualquier padre que pasara por allí: ¿qué hacía la inocencia personificada grapada a un poste de teléfonos? Los postes de teléfonos eran para carteles de mercadillos, publicidad de campañas electorales y anuncios de manitas, de esos que tienen el número de teléfono colgando como borlas de pezoneras para strippers. No eran para la niña de seis años cuya sonrisa paraba el tráfico y que un día recorrió media manzana de camino a la casa de su mejor amiga. Sí, tenía sólo seis años, pero iba dos casas más abajo y era verano, y tampoco vivían en un barrio de viviendas municipales ni nada por el estilo. Hablamos de una zona residencial de clase alta, por el amor de Dios, y su madre, Laurie, la había acompañado hasta la puerta y la había visto bajar los escalones dando saltitos, tras lo cual Jenny había desaparecido. No se presentó a la puerta de su mejor amiga Toni ni volvió a casa.


  ¡Puf!


  A la gente le costaba mucho hacerse a la idea. No comprendían que una niña hubiera desaparecido así, como la ayudante de un mago vestida de lentejuelas en un truco de magia. Convertía la existencia en algo demasiado efímero y los obligaba a cuestionarse las cosas del día a día que habían dado por sentadas. Si las niñas se esfumaban de manera inexplicable, ¿qué más podría ocurrir?


  Tampoco sabían qué decirles a Laurie y a Jake. Era él quien había colgado el primer cartel. En general, si les daba tiempo al verlos venir, los esquivaban. Los vecinos se refugiaban en alguna tienda o hacían el teatrillo de fingir que se habían dejado algo en el coche y así tener una excusa para dar media vuelta e ir a buscarlo. Era como si el dolor se contagiase. No obstante, ¿qué les dices a unos padres a los que les han robado a su niña? Se habían llevado a su única hija Dios sabe adónde y para entonces podría estar a cuatro estados de allí o en algún sótano oscuro o en la clase de sitio en la que no quieres pensar siquiera.


  Al principio, la comunidad arrimó el hombro de manera entusiasta y sorprendente. No sólo el dueño de la imprenta local, sino el círculo más íntimo de Laurie y Jake: los Kelly, cuya hija, Toni, era la mejor amiga a la que Jennifer iba a ver esa tarde, y los Shapiro, los Klein y los Mooney, todos invitados habituales de las barbacoas del Cuatro de Julio que organizaba el matrimonio Kristal. En esas comilonas siempre había un espectáculo de fuegos artificiales de tres pares de narices cortesía de Brent, el hermanastro de Jake, que acudía desde Carolina del Norte con la furgoneta llena de petardos y cohetes y los revendía a los adolescentes del vecindario.


  De hecho, en la búsqueda también participaron personas que no conocían a los Kristal, vecinos del barrio que tenían una hija o un hijo en la clase de Jennifer o en el mismo equipo de fútbol. Gente que no conocía a Jennifer de nada, pero con criaturas de edades similares y que habían tenido un momento de «Dios no quiera que me vea yo en ésas». Y luego estaban los que echaban una mano porque ese tipo de cosas los atraía, sin más.


  Hubo batidas en las que los voluntarios se citaban adormilados a las seis de la mañana en el parque Hunter. Formaban en línea recta a lo ancho, como en una jugada de patada corta de fútbol americano, y peinaban la maleza enzarzada hasta llegar al lago. Durante las primeras semanas hubo una línea de teléfono dedicada a Jennifer que estaba atendida las veinticuatro horas del día y funcionaba a base de la prodigiosa cantidad de café que proporcionaba sin coste alguno la sucursal local de Dunkin’ Donuts. Un grupo rotativo de apoyo se instaló en casa de los Kristal, en la calle Maple, y acudía con ziti gratinados, guisos, bagels y demás alimentos surtidos para que Laurie, Jake y su hijo Ben tuvieran algo que comer. Los padres no consumieron muchas calorías la primera semana, pero Ben, que no tenía más que ocho años, iba por ahí con un bigote perpetuo de azúcar de dónut.


  Llegó a celebrarse hasta una reunión multitudinaria en el auditorio de la escuela, donde los padres se dirigieron entre lágrimas a una muchedumbre que apenas cabía en la sala y les suplicaron que si alguien había visto algo, cualquier cosa, un coche desconocido, una persona de aspecto extraño, o había oído cualquier comentario que pudiera ser remotamente sospechoso, por favor informasen de ello en la línea de teléfono de Jennifer. El inspector que estaba al mando de la investigación, un tal Looper, veterano con veinte años de carrera, intervino para hacer una advertencia funesta: los primeros días eran cruciales para que se produjera un final feliz, pero lo dijo en un momento en el que los primeros días, de hecho, ya tocaban a su fin.


  Cuando Looper topó con un callejón sin salida, fueron otros los que asumieron la titularidad de la autoridad: un investigador privado contratado por los Kristal que se llamaba Lundowski y cobraba quinientos dólares al día por «ponerlo todo patas arriba»; Madame Laurette, una médium que afirmaba haber ayudado a la policía a resolver una serie de casos desconcertantes de personas desaparecidas y, más tarde (mucho más tarde), un inspector especializado en casos sin resolver llamado Joe Pennebaker que analizó de forma escrupulosa todas las pruebas anteriores. Suena mejor de lo que fue, ya que en realidad no había pruebas de ningún tipo: ni físicas ni de cualquier otra clase.


  Ni que decir tiene que hubo las típicas falsas alarmas: un delincuente sexual convicto que no vivía muy lejos de los Kristal, la confesión voluntaria de un anciano llamado Tom Doak que tenía un alijo de pornografía en el sótano con imágenes de niñas de edad indeterminada. Sin embargo, el delincuente sexual tenía una coartada irrefutable y Doak, un historial largo de falsas confesiones a la policía que incluía los asesinatos de Medgar Evers, John Lennon y, sí, hasta el presidente Kennedy, a pesar de que entonces el viejo estaría empezando segundo de primaria.


  Al cabo de un tiempo, el primer cartel, igual que el interés de la comunidad por la desaparición de Jenny, empezó a desdibujarse. Por muy difícil que a los padres les resultara comprenderlo durante su duelo, así es como sucede. La vida se entromete; hay que lidiar con cuestiones familiares buenas y malas o banales, graduaciones y divorcios, aniversarios y funerales. En este país parece haber un repunte comunitario del trastorno por déficit de atención, tal vez por culpa de internet, donde el siguiente bebé fumador o caída en desgracia de algún famoso está a segundos de distancia. La gente pierde el interés a una velocidad vertiginosa.


  Y para quienes les gustaban esas cosas hubo otras tragedias en las que regodearse. Para los republicanos comprometidos (y Long Island era uno de los pocos bastiones que les quedaban al sur del estado) una de esas tragedias fue que el héroe de guerra John McCain perdiera las elecciones presidenciales ante un liberal de Chicago que había sido senador de Estados Unidos durante unos diez segundos. Alguien colocó un cartel de McCain y Palin justo debajo del de Jenny, que, a pesar de haber sufrido casi un año de meteorología inclemente, mantenía la sonrisa radiante, si bien los ojos se le habían convertido en un par de monedas deslucidas. Otra persona había tachado MCCAIN / PALIN con espray azul y había escrito: ESPERANZA Y CAMBIO, CARI.


  La esperanza no estaba ni mucho menos perdida en la casa de la calle Maple, de donde Jake y Laurie no se habían marchado. Se negaban a abandonar el escenario del crimen porque, no en vano, también era el escenario de todo lo demás que tenía que ver con Jennifer: sus primeros cumpleaños, sus primeras palabras, sus primeros pasos. Y también porque es lo que acostumbran a hacer los padres de criaturas desaparecidas: no moverse del sitio. De otro modo, ¿cómo encontrarían sus hijos el camino a casa?


  En 2012 sólo quedaba la mitad del cartel, enterrado debajo de otros de Mitt Romney y Chuck Schumer. Era la mitad superior, así que aún se distinguían los ojos de Jennifer Kristal, que, igual que los de la Mona Lisa, parecían contemplarte sin importar desde qué lado de la calle te acercaras. Había gente que pasaba por allí sin saber quién era la persona de la foto, gente recién llegada a la zona o incluso algunos residentes más ancianos que habían olvidado el caso de la niña desaparecida.


  Sus padres no podían darse semejante lujo. Cinco años después de la fecha de la desaparición de Jenny, Jake hizo un nuevo llamamiento en una televisión local de Long Island, como los mensajes que la NASA envía con los satélites interestelares que lanza al vacío a sabiendas de que tal vez nadie los lea, si bien merece la pena intentarlo: «Jenny, si estás por ahí, quiero que sepas que nunca dejaremos de buscarte. Y si su secuestrador ve esto, quiero que sepa que nuestro único deseo es recuperarla. Por favor. Es lo único que queremos. No acudiremos a la policía. Sólo queremos que nos devuelvan a nuestra hija».


  A continuación, el reportero citaba una serie de estadísticas deprimentes relacionadas con la probabilidad de que Jennifer, o cualquier otra criatura desaparecida, siguiese con vida después de tanto tiempo. Más o menos la misma que de ganar la lotería de Nueva York (una entre 3.838.380, según la oficina estatal de estadística del estado de Nueva York). Aun así, a fin de proporcionar una brizna de esperanza, mencionó unos cuantos casos: el de Elizabeth Smart, por ejemplo, la niña que encontraron en Utah, y algunos pocos más en los que se localizaba de forma milagrosa a algún niño desaparecido o éste entraba un buen día en una comisaría de policía y anunciaba su identidad. La misma fotografía que colgaba del poste de teléfonos se mostraba en un lugar prominente de la pantalla junto a una representación policial del aspecto que Jennifer podría tener entonces. Una adolescente que ya no se parecía mucho a Jenny, desprovista de su sonrisa de neón y los ojos risueños, como si el dibujante hubiera tratado de infundirle la infinidad de horrores que tal vez le hubieran infligido durante ese tiempo.


  


  Doce años después, cuando el cartel original ya apenas se veía, cuando los colores se habían desvanecido casi por completo y sólo quedaba el fantasma de una imagen, cuando la lluvia y la nieve y el barro y el tiempo ya casi me habían borrado, entonces fue cuando por fin volví a casa.
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  Avenida Forest, el eje del vecindario; tres carriles en cada sentido y el Forest Avenue Diner (plato del día a partir de las cinco de la tarde, postre y café incluidos) haciendo guardia desde el extremo noroeste, ¿o era el noreste? Nota mental: comprobar la orientación. Pero daba igual porque me acordaba.


  Solíamos frecuentar esa cafetería el domingo, una tradición de la familia Kristal que había empezado cuando yo era tan pequeña que tenía que ocupar una trona de esas rojas de plástico.


  Me pregunté si seguían yendo; mi madre, mi padre y Ben, si habían mantenido la tradición contra todo pronóstico, o si la habían abandonado mucho tiempo antes, si habían escogido otro establecimiento para el desayuno de los domingos, o si habían dejado de salir.


  Justo cuando pasaba por delante, la puerta se abrió de golpe y dejó escapar una mezcla de olores a tortitas, sirope y huevos fritos. Lo admito, tenía hambre. Pero en aquella época siempre estaba hambrienta, y lo había estado desde que me alcanzaba la memoria.


  El bulto que tenía en el bolsillo de los vaqueros parecía de un billete de dos dólares. No me llegaba para un bollo tostado ni para un huevo. Quizá para un café… pero ¿de qué me serviría?


  Seguí flotando, porque la sensación que tenía era la de flotar, igual que si sobrevolara el vecindario como en un sueño, cuando estás en la calle y también por encima de ella y recuerdas las cosas a medias o nada en absoluto, y todo está idéntico y tan distinto que sorprende. Como yo.


  Era finales de otoño y aún hacía el calor suficiente para que me dieran ganas de deshacerme de la sudadera con cremallera. La acera estaba salpicada de hojas marrones tan quebradizas que al pisarlas se convertían en polvo.


  De hecho, me lo tomaba como un juego; más que caminar por la calle, iba anunciando mi presencia con el crujido de las hojas que aniquilaba a cada paso. «Hola, he vuelto.» Me movía en una especie de zigzag, pues algunos de los comerciantes habían amontonado las hojas recién barridas y eso me obligaba a ir de un lado a otro si quería seguir pisándolas, pensando que a lo mejor tenía pinta de haber fumado algo, como el que vuelve a casa dando tumbos después de salir toda la noche.


  Fue entonces cuando lo vi, cuando miré a los ojos a mi yo de seis años. Los ojos casi ni existían y había que forzar mucho la vista para distinguirlos del vacío blanquecino de alrededor. Era un poste de teléfonos, delante de una pizzería. Un perro estudiaba la base del poste antes de decidir si le concedía el honor de rociarlo con su pis mientras la dueña, una mujer de mediana edad, desplazaba la pantalla del móvil con aire lánguido y se comportaba más bien como si no tuviera una correa en la mano con un perro atado a ella.


  Quería acercarme al poste y fijarme bien, pero los perros me daban miedo. Así que esperé hasta que la mujer dejó de mirar el teléfono, echó a andar y se llevó a su mascota a rastras a media meada.


  Era como mirarme a un espejo, pensé al plantarme delante del poste, sólo que a un espejo mágico con el que podías retroceder en el tiempo y en cuyo interior se escondía un mundo paralelo de locos. Yo volvía de ese mundo de locos. E iba camino de entrar en el dormitorio de cuando tenía seis años, donde todos mis juguetes seguían colocados donde los había dejado. Recuerda: las Bratz, Elmo, las dos Barbies. Una manada de caballos de plástico, uno de ellos una yegua palomina a la que había llamado Goldy.


  «Recuerda…»


  —Oye.


  Hizo falta un segundo «oye» con voz nasal para que cayera en que esa persona hablaba conmigo.


  Era un chico. Nada nuevo. Déjame en cualquier acera y lo más probable es que se me acerque algún tío a ligar conmigo. Puede que éste fuera mayor que yo, pero vestía como si fuera más joven, con un pañuelo rojo asomando a uno de los bolsillos traseros de los vaqueros, que le descansaban de cualquier manera sobre las caderas y dejaban ver tres dedos de unos calzoncillos feos de color marrón.


  —¿Tienes un piti? —me preguntó.


  —No.


  No se marchó; puede que estuviera presumiendo ante sus amigos, pues parecía que contaba con público. También tenían aspecto de chavales, más jóvenes que él, y merodeaban en la entrada de la pizzería.


  —No eres de por aquí —dijo, a medio camino entre la afirmación y la pregunta.


  —¿Quién lo dice?


  —Nadie, es que no te he visto nunca.


  Intentaba dejarse perilla. Enfatizo lo de intentar, porque tenía la misma pinta que los pelajos desaliñados que les salen a los pacientes de cáncer.


  —Vaya, me has pillado —respondí.


  —O sea, que no eres…


  —¿No soy qué?


  —De por aquí.


  —Claro que sí. Sólo que últimamente no.


  —Ah…


  Eso parecía haberlo confundido. Miró el poste un segundo, y me percaté de que sus ojos conectaban con los míos. Mis ojos de antes. Los que aún no habían visto un montón de cosas que no deberían haber visto.


  Movió los pies. Al parecer no tenía nada más que decir.


  Me volví y seguí mirando el poste: un «largo de aquí» tácito. Al cabo de unos segundos, pilló la indirecta (vale, más bien era una directa) y se escabulló habiendo cumplido la misión, supongo, porque oí los vítores apagados y el ruido de chocar los cinco del gallinero.


  Cuando lo miré de nuevo después de unos instantes a solas con mi propia cara, o lo que quedaba de ella, vi que el chico no me quitaba ojo, aunque ya se le había borrado la sonrisita falsa de la cara. Su expresión era distinta. Durante un momento creí saber de qué era. Una mirada de reconocimiento, pero de las de cuando no estás seguro de qué es lo que has reconocido.


  «No. No es posible.»


  Eché a caminar más rápido de lo que pretendía, aunque seguía siendo un paseo sin rumbo por mucho que tuviera un objetivo difuso en mente. La sensación de estar flotando había desaparecido. Tenía los pies bien puestos sobre la tierra. Sentí un pánico atenazador cuando empezó a pasar un montón de gente por mi lado. Era sábado, ¿no? Muchos habían salido de casa a disfrutar de una temperatura tan alta para la época.


  Noté que me tragaban, que la multitud tenía prisa por llegar a alguna parte y arrastrarme con ellos, y yo ya había estado ahí, había pasado por eso; muchas gracias, pero no. Estaba a punto de perder el control de la situación. No era dueña de mí misma.


  «Basta.


  »Respira hondo. Inspira, espira. Respira hondo…»


  De pronto estaba apoyada en un coche gris, en mitad de la acera. Darte cuenta de que estás haciendo algo que no sabías que estabas haciendo produce una sensación extraña, como si fuera sonámbula y alguien hubiese encendido la luz.


  Una mujer me miraba, alguien con un carrito y una criatura con un chupete azul en la boca. El azul es para los niños. Estaba allí plantada; intentando adivinar qué me pasaba, supongo.


  —¿Estás…? ¿Estás bien?


  De repente la tenía a mi lado; había dejado el carrito a un par de metros de distancia para asistir a una chica con una sudadera marrón con cremallera y los vaqueros sucios. Quería decirle: «No, no te apartes del carrito. No sabes lo que puede ocurrir. Tú crees que estás muy cerca, vale, pero estás muy cerca de lo inimaginable. Lo imperdonable. Vuelve».


  Eso es lo que quería decirle.


  Pero lo que le dije fue:


  —Necesito un policía. Por favor. Soy Jenny Kristal y necesito hablar con un policía.
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  Me interrogó una inspectora, cosa que debe de ser el procedimiento estándar. Me habían pasado de un agente de policía que durante todo el trayecto hasta la comisaría no había dejado de echarme el ojo por el retrovisor a un recepcionista al que le sobraban veinticinco kilos (en un día bueno) y, luego, a la inspectora, que me dijo que se llamaba Mary.


  Fue bastante cortés, me preguntó si tenía hambre («Sí, me muero de hambre»), si necesitaba usar el baño («Sí, llevo horas aguantándome») y si necesitaba un médico («No, estoy bien»).


  Entonces me preguntó una vez más cómo me llamaba, para que constase en acta.


  —Jenny Kristal.


  Era la tercera persona a la que le decía mi nombre en la última media hora; la cuarta si contamos a la mujer del carrito que había llamado al número de emergencias, pero no antes de decirme que el nombre le sonaba de algo.


  Se lo repitió al agente que se presentó allí cinco minutos más tarde, después de que él me hubiera puesto a buen recaudo en el asiento trasero del coche patrulla.


  —Hubo una niña pequeña que desapareció cuando yo iba al instituto —había susurrado la mujer—. Aquí fue una historia muy sonada. Yo creo que se llamaba Jenny Kristal… Aunque no puede ser ella, ¿verdad?


  El agente había respondido que no lo sabía. Pero cuando se sentó en el asiento de delante, me lo preguntó.


  Ya me había preguntado si había tomado algún tipo de narcótico: la mujer pensaba que tal vez estuviese colocada, teniendo en cuenta que me había encontrado abrazada a un coche aparcado.


  —Se ha venido abajo —le había dicho ella al agente, que se llamaba Farley.


  Le respondí al hombre que no había tomado drogas y que, si no me creía, podía hacerme una prueba, pero que necesitaba hablar con alguien de la comisaría.


  —Pero ¿qué te pasa? Esa mujer me ha contado que te ha dado un patatús. ¿Vas de opioides o algo así?


  —Hace bastante que no como. Lléveme a la comisaría, por favor.


  —Voy a llamar a una ambulancia, señorita…


  —No necesito una ambulancia, necesito un Big Mac.


  —¿Rechazas la ambulancia?


  —¿No puede llevarme a comisaría y ya está?


  —Necesito que digas que declinas la ambulancia. Es el protocolo. Puedes negarte a subirte en una si es lo que quieres, pero tienes que decirlo. ¿Eres mayor de edad?


  —Sí.


  —Y no quieres que llame a una ambulancia.


  —No, no quiero.


  Entonces fue cuando me hizo sentar en el asiento de atrás.


  Pero antes de poner el motor en marcha, se volvió y me miró a través de la mampara de seguridad, más que nada a nivel de las tetas, y me preguntó si había sido víctima de un secuestro.


  —Tu buena samaritana ha dicho que había alguien que se llamaba como tú, o al menos ella cree que era el mismo nombre, a quien secuestraron en esta zona hace doce años. ¿Eres tú?


  Mi buena samaritana creía que estaba denunciando a una drogadicta a la que había que sacar de la calle, y yo quería hablar con alguien de la comisaría que no fuera el agente Farley, porque la pregunta de si era mayor de edad la había hecho como si quisiera asegurarse de no ir a cometer estupro.


  A partir de ahí, me callé.


  Me dediqué a contar esquinas intentando no prestar atención a las personas: una anciana con tacataca, un repartidor negro de UPS que cargaba con una pila de seis paquetes, dos chavales en bicicleta que echaron un vistazo al asiento de atrás para ver a quién se llevaban ese día al calabozo. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco…» Contar significaba algo que hacer para no hablar con Farley ni pensar en qué aspecto tendrían ellos ahora ni en qué me dirían o qué sentiría cuando los abrazara de nuevo. Eran todas muy parecidas entre sí, llenas de hojas y desiertas, pero en el cruce con la calle Elm vi una rayuela dibujada con tiza y traté de recordar cómo se jugaba; tirabas una piedra a uno de los recuadros para saltar por encima a la pata coja y recogerla sin caerte, ésa era la parte complicada.


  En la esquina que hacía once había una grieta profunda y extensa como una tela de araña que iba de un lado al otro; y así, de repente, me quedé atrapada en ella sin poder soltarme.


  —¿Qué pasa? —preguntó Farley desde el volante.


  ¿Había gritado algo? ¿Había golpeado la ventanilla pidiendo que me dejasen marchar?


  —La calle Maple… ¿Es aquí donde vivías?


  La inspectora Mary llevaba el pelo peinado en un moño muy formal; de hecho, su expresión era muy formal. Supongo que es la cara que tienes que poner cuando te pasas el día lidiando con escoria.


  —Bueno, Jenny —dijo la inspectora Mary—. Según el agente Farley, le has contado que vivías en la calle Maple. Allí vivía una niña que se llamaba Jenny Kristal, hasta que desapareció. ¿Dices que tú eres esa niña?


  Nota mental: la inspectora Mary no había dicho cuándo había desaparecido Jenny Kristal, la fecha exacta. Quería obligarme a decirlo yo.


  De pronto, la grieta de la calle Maple era todo lo que importaba. ¿De verdad era tan amplia como para tragarme?


  —Sí —contesté—. Soy yo… Jenny Kristal. Iba andando a casa de mi amiga Toni Kelly y se me llevaron.


  La detective Mary había mandado a alguien a por el Big Mac que se me había antojado y de pronto me acordé de algo.


  —La noche anterior, antes de que me secuestrasen, habíamos ido al McDonald’s. Fue la última vez que vi a mi padre, porque al día siguiente por la mañana él no estaba. Se había ido a trabajar…


  Con eso la inspectora Mary se ablandó un poco. Estaba grabándolo todo; me había pedido permiso («Sip»), creo que porque quería mantener el contacto visual conmigo en lugar de tener que anotarlo todo. Y se lo vi en los ojos, vi cómo se ablandaba.


  —¿Cuándo fue eso, Jenny? Exactamente. ¿Cuándo se te llevaron?


  Muy bien, seguía con las verificaciones.


  —Era verano. El diez de julio de 2007.


  —Hmmm… —repuso la inspectora Mary como si yo hubiera dicho algo muy interesante—. Un segundo, ¿cuántos años tenías entonces?


  —Seis —respondí.


  —Ajá. Tenías seis años, pero ¿te acuerdas de la fecha exacta? Eso me llama la atención porque la mayoría de los niños de esa edad no se fijan en el paso del tiempo como hacemos nosotros.


  —Recuerdo la fecha porque es mi cumpleaños.


  Ella levantó la mirada como si acabase de pillarme contando una mentira enorme, con una tensión repentina en los labios.


  —¿Te secuestraron el día de tu cumpleaños?


  —No, se convirtió en mi cumpleaños.


  —No te entiendo.


  —Mi nuevo cumpleaños. Él decía que era el principio de mi nueva vida y por eso era el nuevo cumpleaños.


  Sentí algo húmedo en el rabillo de ambos ojos.


  —Él. ¿Quién es él, Jenny?


  —Padre.


  —¿Padre? ¿El que se te llevó? ¿Se llamaba así de verdad?


  —Se llamaba así: Padre. Así es como yo tenía que llamarlo.


  —Antes de que nos pongamos con eso, porque me imagino que para ti será muy duro, Jenny, ¿te importa que sigamos hablando de ese día? ¿Del día antes de que todo esto sucediera?


  —¿Por qué?


  Yo ya sabía por qué, cómo no; pero quería que me lo dijera ella.


  —Siento decir que así es como hacemos las cosas. Es el protocolo. Hay que ir en orden cronológico. De la a a la b. ¿Te parece bien?


  —Claro, ningún problema.


  —Perfecto. Entonces, ¿retrocedemos un poco? ¿Cómo fue ese verano? Por ejemplo, ¿qué recuerdas de tu padre y de tu madre? ¿Y del resto de la familia? ¿Tienes hermanos o hermanas?


  —Ben —respondí—. Es mi hermano.


  Sin embargo, ella sabía de sobra si tenía hermanos y sabía que el que tenía se llamaba Ben. Debía de saber también que le había quedado una cicatriz en la cara interna de la rodilla izquierda, de cuando él tenía seis años y yo lo había hecho tropezar con una de las estacas de metal de las tomateras del jardín. Y que su comida favorita eran las gominolas (por lo menos en aquella época) y que en Halloween yo se las cambiaba por chocolatinas de coco y almendra. Y que su segundo nombre era Horace porque así es como se llamaba nuestro abuelo. Y que le gustaba hacer castillos de arena en la playa y que su personaje favorito de los dibujos animados de la tele era la locomotora Thomas y usaba el trenecito de juguete, que también se llamaba Thomas, para mover la arena de un montón a otro.


  Ella ya debía de saber todo eso, pero pensaba preguntármelo de todos modos.


  —Vale, Ben —dijo—. ¿Más pequeño que tú?


  —Dos años mayor. Él tenía ocho cuando… cuando ocurrió.


  —De acuerdo. ¿Y tus padres?


  —¿Mis padres qué?


  —No sé. Háblame de ellos. Si no te importa.


  Me pregunté qué pasaría si contestase: «Pues la verdad es que sí me importa. Me secuestraron, ¿vale? Así que estaría bien no tener que someterme a un interrogatorio, ¿te parece bien? ¿Te importa si no…?».


  Sin embargo, seguí hablando.


  —Mi madre, a veces me costaba recordarla, ¿sabe? Tenía una madre nueva, pero tenía que aferrarme a la de verdad.


  —El tal Padre, ¿tenía esposa?


  —Ajá. Madre. Madre y Padre y Jobeth. Ése era mi nombre nuevo. Me dejaron escogerlo y me dejaron mantener la inicial del nombre real. Fueron muy considerados, ¿no cree? Gente muy maja. Pura generosidad.


  «Basta de llorar —me dije—. Para.»


  —Sé que para ti es difícil, Jenny. Llegaremos a todo eso, te lo prometo. Pero, primero, ¿podemos seguir con tu familia?


  —Me lo ha preguntado usted. Ha preguntado por Madre.


  —Así es, lo sé. Me he adelantado un poco.


  Sonrió o, al menos, esbozó lo que pasa por sonrisa cuando alguien tiene la cara como la mujer del cuadro Gótico estadounidense. Bueno, tampoco era para tanto, me estaba ensañando. No obstante, era un incordio, la tal inspectora Mary.


  —De momento podemos hablar de tu madre —propuso.


  —Vale —respondí—. Yo intentaba acordarme de ella. Lo intentaba todas las noches, para no perderla, ¿me entiende? Ellos querían que los olvidase. Me dijeron que mi madre y mi padre no me querían. Que a partir de entonces mis padres eran ellos. Que los de antes les habían pedido que me quedara con ellos. Y yo sabía que mentían. Lo sabía. Pero es que tenía seis años… Hay una parte de ti que no sabe las cosas. Otra sí. Ésa era la parte a la que me aferraba. La parte a la que escuchaba todas las noches después de…


  «Si no paras de moverte, te dolerá más…»


  —Cuando volvía a la cama. Cuando estaba sola. Me obligaba a recordar cosas, todo lo que podía: sobre mi madre y mi padre y Ben y el abuelo y la abuela y todos los demás. De cuando fuimos a Disneylandia cuando tenía cinco años, cuando esperamos dos horas para subirnos a la atracción de Dumbo y duró como seis segundos, pero le pedí a mi padre que subiéramos otra vez y él hizo cola conmigo otras dos horas. Y Ben se perdió en la Isla de Tom Sawyer, se perdió dentro de la cueva, y todos tuvimos que buscarlo y, cuando lo encontramos, estaba llorando y le compramos un cucurucho de helado descomunal, más grande que el mío porque él se había perdido, y pensé que era injusto y, después del secuestro, cuando me acordaba de todo eso tumbada en la cama, pensaba que si me encontrasen, si algún día mis padres me encontraban, tendrían que comprarme toda la heladería, toda una tienda de Baskin-Robbins para mí sola.


  «Ya te he dicho que pares de moverte, ¿verdad?»


  —¿Estás bien, Jenny? Podemos descansar un rato, si quieres.


  —Estoy bien.


  —¿Y tu padre?


  —Ya se lo he dicho. Era… mi padre. Le quería. Me llevó a Disneylandia. En mi cuarto me dejaba que me subiera encima de él como si fuese un caballo. Porque cuando era pequeña me encantaban los caballos. Me llamaba Jenny Penny, de penique, porque me hacía un truco con una moneda, se la escondía entre dos dedos y me la sacaba de la oreja, y yo nunca sabía cómo lo había hecho y le pedía que lo repitiera, que me hiciera el truco del penique, y por eso empezó a llamarme así.


  La inspectora Mary me preguntó si necesitaba un pañuelo.


  Respondí que no con la cabeza.


  —Al cabo de un tiempo —continué—, se convirtieron en mis padres de cuento. Como los que te inventas, porque había empezado a olvidarme de sus caras. Y de sus voces también, de cómo hablaban, ¿me entiende? Y Padre y Madre eran reales porque estaban allí. Y tienes seis años y siete y ocho y nueve, y ahora ésa es tu familia. Y, sí, era una familia extrañísima, como los cómics de Supermán de Mundo Bizarro. Padre tenía pilas y pilas de cómics viejos. Bueno, lo que decía, que hay un planeta que se llama Bizarro, donde viven otro Supermán y otra Lois Lane y otro Jimmy Olsen, pero son… Bueno, son raros, son lo contrario de los de la Tierra. Y me daban… Me daban pánico. Tenía miedo de los cómics de Bizarro porque era lo que yo estaba viviendo. Eso era esa familia para mí. Porque, en la Tierra, tu padre no te, bueno, no…


  Acepté el pañuelo que me ofrecía la inspectora Mary. Eso es lo que ocurrió: hablé de cuando tenía seis y siete y ocho y nueve años, y me convertí en una niña de seis y siete y ocho y nueve. Hice una regresión.


  —¿Adónde te llevaron? —preguntó la inspectora—. Cuando te secuestraron, ¿adónde fuisteis?


  —Nos caímos por la madriguera del Conejo Blanco.
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  Esto es lo que averigüé más tarde.


  La inspectora Mary llamó a la casa de la calle Maple. No contestó nadie porque mis padres estaban trabajando y Ben en el instituto, si bien a su edad debería haber estado en la universidad, cosa que significaba que debía de haberla cagado bien cagada. Algún inspector hizo su trabajo y averiguó que mi madre trabajaba en la inmobiliaria Mooney Realty y llamó allí. Cuando contestó al teléfono, la inspectora Mary le dijo:


  —No quiero que se haga demasiadas ilusiones, pero aquí hay alguien que afirma ser su hija.


  Mi madre se desmayó. Me lo contó más adelante: «Lo siguiente que vi fue el techo».


  Después de que Tom Mooney la levantara del suelo (los Mooney solían venir a las barbacoas del Cuatro de Julio y, no sé cómo, Tom se convirtió en su jefe y ella acabó en una inmobiliaria), mi madre llamó a mi padre, que seguía en la misma productora de la ciudad y ya lo habían nombrado productor ejecutivo, lo que quiera que eso sea. «Lleva a gente a comer», me explicó mi madre.


  Ella le repitió palabra por palabra lo que había dicho la inspectora, para no equivocarse: «No quiero que se haga demasiadas ilusiones, pero aquí hay alguien que afirma ser su hija». Al parecer, mi madre ya se había hecho todas las ilusiones habidas y por haber, pero mi padre le recordó que el año después de que yo desapareciera les habían dicho en dos ocasiones que otra niña podía ser yo.


  —Una de ellas era negra —apuntó.


  En cualquier caso, se dirigía hacia la comisaría.


  Antes de que la inspectora Mary saliese a llamar a mis padres, me preguntó si podía sacarme una foto (seguía siendo cortés). Le pregunté para qué la quería, a pesar de que ya me hacía a la idea.


  —¿Es para hacerme una ficha?


  —No, Jenny. No vamos a detenerte. —Sonrisa falsa—. Es el procedimiento estándar.


  —Sonríe al pajarito —dije.


  O pensé que dije. O las dos cosas.


  Mary me sacó dos; en una sonreía, pero en la otra no. Entonces me avisó de que tardaría unos minutos.


  —Mientras tanto, le diré al agente Farley que venga a hacerte compañía, ¿de acuerdo?


  —Me las apaño bien sola.


  —Me temo que también forma parte del protocolo.


  Tuve la tentación de preguntar si también era el procedimiento estándar que un agente te babease encima, pero empezaba a hiperventilar.


  —Mis padres. ¿Ha hablado con ellos? —pregunté.


  Sin embargo, Mary había salido de la sala, y el agente Farley había llegado.


  —Buenas, señorita —me saludó igual de amable y baboso que antes.


  —No necesito que me cuiden. Soy mayor de edad.


  —Tomo nota —respondió—. ¿Quieres beber algo?


  —Jack Daniel’s. A palo seco.


  —¿Qué tal un café?


  —No, gracias.


  Se sentó en la silla de la inspectora Mary y miró a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba allí; quizá sí lo fuese, porque allí debía de ser donde los inspectores hacían los interrogatorios y él no era inspector. Tamborileó con los dedos sobre la mesa (tenía las uñas mordidas) y suspiró. Después carraspeó. Y suspiró.


  Yo quería estar sola. Quería recomponerme. Al cabo de un rato entrarían en aquella sala.


  «¿Y si me convierto en trucha y me marcho nadando muy lejos de ti?», preguntó el conejito. «Me haré pescadora y te pescaré», respondió la madre. «¿Y si me convierto en pájaro y vuelo muy lejos de ti?», preguntó el conejito. «Yo seré el árbol donde tengas el nido», respondió la madre.


  Mi madre me leía El conejito andarín todas las noches. Así es como me dormía. Daba igual lo que hiciera el conejito, daba igual hasta dónde corriera o nadase o volara o saltase, porque su madre siempre iría a por él. El conejito no podía alejarse de ella.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó el agente Farley.


  —Tengo frío.


  —¿Sí? Pero si esto es un horno.


  —Me alegro de que usted esté bien calentito.


  —Puedo ir a mirar el termostato, pero… —vaciló.


  —Pero ¿qué?


  Me miró confuso, igual que había hecho en el coche cuando se suponía que debía ayudarme y, en cambio, tenía cara de querer ayudarme a quitarme la ropa.


  —No puede dejarme sola aquí dentro, ¿no? ¿Es el protocolo antisuicidio?


  —¿Protocolo antisuicidio? Claro que no.


  —Pues lo parece. Y estoy helada.


  —¿Seguro que no quieres un café?


  —Seguro.


  Lo que yo quería estaba a punto de entrar por la puerta. «¿Quieres que te lo cure?», me había preguntado mi madre el día que yo patinaba por la calle Maple y choqué contra una esquina y me abrí una brecha en la rodilla que no paraba de sangrar. «Sí, por favor.»


  —Estás temblando —me hizo notar.


  —No jodas. ¿Han llegado ya?


  —¿Tus…? ¿Tus padres?


  —Sí.


  —No lo sé. Puede que sí.


  —Tengo miedo…


  Se me escapó. No quería decirlo, pero me pasaba a veces, como cuando la inspectora Mary me había tomado la fotografía y yo había dicho «sonríe al pajarito», a pesar de que creía que sólo lo había pensado. «Otra vez estás hablando sola —me reprochaba Padre—. Calla ya.»


  —Ya —contestó Farley—. Debe de ser… Bueno, debe de ser muy raro. Entiendo que estés asustada. O sea, que tiene sentido.


  No respondí. En parte porque sólo estaba segura al noventa y nueve por ciento de haber hablado en voz alta, y que él reaccionase elevaba esa cifra al ciento por ciento. Y también porque tenía miedo. Estaba cagada de miedo. Y el miedo me impedía hablar.


  «No volveré a decir nada… Lo prometo. Por favor, no…»


  —¿Sabes? —continuó Farley—. Antes, cuando me ponía nervioso estando de patrulla… Porque yo estuve de servicio en Irak dos veces y, créeme, si no estabas mal de la cabeza, allí tenías miedo. Y vi mucha mierda. Pero yo me centraba en el desenlace, ¿entiendes? Imaginaba que regresaba a la base, me lo imaginaba todo: lo que comía, con quién estaba de palique… Porque así, bueno, así las cosas se volvían reales. Se llama visualización.


  Farley lo intentaba, pero me hablaba a la vez que otra persona.


  «Ya veremos si hablas más o no…»


  —O sea, que lo que te quiero decir es… que pienses en cuando estés en casa con ellos. Y sé que debe de darte algo de miedo, pero al cabo de un tiempo ya no te pasará eso, ¿no? Os volveréis a conocer y será como…, pues como si no hubiera ocurrido; bueno, no del todo, claro. Pero puede que algo parecido. Así que visualízalo. Te sorprenderás: funciona.


  «De acuerdo, agente. Entendido. Ya lo intento.»


  —¿Ves? Ya tienes mejor cara —dijo.


  Me visualizaba a mí misma sentada en el viejo salón, con el televisor grande donde solía ver los dibujos de Arthur y de Dora la exploradora, y encima del televisor estaban el Monopoly y El juego de la vida, a los que jugábamos en familia, y yo siempre escogía el coche rosa porque era una niña, cómo no, y de pronto estábamos todos juntos, mi madre, mi padre y Ben, que ya era mayor, y comíamos pizza y mi madre decía: «Come encima del plato, Jenny», y mi padre contaba uno de sus chistes malos y éramos una gran familia feliz.


  Sólo que también había otras cosas que se me amontonaban en la cabeza, como el día en que el guardia de seguridad del centro comercial de Sioux City abrió las puertas para que yo pudiera entrar a trabajar en Bed Bath & Beyond, pero era el día siguiente al Día de Acción de Gracias y todos los clientes que esperaban fuera entraron en tropel detrás de mí. Imposible mantenerlos a raya, a pesar de que faltaban quince minutos para la hora de apertura. El vigilante no paraba de gritar: «Por favor, aún no es la hora de abrir, por favor…», pero podría haber estado hablando solo, porque no le sirvió de nada.


  El vigilante que montaba guardia en mi cabeza era como el del centro comercial de Sioux City, que se llamaba señor Cuba, y nosotros lo llamábamos señor Como-una-cuba porque a veces, cuando te abría la puerta por las mañanas, le apestaba el aliento a alcohol. No resultaba una amenaza ni nada y quizá ése fuera el problema, porque como vigilante de seguridad no valía una mierda. Y el de mi cabeza tampoco; daba igual cuántas veces dijera «largo» e intentase mantener a cierta persona non grata fuera de mi mente, que la persona siempre se colaba.


  Y eso es lo que hacía en ese momento, colarse en el salón donde los Kristal nos atiborrábamos de pizza y recuperábamos el tiempo perdido. De pronto, allí se plantaron Padre y Madre y me dijeron que era hora de que me fuese a mi habitación, y empecé a sentir una sensación nauseabunda y amarga en el estómago.


  —Oye… —dijo Farley—, oye…


  Y, de repente, el agente Farley estaba con nosotros en el salón, sólo que el salón se había convertido en la sala de la comisaría y no había nadie más que él y yo.


  —Quiero a mi mamá —dije—. Ahora.
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  Me los había imaginado con el aspecto de antes.


  A mi madre, como Blancanieves, la de Magic Kingdom, en Disneylandia, la que había posado para una foto con mi hermano Ben y conmigo. Me abrazaría como la madre conejo abrazaba al conejito cuando él le prometía que nunca más se escaparía de casa.


  Mi padre tenía que ser muy grande porque entonces yo era muy pequeña. Supongo que no me dejaría subirme a lomos como antes, pero quizá me aupase en brazos y me llevara hasta nuestra casa de la calle Maple.


  Cuando entraron en la sala, mi madre parecía la tía de Blancanieves por parte de prima. La melena larga y castaña se había convertido en pelo corto y escalado, con mechas rubias iridiscentes. Su piel pálida estaba sometida al efecto de uno de los varios cientos de salones de rayos uva que había visto en la avenida Forest. Y se notaba que pasaba demasiado a menudo por el Dunkin’ Donuts.


  Mi padre no.


  Él había encogido.


  Se quedaron junto a la puerta, y yo estaba justo al otro extremo de la estancia, intentando calcular la distancia física que nos separaba.


  «Doce años.»


  Creo que en ese instante ellos hacían lo mismo que yo: alterar la fotografía que habían llevado en la cabeza todos esos años, la misma que seguía pegada al poste de teléfonos.


  Es posible que Mary les hubiera puesto la grabación, lo de que Ben se había perdido en Disneylandia y que habíamos subido a la atracción de Dumbo y lo de Jenny Penny, y quizá también les hubiera enseñado las cosas que no eran tan bonitas.


  «¿Adónde te llevaba Padre?»


  «A la cama.»


  «Me refiero a dónde vivíais, Jenny.»


  «Por todas partes. Ohio. Iowa. Míchigan. Arizona. Íbamos de un lado a otro. Muchas veces vivíamos de okupas, o sea, en casas donde no vivía nadie. El último sitio fue una caravana abandonada, a las afueras de Sioux City. Tenía un agujero en el techo.»


  Puede que la inspectora les mostrase las fotos que me había sacado y les preguntase: «¿Es ésta su hija? Antes de organizar la fiesta de reencuentro, ¿qué tal si nos aseguramos?». O tal vez lo hiciera pensando en prepararlos para ver lo que le hace el paso del tiempo a una niña de seis años. Y que ellos contemplaran las fotos durante un buen rato, tal como hacían en ese momento conmigo.


  —¿Mamá?


  «No llores —pensé—, no llores.» Sólo que se me escapó y lo dije en voz alta. Como si se lo dijera a ellos en lugar de a mí. «No lloréis, mamá y papá, no…», y no pasaba nada porque, de pronto, eso es justo lo que hacían. Al menos mi madre. Lloraba.


  Y yo también.


  Llorábamos las dos y las lágrimas se unieron porque pasó algo raro, y es que yo había estado en un extremo de la sala y de repente estaba en el otro. De un modo u otro, había viajado doce años como si nada. Mi madre me abrazaba como si yo volviera a llevar los patines y ella me fuese a curar, tal como había prometido una eternidad antes.
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  Cuando ya me habían llevado a casa y preguntado si la recordaba, y cuando yo había contestado que sí y que no; cuando me habían enseñado mi vieja habitación, donde mis juguetes no estaban tal como yo los había dejado, sino que había un televisor, una Xbox y un sofá cama («Mañana te compraremos una cama bien bonita, Jenny»); cuando habíamos estado apiñados alrededor de la mesa de la cocina, porque ésa era la sensación que tenía, la de estar apiñados alrededor de un fuego para entrar en calor, pero el fuego era yo; cuando me habían preguntado qué quería cenar y mi padre había dicho que pidiéramos que nos trajeran comida, y mi madre había insistido en que yo cenaría comida casera («Pollo y puré de patatas, que era tu plato favorito»), entonces Ben llegó a casa.


  Mi padre tuvo que ir a buscarlo. Primero lo había localizado por teléfono. «¿Está Ben?», les había preguntado al menos a tres personas distintas, porque Ben no contestaba al móvil. Cuando por fin alguien respondió que sí y puso a Ben al aparato, mi padre le dijo:


  —No te muevas, voy a buscarte.


  Ben debió de preguntar por qué iba a buscarlo cuando él tenía coche propio y obviamente era capaz de llegar a casa solo.


  —Déjalo aparcado allí —reiteró mi padre—. Luego te lo explico.


  ¿Qué respondes en una situación así? ¿Dices: «Oye, Ben, que tu hermana ha vuelto»? ¿Esperas a que entre en casa y gritas: «¡Sorpresa!»?


  Hay noticias que sólo pueden darse en persona.


  Mi padre me dio un abrazo breve e incómodo antes de salir de casa. Nos quedamos solas mi madre y yo, y eso también fue incómodo; de pronto no era como en la comisaría, cuando no podíamos separarnos la una de la otra, sino como estar en una casa con una pariente lejana que conociste cuando eras pequeña. Me trajo un álbum de fotos.


  —No miraba esto desde… Desde… Bueno, desde que te perdimos. ¿Quieres verlo?


  —Sí, claro —respondí.


  JENNIFER KRISTAL, decía la cubierta. Un álbum de fotos mías.


  En la parte superior de la primera página estaban escritas las palabras: «El primer día de Jenny». Yo en el hospital, tumbada con los ojos cerrados sobre el pecho de mi madre, ella otra vez con aspecto de Blancanieves o, más bien, como la Bella Durmiente al despertar de una anestesia general. Después, yo en brazos de mi padre. Y yo en brazos de una persona mayor.


  —¿Te acuerdas de él? —me preguntó mi madre.


  Nos habíamos sentado en el sofá del salón, bien juntas porque volvíamos a estar a gusto del todo.


  —¿El abuelo? —respondí.


  Mi madre asintió con la cabeza.


  —Te adoraba, ¿sabes? Cuando… desapareciste, perdió las ganas de vivir. La abuela ya había fallecido, así que tú lo eras todo para él. Su Jenny.


  —Me acuerdo de que me traía caramelos de chocolate, pero yo tenía que adivinar en qué mano los tenía.


  —¿Te acuerdas de eso? —Mi madre sonrió—. A mí me hacía lo mismo cuando yo era pequeña.


  —Supongo que tenía uno en cada mano, porque yo nunca fallaba. Ni una vez. Siempre me daba el caramelo.


  —¿Y él? —me preguntó, y señaló a otra persona que me tenía en brazos el día del hospital, que me sostenía con mucha delicadeza, como si pensase que me podía caer.


  —No estoy segura. Me suena, pero…


  Me encogí de hombros.


  —Es tu tío Brent. El hermanastro de tu padre. ¿No te acuerdas ni un poco?


  —Ah, claro —dije—. El tío Brent. Ahora sí me acuerdo. Una vez te enfadaste con él porque dejó que Ben encendiera un petardo el Cuatro de Julio, y Ben se quemó la mano y tú te disgustaste mucho.


  Mi madre se volvió y me miró supersorprendida, como si mereciese dos caramelos de chocolate por recordar algo de hacía tanto tiempo. Bien hecho.


  —Así es, Jenny —contestó despacio—, me disgusté mucho. Ben todavía tiene la cicatriz.


  Siguió con el álbum. Mi primer cumpleaños. Yo soplando la vela solitaria de la tarta, aunque al parecer era mi padre quien la soplaba, ya que yo me limitaba a estar ahí delante con cara de idiota. Yo con tarta de chocolate por toda la cara. Yo sentada en el regazo de mi madre, rodeada de un montón de regalos abiertos. «Jenny cumple un año», se titulaba la página.


  Después salía yo subida a un poni en un carrusel de esos en los que alguien te lleva de la mano todo el rato. Llevaba un sombrero de cowboy de color rosa y tenía cara de estar cagada de miedo.


  —Te encantaban los caballos —dijo mi madre—, ¿te acuerdas?


  Proseguimos de ese modo: mi madre proporcionaba los comentarios mientras avanzábamos por los terribles dos, los maravillosos tres, los fabulosos cuatro, de camino a los seis de los abusos sexuales.


  —La primera vez que tocaste la nieve, lloraste —añadió.


  No me extrañaba, porque había una fotografía en la que aparecía sentada en una ladera nevada con cuatro años, más o menos, sepultada en el interior de un plumón que me iba grande. Parecía un globo del Día de Acción de Gracias. «Nuestra conejita nevada», decía.


  —¿De verdad? —contesté—. De eso no me acuerdo, mamá.


  Me gustaba cómo sonaba la palabra al decirla: mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Era mi nueva palabra favorita. Mi madre y yo hojeábamos el pasado, y mi padre enseguida llegaría con mi hermano mayor. Podríamos sacar el juego Game of Life, sacudirle la naftalina, y yo haría girar la rueda y saldría corriendo con el descapotable rosa por la carretera, y ¿quién sabe adónde me llevaría? Al fin y al cabo, me había llevado de nuevo a casa, ¿no? ¿Qué posibilidades había de que eso ocurriese? Sería tal y como lo había visualizado cuando me lo dijo el policía, después de que yo confesara que tenía miedo. Y seguía teniéndolo. Un rato antes me había echado a temblar en la cocina, pero estar sentada tan cerca de mi madre me daba una sensación agradable y cálida.


  Cuando llegamos a la fotografía de primero de primaria, la que había visto grapada al poste de teléfonos, mi madre pasó la página deprisa como si no pudiera soportar verla. Allí se acababa el álbum. Fue como cuando el proyector del cine se atasca y la pantalla se oscurece. Justo en mitad de aquella historia maravillosa, de pronto contemplabas el vacío. Quería que me devolviesen el dinero; la trama se había interrumpido y era la de mi historia particular.


  La última fotografía del álbum la habían hecho en una playa; debió de ser justo antes de que ocurriese. Habíamos construido un castillo de arena con foso y todo, mi madre y yo; y alguien había escrito: «Castillo Kristal». Las letras estaban talladas en la arena y nosotras posábamos delante como centinelas orgullosas. Como si nadie más pudiera entrar en el castillo, nadie. Era… ¿Cómo se dice? Inexpugnable. Sólo que no era inexpugnable y alguien había penetrado las murallas del castillo y se había llevado a la princesa.


  Muy despacio, mi madre recorrió la siguiente página en blanco con un dedo. Me recordó a una persona ciega a la que un día vi leyendo braille en el autobús. «Jenny ya no está», se leía en esa página.


  —Eso es todo —dijo ella—. Eso es todo. No pudimos hacer más fotos.


  Le cogí la mano y se la apreté fuerte.


  —Ya haremos más, mamá, y las pondremos en el álbum. ¿Por qué no?


  Entonces se abrió la puerta y entró Ben.


  Nos reconocimos. Pero no en plan «ostras, eres mi hermana» y «tú eres mi hermano mayor».


  No.


  Más bien fue: «Mierda, eres el tío que me ha tirado la caña delante de la pizzería», y «Hostia puta, eres la chica a la que le he pedido tabaco». Nos miramos fijamente y los dos debíamos de estar pensando si era prudente decirlo en voz alta. Al menos yo sí.


  Pero él no dijo ni pío y se quedó paralizado junto a la puerta de casa, incluso cuando mi padre le dio un empujoncito desde atrás.


  —Sé que para ti será muy extraño, Ben. Es extraño para todos, pero ¿qué tal si saludas a tu hermana?


  Él no dijo nada. Inclinó la cabeza de manera casi imperceptible y se quedó en el mismo sitio, como si no estuviera convencido de haber entrado en la casa correcta. Le parecía totalmente distinta de la casa de donde había salido por la mañana… y lo era. Y tanto que sí.


  —Hola, Ben —lo saludé—. Cuánto tiempo…


  Intentaba hacerles gracia, o hacer algo; sin embargo, nadie se rio. Mi padre consiguió esbozar una leve sonrisa y después entró en el salón y se sentó a nuestro lado, en el sofá.


  —¿Ben? —dijo mi madre—. ¿Por qué no nos sentamos todos y hablamos un poco?


  Al parecer, a Ben no le apetecía hablar.


  —¿Ben? —repitió ella.


  Hicieron falta más y más súplicas para que Ben se sentara con nosotros, si es que puede decirse que fue con nosotros con quienes se sentó, pues escogió el asiento que estaba más lejos: al otro lado del salón, en el sofá pequeño de color naranja. Desde allí, no parecía transmitir mucho afecto.


  En el cuarto que antes era mi dormitorio había visto una cosa que debía de ser un viejo proyecto de ciencias de Ben: una maqueta de papel maché del sistema solar y, si yo, mi madre y mi padre éramos el Sol, Mercurio y Venus, Ben era uno de los planetas exteriores. Plutón, quizá, el que habían devaluado a polvo cósmico.


  En ese momento se empezaban a formar bandos.


  —¿Te gustaría decirle algo a tu hermana, Ben? —preguntó mi madre.


  Parecía que no.


  —De acuerdo. Debes de tener mil preguntas, Ben. Estamos todos igual —prosiguió mi madre—. Jenny lo ha pasado muy mal ahí fuera y creo que lo que deberíamos hacer es volver a conocernos. ¿Podemos intentarlo? Nadie espera de ti que tengas sentimientos fraternales hacia ella, al menos de momento. Lo entiendo. Nos hará falta tiempo. Mucho tiempo. Pero puede que si hablamos, si nos ponemos manos a la obra…


  Ben no tenía ganas de ponerse manos a nada. Entornó los ojos lo justo para sacarle un suspiro de cansancio a mi padre. El tipo de suspiro que quería decir: «Ya hemos pasado por esto, y yo ya estoy harto». Vale, quizá las cosas no habían sido de color de rosa en casa de los Kristal.


  —Jenny, creo que esto ha sido una sorpresa demasiado grande para Ben. Seguro que intenta procesarlo. Entenderlo. Todos pensábamos que habías… Bueno, ya sabes.


  —Muerto —dije.


  Creo que con eso acabé de agriar el ambiente. Por usar semejante palabra. En cualquier caso, todo el mundo se calló.


  —Estoy muy cansada —seguí—. ¿Puedo irme a dormir?


  —Claro que sí —respondió mi padre—. Debes de estar… Por Dios, tendríamos que haberlo pensado…


  Mi madre dijo que iba a prepararme el sofá cama.


  —¿Te parece bien?


  —Seguro que es cómodo —contesté.


  Entonces nos levantamos todos como si nos marchásemos de un restaurante. Todos menos Ben, que se quedó donde estaba y sin quitarme ojo, igual que si fuera un vigilante y yo quisiera robar en una tienda. Un vigilante bueno, no uno como el señor Cuba.


  Esperé en mi vieja habitación mientras mi madre traía las sábanas y las almohadas, y mi padre soltaba gruñidos intentando sacar el colchón del sofá cama, y ambos se esforzaban mucho por demostrarme lo contentos que estaban de que hubiera regresado a casa.


  —¿Te doy un camisón? —preguntó mi madre—. Creo que tenemos la misma talla, más o menos.


  —Con una camiseta me vale —respondí—. Es lo que suelo ponerme.


  —¿Seguro? ¿De verdad? Bueno, vale, tengo muchas.


  Me trajo una azul con la leyenda «Costa Rica», y mi padre me preguntó si quería que subiera el termostato.


  —No, estoy bien, papá.


  Era la primera vez que lo llamaba así, «papá», y vi que él daba un respingo y luego se sonrojaba.


  —Vale. Bueno, buenas noches —me dijo desde la puerta, avergonzado.


  Parecía una primera cita en la que no sabes si deberíais besaros o despediros.


  —Hasta mañana —añadió al final.


  Mi madre me dio un abrazo, uno de verdad; pero después de marcharse y de cerrar la puerta, volvió a entrar de puntillas con algo en la mano. Yo ya había apagado la luz y me había metido en la cama, así que al principio no vi lo que era. Luego sí.


  —No sé por qué lo guardé —me dijo—. Papá me hizo tirarlo todo. Después del tercer año. Supongo que era demasiado doloroso. Y tenía razón. Fue horrible. Pero me quedé una cosa, una sola…, por si acaso. Buenas noches, Jenny.


  Goldy.


  Me lo coloqué debajo de la barbilla y me hizo cosquillas con la crin. Pensé que olía a infancia. A infancia de las buenas.


  Justo antes de quedarme dormida, oí que alguien subía las escaleras y se detenía delante de la puerta.


  —¡Ja!


  Era Ben.


  6
Laurie


  Se despertó al menos cinco veces a lo largo de la noche; las contaba igual que los demás cuentan ovejas para dormirse. Había soñado con Jenny, la de seis años, que la rondaba en sueños a diario, siempre pidiendo a gritos la ayuda que nunca le llegaba.


  En aquella época, a Laurie le habían dado las pastillas para dormir más fuertes del mercado, cortesía de su psiquiatra, el doctor Leslie, pero ella no se las tomaba a pesar de que a veces fingía hacerlo para que Jake la dejara en paz. Ella lo comprendía: él se despertaba sobresaltado casi todas las noches al oír el llanto disimulado de su esposa.


  «¿Puedes describir tu estado emocional?», le había preguntado el doctor Leslie. «No, ¿puede describirlo usted?»


  La cuestión era que no quería dejar de ver a Jenny. No podía ver a su hija cuando estaba despierta, así que se conformaba con verla en sus pesadillas. Sentir terror mientras estaba despierta o dormida: ¿acaso había diferencia?


  Entonces estaba pasando por una breve etapa religiosa en la que había recurrido a la Iglesia como corremos a los brazos de nuestra madre cuando nos morimos por volver a las comodidades de casa. Si la psiquiatría no podía salvarla, tal vez pudiera salvarse en la Iglesia, donde tenías permiso para considerar almas a las figuras de tus sueños y visiones a las pesadillas que te herían las emociones.


  Con el paso de los años, la frecuencia de las visiones se redujo y Jenny se convirtió en una invitada poco fiable. Laurie pasaba meses sin verla, incluso años, pero luego se le presentaba sin avisar, como un pariente que se había mudado a otra ciudad hacía tiempo pero no podía pasar por allí sin entrar a saludar.


  Sin embargo, esa noche era distinta. Como si alguien le hubiera sacudido el polvo al álbum familiar y lo hubiera hecho cobrar vida por arte de magia. Jenny ya no chillaba. Daba los gritos de alegría de una niña de seis años galopando por la casa con su yegua palomino favorita, que era de tamaño real y resoplaba nubes de vapor, y haciendo piruetas en el sótano, repicando el suelo con los tacones de Laurie. Tal vez fuesen los mejores sueños que había tenido.


  Cuando se despertó por quinta vez, se levantó de la cama. Tenía que ver si había una chica de dieciocho años de verdad durmiendo en la otra habitación.


  ¿Era posible?


  Cuando llegó a la puerta, vaciló un instante y se preguntó si todo lo que vería sería el sofá cama plegado, la Xbox sin usar y una maqueta polvorienta; el dormitorio de su hija convertido en algo irreconocible a fin de destruir los recuerdos. Se habían comportado como estalinistas, Jake y ella; habían eliminado a un personaje que había sido importante como si jamás hubiera existido.


  La parte más insoportable había sido quitar las cosas de Jenny, porque eran las cosas más cercanas a ella. Cada vez que metían un juguete o una muñeca o un vestido en aquella caja enorme era igual que tirar un puñado de arena sobre su ataúd. Su entierro final. Laurie tuvo que tomarse un descanso en plena tarea sólo para respirar. Y también estaba todo eso que iban encontrando sin esperarlo: una felicitación de cumpleaños que le había hecho a su hermano («Felic cumple Bne»), tres dólares de plata y una moneda de cinco centavos con la cabeza de un indio que le había dado su abuelo, un establo que había construido con palitos de polo y pegamento. Cada uno de esos objetos abría otra puerta a recuerdos que ellos se esforzaban por reprimir, y cada una de esas puertas se abría hacia dentro y le oprimía con fuerza lo que le quedaba de corazón.


  Una vez que hubieron vaciado el dormitorio, todo fue más fácil. A partir de ahí pudieron fingir que no era más que un cuarto: cuatro paredes, un suelo y un techo. Compraron el escritorio donde Ben haría los deberes y Laurie pagaría las facturas, montaron el televisor grande de pantalla plana en la pared y lo conectaron a la Xbox de Ben. Un despacho, una sala de juegos; llámalo como quieras mientras no lo llames el dormitorio de Jenny.


  Claro que Laurie le había ahorrado el destierro a las tiendas de beneficencia a un juguete: una yegua dorada que había pertenecido a una niña dorada. Lo guardó debajo de una torre precaria de cajas de zapatos que tenía en el armario de la ropa, un lugar en el que Jake no se aventuraba a husmear sin una orden de registro.


  Se había olvidado del caballito hasta que lo había visto en una de las fotografías del álbum. Jenny con cuatro años, haciendo danzar a Goldy por el suelo de su dormitorio sin ser consciente de la cámara que sostenía su madre, que tampoco era consciente de lo que se le echaba encima. Ese momento inimaginable en el que la vida se partiría en un antes y un después.


  Laurie empujó la puerta.


  Durante unos instantes, oscuridad. Tuvo que esperar algunos segundos a que se le acostumbrase la vista para ver que el sofá cama estaba desplegado y que sí, había una persona tumbada encima.


  Laurie le oyó la respiración, irregular e inquieta como un aparato de aire acondicionado estropeado. Se preguntó qué estaría soñando y sospechó que debía de ser algo horrible, teniendo en cuenta lo que la inspectora les había contado.


  —¿Por qué ha esperado tanto tiempo para escapar? —había preguntado Laurie.


  —Eran sus padres desde que ella tenía seis años. No cabe duda de que eran monstruos, pero eran sus monstruos.


  Y Laurie había pensado que eso de usar el pronombre posesivo con la palabra monstruo era horroroso. Por mucho que fuera cierto. En el mundo había toda clase de monstruos campando a sus anchas, según lo que aseguraba la inspectora, y algunos de ellos te pertenecían.


  «Ésta es Jenny», se dijo.


  Sus amigos, los Shapiro, habían adoptado a un par de gemelas de Colombia y, al entrar en la habitación donde iban a colocarle entre los brazos a dos completas desconocidas, Amy Shapiro susurró para sus adentros una especie de mantra: «Éstas son mis hijas —se había dicho—. Meghan y Molly Shapiro, éstas son mis dos hijas».


  Eso era lo que Laurie hacía en ese momento.


  «Ésta es mi hija, Jenny.»


  No se parecía a ella. Jenny tenía seis años y hoyuelos en las rodillas. Tampoco actuaba como ella porque a Jenny le gustaba danzar por toda la casa cantando las canciones de Mulán. Ni siquiera hablaba como ella, a quien, con una pala de menos, las t le silbaban un poco.


  Sin embargo, no importaba.


  «Ésta es mi hija, Jenny.»


  Que de pronto se movió y gimió, y levantó un brazo con el puño apretado como para protegerse de una pesadilla. Tenía el pelo enredado, igual que la manta, como si hubiera luchado con ella hasta acabar sometiéndola.


  Laurie se sentó en el colchón abultado del mismo modo en que te metes en un baño caliente y, con mucho cuidado, le apartó varios mechones dorados que se le habían pegado a la frente. Le acarició el pelo y susurró:


  —Shhh… Shhh.


  Jenny abrió los ojos de golpe.


  Tiempo atrás, Jake había colocado una trampa para una zarigüeya que les había destrozado las gardenias del jardín, pero había sido Laurie quien se la había encontrado resoplando y retorciéndose en su calabozo improvisado. De vez en cuando aún veía aquellos ojos, un par de faros de pánico.


  Ése era el aspecto que tenían ahora los ojos de Jenny.


  —Érase una vez un conejito que quería escaparse —susurró Laurie sin dejar de acariciarle el pelo—. Y le dijo a su madre: «Me escapo».


  Jenny parpadeó.


  —«Si te escapas —continuó la madre—, correré tras de ti…»


  Parpadeó de nuevo, y Laurie vio que le caía una única lágrima por la mejilla. El pánico la abandonaba para regresar al lugar subterráneo donde hace que las manos de los durmientes se conviertan en puños rabiosos.


  —Porque tú… —continuó la madre.


  Jenny se acurrucó en su regazo y cerró los ojos.


  —… eres mi conejito.
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  «¿Dónde estoy?»


  No era la primera vez que me hacía esa pregunta. De hecho, para entonces ya estaba muy trillada.


  «¿Dónde coño estoy?»


  Me había despertado en demasiados lugares sin saber mi paradero y algunos de ellos habían resultado ser bastante horribles.


  No reconocía nada.


  Una ventana con ondas plateadas.


  Un cactus con una flor marchita a punto de desprenderse.


  Un escritorio con un ordenador apagado.


  Un universo en miniatura.


  Tenía que centrarme.


  Veía ondas en la ventana porque el conducto de la calefacción soplaba aire que movía las lamas plateadas arriba y abajo, arriba y abajo.


  El universo no era un universo, sino una maqueta polvorienta que poco a poco se cristalizó y formó un objeto real y reconocible.


  Era de Ben. La maqueta de Ben. Ben se había detenido delante de la puerta la noche anterior y había soltado una risa.


  Sin embargo, alguien había entrado en el dormitorio durante la noche. Lo habría jurado.


  Había enlazado varias pesadillas medio olvidadas (eso también era muy habitual), y cuando por fin había conseguido zafarme de una todavía más aterradora que las demás (encadenada a un árbol en el fondo de un lago en llamas) y no me había despertado del todo pero tampoco estaba dormida, alguien me había acariciado el pelo. Alguien que me susurraba.


  Alguien como mi madre.


  Me quedé donde estaba. En la cama que en realidad era un sofá, un sofá cama, y dejé que el sol se colase entre las lamas temblorosas de la persiana y me subiera por las piernas como si alguien me tapase poco a poco con una manta de lana muy cálida. Oí los ruidos de la mañana, del despertar. Me reconfortaban: pasos de pies enfundados en zapatillas, voces suaves que no quieren despertar a nadie, golpes ensordecidos que venían de la cocina.


  ¿Qué día era?


  Domingo.


  Siempre he tenido una relación de amor-odio con los domingos porque eran la culminación de la semana y, en general, las semanas daban asco. También era el día que en el centro comercial de Sioux City obligaban a trabajar a los nuevos, así que no te quedaba más remedio que ver cómo los demás se divertían en su día de fiesta mientras tú te partías el lomo yendo a buscar catálogos de Bed Bath & Beyond y percheros de plástico.


  Sin embargo, antes de que me uniera a las filas de los dependientes de tiendas, había domingos en los que hacía cosas de domingo. Como tumbarme en la hierba a buscar siluetas de fantasía en las nubes o dibujar un cómic. Había empezado resiguiendo el trazo de los de Supermán que tenía Padre en su alijo, y la heroína de mis cómics era una chica de trece años con superpoderes que se volvía invisible. La Chica Superinvisible.


  «¡Ajá! ¡Búscame, a ver si me encuentras!»


  Pero ya no necesitaba el poder de la invisibilidad.


  «Estoy en casa», pensé.


  O dije.


  O pensé y dije.


  —Estoy en casa.


  Esa vez lo dije en voz alta a propósito, para oír cómo sonaba. Por fin en casa. En casa para siempre.


  Me senté y busqué los vaqueros, que juraría haber dejado colgados del respaldo de la silla por la noche, y ahora no estaban allí. Miré en el suelo, debajo de la cama, en el armario: no aparecieron por ninguna parte. Busqué en la cama, pero cuando levanté la manta, vi los ojos muertos de Goldy contemplándome.


  ¿Ahora qué?


  Fui hasta la puerta y abrí una rendija. Llevaba una camiseta azul y unas bragas. Eran unas baratas de H&M de color verde lima y por encima de la cadera izquierda asomaba el tatuaje, el único que me he hecho, porque hacerte agujeros en la piel con una aguja es una tortura. Estando hasta las cejas de Trankimazin me pareció una idea genial, cosa que dice mucho de las ideas geniales porque después no quería tener nada que ver con el tatuaje, aunque el tatuaje formaba parte de mí. VIDI. Significa he visto en latín. En mi opinión, en cuanto a los tatuajes, se trataba de escoger un idioma que nadie hablase para que la gente tuviera que preguntarte qué significaban.


  —«He visto» —les decía—: eso es lo que significa.


  —¿Qué has visto?


  —Cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que no quieres saber.


  Y eso solía poner fin a la conversación, porque la mayoría de las personas no lo quieren saber por mucho que digan que sí.


  Alguien subía por la escalera.


  —Hola —dijo mi madre, que me había visto por la rendija de la puerta—. Buenos días. ¿Estás bien?


  —No encuentro los vaqueros.


  —Ay, perdona. Espero que no te importe, es que estaban muy…


  —¿Muy qué?


  —Había que lavarlos y tenía pensado poner una lavadora igualmente. Espero que no te importe.


  —No tengo más ropa, no sabía dónde estaban.


  —No quería despertarte.


  —Vale. Es que no sabía dónde estaban, nada más.


  —Lo siento.


  —¿Qué me pongo para estar por casa?


  —Tengo pantalones de chándal. ¿Te sirven por ahora?


  —Supongo que sí.


  —Un momento.


  Pasó de largo de camino a su dormitorio y la oí remover en el cajón. Volvió y me pasó un pantalón de chándal de color rojo por la rendija de la puerta como quien mete una bandeja de metal en la celda de un prisionero que podría ser peligroso.


  —¿Anoche… —pregunté por la rendija, aún con el pantalón en la mano—, anoche…?


  —¿Qué?


  —No sé… ¿Entraste en mi cuarto? Creo que me acuerdo de que estuviste conmigo.


  —Me parece que tenías una pesadilla.


  —¿Por qué? ¿Dije algo?


  —No, no hablabas. Pero, no sé… Estabas inquieta.


  —Ah.


  Había sido como despertarme apoyada en un coche y con aquella mujer a mi lado. Que alguien me viera hacer algo cuando yo no era consciente de hacerlo.


  —Te abracé hasta que te calmaste. Pero no quería invadir tu intimidad —explicó mi madre.


  —Es que no estoy acostumbrada.


  —¿A que te consuelen?


  —A tener intimidad.


  —Ya, te entiendo. Mira, Jenny, sé que meteré la pata. Hasta un millón de veces. A todos nos costará un tiempo acostumbrarnos los unos a los otros, ¿no? Hemos perdido mucho tiempo y habrá que recuperarlo.


  «Hemos perdido mucho tiempo», como si a alguien se le hubiera traspapelado o lo hubiera dejado en el respaldo de la silla y al despertarse por la mañana ya no estuviera allí.


  —Por cierto, han llamado del FBI.


  Mi madre lo dijo como si fuera: «Ha llamado el tío Brent», o «Por cierto, ha llamado un tipo que vendía seguros de vida», como si allí fuera algo habitual que llamara alguien del FBI preguntando por ti.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? Pues… no estoy segura, pero creo que la policía tiene que avisar al FBI cuando hay un secuestro que implica a más de un estado. Es algo así. Quieren hablar contigo. Los agentes. Sobre las personas que te secuestraron. Esos… Padre y Madre. Necesitan que los ayudes a encontrarlos.


  —No sé dónde están, no puedo ayudar.


  —Tienen la esperanza de que sepas algunas cosas. Cosas que podrían ser importantes. Quieren hablar contigo, Jenny, nada más.


  —No tengo la menor idea de dónde están. Ni idea. Ahora podrían estar en cualquier parte.


  La inspectora Mary había llamado a la policía de Sioux City y les había indicado la ubicación de la caravana. La caravana que, al parecer, estaba abandonada. No era de extrañar, según le había explicado el día anterior por teléfono la inspectora a mi madre, teniendo en cuenta que yo me había ido de allí más de dos años antes, y la verdad era que no pensaban encontrarlos esperando a la policía para invitarlos a entrar. Mi madre me contó que investigarían la caravana en busca de pistas. Que es justo lo que querían hacer conmigo en ese momento.


  La rendija de la puerta, me dieron ganas de cerrarla. Quería meterme en la cama y quedarme allí mucho tiempo.


  —Mira, Jenny —dijo mi madre con cariño—. Sé que esto te traerá recuerdos horribles y estoy segura de que es lo último que quieres hacer ahora mismo, hablar sobre el tema. Lo entiendo. ¿Te sirve de algo si les doy largas durante unos días?


  —Sí.


  —Entonces es lo que haré.


  —Gracias.


  —Tendrán que entenderlo. Es decir, acabamos de recuperarte y necesitas tiempo para… volver en ti. Para volver a ser Jenny.


  —Soy Jenny.


  —Ya lo sé. Me refiero a que necesitas tiempo para… aclimatarte.


  —Sí.


  —¿Quieres desayunar? —me preguntó mi madre, cambiando de tema.


  —Estoy hambrienta —respondí.


  Y lo estaba, pero de mucho más que de desayuno.


  Cuando llegué a la cocina, mi padre miraba el jardín trasero por la ventana, pero enseguida se volvió y me dio los buenos días. Parecía contento de verme, aunque como si no estuviera del todo seguro de quién era; igual que mi encargada de Bed Bath & Beyond, que siempre se alegraba al comprobar que acudía a trabajar, pero me confundía con otra chica que se llamaba Josie.


  —¿Te apetecen unos huevos? —me preguntó mi padre.


  —¿Tenéis Nutella?


  —¿Nutella? ¿Qué es?


  Mi madre venía del salón con un café en la mano.


  —Sí —dijo—, ¿qué es una Nutella?


  Me sonrojé.


  —Es algo de chocolate y avellanas. No sé. Se pone en el pan.


  —Lo siento —respondió mi padre—. No queda.


  —Puedo ir a la tienda —se ofreció mi madre—. No tardo nada.


  —No hace falta —contesté—. Los huevos me valen. Hmmm… ¿Dónde está Ben?


  —¿Ben? —preguntó mi padre, como si yo hubiera dicho «Nutella» otra vez—. Ben no nos honra con su presencia hasta la hora de comer. Ben duerme.


  —Bueno, es domingo.


  —Ya, pero los sábados también duerme.


  —Ben está en esa fase —explicó mi madre—. Siento lo de anoche, por cierto. Cómo se portó.


  —Yo no me preocuparía —apuntó mi padre—. No eres la única. Hace lo mismo con todo el mundo.


  —Ha sido una sorpresa muy grande para él. No pasa nada.


  —Me alegro de que pienses así. ¿Cómo te gustan, cielo? —preguntó mi padre—. Los huevos.


  —Fritos con la yema sin cuajar.


  Como un sol. Al fin y al cabo, pegaba con mi estado de ánimo.


  


  —Tenía muchísima hambre —reconocí después de zamparme las yemas en dos segundos.


  Siempre las dejaba para el final.


  —¿Quieres más? Es un momento —se ofreció mi madre.


  —Estoy bien.


  —La inspectora —continuó— nos dijo que estuviste sola. Durante… ¿más de dos años?


  Respondí que sí con la cabeza.


  —¿Cómo te las apañabas? —indagó en voz baja—. Es decir, ¿qué comías?


  —Nutella —contesté.


  De camino a casa desde la comisaría, mi madre había prometido que no me harían preguntas sobre lo que había vivido a menos que yo quisiera hablar de ello. La época que pasé en la calle, el tiempo transcurrido entre las peores y las mejores cosas que me habían sucedido, debía de parecerle una zona gris.


  —¿Dónde… dormías? —preguntó con vacilación, como si no quisiera saber la respuesta.


  —En cualquier parte que encontraba. Tampoco es que estuviera acostumbrada a hoteles de cuatro estrellas. Me las apañaba.


  Preferí omitir la parte del cómo. Estoy segura de que no querría saber nada de eso.


  Volvimos a charlar de cosas insignificantes.


  Mi padre me preguntó si había dormido bien. «Sí, como un tronco», aunque yo no sabía si mi madre le había contado lo de la pesadilla. Ella me avisó de que había un cepillo de dientes para mí en el armario del baño, yo le di las gracias, mi padre dijo que esperaba que el buen tiempo aguantase, y yo respondí que sí, que estaría bien, y a partir de ahí la conversación empezó a perder fuelle y enseguida se acabó. Estábamos sentados a la mesa de la cocina como si no hubiera cambiado nada, a pesar de que había cambiado todo.


  —¿Qué te parece si hoy te compramos una cama de verdad? —propuso mi madre.


  La pregunta interrumpió un silencio que iba camino de eternizarse.


  —El sofá está bien.


  Estaba bien, muy bien en comparación con algunos sitios en los que había dormido a lo largo de los años. Para empezar, no tenía bichos: una cosa menos de la que preocuparme. Además, no aparecería nadie en plena noche para intentar meterse dentro conmigo.


  —No seas tonta —repuso mi madre—, ahora necesitas una cama de verdad. Y ropa. ¿Por qué no vamos hasta el centro comercial Roosevelt Field?


  Me dio una de sus camisas y los vaqueros recién lavados, que olían a lejía. Durante el trayecto hacia el centro comercial, me dejó poner la radio tan alto como yo quisiera.


  Primero fuimos a T. J. Maxx. Cada vez que me probaba algo, salía del probador para que mi madre me lo viera puesto.


  «Muy bien», comentaba ella, o «Creo que necesitas una talla más pequeña», o «¿Seguro que te gusta ese color?».


  Cuando me dijo lo guapa que estaba con una blusa amarilla de escote redondo, respondí:


  —Gracias, mamá. Por llevarme de compras.


  —Jenny, no tienes que darme las gracias.


  El cómputo final: tres pares de vaqueros estrechos, cinco camisetas, dos jerséis, tres pares de zapatos, un abrigo de invierno, diez pares de bragas de encaje y un cinturón marrón de cuero.


  En Bed Bath & Beyond me senté en tres camas distintas porque mi madre me insistió:


  —Tienes que probarlas.


  En el colchón Posturepedic Plus de Sealy con control de firmeza fingí que me había quedado seca cerrando los ojos y haciendo como que roncaba.


  —Despierta, Bella Durmiente —me dijo ella.


  Abrí los ojos y me reí, hasta que mi madre me miró con cara de haber visto un fantasma.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada… —respondió ella.


  —¿Seguro? ¿He hecho algo mal? Perdona…


  —No has hecho nada mal, Jenny. Nada. Es que… ayer la inspectora nos preguntó si tenías alguna característica física que te identificase. Como marcas de nacimiento y cosas así. Ya sabes, antes de llegar a la comisaría, antes de verte…


  —Vale.


  —Le dije que cuando te reías se te cerraban los ojos.


  —¿Cómo?


  —Acabas de hacerlo. Cuando has sonreído.


  Una dependienta miraba la cama como si quisiera que me levantara. El sistema de megafonía solicitaba: «La madre de Leshaun Washington, acuda a información, por favor». Ya no me sentía como la Bella Durmiente.


  —Es bonito, Jenny. Como los hoyuelos.


  —Si tú lo dices…


  «Dilo… Por favor, dilo.»


  Al final, escogí la cama sin control de firmeza, que creo que es para la gente mayor con problemas de espalda. Elegimos tres juegos de sábanas con estampado de flores y un edredón rosa.


  Cuando fuimos a pagar, me quedé mirando a la chica de la caja, que parecía de mi edad, y me pregunté si se aburría tanto como yo cuando trabajaba allí. Seguro que sí.


  Nos trajeron la cama el mismo día y un par de tipos con camisetas de tirantes manchadas la subieron a la habitación después de bajar el sofá cama al sótano.


  —Ahora Ben tendrá dos sitios para pasarse el día durmiendo —dijo mi padre.


  Hablando del rey de Roma, Ben no estaba presente.


  —Se queda a dormir en casa de Zack —explicó mi padre.


  —¿En serio? —se lamentó mi madre—. ¿El segundo día que Jenny está en casa?


  Él se encogió de hombros como queriendo decir: «¿Qué se le va a hacer?». En lo relativo a Ben, parecía un gesto automático.


  —Por Dios, Jake… —se quejó mi madre.


  Más tarde los oí susurrando con rabia sobre el tema, pensando que no los oiría, cosa que habría ocurrido de no ser porque estaba espiándolos cerca de la puerta de su dormitorio.


  Sólo me llegaban algunas palabras sueltas de la conversación, pero no hacía falta más.


  —… tan duro con él…


  —… ella aparece de repente…


  —… está enfadado…


  —… maldita sea…


  Después de la cena (mi madre había hecho espaguetis con albóndigas, mi segundo plato favorito), me dijo que iba a llamar al resto de la familia para darles la buena nueva y que a lo mejor los invitaba a venir al día siguiente para verme. Al menos a los que vivían cerca, como Brent, el hermanastro de mi padre. Pero sólo si a mí me parecía bien.


  —Sí, claro —respondí.


  Cuando me desperté tras otra noche de mierda, estaba pegada a la cama nueva como si la hubiera sudado entera y me dio la sensación de que ya habían llegado todos y que la familia debía de ser más numerosa de lo que yo recordaba, ya que parecía que se habían presentado todos a la vez para darme los buenos días. Me daba la impresión de que al otro lado de la ventana había un escándalo de cuidado.


  Abrí la persiana para pedirles que callasen.
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  —¿Te acuerdas de cuando el tío Brent nos hacía cosquillas hasta que decíamos «tío»? —me preguntó Ben—. ¿No te acuerdas?


  Resulta que Ben habla.


  —Claro —respondí.


  —Entonces él decía: «¿Qué?», y seguía haciéndonos cosquillas hasta que decíamos «tío» otra vez y él repetía: «¿Qué?». Era la broma idiota que nos hacía siempre, ¿verdad?


  —Sí, me acuerdo.


  El tío Brent estaba delante de nosotros durante nuestra conversación; se le veía más viejo que en la foto en la que me sostenía recién nacida en el hospital, pero lo cierto es que todos los del álbum habían envejecido a la vez que él.


  Había sido el primer pariente en aparecer y me había mirado de arriba abajo como si estuviera echándole un vistazo a un escaparate mientras decidía si tiraba la casa por la ventana.


  —Bueno, ¿qué? —dijo al cabo de unos instantes que se me hicieron una eternidad—. ¿No le das un abrazo a tu tío Brent?


  Claro que sí. Uno por compromiso, de esos en los que ambas partes mantienen las distancias. Olía a tabaco.


  —Menudo circo teníais hoy aquí montado —dijo—. ¿Todo bien?


  —Genial. Me encanta empezar el día con disturbios.


  Nadie se rio.


  Al subir la persiana de mi habitación, me había dado la sensación de que aún soñaba. Era posible, ¿no? Debía de ser una de mis pesadillas raras y en cuestión de minutos mi madre vendría a despertarme.


  «Cuando parpadee, todo desaparecerá. ¡Puf!»


  Ocupaban toda la acera y media calzada. Se habrían esparcido por la calle entera si no fuese porque ya la ocupaban las furgonetas, de las grandes, con antenas parabólicas en el techo y números pintados en los laterales: 2, 4, 7, 9.


  Tardé un poco en darme cuenta de que todos habían venido por mí. «Jenny», oí que gritaba uno, «Jenny», como si me conociera o algo, y estuve a punto de gritarles: «¿Qué cojones queréis?». Pero bajé la persiana y me refugié en la cama, aunque hubiese preferido retirarme mucho más lejos, al fondo del armario, quizá.


  Estaba sentada y abrazada a Goldy cuando mi madre entró con prisas.


  —Lo siento mucho, Jenny —balbuceó—. No tengo ni idea de cómo se han enterado.


  Yo sí.


  El teléfono había sonado en mitad de la noche y, como estaba despierta, lo había cogido.


  —Hola —había dicho una voz—. ¿Es la señora Kristal?


  —No.


  Una pausa.


  —¿Eres… Jenny Kristal?


  —¿Quién es?


  —Max Westfield. Del Newsday.


  —¿Quién?


  —Max Westfield. Soy periodista.


  Me explicó que lo había avisado una fuente que tenía en la comisaría. Que me habían encontrado. Si es que realmente yo era Jenny. Y si estaba en lo cierto, le encantaría ser el primero en darme la bienvenida. Y también el primero en oír mi historia, si me parecía bien. Teniendo en cuenta que se trataba de un auténtico milagro.


  Yo guardé silencio.


  —Mira, Jenny… Porque hablo con Jenny, ¿verdad? No tienes ni idea de cuánta gente ha rezado por ti a lo largo de estos años, para que regresaras sana y salva. Ni de cómo los impactaría una historia así. Y no sólo a ellos, a todo el mundo. A padres de otros niños secuestrados. Les daría la esperanza de que tal vez sus hijos puedan volver…


  —Estoy muy cansada —contesté.


  —Por supuesto, Jenny. Estás en tu derecho. Con todo lo que has pasado. Puedo llamarte Jenny, ¿verdad?


  —Es la una de la mañana. Por eso estoy cansada.


  —Es verdad, lo siento. Necesito un minuto, nada más. ¿Te importa si te hago unas preguntas? Tengo entendido que te secuestró una pareja de, bueno, de pervertidos sexuales y que más o menos…


  Clic.


  No se lo conté a mi madre, ni siquiera cuando empezó a disculparse porque el mundo entero se había enterado de lo mío y me aseguraba que echarían a los reporteros.


  «¿Cómo narices piensa hacer eso?», me pregunté, pero mi madre me avisó de que mi padre ya había llamado a la policía.


  —Estás empapada, Jenny —observó, y me puso la mano en la frente—. ¿Tienes fiebre?


  No me molesté en contarle que así era como me despertaba casi todas las mañanas: como recién salida de un ciclo de lavado y centrifugado.


  —¿Por qué no te vistes? —me sugirió.


  Me dejó encima de la cama un par de vaqueros nuevos y la blusa con escote que me había comprado en el centro comercial Roosevelt Field.


  —Quédate aquí —me dijo—, ya nos ocupamos nosotros.


  Cerró la puerta de la habitación y bajó la escalera.


  Cuando me hube puesto la ropa, volví a mirar a través de las lamas de la persiana. Tal como me había dicho, había un coche patrulla en mitad de la muchedumbre y uno de los agentes actuaba como si quisiera ahuyentar a todos los periodistas. Sólo que parecía que a ellos no les importaba una mierda, porque nadie se movía del sitio.


  Entonces mi padre salió al porche.


  Lo oí decirles que por favor respetasen nuestra intimidad, pero ellos le gritaban preguntas, preguntas sobre mí, y me pareció la hostia de raro oírlos hablar de mí cuando yo no formaba parte de la conversación, aunque a aquello tampoco se le podía llamar conversación. Más bien era una cagada épica y a mi padre no le dejaban articular ni una palabra.


  Y la palabra tenía que ser fueradeaquijoder.


  Mi padre les decía que no habría entrevistas, que no habría nada, pero ellos no escuchaban ni se marchaban, así que se marchó él y dio un portazo tan fuerte que tembló toda la casa.


  Mi madre me había pedido que no saliera del cuarto, pero allí me sentía atrapada, así que fui al salón y bajé los escalones casi a hurtadillas, como si los reporteros tuvieran algún modo de verme. Al final les di un susto a mis padres, que se volvieron con un respingo como si pensaran que uno de los de la tele se les había colado en casa.


  —Te he dicho que te quedaras arriba —me recriminó mi madre.


  —Goldy no quería.


  Todavía la tenía en la mano. Mi madre me hizo un gesto para que me sentase con ellos en el sofá.


  —No sé si la policía puede hacer que se marchen. Me refiero legalmente —me explicó mi padre—. Pero puede que así entiendan que no queremos que estén aquí y que no vamos a hablar con ellos.


  Que era el mismo mensaje que les transmitieron a todos los que empezaron a llamar a casa sin parar. Al parecer, aún había gente que usaba los teléfonos fijos. O lo hacían cuando no tenían el número de móvil. Siempre que uno de mis padres colgaba el auricular, el aparato sonaba de nuevo, ¡riiing, riiing, riiing!: una cadena de televisión, un periódico, un programa de entrevistas. Todos preguntaban por mí. Al final, desconectaron el cable de la línea.


  —Menos mal que no está Ben —se consoló mi madre.


  —Mierda —contestó mi padre—. Tengo que decirle que se quede en casa de Zack. Lo último que falta es que aparezca él andando por la calle.


  Demasiado tarde. Ben había visto el alboroto en las noticias y ya se abría camino entre la multitud. De hecho, lo vimos por la tele, desde el salón. Es muy surrealista ver tu casa en las noticias mientras estás sentado dentro. Y a tu hermano atravesando con aspavientos un mar de micrófonos como un nadador a punto de ahogarse.


  Cuando entró y dio un portazo, me miró y parpadeó como si pensara: «¿Qué no encaja en la siguiente foto? Un gato, un perro, un pájaro, una hermana. Señala el elemento que sobra».


  Como de costumbre, se sentó en el sofá pequeño y le pidió a mi madre que por favor cambiase de canal porque ese programa ya lo había visto. Un episodio de Maestros del tatuaje y medio de Pesadilla en el bar más tarde, mi padre dijo:


  —Creo que se han ido.


  —¿Estás seguro? —repuso mi madre.


  Él se asomó entre las cortinas para echar un vistazo.


  —Sí, se han ido. Gracias a Dios.


  Al cabo de un rato, dos policías se presentaron en casa y explicaron que los reporteros podían volver, que ellos no tenían autoridad suficiente para dispersarlos y sólo podían vigilar que no entrasen en nuestra propiedad, conque si querían pasarse el día sentados en la acera, no había gran cosa que hacer al respecto.


  —Gracias igualmente —respondió mi padre—. Gracias por su ayuda.


  Una hora después de que nos dieran luz verde, el tío Brent llegó a casa y a partir de ahí hubo un goteo de familiares. Vino la tía Gerta, que era mi tía abuela por parte de madre, tenía unos sesenta y cinco años y enfisema; vino también su hija Trude, que trajo a sus hijos, todos primos míos, supongo. Y había algún pariente de mi padre: sus primos Arnie y Cecille, y su tío Samuel. La madre de mi padre (mi abuela) vivía en Florida porque era viuda desde hacía años, pero la llamaron por teléfono y me hicieron hablar con ella.


  —Mi querida Jenny —me dijo—. Ay, cariño… Soy la abuelita. ¿Te acuerdas de mí?


  —Un poco —respondí.


  Eso es lo que les decía a todos: «Me acuerdo un poco», porque todos y cada uno de ellos me lo preguntaba. El tío Brent y la tía Gerta y Trude y Arnie y Cecille y Samuel.


  «La última vez que te vi tenías dos años», o tres o uno o seis, o «acababas de nacer», me decían. «Tú te reías» o llorabas o dormías o no parabas de hablar o de jugar con tus caballos.


  Y yo contestaba: «¿Ah, sí?».


  La tía Gerta no paraba de llorar. Tenía un pañuelo de papel arrugado que se guardaba en la manga y cada vez que lo sacaba para secarse los ojos enrojecidos me recordaba a cuando los magos se sacan un fular largo del ombligo. Samuel, que debía de tener ochenta o más, no paraba de menear la cabeza de lado a lado, como si no se creyese que de verdad me tenía delante; en cambio, Trude me sonreía radiante.


  Samuel se acomodó a mi lado en el sofá y me preguntó cómo había sido vivir tantos años con mis secuestradores. De pronto, se hizo el silencio.


  —Tío Sammy —dijo mi padre con amabilidad—, no es necesario que Jenny hable de eso ahora.


  —¿Cómo? —contestó Samuel confuso.


  —Cuando esté lista, seguro que nos lo contará. Pero todavía no.


  La familia entera me miraba mientras se atiborraban de patatas fritas y prétzels y el humus que mi madre había traído del supermercado. Como si yo fuera la estrella invitada y ellos, el público, esperando a que hiciera algo interesante.


  —Sí, prefiero no pensar en eso ahora mismo, si no os importa —me excusé.


  Me dio la sensación de que eso agrió el ambiente un poco, que Samuel me preguntase por mis secuestradores y yo no respondiera. Le recordó a todo el mundo que aquélla no era una reunión familiar normal, sino una de ésas en las que todos necesitaban que la policía los escoltase hasta la vivienda.


  —Bueno —dijo Trude con la sonrisa aún muy radiante—, ¿qué planes tienes ahora?


  —Eso —repuso Ben—, ¿qué planes tienes, hermanita?


  —Supongo que estar tranquila.


  —Claro —contestó Trude—. Tienes razón.


  —¿Y después de estar tranquila? —preguntó Ben.


  De pronto, mi madre lo miró nerviosa, pero él no hizo caso.


  —No lo sé. La verdad es que no lo he pensado.


  Todas aquellas personas que en realidad eran auténticos desconocidos seguían mirándome y me hacían preguntas como si hubiera vuelto de la universidad o algo parecido, porque aún les hacía falta andarse con rodeos en cuanto al sitio del que realmente había vuelto.


  —No hay prisa —intervino mi madre—. Jenny ya lo decidirá más adelante.


  —Claro que sí —afirmó Trude.


  —¿Quieres jugar al Zampa-zampa? —me preguntó Melissa.


  Era la niña de nueve años y me enseñaba el móvil.


  —Sí, claro —respondí.


  Usando el dedo corazón para meterle caramelos en la boca a una rana rechoncha, me mostró los aspectos más complicados del juego. Había treinta y nueve niveles y parecía decidida a enseñármelos todos.


  —Qué llena debe de estar la rana —comenté.


  —No es una rana —se rio Melissa—. Es un monstruo.


  —Sí —afirmó Sebastian, que tenía cinco años—. Es un monstruo.


  —Pues el monstruo está muy lleno.


  —Eres muy graciosa —dijo Sebastian.


  —Sí, soy la repera.


  Los críos siempre me habían incordiado, supongo que porque nunca me habían permitido ser una. Llámalo celos.


  —No molestéis a vuestra prima —los riñó Trude.


  «Buena idea», pensé.


  —Habría que sacar una foto —propuso la tía Gerta.


  Al final, Arnie se ofreció a hacer un retrato de la familia con la cámara del móvil. Esa foto se titularía: «Melissa y Sebastian incordian a su prima Jenny».


  Ben me observaba desde el otro extremo del salón.


  —¿Quieres jugar? —me preguntó Melissa.


  —Prefiero comerme los caramelos —respondí—. Que se joda la rana.


  —Mamá, Jenny ha dicho una palabrota.


  Pensé que Trude me diría algo, pero la vocecilla de su cabeza debió de aconsejarle: «Tenemos que ser comprensivos con la pobre Jenny», y al final regañó a Melissa.


  —He dicho que no molestes a tu prima.


  —Pero ha dicho una palabrota.


  —Sí —dijo Sebastian entre risitas—. ¡Ha dicho «que se joda»!


  —¡Sebastian! ¿Te parece bonito?


  Sebastian intentó explicar que lo único que hacía era comunicarle la palabrota que había soltado Jenny, pero como al parecer su prima Jenny estaba más allá de las correcciones parentales, Trude siguió sin tener ese dato en cuenta.


  —Nunca vuelvas a usar palabras como ésa, Sebastian.


  ¡Crac! Sebastian lanzó el iPhone de su hermana al suelo.


  —¿Qué te crees que haces, señorito?


  Trude negó con el dedo delante de él.


  Yo misma podría habérselo explicado: «Te ha mandado a la mierda en el idioma de los cinco años».


  Melissa se echó a llorar porque ahora el iPhone tenía una buena grieta.


  —Mira lo que ha hecho, mami… Mira.


  Y entonces Sebastian se unió a la fiesta y berrearon en estéreo.


  —Siento mucho el comportamiento de mis hijos —se disculpó, aunque más que nada les hablaba a ellos.


  —No pasa nada —contesté.


  Todo se había torcido. Trude ya no sonreía, la tía Gerta no se secaba los ojos, Arnie no tomaba fotos. El tío Samuel continuaba con cara de confundido, como si se preguntase adónde había ido a parar tanta alegría fingida.


  Pero Ben seguía sin quitarme ojo.


  Trude dijo que era hora de llevar a los incorregibles de sus hijos a casa y eso dio pie a un éxodo masivo, porque todos debían de estar agotados de mantener la sonrisa durante tanto tiempo.


  Recibí una ráfaga rápida de abrazos y besos de despedida.


  Antes de subir las escaleras dando pisotones, Ben me rozó con el hombro al pasar por mi lado y me susurró algo al oído:


  —¿Sabes lo de que el tío Brent nos hacía cosquillas hasta que decíamos «tío»? No te lo vas a creer: me lo he inventado. No pasó. Qué raro que te acuerdes de eso, ¿no?
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  Los dos agentes del FBI que estaban sentados con nosotros en el salón se llamaban Hesse y Kline. Me los imaginaba como uno de esos dúos cómicos que quieren hacerse famosos en YouTube, porque eso me facilitaba las cosas cuando me acribillaban a preguntas que no me apetecía responder, aun cuando mi madre les decía que parasen o acabarían disgustándome.


  —Lo siento —dijo Hesse, que era la mujer del dúo cómico—. Nos hacemos cargo de que esto es duro para las dos, pero cuanto más sepamos sobre lo que te ocurrió, más posibilidades habrá de que demos con ellos. ¿No quieres que los encierren, Jenny?


  Lo que quería era que dejasen de preguntarme: «¿Cuándo empezaron los abusos sexuales?», y «¿Podrías describir con exactitud lo que te hacía?», y «¿El tal Padre usaba protección cuando te violaba?».


  Lo que quería Jenny era subir a su habitación y echarse una siesta o volver al centro comercial Roosevelt Field con su madre a comprar más camisetas.


  —No quiero volver a pensar en ellos —contesté.


  —Claro que no —transigió Hesse—, es muy comprensible. Sin embargo, han cometido un delito muy grave. Varios delitos graves. Hay que sacarlos de la calle antes de que le hagan lo mismo a otra persona. Lo entiendes, ¿verdad, Jenny?


  Mi madre había intentado aplazar la visita, pero el FBI tenía más fuerza. Según le habían dicho, por cada día que esperaban, la búsqueda de los secuestradores podía volverse más difícil.


  —¿Por qué quieren saber lo de…, ya saben…, esas cosas?


  Hesse miró a Kline como si le planteara la misma pregunta. En realidad lo que hacía era pasarle el testigo, que era su procedimiento estándar. Todas las veces que mi madre o yo clamábamos al cielo por las preguntas a las que teníamos que responder, sobre todo las relacionadas con el tema sexual, Hesse le cedía el liderazgo a Kline, que cambiaba de tema y me preguntaba, por ejemplo, dónde habíamos vivido en Iowa.


  Le hablé al agente Kline del FBI sobre la caravana abandonada al borde de un vertedero. De las dos camas rajadas y los armarios infestados de cucarachas y el fregadero que no funcionaba. Del agujero del techo por donde entraba lluvia helada a raudales.


  —Ya le ha contado todo lo de Iowa a la inspectora Schilling —protestó mi madre—. En la comisaría. ¿No les han pasado la información?


  —Han comprobado la caravana —respondió Kline—. Estaba vacía.


  —Bueno, supongo que no pensabais que… O sea, no creeríais que se quedarían allí, ¿no? —pregunté.


  —No si pensaban que acudirías a la policía —acotó Kline—. ¿Es posible que lo pensaran?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Cuando te marchaste, ¿cuáles eran las circunstancias exactas?


  —¿Las circunstancias?


  —¿Os peleasteis ese día? ¿Te enfrentaste a ellos… por los abusos sexuales, por el secuestro… o alguna otra cosa en particular?


  —No fue así la cosa.


  —De acuerdo, Jenny —dijo Kline con amabilidad—. ¿Cómo fue?


  —Yo sólo quería marcharme de allí. Y un día lo hice.


  —¿Cómo?


  —Salí por la puerta y no volví.


  Ya me habían preguntado si me tenían atada o encerrada o algo así.


  —A veces.


  «Así te atamos, así, así. Así te atamos, así, así. Así te atamos, que yo lo vi.»


  ¿Me habían permitido ir a la escuela en algún momento?


  —No.


  (Hesse le explicó a mi madre que la educación en casa encajaba, ya que cuanto menos interactuasen los secuestradores con personas en puestos de autoridad, mejor; y yo le expliqué a Hesse que no me educaron en casa, que había aprendido lengua yo sola leyendo los cómics de DC que coleccionaba Padre y matemáticas contando las botellas vacías que él recolectaba por la calle.)


  —Pero con el tiempo te dieron más libertad —quiso indagar Kline.


  —Por llamarlo de alguna manera.


  Ya les había hablado de la porquería de trabajo que conseguí con su permiso en el centro comercial, pero había sido más que nada para ayudar con los gastos familiares.


  —Es decir, ¿el día que te marchaste no hubo ninguna discusión? ¿No te peleaste con ninguno de los dos?


  —No.


  —¿Por qué te decidiste a hacerlo ese día en concreto? ¿Cuántos años tenías?


  —Casi dieciséis.


  —Y ¿por qué te fuiste ese día? ¿Por qué no el día anterior o el día siguiente o un mes antes?


  —No lo sé. Me apeteció. No fue una decisión premeditada ni nada.


  —¿Adónde fuiste?


  —Ya se lo he dicho. Hice autostop y me bajé en el primer sitio que me pareció lo bastante lejos.


  —¿Qué sitio era?


  —También se lo he dicho. ¿Qué tiene que ver eso con encontrarlos?


  —Sé que debe de parecerte repetitivo.


  —Porque lo es. Me han preguntado las mismas cosas un millón de veces.


  —A veces hace falta insistir un poco para que la gente se acuerde de las cosas, Jenny. Cosas de las que no se acordaban. Lo siento, sé que no es agradable.


  Suspiré y miré a mi madre, que también ponía cara de sentirlo, pero no lo suficiente para volver a defenderme.


  —¿Recuerdas quién te recogió ese día? —preguntó Kline—. ¿Te acuerdas del coche, por ejemplo?


  —Fue hace unos dos años.


  —¿Hombre o mujer?


  —Un chico.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —De chico.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Era alguien que me llevó en coche. Me daba igual la cara que tuviera.


  —Vale. ¿Dónde te dejó?


  —Ya se lo he dicho. En Illinois. Peoria.


  —¿Fueron a buscarte, Jenny?


  —¿Quién?


  —Padre y Madre.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿No volviste a ponerte en contacto con ellos después de marcharte?


  —No. ¿Por qué haría algo así?


  —No lo sé. Porque durante todos esos años fueron tus padres. Porque quizá quisieras reprocharles lo que habían hecho. Debías de estar rabiosa con ellos. Lo suficiente para haberte marchado.


  —Quería olvidar que existían, eso es lo que quería. Además, ¿cómo podría haber hablado con ellos? No tenían teléfono ni un ordenador ni nada.


  —Cierto. Quizá podrías haberles enviado una carta.


  —Quizá no, porque quizá no tenían buzón ni una dirección postal. Era una caravana abandonada.


  —Hablando de la caravana, Jenny —intervino Hesse, porque el testigo invisible había cambiado de manos sin que yo me diese cuenta—, ¿cómo os organizabais para dormir?


  «¿Que cómo nos organizábamos para dormir? ¿Se dan cuenta de lo ridículo que suena?», quise decir. ¿Qué preguntarían a continuación? ¿Cómo nos organizábamos para sentarnos a la mesa a la hora de cenar?


  —¿Dormíais en la misma zona?


  —Mi cama estaba en la parte de atrás —respondí—. Bueno, no era una cama. Era un colchón —añadí pensando que seguramente estarían peinándolo en busca de pelos y cosas. Cómo no.


  —Y Madre y Padre… ¿dormían en la parte de delante?


  —Ajá.


  —Y cuando Padre, lo siento, cuando abusaba sexualmente de ti, ¿dejaba a Madre allí e iba a tu cama?


  —Ajá.


  —¿Y qué hacía Madre?


  —Roncar.


  —O sea, que cuando él te agredía, ella dormía.


  —Por lo general, sí.


  —Pero ¿no siempre? ¿Había veces en las que no estaba durmiendo? ¿Estaba levantada? ¿Oía lo que sucedía?


  —Sabía lo que había.


  —Me refiero al momento en que las agresiones tenían lugar.


  —Eso no lo sé.


  —¿No sabes si estaba levantada y lo oía?


  —Es que yo estaba ocupada.


  De pronto, yo les hablaba con un tono agresivo e imaginé que mi voz era algo sólido, hecho de acero, afilado como una cuchilla con la que podía hacer trizas a Hesse y a Kline.


  —Esto ya lo hemos hablado —dijo mi madre—. ¿De verdad hace falta insistir tanto?


  —Son sólo unas preguntas más —aclaró Hesse—. Lo siento.


  Pero no lo sentía.


  —Alguna vez Madre mostró…, no sé, ¿empatía?


  —¿Qué significa eso?


  —Si alguna vez intentó ayudarte. Si le dijo a Padre que parase. Ya sabes, si intentó protegerte.


  —No.


  —¿Por qué crees que no lo hacía?


  Sentí que me venía: el maldito tembleque. Volvía a estar en el planeta Bizarro, donde había una Jenny opuesta que no se desayunaba las uñas como la de la Tierra.


  —Supongo que porque era una hija de puta de cuidado.


  Hubo un silencio breve, como si les hiciera falta darle espacio propio a mi rabia.


  —¿Qué recuerdas del día que te secuestraron? —preguntó Kline, que volvía a cambiar de táctica.


  —¿Qué?


  —Del día que te secuestraron. ¿Qué recuerdas?


  «Un momento —pensé—. Un momento…»


  —Iba hacia casa de mi amiga Toni. Y me cogieron.


  —Sí, eso lo sabemos. Pero ¿cómo fue? ¿Se acercaron en coche y te metieron dentro? ¿Iba Padre solo o estaban los dos?


  —No me acuerdo. Todo eso lo tengo muy borroso.


  —¿Te importaría tomarte unos segundos para pensarlo un poco?


  Lo que hice fue pasar el siguiente minuto pensando en lo que Ben me había susurrado: «Me lo he inventado. Qué raro que te acuerdes de eso, ¿no?».


  —Bueno —dijo Kline—. ¿Estaba sólo él, Padre? ¿En un coche? ¿Estaban los dos?


  —Sólo él.


  —¿En un coche?


  —Sí.


  —¿De qué tipo? ¿Te acuerdas de eso?


  —Tenía seis años.


  —Ya. Pero a lo mejor les duró un tiempo.


  —No. O sea, creo que no.


  —¿Te agarró cuando tú caminabas por la acera?


  —Sí, eso es.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo?


  —¿Se acercó por detrás y te cogió? ¿Te paró primero? ¿Te dijo algo?


  —Me… Me paró.


  —¿Te dijo algo?


  —Sí.


  —¿El qué? ¿Recuerdas lo que te dijo?


  —Me dijo que mi madre le había pedido que me pasara a buscar.


  —Pero tú sabías que eso era mentira, ¿no? Ibas directa a casa de tu amiga Toni. Tu madre te había abierto la puerta de casa —añadió, y la miró—. Así que sabías que no era cierto, que el desconocido no tenía que recogerte.


  —Eso es. Sí.


  —Entonces, ¿qué ocurrió? No te fuiste con él como él quería. ¿Fue en ese momento cuando te agarró?


  —Sí.


  —¿Gritaste?


  —¿Si grité? No me… Sí.


  De pronto recordé cómo es chillar y oír que no te sale nada de la boca porque no consigues abrirla.


  «Si no paras de moverte, te dolerá más.»


  —¿Qué hizo? ¿Te tapó la boca con algo?


  —Con la mano.


  —Te tapó la boca con la mano. ¿Te metió en el coche?


  —Sí.


  —¿Y después?


  —No me…


  —¿Seguiste gritando cuando ya estabas en el coche?


  —Sí.


  —¿Qué hizo?


  —Ya se lo he dicho: me tapaba la boca.


  —¿Mientras conducía?


  —Supongo. No me acuerdo.


  —Vale. ¿Adónde te llevó?


  —No lo sé. Con Madre, supongo. Yo tenía miedo. No paraba de chillar.


  —¿No recuerdas dónde estaba Madre? ¿Adónde te llevó?


  —No.


  —¿Era una casa? ¿Un apartamento?


  —Creo… Creo que era un apartamento.


  —¿Te acuerdas de si el trayecto fue largo? Desde tu calle hasta allí.


  —No me acuerdo. La sensación fue que sí.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí? En el apartamento.


  —No lo sé. Un tiempo.


  —¿Un mes? ¿Un año?


  —De verdad, no me acuerdo. Más de un mes.


  —¿Había vecinos?


  —No recuerdo ver a ninguno.


  —¿Seguro? ¿No había nadie? De todos los sitios donde recuerdas haber vivido con ellos, ¿no te acuerdas de que nadie se hubiera relacionado con ellos? Un vecino, el cartero, un repartidor de pizzas…


  —No.


  —¿Nunca nadie llamó a la puerta?


  —Sí, claro. Supongo que sí.


  —Bien. ¿Quién?


  —No lo sé. No se me ocurre nadie en especial.


  —¿Seguro? ¿Quieres un momento para pensarlo?


  —Ya se lo he dicho: no me acuerdo de nadie en particular.


  —Me gustaría que no le insistieran tanto —saltó mi madre, que volvía a defenderme—. Por si no se han dado cuenta, ha pasado por un infierno. Les ha dicho que no se acuerda de que nadie se presentase en los sitios donde vivían. Estamos hablando de casas okupadas. De caravanas abandonadas. ¿Quién esperan que fuera a visitarlos?


  —Se sorprendería, señora Kristal. Por mucha intimidad que quieran las personas, tienen que salir al exterior. Se cruzan con gente, la gente se cruza con ellos. Puede que alguien pasara por alguna de sus casas. O por la caravana. Si hubiera alguien más que los conociese, que los viera alguna vez, que llegase a hablar con ellos, es evidente que a nosotros nos ayudaría muchísimo saberlo. La descripción que su hija le hizo a la policía era un tanto vaga.


  —Les dije exactamente cómo eran —protesté.


  —No estoy seguro de que eso sea así, Jenny. —Kline miró sus notas—. En tu descripción, Padre medía más o menos metro ochenta. Tenía los ojos marrones. Pelo entrecano. Una barba medio larga. Sin más rasgos distintivos. De Madre dijiste que medía metro sesenta y cinco. Pelo castaño. Ojos marrones. Constitución media —leyó, y levantó la mirada—. Con eso no tenemos ni para empezar.


  —Dije que él tenía el pelo descuidado y canoso.


  —Sí, descuidado. Perdón, es lo que pone en las notas. ¿En la comisaría te sentaste con un dibujante policial?


  —La inspectora Schilling nos lo pidió —dijo mi madre—. Pero, francamente, a esas alturas lo único que queríamos era traer a Jenny a casa.


  —Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. ¿Te importa si enviamos a alguien mañana, Jenny?


  Me encogí de hombros.


  —No.


  —Sé que ya lo hemos hablado, pero ¿alguna vez los oíste llamarse por el nombre? ¿Nombres de verdad? ¿O era siempre Padre y Madre?


  «Para… Me portaré bien…»


  «Que pare ¿QUIÉN?»


  «Por favor, te lo prometo.»


  «Por favor, ¿quién?»


  «PADRE.»


  —No.


  —¿Y nunca se lo preguntaste? ¿No les preguntaste su nombre? Ya sabes, como hacen los críos, que se lo preguntan todo a sus padres.


  —Es que no eran mis padres.


  Kline reiteró que eran unas pocas preguntas más, pero mentía, porque las preguntas no se acababan.


  —Hablemos de médicos. ¿Te llevaron al médico?


  Les dije que Padre no creía en ellos.


  —¿No te llevaron de compras?


  Nunca. Robaban ropa de las tiendas de beneficencia.


  —¿No te llevaron a un supermercado?


  «No me acuerdo.» Y así todo el rato. Me preguntaron por todos los lugares donde habíamos vivido, la mayoría de los cuales yo no recordaba, y cuando me volvieron a preguntar, seguía sin acordarme de casi ninguno.


  Al final, mi madre zanjó:


  —Ya basta.


  Había empezado a hundirme en el sofá sin darme cuenta, como si intentase alejarme cuanto pudiera de ellos, de Hesse y Kline y de sus preguntas estúpidas, y supongo que eso es lo que hacía. Me había cansado de colaborar.


  Ambos agentes aceptaron a regañadientes que la entrevista había terminado.


  Kline me estrechó la mano y Hesse me dio una palmadita en el hombro y me dijo que era muy común que las víctimas recordasen más cosas después de hablar con los agentes, y que si eso ocurría, por favor me pusiera en contacto con ellos de inmediato.


  —Si te acordaras de otras personas que conociesen a Padre y a Madre, que se relacionasen con ellos aunque fuera de forma muy breve, nosotros tenemos que saberlo —me insistió Hesse.


  —¿No han preguntado en Sioux City? A la gente del vecindario —intervino mi madre.


  —No hay vecindario como tal —respondió Kline—. La caravana está junto a un vertedero. Hay unas viviendas a unos cuatrocientos metros de distancia, en bastante malas condiciones. Algunos de los ocupantes recuerdan haber visto a Jenny, pero nadie se acuerda de alguien que encaje con la descripción que ella nos ha facilitado de la pareja. De Padre y Madre. No te preocupes —añadió mirándome a mí—, seguiremos indagando.
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Ben


  Ben intentaba explicárselo a su mejor amigo, Zack.


  Pero ¿cómo exactamente?


  A su padre también le había costado soltarlo de camino a casa ese sábado, con Ben hecho un flan en el asiento del copiloto y preguntándose por qué estaba en busca y captura (dos de sus amigos le habían escrito para avisarlo de que su padre prácticamente había pedido una orden de búsqueda). Además, aún tenía en el sistema una maría muy buena, una skywalker que siempre lo relajaba, menos cuando su padre lo obligaba a dejar el coche delante de casa de Dom y lo arrastraba a la suya como si tuviera ocho años.


  —¿Qué ha pasado? —había preguntado un Ben extremadamente cortés.


  Sin embargo, a su padre le había pasado por alto el tono educado, porque le preguntó que por qué siempre tenía que ser tan arrogante.


  —La percepción no equivale a la realidad —había contestado Ben.


  Era una frase de un anuncio de coches que había visto en la asignatura de Comunicación y de la que se había apropiado al instante. Ya se la había soltado al decano, que le había preguntado si estaba drogado, y también al profesor de Historia, que le había preguntado por qué no había estudiado para el examen en el que acababa de ponerle un suspenso como una casa. A ninguno de los dos les había hecho mucha gracia la respuesta, así que no era de extrañar que a su padre tampoco.


  —Vaya, entonces supongo que me lo he inventado, ¿no? —ironizó su padre—. ¿Verdad que sí?


  —La ignorancia es lo que cuenta —sentenció Ben.


  No obstante, sospechaba que se había hecho un lío y el dicho era: «La intención es lo que cuenta». Lo que quería decir es que no había pretendido ser arrogante y, por lo tanto, era inocente de todos los cargos que se le imputaban.


  —¿Cómo? —respondió su padre—. ¿Qué dices de la ignorancia? Mira, déjalo. Tengo que contarte algo que ha pasado.


  Sólo que, al parecer, no lo conseguía. Ben lo veía mover la mandíbula intentando formular las palabras, como si acabaran de darle dos chutes de novocaína en el dentista, y a Ben, que aún estaba colocado, le resultó bastante gracioso.


  —Nos han llamado… —dijo su padre.


  Y después:


  —Tu madre ha contestado a una llamada…


  Y luego:


  —No te lo vas a creer…


  Y por fin:


  —Vale, no sé muy bien cómo decirte esto.


  Para entonces, Ben se esforzaba tanto por no reírse en voz alta que había perdido por completo el hilo de lo que su padre decía o intentaba decir. Así que, cuando por fin lo soltó, Ben no reaccionó porque no había llegado a procesarlo.


  —Ben, ¿has oído lo que te he dicho? —le preguntó su padre con tono suave y casi reverencial.


  A Ben le pareció desternillante.


  —Claro.


  —¿Has oído lo que acabo de decirte? ¿Me has oído?


  —¡Sí, mi capitán!


  Su padre detuvo el coche en la cuneta y paró el motor, cosa que hizo que el ataque de risa de Ben se acabara de golpe.


  —Ben, ¿estás fumado? —le preguntó su padre.


  Ben estaba a punto de repetir la frase sobre la percepción y la realidad, la que ya había ofrecido como respuesta a la misma pregunta en el despacho del decano, o quizá se limitase a recordarle a su padre que, legalmente, era adulto y por lo tanto podía hacer lo que quisiera, a pesar de que eso implicaba someterse a uno de los discursos sobre que «todavía vives bajo mi techo». Sin embargo, la seriedad de la expresión de su padre lo calló.


  —Porroclaro… Digo: pues claro que no.


  El error era intencionado; una respuesta que había perfeccionado en el pasado, pensando que si tenía arrestos para bromear sobre el tema de manera tan descarada, entonces era obvio que no. Que no estaba fumado.


  —Acabo de decirte lo de Jenny. Y tú te descojonas.


  —¿Eh? ¿Qué?


  —Jenny. Tu… hermana.


  —¿Mi hermana?


  Estuvieron así un rato: su padre decía cosas y Ben las repetía, tal como tenían que hacer en clase de francés y más o menos con el mismo grado de comprensión. Su padre decía: «Jenny, tu hermana», y Ben se preguntaba de qué coño estaría hablando, aunque notaba que poco a poco el colocón se le esfumaba, valga la redundancia. Porque allí había un trasfondo oscuro y urgente, ¿o era más bien una corriente? Una fuerza aterradora que insistía en hundirlo.


  —Jenny… ¿Cómo? No en…


  —Tu hermana —repitió su padre—. Ha vuelto. ¿No has oído lo que te he dicho?


  Por fin lo había oído. Pero era como las cosas que oyes cuando fumas demasiados porros de maría con speed y las palabras no son reales, sino que salen directas de un cerebro hiperactivo. Eso tampoco podía ser real, ¿verdad?


  —¿Que mi hermana qué? ¿Ha… vuelto? ¿Adónde?


  —Aquí. Jenny está en casa, Ben. Sé que debe de parecerte del todo incomprensible, porque para nosotros es incomprensible, pero a veces ocurren cosas asombrosas. Pasan y ya está.


  —Hostia… —dijo Ben—. Espera un momento. ¿Quieres decir que… que mi hermana está en casa? En casa, ¿en nuestra casa?


  —Jenny se escapó de los secuestradores. Se libró de ellos. Y ahora está en casa.


  Entonces Ben notó que la corriente lo había atrapado y no podía respirar. Iba a ahogarse allí mismo, en el asiento del copiloto del coche de su padre, y la familia volvería a ser de tres personas, sólo que tres personas distintas: Ben ya no estaría y su lugar lo ocuparía Jenny, su hermana.


  —Ben, ¿estás bien?


  Su padre estiró el brazo como si quisiera abrazarlo, y Ben no recordaba la última vez que su padre había hecho eso, quizá el día que marcó dos goles en un partido de fútbol cuando tenía doce años, así que se apartó por instinto, porque todo era demasiado extraño. Todo: su hermana, Jenny, que hubiera vuelto… Jenny había regresado a casa. Y él se había muerto al recibir la noticia en el coche y su padre había intentado abrazarlo.


  —No pasa nada, Ben —lo tranquilizó su padre—. Sé que es una sorpresa demasiado grande.


  Pero Ben pensó que no, que una sorpresa grande era cuando el decano del instituto te pillaba a media calada y tenías que tragarte el humo, o cuando veías una foto en Snapchat de Darla, que se suponía que era tu novia, intercambiando saliva con tu supuesto amigo AJ; ésas eran sorpresas gordas, pero lo que vivía en ese momento era más bien como que te alcanzase un rayo. Una vez había visto unas imágenes en las noticias en las que se llevaban un cadáver humeante al depósito.


  —¿Cuándo…? O sea, ¿hoy? —preguntó Ben.


  Le pareció una pregunta estúpida ya antes de acabar de hablar, porque claro que había sido ese mismo día, dado que el día anterior su hermana estaba muerta y enterrada. Bueno, enterrada no porque no la habían encontrado. Y puede que tampoco estuviera enterrada a nivel metafórico (gracias, profesora de lengua, por el trabajo de la semana anterior sobre diferencias entre las metáforas y los símiles), ya que Ben la había mantenido con vida a lo largo de los años y había creado una especie de altar dedicado a ella, o a lo que recordaba de ella, que visitaba con religiosidad junto con una serie de devotos. Ante la duda, podías fijarte en la cantidad de visitantes que recibía la página de Facebook, que entonces estaba en novecientos ochenta y tres, y no incluía a sus padres, que no tenían ni idea de que existía.


  La cuestión era que, cuando se miraba al espejo, tenía la sensación de estar viendo a una especie de niño afectado por la talidomida. Zack le había descubierto ese horror en particular cuando tenían unos doce años: una página web sobre malformaciones médicas donde salían fotografías de niños sin piernas ni brazos por culpa de una pastilla para dormir llamada talidomida que muchas mujeres embarazadas habían tomado en la edad de piedra. Y cuando Ben vio a los críos y quería mirar, pero al mismo tiempo necesitaba apartar la vista, pensó: «Yo soy así». Tal vez nadie más se diese cuenta, pero él sí. El día que se llevaron a su hermana Jenny, quienquiera que se la llevase le arrancó una parte de sí mismo; cuál, no sabría decirlo, sólo que ya no volvió a sentirse entero del todo. Al parecer, había perdido cualquier recuerdo sobre lo que había sucedido el día de la desaparición de Jenny porque le había dado una crisis cuyo diagnóstico oficial era «duelo traumático infantil» y lo habían metido en un manicomio para niños durante más de un año. Ni que decir tiene que lo llamaban escuela, aunque todos los alumnos estaban atontados con fármacos de un tipo u otro, y si de verdad era una escuela, ¿por qué terminó dos cursos por detrás cuando regresó a la vida normal? Ya tenía veinte y seguía metido en el instituto.


  No era capaz de reconstruir los acontecimientos de manera lógica. Era como jugar a los palillos chinos: intentaba recuperar un recuerdo u otro de aquel embrollo, pero antes de conseguirlo todo se desmoronaba. A veces, cuando fumaba hierba que estuviera muy buena (un porro de una marihuana suave, una sour diesel, por ejemplo), tenía la sensación de acercarse bastante, de que estaba a punto de recordar algo, sólo que nunca llegaba. Lo que lo dejaba perplejo, lo que de verdad lo desconcertaba, era la sensación de que él y su hermana no habían tenido una relación muy estrecha, al menos como lo entiende un niño de ocho años. Habían nacido casi seguidos, pero a él le parecía que no se caían nada bien. De hecho, se acordaba de estar todo el puto día peleándose. Sin embargo, cuando ella desapareció, él perdió una pieza vital; para empezar, la capacidad de funcionar como un crío normal, al menos durante un tiempo. Y cuando intentaba acordarse de cosas sobre ella, sobre ese día, era como si alguien hubiera apagado las luces. Quería saber y al mismo tiempo tenía miedo de saber.


  Por eso había creado la página de Facebook en memoria de su hermana, que era un altar dedicado tanto a ella como a la parte de sí mismo que había perdido y donde, poco a poco, había conseguido dejar entrar algún destello de luz. Y donde otras personas, algunas de las cuales también habían perdido a familiares, habían empezado a congregarse, más o menos, porque allí tenían un hombro en el que llorar.


  Al final, su padre había vuelto a poner el coche en marcha, después de que Ben consiguiera serenarse lo suficiente para mostrarse contento por la noticia, que por algún motivo no lo alegraba. Otra cosa que no tuvo más remedio que rumiar de camino a casa: cuál era ese motivo.


  Quizá que todo aquello era demasiado asombroso para ser verdad o que lo que daba forma a su existencia era una ausencia, la de su hermana Jenny, así que su regreso repentino era como destruirse a sí mismo. Es decir, ¿quién era él ahora?


  Durante el resto del trayecto hasta casa no cruzaron palabra y Ben supuso que su padre estaba dándole tiempo para digerirlo, a pesar de que apenas era capaz de respirar y mucho menos de pensar. Poco antes de que Jenny desapareciese, él había bajado la escalera volando como siempre que su madre los llamaba para cenar, sólo que esa vez había tropezado y había volado en el sentido literal, y luego había aterrizado sobre su brazo izquierdo, que había hecho crac. Al principio no le dolía; notaba un entumecimiento generalizado, pero eso era peor porque lo sabías, sabías lo que iba a pasar. Así era como Ben se sentía en ese momento: insensible mientras todo el dolor del mundo esperaba a la vuelta de la esquina.


  Cuando llegaron a casa, Ben no quería entrar. No obstante, no le quedaba más remedio.


  Durante un segundo, pensó que se trataba de una broma de mal gusto. La tía buena de la pizzería de Fredo estaba sentada en el sofá, junto a su madre.


  —Hola, Ben. Cuánto tiempo… —lo saludó ella cuando dejaron de retarse con la mirada.


  De eso nada, pensó. Habían pasado apenas unas horas desde que la había visto.


  Estuvo a punto de decirlo, pero creyó que sería mejor no hacerlo; luego pensó que por qué no, y después ya no sabía qué pensar, y su madre se puso a rogarle que se uniera a la celebración familiar.


  Le vino a la cabeza la letra de una canción de The Clash, quizá por culpa de la hierba (Should I stay or should I go), y a resultas de eso no hizo ni una cosa ni otra, ni quedarse ni marcharse, sino que permaneció allí plantado mientras su madre le pedía que entrase y su padre le daba un empujoncito desde atrás. «Saluda a tu hermana», le habían suplicado ambos, pero no era su hermana, sino la chica de la pizzería y, además, todo el mundo sabía que su hermana estaba muerta. Salía hasta en Facebook.


  Cuando por fin entró en el salón de su casa porque no podía quedarse para siempre en la entrada sin hacer nada y tampoco podía dar media vuelta y salir de allí, escogió el asiento en el punto geográfico más alejado de todos.


  Su madre le preguntó si quería decirle algo a su hermana, y a él le dieron ganas de decir: «Claro. ¿Dónde está?». Entonces la chica de la pizzería de Fredo dijo que estaba cansada y que quería irse a dormir, así que todos se levantaron, salvo él, y se marcharon arriba.


  Ben se quedó donde estaba, en el sofá para dos de color calabaza, que le recordó a un cuento de hadas para idiotas en el que una chica se convertía en calabaza a medianoche. ¿O era su carroza? No se acordaba, pero tal vez allí pudiera ocurrir algo parecido, que la chica de la pizzería de Fredo se convirtiera en calabaza y se acabase el cuento, porque no era más que eso. Sin lugar a dudas.


  Al cabo de un rato, su madre bajó al salón y le preguntó si estaba bien y murmuró algo sobre que necesitaban tiempo para digerirlo todo, y Ben respondió que sí con la cabeza porque de pronto él también estaba demasiado cansado, tanto como la chica de la pizzería. La habían instalado en el estudio, y cuando Ben pasó por delante de la puerta de camino a su habitación, de pronto le vino un recuerdo a la cabeza, se acordó de tener ocho años y correr hacia esa habitación, ¿o quizá saliese corriendo de allí? Daba igual. La chica que había dentro desaparecería a medianoche.


  «¡Ja!»


  Al día siguiente, ella no estaba, el sofá cama volvía a ser sólo un sofá, no había ni rastro de ella por ningún lado y Ben ya le atribuía todo el asunto a la maría skywalker OG tan intensa que había fumado con Zack.


  Pero cuando bajó a la cocina a por zumo de naranja, su padre bebía café delante del fregadero y le anunció:


  —Jenny y mamá han ido al centro comercial.


  Adiós a su teoría. Ben quería pedirle a su padre que dejase de llamar «Jenny» a la chica de la pizzería de Fredo, pero aún estaba sufriendo las consecuencias del seísmo del día anterior, o tal vez fuera una réplica, como cuando todo el mundo saca la cabeza de entre los escombros pensando que el terremoto ha terminado y de repente les da una sorpresa gorda. Así que no dijo nada y hasta se olvidó de a qué había ido a la cocina. Su padre intentó entablar una conversación, pero Ben se marchó corriendo como si hubiera oído una notificación del móvil, que había dejado en el pasillo, sólo que en lugar de recibir un mensaje, lo mandó él. Le escribió a Zack y le dijo que necesitaba ir a su casa lo antes posible.


  Cuando llegó a casa de Zack y Zack le preguntó «¿qué pasa?», Ben se quedó callado, y siguió callado hasta el día siguiente, cuando su casa apareció en todos los telediarios.
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  Mi madre estaba en su oficina en la inmobiliaria y mi padre, en la ciudad, haciendo de productor ejecutivo. «Podría llevarte un día al trabajo y enseñártelo todo», me había ofrecido, y yo había contestado que bien. Mi madre me había preguntado si podía volver al trabajo, y yo:


  —¿Por qué no?


  —Quiero estar segura de que eres capaz de estar sola, Jenny.


  Me dieron ganas de preguntarle qué tenía de malo estar sola, teniendo en cuenta que había habido un montón de veces en las que estar sola era justo lo que había pedido rezando de rodillas, cuando no estaba de rodillas haciendo otra cosa.


  —Ningún problema —le había contestado—. No pasa nada.


  Estaba cansada. No cansada en el sentido de no aguantar la cabeza erguida, a pesar de que tampoco dormía lo que se dice bien. Las pesadillas del circo del terror se ocupaban de eso. Estaba cansada de que todos fuésemos por ahí caminando de puntillas sin saber de qué podíamos hablar y de qué no, ni cómo debía comportarme yo. De intentar coexistir entre el pasado y el presente, como si cambiáramos sin parar de una emisora de clásicos a otra de música contemporánea.


  La noche anterior, mi padre me había llamado Jenny Penny y me había sacado una moneda de detrás de la oreja.


  Estuve a punto de decirle: «¿Cómo lo has hecho, papá?». Quería creer en la magia.


  «Te la doy si me dices en qué piensas», tanteó al dármela.


  Claro. Pensaba en volver a tener seis años y sentir que podía ir por la vida sobre los hombros de mi padre. Pensaba que quizá aceptase la oferta de visitar la productora sólo para que él pudiera pasearme por toda la oficina y decir: «Ésta es mi hija Jenny. Ha vuelto a casa. Nunca más dejaremos de vigilarla».


  En ese momento pensaba en echarme una buena siesta, una larga para soñar con los viejos tiempos, de ésas de las que te despiertas como si hubieras tomado Trankimazin del malo.


  Y podría haberlo hecho de no haber sido por el teléfono.


  No paraba de sonar.


  La política de no contestar las llamadas se respetaba estrictamente, sobre todo porque las distintas maneras de decir que no son limitadas. Por ejemplo: «No, gracias», y «Ya os he dicho que no nos interesa», y «Si llamas otra vez, avisaré a la policía», cosa que parecía la nueva afición de mi padre, llamar a la policía. El reportero del Newsday con el que había hablado en plena noche (¿cómo se llamaba? Max, eso) se las había apañado para conseguir el número del móvil de mi padre, que lo había mandado a tomar por el culo sin mucha delicadeza. Igual que al productor de Fox News, al reportero de la revista Time, al productor de Ellen y al mismísimo Dr. Phil, aunque no está mal que don Phil en persona llamase para sacarme en su programa. Mi padre le dijo que gracias pero no, gracias, y el único motivo por el que se abstuvo de soltar palabrotas era que mi madre era admiradora suya.


  Sonó el teléfono.


  Traté de no hacer caso, pero a veces cuando intentas pasar de algo lo único que consigues es ser más consciente de ello, y los tonos empezaron a sonar como la alarma de un coche en mitad de la noche.


  Lo cogí y disfruté del silencio durante un momento antes de pegarme el auricular a la oreja.


  —Hola, ¿está la señora Kristal?


  Era la voz de un hombre.


  —Ha salido —contesté.


  —Ah. —Silencio—. Soy… en fin, da igual. Bueno, no. Dígale, por favor, que Joe Pennebaker dice que lo siente y que no volverá a llamar. Eso es todo. Hágaselo saber, por favor.


  —Vale —respondí, y me pregunté qué sentido tenía llamar para decir que no volvería a llamar—. Ningún problema.


  Después de colgar pensé que ojalá todos los de ahí fuera hicieran lo mismo. El teléfono empezó a sonar de nuevo.


  Cuando se convirtió en un sonido insoportable, me largué.


  Abrir la puerta de casa me costó mucho esfuerzo; no porque pesara más de la cuenta, sino porque la última vez que había traspasado el umbral había sido en la otra dirección. Habíamos estado bajo asedio y por fin abría las puertas de la empalizada.


  Sin embargo, en la calle no había más que un coche patrulla que pasaba por allí sin prisa, y el agente que me llevó el primer día (al menos creo que era él) me saludó con la mano.


  —Hola. ¿Todo bien? —me gritó.


  —No —respondí.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Me está interrogando la policía.


  Entornó los ojos.


  —Es broma —aclaré.


  —Recibido —contestó él—. Tu padre nos ha pedido que estemos al tanto, por eso lo digo.


  —Genial.


  —Pues que tenga un buen día, señorita.


  ¡Zum! El coche patrulla aceleró calle abajo.


  Como medio minuto antes de lo necesario.


  La vi a media manzana de casa.


  «Una periodista», pensé.


  No se movía del sitio, semioculta por una hilera de azaleas que había al final de la manzana, medio comidas por algún tipo de plaga. Me espiaba. Que es justo lo que haría una periodista, ¿verdad? Intentar sacarle una foto a la chica que consiguió regresar. Mi madre me había enseñado el titular en la página web del diario local: PERDIDA Y ENCONTRADA. A mano izquierda estaba la fotografía del poste de teléfonos y a la derecha, una de las que me había tomado la inspectora Mary en la comisaría: ésa en la que posé para la cámara. Ella no entendía cómo era posible que un periódico hubiera conseguido la imagen y decía que pensaba llamar a la comisaría para quejarse, pero yo no podía dejar de pensar que la chica de la derecha no parecía tener mucho en común con la niña de la izquierda.


  Me detuve en seco con el ruido del acelerón del coche patrulla en los oídos mientras esa cara me vigilaba desde los arbustos.


  ¿Iba a asaltarme alguien con una cámara y un micrófono?


  Sin embargo, cuando salió de entre las ramas y pude verla bien, me di cuenta de que iba sola. Aunque eso no la convertía en una amenaza menor. Su rostro tenía algo que me daba mala espina.


  Su expresión, para empezar, que parecía alternar entre la timidez y la ira.


  Lo siguiente que no me gustaba de su cara era que la reconocí.


  —Sólo quiero hablar contigo —me intentó tranquilizar.


  Eché a correr. Deprisa. El pánico te permite esas cosas, convertirte de repente en Usain Bolt. Volví por la calle a toda velocidad hasta la puerta de casa.


  Que no se abría.


  No. Se. Abría.


  Debía de tener un cierre de seguridad. Nadie me había dado las llaves.


  —Por favor —oí que me decía a mi espalda—. Tienes que parar.


  «Si no miro, no está aquí.»


  Corrí a la parte trasera, a la puerta corredera de cristal (¿alguna vez se molestaban en cerrarla?).


  Se abrió.


  En cuanto estuve dentro, la cerré con el seguro. Me dirigí rápidamente al salón y corrí las cortinas aún más de lo que estaban. Lo suficiente para impedir el paso de hasta la última molécula de luz.


  Me refugié en el sofá donde mi madre, mi padre y yo nos habíamos apiñado la mañana en que los reporteros habían rodeado la casa gritando mi nombre. Y ahora había otra persona allí fuera haciendo lo mismo.


  Respiración profunda. Respiración profunda.


  Un toque en la puerta.


  Otro toque en la puerta.


  Alguien llamaba con los nudillos.


  Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc.


  A la vez que llamaba a la puerta, gritaba. Pero yo no oía las palabras porque me había tapado los oídos con ambas manos.


  «Si espero y no hago nada, se marchará.


  »No puede seguir golpeando una puerta que no le abren.


  »No puede seguir gritándole a alguien que no le responde.»


  Los golpes cesaron.


  Se acabaron.


  Bajé las manos y aguanté la respiración. Estaba con la cabeza entre las piernas, abrazada a mis rodillas, la postura que te dicen que debes adoptar en un avión que está a punto de estrellarse.


  Esperé a que volviera a aporrear la puerta. Y un poco más.


  Al cabo de un rato, puse los pies en el suelo y me levanté del sofá, me acerqué a una de las ventanas y eché un vistazo entre las lamas de la persiana. No había nadie. En ese momento debería haberme sentido bien. Debería haberme sentido libre y en casa.


  Sólo que el teléfono volvió a sonar. De nuevo.


  Había una décima parte de un uno por ciento de probabilidad de que no fuera ella. Empecé a creer en esa posibilidad, a abrazarla como una fe. Llamaban de otro programa de entrevistas. De otro periódico. Era el señor Pennebaker admitiendo que había mentido, que llamaría una última vez.


  —Por fin —dijo ella cuando lo cogí.


  No contesté nada. Los pulmones me hacían presión contra las costillas.


  —Recuerda —me advirtió— que yo sé quién eres.


  12


  Quién soy.


  Había una niña pequeña de quien ya no me acuerdo, a la que una mañana su madre la metió en el cochecito y le abrochó el cinturón a pesar de que la niña tenía cinco años y medio y ya no le hacía falta que la llevasen en carrito a ninguna parte.


  Quizá aquello tuviera algo que ver con la dentadura amarillenta y medio podrida de su madre, con los huecos negros donde le faltaba algún diente o con las manchas grandes y rojas que le salían en la cara (quemaduras del sol, le había explicado ella, aunque a la niña no se lo parecían para nada), o a lo mejor tenía que ver con que por la mañana su madre estaba desesperada de tanto temblar y esos tembleques sólo se los quitaba dándole chupadas a la pipa transparente, la que la niña decía que parecía de cristal y al oírlo su madre se reía a carcajadas.


  Habían transcurrido varios días desde la última vez que la pequeña la había visto fumando aquella pipa, y la madre los había pasado meciéndose atrás y adelante en el dormitorio y rascándose como una loca («Tengo un picor horrible»). Y después había dejado de hablar con la niña y había salido corriendo del apartamento unas cuantas veces, pero siempre volvía arrastrándose y con peor cara que antes.


  Había hecho muchas llamadas en las que decía «por favor, por favor», pero la niña nunca la oía dar las gracias. Y entonces, esa mañana, la madre hizo otra llamada y susurró algo al teléfono que la niña no alcanzó a oír. Entendió las últimas palabras, cuando su madre dijo: «De acuerdo… Sí… Allí estaremos».


  Después de eso, la madre vistió a la niña con una camiseta y un peto con costras de comida reseca (porque la criatura no recordaba la última vez que le había lavado la ropa), metió algunas prendas de la niña en una bolsa grande de plástico y ésta le preguntó si iban a la piscina, ya que no recordaba ningún día que hubieran salido de casa con una muda más que cuando fueron a la piscina municipal que apestaba a cloro.


  La madre no le contestó, se limitó a ordenarle que se subiera al carrito y, cuando ella respondió que no, que quería ir andando, la madre le chilló, la levantó y ella misma la sentó en el carrito azul y le ató las correas bien fuerte. «Me duele», protestó la niña pequeña, porque se le clavaban. Se acordó de la vez que su madre la había metido a presión en el columpio de bebés del parque cuando ya era demasiado grande para él y se quejaba de que no podía respirar, pero su madre no sólo no le hizo caso, sino que desapareció y la dejó allí colgando durante horas.


  Su madre le advirtió: «Calla. Basta de quejas», así que ella obedeció, porque cuando estaba así, tan temblorosa y malhumorada y atravesada, no había manera de hacer que su madre la escuchara.


  Le daba la sensación de que el paseo estaba siendo muy largo y se preguntó adónde iban, pues habría jurado que el parque estaba en la otra dirección y la piscina también, y, pensándolo bien, debía de hacer demasiado frío para ir a nadar porque no era verano.


  —¿Adónde vamos, mamá?


  La madre soltaba resoplidos como los del lobo malo del cuento y se detuvo un momento a recuperar el aliento.


  —Vamos a ver a un amigo de mamá —contestó.


  —¿A quién?


  Sin embargo, la madre no se molestó en responder, sino que siguió empujando el carrito. Manzana tras manzana, pasaron por delante de tiendas cerradas con los escaparates condenados o tiendas abiertas con rejas de metal, y la niña hizo como si estuvieran en el zoológico y las personas de dentro fuesen animales. Se le daba muy bien fingir; su madre decía que cuando fuese mayor sería actriz porque imitaba a la gente que veía en la tele, como a Hannah Montana cuando aún tenían televisor y su madre aplaudía y le decía que era tan buena que ella misma podría salir en la tele. Con los niños del parque también jugaba a inventarse cosas, no sólo a fingir que el puente de plástico del parque era el puente por el que las tres cabras del cuento cruzaban trotando, sino otras cosas. Por ejemplo, si uno de los niños le preguntaba si esa mujer era su madre y señalaba a la señora con manchurrones rojos por toda la cara que se había quedado dormida en el banco con el cigarrillo colgando de la boca, ella contestaba que no, que «es la canguro».


  Así que como continuaban hacia quién sabía dónde, la niña siguió fingiendo que la gente que había dentro de las tiendas con rejas eran leones y tigres y osos, aunque eran los de fuera, los que se repantingaban en los escalones o en los coches, los que tenían más pinta de peligrosos.


  Algunos se parecían a su madre, con las mismas rojeces, las mejillas hundidas y los dientes de menos. Tenían la expresión calcada, como si durmieran a pesar de estar despiertos, igual que su madre después de chupar la pipa que parecía de cristal.


  Uno de los hombres que estaban apoyados en un coche oxidado se les acercó a trompicones y le preguntó a su madre si tenía algo para el mono, que a lo mejor tenía que ver con que su madre había estado rascándose como una mona, pero ella no le contestó y siguió empujando el carrito. El tipo la llamó puta, que la niña sabía que era una palabrota porque su madre decía eso de su abuela, que ya no la quería. «Maldita hija de puta —musitaba cuando colgaba el teléfono después de hablar con la abuela—. Ni que le hubiera pedido un millón de dólares.» Y la niña se preguntaba si la abuela era una de las personas a las que su madre le había dicho «por favor» por teléfono, pero no «gracias». Quería saber a casa de qué amistades iban, porque su madre tenía algunos amigos que eran hombres que venían al apartamento a chupar de la pipa con ella, hombres con la misma pinta que el que acababa de llamarla puta.


  Se detuvieron en el aparcamiento de un motel y pasaron por delante de la ventana de la recepción, que tenía las mismas barras metálicas que las tiendas y un cartel de neón rojo. ¿Qué tipo de animal habría allí dentro?, se preguntó la niña. En el aparcamiento no había nadie más, así que pensó que quizá habían parado para que su madre recuperara el aliento de nuevo.


  Sin embargo, se abrió la puerta de un coche y de él salió un hombre. Se dirigió a ella arrastrando los pies. Tenía una barriga enorme y el pelo ralo y despeinado, y le sonrió. Otra persona se había quedado en el coche: una mujer que miraba por la ventana.


  —Quiero bajarme, mamá —se quejó la niña.


  —Un momento —respondió la madre—. Mamá tiene que hablar con un amigo.


  La niña intentó desabrocharse las correas del carrito, pero su madre le dio un cachete en la mano.


  —He dicho que un momento.


  —Tengo que ir al baño —protestó la niña.


  —Ahora no.


  La madre parecía aún más nerviosa y temblorosa que por la mañana; temblaba como Lulu, la gata del vecino, cuando la lluvia la pillaba fuera.


  —Hola, bonita —le dijo el hombre a la niña, porque de pronto estaba junto a ellas—. Enseguida podrás ir al baño, ¿vale?


  La niña no respondió porque no sabía quién era el tipo y lo último que quería era que la llevase al baño un desconocido.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó—. Jobeth, ¿verdad?


  La niña asintió con la cabeza porque es lo que se supone que debes hacer cuando alguien te pregunta cómo te llamas.


  —Qué bonito —dijo el hombre—. Un nombre bonito para una niña muy bonita.


  Ella se miró la cintura, donde la correa rosa se le clavaba en la tripa.


  —Di «gracias» —ordenó la madre.


  —Gracias —musitó la niña.


  No le gustaba cómo le hablaba el hombre ni cómo sonreía; no le parecía una sonrisa de verdad.


  —Bueno, de nada.


  —¿Lo tienes? —le preguntó su madre al tipo.


  —Qué impaciente, ¿no? —Se rio y añadió—: Pasa a mi despacho.


  La niña se preguntó si el motel era suyo, ya que no veía ninguna otra oficina. Pero su madre le ordenó que no se moviera de allí, y el hombre la llevó al coche. La mujer del asiento de delante seguía sin quitarles ojo, y cuando vio que la niña la miraba, le sonrió.


  El hombre abrió la puerta trasera, la madre se subió y la niña se asustó muchísimo porque pensaba que su madre y aquel hombre se marcharían en el coche y la dejarían allí. Sin embargo, el coche no se movió del sitio, y ella vio que los dos hablaban sentados en el asiento de atrás. Su madre tenía cara de estar pidiendo algo, quizá lo mismo que le había pedido antes, y el hombre negaba con la cabeza; después, su madre juntó las manos y se las puso delante de la boca como si rezase, cosa que la niña no le había visto hacer desde la última vez que habían ido a una iglesia, que era hacía una eternidad, y entonces el hombre señaló a la niña con la cabeza y su madre se tapó la cara con las manos como si llorase, y puede que fuera verdad porque sacudía los hombros arriba y abajo, arriba y abajo, pero al cabo de un rato levantó la cabeza y asintió. La niña vio que el hombre le entregaba algo y le daba una palmada en el hombro.


  La madre salió del coche y la niña pensó: «Bien, ahora nos vamos a casa», aunque su madre tenía la cara enrojecida, más roja de lo habitual, y no la miraba a ella sino más allá.


  —¿Nos vamos? —preguntó la niña.


  Creía que su madre cogería el carro y se marcharían a casa.


  —El amigo de mamá… —empezó, y se le estranguló la voz—. El amigo de mamá… te va a cuidar, ¿vale?


  —No quiero que me cuide —respondió la niña—. Quiero ir a casa.


  —Tienes que hacer lo que mami te dice.


  —¡No!


  De pronto, sintió pánico porque el coche se marchaba y su madre le decía… ¿Qué le decía? ¿Que tenía que subirse al coche? No entendía nada… ¿Por qué les había pedido a unos desconocidos que cuidaran de ella? ¿Por qué no podían irse a casa?


  El hombre salió del coche y se acercó de nuevo con la misma sonrisa que no parecía una sonrisa, y su madre retrocedió y, de repente, la niña intentaba desatar las correas con desesperación.


  —¿Qué tal, Jobeth? —le preguntó el hombre.


  La niña consiguió desabrochar la correa y empezaba a quitárselas cuando el hombre dijo:


  —Oye, oye, espera.


  Ella se bajó del carrito y corrió hasta su madre, que ya casi había pasado por delante de la ventana de la recepción. Pero, en lugar de cogerla en brazos, en lugar de abrazar a su hija con cariño y amor, la madre se quedó plantada con los brazos cruzados, mientras la niña se le aferraba a una de las piernas.


  —¡Quiero ir a casa!


  Se había echado a llorar, la clase de lloros que te salen de dentro, como cuando estás enferma y no puedes parar de vomitar. El tipo se había detenido junto al carrito y ya no sonreía.


  —Oye, hemos hecho un trato —le advirtió a la madre—. No serás tan mal pagadora, ¿no?


  Al ver que la madre no respondía, continuó:


  —Sabes lo que les hacemos donde yo vivo a los que no pagan, ¿verdad?


  La madre seguía sin articular ni una palabra. La pierna a la que la niña se aferraba como si en ello le fuera la vida le temblaba igual que si se estuviera helando de frío o algo así.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Creo que tienes algo que me pertenece. Devuélvemelo.


  —No hace falta —respondió la madre—. De verdad, no pasa nada.


  Y la niña pensó: «Sí, no pasa nada», porque volvía a estar con su madre y de un momento a otro estarían de camino a casa, donde jugaría con la muñeca de Hannah Montana; pero primero pensaba ir al baño porque se moría por hacer pis.


  Sólo que su madre empezó a separarle los brazos de la pierna, primero uno y luego el otro, a pesar de que ella seguía llorando como si se acabase el mundo, que es lo que la madre siempre le decía: «Para de llorar como si se acabase el mundo», cosa que quería decir que el mundo no se acababa y todo sería mejor.


  —A ver, ¿qué te he dicho antes? —le recordó con un hilo de voz—. El amigo de mamá va a cuidar de ti.


  —¡No! —gritó entre sollozos.


  Intentaba no soltarse de la pierna de su madre, pero ella la apartó como si fuera un perro de la calle.


  De pronto, notó que alguien la rodeaba con los brazos y la levantaba.


  —Venga, Jobeth, para de llorar y te compraremos un helado muy rico —prometió el hombre.


  Pero ella no dejó de llorar, no podía; y el hombre, que olía a algún tipo de perfume, le preguntó:


  —¿Vas a hacer caso de lo que te digo o no?


  Sin embargo, ya no parecía amable como antes, cuando le había dicho que su nombre era bonito, sino que le recordaba a su madre cuando ella hacía algo malo.


  —Los helados son sólo para las niñas buenas —aclaró—. ¿Vas a ser buena o no?


  —¡Mamá! —chilló la niña.


  Sin embargo, la madre había dado media vuelta y se alejaba.


  —¡Mamá!


  El hombre se la llevó al coche y la sujetó igual de fuerte que las correas del carrito, y cuando la niña forcejeó e intentó volverse para ver a su madre, ella ya doblaba la esquina del motel, y la niña no pudo aguantar más, no se aguantaba ni un momento más, y el hombre gritó:


  —Maldita sea, ¿qué has hecho?


  Y ésa fue la última vez que la niña de quien ya no me acuerdo vio a su madre.


  13


  Karen Greer.


  Alexa Kornbluth.


  Terri Charnow.


  Sarah Ludlow.


  Jenny Kristal.


  A veces metía la pata.


  Ya me había pasado al menos en dos ocasiones. La primera, cuando llamé Eloise a la madre de mi padre, que era el nombre de otra abuela que pertenecía a otra chica, y la segunda, cuando hablé de haber empezado la primaria en la escuela Hollyhock, cuando Jenny Kristal había ido a Lakeside. Ambas veces había rectificado… «Ups, quería decir Lakeside», y parecía que mi madre no se había dado cuenta.


  Naturalmente, eran tres las veces si incluías lo que le había dicho a Ben. «Claro que me acuerdo de cuando Brent nos hacía cosquillas hasta que decíamos “tío”.» Después Ben había mencionado que era raro que me acordase de algo que no había ocurrido.


  Lo habitual era que no te apretasen las tuercas. Habías sido víctima de un secuestro y de abusos, y todo lo anterior había ocurrido hacía mucho tiempo. Era normal que te equivocases con ciertas cosas, que mezclaras nombres, olvidases caras y la cagases con algunas fechas. Era de esperar, ¿no crees? Era un milagro que recordases algo, teniendo en cuenta que habías pasado por un auténtico infierno. ¿No era eso lo que les había dicho mi madre a los agentes del FBI? «Por si no se han dado cuenta, ha pasado por un infierno.» Bien dicho, mamá.


  Y como casi todo el mundo se había dado cuenta de las cosas que yo había vivido, la mayoría no se percataba de si llamaba a mi abuela por otro nombre o hablaba de una escuela de primaria que estaba en Ohio o si me reía de las cursiladas del tío Brent; no obstante, Ben sí se había dado cuenta, sobre todo porque me había tendido una trampa.


  Intentaba ser amable: eso es lo que le diría a Ben si lo mencionaba de nuevo. «No me acordaba de las cosquillas de Brent ni de que nos hiciera decir “tío” una y otra vez, pero como tú sí te acordabas y parecías tan emocionado con el tema, joder, te seguí la corriente. Y ya que estamos, ¿para qué te lo inventas? ¿Es posible que no te fíes de mí, Ben?»


  Siempre había un Ben.


  A veces era el padre. O la madre. O la hermana. O los tíos. O la abuela o el abuelo, aunque ellos acostumbraban a ser demasiado mayores para darse cuenta. Pero a veces era Ben.


  La clave era creérselo a pie juntillas en lugar de limitarse a fingir.


  Creérselo de verdad.


  Más o menos como eso de visualizar que me había sugerido el policía, aunque él hablaba de imaginar algo del futuro, mientras que yo tenía que imaginar cosas del pasado.


  Tener seis años, por ejemplo, y una madre que me abre la puerta de casa para que vaya a jugar con mi mejor amiga Toni Kelly y que alguien se me lleve. Y todo lo relacionado con mi vida antes de eso. Montar a caballo a lomos de mi padre por toda la habitación. Ver un espectáculo de fuegos artificiales de la hostia en el jardín cada Cuatro de Julio. Ir a Disneylandia, donde mi hermano mayor se perdió en la cueva de Tom Sawyer, uy, qué pena. Ben había tenido la amabilidad de rellenar casi todos los huecos con lo que escribía en esa página de Facebook, la que le había dedicado a su hermana muerta y estaba a reventar de todo tipo de recuerdos de aquí y de allá, incluyendo ese detalle útil sobre que la familia se había atiborrado de Happy Meals justo antes de que Jenny desapareciese. «Acabo de recordar algo», le había dicho a la inspectora Mary, y era cierto. A veces no eran más que unas cuantas palabras («Me acuerdo de pelearme con mi hermana Jenny porque me pilló disparándole a Goldy con una pistola de balines»), pero en general se trataba de largos parlamentos dispersos, como cuando escribió sobre el día que se perdió en la cueva y cerró la entrada preguntándose: «¿Es así como lo vivió mi hermana? ¿Como estar perdida en un agujero oscuro y hondo, y que nunca la encontrasen?».


  Sí, Ben. Más o menos.


  Y no sólo había leído cosas. Recuerda que internet es un medio interactivo. Entablé una conversación con el hermano doliente porque, al fin y al cabo, yo también había perdido a una hermana, según le dije, y eso nos convertía casi en almas gemelas. Y él había contestado; al principio con cautela: síes y noes. Pero cuando me decidí a compartir recuerdos muy íntimos y dolorosos («Esto no se lo he contado a nadie»), él empezó a abrirse y, al cabo de un tiempo, era un grifo imposible de cerrar. Y yo tampoco quería cerrarlo.


  «¿Cómo era ella? —le pregunté—. ¿Qué es lo que más recuerdas?»


  «Ésa es la cuestión», me contestó. Debía de haber bloqueado gran parte de esas cosas porque durante mucho tiempo no recordaba apenas nada. Por eso había abierto la página, para rellenar los huecos. Y me dijo que le funcionaba, que le volvían las cosas a la mente. Recordaba estar en el jardín trasero con Jenny y que ella lo empujó y le hizo tropezar con la estaca de una tomatera. Aún tenía la cicatriz. Se acordaba de estar en el lago donde jugaban a indios y vaqueros (él siempre se nombraba jefe indio) y en la playa en la que Jenny lo ayudaba a hacer castillos de arena con Cammy el Camión. Y de nadar con ella en el mar, y también de sentir pavor cuando una ola lo derribó y lo arrastró y él no sabía dónde estaba la superficie y pensaba que no podía aguantar la respiración ni un segundo más y que de un momento a otro se tragaría toda el agua verde. Pero de pronto estaba de pie escupiendo agua y dando bocanadas de aire, y su hermana pequeña, Jenny, lo abrazaba, o puede que fuese su padre, de eso no se acordaba. Lo único que sabía era que estaba vivo y que al final no se había ahogado. Se acordaba de refugiarse, el día que ella desapareció, en un agujero profundo y oscuro del que no había salido del todo.


  «Así era ella», me escribió. Así y así y así. Y no sólo con palabras, sino con fotos. Una instantánea de los dos alrededor de 2005, el tipo de foto para la que las madres arrastraban a la familia al completo al centro comercial de Sioux City y los hacían posar delante de un árbol de Navidad de mentira, todos vestidos con jerséis feos de renos. En ésa en particular, Jenny se revolvía en el regazo de su hermano y tenía un manojo de bastones de caramelo en segundo plano. Había otra de Jenny con su abuelo en el jardín de los Kristal, de pie con un bañador mojado como si acabase de correr por debajo de un aspersor. «¿Te acuerdas de él?», me había preguntado mamá señalando a un hombre de pelo cano que sostenía a Jenny recién nacida en el hospital. «El abuelo», había contestado yo, y a mi madre se le habían puesto los ojos vidriosos de pensar que a pesar de haber vivido durante doce años en casas abandonadas y caravanas destrozadas con Padre y Madre, los padres infernales, yo había conseguido no olvidarme del suyo. Ben también se acordaba. «Me acuerdo de cuando mi abuelo le hacía adivinar a Jenny en qué mano tenía los caramelos de chocolate, y ella siempre acertaba», había escrito en su página; era evidente que él no había sido capaz de averiguar cómo conseguía semejante proeza, aunque en realidad no hacía falta ser un lumbreras. Tal vez fuese por toda la hierba que fumaba; según decía en la página, lo ayudaba a recordar cosas, aunque mi experiencia era que más bien lo contrario, que la maría servía para despedirse de los recuerdos, al menos mientras te duraba el ciego.


  De vez en cuando, Ben me pedía que compartiera con él recuerdos de mi hermana, y entonces yo tomaba prestadas cosas sobre las distintas hermanas con las que me había reencontrado a lo largo de los dos últimos años y medio. La apocada Allison Greer, por ejemplo, cuya hermana Karen desapareció cuando tenía tres años y que tras nuestro reencuentro lacrimoso me prometió, so pena de muerte, que nunca jamás volvería a dejar que desapareciera de su vista, hermanas de por vida, hasta que las cosas se agriaron, cómo no, y tuve que desaparecer de su vista en un santiamén.


  A veces no reaccionaba tan deprisa como era necesario. Bajaba la guardia y empezaba a pensar que era libre y dejaba de creer que era quien aseguraba ser. Me salía del papel y la cagaba con lo que debía decir. Veía las miradas raras que me echaba mi padre y pensaba que eran sólo eso, miradas raras; ni se me ocurría que estaba hundida en la mierda hasta las cejas. Ya me habían mandado a un reformatorio dos veces, donde más o menos se habían dado por vencidos: la primera vez me habían metido en una casa de acogida (dos desgraciados que acumulaban críos en acogida para cobrar las ayudas del gobierno), y la segunda me escapé después de afanar las llaves de la puerta y escabullirme en plena noche. Desconcertaba por completo a las distintas autoridades con las que me relacionaba, por no hablar de que era una puta pesadilla. ¿Qué podían hacer conmigo? No había atacado a nadie ni había cometido allanamiento de morada, aunque es cierto que hubo una trabajadora social que pensaba que había hecho precisamente eso: «Agrediste a los miembros de la familia, Jobeth —me sermoneó—. Te aprovechaste de sus sueños y esperanzas, los has destrozado. ¿Cómo te sientes?». Debería haberme preguntado cómo me sentía antes de que el padre empezase a mirarme raro; es decir, a salvo y arropada. Y quizá también debería habérselo preguntado a ellos, a los padres destrozados que durante las primeras semanas eran incapaces de borrarse la sonrisa de la cara. Además, que yo supiese, destrozar sueños no estaba en el código penal.


  «¿Por qué lo haces?», me había preguntado la trabajadora social. Buena pregunta. Sin embargo, yo no le di una buena respuesta. Me encogí de hombros, y eso no es que me hiciera ganar muchos puntos con ella. Supongo que podría haberle contado lo de aquella mañana delante del motel de mierda donde las esperanzas de alguien quedaron bien pisoteadas por los suelos, pero no me molesté. No me gustaba volver a eso, gracias pero no, gracias, porque sabía que en un abrir y cerrar de ojos me volvería el tembleque asqueroso. La cuestión primordial era no volver allí, ¿no? Era la respuesta que me rogaba la trabajadora social. No quería ser ella, la niña pequeña que se había meado encima de un puto pervertido que acababa de intercambiarme por metanfetamina de la mala. ¿Acaso querrías tú? ¿Querría alguien?


  Salí de la casa de los horrores siendo Jobeth. Y después me convertí en ellas:


  Karen Greer.


  Alexa Kornbluth.


  Terri Charnow.


  Sarah Ludlow.


  Jenny Kristal.


  Por si llevas la cuenta, son cinco chicas diferentes en dos años y medio. Cinco padres y madres cuyos nombres había tenido que memorizar; cinco escuelas, grupos de parientes, vecinos curiosos, mejores amigas. Cinco vidas distintas. No niego que es mucho, pero ahora viene lo mejor: ninguna de esas vidas era la mía.


  Considéralo mi metanfetamina, mami, lo que mantiene mis temblores a raya. Lo que haga falta para pasar la noche; y confía en mí: ahí fuera las cosas se ponen muy pero que muy negras.


  Alguna vez había pensado que aquello duraría, que me había colado en la familia para siempre. Me imaginaba las vacaciones familiares y la graduación universitaria, aunque eso era mucho pedir porque ni siquiera había ido al instituto, pero daba igual. Hasta me veía por el pasillo de una iglesia del brazo del señor Charnow, que un día se echó a llorar a moco tendido durante la cena porque le dije: «¿Me pasas la sal, papá?». Todo eso lo visualizaba con absoluta claridad. Entonces la guardia que no debía bajar se convertía en el señor Cuba y ya sólo era cuestión de tiempo.


  Hubo estancias más cortas. La última fue con una familia de Le Mars, Iowa: Becky Ludlow y su marido, Lars, que al principio me pareció tan lelo que podría haber sido del planeta Marte, pero al final resultó tener más sustancia de lo que yo creía y, dos segundos después de entrar por la puerta de casa, mencionó las tres letras que más odio del alfabeto. «¿Te importaría…? No es que no te crea ni nada de eso, únicamente es para estar todos en el mismo punto y sin asomo de duda. ¿Te importaría hacerte un análisis de ADN, Sarah?»


  Pues ahora que lo dices, Lars, es posible que pase algo si me lo hago. Contesté: «Sin problema, pero ¿me dais unos días para instalarme?». Al cabo de unos días, Sarah se había ido y Le Mars se sumaba a la lista cada vez más larga de sitios a los que no debía regresar.


  A decir verdad, la idea de tirar por tierra los deseos y esperanzas de esa madre no me entusiasmaba, tal vez porque Becky, que se negaba en rotundo a que me obligasen a someterme a ningún análisis (quizá tuviera miedo de lo que podían averiguar), me había parecido el tipo de madre que escogerías si pudieras pedirla por catálogo. Dulce como una tarta de manzana, pero con la proporción suficiente de las ácidas Granny Smith para hacerla interesante. Cuando vino a buscarme a la comisaría (porque lo habitual era que me presentase en la más cercana, si bien una vez había ido directa a la puerta y había dicho «pom, pom, pom, ya estoy en casa»), fue como si Becky hubiera perdido diez años en diez minutos. En serio, cuando entró en la sala parecía tener una edad, y otra muy distinta cuando salimos de allí, camino de casa. Esa noche la oí llorar por la puerta de su dormitorio mientras Lars la consolaba: «No pasa nada, cariño». Y ella le contestó: «Ésa es la cuestión, Lars, ya no pasa nada. Por fin».


  Sarah, que diez años antes se había soltado de la mano de su padre en una gran superficie de bricolaje y a quien no se había vuelto a ver después de que la cámara de seguridad de la entrada la grabase a baja resolución saliendo de la mano de otra persona, era una niña de papá, según me confió Becky. Por eso él se había decidido a pedirme la prueba de ADN, porque a pesar del paso de los años había algo que no le cuadraba por mucho que a ella sí le cuadrase. Cuando me soltó el bombazo y yo me largué al día siguiente, más de una vez pensé en que a ella se la oiría detrás de su puerta llorando otro tipo de lágrimas.


  Entonces pensé que quizá era hora de dejarlo para siempre, de interrumpir esa dinámica, por decirlo de algún modo. Pero dos días después volvía a peinar internet buscando niñas desaparecidas o, para ser cien por cien exacta, buscando a los padres que las echaban de menos. No era difícil. En Estados Unidos los hay a patadas. Las niñas desaparecidas debían tener la edad adecuada, por supuesto, y un color de pelo y de ojos determinado, y tenían que haberlas secuestrado a una edad temprana para que nadie pudiera acusarme de no parecerme a ellas. Y también necesitaba información general, pero para eso bastaba con buscar en Facebook y en la prensa local, que normalmente durante la semana siguiente no publicaba artículos sobre nada más y le contaba al mundo entero cómo era la familia de la niña desaparecida, sus amigos y vecinos y maestros, ninguno de los cuales era capaz de creer que hubiera desaparecido, y detallaba muchos datos útiles sobre la víctima.


  Eso es. Eso es todo.


  Eso sí: de vez en cuando tenías un golpe de suerte estupendo y dabas con una página en recuerdo de alguien, creada por el hermano fumeta de la víctima desaparecida, donde había a tu disposición todo tipo de detalles jugosos. Súmale a eso los cientos de artículos que se publicaron cuando Jenny desapareció, además del reportaje que Vanity Fair sacó años después y era casi una tesis sobre el secuestro. Un artículo pretencioso titulado «Reflexión sobre la pérdida» o algo así.


  
    No había pasado ni un solo día tras la desaparición cuando colgaron el primer cartel. Al final, habría más de mil quinientos y daba la sensación de que ocupaban hasta el último centímetro cuadrado disponible de la ciudad. Los había hecho en serie el propietario de una imprenta local que apenas conocía a esos padres que estaban muertos de miedo, pero pensó que era lo mínimo que podía hacer.


    Lo habían fijado con una grapadora industrial al poste de teléfonos de delante de La Famosa Pizzería de Fredo…

  


  Gracias.


  El reportaje incluía fotografías. Jenny sentada en una esterilla de gimnasio con un tutú rosa. Ben a los ocho años, posando con Jenny junto a un lago. Los padres en una congregación que tuvo lugar en el polideportivo local después de la desaparición; estaban de pie junto a un podio y Jake agarraba a Laurie por la cintura como para evitar que se cayese.


  El rostro de Laurie tenía algo que me gustó, cierta similitud con Becky, y cualquier persona observadora se habría dado cuenta de que la mayoría de las madres con las que yo salía de una comisaría se parecían mucho a la mía de verdad. Antes de que se estropease fumando metanfetamina, cuando aún llamaba la atención, aunque Dios sabe que al final llamaba la atención de quien no tocaba.


  Jenny Kristal. Jenny Kristal. Jenny Kristal.


  Empecé a practicar delante del espejo. Y puede que me recordase a la pipa que mi madre no podía soltar, la que a mí me parecía de cristal. No digo que fuera así ni que no, sólo que cabe la posibilidad de que se me pasara por la cabeza. Y luego Ben y yo nos escribimos mensajes y empecé a pensar como Jenny Kristal.


  Me convertí en Jenny Kristal.


  Cuando me lavaba la cara por las mañanas en la pocilga donde había acabado después de Le Mars, levantaba la mirada y veía a Jenny Kristal en el espejo. Mis recuerdos eran los suyos. Mi pasado era el suyo. Comía y dormía y caminaba y hablaba siendo ella. Y cuando por fin me acerqué al poste de teléfonos y al cartel difuminado de la niña desaparecida, fue mi cara la que vi. Era la mía.


  Y yo estaba en casa.


  El mismo sitio al que Becky Ludlow acababa de presentarse para llamar a la puerta y pedirme por favor que parase ya.
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  —Te veo un poco nerviosa, Jenny —se preocupó mi padre.


  Lo decía porque cada vez que sonaba un móvil, yo daba un bote. Estaba con el alma en vilo. Recé por que el fijo siguiera clausurado, pero ¿y si lo habían conectado de nuevo? ¿Y si mi madre esperaba una llamada de un cliente, o mi padre, una de su madre desde Florida? ¿Y si Ben decidía contestar sólo por joder? La voz del otro lado podría decir: «Tengo noticias. El titular de “Perdida y encontrada” era correcto, pero a medias».


  ¿Qué podía hacer si pasaba eso?


  Y luego estaba la puerta de casa.


  Se hacía cada vez más grande, como la de la comisaría, y por ahí podían entrar toda clase de personas que yo no quería ver, y la primera de todas ellas era alguien que había visto a su hija por última vez cuando se marchaba con su marido Lars a la tienda de bricolaje.


  En mitad de una cena que transcurría sin mucha conversación, mi madre le preguntó a mi padre qué tal el trabajo y él respondió que bien, y luego le preguntó a Ben qué tal el instituto y él dijo que «una puta maravilla», y mi madre le contestó: «Por favor, no digas palabrotas», a lo que Ben repuso: «No estoy seguro de…», y en mitad de ese diálogo tan animado, alguien llamó a la puerta.


  Solté el tenedor, cosa que no habría importado de haberlo hecho sobre el plato, pero cayó directo al suelo y esparció espaguetis por todas partes.


  Durante un segundo, nadie dijo nada.


  Tal vez porque todavía me trataban como si tuviera FRÁGIL estampado en la frente. Así que nadie iba a decir: «Jenny, por Dios, come encima del plato, joder», ni «¿No puedes ir con más cuidado?». Lo que hicimos todos fue mirar al suelo, donde la salsa de los espaguetis había salpicado en diez direcciones distintas. Vi una gota en la parte inferior del marco de una foto de los cuatro, puesto que mi madre había peinado los archivos familiares para conseguir una foto de los Kristal a. S., o antes del secuestro. Parecía sangre.


  —Perdón —me disculpé.


  —No pasa nada —me tranquilizó mi madre—. Ha sido un accidente.


  Había otro a punto de suceder. El timbre sonó de nuevo.


  —Ya voy yo —dije.


  Mi madre ya se dirigía a la cocina para limpiar el desastre, mi padre se levantaba del asiento y Ben tenía los codos apoyados en la mesa y me miraba nervioso, como si yo acabara de echar la papa encima de la mesa.


  Yo pensaba lo siguiente:


  «Si me la encuentro ahí plantada, le daré un portazo en la cara y les diré que era una reportera. Entonces nos apiñaremos en el salón como la última vez y esperaremos a que se marche».


  Mi padre no había acabado de levantarse y parecía un niño en una partida de sillas musicales, temeroso de que se apagara la música.


  —En serio, voy yo —insistí.


  —No —repuso mi padre—. Si es uno de ellos, lo último que queremos es que les abras tú.


  «Ellos» eran los periodistas. No se me ocurrió ninguna buena excusa para abrir yo en caso de ser un periodista, así que me volví a sentar.


  «Negaré que la conozco.


  »Diré que está loca. Una de esas chifladas que la inspectora Mary nos advirtió que saldrían de debajo de las piedras.


  »Diré: “¿A quién vas a creer? ¿A ella o a mí?”.


  Mi padre miró por la mirilla. Dudó, pero abrió la puerta de par en par.


  —Pasa —dijo.


  —Me voy a mi cuarto —anuncié—. Me encuentro mal.


  Me levanté de golpe de la silla y me dirigí a la escalera.


  —Espera un momento —intervino mi madre, que había vuelto de la cocina con una bayeta mojada en la mano.


  No pensaba esperar un momento. Era una repetición de Le Mars. Y de Peoria. Y de Duluth. Y Wichita. Y…


  —De verdad, me encuentro mal.


  Alguien entraba por la puerta.


  —Mira… —continué—, es que…


  Pero no miraba nada. Me negaba a mirar. En lo que me fijé fue en la foto de los cuatro, que me recordó a otra distinta: la que me había dado la idea. La de un artículo en un número atrasado de People sobre una niña secuestrada a la que habían rescatado en alguna parte de Texas al cabo de diez años o más. Los padres decían que nunca habían perdido la esperanza después de tanto tiempo y que otros padres tampoco debían perderla. Y algo más: que al principio casi no reconocían a su hija porque cuando la secuestraron era muy pequeña y podrían haberse cruzado con ella por la calle sin saber quién era. Había imágenes de los cuatro yendo a misa y jugando en la piscina del jardín y bendiciendo la mesa, y parecían una familia de la que no te importaría formar parte. Vale, lo admito, por la que matarías para formar parte de ella. Fue entonces cuando empecé a buscar a los otros padres de los que hablaban, ésos cuyas hijas no habían regresado.


  Y di con los Greer.


  Que todas las noches, desde la desaparición de su hija Karen, dejaban una lucecita encendida en su habitación. Para que supiera cómo volver a casa. Karen Greer era rubia, de ojos azules y piel clara como yo, lo que me hizo pensar que podía ser yo, ¿por qué no? ¿Por qué no podía ser yo? ¿Por qué no podía yo tener una mejor amiga que se llamase Samantha y un gato llamado Puss y buena mano para dibujar flores y auténtica pasión por los trampolines y todas las cosas que había leído sobre ella? ¿Por qué no podía haber sido yo la que estaba una mañana en la piscina municipal con el resto de los niños del campamento de verano cuando la monitora acompañó a una de las niñas a la enfermería y el socorrista estaba demasiado ocupado mirándole el culo a la monitora para ver que un pervertido se me llevaba de la mano? ¿Por qué no?


  Los Greer estaban dos estados más allá, dos estados pequeños que vistos en el mapa podrían hasta cruzarse a pie.


  Soy Karen Greer.


  Soy Karen Greer.


  Lo soy. Lo soy. Lo soy. Lo soy. Lo soy. Lo soy. Lo soy…


  Lo dije y lo repetí hasta que me lo creí.


  —¿Qué pasa? —le preguntó mi padre a la persona que había entrado.


  —Esta mañana he barrido las hojas —contestó el jardinero con acento mexicano—. Son ochenta y dos dólares.


  —Ah, claro —respondió mi padre—. Ahora mismo.


  


  Había otro motivo por el que estaba inquieta mientras cenábamos.


  Debería haberlo mencionado: me había creado una cuenta de Facebook.


  Contar los amigos que tenía lo hacía todo más real.


  Los amigos de Jenny Kristal.


  En ese momento la cifra astronómica había alcanzado los mil trescientos setenta y dos, y seguía subiendo.


  Vale, es cierto: había aceptado a todos los que me lo habían pedido. La mayoría eran los que habían inundado la casa con un torrente de llamadas telefónicas: los mismos a los que Jake había mandado a tomar por el culo.


  Reporteros. Gente de la televisión. Relaciones públicas. Agentes. Personas con nombres de empresas pegados al suyo que intentaban evadir a los guardianes del palacio Kristal.


  Pero también había ciudadanos normales.


  Me daban la bienvenida a casa. Alababan al Señor. Me pedían matrimonio.


  Y entonces me llegó un mensaje:


  Ten cuidado.En esa casa no estás a salvo.
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  A la mañana siguiente, me puse a prueba con un juego.


  Se llamaba ¿Cuánto-tiempo-soy-capaz-de-quedarme-aquí-sin-comprobar-si Becky-ha-vuelto?


  Mi madre y mi padre se habían marchado cada uno con su coche, pero antes mi madre había abierto la puerta de mi habitación para comprobar que dormía. Estaba despierta, pero fingí bien. «Duerme como un tronco», le había susurrado a mi padre, que debía de estar a su lado.


  Imaginé una cosa: Becky los interceptaba al salir, se plantaba frente a sus coches aparcados y les decía: «Hay algo que debéis oír». Imaginé que mi padre no se detenía a escuchar nada porque estaba revisando los mensajes del trabajo y sacaba el coche de delante del garaje y la aplastaba en la calzada. «Un trágico accidente», lo llamarían los periódicos: una loca obsesionada con niñas secuestradas había recibido su merecido.


  Pero cuando me acordé de cuando la oí llorar en su dormitorio («Ésa es la cuestión, Lars, ya no pasa nada. Por fin.») me avergoncé y Becky se recompuso como por arte de magia.


  Escuché, mientras los coches se alejaban, el ruido de los motores; el de mi madre, suave y engrasado, y el híbrido de mi padre como una mezcla de cosas, sonidos que se convertían en otros: el rugido de un camión de la basura, la puerta del garaje al cerrarse, un autobús escolar al parar.


  Sentí alivio por dos motivos. Ella no los había parado. Ellos no la habían atropellado.


  Cuando fui al baño, oí que Ben daba un portazo al marcharse al instituto. Mi madre me lo había contado todo, que Ben había tenido problemas después de mi secuestro y había necesitado más de un año de tratamiento. Por eso iba tan atrasado.


  Hablando del rey de Roma.


  Era hora de hacer un curso de repaso sobre Jenny Kristal: Introducción a J. K.


  Ya la había cagado al menos tres veces. Tenía que repasar.


  Ben no había escrito ningún post en Facebook desde que yo había aparecido, cosa que tenía sentido, ya que el regreso de entre los muertos de la homenajeada tenía que ser lo peor que podía pasarle a una página en su memoria. Fui al principio para ver si se me había escapado algo.


  Mi hermana Jenny desapareció cuando yo tenía ocho años.


  Ésa era la primera frase que había escrito.


  La segunda era: Esta página está dedicada a ella».


  «Uno de los últimos recuerdos que tengo de ella es de la fiesta del Cuatro de Julio que hicimos en el jardín —continuaba—. Mi tío Brent encendía petardos y truenos, y Jenny y yo queríamos bengalas, pero él no nos las daba porque decía que éramos muy pequeños. Puede que tuviera razón, porque al verano siguiente me dejó encender un petardo, y yo no lo solté a tiempo. Todavía tengo la cicatriz.»


  Después Ben hablaba de la cicatriz de la rodilla, la de cuando Jenny lo empujó en el jardín de atrás, y de ahí pasó a hablar de las «cicatrices de mi corazón». Con Ben había que jugar al Adivina-qué-viene-ahora, porque insistía en saltar de una cosa a otra sin ton ni son.


  Escribió sobre el día que le disparó balines a Goldy y su hermana se enteró y tuvieron una pelea de campeonato. «Mi madre tuvo que separarnos en habitaciones distintas —contaba— y el resto del día jugamos solos. Se me había olvidado por completo…»


  «Jenny se quedó en su cuarto todo el día», según él. Ni siquiera había bajado a cenar. Cuando por fin asomó la cabeza al día siguiente, Ben se coló en su dormitorio y encontró los dibujos en los que había estado trabajando: todos de él con la cabeza cortada o muerto de un tiro con una mancha de color rojo sangre en la frente, donde la bala imaginaria le había reventado el cráneo.


  «A veces los hermanos no se llevan bien», filosofaba.


  Una de las últimas entradas era sobre el día en que ella desapareció.


  Al parecer, ese día tampoco se habían llevado bien.


  Yo estaba arriba, en la cama, porque tenía una escayola gigantesca en el brazo: había dado una voltereta mortal en las escaleras y me lo había roto, y ese picor que no me podía rascar me volvía loco. Mi hermana y yo habíamos empezado a discutir sobre algo la noche anterior, no me acuerdo de qué, sobre cualquier cosa, y mi padre la obligó a salir de mi cuarto. Pero de lo que sí me acuerdo es de ir a su habitación a la mañana siguiente porque todavía estaba cabreado con ella, creo, o quizá para declarar una tregua, la verdad es que lo tengo todo muy borroso, pero de lo que me acuerdo bien es de abrir la puerta de su habitación y ponerme como loco, supongo que porque ella no estaba. Y entonces vino mi madre a buscarla, a Jenny, porque se suponía que había ido a casa de una amiga o algo, pero no era así. El resto del día es muy confuso, pero vino la policía y a todos se nos fue la cabeza, mi madre se puso como una loca y yo también. Literalmente locos.


  Quise seguir leyendo, pero me costaba hacer varias cosas a la vez. Estudiaba para ser la mejor Jenny posible mientras me preguntaba si la mujer que sabía que yo no era más que una imitación barata se escondía detrás de las azaleas, esperando con paciencia a que yo reconociera su presencia o tal vez que me disculpase. Que le hiciera una promesa solemne de que nunca jamás volvería a hacerlo.


  «Por favor, tienes que parar.»


  Estaba perdiendo la partida, ésa en la que tenía que resistirme al impulso de salir afuera y comprobar si merodeaba por ahí.


  Abrí la puerta en fases. Primero quité el cierre automático, después fui abriendo lentamente y, por último, pisé el felpudo durante unos instantes antes de poner un pie fuera.


  Estaba despejado.


  No había ni rastro de ninguna mujer escondida tras los arbustos.


  Puse un pie fuera como si probase el agua, y poco a poco salí a la calle. De momento, todo bien. Al parecer, no pasaba nada por cruzar el jardín hasta la acera ni bajar a la calzada.


  Una mujer mayor arrastraba el cubo de la basura vacío desde la calle.


  Un tipo rastrillaba el césped de su casa.


  Un niño botaba una pelota de baloncesto delante de la suya.


  Yo paseaba por la acera.


  Bueno, vale, avanzaba con muchas dificultades y cada paso era un trato con el destino. «Si no apareces, doy un paso más; si sigues sin aparecer, daré otro…»


  Es la acera por la que yo caminaba ese día.


  Era verano e iba a ver a mi mejor amiga, Toni Kelly, y alguien me cogió y se me llevó. ¿Se acercó por detrás y te cogió? ¿Te paró primero? ¿Te dijo algo?


  Me dijo: Hola, bonita. Enseguida podrás ir al baño.


  «No soy Jobeth —me recordé a mí misma—. Soy Jenny Kristal.»


  Me dijo: Tu madre me ha pedido que te recoja.


  No, un momento. Me dijo: ¿Cómo te llamas? Jobeth, ¿verdad?


  No, no dijo eso. No dijo Jobeth. No dijo nada. Me agarró y me metió en el coche.


  ¿Gritaste, Jenny?


  Sí, grité.


  Chillaba: No, mamá, quiero ir a casa…


  No chillaba eso. Él me había tapado la boca con la mano. Me metió en el coche.


  ¿Iba Padre solo o estaban los dos?


  Los dos. Me puso en brazos de ella y dijo: Se me ha meado encima.


  No, era sólo él.


  Iba camino de casa de Toni Kelly y me secuestraron. Él me paró en la calle y aseguró: Me ha dicho tu madre que pasara a buscarte.


  Entonces me llevó en coche a su casa.


  ¿Era una casa? ¿Un apartamento?


  Una casa. Con una reja en la puerta que se abría con un portero automático, porque allí los únicos que iban eran clientes.


  Un apartamento. Creo que era un apartamento.


  No te líes con la historia.


  Había tomado prestadas cosas de la realidad para crear una mentira, así es más fácil. Pero a veces se me enredaba todo. El Padre y la Madre verdaderos eran pervertidos que traficaban con metanfetamina y me tenían encerrada en una casa. El Padre y la Madre inventados eran pervertidos errantes que ocupaban apartamentos vacíos y caravanas abandonadas. ¿Lo pillas?


  ¿Nunca nadie llamó a la puerta?


  Ya se lo he dicho: no me acuerdo de nadie en particular.


  Vale, una persona en particular.


  Un agente de policía.


  Fue a la casa porque alguien le había dado sus nombres. «Alguna asquerosa de mierda nos ha usado para librarse de la cárcel. Habrá que hacerle una visita», dijo Padre después. El Padre de verdad. Yo estaba en el rincón del salón a pesar de que me habían ordenado que me quedara en mi cuarto. El policía me sonrió y me alborotó el pelo. «Ayuda —pensé—. Ayuda, por favor. Ayúdeme», y ésa fue la primera vez que ocurrió, la primera vez que pensaba algo y el pensamiento me salía por la boca.


  —¿Perdona?


  El policía se había girado y supongo que en ese momento registraba el salón buscando sitios donde almacenar drogas, pero se volvió hacia mí y me miró unos instantes.


  —¿Qué has dicho?


  Me quedé petrificada. Como uno de los polos de Scooby Doo que me daban cuando yo era la niña buena con el rizo en la frente de la canción infantil y hacía todo lo que me pedían… porque los veía observándome desde detrás del agente. «Ni te atrevas», decía su expresión. «Ni te atrevas.» Un doble desafío con consecuencias reales.


  Así que no me atreví.


  —Nada —zanjé.


  El policía hizo lo que hacen los adultos cuando quieren que pienses que están a tu nivel, como si la cosa fuera entre niños, que es arrodillarse y bajar a tu altura de forma literal.


  —Dime, cielo, ¿pasa algo de lo que me quieras hablar?


  —No —contesté.


  —Pero has dicho… Juraría que te he oído decir «ayuda». ¿Es lo que has dicho?


  Negué con la cabeza. Padre y Madre se habían acercado despacio y estaban justo detrás del policía, de tal manera que cuando lo miraba a la cara, los veía a ellos.


  —No tienes por qué asustarte, cielo.


  Sí tenía por qué. Yo veía los motivos con total claridad.


  —Si hay algo… cualquier cosa que te preocupe, tienes que decírmelo.


  —Es un poco tímida, agente —intervino Padre—. La hemos castigado por decir mentiras, así que hoy no está muy contenta con nosotros. Ya sabe cómo son los críos. Tiene que aprender que eso es lo único que no toleramos.


  El agente siguió mirándome. Tenía los ojos de color azul claro, como los huevos de Pascua pintados.


  —¿Es verdad eso, cielo? ¿Te han castigado?


  Y tanto que sí. Por eso mi madre me había abandonado y no había vuelto a por mí. Era mi castigo por ser mala.


  «Si no paras de moverte, te dolerá más…»


  La primera vez que me desperté allí, no sabía dónde estaba. Las hileras de conejitos rosas habían saltado del papel de las paredes y habían dejado sólo manchas de humedad. Mis dibujos de girasoles y de la abuela y de Hannah Montana habían desaparecido. La jaula vacía donde había tenido a Peanut hasta que a mi madre se le olvidó darle de comer no estaba. Chillé.


  Estaba aterrorizada.


  Chillé.


  Hasta que una almohada me cubrió la cara. Los dos entraron corriendo en la habitación con la cara roja y resoplando como cerdos, y me taparon la boca con una almohada sucia sin parar de decir «calla, calla, calla».


  Pero yo no podía. Me había dado cuenta de dónde estaba y por qué mi habitación no se parecía a mi habitación. Seguí desgañitándome incluso con la almohada en la boca, seguí chillando y chillando y chillando.


  —Ya sabes lo que les pasa a las niñas malas que no cierran la boca —me advirtió Padre.


  Y me lo demostraron.


  Madre puso la radio. A todo volumen. «I wanna dance with you…, romance with you…»


  Me llevaron en brazos al baño y me colocaron la cabeza encima del lavamanos. Tenía una mancha de óxido.


  Madre me dijo:


  —Si no paras de moverte, te dolerá más.


  Lo dijo mientras sacaba algo de debajo del lavamanos. Una caja metálica. Abrió la caja y cogió algo de dentro.


  —Te hemos dicho que te calles —me recordó Padre sin dejar de empujarme la cabeza hacia abajo—. Te lo hemos advertido.


  Madre movía los hombros al ritmo de la música.


  «Go ‘round with you…, get down with you…»


  Se movía al compás de la música aunque intentaba concentrarse en otra cosa. Tenía una aguja reluciente en la mano y enhebró un hilo negro.


  Intenté soltarme de Padre, que con una mano me levantaba la barbilla y con la otra me sujetaba la cabeza sobre el lavamanos. Lo intenté. Lo intenté. Sé que lo hice.


  «Si no paras de moverte, te dolerá más.»


  Madre se tomó su tiempo.


  Los padres trabajan, las madres cosen.


  Puntada por aquí. Puntada por allá.


  Con mucho cuidado, me cosió la boca con hilo negro brillante.


  Metía la aguja por un labio y la sacaba por el otro.


  Padre me atenazaba la cabeza mientras yo chillaba y daba sacudidas y berreaba hasta que no pude más. Hasta que ya no me salía nada.


  La mancha marrón se volvió de un rojo llamativo.


  Me hicieron aguantar así durante todo un día. Con los labios cosidos, de manera que tenía que respirar por la nariz y hablar gimoteando. Si te fijas bien, aún se ven las cicatrices. De los piercings, le mentía a cualquiera que me preguntase más adelante.


  El día que vino el policía a casa no abrí la boca porque aún sentía las puntadas de la aguja al atravesarme los labios. Aún veía mi boca de muñeca de trapo reflejada en el espejo sucio del baño. La veo aún hoy en día.


  Cuando el tipo se marchó, me encerraron en el lugar de los castigos.


  —NO… Por favor, por favor… Lo siento… Me portaré bien. Por favor, tengo miedo, Madre, por favor.


  


  Había llegado al otro extremo de la manzana sin saber cómo. Igual que cuando aquella mujer me encontró apoyada en el coche y llamó a la policía. Me había llovido en ambas mejillas como por arte de magia.


  Detrás de las azaleas había dos ardillas y una cagada de perro sin recoger.


  De pronto, quería volver adentro.


  Regresé tan despacio como había salido, no porque pensara que Becky fuese a salir de un salto y gritar «¡bu!», sino porque tenía la sensación de estar aprendiendo a caminar de nuevo, como en los sueños en los que se te ha olvidado. Un pie y luego otro, después el primero otra vez y entonces ya volvía por la acera hasta la verja del jardín de delante, por el caminito hasta la puerta.


  Subí la escalera, atravesé el pasillo de suelo de madera pulida que olía a limpiador de limón y entré en mi dormitorio, que antes era el estudio, motivo por el cual el ordenador estaba allí. El ordenador que no me había molestado en apagar y, peor aún, el ordenador en el que no me había molestado en salir de la página de Facebook, que ahora estaba a plena vista. Era la página de Ben. Se me había olvidado.


  Su mochila del instituto también estaba a plena vista, tirada sobre la silla.


  ¿Cómo era posible?


  Entonces oí la música. Un riff de guitarra que me hizo sentir como si me elevase del suelo y me enfrenté a la pantalla donde Ben (que obviamente se había saltado las clases y había vuelto a casa) había dejado un documento de Word que tapaba parte, pero no toda, de la entrada de la página de Facebook sobre el día en el que Jenny había desaparecido. «El resto del día es muy confuso, pero vino la policía y todos perdimos los estribos.»


  El hermano mayor que a duras penas me había dirigido la palabra había conseguido escribir dos.


  ¿QUIÉN ERES?


  Me quedé en mi habitación el resto de la tarde, igual que Jenny había hecho después de la pelea por Goldy. Ideaba mis propias composiciones; como los dibujos de Jenny, pero en la cabeza. Ben hablando con mis padres cuando llegaran a casa: los hacía sentarse y les explicaba el motivo por el que la chica de ahí arriba sabía lo del abuelo y lo de Disneylandia y lo de jugar a los indios y vaqueros y lo del Cuatro de Julio.


  Porque lo había leído todo.


  No recordaba esas cosas. Las había memorizado.


  Y otra imagen. Suena el timbre a mitad del discurso de Ben, ¡ding, dong!, y Becky Ludlow entra con paso firme y se une a la fiesta. Y quizá también una llamada de Hesse y Kline, que han acabado de indagar y están listos para hacerme rendir cuentas.


  En esa casa no estás a salvo.


  Y que lo digas.


  Había enemigos dentro y fuera.


  Entonces me acordé de algo que era un poco raro.


  Sobre la fiesta del Cuatro de Julio de la que hablaba Ben en Facebook.


  Yo creía que la había cagado tres veces. Por eso estaba empollando y había olvidado el ordenador encendido cuando el que más clases se saltaba del instituto Jefferson había vuelto a casa, lo había visto y me había dejado la mochila y una nota.


  Pero no eran tres.


  Para nada.


  Eran cuatro.


  Uno de los últimos recuerdos que tengo de ella es de la fiesta del Cuatro de Julio que hicimos en el jardín. Mi tío Brent encendía petardos y truenos, y Jenny y yo queríamos bengalas, pero él no nos las daba porque decía que éramos muy pequeños. Puede que tuviera razón, porque al verano siguiente me dejó encender un petardo, y yo no lo solté a tiempo. Todavía tengo la cicatriz.


  Uno de los últimos recuerdos que tenía de mí: el verano en el que el tío Brent se negó a darnos bengalas. El verano que desaparecí de camino a casa de Toni Kelly.


  Cuando mi madre me había preguntado por el hermanastro de mi padre, por el tío Brent, yo había dicho: «Ah, claro. El tío Brent. Ahora sí me acuerdo. Una vez te enfadaste con él porque dejó que Ben encendiera un petardo el Cuatro de Julio, y Ben se quemó la mano y tú te disgustaste mucho».


  Sin embargo, el verano en el que Ben cumplió su mayor deseo, que le pusieran en las manitas un petardo como Dios manda, ése fue el verano siguiente, cuando es posible que el tío Brent sintiera lástima de él porque la tragedia lo había convertido en hijo único. Su hermana había desaparecido hacía tiempo. Había pasado casi un año.


  Yo no había leído la entrada con suficiente atención.


  La había cagado y me había adueñado de su recuerdo.


  Me había imaginado la hora de la noche en que las luciérnagas empiezan a titilar como las bombillas sueltas de las lámparas del porche, y había olido el polo pegajoso de naranja que tenía en la mano y visto a Ben y a Brent encorvados sobre el seto oscuro donde Brent decía «chist, chist» antes de usar el cigarrillo para encender la mecha. Había notado el estallido en los tímpanos, visto motas de color azul flotando por los aires como confeti, y a Ben intentando aguantarse hasta que las lágrimas calientes pudieron con él.


  No había tenido cuidado y la había cagado.


  Pero eso no era lo más raro.


  Atención a esto.


  No era que se me hubiera olvidado, eso no era lo extraño.


  Es que se le había olvidado a ella.


  «Ah, claro. El tío Brent. Ahora sí me acuerdo. Una vez te enfadaste con él porque dejó que Ben encendiera un petardo el Cuatro de Julio, y Ben se quemó la mano.»


  Y ella había dicho que sí: «Así es, Jenny, me disgusté mucho. Ben todavía tiene la cicatriz».


  Ya había perdido a una hija, y el otro había estado a punto de volarse la mano en el festín anual del Cuatro de Julio de los Kristal, en el que por fin intentaban recuperar la normalidad. Insisto en lo de intentar, porque ¿cómo podían las cosas volver a la normalidad? Y mi madre había dicho: «Sí, Jenny, sí. Eso es. Sí».


  Me daba la razón como si yo hubiera estado presente de verdad.


  Algo que, en el fondo, ella tenía que saber que no podía ser cierto.
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  Debería haberlo mencionado.


  Le había contestado al amigo de Facebook número 1.371. El perfil era poco más que una página en blanco. Sin aficiones. Ni fotografías. Ni intereses. Ni listas de reproducción. No citaba la edad, la profesión ni la procedencia. Sólo un nombre, un nombre de pila: Lorem. ¿Era nombre de chico o de chica?


  ¿Quién eres?


  Un amigo de Facebook. ¿Quién creías que era?


  ¿Eres periodista?


  No. NO soy periodista.


  ¿Eres BEN? ¿Te ríes de mí?


  NO soy Ben. No me río de ti.


  Entonces, ¿quién eres?


  Un AMIGO. Ya te lo he dicho.


  No lo serás cuando te elimine de la lista de amigos. Serás un EXamigo.


  Yo que tú no lo haría. Estás en peligro. Debes tener cuidado.


  Eso ya me lo has dicho.


  ¿Y lo tienes? ¿Vas con cuidado?


  Muchííísimo cuidado. No me acerco a ningún gato negro ni paso por debajo de ninguna escalera.


  Debes mantener los ojos bien abiertos. Desconfía de todos.


  Y ¿por qué? Ah, sí, porque en esta casa no estoy a salvo. Y ¿por qué era eso?


  Dejémoslo en que no se les da muy bien cuidar de Jenny, ¿no?
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  Debería haber pensado en largarme.


  Haciendo las maletas mentalmente, despidiéndome de mis padres y de Ben y del tío Brent y de la tía Trude y de Sebastian y Melissa y Goldy y de mi nueva cama ultraconfort de la marca Sealy.


  Despidiéndome de la casa de los Kristal, donde alguien me había avisado de que no estaba a salvo.


  Lorem.


  Que tenía más de un tornillo suelto. El típico trol de internet que está descansando de Fortnite y el despotrique más reciente de PewDiePie.


  Eso es lo que yo misma me decía cuando no me decía lo contrario.


  Que él sabía algo.


  Y que me había avisado por mi propio bien.


  «Tu amigo», me había jurado.


  Mi abuela solía jugar a un juego conmigo antes de convertirse en persona non grata. Se trataba de escribirme letras en la espalda y hacerme adivinar lo que había escrito. T-E-Q-U-I-E-R-O era la más recurrente, a pesar de que la punta afilada de sus uñas me provocaba unos escalofríos brutales por la espalda. Debería haber aprendido la lección: el amor duele.


  Las palabras en el Messenger de Facebook tenían el mismo efecto.


  No estás a salvo.


  No conseguía entrar en calor entre tanto escalofrío.


  Había oído a mis padres susurrando en la cocina.


  Y sabía de qué hablaban entre susurros.


  Los había oído llegar a casa: primero mi madre, que había entrado poco después de las cinco, y luego mi padre, alrededor de las siete menos cuarto. También había oído a Ben haciendo de la Nancy parlanchina. Ben, que les dirigía una media de seis palabras por semana. Y fue tal como yo lo había imaginado, exceptuando la intervención de Becky Ludlow, y sabía que era cuestión de tiempo y que la próxima vez no sería el jardinero quien entrase por la puerta.


  Pues sí. Tal vez fuese hora de pirarse.


  Sólo que no pensaba hacerlo.


  Me negaba.


  Para empezar, mi madre iba a cocinar otra vez pollo con puré de patata.


  «Esta noche voy a preparar tu plato favorito, Jenny —había anunciado con tono alegre—. ¿Me ayudas a cocinar?»


  Tienes razón. Me esperaba otra cosa. Algo más parecido a:


  «Tenemos que hablar, Jenny».


  O a:


  «¿Cómo has podido hacernos esto, Jenny?».


  O incluso:


  «Vamos a llamar a la policía, Jenny».


  Pero «Voy a preparar tu plato favorito» no estaba entre las candidatas.


  —¿Qué tal te ha ido el día, cariño? —me preguntó mi madre mientras sacaba una sartén del armario.


  —Sí, ¿qué has hecho todo el día, Jenny Penny? —añadió mi padre mirando la pantalla del iPhone al salir de la cocina.


  Pues había estado releyendo la página que había creado Ben para refrescar algunos datos y después me había olvidado de cerrar la cuenta, y Ben había entrado y me había dejado una nota: ¿QUIÉN ERES?


  —No mucho —contesté.


  —Me preocupa que estés sola todo el día —dijo mi madre.


  —No me molesta.


  No pasaba nada por eso. Todo estaba bien.


  Mi madre se puso un delantal que decía: LA MEJOR MADRE DEL MUNDO, que supongo que era un regalo de Ben por el Día de la Madre, de antes de empezar a fumar hierba y a dejarme notas amenazadoras. Yo estaba al lado de los fogones, a cargo de pelar las patatas y meterlas en una olla de agua hirviendo. La primera que cogí tenía el tipo de brotes abultados que te hacen preguntarte por qué hubo un día en el que a alguien se le ocurrió comerse una patata, y de pronto me vino a la mente algo mucho más feo y la patata se me cayó al suelo.


  —Lo siento —me disculpé, y la recogí con cuidado.


  El armario.


  De repente estaba dentro.


  Era el de la cocina, cosa que quería decir que era una despensa.


  No.


  No era un armario. Ni una despensa.


  Era una celda.


  El lugar de los castigos.


  «Está muy oscuro… Tengo miedo… Por favor, tengo mucho miedo… Déjame salir, por favor…, por favor… Me portaré bien…, de verdad…, prometo que lo haré… Madre, por favor…, POR FAVOR… Te lo prometo…, seré buena…»


  El día que me marché, conté los arañazos que había hecho por dentro en la puerta del armario. Cuando ya llevaba cincuenta, paré. En el suelo había una bolsa desgarrada llena de patatas mohosas. A la luz del día tenían el aspecto de cosas que se pelan y se comen machacadas en un puré, y no de cosas que dan miedo. Pero era el olor lo que me mataba. Ahora lo asocio con un terror descarnado. Huele a patatas crudas.


  —¿Estás bien, cariño? —me preguntó mi madre.


  Sabía la cara que debía de tener, que no era de estar bien.


  —Estoy en esos días del mes —respondí.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿Te traigo un paracetamol?


  —No hace falta.


  Me temblaban las manos, así que las escondí detrás de la espalda.


  —A lo mejor hoy no era el mejor día para pedirte que cocinases. Vete al salón, si quieres, y túmbate.


  —No, tranquila, es por la regla.


  —¿Estás segura?


  Mi madre enharinaba pedazos de pollo; los metía en el huevo batido y después los hacía rodar con cuidado en la blanca montaña mullida. Mi padre estaba en el salón viendo un partido de baloncesto: oía al comentarista desde allí. Necesitaba salir de la cocina.


  Pero antes tenía que hacer una pregunta.


  —¿Dónde está Ben?


  Mi madre se quedó quieta. Tenía las manos cubiertas de harina y parecía que llevase guantes de los que llevan las mujeres en las películas de los cincuenta.


  —En casa de un amigo.


  —¿Le pasa…? ¿Le pasa algo?


  Una neblina de harina flotaba sobre la encimera como una nube pasajera.


  —Ya lo conoces… —contestó.


  Mi madre y yo haciendo la cena, mi padre viendo la tele en el salón. «¿Qué tal ha ido el día, Jenny?», me habían preguntado. Una velada típica en casa de los Kristal.


  —Igual sí que voy a tumbarme —rectifiqué.


  Tenía que huir de ese hedor. Y del lugar al que me arrastraba. Mi padre estaba tumbado en el sofá con la mirada fija en el partido de los Knicks. Y yo necesitaba que me mirase en ese preciso instante. Que derribase la puerta del armario y me rescatara.


  —¿Cómo van? —me interesé.


  —Los Knicks pierden de mil —respondió fastidiado—. Más o menos.


  —¿Les está yendo bien la temporada?


  —No mucho.


  —¿Eso ha sido falta?


  —Sí.


  Seguía absorto en el partido.


  «Estoy aquí, papá. Soy yo. Delante de ti.»


  Me había tumbado en el sofá naranja de dos plazas. No era consciente de que había abierto las piernas de par en par, pero sí lo era de que la mayoría de las veces que buscaba atención, al menos si se trataba de un hombre, ésa era la manera de conseguirla. Era algo subconsciente, o inconsciente; no estoy segura de cuál es la diferencia, sólo de que no lo hacía a propósito, sino sin querer. Como un acto reflejo raro. La trabajadora social que me sermoneó en el reformatorio me preguntó si sabía que era provocativa. No con ella, sino con Otis, el anciano vigilante negro que me había escoltado hasta su despacho. Yo no lo sabía hasta que ella lo había mencionado. Que me hubiera acercado muy despacio a la silla le daba a Otis la oportunidad de echarme un buen vistazo al culo. Y para acabar de demostrar lo que quería decir, la trabajadora social echó al fuego el «comportamiento provocativo» que había tenido en casa de los Charnow. La señora Charnow me había acusado de dejar la puerta del baño abierta mientras me duchaba cuando el señor Charnow pasaba por allí.


  «Es comprensible —me dijo—. Te sexualizaron a una edad muy temprana. Pero eso no es excusa. Lo que te pasó cuando eras una niña no es culpa tuya —continuó—. Pero aprovecharte de eso ahora, sí.»


  Supongo que eso es lo que hacía en ese momento con las piernas tan abiertas que lo dejaba todo a la vista. Aprovecharme de ello. Había recaído en una costumbre que al parecer no me sabía quitar de encima.


  —¿Me echaste mucho de menos, papá?


  Así conseguí que por fin me mirase. Y miró.


  De pronto sentí náuseas. «Basta.»


  Me apresuré a recoger las piernas justo cuando él apartaba la vista.


  —Claro que sí, cariño —respondió él en voz baja y con la vista hacia un punto por encima de mi hombro izquierdo—. Por supuesto que te he echado de menos. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  Buena pregunta. ¿Cómo no iba un padre a extrañar a su hija? Sólo que yo podía señalar a una madre que no había extrañado a la suya. De pequeña me sentaba delante de la ventana del salón a esperarla. Sí, toda una huerfanita Annie, aunque de verdad creía que aparecería en cualquier momento. A pesar de que ellos me decían que no, que ya no quería cuidar de mí y ya está, y que más me valía acostumbrarme. Un recuerdo punzante: tenía once años y estaba viendo un anuncio de una pulsera de plata que vendían especialmente para el Día de la Madre. «Regálale un símbolo de tu amor»: todos los dijes tenían algo que ver con la criatura, como una pelota de fútbol o una zapatilla de ballet, y yo me preguntaba qué dijes llevaría mi pulsera. Un cómic, tal vez, y me di cuenta de que se me olvidaba su aspecto, la cara real de mi madre, y les pregunté por qué ella no me quería, por qué mi madre no me quería, lo solté así, sin más, y ellos me lo recordaron, por si el asunto me tenía confundida.


  «Uy, no, no: tu madre sí te quería, cielo. Pero quería más al cris.»


  Yo creía que «cris» era otra niña. Ellos se rieron y me menearon una bolsita transparente de metanfetamina delante de la cara. Cristina, tina, cris, cristal… por los cristales de la metanfetamina.


  —¿Cuánto? —le pregunté.


  No me gustaba cómo me temblaba la voz, como si el temblor de las manos se hubiera contagiado al resto de mi persona, y quise sentarme encima. Aplastar el temblor.


  —¿Perdona? —dijo él.


  —Nunca te he preguntado cómo fue. ¿Cuánto me echabas de menos?


  Un comentarista con un traje de cachemira hablaba sin cesar en el televisor: «Hoy las mete a cañonazos. ¡Qué demostración de músculo en la pintura!».


  —Mucho, mi amor —dijo mi padre mirándome—. Mucho.


  Me tocaba a mí apartar la mirada. Hacia la pared desnuda, para que no me viese hacer una regresión a Jobeth. La versión a la que todavía no habían abandonado en el aparcamiento de un motel. La que se agarraría a la pierna de su madre o de su padre y no la soltaría por nada del mundo.


  No pensaba largarme.


  Te lo prometo por lo que más quieras.


  Hacía demasiado tiempo que iba dando tumbos por ahí. Más vueltas que un trompo.


  Había vivido demasiados años por ahí. Compartiendo caravanas abandonadas con las cucarachas. Durmiendo en camas de motel con serpientes.


  Ésa era mi última parada. Mi última oportunidad.


  Allí tenía a una madre que acudía a consolarme en mitad de la noche. Un padre que me sacaba monedas de detrás de las orejas.


  En esa casa no estás a salvo.


  Calla. Calla ya.


  Te equivocas. Por una vez en mi vida, así era justo como estaba.


  A salvo.


  No se les da muy bien cuidar de Jenny, ¿no?


  A excepción de eso.


  Pero no me movería de allí.
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Jake


  ¿Que cómo fue?


  Como un vacío.


  Un vacío es un agujero, una ausencia, una carencia vasta y completa. No ofrece refugio. No hay dónde apoyar el pie ni dónde asirse ni barandilla que te proteja. Es una caída libre en la que no se ve el fondo.


  ¿Que cómo fue?


  Como una ruptura del orden natural de las cosas. Y una de esas cosas es que cuando nacen tus hijos, después crecen.


  ¿Que cómo fue?


  Como que te saliera un tumor inoperable en el corazón. Uno que crece y crece y crece y todas las mañanas sientes la presión en el pecho.


  Hasta que dejas de sentirla.


  «¿Me echaste mucho de menos?»


  Y la respuesta era que sí, claro que la echaba de menos. Añoraba a la niña que cabalgaba a sus lomos, la que siempre se asombraba cuando él le sacaba una moneda de detrás de la oreja o cuando iban a la cafetería Fairview y transformaba un sobrecito amarillo de sacarina (¡tachán!) en otro azul de otra marca, y nunca pedía que le enseñase el interior del puño, donde tenía el sobrecito azul escondido y apretujado.


  Extrañaba a esa niña y la extrañaba incluso desde antes de que desapareciese de sus vidas.


  A la versión con doce años de más no la conocía, así que ¿cómo podía echarla de menos?


  «¿Cuánto me echaste de menos, papá?»


  Muchísimo.


  En la universidad de segunda en la que se había visto obligado a matricularse por culpa de la media atroz que había obtenido el último año de secundaria (mención especial al suministro constante de LSD, cortesía de su segundo mejor amigo Curtis), había hecho una asignatura de interpretación del Método. La principal premisa para los actores era la siguiente: no actúes, créetelo. Eres la persona que el guion dice que eres. Y lo mismo va por los demás. El mundo entero es un escenario y todos los hombres y mujeres, figurantes. Gracias, William. Aquí estaba la prueba de ello.


  «Sí, te eché de menos. Claro que te eché de menos. Mucho.»


  Se lo decía a la ninfa de dieciocho años aspirante a la plataforma giratoria del club FlashDancers de la calle Cuarenta y Cinco. No es que fuera un habitual del local, pero los clientes son los clientes y había tenido la ocasión de pasarse por allí cargado con una cantidad adecuada de billetes de un dólar.


  ¿Se había sentado así a propósito?


  Ésta es Jennifer Morrow Kristal. Morrow por el padre de Laurie, al que habían endosado un nombre totalmente típico de un blanco, anglosajón y protestante, a pesar de que era medio luterano y no entraría ni muerto en una tienda de la marca J.Crew. Jennifer es por su abuelo Joseph, el bisabuelo de Jenny; había conservado la inicial como homenaje a él.


  Ésta es Jennifer Morrow Kristal, a la que cada vez que me pregunte si la he añorado, le contestaré que sí, mucho.


  Es una desconocida. Pero, al cabo de un tiempo, dejará de serlo.


  Ésta es Jennifer Morrow Kristal. Jenny para los más cercanos. Jenny Penny cuando estamos de broma.


  La inspectora de la comisaría nos avisó: «Deben prepararse».


  Y él había pensado: «Lo estamos». Se había preparado durante el atasco de la autovía de Nueva York a casa.


  Acógela.


  Acógela.


  Acógela.


  No en el sentido literal, aunque al final había salido así, la habían acogido en sus brazos, pero, de acuerdo, no desde el principio. Laurie había sido la que se había encontrado con ella a medio camino. La cara de la chica reflejaba muchas carencias, pero quizá eso es lo que ella vio también en sus expresiones, porque ¿acaso no estaban ellos igual de necesitados?


  Jake las miró aferrarse la una a la otra como si hubiera sorprendido a alguien en un acto de intimidad vergonzante, como aquella vez que, con veintipocos años, fue a una fiesta en un loft y, al abrir la puerta del baño, se encontró a la novia de su mejor amigo con las piernas enredadas alrededor de un desconocido.


  Dicen, quienquiera que diga estas cosas, que la pérdida de un hijo o de una hija te une o te destroza. En su caso había hecho ambas cosas: los había unido para que pudieran destrozarse el uno al otro. No obstante, eso había sido sobre todo al principio, cuando las heridas estaban frescas, bien abiertas y sangrando. Mucho antes de que les salieran las costras que se hacían pasar por cicatrices curadas, por mucho que ninguno de los dos fuera capaz de no arrancárselas de vez en cuando.


  Era una desconocida, pero pronto dejaría de serlo.


  Cuando Jenny entró en la cocina después de la primera noche, él había estado a punto de preguntarle si estaba allí por Ben. Hasta que se acordó. «Ésta es Jennifer Morrow Kristal.»


  Y se habían sentado a la mesa a desayunar y habían hecho lo que hacen las familias a la mesa, que es fingir que todo va bien. Cosa que no era muy diferente de sentarse a la mesa con Ben. Fingir que seguía siendo el niño de ocho años que suplicaba que lo dejaran salir al jardín a chutar la pelota o lavar el coche con él o ir de paseo a la tienda de videojuegos, en lugar del fumeta postadolescente que había interrumpido la hibernación en su cuarto el tiempo suficiente para zamparse medio bagel antes de refugiarse de nuevo en su cueva.


  Ben. El punto en el que tus esperanzas topan con lo que tú mismo has creado.


  Ben.


  «Espero que el buen tiempo aguante», le había dicho a la hermana de Ben haciendo de meteorólogo local porque aún era demasiado pronto para interpretar el papel de padre.


  O demasiado tarde.


  Cuando Ben bajó a la cocina dando tumbos y parpadeando como si hubiera sobrevivido a un accidente minero (¿te acuerdas de los chilenos que sobrevivieron a base de caramelos mentolados?), Jake pensó que tal vez Ben quisiera darse un paseo con él por el ayer, mantener la clase de charla de padres e hijos con la que Ben se sentía identificado. Mis viejas drogas favoritas contra las suyas. ¿No había sugerido el terapeuta que buscasen cosas en común?


  «¿Dónde dices que está mi hermana? ¿En casa? ¿Mi hermana?»


  Pensaba que Ben tenía que ponerse las pilas. Convertirse en un actor del Método. Empatizaba con él porque debía de ser complicado que algo de semejante magnitud te entrase en la cabeza cuando estás hasta las cejas o hasta arriba o como quiera que se diga hoy en día, a pesar de que Ben negase haberse acercado siquiera a un porro. «¿Quién, yo? ¿A quién vas a creer? ¿A mí o a tus propios ojos?»


  Cuando Jake le dijo que su madre y Jenny se habían ido al centro comercial, vio cómo su hijo volvía a experimentar el impacto del día anterior. Quizá pensase que lo había soñado.


  Érase una vez un tiempo en el que Jake también lo soñaba. Justo después del suceso, al despertar, durante tan sólo un instante, durante el rápido cambio de turno en el que la conciencia despierta relevaba a la conciencia adormecida y él tenía que prepararse para levantar a los niños antes de ir a la escuela.


  Decirles que se lavaran los dientes. Que se vistieran. Y que, por favor, esa mañana no se peleasen.


  Niños en plural.


  Ese momento era más fugaz que la vez que vio un ratón desaparecer debajo de la nevera cuando, no te lo pierdas, él pensaba en el elefante en la habitación.


  Cuando Ben le preguntó dónde estaba su madre, respondió con un tono algo delator.


  «Jenny y mamá han ido al centro comercial.»


  Tras lo cual, Ben se replegó a la cueva.


  Ben.


  Ay, Ben.
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  Abrí la puerta, pero no era el jardinero.


  Tampoco era Becky Ludlow.


  Lo había comprobado mirando desde la ventana de mi habitación antes de bajar la escalera y abrir. Llevaba varios días sin moverme de allí, pues con una cama de verdad ya se parecía más a un dormitorio. Desayunaba y cenaba allí; me dolía la tripa, según le había dicho a mi madre.


  Bajar al salón para abrir la puerta de casa fue como un viaje épico.


  Todo por culpa de la curiosidad. Una chica que se parecía a mí había llamado al timbre.


  En cuanto abrí la puerta, dejó de parecerse a mí. Llevaba una camiseta estrecha de color rosa que se abultaba en la cintura. Igual que los vaqueros.


  —¿Sí?


  Tartamudeó algo que no alcancé a entender.


  —¿Cómo? ¿Oni qué?


  Ella negó con la cabeza y se le menearon los pechos.


  —Toni —dijo.


  —¿Toni? Vale. Perdona, ¿qué querías?


  —Soy Toni Kelly. Pensaba que… Bueno…


  Toni Kelly. Toni Kelly. No entendía por qué se suponía que el nombre debía significar algo para mí, hasta que de pronto me di cuenta.


  «Iba a casa de Toni Kelly y me secuestraron…»


  —Es alucinante —tartamudeó—. O sea, es increíble ver… que estás viva y todo eso.


  No sabía si debía abrazarla o estrecharle la mano.


  —Ey, Toni —me salió al final.


  Volvimos a mi dormitorio. Como si hubiéramos quedado para jugar.


  Nos sentamos en la cama y al principio no dijimos nada.


  Ella miró alrededor de la habitación.


  —Se ve diferente —observó—. Bueno, tampoco es que me acuerde mucho. ¿No tenías una colección de caballos de juguete?


  —Sí. Ahora son comida para perros. —Era una broma, pero ella no se rio—. No, qué va. Mi madre los tiró.


  —Ah, claro.


  Más silencio. El cactus había perdido la flor naranja, que seguía en el suelo, arrugada.


  —Entonces, ¿qué se siente? —me preguntó.


  —¿Cómo?


  —Al volver a casa. Ya sabes…, después de todo lo que has pasado…


  —Ah, bien.


  No daba pie con bola. Esa visita inesperada me había descolocado. No me había preparado para rememorar los viejos tiempos con mi mejor amiga de cuando tenía seis años.


  —Genial, la verdad —continué—. Es increíble.


  Eso estaba mucho mejor. Ella asintió con la cabeza; la gente esperaba que pronunciases ciertas palabras, que demostrases auténtica gratitud por tu nueva existencia. Había que seguir un guion.


  —Pensaba que… Bueno, ya que estabas en casa, que habías vuelto…, que debía pasar a saludar.


  —Sí, claro. Perfecto. Gracias por venir.


  Otro silencio.


  —¿Fue horrible? O sea, no tienes que hablar del tema ni nada. En los periódicos decían… Bueno, parecía terrible de verdad.


  —Lo era.


  —¿Cómo…? A ver, ¿cómo te escapaste?


  —Mira, prefiero no…


  —Ya, claro. O sea, que no hace falta. Pero me lo preguntaba… Por lo que he leído. Igualmente, me alegro mucho de que hayas vuelto.


  —Gracias.


  Conté los michelines que se le veían debajo de la camiseta. Tres.


  —¿Se te hace raro estar en casa con tus padres? Como hacía tanto que no los veías… Debe de ser rarísimo, ¿verdad?


  —No, está bien.


  —¿Y los reporteros? Ostras… Bueno, nosotros nos mudamos. Después de que te… Después de que desaparecieras, creo que mi madre tenía mucho miedo. Como si hubiera secuestradores en el vecindario o algo. Nos fuimos a Bellmore, no muy lejos. Pero el otro día vi a los reporteros delante de tu casa, en la tele. Era una puta locura.


  —Sí, fue demencial.


  —O sea, hubo uno que me llamó a mí y todo. Quería saber cómo me sentía yo.


  —¿Te llamaron a ti?


  —Sí. Claro, porque ese día ibas a mi casa. Cuando te… Bueno, ya sabes.


  —Cuando me secuestraron. Me secuestraron una mañana que iba hacia tu casa.


  —Eso es.


  Empezaba a tener una sensación. La de que debía pedirle que se marchase.


  —Tienes muy buen aspecto, por cierto. O sea, después de todo lo que has pasado. Se te ve genial.


  —Tú también.


  Antes se atrapa a un mentiroso que a un cojo.


  —Oye, ¿nos sacamos un selfi?


  —¿Perdona?


  —Pues eso, una foto con el móvil. Tú y yo.


  —¿Por qué?


  Sí, estaba claro que tenía que acompañarla hasta la puerta y darle las gracias por venir.


  —No sé. ¿Te parece mal? Una foto de las dos.


  —La verdad es que estoy…


  Cuando sacó el móvil, fue como si me apuntase con una pistola.


  —Sólo tardo un segundo —dijo—. Una foto de nada. Por favor…


  «Vale, ya lo entiendo.»


  —¿Eso quería? —le pregunté.


  Ella se sonrojó.


  —¿Quién?


  —El periodista.


  —¿Periodista?


  —El que te llamó. El que quería saber cómo te sentías.


  —No… ehhh. O sea, no sé a qué te…


  Otra vez tartamudeaba.


  Jake les había dicho que no, pero los reporteros no aceptan un no por respuesta. Siempre encuentran la manera. O dan con alguien como Toni.


  —¿Qué te propuso? ¿Te sugirió él que vinieras a verme, por los viejos tiempos? ¿Que me dieras la bienvenida al vecindario? ¿Que me dijeras que se me ve de puta maravilla? Y ya de paso, no salgas de allí sin una foto.


  —Oye, no hace falta ponerse gilipollas. Pensaba que te alegrarías de verme.


  —Seguro que él sí se alegró cuando accediste.


  —Ni que fueras la reputa hostia. A nadie le importa una mierda que te violara el tal Papi o Padre o como coño tuvieras que llamarlo.


  Seguía teniendo la cara roja, pero no de vergüenza ni timidez. Una vena palpitante le surcaba la sien de extremo a extremo.


  —Me alegro mucho de verte —dije.


  Ella me miró con expresión malvada. Si hubiese tenido una pistola en lugar de sostener el móvil, seguro que habría tirado del gatillo.


  No me molesté en acompañarla a la puerta.


  


  ¿Alguna vez te has despertado de una pesadilla para encontrarte en una aún peor? ¿Te has despertado contenta de que fuera sólo un sueño y luego has deseado poder volver a estar justo ahí?


  Aparecía mi madre. En el sueño. Mi madre de verdad y, además, tenía buen aspecto, como cuando el juez la obligaba a ir a rehabilitación y no estaba tan encogida ni temblorosa, sino que era casi maternal. Yo tenía curiosidad por saber qué hacía allí, en mi casa, esa casa, una casa cualquiera. No estaba segura de qué casa era. Pero su visita me sorprendía y le preguntaba: «¿Por qué? ¿Por qué?». Y ese «¿por qué estás aquí?» se convertía en otro «por qué», tal como pasa en los sueños, y cambiaba a: «¿Por qué me dejaste en el aparcamiento del motel?». Y ella se enfadaba muchísimo conmigo, igual que aquella mañana en la que primero no quería subirme al carrito y luego no le soltaba la pierna por nada del mundo.


  Se marchó. Salía de la casa, del aparcamiento, del sueño.


  Y yo le chillaba. Le gritaba como si me fuera la vida en ello.


  Y entonces, de pronto, los gritos eran contra mí.


  Alguien me chillaba y yo volvía a tener la cabeza entre las piernas porque estábamos a punto de tener un accidente.


  Y morir.
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  —No puedes subir.


  ¿Adónde?


  —He dicho que basta.


  ¿El qué basta?


  —No te lo diré otra vez. Quiero que te marches.


  ¿Que me marche?


  No soñaba que estaba en una casa con mi madre auténtica.


  Estaba despierta en una casa con mi madre de mentira.


  —Por favor, márchate o llamo a la policía.


  ¿A la policía?


  Tenía la cabeza tapada con una manta de lana. No, mi cabeza era la manta de lana y decía: «Déjame seguir durmiendo, por favor».


  —Por favor, es sólo…


  Otra voz. Eran dos voces. Una le chillaba a la otra que se marchase y amenazaba con llamar a la policía. La otra rogaba que le permitiesen hacer una cosa que necesitaba hacer y que no llamasen a nadie.


  Una de las dos era la de mi madre de mentira.


  La otra era de mi otra madre de mentira. Dos madres de pega.


  Becky Ludlow estaba en casa.


  —Necesito hablar con ella. Hacer que os diga…


  Otra vez Becky.


  Me levanté de la cama. Fui a gachas hasta la puerta y la apuntalé con la espalda. Cincuenta y dos kilos de miedo contra más de sesenta de rabia. Yo de ti apostaría por el miedo.


  Yo llevaba la camiseta azul de Costa Rica de Laurie, de la que me había adueñado. Mi tatuaje decía: VIDI. Te veo.


  Si me escapo por la ventana: a) me romperé los tobillos; b) me partiré el cuello; c) le haré trizas el corazón a Laurie.


  Aquella cuyo corazón ya había roto todavía suplicaba que la dejaran subir.


  —Te lo prometo, si me dejas hablar con ella, me marcharé. Te lo prometo. Dame cinco minutos y después…


  —Estás violando una propiedad privada. Has entrado en mi casa con engaños. Quiero que te vayas.


  —Te he dicho que a mi hija también la secuestraron. Y es lo que pasó. Alguien secuestró a Sarah.


  —Me has dicho que tenías que hablar conmigo, de madre de una hija secuestrada a otra. Eso es lo que has dicho. Creía que buscabas un poco de… No sé qué es lo que buscabas, pero no era esto.


  —Sí que necesito hablar contigo de madre de una hija secuestrada a otra. La madre de una niña secuestrada que volvió a casa. Sólo que no era la de verdad. La mía no. Y la tuya tampoco.


  —¿Vas a obligarme a llamar a la policía?


  —Escúchame, ¿sabes lo que se siente? Perdón, es una pregunta estúpida: por supuesto que lo sabes. Has tenido que seguir viviendo. Después de que tu hija…, después de que la persona a la que quieres más que a la vida… Porque es así y la gente lo dice como si nada, pero es cierto y a los hijos los queremos más que a nuestra propia vida. Y te diré cómo lo sé: porque cuando mi hija desapareció, dejé de tener ganas de vivir. Por eso lo sé. Tomé pastillas para dormir y me desperté en un hospital mientras me hacían un lavado de estómago, y seguía sin querer vivir. Han pasado doce años y todavía me dan ganas de matarme todos los días. ¿Sabes lo que es eso? Es abrir los ojos cada mañana y desear, desear con todas tus fuerzas estar muerta. Pero debes pensar en tu marido y en tu otro hijo; sí, Sarah tiene un hermano, y aunque preferir estar muerta que ser madre de otro hijo es desgarrador, así es como te sientes. Es la persona que eres. Eso es lo que te hace.


  —Siento mucho lo de tu hija. De verdad. Pero venir aquí y hacer estas acusaciones tan demen…


  —¿Demenciales? Sí, estoy un poco loca. Lo confieso. No sabes cuántas veces habré visto a alguien… Por la calle o en un aeropuerto. Una vez estábamos en el cine y vi que en las primeras filas se volvía una niña pequeña. Me levanté de un salto y chillé: «¡Sarah, Sarah!», y la pobre niña de siete años se giró muerta de miedo y me miró, y su madre estaba con ella, y las dos, se lo vi en la cara, las dos me miraron como si estuviera loca. Una lunática. ¿Que si me he vuelto loca? No cabe duda. Pero con esto no me equivoco. Con ella no.


  «Ella» era yo.


  Yo, que estaba pegada a la puerta deseando que fuese más gruesa, no sólo porque así sería más fácil impedirle que entrase en el dormitorio, sino porque así sería más fácil sacarme su voz de la cabeza. No quería escuchar la voz que hablaba de que Becky quería suicidarse. Y de lo que significaba haber perdido a Sarah. Porque se acercaba a la parte en la que la había perdido dos veces. Y yo sabía qué le había supuesto eso. Había hecho que viajase en avión desde Le Mars, Iowa, hasta allí. Que se escondiera entre los arbustos, me persiguiera por la calle y consiguiera entrar en casa con embustes.


  —Voy a coger el teléfono —la advirtió Laurie—. Te lo he pedido amablemente. Te he pedido por favor que te vayas de mi casa. Pero no te vas.


  —Que vengan, me da igual. En serio. Tú sabes cómo me sentí el día que me llamaron. Contestas al teléfono y es un hombre que te dice que es un inspector de la comisaría y tú piensas que ha sucedido, por fin; que han encontrado el cadáver, han hallado sus restos. ¿No lo llaman así en las series policíacas? Y se te para el corazón. Durante un segundo, se te para. Y de repente el hombre te cuenta algo muy distinto de lo que esperabas, algo tan imposible que tienes que pedirle que lo repita, «dígamelo otra vez, por favor», porque no puedes haberle oído bien, ¿no? Y él lo hace, lo dice otra vez, y tu corazón, que hace un momento se había parado y estaba frío como el hielo, se te deshiela, te explota, y de pronto estás chillando, arrodillada y chillando. De alegría, por Sarah, por la madre que habías dejado de ser. ¿Para ti fue así, Laurie? ¿Fue igual? ¿Te arrodillaste y le diste gracias a Dios, a la policía, incluso al secuestrador por haberla mantenido con vida? ¿Hiciste eso?


  —No pienso decirte nada. No voy a compartir mis sentimientos ni mi vida contigo. Estás cometiendo un error imperdonable. Esta intrusión es horrible y me obliga a llamar a la policía para que te detengan, y yo no quiero hacerte eso. No quiero. Pero te lo he pedido bien, y no me haces caso.


  —Tengo una foto —remató Becky.


  «Tengo una foto…»


  Estábamos sentadas en el porche.


  «Tengo una foto…»


  Becky y yo, cada una con su vaso de limonada rosa, en un silencio absoluto, salvo por el zumbido de los insectos, porque ya no nos quedaban lágrimas.


  «Tengo una foto…»


  Yo me mecía atrás y adelante en una silla de madera que colgaba de dos cadenas oxidadas que crujían cada vez que me impulsaba en el suelo con los pies descalzos. Becky entró y le pidió a Lars que fuese a por la cámara y, por favor, nos sacase una fotografía para documentar mi primer día en casa, porque Becky decía que aún no se lo creía, no podía creérselo, y quizá verlo allí, en su mano, lo convirtiera en algo ciento por ciento real. Es posible que Lars ya batallara con sus propias dudas sobre lo que era real o no, pero salió al porche y nos tomó una foto.


  Clic.


  —¿Una foto? —repitió Laurie con voz apagada.


  —De antes de que se marchase. Antes de que Lars le pidiera que se hiciera una prueba de ADN. «No, hombre, no seas tonto», le dije a Lars. Y que se acordaba de muchas cosas… Tenía muchos recuerdos de cuando era pequeña, de antes de que ocurriese. Antes de que él se la llevase a la tienda de bricolaje un sábado por la mañana. Nunca le eché la culpa, por cierto; no a la cara, ni una sola vez. Aunque quería. Dios, quería culparlo a él, pero me arrebató ese placer porque no paraba de culparse él mismo. ¿Lo entiendes? Y de pronto ya no importaba, ¿verdad? Porque Sarah había vuelto. Había ocurrido una especie de milagro y volvía a estar en casa y no paraba de hablar de sus recuerdos: la acampada en Yosemite, ver Buscando a Nemo mil veces en su habitación cuando le extirparon las amígdalas, el invierno en el que hicimos un muñeco de nieve y los cuervos se le comieron la nariz… Le habíamos puesto una zanahoria grande y los cuervos se la comieron, y ella no paraba de llorar, hasta que lo operamos y le pusimos una nueva. «¿Por qué demonios nos hace falta una prueba de ADN? —le pregunté a Lars—. Si sabe cosas que nadie más que Sarah podría saber…» Y él me respondió que no pasaba nada por asegurarse, ¿no? Porque muchas de esas cosas habían salido en el periódico en su época. «Sólo digo que nos aseguremos al ciento por ciento», me pidió intentando ser amable conmigo, porque lo sabía, sabía lo que me ocurriría a mí si volvía a perderla. Aunque el mero hecho de que lo propusiera me hizo odiarlo. Lars sabía que algo no encajaba, sabía que había algo raro, y puede que el motivo de que yo odiase a mi marido por decirlo fuese que yo también lo sabía, en el fondo lo sabía. Y la chica respondió que vale, que hiciéramos la prueba. Y a la noche siguiente se había ido. No dejó una nota ni nada. Desapareció.


  —Lo siento por ti. Lo siento muchísimo, de corazón. Pero esto no tiene nada…, absolutamente nada…


  —Leí un artículo sobre vosotros en la prensa. Sobre Jenny. Tú misma habrás visto otros, ¿no? Noticias sobre niños que aparecen. Parte de ti piensa: «Bueno, si les ha pasado a ellos después de tanto tiempo, si han encontrado a su hija viva, puede, tal vez…». Pero hay otra parte de ti, una parte horrible, que aborrece leer los artículos sobre esas chicas, sobre los otros padres, sobre su felicidad, que aborrece verlos locos de alegría. Entonces vi su foto. La foto de Jenny. El corazón se me paró de nuevo. Se me paró. Tengo la foto que le sacó Lars. Mírala, por favor.


  Laurie iba a mirarla. La foto de Lars. Becky y Sarah un día de verano. Un columpio veraniego. La curiosidad la obligaría. O quizá simplemente quisiera que Becky se marchara de una vez. «Por favor, échale un vistazo y me iré.» Y por eso Laurie lo haría. La miraría.


  Y con un simple vistazo lo entendería todo. Por qué Ben le había advertido que había encontrado su página de Facebook abierta en el ordenador de mi cuarto: todos mis recuerdos a plena vista. Y por qué yo había metido la pata con lo de la cicatriz de la mano de Ben un Cuatro de Julio en el que yo no podría haber estado presente. Sería consciente de todo eso, cosas que hasta ese momento había conseguido pasar por alto, quizá por los mismos motivos por los que Becky había hecho la vista gorda con lo que no deseaba ver. Comprender todo eso implicaba ver una imagen concreta: una chica sentada en un porche en verano, una chica que había dicho que era Sarah pero ahora decía que era otra persona.


  «Tengo una foto.»


  —No me hace falta verla —respondió Laurie.


  —Sólo te pido que la mires un segundo y…


  —El día que fuimos a buscar a Jenny, la llevamos al médico. Tu marido tenía razón; no se equivocaba al pensar que hay que saberlo. Nosotros queríamos estar seguros al ciento por ciento. Así que la llevamos al médico y le hizo una prueba de ADN. Es nuestra hija. Es nuestra hija con un porcentaje de certeza del noventa y nueve coma nueve. Así que has venido aquí con tus acusaciones… y he intentado decírtelo. Siento mucho que la chica que te devolvieron fuese una farsante, de verdad. Pero Jenny no lo es. Nuestra hija ha vuelto. Y ahora, ¿te importaría marcharte?


  Hubo un silencio repentino, una disculpa farfullada en voz baja, el ruido de la puerta al cerrarse de golpe. Se oyeron las pisadas de Laurie subiendo la escalera despacio. Se detuvo ante mi puerta. Y entonces, mientras yo permanecía tendida en la cama con los ojos bien cerrados, se oyó el ruido de la puerta al abrirse y los pasos de Laurie, que entró y se quedó allí parada unos instantes mientras confirmaba que no me había despertado ni me había enterado de nada.


  Y entonces se oyó otro ruido.


  Cuando Laurie salió de puntillas de mi habitación, se oyó otro ruido que parecía proceder de mi cama.


  Lloros.


  Por un momento, yo había pensado: «¿De verdad fuimos al médico y me hicieron una prueba de ADN que confirmaba al noventa y nueve coma nueve por ciento que yo era su hija?». ¿De verdad? ¿Fuimos? ¿Hicimos eso?


  No.


  No lo hicimos.


  Claro que no.


  En absoluto.
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  Conocí a Tabitha porque no paraba de mirarme y yo le devolví el favor, en plan: «A ver quién es la que parpadea primero».


  Digamos que fue un empate.


  Había ido a la biblioteca a dibujar mi propio cómic de Mundo Bizarro. Porque me sentía como si me hubiera trasladado allí, al planeta Bizarro. Necesitaba salir de casa para que nadie pudiera espiarme por encima del hombro. Además, en las bibliotecas me sentía como en casa, y así era como las usaba cuando estaba entre una familia y otra, o cuando iba a cuchitriles a dormir o a algún que otro motel por horas (lo siento, no voy a dar detalles).


  Es posible que el empleo de mierda para adolescentes que tuve en el centro comercial me enseñase que era posible. Que podía salir de casa de Padre y Madre y no volver. O quizá fuera porque Padre se puso enfermo; no tanto como para morirse, pero sí tan enfermo como para pasar más de dos semanas en cama y, de repente, parecer mucho más frágil, como si hubiera perdido los superpoderes. Como si a partir de ese momento nunca más fuese a hacerme daño. Aunque tal vez el motivo fuera otro: el día que Padre le ofreció a un cliente algo más que metanfetamina.


  Ese día.


  Cuando la puerta de mi habitación se abrió de par en par y había un tipo sudoroso vestido de chándal que me preguntó si quería hacerle compañía. Ya hacía mucho tiempo que habían dejado de cerrar la verja de fuera, pero yo seguía sintiéndome como si estuviera encerrada, como si hubiera una de esas vallas invisibles para perros. El día que supe que no volvería, me quedé mirando el mundo exterior a través de las rejas metálicas como cuando miras la luna y te dices a ti misma que es imposible que alguien haya llegado hasta allí. Atravesé la verja aguantando la respiración, convencida de que se me cerraría en las narices. De que me arrastrarían adentro y me encerrarían en el armario hasta el fin de los tiempos.


  Cuando por fin paré de correr, me encontré en un lugar que abría hasta tarde y donde nadie se molestaba en preguntarte por qué pasabas allí todos los segundos del día. Donde un número atrasado de la People y una búsqueda de Google en el ordenador de la biblioteca sobre niñas desaparecidas me condujo hasta Karen Greer.


  Estaba dibujando el cómic en el cuaderno que me había regalado Laurie. Ella me había visto haciendo garabatos en una servilleta manchada y me preguntó si quería uno.


  «Claro.»


  Empecé a dibujar cómics por el mismo motivo por el que había empezado a leerlos. Para estar en otro lugar que no fuera aquella casa. Bajaba la escalera de puntillas en plena noche, cuando Padre y Madre se habían dormido, y paseaba hasta el Daily Planet. Donde los villanos supermalos eran persona non grata y la ayuda estaba en la siguiente cabina de teléfonos. El primer cómic que calqué, una y otra vez hasta que podría haberlo dibujado de memoria, era ése en el que Supermán salva a una niña pequeña de una casa en llamas y atraviesa el tejado con ella a salvo en sus brazos.


  «No te preocupes, Jane, mi capa te protegerá de las llamas.»


  Cuando se me ocurrió el personaje de la Superchica Invisible, decidí crear mi propio cómic. La chica a la que nadie veía. Ni nadie podía atrapar.


  La chica a la que nadie podía tocar.


  Un día, Padre descubrió unas páginas embutidas en el fondo del cajón y me dijo: «No te hagas ilusiones».


  Estaba con los toques finales de la última viñeta del número más reciente de Bizarro cuando me di cuenta de que Tabs no me quitaba ojo. Ni que decir tiene que no sabía que era Tabs, todavía no; entonces no era más que una chica de aspecto extraño que me espiaba desde detrás de un ordenador.


  Yo estaba sentada a una mesa de cara a ella; eso es lo que vi cuando levanté la vista. Una cara que me miraba fijamente. Si digo de ella que era una mezcla curiosa, me refiero a que tomaba prestadas cosas de varios estereotipos. Parecía una especie de animadora gótica. Como si no consiguiera decidir qué personalidad ponerse y optara por ponerse unas cuantas. O quizá fuese su manera de decir que no era nada de eso. O: «Adelante, piensa lo que te dé la gana».


  El concurso de a ver quién aguantaba más acabó cuando nos empezaron a llorar los ojos. Más adelante, ella admitió que estaba a punto de decir «¡stop!», pero yo aparté la vista justo en ese mismo instante. Ella pensó que eso significaba algo. El final simultáneo. Tabs era así: encontraba significados en cosas aleatorias.


  —Bu —le dije.


  —Bu, tú —respondió ella.


  Me había reconocido, me lo contó después. La pobre niña secuestrada. Había sentido cierta afinidad en ese mismo momento. No porque a ella la hubieran secuestrado, sino porque muchas veces deseaba que eso hubiera pasado; según ella, sus padres eran unos lerdos sin sangre en las venas y le habría gustado ser hija de una pareja distinta, padres a los que no les importase tanto la porquería materialista y compararse con los demás, que era, digamos, «la única razón que tenían para levantarse todas las mañanas».


  —Eso es una puta locura —le dije.


  —¿El qué? ¿Querer unos padres distintos?


  —Desear que te secuestren.


  —Perdona, no quería menospreciar lo que te ha pasado a ti. Era pura sinceridad, sin más.


  Al parecer, eso era lo que Tabs hacía. Ser sincera. Y a mí me daba ganas de serlo también, tanto como pudiera, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Acabamos tirando la casa por la ventana: un par de Skinny Vanilla Latte de Starbucks, donde Tabs me confesó que no tenía muchos amigos. Como no se acoplaba a ningún grupo concreto, existía en los márgenes sin ser ni de un tipo ni de otro. «Sí, ya me había dado cuenta», le dije. Sin embargo, no es que ella se quejara (la gran mayoría eran lerdos sin sangre en las venas como sus padres), y a mí me venía bien hablar con alguien que tampoco encajase.


  Me venía como pedrada en ojo de boticario. Que es algo que me habría gustado hacerle a mi madre con siete años. Tirarle una buena pedrada. A mis dos madres. Caminaba agachada por la acera buscando piedras con las que reventarle la cara.


  Una de las cosas buenas de Tabs es que no me hacía las preguntas más típicas. Yo no sabía si era por educación o porque no le interesaba. Puede que ambas.


  Yo se lo agradecía, porque así podía hablar más en nombre de Jobeth y menos en el de Jenny. Como si me hubiera escapado de la jaula.


  Tabs me contó que estaba de año sabático. Un año que te tomabas después de hacer una cosa y antes de hacer otra. Un año en el limbo.


  —Ya. Yo he vivido doce de ésos —respondí.


  Tabs dedicaba ese tiempo más que nada a no dar palo al agua. Se le daba bastante bien. Pasaba el rato en la biblioteca, donde usaba los ordenadores para hackear varias páginas web. Ella misma me confió que era hacktivista. Eso quería decir que le gustaba joder a instituciones que tuvieran principios a los que ella se oponía, como la sucursal local de la Asociación Nacional del Rifle, en cuya página web se había colado y había publicado fotografías de víctimas de tiroteos en escuelas: los niños de Newtown.


  —¿Hiciste eso y nadie te pilló? —quise saber.


  —Ayuda que no uses tu propio ordenador.


  Rotaba entre cinco o seis bibliotecas de Long Island y nunca iba a la misma dos veces seguidas.


  Tabs era una forajida como yo. Supongo que eso la solidificó. Nuestra nueva amistad. Nos intercambiamos los números y hablamos de quedar otro día de esa semana.


  —¿Qué dibujabas? —me preguntó justo antes de que cada una se fuera por su lado, cuando ya habíamos caminado juntas al menos veinte manzanas y no habíamos cerrado el pico—. En la biblioteca.


  —Un cómic —respondí con timidez.


  —¿Como uno de Spider-Man?


  —Más o menos —dije.


  —Guay. ¿Me lo enseñas?


  —No —contesté, y me pegué el cuaderno al pecho—. Bueno, es que no está terminado.
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  Los personajes de Bizarro tienen grietas, no sólo en el sentido de sufrir debilidades, sino que tienen el cuerpo surcado de grietas físicas y así es como el lector los distingue de los Supermán, Lois Lane y el reportero Jimmy Olsen auténticos. El Supermán Bizarro vive en Htrae, que es Earth o Tierra al revés, con Lois Lane y Jimmy Olsen. ¿Lo pillas? El código de Bizarro especifica: «Hacemos lo contrario de todos los seres terrícolas». Por ejemplo, en un número que yo había leído y releído en el sótano (a pesar de que daba repelús de tan mohoso que estaba, porque la caldera tenía una fuga y lo empapaba todo), un próspero vendedor de valores presumía de eslogan: ¡PÉRDIDAS DE DINERO GARANTIZADAS! En Mundo Bizarro, que te llamasen estúpida era un cumplido. Igual que si te llamaban fea, avara y vaga.


  Allí las cosas estaban del revés y patas arriba.


  En mi cómic de Bizarro, el personaje principal era Hteboj. Es Jobeth escrito del revés, por si eres corto (recuerda que ser corto es bueno). Hteboj tenía la piel agrietada y la lengua afilada, que en Mundo Bizarro significa que tiene dificultad de palabra.


  Eirual y Ekaj eran los padres bizarros de Hteboj, que seguían las máximas de Bizarro al pie de la letra y, con mucho gusto, hacían lo contrario de todo lo terrestre. Así que el día que Hteboj metió la pata y le contó a Eirual la anécdota sobre la fiesta en la que su hermano Neb casi se revienta la mano, a pesar de que era imposible que ella tuviera ese recuerdo en la cabeza, ¿qué hizo la madre? Se llevó a Hteboj de excursión al centro comercial Tlevesoor (Roosevelt, escrito de atrás adelante). Y cuando Neb informó a sus padres Eirual y Ekaj de que había pillado a Hteboj robando recuerdos de su página de Koobecaf, ¿qué hicieron ellos? Prepararon la cena favorita de Hteboj: pollo con puré de patatas. Ni más ni menos. Y cuando Ykceb consiguió entrar en la casa de la calle Elpam y le contó a Eirual, de madre a madre, que la hija que dormía en el piso de arriba era la misma chica que se había hecho pasar por la suya y hasta se ofreció a darle pruebas irrefutables («Tengo una foto»), ¿qué pasó entonces? ¿Eh, qué pasó?


  Eirual le contó a la madre la madre de todas las mentiras.


  «Le hicimos una prueba de ADN. Es nuestra hija con un porcentaje del noventa y nueve coma nueve de certeza.»


  Del revés y patas arriba.


  Así son las cosas en Mundo Bizarro.
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  Estando en casa con Laurie antes de que ella se marchase a trabajar por la mañana, me preguntó qué quería por mi cumpleaños, que estaba a la vuelta de la esquina.


  —¿Te acuerdas de cuando cumplí tres años e hicimos la fiesta en un Chuck E. Cheese? —le pregunté.


  —Sí, Jenny —respondió Laurie.


  —¿Te acuerdas de que papá no paraba de jugar a la máquina de Skee-Ball una y otra vez para conseguirme el peluche más bonito que tuvieran?


  —Sí, Jenny.


  —Así es como conseguí a Goldy, ¿verdad?


  —Sí, Jenny.


  Esa noche, mientras yo veía el programa de Vanderpump en mi habitación, Laurie entró para preguntarme por la cena. Yo mencioné, así como si nada, el carrusel de ponis que había visto en el álbum familiar, la foto en la que salía (no yo, sino Jenny) con un sombrero de vaquero de color rosa, dando vueltas a lomos de un poni.


  —Acabo de acordarme de una cosa, mamá. El carrusel de ponis, cuando era pequeña. Una vez te pregunté si podíamos llevarnos el poni a casa, ¿te acuerdas? Yo no dejaba de llorar y debí de poneros la cabeza como un bombo. Al final paramos de camino a casa y ENTONCES fue cuando me comprasteis a Goldy.


  —Pues creo que tienes razón, Jenny… Sí, ahora que lo pienso, creo que fue ese día. No sé cómo se me habrá olvidado.


  Buena pregunta.


  Allí pasaba algo.


  Otra cosa que debería haber incluido en el cómic: se habían vuelto las tornas como en el planeta Bizarro. Ya no eran el señor Greer ni la señora Charnow ni Lars los que se olían la tostada y se ponían a indagar para ver de dónde venía el olor a chamusquina.


  Esa vez era yo la que investigaba.


  Siempre me había dado cuenta de cuándo empezaban los cambios. A veces no me coscaba de las caras que ponían, pero las preguntas peculiares sí me llamaban la atención. Al principio parecían preguntas inocentes, siempre y cuando estuvieras dispuesta a no hacer caso de que fuesen tan inusuales. Por ejemplo, que la señora Charnow de pronto trajera a colación mi primer disfraz de Halloween, a pesar de que faltaba mucho tiempo para la fecha: «¿Te acuerdas de qué te disfrazaste?». Que el señor Greer, con la mirada fija en el suelo, se sacara un recuerdo de la manga: la primera vez que me llevó a pescar al lago Winowee. «¿Te acuerdas de cuántos peces pescaste, cielo?» Yo no recordaba cuántos había pescado porque había sido hacía demasiado tiempo y tenía cinco años recién cumplidos, y ellos contestaban que claro, que no me preocupase. Pero eso era justo lo que yo empezaba a hacer, preocuparme; porque sabía que después de ésas habría más preguntas y luego más aún, preguntas insistentes, y la señora Charnow y el señor Greer y Lars se empeñarían cada vez más en que yo las respondiera.


  No sabía desde cuándo Jenny tenía a Goldy.


  Ni idea.


  Era muy probable que no se la comprasen después de ir al carrusel de ponis.


  Me lo había inventado. Lo de los lloros. Lo de pedir un poni de verdad. La historia entera.


  La fiesta de cumpleaños de cuando cumplí tres fue en un Chuck E. Cheese. Según la página in memoriam de Ben, fue allí. Lo de que mi padre no parase de jugar a la máquina de Skee-Ball me lo había inventado.


  «¿Te acuerdas del día que el imbécil de Ben…?»


  «Estaba pensando en el día que…»


  «No se me olvidará el día que la señora Colletti me mandó a casa con…»


  «Puede que Laurie esté confundida. Quizá no recuerde bien las cosas. A lo mejor está demasiado ensimismada. O se acuerda bien de las cosas y no quiere decirme que soy yo la que recuerda mal.»


  «Tal vez no le mintiese a Becky.»


  De camino a D’Agostino’s a hacer la compra, le dije que había estado pensando en el verano en el que todos fuimos a Montauk a coger almejas.


  Eso también salía en la página de Ben. La familia fue a Montauk a mariscar. Y a jugar al minigolf. Y a ver ballenas. Estaba todo escrito en la página de Ben.


  Y decía que todo eso había sido después del secuestro de Jenny.


  Un intento de mierda de distraerse del secuestro. Así lo había descrito Ben: «intento de mierda». Habían escogido un lugar donde Jenny no había estado para no ir al lago, que es adonde solían ir los Kristal en verano cuando aún eran la familia Kristal. Pero no querían estar donde Jenny y su hermano habían jugado a indios y vaqueros, pescado pececitos y asado nubes al fuego, porque la idea era dejar de pensar en ella y que nada les recordase a su hija desaparecida a cada minuto de las putas vacaciones.


  Así que fueron a Montauk a coger almejas.


  Un año entero después de que Jenny se esfumase. Ben ya se lamía las heridas de la mano quemada. Jenny ya iba camino de la pila de casos sin resolver.


  Laurie me respondió:


  —Llegaremos dentro de cinco minutos. Recuérdame que coja peras para papá. ¿Te gusta el helado Dolly Madison?


  Le conté que allí papá nos había enseñado a abrir las almejas. En Montauk.


  —Tú cocinaste espaguetis con almejas. Es alucinante que me acuerde de eso, ¿verdad?


  Se le pusieron los nudillos blancos de sujetar el volante. Se le había drenado la sangre.


  —Sí, Jenny —me dijo—. Vaya si lo es.


  


  Lo sabe.


  24


  Jugaban a aparentar.


  ¿Por qué aparentaban?


  Daba igual que aparentasen.


  Era lo que yo siempre había querido. Todo eso.


  Mami, papi, hermano mayor. Una casa con un caminito de entrada en lugar de una verja cerrada con llave. «¿Quieres venir a hacer la compra, Jenny?» «¿Quieres ayudarme a preparar la cena, Jenny?» «¿Cómo van los Knicks, papá?» «Ben está muy gilipollas, papá.»


  Ellos quieren recuperar a su hija. Eso es todo.


  Aunque no sea su hija.


  Están tan desesperados por volver a verla que les da igual si no es ella.


  Tiene todo el sentido del mundo.


  No tiene ningún sentido.


  Es un sinsentido.


  Bueno, casi se me olvida, claro. Había un miembro de la familia que no quería recuperar a su hermana.


  Una vez vi un programa por televisión de fenómenos paranormales titulado Cazadores de fantasmas en el que un tío visitaba casas embrujadas buscando puntos fríos. En la vivienda podía hacer más de treinta putos grados, pero detrás de una puerta concreta arriba, en el desván, era como estar en pleno enero.


  Se veía el aliento del presentador condensado y flotando como uno de los espíritus que se supone que perseguía, y entonces miraba a la cámara y proclamaba con solemnidad: «En esta casa hay fantasmas».


  Como en ésa.


  En casa de los Kristal había el fantasma de alguien que un día había salido por la puerta y no había regresado. Una mañana pillé a Laurie contemplando una fotografía de Jenny en la pared de la cocina. Cuando oyó que yo estaba detrás de ella, se volvió de inmediato, como si la hubiera pillado copiando en un examen.


  Había dos Jennys en la casa.


  Y también tenía un punto frío.


  Ben.


  


  Yo buscaba algo que leer.


  Que quede claro.


  Cuando digo «algo», me refiero a cualquier cosa. Un ejemplar de la revista People, una novela romántica mala, la lista de la compra.


  Lo que fuera.


  El objetivo era distraer la mente del tiovivo en el que estaba montada, dando vueltas y más vueltas para acabar siempre en el mismo punto: ¿por qué?


  Me mareaba. Quería bajarme.


  Mi padre se había marchado.


  «Hasta la noche, Jenny Penny.»


  «Sí, papá.»


  Laurie se había marchado.


  «Que vaya bien el día, Jen.»


  «A ti también, mamá.»


  Ben se había marchado.


  «Adiós, Ben.»


  Portazo.


  El tiovivo me llamaba. Ya tenía la entrada en la mano. Que suene el calíope.


  La televisión no era una opción. Podía aguantar a Kim, Kourtney, Khloé, Kylie y Kendall en la programación diurna hasta cierto punto antes de que se convirtieran en ruido blanco.


  En la librería del salón había libros de verdad. En cambio, la de casa de Padre contenía cómics de superhéroes y huecos para guardar drogas.


  La antología Norton de la literatura inglesa. Leviatán, de Thomas Hobbes. Sobre el suicidio y otros ensayos, de David Hume. Esos volúmenes en particular tenían aspecto de que nadie los hubiera abierto desde hacía décadas; es posible que los usaran como topes para puertas.


  Había un puñado de novelas de Alex Cross que ocupaban casi una balda entera; la cara de Morgan Freeman asomaba a una de las cubiertas.


  Embutido detrás de las novelas de Alex Cross, un sobre marrón grueso.


  Que quede claro. Para que conste.


  Buscaba algo que leer. Y dado que el sobre estaba dirigido a Laurie y Jake Kristal, y que la dirección del remitente que aparecía garabateada en la esquina superior izquierda decía: «J. Pennebaker, Bakersfield, Georgia». Quise / me hizo falta / deseé leer más.


  Pennebaker. El nombre me sonaba.


  Me llevé el sobre al sofá, me senté y lo contemplé.


  Pennebaker.


  El tipo que había llamado a casa justo antes de que yo decidiera salir a dar un paseo y topase con Becky.


  «Dígale a la señora Kristal que no volveré a llamar.»


  Una persona había llamado para avisar de que no volvería a llamar.


  Pennebaker. Joe.


  Sólo que me daba la sensación de que el nombre me sonaba de mucho antes, igual que la calle Maple y la avenida Forest y la casa.


  Cuando abrí el sobre y miré dentro, cuando saqué el pliego de papeles grapados y les eché un vistazo o, mejor dicho, los leí con la misma atención que había leído las entradas de la página de Facebook de Ben (es decir, como si me fuera la vida en ello, mi nueva vida, porque así era), entonces recordé por qué me sonaba.
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  INTERROGATORIO CON EL SEÑOR Y LA SEÑORA KELLY, 12 DE JULIO DE 2007, 10.24 HORAS


  L: Soy el inspector Looper, del Departamento de Policía de Nassau. Me gustaría hacerles unas preguntas sobre Jenny Kristal, si no les importa.


  El inspector Looper.


  12 de julio de 2007.


  El señor y la señora Kelly.


  Eran como las pistas de ese programa de televisión en el que te enseñan las consonantes pero tienes que comprar las vocales para poder descifrar el mensaje. Como contemplar una idea a medio formar. O medio cartel clavado en un poste de teléfonos delante de La Famosa Pizzería de Fredo, donde sólo se ve la p de DESAPARECIDA.


  El inspector Looper. El inspector a cargo de la investigación de la desaparición de Jenny. En todos los artículos que había leído y releído, si se citaba a algún policía, era siempre él. Looper.


  12 de julio de 2007. Dos días después de que Jenny desapareciera.


  Pero ¿quiénes eran el señor y la señora Kelly?


  L: Empecemos por antes de ayer, el día 10. La señora Kristal mandó a Jenny aquí a jugar con su hija Toni. ¿Correcto? ¿Había llamado antes para organizarlo?


  Claro, los padres de Toni Kelly. Cuando a ella aún no le asomaban tres michelines por debajo de la camiseta.


  El documento era la transcripción de los interrogatorios del inspector Looper para la investigación del caso de Jenny. Se lo había enviado J. Pennebaker, de Bakersfield, Georgia, a Laurie y a Jake. Jenny había ido a ver a Toni Kelly por la mañana y Looper había empezado por ahí.


  
    Señora Kelly: Sí. Bueno, no especificó una hora ni nada.


    L: ¿Qué especificó?


    Señora Kelly: Quería saber si Toni estaba en casa y le dije que sí; entonces me preguntó si podía mandar a Jenny a jugar con ella.


    L: ¿Y usted accedió?


    Señora Kelly: Sí.


    L: Pero la señora Kristal no le dijo cuándo.


    Señora Kelly: Dijo que durante la mañana. Como yo iba a estar todo el día en casa, contesté que vale, que cuando quisiera.


    L: ¿Suelen quedar así?


    Señora Kelly: Normalmente… yo no…


    L: Cuando la señora Kristal manda a Jenny a jugar a su casa, ¿no especifica una hora exacta? ¿Siempre dice que será durante la mañana o la tarde?


    Señora Kelly: No sé… Supongo que… Bueno, Toni, mi hija Toni y Jenny… ya no juegan juntas muy a menudo.


    L: ¿No son amigas?


    Señora Kelly: Sí, claro que sí. Bueno, ahora más que nada son amigas del barrio. No sé si…


    L: Entonces esto no es algo habitual. Que Jenny vaya a su casa a jugar.


    Señora Kelly: Tampoco es muy inusual. O sea, antes venía más a menudo, cuando las niñas eran más pequeñas. Creo que Ben…, su hermano, Ben, tiene el brazo roto y a lo mejor Jenny estaba incordiándolo o algo. Ya sabe usted que los críos se pelean, y supongo que Laurie quería sacar a Jenny de casa. Me preguntó si me importaba.


    L: Y usted dijo que vale.


    Señora Kelly: Sí.


    L: Pero Jenny no llegó.


    Señora Kelly: No.


    L: ¿Llamó usted a la señora Kristal? ¿Le preguntó dónde estaba Jenny?


    Señora Kelly: No.


    L: ¿Por qué?


    Señora Kelly: Me imaginé… No sé. Pensé que había cambiado de idea. Ya le digo que no me había dado una hora exacta ni nada. Estaba un poco en el aire. Di por sentado que había cambiado el plan.


    L: Vale. ¿Cuándo se dio cuenta de que no lo había cambiado?


    Señora Kelly: Cuando me llamó Laurie.


    L: ¿Y cuándo fue eso?


    Señora Kelly: Sobre las tres.


    L: ¿Qué le dijo?


    Señora Kelly: Quería hablar con Jenny.


    L: ¿Usted se sorprendió?


    Señora Kelly: Por supuesto. Porque no la había visto. Pensaba que… Pensaba que al final Laurie no la había mandado a mi casa.


    L: ¿Y qué dijo la señora Kristal cuando usted le respondió que Jenny no estaba en su casa? Supongo que usted la avisó de inmediato de que ésa era la situación.


    Señora Kelly: Sí, claro. Se puso, bueno… Se puso un poco histérica. Dijo que había acompañado a Jenny a la puerta de su casa a las diez y media de la mañana.


    L: ¿Para que fuera a su casa?


    Señora Kelly: Sí.


    L: Permítame una pregunta. La señora Kristal nos dijo que abrió la puerta y vigiló a Jenny hasta que llegó a la calle. Y que luego volvió adentro.


    Señora Kelly: Vale.


    L: ¿La sorprende?


    Señora Kelly: ¿Que si me sorprende? No sé si le entiendo.


    L: ¿Aquí los padres no acompañan a sus hijos a casa de los demás? Cuando quedan para jugar, ¿no los llevan los padres? O sea, ¿es normal que los dejen ir solos?


    Señora Kelly: Es un barrio bastante seguro. Entre nuestra casa y la suya sólo hay una familia.


    L: Es decir, que Jenny siempre viene aquí sola.


    Señora Kelly: ¿Cómo que siempre? Nada de siempre. Se lo he dicho, mi hija y Jenny… ya no juegan juntas muy a menudo.


    L: De acuerdo. Pero, cuando juegan juntas, ¿viene sola?


    Señora Kelly: No se lo sabría decir, no llevo la cuenta de eso. Ahora Jenny es más mayor. Seguro que yo he dejado que mi hija fuera ella sola a casa de su amiga Mandy. Está aquí al lado. Estoy segura de que la he dejado ir sola. Como le decía, es un barrio bastante seguro. O lo era.


    L: Vale. Volvamos a la llamada. La señora Kristal quería hablar con Jenny y usted le dijo que no había llegado.


    Señora Kelly: Eso es. Le dije que a lo mejor Toni le había abierto la puerta y yo no me había dado cuenta. A ver, es posible, ¿no? Solté el teléfono y corrí arriba a echar un vistazo.


    L: ¿Su hija estaba arriba?


    Señora Kelly: Sí. Pero Jenny no. Toni estaba viendo dibujos animados y no había visto a Jenny en todo el día.


    L: Vale. ¿Qué pasó entonces?


    Señora Kelly: Volví al teléfono y se lo dije a Laurie. Para entonces yo estaba, bueno, muerta de miedo. Vamos, que estaba a punto de echarme a llorar yo también porque sabía… Sabía que aquello no significaba nada bueno. Que era posible que hubiera ocurrido algo horrible.


    L: ¿Cómo estaba la señora Kristal?


    Señora Kelly: ¿Cómo cree usted? Se puso a chillar. «¡Hay que encontrarla! ¡Hay que ir a buscarla!»


    L: ¿Qué hizo usted?


    Señora Kelly: Pues fui corriendo. A casa de Laurie. Y me llevé a Toni, claro. Ahora no la dejo sola ni en broma. Y Laurie llamó a la policía y, bueno, eso fue todo. Así empezó. O sea, vinieron ustedes, dos patrulleros, ¿los llaman así? Y después todas las madres, yo y Cindy Mooney y Nancy Klein y Amy Shapiro, salimos a buscar por el vecindario. Jake volvió del trabajo, y yo llamé a Brian, que también vino a casa.


    Señor Kelly: Sí, mi esposa perdió la cabeza. Los Kristal también, claro. Estábamos todos muertos de miedo.

  


  El interrogatorio completo era más largo. Había preguntas específicas para el señor Kelly, como dónde estaba cuando lo llamó su esposa. «En el trabajo», había dicho él. En Morgan Stanley. Y preguntas para ambos: ¿conocían a alguien que pudiera querer lastimar a Jenny? Eso sonaba ridículo, ya que si los padres de Toni Kelly supieran que alguien quería hacerle daño a una criatura de seis años, ¿no se lo habrían dicho ya a alguien?


  Ambos confirmaron que no.


  Ese día habían registrado la casa de los Kelly a fondo. Yo lo sabía por los artículos que había en internet. La policía pensaba que Jenny podía haber entrado sin ser vista y quedarse atrapada en un armario o en algún hueco debajo del suelo o detrás de un radiador. Miraron debajo del entarimado del jardín, en el desván, debajo de la barbacoa de obra. Nada.


  
    L: Hábleme de Jenny. Cualquier cosa que pueda ser útil.


    Señora Kelly: No sé qué decirle. ¿Qué quiere saber?


    L: Como le digo, cualquier cosa. ¿Cómo es?


    Señora Kelly: Jenny… ¿Que cómo es?


    L: Sí.


    Señora Kelly: Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.

  


  Looper les preguntó si podía hablar con Toni, pero la señora Kelly respondió que no estaba, que la habían dejado en casa de su abuela mientras hacían horas en la central de Jenny, el centro operativo que Jake y Laurie habían instalado en la calle Maple. Un lugar donde recibir llamadas y darse consuelo.


  INTERROGATORIO DEL SEÑOR Y LA SEÑORA KLEIN, 12 DE JULIO DE 2007, 13.34 HORAS


  Looper les había preguntado por el día de la desaparición de Jenny.


  
    Señora Klein: Fue horrible. Histeria total, diría yo.


    L: ¿Cuándo se enteraron? ¿Cuándo supieron que había desaparecido?


    Señora Klein: Me llamó Sandy.


    L: ¿La señora Kelly?


    Señora Klein: Sí.


    L: ¿Se acuerda de qué hora era?


    Señora Klein: Creo que eran las tres y cuarto, más o menos. Algo así.


    L: ¿Qué le dijo?


    Señora Klein: Que Jenny había desaparecido. Que Laurie…, su madre, Laurie, la había mandado a su casa a jugar con Toni, pero la niña no había llegado.


    L: ¿Usted se sorprendió?


    Señora Klein: Me quedé destrozada. Vamos, que jamás pensarías que algo así puede ocurrirle a alguien que conoces. Es terrible. Parece surrealista, la verdad.


    L: ¿Le sorprendió que la señora Kristal no acompañase a Jenny hasta la casa de sus vecinos?


    Señora Klein: Pues no lo sé. No pensé en eso. Pensaba en Jenny.


    L: Disculpe, según la señora Kelly, usted dijo… Un momento, que miro las notas. Usted dijo que no entendía cómo era posible que Jenny no hubiera llegado a su casa. ¿Le preguntó si alguien se la había arrebatado a Laurie por el camino?


    Señora Klein: Puede que sí. No me acuerdo. Estaba confusa… No sabía cómo había ocurrido.


    L: Entonces, ¿le sorprendió que la señora Kristal no acompañase a Jenny a casa de su amiga?


    Señora Klein: No he dicho eso. Mire, cada madre es diferente.


    L: Pero ¿es algo que usted, personalmente, no haría?


    Señora Klein: ¿Qué más da? ¿Qué tiene que ver con que hayan secuestrado a Jenny? Eso es lo que ha pasado, ¿no? Alguien se la ha llevado.


    L: Intento hacerme una idea de cómo son las cosas en este vecindario, señora Klein. En cuanto a los niños que van a jugar a casa de los demás.


    Señora Klein: ¿Por qué?


    L: Mire, si esto fuese algo fuera de lo común, es decir, dejar que tu hija vaya sola a casa de su amiga, en ese caso cabe la posibilidad de que alguien pasara por aquí y ya está. Que estuviera en el sitio equivocado cuando no tocaba. Alguien que tuvo una idea y la llevó a cabo. Un delito casual. Pero si aquí los críos acostumbran a ir solos a casa de sus amigos, puede que alguien lo haya planeado, ¿me entiende? Hablando del tema, ¿ha visto últimamente a alguien por aquí que no sea de la zona?


    Señora Klein: No… Vamos, yo no me he dado cuenta. ¿Cariño…?


    Señor Klein: No. No recuerdo ver a nadie.


    L: De acuerdo. Si más adelante se les ocurre algo, un coche que fuera demasiado despacio o alguien que estuviera merodeando por aquí, llámenme. Es increíble la manera en que estas cosas se nos meten en el cerebro y nos acordamos de ellas de repente. Jenny desapareció a plena luz del día, así que es probable que alguien haya visto algo.


    Señora Klein: ¿Se refiere a esa mañana?


    L: Sí, a esa mañana. Pero también me interesa cualquier otra mañana. Es posible que esa persona, quienquiera que se la haya podido llevar, haya estado aquí en otras ocasiones. Ustedes viven a la vuelta de la esquina de los Kristal, ¿verdad? En lados opuestos de la manzana.


    Señora Klein: Sí, más o menos. Hay una casa entremedias. Al otro lado.


    L: Vale. ¿Con qué frecuencia juegan juntas Jenny y Jaycee?

  


  Jaycee Klein, ahora me acuerdo. Otra de las amigas de Jenny.


  
    Señora Klein: ¿Se refiere a si venía a casa? Pues no lo sé… No sabría decírselo. De vez en cuando.


    L: De vez en cuando. De acuerdo. Le hemos pedido a la señora Kristal una lista de las amigas de Jenny y Jaycee está en ella.


    Señora Klein: Sí. Van juntas a clase.


    L: Pero no juegan juntas muy a menudo.


    Señora Klein: Son amigas de la escuela. Cuando eran más pequeñas jugaban más. Quedaban más veces, vaya. Ya sabe cómo son los críos. Sobre todo las niñas. A esa edad las amistades son bastante transitorias.


    L: Ya.

  


  Looper les había preguntado a los Klein, si bien la que más hablaba era la señora Klein, lo mismo que les había preguntado a los Kelly. ¿Cómo era Jenny?


  
    Señora Klein: Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.


    L: Gracias. Si se les ocurre cualquier otra cosa, pónganse en contacto conmigo, por favor.

  


  Los siguientes habían sido los Mooney. Tom Mooney era el dueño de la inmobiliaria donde trabajaba Laurie. Su esposa se llamaba Cindy. Habían acudido a la casa más o menos al mismo tiempo que la señora Klein.


  A media lectura, se me puso la mosca detrás de la oreja. ¿Por qué? No lo sabía bien. Volví atrás a la conversación con los Kelly, cuando Looper les preguntaba por Jenny:


  L: ¿Cómo es?


  Señora Kelly: Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.



  Luego pasé unas páginas hasta la de los Klein, justo en la parte donde el inspector les hacía la misma pregunta.


  Señora Klein: Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.


  Qué raro, ¿verdad?


  Fui hasta el final de la conversación con los Mooney, al final de todo. Y allí estaba.


  La misma pregunta que Looper les había hecho a todos. «¿Cómo es Jenny?»


  Y allí estaba la respuesta.


  Señora Mooney: Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.


  No hacía falta ser del FBI para notar que eso olía a chamusquina.


  No era una respuesta sin más. Era la misma respuesta. Y no sólo eso, sino que era exactamente la misma respuesta.


  Palabra por palabra.
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  Repasé el álbum de fotos y esa vez me pareció distinto. Las otras ocasiones habían sido como un examen sorpresa: «Vamos a ver si he estudiado bien a Jenny Kristal». La anterior me había puesto un notable por haber adivinado quién era el abuelo a la primera, aunque me había restado puntos por no identificar al hermanastro.


  Pero ya no debía proporcionar las respuestas, sino que las buscaba.


  «El primer día de Jenny.»


  Otra vez yo en el hospital, acurrucada contra la garganta de Laurie. Vale, no era yo, era ella. Jenny recién nacida. Salía Jake acunándola junto a la ventana del hospital con cara de haber ganado la puta lotería. Y Ben, al que habían obligado a sentarse al lado de esa cosa llamada hermana, en realidad parecía bastante desconcertado con todo. Y el dispensador de caramelos de chocolate, que le plantaba un beso en la calva a Jen-Jen. Y Brent con su cigarrillo y un gesto de no poder esperar ni un momento más a que alguien lo liberara de la obligación de sostener a un bebé.


  Después había instantáneas de Jenny en casa. «Bienvenida a casa, Jenny», decía una guirnalda de letras que colgaba en el recibidor. Jenny acunada en mi dormitorio, que tiempo atrás, antes de convertirse en los prados de Goldy, había sido la habitación de un bebé con elefantes de color rosa en las paredes.


  En todas las fotografías Jenny parecía un bebé asustado, tal vez porque eran ciento y la madre (ésa eres tú, Laurie) los que le metían la cara en la cuna, y eso cuando no metían la cámara.


  Había una de Jenny tumbada boca arriba sobre una manta en el jardín trasero de los Kristal; llevaba sólo un pañal (de color rosa de niña) y recordaba a una tortuga patas arriba, sobre el caparazón. O a la mujer de los anuncios de sistemas de emergencia tan molestos que antes ponían al menos cien veces al día; ya sabes, la de: «Me he caído y no me puedo levantar».


  Jenny con un gorro de Navidad diminuto, colocada junto al típico calcetín colgado de la chimenea con su nombre bordado; ésa era la primera de una serie titulada: «Vamos a ver cuántas cosas ridículas le ponemos a Jenny en la cabeza para hacerle fotos». El gorro de cumpleaños con forma de cono y un número uno enorme, por ejemplo, que es lo que llevaba en la página «Jenny cumple un año». Parecía que sufriera algún tipo de enfermedad de la piel, ya que las migas del pastel de chocolate le habían dejado la cara mitad blanca y mitad negra.


  No faltaba la clásica foto abriendo regalos con un montón de papel crepé, cintas y papel de regalo esparcido por el suelo como lencería barata rasgada, y Jenny todavía con el cono de tráfico en la cabeza y más cara de susto de lo habitual. ¿Por qué no? La mayoría de los regalos tenían pinta de ser ropa en lugar del botín que querría un bebé de un año. Sonajeros, supongo.


  Yo tenía un recuerdo. Uno de verdad, no como los que me había obligado a memorizar en preparación para mi nuevo papel estelar.


  Una de mis celebraciones de cumpleaños, digamos que cuando cumplí cuatro o cinco. Mi madre me regaló un boleto de lotería de rascar y ganar: «Podría valer un millón de dólares», proclamaba ella emocionadísima, no me cabe duda de que con la esperanza de no tener que suplicarle más limosna a mi abuela. No era tanto la insignificancia terrible del regalo lo que me molestó, sino que ella ya había rascado el boleto y estaba decepcionada porque no habíamos ganado ni un céntimo.


  Diría que a Jenny le había ido mucho mejor. En el segundo cumpleaños le regalaron su primer caballo de juguete, que no era Goldy, sino un semental de manchas blancas y negras, y ya lo mordisqueaba. Por no hablar del corral de plástico que lo acompañaba y que supongo que montó Jake, ya que había una foto de él estudiando un manual de instrucciones con expresión de «qué cojones es esto».


  En esa ocasión la tarta era distinta, pues debían de haber descubierto que la cobertura de vainilla es mucho más fácil de limpiar que la de chocolate; pero la lista de invitados parecía más o menos la misma que la del primero. Estaban presentes los abuelos, que habían posado uno a uno con Jenny colocada en el regazo, y la tía Gerta junto a un hombre sonriente que debía de ser su difunto marido. Y Jenny y Ben tendidos en el suelo al lado de un tren de juguete: hola, locomotora Thomas. ¿Era Trude de adolescente la que estaba en el sofá naranja con cara de mal humor? Y ¿qué sería de una fiesta de cumpleaños sin el tío Brent con pinta de fumado sonriéndole como un tonto a la tarta? Me alegra saber que Ben mantenía viva la tradición familiar. También había otra figura matriarcal presente y decidí que debía de ser la madre de Jake, la que tenían aparcada en Florida. «Soy la abuelita. ¿Te acuerdas de mí?»


  No pude resistirme a saltarme algunas páginas para ver qué le había caído a Jenny por su tercer cumpleaños. Todos los regalos estaban reunidos sobre una mesa que parecía del Chuck E. Cheese que Ben había mencionado en su página de Facebook. Una instantánea borrosa de Jake intentando sacar un osito tristón de entre un montón de peluches con unas pinzas mecánicas. Apiladas sobre la mesa había varias cajas de caballos de juguete, pues el resto de la familia debía de haber recibido la notificación: a partir de entonces, todo el mundo tenía que gastarse la pasta en caballitos. Y qué sorpresa: Goldy estaba en una de ellas.


  «Yo no paraba de llorar y paramos de camino a casa y entonces fue cuando me comprasteis a Goldy. ¿Te acuerdas, mamá?»


  «Sí, ya me acuerdo, Jenny…»


  Se atrapa antes a un mentiroso que a un cojo.


  Un chirrido alto. Cerré el álbum.


  Debería haber mencionado que era bien entrada la noche. Me había despertado en mitad de un sueño; bueno, más bien una pesadilla, ya que Madre salía hilvanando muy contenta una aguja mientras yo observaba y me hacía pis, sólo que me lo había hecho de verdad. Después de salir disparada de la cama, formé una bola con las sábanas apestosas y las metí en el fondo del cesto de la ropa sucia que teníamos arriba.


  Como no conseguía conciliar el sueño, bajé al salón. Fui directa al álbum de fotos. Después de haber leído por la mañana la transcripción policial sobre el día que Jenny había desaparecido, se me ocurrió que podía echarle otro vistazo a su vida antes de ese momento.


  Tenía la sensación de estar colándome en algún lugar por la fuerza, como una ladrona a punto de que la pillaran con las manos en la masa y la metieran en el calabozo. La cuestión es que a los felices propietarios no parecía importarles tener una intrusa entre ellos, ¿verdad que no?


  Oí pisadas suaves en el piso de arriba.


  La primera noche que pasé en la casa de la verja cerrada con llave, pensaba que mi madre se presentaría en cualquier momento. En serio. Rechacé el pollo grasiento de KFC que me ofrecieron para cenar y esperé sentada en el sofá raído, delante del televisor. Hasta que sacaron un camisón sucio de la bolsa de plástico que mi madre les había dado y me dijeron que me preparase para ir a la cama. Y yo me quedé allí. Mi madre vendría a buscarme, así que tenía que estar despierta. Podría haberme quedado allí sentada, sólo que mi nueva madre, la mujer que me había sonreído desde el asiento delantero de un coche, se acercó y me atizó en la cara con el dorso de la mano. Acabé patas arriba en el suelo, viendo las estrellas, y no eran como las de la maqueta de Ben que había en mi dormitorio.


  «Ya aprenderás», me dijo.


  Y aprendí.


  El ruido de la cisterna del baño de arriba, seguido de pisadas suaves y el crujido sordo de un colchón al hundirse. Esperé un minuto antes de abrir el álbum de nuevo.


  ¿Por dónde íbamos?


  Eso es: haciendo acopio de regalos en Chuck E. Cheese, suficientes caballos para la sexta carrera de Pimlico. A uno de los amigos de mi madre que fumaban metanfetamina le gustaba apostar a los caballos; me acuerdo porque una vez se pulió el dinero de la droga en el hipódromo y mi madre le chilló y le lanzó cosas antes de derrumbarse y deshacerse en lágrimas en el suelo de casa.


  Yo nunca me había subido a un caballo; ni siquiera había visto uno de cerca.


  A la pequeña Jobeth no le regalaban caballitos de juguete por su cumpleaños.


  Galopé hasta el cumpleaños número cuatro pasando por alto algunas fotos de Jenny en el parque (sobre todo de ella jugando sola en la arena), con el sombrero de vaquero de color rosa la primera vez que se subía a un poni, jugando con unas piezas de Lego en el rincón de un sitio que parecía una guardería, plantada en mitad de una piscina hinchable para el jardín o sentada con aire taciturno en el regazo de Papá Noel.


  El cuarto cumpleaños volvía a ser en la casa y tan similar a los tres anteriores que daba pena verlo. Lo único que parecía diferente era la tarta, un armatoste de color calabaza, y también Jenny, que había dejado la primera infancia atrás e iba camino de ser rubia y bonita.


  Me pregunté, aunque fuera sólo un momento, qué aspecto debía de tener yo a esa edad. El último día que vi a mi madre, ella no metió casi nada en la bolsa, no incluyó souvenires. Y el tipo de fotos que Madre y Padre me sacaron más adelante no eran precisamente para el recuerdo. «Venga, cariño, abre las piernas un poco. Eso es, buena chica…»


  Pasé la página.


  Vi a Jenny vestida de india americana con Ben, que tenía siete años; llevaban un tocado de plumas y todo. Era en el campo, supuse, en el lugar que Ben mencionaba en su página y adonde no habían ido un verano para desenterrar almejas y enterrar recuerdos en Montauk.


  «Lo pasamos muy bien en Montauk, ¿verdad?»


  Había más instantáneas de Jenny en el campo, sujetando una caña de pescar con un pececillo miserable colgando del sedal, sentada con las piernas cruzadas junto a una hoguera, de pie frente a un despeñadero mirando hacia lo lejos con una curiosa expresión de desinterés. Y otra en la que Ben posaba a su lado en el mismo sitio con cara de preferir estar en cualquier otra parte de la tierra, que es la cara que ponía la mayor parte del tiempo.


  Sabía que aún quedaba un año entero. Aunque muy pronto llegaría al final de la película.


  Pero no antes del viaje al lugar donde los sueños se hacen realidad. Allí estaba Jen-Jen fundida en un abrazo con Mickey en persona, y una foto de Jake y Laurie posando para la cámara en algún tipo de balsa.


  Quizá fuera de camino a la Isla de Tom Sawyer, porque eso es lo que decía la señal de madera falsa de la siguiente foto: Ben y Jen posando delante con expresión lúgubre. Sobre todo Ben, que parecía muy cabreado. Allí estaba la cueva en la que se había perdido, ¿verdad? Había tenido la precaución de mencionárselo a la inspectora Mary cuando le relataba mis valiosos recuerdos de infancia anteriores a mi desaparición de la faz de la Tierra, y también de contarle los suficientes para cerrar el trato.


  Ben seguía con expresión traumatizada, como si lo hubieran sacado al sol cegador de Florida desde la cueva oscura apenas unos segundos antes. Tal vez fuese así. Jenny lo rodeaba con el brazo, amigos para siempre, salvo que Ben daba la sensación de estar intentando soltarse e ir a por el helado descomunal que le habían prometido.


  Había un par de fotos de Ben y Jenny dando una vuelta con Dumbo. «Esperamos dos horas para subirnos a la atracción de Dumbo y duró como seis segundos», y una especie de teatrillo que se llamaba La Verbena Country, donde había unos osos mecánicos vestidos como un puñado de paletos con problemas de consanguinidad. Más adelante salía toda la pandilla (Laurie, Jake, Jenny, Ben, la abuela y el abuelo) saludando desde un tren chuchú. Bueno, saludaban cinco de ellos; Ben, que tal vez estuviera reviviendo su reciente sepultura en la cueva, resistía sin problemas la tentación de saludar. Me pregunté quién había tomado la fotografía. Algún otro padre que le había pedido un deseo a una estrella fugaz y había acabado haciendo dos horas de cola para alguna atracción de mierda. Es posible que hasta se alegrase de hacerle fotos a la familia de otro en lugar de contemplar el montón de culos gordos que tenía delante.


  Estábamos a punto de terminar. De llegar al final.


  Una última Navidad, Navidad, dulce Navidad: Jenny de nuevo en el regazo de Papá Noel con la misma cara de indiferencia que en el despeñadero de antes. Después, la foto obligatoria de Jenny junto al calcetín de Navidad de Jenny con su par de bastones de caramelo de rayas y todo. Y algún que otro caballito más debajo del árbol.


  «Disfrútalo, Jenny…», pensé. Sólo que me oí pronunciar las palabras en voz alta.


  «Por favor, espero que lo disfrutases. De verdad. Con todo mi corazón.»


  


  Había ido corriendo de un cumpleaños a otro y creo que lo había hecho por puros celos. Miraba todo lo que Jenny tenía para acordarme de lo que yo no tuve. Los caballos de juguete y las fiestas bonitas y todas las celebraciones navideñas. Y lo otro que tenía ella y yo no: una madre que no colmaba de atenciones a una pipa de metanfetamina.


  Pero ya no estaba celosa.


  Sabía lo que ocurría a continuación. Sentí el comienzo, como cuando tienes náuseas y sabes que al final vas a vomitar.


  No iban a llevarla al aparcamiento de un motel decrépito de mala muerte y abandonarla allí como si fuera basura. Pero iba a salir de su casa y a desaparecer. Era el final de la película.


  Su último cumpleaños.


  Ya tenía seis años y el reparto de secundarios se había reducido mucho. Era posible que la madre de Jake ya hubiera puesto los pies en polvorosa, camino de Florida. La tía Gerta no estaba. Trude tampoco. Tal vez sea eso lo que ocurre cuando ya no es tu primer o segundo cumpleaños: la lista de invitados mengua. Nadie tiene la obligación de ir cargado de regalos hasta la calle Maple. Todos se limitan a enviar un talón por correo y ya está. Pero hablo sin conocimiento de causa.


  Aun así, en su último feliz cumpleaños parecía que faltaban más cosas aparte de los parientes. La parte «feliz». O quizá me lo parecía a mí, que todo adquiriera el matiz de lo que sabía que ocurriría. Jenny no sólo soplaba seis velas, sino que respiraba sus últimas veces. Destripaba cajas de regalos con los que jamás jugaría. Aun así, ¿por qué daba la sensación de que todas las sonrisas eran forzadas? Era como si todos interpretaran un papel en una cosa llamada el último cumpleaños de Jenny. A lo mejor porque era noche cerrada y yo estaba en mitad de algo que no comprendía.


  Aún quedaba la fotografía de la playa.


  El castillo de los Kristal. Madre e hija haciendo de guardianas de palacio y arrojando sombras larguísimas sobre la arena porque el sol debía de estar a punto de ponerse. La sombra de Jenny, la falsa promesa de un futuro que no llegaría. Ella no crecería, se quedaría para siempre de tamaño infantil.


  Me di cuenta de lo que faltaba en el último cumpleaños de Jenny.


  Lo supe.


  No era carencia de felicidad.


  Era la falta de otra cosa; no en el último cumpleaños de Jenny, sino en todo el puto álbum.


  Volví a hojearlo para asegurarme de no habérmelo inventado.


  Jenny en parques, en aulas, en piscinas y en jardines. En centros comerciales atestados, en la calle en verano, montada en poni y sentada en regazos, y en su dormitorio, rodeada de elefantes gordos de color rosa.


  Jenny aquí, Jenny allí, Jenny por todas partes.


  Excepto con otros niños.


  Ni una sola vez.


  Jenny, Jenny, Jenny.


  Y siempre, siempre sola.
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Ben


  Habían ido en coche hasta el parque Hunter para desahogarse, pero Ben seguía furioso, así que mejor si no se hacía ilusiones.


  —¿Qué cojones te pasa? —le preguntó Zack después de darle una calada mastodóntica a su vapeador customizado.


  Darla también le había preguntado lo mismo. Darla era alguien con quien Ben se enrollaba de manera más o menos habitual, cosa que le hacía pensar que podía preguntarle cosas como qué le pasaba. Llevaba toda la noche agobiándolo: en el coche, en el parque, cuando no le suplicaba un abrazo, le cogía la mano o, bueno, le prometía una mamada alucinante, que él sabía que no era su actividad favorita que digamos, ya que tenía que estar muy ciega siquiera para planteárselo, así que todos los arrumacos y cariños debían de tener que ver con que de pronto era una especie de famoso por poderes, ¿o era por proximidad? Vamos, que su «hermana» salía en todas las noticias.


  Sólo que esa chica no era su hermana, claro, y eso quería decir que él era un famoso de pega por dos motivos y no uno. Por eso se cabreaba todavía más cada vez que Darla le cogía la mano o le susurraba algo al oído, y él se lo hacía saber quitándosela de encima igual que se sacudía las orugas asquerosas que todos los veranos se descolgaban con un hilillo desde las hojas de los arces. Fue entonces cuando ella le preguntó que qué cojones le pasaba.


  —No me pasa nada —contestó él—. ¿Qué te pasa a ti?


  Darla se ofendió y se marchó enfadada hacia el grupo de chicas que estaban junto al árbol de los rollos. Lo llamaban así no porque fueran allí a enrollarse, sino porque los chavales llevaban toda la vida tallando sus nombres en plan «Jimmy ama a Shari» o «Tony ama a Maria». No le sorprendería que hubiera un «Darla ama a Ben» en alguna parte del árbol, cortesía de Darla, por supuesto, que estaba hablando con Jamie, la chica con la que él se enrollaba antes y que con total probabilidad aprovechaba la oportunidad para ponerlo a parir con pasión justificada, de modo que serían dos las que afirmaban que él era un gilipollas de campeonato.


  Así que, en general, lo último que necesitaba era que su mejor amigo también le diera la brasa.


  —Relájate, tío —lo sermoneó Zack.


  Era algo que Ben acostumbraba a decirles a las chicas, por eso le molestó aún más.


  —Necesito otros padres —contestó Ben.


  —Como yo, no te fastidia…


  Tener padres de mierda era un problema con el que Zack se identificaba, ya que su padre se había mudado a Scottsdale, Arizona, y sólo lo veía una vez al año en verano, aunque ver no era la palabra adecuada, porque se iba a trabajar y lo dejaba en el apartamento todo el día sin nada que hacer. Y su madre, mejor no hacerlo hablar de su madre, que siempre estaba por ahí de picos pardos con su último novio, un capullo de cuidado con un Mercedes descapotable y una calva con cortinilla que no pegaban ni con cola.


  —Son un puto caso de libro —se quejó Ben—. O sea, en serio…


  —¿Cómo? —preguntó Zack—. ¿Qué han hecho?


  Aunque Zack sabía lo que eran los padres de mierda, consideraba que los de Ben estaban a años luz de los suyos y su perplejidad era comprensible.


  Ben se había medio sincerado con Zack por el asunto de la hermana que había perdido: al principio no había dicho nada en absoluto sobre ella, pero a la mañana siguiente había admitido su presencia cuando ella salió en todos los noticiarios de la televisión. Más adelante había compartido con su amigo que dudaba cada vez más de si era su hermana de verdad, cosa que a Zack le había parecido bastante guay, pero Ben no estaba seguro de si su amigo le creía con eso de que su hermana no era su hermana, aunque la posibilidad de que no lo fuese le parecía bastante guay.


  —¿Por qué crees que no es tu hermana? —le había preguntado Zack.


  —Porque sí —se había limitado a contestar Ben.


  Por descontado, ésa no era la respuesta más convincente del mundo. Sobre todo cuando alguien la farfullaba desde el asiento trasero de un coche lleno de humo de maría.


  —Pero ¿no recuerda un montón de mierdas de tu familia, como quiénes son todos y tal? Si no fuera tu hermana, tío, ¿cómo narices iba a saber todo eso?


  En ese momento, Ben cayó en la cuenta. Todo le quedó clarísimo.


  —Lo ha leído.


  —¿Qué?


  —En mi página.


  No le había hablado a Zack sobre la página en memoria de su hermana ni de las mierdas que había vomitado allí; no le había dicho que todas las cosas triviales y no tan triviales que iba recordando de ella acababan allí, todo; y que por eso lo que la chica parecía recordar no eran recuerdos: lo había memorizado.


  La revelación convirtió a Zack en un semicreyente.


  —Hostia. O sea, ¿es una impostora o algo así?


  Cuando Ben llegó a casa, ¿qué encontró en su ordenador? Abierta como si nada, a modo de una especie de broma cósmica o ajuste de cuentas del universo: la página de Facebook en memoria de su hermana que acababa de mencionarle a su amigo y que era evidente que ella había repasado y estudiado mientras no había nadie en casa.


  Esperó a que sus padres regresaran del trabajo para atestarle el coup de grâce, que en francés significa clavar el puto último clavo en el ataúd.


  Su madre fue la primera en volver y Ben se planteó la posibilidad de hacerlo en dos tandas: revelarle el secreto primero a ella y después a su padre. Pero, teniendo en cuenta que su madre estaba como loca con Jenny (con el imbécil muy subido, en serio) y que al llegar a casa parecía distraída y ni siquiera había contestado a su saludo alegre, sino que se había escondido en su dormitorio a puerta cerrada, Ben pensó que sería mejor esperar al regreso de su padre para hacerlo de manera simultánea. De todos modos, su padre era el más lógico de los dos y se trataba de hechos inconvertibles… ¿o era incontrovertibles? Algo así. Bastante negro sobre blanco, eso seguro.


  Esperaba en el salón cuando su padre entró por la puerta de casa alicaído y cansado; sin embargo, Ben tenía lo que hacía falta para despertarlo, despertarlos a ambos del sueño delirante en el que vivían.


  —Hola, papá —lo saludó Ben.


  —Hola, Ben.


  Su padre dejó la bolsa del trabajo en la mesita del recibidor y estuvo a punto de tropezar con una de las zapatillas de deporte de Ben.


  —Por Dios, Ben, ¿cuántas veces te he dicho que guardes las zapatillas?


  —Cientos. Mis disculpas por el asunto de las zapatillas.


  Su padre lo miró de reojo.


  —¿Estás bien?


  —Afirmativo. ¿Puedes pedirle a mamá que baje?


  —¿Cómo?


  Su padre todavía lo miraba como si no acabara de reconocerlo.


  «Tú único hijo, papá. Ése soy.»


  —Tengo algo de suma importancia de lo que hablaros a los dos.


  —¿Suma importancia? ¿Hay algún motivo por el que hables así?


  Sí, había un motivo concreto por el que hablaba así. Se trataba de un asunto de suma gravedad y de consecuencias gravísimas, y por eso utilizaba un lenguaje acorde con la importancia de la ocasión. Enseguida lo entenderían.


  —¿Te han expulsado, Ben? ¿Otra vez por fumar hierba?


  —No. No me han expulsado. No he vuelto a fumar hierba.


  De acuerdo, una de esas dos cosas era mentira, pero ése no era el momento de contar toda la verdad o, mejor pensado, era el momento de contar verdades, pero sólo sobre el asunto de suma gravedad de la impostora que vivía en el estudio. Que, por cierto, ¿dónde estaba? No le había oído decir ni pío desde que le había dejado la nota en el ordenador.


  —Vale, ¿qué es tan serio y grave que tienes que hablar con los dos?


  —Ya lo verás. ¿Puedes hacer que baje mamá?


  —Claro que sí, Ben. ¿Me das un minuto?


  Su padre subió la escalera, y Ben oyó que entraba en el dormitorio de sus padres. Se dirigió al salón sin prisa y se sentó en el sillón que había delante del sofá, que era donde solía apoyar los pies cuando veía The Walking Dead; o sea, justo lo que era la chica que estaba arriba en su cuarto: una muerta andante. Era una posición estratégica perfecta, delante de ambos, a los que pediría que se sentaran en el sofá. Porque para lo que iba a decirles tenían que sentarse.


  Debía admitir que se notaba algo nervioso y se maldijo a sí mismo por no haberse fortificado un poco con lo que le quedaba de la skywalker OG. Las noticias que estaba a punto de darles eran trascendentales. De las que te destrozan el corazón. Pero no era nada en comparación con lo que había hecho ella: fingir que era su hermana muerta. Algo de una locura monumental, incluso sacrílego, algo por lo que podrían hasta meterte en la cárcel. Eso último no lo sabía seguro, pero ya lo vería.


  La puerta del dormitorio de sus padres se abrió y ambos bajaron la escalera.


  «Bueno, mamá y papá, sé que esto os va a impactar…»


  «Mamá, papá, necesito que os preparéis para una cosa…»


  «¿A que no adivináis el qué?»


  Intentaba escoger la frase con la que empezar. En la asignatura de debate, que se le daba como el culo, decían que la primera frase era la más importante, aparte de la frase con la que cerrabas el discurso, que era aún más importante.


  Sus padres llegaron al salón.


  —Bueno, Ben —dijo su padre—. ¿De qué se trata?


  —Creo que los dos deberíais sentaros.


  —Está bien, Ben —respondió su madre—. ¿Qué pasa? ¿Es algo del instituto?


  —No, no tiene que ver con el instituto. Papá ha dicho lo mismo. El instituto va bien. Fantástico. Genial.


  —Me alegro —contestó su padre—. Entonces, ¿qué problema hay?


  —De verdad, creo que deberíais sentaros para oírlo.


  —Por Dios, Ben. —El padre suspiró y negó con la cabeza—. Vale, nos sentamos. Laurie, ¿me haces el favor de tomar asiento?


  Le señaló el sofá, y ella se sentó de inmediato, pero él escogió el sofá de dos plazas que estaba en un rincón del salón.


  —No, aquí —dijo Ben.


  —¿Qué? —repuso su padre.


  —Aquí. Creo que deberías sentarte aquí, con mamá.


  —Por Dios bendito… ¿Qué más da dónde nos sentemos?


  Ben tosió. Se removió en su sitio. Miró el suelo. El corazón le martilleaba el pecho y de pronto notó que sudaba por todo el cuerpo.


  —La cuestión es —arrancó— que Jenny no es Jenny.


  Levantó la mirada pensando que vería sorpresa y sobrecogimiento en sus rostros, pero lo que vio fue ni más ni menos que nada. Las mismas expresiones con las que habían bajado, que, en caso de mostrar alguna emoción, era cierta irritación.


  —¿Perdona? —dijo su padre.


  —Que Jenny no es Jenny. No me gusta nada tener que decíroslo porque sé, bueno, sé cuánto la echáis de menos y todo eso. Lo sé. Pero ésa no es ella.


  Entonces sí que mostraron algo de alarma. Bien, por fin le hacían caso; se relajó un poco. Sintió que el corazón ya no intentaba salírsele de las costillas.


  —Escucha, Ben —dijo su madre—, sé que te cuesta lidiar con esto… ¿A quién no le costaría? Es muy natural sentir que te han…, bueno, que te han quitado el puesto. Pero esto es pasarse de rosca.


  ¿Cómo? La alarma que registraban sus rostros no era porque una puta loca impostora estuviera en el estudio de casa. Era por él. Tardó un minuto en darse cuenta y otro minuto en empezar a acumular la rabia, mientras su madre negaba con la cabeza y su padre suspiraba como si en realidad se tratara de una charla sobre sus cagadas en el instituto.


  —¿Es que no me oís? Ahora en serio… ¿Oís lo que os digo, joder?


  —Ben, las palabrotas sobran —se quejó su padre.


  —No me digas. A ver qué os parece esto, entonces: la puta chica que hay en el puto estudio de casa no es vuestra puta hija. ¿Os ha quedado claro ya, joder?


  —Ya basta, Ben. —Su padre de nuevo, con cara de auténtico cabreo—. No pienso volvértelo a decir, ¿me entiendes?


  —Yo sí que voy a decíroslo otra vez. No es Jenny.


  Señaló el techo, más o menos hacia donde quedaba el estudio.


  —Esa chica de ahí arriba no es vuestra hija. No es mi hermana. No es nadie, coño. Es una impostora. Una puta loca. ¿Os enteráis de una puta vez?


  —En primer lugar —empezó su madre—, baja la voz. Suficiente hay con que nos hayas dicho esto a nosotros; no hace falta que lo oiga Jenny. Estás disgustado, Ben, lo entiendo. Has sido hijo único durante mucho tiempo y, de repente, ya no lo eres; ha vuelto tu hermana y estás confundido y enfadado. Y tienes razón, lo admito: estas cosas no pasan todos los días. Tienes derecho a estar confundido. Y, es verdad, te está costando mucho enfrentarte a esto y aceptar la realidad. Pero no puedo permitir que hagas acusaciones horribles, y no puedo permitir tampoco que des voces cuando Jenny te puede oír. ¿Me entiendes tú a mí ahora?


  —Jenny no lo oye. Porque Jenny no está aquí. ¿Te enteras? Lo siento mucho si eso os parece una mierda, pero es así. Escuchad una cosa: todo eso que creéis que sabe, todo eso sobre nuestra familia y Disneylandia y esas mierdas, lo ha leído todo. ¿Lo entendéis? Lo ha leído, joder.


  El padre suspiró. La madre suspiró. Ambos suspiraron.


  —No es ninguna broma —continuó Ben—. No me lo invento, joder…


  Se percató del evidente tono quejoso de su voz, que era con el que hablaba siempre que, a lo largo de los años, lo habían pillado haciendo algo y él intentaba zafarse de uno de sus castigos ridículos. Obviamente, no era como quería sonar en ese momento porque, cuando intentaba escabullirse de un castigo por fumar hierba o cualquier otra chorrada así, mentía. Y la verdad es que justo entonces no mentía en absoluto.


  —No os lo había dicho, pero creé una especie de… página en memoria de Jenny. En Facebook.


  Dos caras de póquer lo contemplaron.


  —Fue… No sé… Algo que hice porque siempre me he sentido raro… Por el secuestro de mi hermana. Me refiero a que vosotros no hablabais mucho del tema y a mí me costaba muchísimo acordarme de cosas… Acordarme de eso en concreto. Y de ella. O sea, sé que tuve algún ataque en su momento y todo eso, y que me metisteis en un puto manicomio…


  —Por el amor de Dios, Ben —saltó su madre—. Era un colegio católico. No te metimos en un psiquiátrico.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué estábamos todos hasta las cejas de mierdas? Todos los días me daban pastillas. Que me acuerdo. No me acuerdo de muchas cosas, pero de eso sí. ¿Os acordáis de que entonces no sabía tragar? No me podía tragar las pastillas y las monjas me las machacaban con compota de manzana y se cabreaban conmigo, como si les diera demasiado trabajo.


  —Era ácido valproico, Ben —repuso su madre—. Era… para ayudarte a volver en ti, nada más. El terapeuta al que te llevamos después de lo de Jenny…, después de que la secuestraran, dijo que estabas traumatizado. Tú no te acuerdas, no recuerdas muchas cosas de la época, pero no querías ir al colegio. Te negabas en redondo. Tenía que arrastrarte hasta allí y una hora más tarde tenía que volver para arrastrarte a casa. Lo alborotabas todo, te peleabas con los demás niños. No querías ir, y cuando ibas, no querías quedarte. No te culpo, Ben, de verdad… Perder a Jenny fue devastador para todos. En esa época yo estaba hecha un desastre. No creo que te acuerdes de eso tampoco. Pero estaba fatal. Hecha un asco. Y puede que, de no haber sido así, yo te habría podido ayudar más. Lo siento…


  —No os pido que os disculpéis. Yo lo siento por ti… Y por papá. Es lo que intento deciros. Abrí la página de Facebook porque es como si me hubiera perdido casi todo lo que pasó, como si alguien me lo hubiera borrado o algo… No sólo los recuerdos de Jenny, sino todo. Así que abrí una página, ¿vale? Y allí escribía cualquier cosa que se me ocurriera. Ya sabéis, sobre Jenny y yo… Sobre nosotros. Cualquier mierda que me viniera a la cabeza. Lo que fuese. Como que Jenny no me dejaba jugar con su caballito de mierda y que me perdí en Disneylandia… Todo lo que me venía a la mente, ¿vale? Y ahora mi página de Facebook tiene como mil seguidores. La mayoría son personas que han perdido a hermanas y hermanos, igual que yo, pero también hay gente de otros tipos. Y ella lo ha leído… Esa chica de ahí arriba lo leyó y son las cosas que os ha colado. Por eso os ha convencido. Y a la policía también, supongo. ¿Vale? Ahora ya lo sabéis.


  Se fijó en si sus expresiones reflejaban la información. Quería ver cómo se daban cuenta, que su padre dejase de mirarlo como si fuera a soltarle una bofetada y su madre, como si pensase que había que mandarlo de nuevo al manicomio. Porque le daba igual lo que ellos dijesen: ese sitio era un manicomio.


  —Mira, Ben —continuó su madre, y se inclinó hacia delante en el sofá igual que hacía la orientadora del instituto cuando intentaba «empatizar» con él—. A lo mejor era mucho pedir. Que perdieras a una hermana de esa manera y te traumatizases tanto, pero que de todos modos te repusieras y estuvieras bien. Y que ella volviera a nuestras vidas y tú estuvieses conforme.


  —¿Es que no habéis oído lo que acabo de deciros? ¿Ninguno de los dos? ¿Habéis oído lo de que ha leído mi página? La pillé haciéndolo. Así es como lo sabe. Sabe cosas sobre nosotros.


  Sin embargo, su madre lo miraba con una sonrisa de las que reservas para los chavales de Special Olympics cuando cruzan la línea de meta (el año anterior habían celebrado el campeonato regional en el instituto de Ben y él había echado una mano para ganarse unos créditos extra). Esa sonrisa que es mitad «bien hecho» y mitad «me das una lástima de la hostia, joder».


  —Ben, lo que te digo, lo que quiero decir, es que es evidente que tienes… muchos asuntos sin resolver, cariño. Relacionados con la pérdida de tu hermana y con su regreso. Y lo entiendo, de verdad. Tenemos que resolverlos juntos. Hay que hacerlo juntos y lo conseguiremos. Los dos te apoyamos.


  Ben no daba crédito a lo que oía. Se lo había dado masticado, como en una serie mala de crímenes, de esas en las que te explican el delito paso a paso y todo el mundo asiente con la cabeza y te dicen que lo has resuelto muy bien. Sin embargo, sus padres no asentían; ellos decían que no, le sonreían con lástima y le decían que entre todos saldrían de ésta. Se sintió como si estuviera en una película de ciencia ficción que había visto de pequeño, una en la que bajaban unos alienígenas y secuestraban los cuerpos de los padres y los convertían en muñecos sonrientes.


  —¿Estáis delirando o qué cojones os pasa? ¿Hablo en chino? La. Pillé. Leyendo. Mi. Página —dijo separando todas las palabras para conseguir mayor énfasis—. Subí cuando ella no estaba en casa y vi mi página abierta en el ordenador. La pillé. Con las putas manos en la masa. ¿Qué parte es la que no entendéis?


  —Si fueras tú, ¿no tendrías curiosidad?


  —¿Qué?


  —Si tú fueras Jenny, ¿no tendrías curiosidad? ¿No querrías saber lo que tu hermano ha escrito de ti?


  —¿Cómo…? ¿Qué tiene eso que ver? Os digo que todo lo que os ha contado a vosotros está allí. En mi página. Porque lo escribí yo, joder. Todo. Lo del tío Brent y la abuelita y lo de cuando fuimos a la playa y tiramos petardos el Cuatro de Julio y… todo lo demás. Se lo ha aprendido de memoria.


  —Todo lo que tienes en la página son cosas que han ocurrido, Ben —su madre, de nuevo—. Es normal que Jenny recuerde las mismas; a ella también le pasaron. Entiendo que estés disgustado… Comprendo que esto es un desbarajuste enorme. Pero date tiempo, cariño. Todos necesitamos tiempo.


  Que es cuando Ben no pudo más. Justo en ese momento. Porque lo que necesitaban no era tiempo, sino que el puto director de la película de ciencia ficción gritase: «¡Corten!». Así todos podrían volver a la realidad. Así sus padres dejarían de ser marionetas alienígenas que decían cosas como «necesitamos tiempo» y abrirían los putos ojos. Entonces notó que de los ojos le brotaban lágrimas calientes; tenía veinte años y estaba berreando delante de sus padres mientras ambos se quedaban allí sentados con una sonrisa de imbécil en la cara.


  —¡Estáis los dos como una puta cabra! —les gritó Ben.


  Se levantó del sillón de un salto, corrió hasta la puerta de casa, la abrió de golpe, salió con prisas, se aseguró de dar un buen portazo, se subió al coche y se dirigió al parque Hunter.
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  —¿Qué quieres?


  Buena pregunta.


  —Quería decirte que lo siento —respondí, a pesar de que no quería decirle nada parecido.


  Quería decir: «Voy a darte un consejo: come lechuga». Quería preguntarle cómo estaba su amigo del periódico, el tal Max, si es que aún era su amigo, teniendo en cuenta que había vuelto de su visita a la chica secuestrada de la calle Maple con las manos vacías y sin foto.


  —¿Eh?


  Vale, entendido. Era evidente que Toni Kelly no esperaba una disculpa.


  —Te pido perdón —farfullé con la mandíbula tan prieta que me rechinaban los dientes.


  Descubrí que no era un dicho estúpido, sino algo que de verdad haces cuando pronuncias palabras que se te atragantan.


  —Ah.


  Eso despertó una pizca de interés. Tal vez intentara recordar el teléfono del reportero o cuál había sido su promesa exacta.


  —Todavía estoy acostumbrándome a todo… —expliqué.


  ¿Qué era lo que mi madre / Laurie me había dicho la primera noche que pasé en su casa?


  —Ya sabes… Volviendo en mí.


  —Ya, claro —respondió Toni rezumando la misma falsa amabilidad de antes—. Te entiendo.


  —¿De verdad? Me alegro.


  Había buscado su número en internet. Había mirado sus perfiles de Facebook y de Instagram, donde ella había intentado sacarles el máximo partido a sus cinco minutos de fama, pero no había conseguido una mierda.


  «OMG», había escrito a mi regreso. Era el día después de mi llegada, después de que a la una de la mañana me fuera de la lengua con el reportero sin querer: «¡Jenny Kristal está viva! Era mi mejor amiga cuando tenía seis años. Cuando ocurrió, venía hacia mi casa. No me lo creo. ¡Dios es bueno!».


  No tenía pinta de pensar mucho en Dios, sobre todo porque la camiseta que llevaba en una de las fotos de las vacaciones de primavera decía: CÓMEME.


  —Eh…, pues… ¿Quieres quedar? —me preguntó Toni.


  —Vale.


  No se me ocurría nada que me apeteciera menos, pero tenía una misión. Digamos que el nombre en clave era Jenny.


  Había pasado los últimos años muerta de miedo por si me descubrían, por el momento exacto en que las miradas extrañadas perdían toda la gracia y me hacían comparecer ante unos padres impactados y unos trabajadores sociales cabreados.


  Digámoslo así.


  En los sesenta había un concurso televisivo que se llamaba Truth or Consequences, o «Verdad o consecuencia». ¿Que cómo lo sé? Porque lo busqué después de leer un artículo sobre un pueblo de Nuevo México que se había cambiado el nombre por el del programa para ganar un concurso. Te lo juro por Dios: Truth or Consequences, Nuevo México. Una niña de seis años había desaparecido de allí en 2007 y yo estudiaba si ella y yo encajábamos. Encontré episodios del programa en YouTube: un presentador vestido con un traje de poliéster a cuadros hacía preguntas facilonas de cultura general, y el que no las acertaba tenía que someterse a pruebas estúpidas. Sólo que el episodio que vi era más bien una treta publicitaria en la que la chica que no sabía el nombre del cantante de Don’t Be Cruel acababa reuniéndose con la madre que la había dado en adopción. En lugar de partirse el culo porque una chica no había oído hablar de Elvis Presley, todo el mundo lloraba como una magdalena. Incluida yo. En cualquier caso, lo importante del programa era que si no respondías la verdad, había consecuencias.


  Yo sabía mucho de eso, me daba para un libro.


  Esas normas no se aplicaban en casa de los Kristal. Yo no había acudido con la verdad, pero tampoco había consecuencias.


  ¿Por qué?


  Era como volver a estar encerrada en el armario negro, muriéndome por ver un resquicio diminuto de luz. Imagínate los putos temblores multiplicados por un millón.


  A Jenny le había ocurrido algo.


  Y yo necesitaba averiguar el qué.


  Cuando abrí la puerta, Toni era toda sonrisas.


  —Bienvenida —dije, e intenté estar a la altura de su sonrisa.


  Ser la chica ansiosa por reencontrarse con su vieja BFF. Y hablando de mejores amigas para siempre…


  —¿Cómo es que nunca venías a mis cumpleaños? —le pregunté en mi habitación.


  —¿Cómo?


  —El otro día miré un álbum de fotos viejas. En mis fiestas no había más que la familia. Me ha dado que pensar…


  Toni se encogió de hombros.


  —Pues no sabría decirte…


  —Lo normal sería que estuviera mi pandilla de niñas. Mis BFF.


  —A lo mejor yo tenía algo que hacer. Otra fiesta o algo así.


  —Ya, claro. ¿Y Jaycee?


  —¿Eh?


  —Jaycee Klein. ¿Ella también estaba ocupada?


  —Un momento… ¿Estás mosca porque no fui a tu cumpleaños?


  —No, claro que no. —Sonreí—. Eso sería de idiotas.


  —Ya. Porque tenía como seis años.


  —Y yo.


  —Fue hace doce. Vete a saber por qué.


  —Exacto. Eso es lo que intento hacer. Saber cosas.


  —¿Saber? ¿El qué? ¿Por qué no iba a tus fiestas de cumpleaños?


  —Saber cualquier cosa. Lo que sea. Tengo la esperanza de que hablar contigo me traiga recuerdos. Que me ayudes a recuperar cosas…


  —Ah —dijo, y se animó—. Ya te entiendo. Claro.


  Es muy posible que convertirse en mi aprendiz de terapeuta hiciera que se sintiera menos culpable por haberme vendido por unos billetes y dos minutos de fama. Puede que así el reportero que le hacía de chulo escribiera un artículo entero. Se inclinó hacia delante.


  —¿Qué quieres saber?


  —Cosas sobre ti y sobre mí. Sobre lo amigas que éramos.


  —Mejores amigas —me corrigió Toni.


  —Eso. Mejores amigas. Pero mi mejor amiga no estaba en mi fiesta. En ninguna de ellas.


  —Jolines, Jen. Ya te lo he dicho: igual tenía algo que hacer. A lo mejor mi madre estaba en plena crisis por lo de mi padre y se le olvidó llevarme.


  Yo me había dado cuenta de que ya no había un señor Kelly. En sentido figurado. No había fotos de familia en su página de Facebook. Alguna de Toni y él solos, y una de él con una mujer más joven con tetas de mentira y la pobre Toni apartada a un lado.


  —A lo mejor es eso. ¿Jugábamos mucho juntas?


  —Sí, claro. Todo el tiempo.


  —¿De verdad?


  «Jenny y Toni… ya no juegan juntas muy a menudo.» Es lo que la señora Kelly le había asegurado al inspector Looper. Quizá por eso la madre de Toni no le había dado más vueltas cuando ese día Jenny no llegó a su casa. Porque no esperaba verla.


  —Sí, de verdad. ¿Por qué?


  —Me han dicho que a lo mejor no jugábamos juntas tan a menudo. Sólo cuando éramos muy pequeñas.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Eso, ¿quién?


  —Mi madre.


  —¿Tu madre te ha dicho que no jugábamos juntas?


  —Lo insinuó.


  ¿Sabes cuando sueltas el aire de un globo para que suene como un pedo? Eso le pasó a Toni, pero sin el ruido. Yo acababa de poner en riesgo su nuevo estatus de personaje principal en la historia de Jenny Kristal. La fiel mejor amiga. Quizá hubiera puesto en riesgo todos los símbolos de dólar que le bailaban en la cabeza, los que iban a pagarle por su exclusiva a toda página.


  —Pero esa mañana venías a mi casa —declaró Toni con énfasis—. A jugar. Habíamos quedado para jugar.


  —Creo que mis padres me mandaron a tu casa porque querían deshacerse de mí. Para que no molestase a Ben. Tenía el brazo roto.


  —Pero no te mandaron a casa de Jaycee, ¿verdad?


  —Ahí me has pillado. La endosada fuiste tú.


  —¿Qué?


  —Nada. Dame un recuerdo, Toni.


  —Un recuerdo… ¿de qué?


  —De cualquier cosa. Se me ha ocurrido que podrías ayudarme a recuperar la memoria con algunas cosas. Así que venga, dale. Algo sobre ti y tu mejor amiga.


  —Bueno, déjame pensar…


  De pronto, se le iluminó la cara.


  —Me acuerdo de vuestras barbacoas del Cuatro de Julio. El hermano de tu padre tiraba cohetes. Molaba mucho.


  —Ya. Pero eso era con todos, las barbacoas. ¿Tú y yo qué? Si quedábamos para jugar, ¿qué hacíamos? Dame un recuerdito, Toni-macarroni. Sólo uno.


  —Tus caballos —dijo.


  —¿Qué les pasa?


  —Que… jugábamos con ellos.


  —Genial. ¿Cuál era mi favorito? ¿Te acuerdas de eso?


  —¿Cómo?


  —Tenía uno favorito. ¿Cuál era? Creo que me acuerdo, pero no estoy segura. ¿Era Flicka?


  —Eso, sí. Era Flicka.


  —No, espera, creo que era Belleza Negra.


  —Claro. Belleza Negra. Ése era.


  —Ay, que no. ¿Cómo soy tan tonta? Goldy. Se llamaba así. Era una yegua.


  Toni se sonrojó.


  —Vale, no me acuerdo de tu caballito de juguete favorito. ¿Cómo voy a acordarme de eso?


  —Tienes razón. Entonces otra cosa.


  —¿Como qué?


  Toni empezaba a inquietarse, como si esos vaqueros que eran dos tallas menos de la que necesitaba se le estuvieran clavando en el chocho.


  —Mi película favorita. Mis dibujos animados favoritos. Mi color favorito. Tú eras mi amiga favorita, así que a lo mejor te acuerdas de mis cosas favoritas.


  —Pues no lo sé.


  —Vaya.


  —No me acuerdo.


  Toni había empezado a toquetearse la pulsera que llevaba en la muñeca.


  —A lo mejor mi madre tenía razón —apunté.


  —¿Eh?


  —Que igual habíamos dejado de jugar juntas.


  Toni me miró un buen rato.


  —¿Por qué crees que es?


  —¿Por qué creo el qué? —preguntó ella.


  —¿Por qué dejamos de jugar juntas?


  Su rostro mostraba la misma expresión del día que la eché de casa. Le preocupaba que la sacara de la historia, volver a ser Toni-gordi con un calendario social que tendía a cero.


  —Es que eras como… violenta —reveló entonces.


  De pronto, me tocaba a mí cerrar el pico. No sé por qué, pero me sentí como si me hubiera abofeteado. Como si hablase de mí en lugar de la chica que fingía ser.


  Así me sentía.


  —¿Violenta…? —repetí al final—. ¿A qué te refieres?


  —¿Quieres que te lo defina? Violenta. Que me hacías daño físicamente, joder. Y a Jaycee también. Una vez me tiraste de las paralelas y me partí un diente. Querías un recuerdo, ¿no? Pues toma.


  —¿Te acuerdas de eso? ¿De que yo te hiciera daño?


  —Más o menos. Pero a mi madre no se le olvida. No callaba con el tema cuando apareciste. Eras una especie de niña peligrosa.


  «Y yo pensando que el que tenía peligro era Ben», quise decir. Y estuve a punto.


  —¿Por eso dejamos de jugar juntas? —indagué—. ¿Por eso no veníais a mi cumpleaños ni tú ni nadie?


  Toni se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —¿Por qué razón te empujé de las paralelas?


  —Ni idea.


  —¿No nos habíamos peleado ni nada? ¿Ningún insulto, como hacen las crías?


  —Yo estaba sentada a lo mío. Y tú me pegaste un puto empujón. Me rompí el diente. Ésas eran las mierdas que empezaste a hacer. Lastimar a otros críos. Dicen que hasta empujaste a…


  Toni calló y se tiró de un pellejo de un dedo.


  —¿Dicen? ¿Qué dicen? ¿Que empujé a quién?


  —Deja, olvídalo.


  —Ése es el problema. Que lo he olvidado. Lo que intento es recordar, ¿te acuerdas?


  —Ya, bueno, pues igual esto no.


  —¿A quién empujé?


  —Ya te lo he dicho: deja el tema.


  —Que no. Dicen que… Venga. ¿A quién empujé, Toni?


  —Vale, ya que lo preguntas: a Ben.


  —¿A Ben? ¿A mi hermano? ¿Dónde?


  —Por las escaleras. Se rompió un brazo, ¿o no te acuerdas?


  —¿Que yo empujé a Ben por la escalera y le rompí el brazo? ¿Quién lo dice?


  —Todo el mundo.


  —Todo el mundo. ¿Quién es todo el mundo?


  —Mis padres. Y más gente.


  —¿Por qué haría eso? ¿Por qué empujaría a Ben por la escalera?


  —Ya te lo he dicho: te convertiste en un monstruito. Parecías Chucky.


  —Eso no me lo han contado. Mis padres. Ni siquiera Ben. No me han contado que yo le hiciera eso. Nadie.


  Estaba a punto de decir que Ben tampoco lo había escrito porque no estaba en su página de Facebook. Me sonaba algo de volar escaleras abajo, pero no había nada que indicara que lo había causado yo.


  Toni se encogió de hombros.


  —A lo mejor no quieren disgustarte. O sea, con toda la mierda que has vivido…


  —Es decir, que si se lo pregunto a Ben, me responderá: «Sí, me empujaste».


  —¿Qué sé yo lo que te responderá Ben? Pregúntale a él. A lo mejor no está seguro. Porque lo hiciste desde atrás. Pero todo el mundo sospechaba.


  —O sea, la gente cree que fui yo, ¿no?


  —Mi madre dice que sí.


  —¿Y la mía?


  —¿Tu madre? ¡Yo qué sé! Mira, no es que tu madre se lo anunciara a todo el vecindario, precisamente. Estoy segura de que nadie se acercó a ella por la calle y le sacó el tema: «Oye, me he enterado de que la loca de tu hija ha empujado a tu hijo por la escalera».


  De pronto entendí una cosa. O, al menos, eso creía.


  Algo que me llamaba la atención como un letrero de neón intermitente de esos de las fachadas de Times Square mientras acompañaba a la puerta a Toni, enfurruñada y otra vez sin foto, pero con una posible anécdota que venderle a alguien.


  «Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.»


  Veamos: ¿por qué motivo tres madres de las amigas de Jenny repetirían la misma respuesta palabra por palabra cuando les preguntaban cómo era la niña? ¿Y por qué esas palabras? Ésas en concreto.


  «Normal.» Empecemos por ahí.


  Vamos a ver.


  Porque acababan de secuestrar a la hija de tus amigos.


  Y esos amigos, Laurie y Jake, estaban como locos. Al borde de un ataque por culpa del miedo y de lo que sea que se les pase por la cabeza a los padres (sin incluir a mi madre) cuando alguien se lleva a sus hijos. Y la comunidad estaba en modo apoyo total: línea de teléfono dedicada a Jenny, centro de operaciones dedicado a Jenny, carteles de Jenny y partidas para buscar a Jenny. Así que cuando el inspector de policía de la zona pasa por allí (y puede que el periódico local también) y te pregunta cómo era Jenny, tienes dos opciones. Le cuentas que estaba como un puto cencerro, rayando la conducta homicida, o le dices que es normal, una niña dulce y adorable de seis años. Por el bien de sus padres.


  Ese día debieron de hacer una pequeña reunión. Hablar del tema. «Si nos preguntan por Jenny, diremos esto, esto y esto. Todas. Hay que ser consistentes.»


  J. Pennebaker debió de pensar lo mismo.


  El que les había enviado la transcripción a los Kristal. La transcripción en la que tres parejas distintas habían contestado exactamente lo mismo. Al principio eso debió de desconcertarlo también.


  Al final, recordé por qué me sonaba tanto el nombre. Aparecía en un artículo de alguna revista que había encontrado en internet cuando investigaba mi nueva personalidad, el que señalaba el décimo aniversario de la desaparición de Jenny. En él nombraban al inspector Looper y a un investigador privado, y también a una vidente de pega con la que los Kristal habían desperdiciado su dinero para que encontrase a Jenny. Y a una persona más.


  «Un inspector especializado en casos sin resolver llamado Joe Pennebaker, que analizó de forma escrupulosa todas las pruebas anteriores. Suena mejor de lo que fue, ya que en realidad no había pruebas de ningún tipo: ni físicas ni de cualquier otra clase.»


  J. Pennebaker es igual a Joe Pennebaker.


  Pero ¿qué hacía Joe Pennebaker llamándolos a casa dos años más tarde?


  Vete a saber.


  Sin embargo, yo sabía por qué había llamado para decir que ya no llamaría nunca más. Ésa era fácil.


  Porque yo había vuelto a casa.


  Así que supuse que ahora me tocaba a mí.


  Me tocaba ser la inspectora especializada en casos sin resolver.
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  —¿Podríamos hablar a solas con Jenny esta vez?


  —¿Por qué? —preguntó Laurie.


  Buena pregunta.


  El dúo cómico había vuelto para el bis. Yo había puesto excusas como «¿es necesario?» y «ya se lo conté todo la primera vez» y «no quiero recordar todo eso», pero hablamos del PFBI (el puto FBI) y lo de negarte a hablar tenía un límite.


  —Puede que a Jenny le resulte más fácil abrirse sin la presencia de su madre.


  «No pasa nada —quise responder—. No es mi madre.» Y eso sólo habría sido una novedad para dos de los cuatro que estábamos plantados en el salón.


  —¿Te importa, cielo? —me preguntó Laurie.


  —En absoluto —contesté.


  Yo estaba con la parabólica, sin duda. Más que nada porque la segunda vez Hesse y Kline parecían incluso más del FBI, como si pensaran taparme la cabeza con una chaqueta y ofrecerme un par de pulseras nuevas de plata. Como si se hubieran dejado los melindres en casa.


  —¿Sabes lo que es el ADN, Jenny? —me preguntó Hesse cuando Laurie se hubo marchado a la cocina.


  —No. No he vivido en el planeta Tierra, así que no tengo ni idea.


  —¿Disculpa?


  —Sí, sé lo que es.


  «Lars también estaba familiarizado con el concepto», pensé.


  —Hemos analizado las fibras capilares que encontraron en la caravana.


  —Muy bien.


  —Coinciden contigo, como era de esperar.


  Cierto, me acordé de que el día del primer interrogatorio me habían tomado una muestra de saliva de la boca.


  —No me extraña —dije.


  —No, puede que eso no —respondió Kline—. En otras partes de la caravana encontramos fibras capilares de hombre y de mujer.


  —Tampoco me sorprende.


  —Hemos localizado a los propietarios originales de la caravana. Los pelos son suyos.


  —Perfecto.


  —Son afroamericanos. Y tienen más de ochenta años.


  Me contemplaban esperando alguna reacción. «Que esperen», pensé.


  —Verás, Jenny —continuó Hesse—. Ésa es la sorpresa. Ahí la tienes.


  —No le sigo —repuse.


  Ella suspiró. Igual que hizo la tía Trude cuando Sebastian tuvo la minipataleta y le rajó la pantalla del iPhone a su hermana.


  —Intentamos comprender cómo pudiste vivir en la caravana con tus secuestradores, teniendo en cuenta que no hay pruebas físicas de que ellos estuvieran allí en ningún momento.


  —¿Eh?


  Me hacía la tonta.


  —Los anteriores propietarios, el señor y la señora Washington, desocuparon la caravana hace cuatro años. Hay bastantes muestras de su ADN esparcidas por todas partes. Y también hay ADN tuyo. Pero de Madre y Padre no. ¿Cómo lo explicas?


  Es fácil. No estuvieron allí, claro. La caravana abandonada fue una parada técnica muy cutre entre los Greer y los Kornbluth, seis meses largos después de haber atravesado la verja de la casa de Padre y Madre. La idea era mantenerlos a ellos y a Hesse y Kline a la mayor distancia posible. Comprenderás por qué: el pequeño problemilla de que nuestras versiones no se corresponderían.


  Por eso querían interrogarme a solas, pensé. Para que Laurie no les dijera que no importunaran a la testigo. Que, al fin y al cabo, había vivido un infierno. Para que no les hiciera llevarse la caja de preguntas y largarse a casa.


  —El ADN de Madre y de Padre —repitió Hesse—. ¿Por qué crees que no hay ninguna muestra en la caravana?


  —No soy especialista en ADN. No puedo saber eso —respondí.


  —Creo que no hace falta tener una carrera para entender el problema que te planteamos, Jenny. Sólo queremos que nos ayudes a comprender. Puede que confundieras los hechos. A lo mejor podrías repasar la cronología con nosotros.


  —¿La cronología?


  —Sí. Cuándo viviste con ellos… Con los secuestradores. Y cuándo te marchaste.


  El tono que usaba Hesse al decir «secuestradores» no dejaba lugar a dudas. Igual que cuando los supervisores del reformatorio (o sea, los carceleros) decían «señoritas»: no se lo creían ni un segundo.


  —A lo mejor ya la hemos repasado diez veces.


  —Es que no cuadra, Jenny.


  —Estaban en la caravana. Conmigo. Haciéndome cosas…


  «He dicho que no te muevas…»


  —No tengo ni idea de por qué no encontráis su ADN —continué, y me aseguré de hacerme la indignada, y con motivos.


  Sabía hacerme la indignada, eso sí.


  —A lo mejor limpiaron muy bien antes de marcharse.


  —O sea, que consiguieron limpiar todos sus pelos, pero los de los Washington no. ¿Crees que eso tiene sentido, Jenny?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Porque va contra las posibilidades científicas. No puede ocurrir.


  —Si usted lo dice…


  —Sí, siento decir que es así.


  Me encogí de hombros a lo Toni Kelly. Como diciendo: «¿Qué quieres que le haga?». No obstante, ya sabía lo que querían que hiciera, y era que les contara la verdad. Lo siento, ése no es mi punto fuerte.


  —Aparte, está la falta de testigos que lo corroboren —apuntó Kline.


  —¿Corroboren…?


  Me daban ganas de decirle: «Habla mi idioma».


  —Alguien que los viera en la caravana. Tenían que salir de vez en cuando. Para revolver las cubetas de las tiendas de beneficencia de las que nos hablaste o para conseguir comida. ¿Cómo puede ser que nadie los viera?


  —La caravana estaba en un solar abandonado —expliqué—. Allí no vive nadie. Por eso lo llaman abandonado.


  —Ya, en el solar no. Pero ¿y a su alrededor? ¿En el vecindario?


  —No había ningún vecindario. No había vecinos.


  De repente me acordé de un chiste muy cutre. Un hombre le dice a otro: «Mi vecino es músico», y su amigo le pregunta: «¿Y qué toca?». «Los huevos.»


  —Si caminas medio kilómetro, hay de todo. Casas. Calles. Gente. Ninguna de esas personas ha visto a nadie que encaje con tu descripción de Padre. Ni de Madre. Sólo te vieron a ti.


  —A lo mejor yo era la única digna de ver.


  Lo miré con la cara que había ensayado después de verla en Instagram: ojos entornados, labios fruncidos, barbilla ladeada. «¿No crees?»


  Kline sonrió con satisfacción. Yo no encajaba en el perfil de lo que el FBI consideraba una víctima de secuestro infantil. Pero quería decirles que víctima era mi segundo nombre, que me concedieran el beneficio de la duda. Me había ganado la condición de víctima y, si no me creían, estaría encantada de enseñarles las marcas que había hecho en la despensa que apestaba a patatas crudas. Podríamos contarlas juntos como proyecto colectivo.


  —Jenny, ¿nos has contado toda la verdad?


  Era Hesse haciéndose la empática, que no era tan convincente como yo indignada, pero sí pasable.


  —Y nada más que la verdad —respondí.


  Ya me había hartado. Tenía cosas que hacer, gente con la que hablar. Una persona en particular, pensé en ese momento. Y ¿acaso no me correspondía cierta inmunidad contra las acusaciones? Aunque yo ni siquiera entendiera el porqué.


  Me cosí la boca. No literalmente como habían hecho Padre y Madre, sino que cerré el pico, y Hesse y Kline me fulminaron a miradas frías; sobre todo Hesse, que se pasó la empatía por el arco del triunfo y en su lugar abrazó una actitud cordial pero dura. Sobre todo dura.


  —Jenny, necesitamos respuestas. Y tarde o temprano las conseguiremos —me advirtió.


  Yo mantuve el silencio.


  —Creemos que hay cosas que no nos has contado. Cosas que no encajan dentro de tu narrativa.


  «Mi historia», estuve a punto de decir en voz alta. Mi historia. Al parecer, las palabras, cuantas más sílabas mejor.


  —Volveremos —dijo Kline—. Y charlaremos con tu madre.


  «Cuando gustéis.»
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  Conocí a Jenny en un sueño.


  Era verano y nos habíamos sentado en el porche de casa. Ese mismo día, creo; el día que desapareció. Iba vestida tal como la describían los artículos: con unos pantalones cortos de color rosa y una camiseta blanca de rayas.


  Estábamos la una delante de la otra, sentadas con las piernas cruzadas. Yo pensaba que debería tener miedo de estar a solas con ella («Parecías Chucky», se había burlado Toni). Pero ésa es la cuestión: no me asustaba.


  En realidad me sentía tranquila y en paz.


  Jenny no era más que una niña de seis años. Una niña que tendió los brazos y me abrazó. Y me susurró algo al oído. «Sálvame —me dijo—. Tú puedes. Debes hacerlo…»


  Cuando me desperté empapada de sudor, corrí a la ducha y me froté de la cabeza a los pies como si quisiera limpiar hasta el último resto de Jenny. Pero ni de coña.


  Así que fui a buscar un número.


  «¿Qué número?», me preguntarás. El que pertenecía a J. Pennebaker. El que me había pedido: «Dígale a la señora Kristal que no volveré a llamar».


  Pensé que quizá debería llamarlo.


  Encontrar el número fue fácil. Bastó con mirar el correo. Catálogos de West Elm, Target y Victoria’s Secret. Algo de la junta electoral. Una carta de la Fundación para la Investigación en Diabetes Juvenil solicitando dinero.


  La factura del teléfono.


  «¿Os importa si le echo un vistazo, padres? No, ¿verdad? Genial.»


  Enseguida vi un código de zona muy raro: un 404, que, tal como me confirmó Google, era de Georgia.


  Pero había algo aún más raro.


  Al menos treinta llamadas desde el número de J. Pennebaker al de los Kristal. Las conté.


  Treinta en un solo mes, cosa que me pareció una barbaridad. A menos que fueras un miembro de la familia, por ejemplo, en lugar de alguien que trataba de encontrar a un miembro de la familia. O que lo había intentado más de dos años antes.


  Pennebaker los había llamado casi sin parar.


  La mayoría de las llamadas duraban exactamente un minuto. ¿Por qué? Quizá porque iban directas al contestador. Él llamaba, pero los Kristal no le contestaban.


  Había algo más que me ponía la mosca detrás de la oreja, y la lista iba creciendo. No sólo que Pennebaker llamase para decir que no volvería a llamar, sino que se había disculpado. ¿Por qué pedía perdón? ¿Qué era lo que lamentaba? El bombardeo de llamadas, supongo. Claro.


  Treinta llamadas; la última, la número treinta, justo después de que yo llegase a casa.


  Y entonces pensé: «Oye, si siempre le saltaba el contestador, a lo mejor los mensajes siguen allí».


  ¿Lo ves? Lo de investigar casos sin resolver no era tan difícil como parecía.
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  Ehh… Hola, señora Kristal. Soy Joe Pennebaker. Tal como intentaba explicarles a usted y a su marido por teléfono, pues eso, que por fin me he jubilado y me he mudado a la tierra del algodón. Aún no me he acostumbrado a que todo el mundo diga «por favor» y «gracias». Bueno, y aún tengo este caso metido en el cerebro. El de su hija. La cuestión es que cualquier inspector de policía medio decente tiene uno así. Ya sabe, el que no te deja tranquilo. El que te despierta por las noches. El caso de Jenny… No sé, quizá sea porque yo también perdí una hija; lo suyo fue cáncer y ya sé que no es lo mismo, aunque te reconcoma por dentro de la misma manera. Sé lo que es perder a una hija. En cualquier caso, he indagado algunas cosas y tengo unas…


  Clic.


  El contestador de los Kristal parecía una reliquia de cuando Jenny desapareció, como si esperase mensajes de su hija que nunca se grabaron, y había proclamado: «Se acabó el tiempo». Como la psicóloga con la que me obligaban a reunirme en el reformatorio, que te concedía quince minutos y ni un nanosegundo más. Tenía la costumbre de soltarle una gran revelación justo en el minuto catorce para ver si me cortaba a media frase. «Continuaremos con esto la próxima vez», me interrumpía ella con bastante aburrimiento.


  Para Pennebaker, la próxima vez era unos segundos más tarde.


  Ehhh… Soy Joe otra vez. Mis disculpas. Lo que iba a decir es que me gustaría hacerles unas preguntas, si no tienen inconvenientes. Si usted o su marido tuvieran la amabilidad de llamarme, mi número es el 404-672-8579. Gracias.


  Es evidente que Pennebaker no lo consiguió. Que lo llamaran.


  Hola, ¿qué tal? Joe Pennebaker otra vez. Si usted o su marido me devolvieran la llamada, se lo agradecería muchísimo. Como ya les he comentado, he indagado un poco y he encontrado algunas cosas, detalles que quizá ustedes puedan ayudarme a aclarar. Son una o dos preguntas, nada más. Mi número es el 404-672-8579. Gracias.


  Esa vez tampoco le habían contestado. En el siguiente mensaje, Pennebaker sonaba algo más inquieto.


  Soy Joe otra vez. Joe Pennebaker. Sé que ya no estoy involucrado en el caso de forma oficial. El de su hija. Pero me ayudaría mucho que me respondieran a unas preguntas. De verdad, tan sólo necesito que me dediquen unos minutos. Eso es todo. Mi número es… Bueno, ya lo tienen. Por favor, llámenme cuando les vaya bien.


  Yo estaba en el salón con un oído pendiente de Joe Pennebaker y el otro de la puerta de casa, por donde en cualquier momento podía entrar el que más clases se saltaba de todo Long Island y preguntarse qué hacía yo con el teléfono pegado a la oreja sin decir nada.


  Pennebaker debió de esperar unos días más antes de intentarlo de nuevo.


  Hola, Pennebaker. Esperaba que a estas alturas ya habría sabido de ustedes. Miren, parece que no voy a conseguir que ninguno de los dos me llame, y entiendo que estén ocupados y todo eso, de verdad, pero tiene que ver con su hija…


  Cambiaba constantemente entre un tono cabreado y cordial como si no lograra decidir cómo dirigirse a ellos. Cosa que tenía cierta gracia, o la habría tenido si yo no hubiera estado con el alma en vilo. Pendiente de la puerta de casa. Y sentada al borde del sofá (el naranja de dos plazas, por si os interesa), esperando a que Pennebaker dijera algo interesante de una vez por todas. Vale, has descubierto algo; pues suéltalo…


  … unas preguntas sobre… No sé, la dinámica de la familia, digamos. O sea, en esa época. Puede que tenga alguna relevancia para lo que le ocurrió a su hija. Así que, por favor, llámenme.


  Esa vez debió de surtir efecto. Por fin. Lo llamaron. Y le dejaron un mensaje.


  Ehhh… Soy Pennebaker. He recibido su mensaje. Miren, entiendo que estén frustrados con lo poco que ha avanzado el caso. Mi investigación incluida, por supuesto. Y me hago cargo de sus sentimientos. Entiendo que estén a punto de mandarlo todo a tomar viento… Están hartos. Pero…


  Clic.


  Estas condenadas máquinas… Decía que comprendo que quieran darse por vencidos y que no quieran oír nada más al respecto. Llevo doce años hablando con inspectores de policía y ¿adónde nos ha llevado? Lo entiendo, de verdad… Pero ésa es exactamente la razón por la…


  Clic.


  Por Dios, ¿es que estas máquinas no pueden darte más tiempo? Decía que ésa es justo la razón por la que los llamo. No puedo dejar el caso. Me niego. Volví a mirarlo todo con nuevos ojos. Por ejemplo, la transcripción de la investigación inicial…


  La transcripción que les había enviado por correo. La que yo había leído en mitad de la noche.


  En ese documento hay algo que me llamó la atención. Algo que las veces anteriores me había pasado completamente por alto.


  No jodas.


  Me di una palmadita en el hombro a mí misma. Puede que a Pennebaker se le pasara algo la primera vez que leyó la transcripción. Pero a mí no.


  Se trata de los interrogatorios que les hicieron a algunos de sus amigos del vecindario. Los localicé y me entrevisté con ellos. Y después indagué un poco más…


  Así que Pennebaker había hablado con los padres del vecindario. Quizá por eso la señora Kelly no paraba de hablar de mí tras mi regreso. Porque había hablado de mí antes de que yo volviera. Igual que los Mooney y los Shapiro. Todos se habían ido de la lengua con Pennebaker. Le habían contado que la niña normal, dulce y adorable de seis años en realidad era una hija de puta como una casa.


  Después de esa llamada, Pennebaker siguió intentándolo. Al menos diez veces más; unas colgaba sin dejar ningún mensaje y otras dejaba uno largo que requería tres llamadas más para acabar. En algunas ocasiones era amable y en otras se comportaba como un policía que necesitaba que le contestaran a las preguntas ya, cuando no de las dos maneras. La última vez que los llamó, la última antes de que cogiera yo el teléfono y él me asegurara que no volvería a molestarlos, por fin se había sincerado y les había dicho cuáles eran las respuestas que buscaba.


  Miren, necesito hacerles unas preguntas sobre su hijo —concluyó—. Sobre Ben.


  CLIC.
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  Fui al centro comercial Roosevelt Field con Tabs.


  Quería salir de casa e ir a alguna parte donde hubiera mucha gente. Porque, la verdad, estar siempre en casa empezaba a recordarme al reformatorio. Salvo por el olor a amoníaco y la comida asquerosa y la chivata que tenía por compañera de habitación.


  Allí dejaban la luz del pasillo encendida las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. No había forma de escapar a esa luz amarilla y macilenta porque, incluso con la puerta cerrada, se colaba por las grietas como si tuviera vida propia. Decía: «Te vigilo».


  Me había despertado en mitad de la noche porque había oído que se cerraba una puerta. La mía.


  Justo cuando me levanté y la abrí, se apagó una luz. No supe cuál. Pero alcancé a ver el eco visual, por decirlo de alguna manera, como la sensación que te deja en los ojos el flash de una cámara.


  Alguien había estado en mi habitación mientras yo dormía. Observándome.


  Yo no había vuelto a pegar ojo.


  «Necesito hacerles unas preguntas sobre su hijo. Sobre Ben.»


  ¿Por qué Pennebaker no les preguntaba cosas sobre Jenny? A ella le gustaba tirar a sus amigas de las barras paralelas y a su hermano por la escalera. Pero de pronto me venían a la memoria más cosas de la página de Facebook de Ben.


  Como, por ejemplo, lo de la cicatriz que tenía en la pierna de la vez que su hermana lo empujó contra una estaca de metal de las tomateras del jardín. Y la vez que estaba bañándose en el mar y una ola lo arrolló. ¿O había sido Jenny? Tal como él lo recordaba, era ella la que estaba a su lado cuando consiguió salir a la superficie después de no ahogarse por los pelos. Su hermana pequeña. Y la vez que se perdió en la misma cueva de la que Jenny había salido sin problema. Quizá ella tuviera un poquito que ver con el extravío. Por no hablar de los dibujos que Ben había encontrado en el dormitorio de su hermana después de una pelea: ésos en los que tenía una diana sangrienta dibujada en la frente. En un momento dado, a algunas niñas las habían separado de Jenny para protegerlas. Pero a Ben no. Él estaba allí. En el mar. En la cueva.


  En la casa.


  —¿Te apetece hacer un poco de voguing? —me preguntó Tabs.


  Pasábamos por delante de un fotomatón de esos en los que metes un dólar y sales de ahí con instantáneas ridículas. Debía de ser un puntazo antes de que se pudiera hacer lo mismo con un iPhone. El fotomatón debía de llevar en el centro comercial toda la vida y a nadie se le había ocurrido mandarlo al desguace.


  De hecho, ese día el centro comercial entero parecía digno de un desguace. Viejo y descolorido. El día que Laurie me llevó allí, no me había percatado de todos los locales con carteles de SE ALQUILA. Debía de estar demasiado ocupada repostando vaqueros estrechos y camisetas con escote. Era como si te sonriera una chica guapa y de pronto vieras que le faltan un montón de dientes.


  Sin embargo, a Tabs y a mí no nos faltaba ninguno. Sonreímos para la cámara con las caras bien pegadas y cambiamos la expresión entre flash y flash. Me acordé del día que estuve en la comisaría con la inspectora Mary.


  «¿Me permites que te saque una foto, Jenny?»


  Nos las repartimos al salir del fotomatón, una para ti, una para mí. A Tabs le hacían más gracia las fotos en las que parecíamos un par de idiotas: con la lengua fuera, haciendo morritos exagerados o bizcas.


  «Le dije que cuando te reías se te cerraban los ojos.»


  A mí me gustaban las fotos para las que no nos habíamos acordado de posar porque el flash nos había pillado desprevenidas y salíamos normales. Tabs y Jobeth en el centro comercial.


  Así me sentía con ella.


  Como Jobeth.


  La que podría haber sido si mi madre no quisiera más a la metanfetamina.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó.


  Habíamos devorado dos cucuruchos de Ben & Jerry’s y volvíamos hacia el coche de Tabs paseando sin prisa por el aparcamiento.


  —No sé. Echarme una siesta.


  —Me refiero al resto de tu vida —repuso Tabs.


  No sé cómo, pero el Cherry Garcia mezclado con Cookie Dough se había transformado en una conversación seria sobre la vida.


  —Quedarme —respondí.


  Hablaba en serio.


  La psicóloga del reformatorio me había dicho que, una y otra vez, había intentado recobrar la infancia que me habían robado quedándome con la de otras niñas. Y quizá sí. Pero ¿qué pasa cuando dejas de ser una niña? ¿Qué haces entonces?


  Esto.


  Jenny me había pedido en un sueño que la salvara. Me había susurrado que yo era la única que podía hacerlo.


  Y, vale, lo intento.


  Se lo debía, pensé. A la Jenny de mis sueños que llevaba pantalones cortos de color rosa y una camiseta de rayas. La que no había podido crecer. Y puede que también me lo debiera a mí misma.


  Cuando di con ella, me obsesioné con la foto de esa cría rubia y sonriente que se parecía mucho a mí, y ensayaba su nombre delante de un espejo roto. No me parecía tan distinto del mío.


  Jenny… Jobeth… Jenny… Jobeth… ¿Lo ves?


  Y cuando me metí en su pellejo para ver qué tal, resulta que me quedaba bien.


  Ambas pertenecíamos al club de las infancias robadas. Y tal vez yo quisiera reclamar la suya. Para las dos.


  Me acercaba a algo. A una respuesta. A lo que realmente le había sucedido esa mañana de hacía doce años.


  Me había quedado allí por mí.


  Pero ahora lo hacía por ella.


  A pesar de tener un nudo en el estómago que cada vez se apretaba más. Como si yo aún estuviera en la casa de la verja, temiendo oír pisadas fuertes en la escalera.
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  —Se me había olvidado daros un mensaje —le dije a Laurie.


  —¿Qué mensaje?


  Estábamos cenando pollo de KFC en lugar del hecho en casa, un cubo descomunal de los que vienen con diferentes cortes y frituras para que todos los miembros de la familia escojan su pieza favorita. Pero, una nota para el Coronel: sólo funciona si a cada uno le gustan cosas distintas. Jake y yo fuimos ambos a por la pieza supercrujiente y, tras un breve enfrentamiento, la solté y le dije: «Toda tuya». KFC era de las comidas que saben bien mientras te la comes, pero luego te dan náuseas. De hecho, KFC me daba náuseas en general, incluso antes de comerme el pollo, porque lo asociaba con la primera noche que pasé en la casa que estaba cerrada a cal y canto, cuando pensaba que mi madre vendría a buscarme y, en vez de eso, me abofetearon.


  Jake me preguntó: «¿Estás segura de que no la quieres?». Yo le contesté: «De buen grado te firmo una declaración jurada», y luego añadí un «es broma» porque a él se le había olvidado sonreír. Entonces le conté a Laurie lo del mensaje que me había descuidado de darle.


  —Un tal Joe Pennebaker —expliqué—. Llamó para decir que lo sentía y que no volvería a llamar.


  Se miraron, la clase de mirada de la que no te percatarías si percatarte de las cosas no fuera tu nueva afición. Mi padre había dejado de roer el hueso de pollo. Debería haber mencionado que Ben volvía a estar desaparecido en combate.


  —Ah… —respondió Laurie—. ¿Cuándo fue?


  —La semana pasada. Lo siento, se me olvidó decíroslo.


  —No pasa nada —contestó Jake.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¿Perdona? —dijo Laurie.


  —Joe Pennebaker. Que quién es.


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad. O sea, ¿por qué lo siente?


  Silencio.


  —No tengo ni idea, cariño —contestó Jake.


  —¿No tienes ni idea de por qué lo siente o no tienes ni idea de quién es?


  —Es un policía. Eso es lo que es.


  —¿Un policía de por aquí?


  —No. Se jubiló.


  —¿Y por qué os llama?


  Silencio de nuevo. Mi madre se removió en el asiento. Mi padre se limpió la grasa del labio superior.


  —Estuvo trabajando en tu caso —respondió Laurie.


  —¿En mi caso?


  —Es el inspector especializado en casos sin resolver que nos asignaron.


  —Supongo que no lo hizo tan bien —observé.


  —Supongo que no —convino Jake.


  —¿Tenía… alguna teoría?


  —¿Una teoría? —repitió mi madre, como si fuera una palabra que no le sonara.


  —Sí. ¿Qué creía él que me había pasado?


  —Es que, como tú dices —contestó Jake—, no lo hizo muy bien.


  «Póquer», pensé.


  Los delincuentes juveniles solíamos jugar después de que apagaran la luz y nos apostábamos la comida del economato, diferentes tipos de pastelitos. A mí se me daba bien no mostrar ninguna emoción; tenía años de experiencia, así que prácticamente acabé contando con mi propio economato.


  En la partida de póquer de casa de los Kristal, todos sabíamos qué cartas tenían los demás.


  Pero estaba prohibido ponerlas sobre la mesa. Normas de la casa.


  —Intento acordarme de cosas —dije—. ¿Ben y yo nos peleábamos mucho de pequeños?


  Laurie rascó el plato con el tenedor. Como uñas en la pizarra.


  —No lo sé —respondió—. Supongo que lo normal.


  —¿Lo normal? ¿Eso es mucho?


  —De vez en cuando.


  —¿Quién empezaba?


  —¿Cómo?


  —Las peleas. Que quién las empezaba. ¿Ben o yo?


  Laurie se encogió de hombros.


  —¿Quién se acordaría de eso?


  «Tú», pensé.


  —¿Cómo nos peleábamos? ¿Como los robots de combate que tenía Ben?


  (Gracias, página de Facebook.)


  —¿Nos peleábamos así, a puñetazo limpio?


  —No lo sé, Jenny. A veces os pegabais. Todos los hermanos y hermanas lo hacen.


  —Es que me pregunto por qué no le caigo bien.


  Lo cierto es que ya sabía por qué: porque Ben no creía que fuera yo. Sin embargo, ésa era una de las cartas que no podía poner sobre la mesa. Que sabía que él les había chivado lo que pensaba de mí. «Sé que sabéis que lo sé…» Tenía la cabeza como un bombo.


  —Creo que Ben siente que… lo hemos dejado de lado —dijo Laurie.


  —¿Por eso? ¿Nada más?


  —Seguro que se le pasa.


  —Es que estoy pensando que a lo mejor le hice algo. Me refiero a entonces. Cuando éramos pequeños.


  —¿Hacerle algo?


  —Que igual lo tenía aterrorizado. Igual se acuerda de eso.


  Silencio de nuevo. Y después:


  —Eras una hermana totalmente normal.


  «Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.»


  —Que siempre se peleaba con su hermano. ¿Cómo se rompió él el brazo?


  El silencio fue tal que si hubiera caído un alfiler, lo habría oído. Y otra cosa estuvo a punto de caer, de desmoronarse. Casi. Las apariencias, que pesaban como la toalla de playa que, sin querer, has dejado bajo la lluvia.


  —Se cayó, cielo —respondió Jake al final.


  —¿Tal cual? ¿Desde arriba de la escalera?


  —Creía que no sabías cómo se lo había roto.


  —No estaba segura.


  —Pues sí, por la escalera. No miraba por dónde iba.


  Jake tenía cara de querer preguntarme adónde pretendía llegar. Quería decirme que no fuera por ese camino.


  —¿Qué pasó después de que… yo desapareciera?


  —¿A qué te refieres?


  Laurie.


  —A Ben. Me dijiste que se le fue la cabeza o algo así, ¿no? Que es la razón por la que aún está en el instituto. Que lo mandasteis a algún sitio.


  —Ben estaba traumatizado —explicó Laurie—. Por tu desaparición. Necesitaba ayuda.


  —Claro. Debe de haber sido una mierda. No tanto como para mí, pero lo entiendo. ¿Adónde?


  —¿Adónde qué?


  —¿Adónde fue? ¿Adónde enviasteis a Ben?


  —A un colegio.


  —¿Un colegio? Pero ¿de qué tipo? ¿Para niños traumatizados?


  —Más o menos.


  —O sea, un hospital psiquiátrico.


  —No, un colegio.


  —¿Cómo se llamaba?


  «¿Podemos dejar el tema? —decía la cara de Jake—. Dejemos el interrogatorio al estilo Hesse y Kline. Dejémonos de fingir. Dejemos eso de que tú eres nuestra hija y nosotros, tus padres. Déjalo. Basta. Fin.»


  —El Centro Saint Luke —respondió Laurie.


  Miró el plato, pero cuando levantó la vista, de repente volvía a parecer Laurie, con la sonrisa de anuncio de dentífrico y todo. Me preguntó si la ayudaba a fregar los platos. Si me estaba dando algún atracón en Netflix. Si necesitaba una chaqueta que abrigase más.


  De pronto, sentí que una brisa helada invadía todo mi cuerpo, pero cuando eché un vistazo a mi alrededor, no vi nada raro: las ventanas del comedor estaban completamente cerradas.


  34


  Mi amigo de Facebook me había enviado otro mensaje. Lorem.


  Esa misma mañana.


  Habían pasado unos días desde el último.


  Yo lo había eliminado de mi lista de amigos durante un tiempo.


  Luego me había planteado que quizá no fuese un pirado intentando fastidiarme la cabeza.


  Y volví a pedirle amistad.


  Para eliminarlo de nuevo al cabo de unos segundos.


  Porque era evidente que se trataba de un pirado. ¿Qué otra cosa iba a ser?


  Pues un amigo.


  De los que se preocupan por ti. Uno con el que yo no sabía que podía contar. Pero un amigo, al fin y al cabo.


  Bienvenida.


  Ostras, muchas gracias.


  Pregúntaselo.


  ¿A quién?


  ¿A quién crees? A Laurie y a Jake…


  Era la primera vez que mencionaba sus nombres.


  Claro. ¿Y qué les pregunto?


  ¿Vas con cuidado?


  Por supuesto. Por mi honor de girl scout.


  Pregúntales adónde enviaron a su hijo.


  ¿Cómo?


  El año que desapareciste. Pregúntales adónde llevaron a Ben.


  Y eso es lo que había hecho.
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  —Yo nunca me he hecho un dedo en el insti —dijo Tabs.


  Cogí el vodka con zumo de naranja, mitad y mitad. ¿Era el reformatorio un instituto? Sí y no. Opté por el no y dejé el vaso. Estábamos en la habitación de Tabs, que era de un tamaño considerable, lo que significaba que los materialistas de sus padres estaban haciendo bien eso de no ser menos que los demás.


  —Te toca —me recordó Tabs.


  —Yo nunca he vomitado mientras me acostaba con alguien.


  Tabs le dio un sorbo a su combinado.


  —Vamos, ¿quién no?


  —Yo.


  «Si quieres conocer mejor a tus nuevos amigos, ¡ésta es una buena manera de conseguirlo! ¿Qué mejor para saber más de una persona que conocer sus experiencias, por triviales que sean?» Los padres de Tabs tenían el Yo Nunca en la edición de tablero para fiestas, que ya venía con las frases preparadas para que tú no tuvieras que pensar. La mayoría eran de corte aburrido, como «yo nunca he metido una patata dos veces en la salsa» o «yo nunca he bailado bajo la lluvia». La más verde era «yo nunca he ido en plan comando».


  Habíamos decidido prescindir de las frases preparadas e inventárnoslas.


  —Te toca —le dije.


  —Yo nunca me he hecho pis encima.


  Mi madre se alejaba de mí en el aparcamiento del motel. Dobló la esquina y desapareció. «Maldita sea, ¿qué coño has hecho?»


  Me acabé la bebida de un trago.


  Tabs tenía un póster de Kurt Vile en la pared. Junto a otro de los Brooklyn Nets. Al lado del típico del Che Guevara. Su habitación era una mezcla extraña, igual que ella. Estábamos solas en casa; su madre era abogada de derecho tributario y su padre, un «gilipollas de profesión» que trabajaba muchas horas, así que habíamos saqueado el mueble bar con total tranquilidad.


  —Yo nunca he usado la misma compresa dos veces.


  —¡Puaj! —respondió Tabs—. ¿En serio?


  —Yo no.


  —Pero ¿hay alguien que sí?


  Sí. En el primer reformatorio, donde las compresas estaban muy solicitadas. Me callé.


  «Nunca he enviado un desnudo por Snapchat.»


  «Yo nunca he estado con dos tíos en un mismo día.»


  «Yo nunca he hecho un cuarteto.»


  «Yo nunca me he liado con el padre de una amiga.»


  Nos desviamos al tema sexual y de allí no nos movimos. Quizá por culpa del vodka.


  Confesión: puede que me sexualizaran a una edad muy temprana, como había dicho la trabajadora social; pero, igual que con la mayoría de las cosas que tenían que ver con Jobeth, yo había fingido. Empezando al principio de todo. «Finge que te gusta. Finge que estás en otra parte: debajo del puente de las tres cabras, en el parque infantil. O remando en una barca en el lago Shanshaw. U orbitando Plutón.»


  En cualquier parte menos en esa casa. En un dormitorio con manchas de humedad del color de la mierda.


  El sexo era mi sistema de trueque personal. Si lo hacía sin intentar escaparme de casa o refugiarme en el sótano, si accedía a tumbarme sin hacer ruido y sin que tuvieran que atarme a la cama, podía mantenerme lejos de la oscuridad de la despensa. Gracias, mamá y papá.


  Si dejaba que el señor Charnow me viera en la ducha, podía quedarme en esa casa un poco más. O podría haberme quedado si su esposa no me hubiera pillado y enviado directa al reformatorio. En la calle, con el sexo a veces me vestía y comía y me refugiaba de la lluvia. Era algo que utilizaba cuando lo necesitaba: EN CASO DE EMERGENCIA, ROMPA EL CRISTAL.


  Noté cierto mareo. Era como estar en una barca que amenazaba con hundirse. Nunca había sido muy bebedora ni aficionada a las drogas, aunque había probado casi todas las conocidas y algunas por conocer. Tenía miedo de perder el control, quizá porque a la edad de seis años lo había perdido por completo. Súmale a eso otro miedo: que me abandonaran como a un trasto viejo. Y costaba mantener el estado de hipervigilancia con vodka de ochenta grados.


  No obstante, con Tabs me sentía segura, al menos lo suficiente para soplarnos dos botellas de la mejor bebida de sus padres.


  —Yo nunca he mezclado coca con éxtasis.


  El turno de Tabs. Y yo bebí.


  El mensaje de Tabs me había llegado de improviso al iPhone, cortesía de Laurie y el nuevo plan familiar de Verizon: «¿Hacemos algo?».


  Yo había respondido con el emoji del pulgar para arriba.


  Me había enseñado la casa para reírse un rato, e iba burlándose de los muebles y la decoración, en plan: «Mis padres vieron esto en casa de Martha Stewart en no sé qué revista y, claro, corrieron a comprarlo», y «Para mis padres, esto es tener sentido del humor», señalando el cartel de SE ACEPTAN PROPINAS que había sobre el mueble bar.


  Yo respondí con risas enlatadas, pero lo cierto es que la casa me tenía impresionada. Quizá porque en las viviendas en las que yo había crecido había sofás de polipiel, moquetas sucias y despensas negras como la boca del lobo donde tenías que aporrear la puerta para que te dejasen salir.


  Después de saquear el mueble bar, registramos el cajón de los juegos: Cluedo, Trivial Pursuit, Boggle.


  «Yo nunca he jugado al Yo Nunca», había dicho Tabs.


  —¿A quién le toca? —preguntó ella, que empezaba a arrastrar las palabras.


  —Se me ha olvidado —respondí.


  Tabs se rio.


  —Yo nunca me he borrachado tanto.


  —Eso no es una palabra.


  —¿Cómo que no? «Tabs se ha borrachado mucho.»


  —Emborrachado.


  —¿Quién eres? ¿El de Cifras y letras?


  —He pasado mucho tiempo en las bibliotecas.


  —¿Y eso?


  —Era un sitio donde podía ir y de donde no me echaban.


  Tabs estaba tirada en la alfombra con sus vaqueros estrechos y la camiseta de Alice Cooper.


  —Ay, Dios, la habitación me da vueltas —dijo—. O sea, que paren el tiovivo, que yo me bajo.


  —¿Quieres que paremos de jugar? —le pregunté.


  —No. Yo nunca he querido dejar de jugar.


  —Vale. Pues te toca.


  —¿A la pobrecita de mí?


  —Sí.


  —Vale, vamos a ver —se animó—. Tengo una: yo nunca he fingido ser una persona que no soy.


  Estuve a punto de coger el vaso, pero no lo hice.


  —¿Estás segura? —me preguntó Tabs—. ¿Estás segura al ciento por ciento de eso?


  Se me había acelerado el pulso.


  —Sí.


  —Es decir, que jamás de los jamases has fingido ser quien no eres.


  —No.


  —¿Ni cuando tenías seis años? ¿No hacías como si fueras Ariel o Dora la Exploradora? ¿En serio?


  —Bueno, sí, supongo que sí.


  —¡Meeec! Si te pillan mintiendo, bebes dos veces. Cuando le doy al timbre, tienes que darle al pimple.


  —¿Eh?


  El juego empezaba a incordiarme.


  —Son las normas.


  —Bueno. Vale.


  Bebí dos sorbos, dos llamaradas pequeñas.


  —¿Y cuando no tenías seis años?


  —¿Qué?


  —Cuando creciste. ¿Nunca fingiste ser quien no eras?


  —He dicho que no.


  —Ya sé lo que has dicho.


  —Quiero dejar de jugar. Esto es una mierda.


  —Yo nunca he sido una aguafiestas. Venga, te toca beber. Porque estás aguando esta fiesta.


  —Me voy a casa.


  Me levanté. La habitación me dio vueltas a lo loco.


  —Yo nunca he fingido ser una niña secuestrada que volvía a casa —dijo Tabs.


  Y todo se volvió negro.


  


  Una compresa fría.


  Cuando tenía cuatro o cinco años, durante una de las fases de «me reformo» de mi madre, que solían durar menos que las fases lunares, tuve gripe. «Podría freírte un huevo en la frente», me dijo cuando me la tocó con la palma de la mano, pero su piel me parecía fría como el agua fresca, como meter la cabeza en la fuente del parque en pleno agosto.


  Sentí que eso era el amor. O lo más parecido. Después de ese día, a veces fingía que estaba enferma con la esperanza de que me volviera a tocar la frente con la mano.


  «Levántate, que estás bien», me mandaba ella; cuando estaba con los tembleques o ciega en el sofá, con la pipa a punto de caérsele de la mano, no tenía paciencia conmigo.


  Pero en ese momento tenía una compresa fría en la frente.


  La mano de Tabs estaba pegada a ella.


  Yo estaba en el suelo.


  —Joder —dijo Tabs—. Lo siento. ¿Ha sido culpa mía? Casi me cago del susto.


  Negué con la cabeza.


  —Demasiado vodka.


  —¿De verdad? ¿De verdad de la buena? ¿No ha sido por lo que te he dicho?


  Negué de nuevo. Tenía la garganta como el papel de lija. Esperé a que la habitación dejara de estar borrosa. Necesitaba que mi cerebro se concentrara en eso.


  —¿Cómo lo has sabido?


  Tabs suspiró.


  —Hice una búsqueda. Hay una aplicación de reconocimiento facial en la que metes fotos de la gente. Usé una de las que nos sacamos en el centro comercial. La app te muestra fotos parecidas. Y, bueno, a veces es una cagada. Y otras… bingo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué hiciste la búsqueda?


  —No lo sé. Una corazonada. Lo siento.


  —No pasa nada.


  —Sí pasa. Me… Me caes bien. Es decir, somos amigas. Soy una gilipollas.


  —¿Qué foto te salió?


  Me pregunté si Becky había subido su foto a internet, la foto en la que estamos las dos en el porche. Laurie la había echado con la patraña del ADN, pero puede que Becky no se la tragase. Tal vez fuera a casa y colgase mi foto en alguna página web, como si pusiera un cartel de SE BUSCA en la pared de la oficina de correos.


  No.


  —Era de hacía dos años. De una familia que se llamaba… ¿Greer? De la página de un diario local.


  Los Greer. Los que habían dejado una luz encendida en la habitación de su hija durante más de diez años con la esperanza de que algún día ella regresara. Hasta que volvió. Más o menos.


  —Bueno, eras más joven —apuntó Tabs—. Pero cuanto más la miraba, más claro veía que eras tú. Y además había circunstancias… O sea, sería una coincidencia supercolosal que la aplicación encontrase una foto de otra chica que había vuelto después de un secuestro, ¿no?


  Cerré los ojos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué quieres decir?


  —Dame tiempo, ¿vale? Un día. Sólo te pido eso. Un día para largarme y luego puedes decírselo a quien te dé la gana.


  —¿Por qué iba a contarlo?


  —Porque… Porque soy una impostora de mierda.


  —¿Y qué?


  —Que cuando la gente se entera, en general no se lo callan.


  —Yo no soy «la gente».


  —Entonces, ¿no vas a decírselo a nadie?


  —¿Por qué coño haría eso? Te he contado lo de hackear la web de la Asociación Nacional del Rifle, ¿verdad? ¿Tú se lo has dicho a alguien?


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Porque sí. Yo me hago pasar por la hija secuestrada de una pareja.


  —Y yo me hago pasar por una ciudadana que respeta la ley. Empate.


  La miré. Era mi primera verdadera… ¿confidente? ¿Cómplice? ¿Amiga?


  Me quedo con amiga.


  Además del de Facebook, claro.


  ¿Vas con cuidado?


  —¿No quieres saber cómo empezó? ¿Cuántas veces? ¿Cómo cojones lo hago?


  —Claro que sí. ¿Acaso te parezco una lerda sin la menor inquietud intelectual? ¿Por qué lo preguntas? ¿Te apetece contármelo?


  —Sí —respondí—. Sí, me apetece.
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  —Hostia puta —dijo Tabs.


  ¿Alguna vez has visto una película de miedo con alguien y te has fijado en él o ella? ¿En cómo intenta mirar y no mirar al mismo tiempo?


  Mi historia no era una película. No iban a darme tomates podridos en Rotten Tomatoes. Más bien patatas podridas.


  Las del armario, que daban tanto asco como mi vida, mi historia, como yo.


  Me salía por la boca como si fuera vómito.


  No podía parar. No podía salir a la superficie a respirar.


  «Vamos a ver a un amigo de mamá.»


  «Define amigo, mamá.


  »Define qué es llevar a tu hija de seis años al aparcamiento de un motel y venderla.


  »Ponle nombre a eso. Di lo que hiciste.»


  «Tabs, te presento a mis nuevos padres. Los tuyos son unos lerdos sin sangre en las venas. Los míos también eran igual, pero ellos se follaban a una cría.


  »Ya sé que no abrirás la boca. Perfecto. A mí me cosían los labios con hilo negro. Doy una puntada y tiro del hilo.


  »No apartes la mirada, Tabs. No lo hagas. Soy yo la que tiene derecho a eso. A no mirar. A enterrarlo tan adentro que ya no me duela. Soy yo la que puede mirarse al espejo y ver a Karen Greer. A Alexa Kornbluth. A Terri Charnow. A Sarah Ludlow. A Jenny Kristal. A cualquiera menos a mí.


  »Me lo has preguntado. Lo has hecho.»


  —Lo siento —se disculpó Tabs cuando me hube purgado.


  —¿Qué sientes?


  —Todo. Lo que te pasó. Es un puto horror.


  —Los hay que piensan eso de mí. Que soy horrible. Me refiero a cuando descubren que no soy la hija que perdieron.


  —Entiendo que eso pueda molestarlos un poco.


  —Pero al principio es diferente. Antes de que se enteren.


  —Define diferente.


  —Como si acabara de alegrarles la década. Como si les hubiera devuelto la vida entera.


  «¿Por qué lloras, Becky? No pasa nada…»


  «Ésa es la cuestión. Ya no pasa nada. Por fin.»


  —¿Y ahora es así? ¿Tus nuevos padres no sospechan nada? ¿Creen que eres Jenny?


  Vacilé. Un día, un montón de pandilleros puestos de éxtasis nos colamos en un parque acuático que había cerrado durante la temporada de invierno, y yo me subí al trampolín más alto, uno olímpico para que los saltadores de la hostia hagan saltos mortales hacia atrás. La piscina vacía me decía: «Salta, Jobeth. Salta». Lo pensé durante un buen rato.


  «Salta, Jobeth… Salta…»


  —Creo que quieren que piense que ellos piensan que soy Jenny.


  —¿Cómo? ¿Por qué querrían que pensases que ellos piensan que eres su hija si no piensan que eres su hija? Por Dios, Jo… ¿Quieres que te llame así? Me revienta la cabeza sólo de decirlo…


  Buena pregunta.


  


  —Ahora en serio: ¿eres buena hacker o no? —le pregunté a Tabs.


  Eso fue más tarde, después de que ambas nos hubiéramos quedado dormidas a) por las dos botellas de vodka de primera y b) de puro agotamiento emocional, y nos hubiésemos despertado con los ojos legañosos y desorientadas; al menos yo, tal como despertaba el primer día en la casa que hubiera reclamado como mía, creyendo que aún estaba en la última de la que me habían echado.


  Tabs me miró con un ojo cerrado y otro abierto y dijo:


  —Necesito un kilo de pH.


  —¿Qué?


  —Para equilibrar el pH de la resaca. Necesitaré muchísimo pH.


  Me levanté y fui a hacer pis. Tabs entró en el baño justo cuando yo terminaba y llenó las botellas de vodka con agua. La oí meterlas en el minibar del salón.


  —Les gusta más mirarlas que bebérselas —explicó cuando volvió arriba.


  Y entonces fue cuando le pedí que se evaluase como hacker.


  Aquí viene mi segunda confesión del día, en caso de que te preguntes por qué le había contado todo a Tabs. No era sólo porque ella se había dado cuenta de quién era o, mejor dicho, de quién no era. Tampoco porque me hiciera falta sacarlo todo de dentro, que sí me hacía falta, pero no era por eso.


  Llámalo una decisión táctica. O quizá un acto de fe descomunal.


  Tenía una misión, ¿te acuerdas?


  «Somos amigas…»


  Vale. Amigo leal y franco, mirlo blanco.


  —¿Qué nota te darías? O sea, en una escala del uno al diez… —le pregunté.


  —No puedo expresarlo en números —respondió ella.


  El Che me miraba con su boina ladeada en la cabeza como si quisiera que me alistase a la revolución.


  —Inténtalo. Va… del uno al diez.


  —Joder… Ocho.


  —Vale.


  —Y tres cuartos.


  —Genial.


  —Digamos que siete octavos. Ocho y siete octavos. Conozco a uno que… Un tío que se coló en el Mando Central de Estados Unidos. No es coña. Él sería un nueve por lo menos.


  —Ocho y siete octavos. Con eso me vale.


  —¿Te vale para qué?


  —¿Has entrado en el sistema informático de un colegio?


  —¿Un colegio?


  —O un hospital.


  —¿Cuál de los dos?


  —Un colegio hospital. Bueno, creo que es más bien un hospital. ¿Has hackeado alguno de ésos?
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  El segundo nombre de Ben era Horace. Benjamin Horace Kristal. Menos mal que me acordaba, porque por «Ben Kristal» no salía nada. Y tampoco dimos con ningún filón hasta que escribimos «Benjamin». Las cosas debían de ser muy formales en el Centro Saint Luke.


  Habíamos ido a la biblioteca Bellmore, que Tabs acababa de añadir a su circuito. La bibliotecaria tenía pinta de estar medio muerta, pero volvió a la vida en cuanto entramos; imagino que porque no estaba acostumbrada a visitas de nadie menor de ochenta años. Nos contempló como especímenes de un zoológico hasta que pasamos de largo la sección de los thriller y fuimos a las mesas de los ordenadores, donde no había ni un alma.


  —¿Sabes que la detective Nancy Drew fue mi primer amor? —susurró Tabs.


  Usaba algo que se llamaba caja negra, la mejor amiga de un hacker. Metió una memoria USB en el puerto correspondiente.


  —Con esto debería poder entrar en el sistema del hospital —dijo—. Supongo que su principal preocupación no serán los cibergamberros.


  Cogí una silla y la puse a su lado.


  Los dedos de Tabs volaban sobre el teclado como si supieran adónde ir antes que ella misma. Los números y las letras se acumulaban en la pantalla igual que los bichos en el parabrisas de un coche circulando a velocidad de vértigo.


  —¿Qué significa todo eso? —susurré.


  —Una invitación para entrar.


  Y no era coña.


  En menos de diez minutos teníamos delante una página en cuyo encabezado decía: «Portal del Centro Saint Luke». Tabs dejó de teclear, se volvió hacia mí y enarcó una ceja que necesitaba depilación.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó.


  —Supongo que el historial de los pacientes. Queremos los de dos mil siete y dos mil ocho.


  Pulsó algunas teclas. Frunció el ceño.


  —Es un poco como estar en una cueva oscura —explicó—. Puedes ir hacia un lado o hacia el otro, pero no hay manera de saber el camino hasta que lo intentas. Puedes perderte en un abrir y cerrar de ojos.


  Igual que se había perdido Ben. Me imaginé a Benjamin Horace Kristal con siete años, recorriendo la cueva de Tom Sawyer. Y que de pronto no sabía dónde estaba y arañaba la oscuridad con ambas manos, rodeado de ruidos extraños. «¿Es así como lo vivió mi hermana? —había escrito Ben en su página de Facebook—. ¿Como estar perdida en un agujero oscuro y hondo, y que nunca la encontrasen?»


  A Tabs le costaba tiempo sortear los callejones sin salida. La bibliotecaria hacía la ronda como una centinela, aunque lo único que debía de importarle era si accedíamos a páginas de porno.


  Tabs levantó la mirada y le ofreció una sonrisa breve e inocente, en plan: «¿Cree usted que yo, pobre de mí, haría algo que no fuera del todo legal?».


  Supongo que no, porque la señora siguió su camino. A cada paso el calzado de aspecto ortopédico chirriaba, cosa que debería ser anatema en una biblioteca, pero tal vez no en aquélla, que se había convertido ni más ni menos que en un centro de la tercera edad.


  —Ya está… —susurró Tabs—. Lista de usuarios…, lista de palabras…, subdirectorio de hackeo…


  Hablaba sola. Enfrascada en la tarea. Le bailaban los dedos y su mirada volaba por la pantalla. Suspiraba mucho. Eso también.


  —Está protegida con contraseña —musitó.


  —¿Qué es eso? —le pregunté, y señalé unas palabras que había justo debajo de «Centro Saint Luke», escritas en un idioma que no reconocí.


  «Sinite parvulos venire ad me et nolite eos vetare.»


  —Latín —respondió Tabs—. En primero cometí la estupidez de escoger esa asignatura. «Dejad que los niños vengan a mí y… y… no se lo impidáis.» Vamos, que es un hospital católico, ¿verdad?


  Latín, vale, por qué no. Yo conocía una palabra: la que llevaba impresa en la cadera izquierda en rubicunda tinta roja. «Vidi». Vi.


  Y de pronto, vi.


  Vi que era posible que supiera dos palabras en latín, no una.


  Una palabra además de vidi que me hizo sospechar porque se parecía mucho y sonaba como las demás palabras de la pantalla.


  —¿Y si está en latín?


  —¿Qué?


  —La contraseña.


  Le propuse intentarlo con esa palabra, la que se me acababa de ocurrir.


  —Vale.


  Tabs se encogió de hombros, se volvió y atacó el teclado de nuevo. Diez segundos más tarde, soltó una carcajada. Demasiado alta. La bibliotecaria nos fulminó con la mirada.


  —Cuando dije que quería estudiar latín, mi padre me soltó: «¿Para qué cojones te sirve eso? Piensas salir con Marco Aurelio?».


  —¿Y lo pensabas?


  Yo no veía la pantalla porque Tabs la tapaba con la cabeza.


  —La verdad es que Safo me interesaba más. Supongo que hemos averiguado para qué sirve el latín. Para ponerles contraseña a los historiales de los pacientes. La palabra que me has dicho significa «terapia» en latín. Y ya está. Así de fácil, joder. A ver, ¿cómo sabías eso?


  No le respondí.


  Estaba demasiado ocupada mirando la pantalla. La contraseña que acababa de darnos acceso a los historiales de los pacientes de Saint Luke.


  L-O-R-E-M.
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  Muy bien, amigo de Facebook número 1.371. (Que al final no era nombre de chico ni de chica, sino, menuda sorpresa, un nombre contraseña.)


  Aquí estoy.


  Mi estómago no cooperaba. Necesitaba una bolsa para los mareos.


  Presentía que allí dentro había algo que yo no querría ver. Algo que no debería ver. Me habían encerrado dos veces por allanamiento de morada, por allanar corazones, entrar en la morada de familias que pendían de un hilo. Pero eso iba en serio. Como si hubiéramos roto la ventana del sótano del Saint Luke, nos hubiéramos quitado las telarañas de la cara, aterrizado en un suelo de cemento frío sin hacer ruido y apuntado el haz de luz de una linterna hacia unos archivos oxidados, donde habíamos pasado un montón de apellidos ordenados alfabéticamente hasta llegar a los de la k.


  Benjamin Horace Kristal.


  Pues sí, Tabs, el Saint Luke era un hospital católico. Que, por casualidad, también era una escuela católica («¿Un colegio para niños traumatizados?»). O una escuela católica que también era un hospital católico.


  Insisto en lo de «católico». La mayoría de los médicos y los maestros tenían padre escrito delante del apellido. Lástima para Ben que ninguno de esos padres fuera Jake. Mientras los maestros les daban el abecedario a los niños con cuchara, los médicos les daban ácido valproico, clorpromazina y litio.


  —Mierdas muy potentes —musitó Tabs.


  El historial de Ben incluía las dosis. Es posible que a mí me fuera mucho mejor en el reformatorio de lo que yo pensaba, a pesar de las carnes misteriosas, las compañeras de habitación bolleras (lo siento, Tabs), las trabajadoras sociales cabreadas y todo lo demás.


  ¿Por qué una institución católica? Los Kristal no me parecían religiosos; diría que Laurie era más devota de los rayos uva que de Jesucristo.


  Sin embargo, quizá en esa época no.


  Si acaban de secuestrar a tu hija, es probable que quieras invertir sobre seguro. Hacerte con una misbaha musulmana, ponerte una kipá y rezarle a la Virgen María. Todo lo que haga falta. Había visto la Biblia en la estantería, pero tenía pinta de llevar allí sin abrir desde hacía años, desde que debió de quedarles claro que el tema de las plegarias no les servía de nada.


  El terapeuta de Ben era el padre Krakow.


  —¿Los curas pueden ser psicólogos? —susurró Tabs—. Eso sí que es diversificar.


  Krakow lo había anotado todo con meticulosidad, palabra por palabra, desde el momento en que le habían encargado al traumatizado niño de ocho años. Cuando empecé a leer (leíamos las dos a la vez) fue como si todo desapareciese: la pantalla del ordenador, las hileras de mesas, la biblioteca, los años.


  SUJETO: BENJAMIN HORACE KRISTAL


  De pronto me estremecí; una sacudida eléctrica recorrió todo mi cuerpo.


  —¿Qué te ocurre? ¿Alguien ha caminado sobre tu tumba? —me preguntó Tabs.


  —No —respondí—. Por la de Jenny.
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  SUJETO: BENJAMIN HORACE KRISTAL


  ANTECEDENTES


  Entrevistas realizadas con ambos progenitores. La hermana menor del paciente (Jenny, 6 años) desapareció cerca de la vivienda familiar. Aparente secuestro. Sigue desaparecida, la policía no ha conseguido avances. Laurie Kristal (madre del paciente) muestra síntomas de angustia severa y culpa psicodinámica. Declara que permitió que su hija fuera sola a casa de una vecina. «Dios jamás me perdonará.» Jake Kristal (padre del paciente) muestra síntomas de represión, retraimiento y autoaislamiento. Es evidente que entre la pareja hay desgaste emocional.


  Laurie Kristal declara que el paciente tiene un comportamiento disruptivo en la escuela y no verbal en el hogar. No responde a nivel emocional. Los ataques físicos son frecuentes.


  Incidente: los padres descubrieron la cama de su hija deshecha, el colchón fuera de su sitio y algunas de las lamas de madera rotas. Varios cojines estaban rasgados. El paciente negó ser el responsable.


  Incidente: el paciente se cubrió de pintura roja en la escuela. En el patio se ha comportado de manera violenta con otros niños. La junta se plantea expulsarlo. El paciente no ofrece explicación alguna sobre su comportamiento.


  Incidente: la madre (Laurie) descubrió que el paciente había colocado la ropa de su hermana desaparecida sobre su propia cama. Declara que es lo que ella hacía todas las mañanas para su hija, antes de ir a la escuela. La madre declara que las prendas eran de otro color, pero similares a las que llevaba Jenny el día que fue secuestrada. El padre (Jake) no está de acuerdo. «Es lo que encontró en el cesto de la ropa sucia, nada más.» (¿Trastorno de identidad disociativo?)


  Laurie declara que el paciente no muestra apenas recuerdos sobre la mañana en la que desapareció su hermana, como si los recuerdos de ese día «se hubieran borrado». El paciente sufre una pesadilla recurrente: está encerrado en un armario con serpientes venenosas mientras alguien le prende fuego al armario. Este sueño recurrente aterra al paciente. Se ha resistido a dormir debido a que tiene miedo de revivir de manera repetida la pesadilla, de tipo claramente traumático.


  Primera sesión


  Benjamin presenta un comportamiento antisocial muy marcado. Parece falto de sueño (pesadillas). Muy por debajo de su peso adecuado, la madre (Laurie) dice que el paciente no come bien desde el secuestro de su hermana. No establece contacto visual. No se comunica verbalmente. No responde.


  Se establece una terapia de juego orientada a la penetración comprensiva.


  El paciente apila bloques y los derriba de manera repetitiva. Movimientos robóticos. Respuestas monótonas a las preguntas. «¿Qué construyes, Ben?» «Nada.» O: «No lo sé». «¿Por qué derribas los bloques, Ben?» «Porque quiero.»


  Si le ofrezco juguetes en forma de animales, no demuestra interés. Aversión evidente a las figuras de los caballos. Se niega a tocarlos siquiera (hacer seguimiento).


  
    Padre Krakow: Ben, ¿no te gustan los caballos?


    Ben: No.


    P. K.: ¿Por qué no te gustan?


    (Ben se encoge de hombros.)


    P. K.: Ben, a tu hermana le gustaban, ¿verdad?


    (Silencio.)


    Cuando dibuja, es agresivo. Rompe dos ceras (¿técnicas de relajación?). El dibujo es indistinto, remolinos negros.


    P. K.: ¿De qué es este dibujo, Ben?


    B: La habitación de Jenny.


    P. K.: ¿Por qué has dibujado la habitación de tu hermana?


    (Se encoge de hombros.)


    P. K.: Ben, ¿la habitación de tu hermana es de color negro?


    B: No.


    (El paciente rasga el dibujo.)


    P. K.: ¿Por qué has destrozado un dibujo tan bonito?


    (El paciente no responde.)


    Le propongo hacer un puzle y el paciente elige una escena en la que una familia está cenando. El paciente deja a la hija / hermana fuera del puzle.


    P. K.: ¿Por qué no has puesto a la hermana, Ben?


    B: No está allí.


    P. K.: ¿Dónde está, Ben?


    B: En el colegio.


    P. K.: ¿Por qué está en el colegio si su hermano está en casa?


    B: Está nadando en el lago.


    P. K.: ¿Sin su familia?


    B: Ha ido a jugar con una amiga.

  


  —¿Qué miráis, chicas?


  La bibliotecaria había entrado en la sala donde yo estaba con el padre Krakow y Ben a los ocho años.


  Era ella la que debía darme explicaciones.


  Nos había espiado por encima del hombro. Era como si de pronto me hubiera absorbido un portal temporal y me hubiese arrancado de la sala del Centro Saint Luke en la que un cura terapeuta se preguntaba qué le ocurría a ese crío que estaba tan jodido. No era tan diferente del veinteañero jodido al que le gustaba colgar frases de media página en Facebook. Y de repente, yo había regresado al presente. Donde la memoria USB sobresalía de manera ostensible del puerto del ordenador de la biblioteca.


  —Buscamos información para el instituto —mintió Tabs, que la tapaba colocando la mano en una posición estratégica.


  La bibliotecaria vaciló mientras intentaba ver entre nosotras dos.


  —Vale.


  —Empollamos para un examen —añadió Tabs—. Un examen enorme.


  La bibliotecaria asintió con la cabeza como si se hiciera cargo de lo del examen enorme, a pesar de que la última vez que ella debía de haber hecho uno aún usarían pluma y tinta.


  Se marchó arrastrando los pies.


  —¡Uf! —suspiró Tabs, y fingió que se secaba el sudor de la frente.


  —Quizá deberíamos desconectarnos —propuse.


  Esperaba que contestase que «buena idea» y sacara el dispositivo del puerto USB para que nos largáramos de allí. Volvía a tener la sensación de ir a ver algo que se suponía que no debía ver. De que me portaba mal y lo pagaría con creces. Iban a devolverme a la habitación del castigo y nunca jamás me dejarían salir.


  —No seas miedica —se burló Tabs—. Ve menos que un gato de escayola. Pero bueno… ¿Por qué buscamos información sobre Ben?


  Porque en el último mensaje de Pennebaker, el inspector decía: «Necesito hacerles unas preguntas sobre su hijo. Sobre Ben». Porque en una casa que había sido cálida y acogedora antes de que la cualidad cálida y acogedora se convirtiera en algo espeluznante, Ben era el punto frío. Porque mi amigo anónimo de Facebook me había dicho que averiguara dónde lo habían ingresado doce años antes.


  Pregúntales adónde enviaron a su hijo.


  Porque sí.


  —Necesito saber por qué motivo fingen todos. Para entender qué ocurrió entonces. Creo que tiene algo que ver con él.


  —¿Con Ben? Si tenía ocho años…


  —El día que aparecí, por la noche, pasó por delante de la puerta de mi habitación y se rio. Como si dijera: «Sé que no eres quien dices que eres. Sé que no eres Jenny».


  —¿Y qué? No eres Jenny.


  —Pero ¿cómo lo sabía él? O sea, ¿cómo estaba tan seguro? Fue antes de que yo la cagara cuando se me olvidó salir de su página de Facebook. ¿Cómo lo sabía desde el principio? ¿Por qué estaba tan seguro?


  —Te lo repito: no eres su hermana. Y ella lleva doce años muerta. Debe de parecerle imposible.


  —Él lo sabía.


  


  La segunda sesión con Ben había sido aún más improductiva que la primera.


  El paciente no se comunicaba, no reaccionaba, no cooperaba. Un gran no. Al parecer, Ben se había sentado con las manos en el regazo a mirar por la ventana.


  
    P. K.: Ben, ¿no te gusta estar aquí?


    (Sin respuesta.)


    P. K.: ¿Te gustaría jugar con algo, Ben?


    (Sin respuesta.)


    P. K.: ¿Qué te gustaría hacer?


    (Sin respuesta.)

  


  Según las notas de Krakow, el paciente reaccionaba a su desplazamiento externo, que era una manera muy elegante de decir que lo habían abandonado en un hospital católico para chavales que estaban como una regadera. La enfermera de su planta había tomado nota de señales de inquietud, angustia emocional y posible sudoración nocturna. Me sentí identificada con eso. Yo misma había intentado gritar la primera mañana que me desperté en una cama desconocida. Tenía las cicatrices en los labios para demostrarlo.


  Para Ben había sido más fácil. Él sólo tenía que pasar el rato con un psicólogo comprensivo que le suplicaba que jugase con unos bloques.


  (Es necesario forjar una alianza empática, inquisitiva, terapéutica y de confianza con el paciente.)


  Pero el paciente no anhelaba alianzas.


  Ni entonces ni ahora. Me acordé de él, aislado en el sillón naranja la primera noche que pasé en su casa.


  Vale, Ben, podemos estar aquí sentados sin hablar, si eso es lo que quieres. No pasa nada. Podemos estar sentados en silencio, los dos juntos. ¿Te parece bien?


  A Ben debió de parecerle bien, porque es lo que hizo.


  «Hoy no ha habido más comunicación con el paciente», escribió Krakow al final de la sesión.


  


  Había mucho más, aparte de eso.


  Un montón de sesiones en las que no sucedía gran cosa más allá de las preguntas del padre Krakow, a las que Ben no respondía. Muchas eran sobre el sueño: encerrado en un armario en llamas con unas cuantas serpientes. Ben siguió con el número de la mudez y no habló.


  Para entonces, Krakow había aventurado un diagnóstico: Ben sufría de duelo traumático infantil.


  Negativa a hablar de la persona fallecida (o desaparecida) o a hacer cosas asociadas con ella (por ejemplo, tocar los caballitos). Alteración del aprendizaje (mal comportamiento en clase, incidente de la pintura). Insensibilidad (por ejemplo, negativa a comunicarse y retraimiento). Incremento de la excitación (por ejemplo, destrucción de la cama, peleas con compañeros de clase). Pesadillas (específicas y recurrentes).


  Uno a uno, iba marcando los síntomas como en una de las listas que confeccionaba Karen Greer antes de que la familia saliera a hacer algo. «Tentempiés. Pañuelos de papel. Repelente de insectos. Zumo de frutas. Toallitas húmedas.» Sólo que los Greer, incluyéndome a mí, íbamos a algún lugar divertido como el parque de atracciones Oky Doky, donde había un tobogán de agua de diez pisos de altura, mientras que Ben no hacía pie.


  ¿EMDR?


  Krakow lo había escrito en mayúsculas. Y más abajo lo había escrito de nuevo, pero sin los signos de interrogación.


  Lo busqué en Google.


  —«Desensibilización y reprocesamiento por movimiento ocular».


  —Ah, ahora sí que está claro —susurró Tabs.


  —«Un tratamiento psicoterapéutico que permite el acceso y procesamiento de recuerdos traumáticos para facilitar una resolución adaptativa. Con una terapia EMDR eficaz, el sufrimiento afectivo se alivia, las creencias negativas se reformulan y se reduce la excitación psicológica. Durante la terapia EMDR, el paciente recibe dosis secuenciales breves de material perturbador a nivel emocional mientras se centra en un estímulo externo. El estímulo que se usa de manera más habitual son los movimientos oculares laterales dirigidos por el terapeuta.»


  —Lo siento —dijo Tabs—, no sé nada de griego.


  No, sólo latín.


  —Creo que es un tipo de hipnosis —susurré—. Una manera de hacer retroceder a Ben.


  —¿Retroceder? ¿Adónde?


  —A un material perturbador. A lo que ocurrió.
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  Así es como me lo imaginaba:


  Ben, el que no se comunica, entra en el despacho del padre Krakow arrastrando los pies, con la mirada gacha y la mente vete a saber dónde, y se deja caer en una silla para niños. Aunque tal vez no fuera una silla para niños, sino una de tamaño normal que engullía a Ben, el pobre niño desnutrido. El tipo de silla de madera dura que me daba dolor de culo cuando estaba en el despacho de la psicóloga del reformatorio. Quince minutos era el tiempo que lograba soportar, y puede que fuera así a propósito. La terapia rápida dependía de que entráramos y saliéramos a ese ritmo.


  Así que aquí tenemos a Ben.


  Y al padre Krakow.


  Lo busqué en Google para ver si había alguna imagen, pero el único doctor o padre Krakow del estado de Nueva York con foto era un dentista de la avenida Madison, especializado en implantes. Improvisé. Convertí a Krakow en una versión masculina de Becky, que, cuando no me perseguía por la calle o intentaba subir la escalera de una casa ajena, tenía un rostro adorable y empático.


  Padre Krakow a Ben: Vamos a ver si podemos jugar a un juego, Ben.


  ¿Qué juego?


  Uno de memoria.


  (Sin respuesta.)


  Sé que no te acuerdas de muchas cosas que sucedieron cuando tu hermana desapareció, Ben.


  (Sin respuesta.)


  ¿Te gustaría jugar al juego para recordar cosas?


  (El paciente niega con la cabeza.)


  Verás, Ben. Creo que el motivo por el que no te acuerdas de nada es que tu mente se esfuerza por no recordar.


  (Sin respuesta.)


  Nuestra mente… Sé que a lo mejor te cuesta entenderlo, pero voy a intentar explicártelo. Nuestra mente, la mayor parte del tiempo, es nuestra amiga. Y si tenemos un recuerdo malo o algo que nos disgusta, que nos pone tristes, nuestra mente decide que va a bloquear ese recuerdo para que ya no nos ponga tristes o nerviosos o enfadados. ¿Lo entiendes, Ben?


  (Sin respuesta.)


  Pero pasa una cosa: a veces, cuando dormimos, nuestra mente… digamos que baja la guardia un poco. Porque mantener esos recuerdos encerrados es bastante difícil. Como intentar aguantar la respiración debajo del agua. Por eso deja que las cosas salgan en los sueños, que a veces son pesadillas. Sé que hace un tiempo que tienes la misma pesadilla, y también que no duermes bien por su culpa, porque tienes miedo de volver a soñar eso. Y sé que has estado un poco triste y un poco enfadado y que has hecho cosas en el colegio y en casa, a lo mejor para que se enteren tus padres y tus profesores. Y quizá no sepas por qué estás tan triste y tan enfadado, y por eso estás aquí, Ben. Para ayudarnos a saberlo. Para que te ayudemos a estar más contento. Y volver a ser Ben. ¿Lo entiendes? ¿Un poquito por lo menos?


  (Sin respuesta.)


  Por eso quiero probar el juego de memoria, Ben. Para ver si averiguamos qué es lo que te disgusta tanto. Sé que a lo mejor te asusta un poco, Ben, y lo entiendo. ¿Alguna vez has estado muy enfermo y has tenido que ir al médico a que te ponga una inyección?


  (El paciente responde que sí con la cabeza.)


  Pues yo sé que las inyecciones no tienen ni pizca de gracia. Dan miedo y a veces hasta duelen un poco, y ¿quién quiere que le hagan daño? Pero en lo que tienes que intentar pensar es en cómo te sentiste después de la inyección. Cuando se te quitó la fiebre y dejó de dolerte la garganta y te pusiste bueno enseguida. ¿Te acuerdas de eso?


  (El paciente responde que sí con la cabeza.)


  Muy bien. Pues esto es parecido. Como que te pongan una inyección. Ver las cosas que nuestra mente no quiere que veamos puede dar miedo. Y a veces también puede doler. Pero al cabo de poco, empezamos a estar mejor. Nos curamos. ¿No crees que eso te gustaría, Ben? ¿Te gustaría no estar enfermo? Te olvidarás de muchas de las cosas que me digas durante el juego de memoria. Ya sé que olvidarse de las cosas en un juego de memoria parece un poco raro, pero si te acuerdas de ellas aquí, en este despacho, te sentirás mucho mejor. Te lo prometo. ¿Te parece bien?


  (El paciente responde que sí con la cabeza.)


  Muy bien. Se juega así. Se llama Sigue-mis-dedos. Voy a mover los dedos hacia los lados por delante de tu cara, así. Y tú, tú sólo tienes que seguirlos con la mirada. Muy bien, perfecto. Así es. ¿Lo ves? Es lo único que tienes que hacer. Fíjate en mis dedos. El juego se trata de eso. ¿Crees que puedes seguir así?


  (El paciente responde que sí con la cabeza.)


  Perfecto. Y mientras yo muevo los dedos de un lado a otro, muy bien, así, síguelos con la mirada, voy a pedirte que recuerdes el sueño que tenías. Empezaremos con eso, ¿vale? Y cuando te acuerdes, Ben, lo verás igual que lo veías cuando soñabas. Como si estuvieras dormido y soñándolo otra vez. Y vas a sentir lo mismo que sentías. Como si estuviera pasando ahora mismo, ¿vale?
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  SUJETO: BENJAMIN HORACE KRISTAL.


  PRIMERA SESIÓN EMDR


  Está oscuro.


  Como cuando vamos al lago y es de noche y no hay farolas ni linternas ni nada.


  Pero NO estoy fuera.


  Lo noto.


  Estoy dentro de algún sitio.


  Aquí hay ropa vieja. Me roza la cara, como si me tapara. Huele muy mal.


  Como eso que mi madre me frota en el pecho cuando tengo un resfriado.


  Como… ESO PARA LAS POLILLAS.


  ¿Estoy en el ARMARIO del sótano? Allí huele a ropa vieja y cosas así, ¿no?


  Tengo que salir de aquí. (Gimotea.)


  Tengo miedo.


  Intento abrir la puerta, pero no hay pomo. Como si no hubiera nada.


  Empujando tampoco se abre.


  Estoy encerrado.


  «¡DÉJAME SALIR!»


  Chillo para que alguien me abra la puerta y me saque de aquí, pero no me salen las palabras de la boca. Es como si NO PUDIERA hablar.


  Oigo movimiento.


  Entre la ropa.


  No veo lo que es. Pero sé que está aquí. LO SÉ. Lo oigo arrastrarse entre las cosas.


  «¡DÉJAME SALIR, POR FAVOR!» (Gimotea.)


  Grito con todas mis fuerzas, de verdad, pero no me sale ningún sonido. Sólo silencio. Y lo que está en la ropa. Hay algo.


  Entonces LO VEO.


  Es una SERPIENTE.


  Asoma la enorme cabeza por entre la ropa. Me mira fijamente.


  Tiene unos ojos… amarillos y brillantes. Y una lengua larga y negra que saca todo el rato.


  APORREO la puerta.


  «POR FAVOR, MAMÁ, PAPÁ. POR FAVOR. DEJADME SALIR. POR FAVOR.»


  La serpiente sale de la ropa. Es gigantesca, como ésas de Sudamérica que viven en los ríos y se comen a las vacas enteras. Se deja caer al suelo del armario. Y se arrastra hacia mí. Abre la boca… Veo dos colmillos gigantes.


  «NO… ¡POR FAVOR!»


  Ahora oigo OTROS ruidos. MÁS serpientes. Están entre la ropa. Arrastrándose.


  «TENGO MIEDO… AYUDA… POR FAVOR.»


  La serpiente me envuelve. Me aprieta el cuello. Aprieta mucho. Está fría y mojada y tiene la boca muy abierta y sé que me va a comer. Me va a tragar entero.


  Me ahogo. No puedo respirar.


  Las otras serpientes. Salen de la ropa. Caen al suelo del armario. Vienen hacia mí.


  No puedo RESPIRAR. NO PUEDO…


  Hay otro ruido. Es como…


  Alguien encendiendo una CERILLA.


  Huelo humo.


  Los ojos de las serpientes están en LLAMAS.


  El armario… se quema.


  Está en llamas.


  «¡APÁGALO! POR FAVOR, ¡APÁGALO!» (Chilla.)


  Las llamas me rodean. Queman a las serpientes.


  Me queman a MÍ.


  «ME DUELE. ME DUELE. AYUDA…»
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  Lo oigo en casa. A Ben.


  Está en su habitación, escuchando música con el iPhone. Un riff de órgano eléctrico espeluznante. Algún grupo raro de electrónica.


  Cuando concluimos nuestra operación de hackeo criminal y Tabs se hubo guardado la memoria USB en el bolsillo, las dos nos dirigimos tranquilamente hacia la puerta y pasamos por delante de la bibliotecaria, que no se había enterado de nada. Por una vez, respetamos las normas y no dijimos ni palabra.


  Fuera, donde el ambiente fresco me dejó sin respiración, Tabs opinó:


  —Qué sueño más jodido.


  Había otra cosa muy jodida: al parecer, los archivos acababan ahí, con esa sesión. Habíamos tenido que aguantar todas las sesiones aburridas en las que no pasaba apenas nada, y cuando Krakow por fin se decidió a someter a Ben a eso de la hipnosis y las cosas se pusieron interesantes, nada. Una pared.


  —Yo también tengo pesadillas muy locas —admití en voz baja, como si quisiera que Tabs me oyera y, a la vez, no quisiera.


  El sueño de Ben me había tocado la fibra.


  El armario cerrado.


  «Sentirse atrapado en un armario es una manifestación simbólica de la impotencia del paciente —había escrito Krakow—. Su hermana ha desaparecido, su familia está en crisis y nadie hace caso de su trauma. En cierto sentido, está atrapado en vida dentro de una pesadilla que se manifiesta en forma de pesadilla nocturna. El fuego casi siempre representa una rabia intensa, rabia contra su impotencia percibida. Esta rabia ya se había expresado en las peleas con sus compañeros de clase, la destrucción de la cama de su hermana y, ahora, mediante una pesadilla recurrente y muy específica.»


  —¿Por qué se acaban los documentos de repente? —pregunté—. Dijo que iban a empezar con el sueño de Ben. ¿Dónde está el resto?


  —Y que lo digas. Que me devuelvan el dinero. Es como retirar los episodios de Netflix antes de que acabes de ver la serie.


  Nos quedamos un momento allí fuera soplándonos en las manos; nuestro aliento se combinaba en una única nube húmeda, como si firmásemos un pacto secreto sin palabras. Un pacto secreto sobre secretos.


  Mantenerlos y resolverlos.


  


  Cuando abrí la puerta del sótano, un olor subterráneo y mohoso me dio en la cara, la clase de hedor que asocio con cosas muertas.


  Bajé los escalones a cámara lenta. La luz que había arriba del todo era tenue y del color del pis, y no tenía nada que hacer frente a la negrura insondable del sótano.


  Cuando llegué al último escalón, algo se me pegó en la cara. ¿Una telaraña? ¿Una telaraña con una araña viva? Puede que Ben odiase las serpientes, pero en mi caso eran las arañas. Si has visto un primer plano de esos ojos tan estrambóticos, me entenderás; es como mirar por un caleidoscopio en el que una imagen se convierte en ocho.


  Había chocado con el cordón para encender la luz, que oscilaba de lado a lado como un metrónomo.


  Tiré de él.


  El sótano estaba a medio hacer.


  En el suelo había linóleo desgastado, pero las paredes eran de hormigón gris rugoso. Si allí abajo había calefacción, era difícil de saber. Me veía el aliento.


  Además de otras cosas.


  Parecía un mercadillo de segunda mano sin clientes. Y no sin motivos: ¿quién compraría esos cacharros? Una mesa de ping-pong plegada. Dos pelotas de fútbol desinfladas encima de una red de voleibol rota. Había pilas de cajas mohosas llenas de porquerías de casa. Montañas de ropa vieja.


  Una caldera de color rojizo emitía un ruido grave que parecían eructos y en un rincón había una mesa cubierta de herramientas: destornilladores, martillos y alicates cuyo aspecto delataba que nadie los había tocado desde hacía años, como una especie de instalación de un museo: «Banco de trabajo de padre de clase media, años 2000».


  A mano derecha de la caldera, un armario empotrado.


  El mismo en que Ben se había quedado encerrado en sus pesadillas.


  Mis piernas se negaron a llevarme hasta allí. «Caminad hasta el armario —les ordené—. Venga, vamos», pero de pronto estaban en huelga.


  Era culpa de mi propio señor Cuba.


  Una vez más, no hacía su trabajo. No había hecho caso de mis instrucciones explícitas y había permitido que un par de psicópatas entraran en el local.


  «Me hacían entrar en el armario por mi propio pie.»


  Mientras ellos se atiborraban de pizza de Domino’s. Y se reían con alguna serie mierdosa de comedia en la cocina.


  «Ya sabes adónde ir.»


  Era un millón de veces peor que si me hubieran llevado a rastras, pataleando, chillando, llorando, suplicando… «No, por favor, no, Madre, no.» Es lo que pasaba antes de aprender que hacerlos enfadar aún más significaba estar encerrada más tiempo.


  «Ya sabes adónde ir.»


  A un armario cuya puerta siempre se cerraba con llave; no siempre al instante, no antes de acabarse con mucha calma una porción de pizza o de que terminara el programa de la tele. Yo me quedaba plantada esperando a oír el clic del cerrojo mientras cometía la insensatez de rezar por que no ocurriera. Por que no acabase atrapada en un lugar tan oscuro que no me viera las manos mientras arañaba la puerta. Quizá por eso ya no soy capaz de dormir mucho: porque estar bañada de oscuridad es estar atrapada en un puto armario del que no puedo largarme.


  ¿Te acuerdas de las fotografías de la Segunda Guerra Mundial que siempre salen en la televisión? Imágenes granulosas en blanco y negro de nazis que obligan a los judíos a cavar su propia tumba; las tumbas junto a las que los harán formar en fila y donde los meterán a tiros con la ametralladora. Esas fotos horrendas también salen en la tele. Pero las que me dan náuseas son las de antes, las que sacaban antes de que los cadáveres estuvieran allí tirados sin ropa y cosidos a balazos. Las imágenes en las que los nazis ejercían un poder total, completo, y lo hacían como si nada; imágenes de ellos fumando un pitillo y sonriendo mientras, detrás de ellos, los judíos condenados cavaban sin cesar.


  «Ya sabes adónde ir.»


  ¿Por qué usar la fuerza cuando puedes usar el miedo?


  En ese momento lo sentí y se negaba a desaparecer. Estaba metida en un sótano que olía a muerto y, a veces, daba igual lo mucho que te esforzaras: aún tenías que bajar la escalera y enfrentarte a ello.


  Me parecía que el armario estaba a kilómetros de distancia.


  Como si para llegar a él necesitara ser una especie de atleta, un saco de huesos de los que se ven cada cuatro años en las Olimpiadas y se mueven como marionetas espasmódicas ciegas de speed.


  Entonces pensé: éste es el armario de Ben y Jenny. No es el tuyo.


  Dentro no hay sacos de patatas mohosas. No está Jobeth.


  Y de pronto fui capaz de moverme.


  Sin embargo, al abrir la puerta me di cuenta de que buscaba arañazos. Hechos por las uñas de una niña pequeña. Los que yo misma había contado: cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres… Antes de largarme de allí para siempre.


  Ésos pertenecían a otra puerta.


  De una casa distinta. De otra niña.


  Allí no había nada parecido.


  La luz macilenta del fluorescente alcanzaba sólo hasta cierto punto, así que yo distinguía que había ropa colgada de cualquier manera, pero no veía qué tipo de prendas eran. El armario apestaba a persona mayor.


  Encendí la linterna del móvil.


  No sabía por qué había bajado allí ni qué buscaba. El escenario de una pesadilla, supongo.


  ¿Serpientes venenosas?


  ¿Ben a los ocho años acurrucado contra la puerta?


  No, Ben estaba arriba, escuchando música.


  Creo que quería ver el armario de la pesadilla de Ben con mis propios ojos. Su pesadilla. Y la mía.


  Digamos que fue decepcionante.


  Era un armario empotrado en un sótano lleno de las cosas típicas.


  La clase de porquería mohosa como chubasqueros viejos, blusas descoloridas y un uniforme de boy scout (¿de Ben?) que no valía ni para las tiendas de beneficencia en las que me vestían Madre y Padre. Eso si estabas dispuesto a creerte lo que decía la recién aparecida Jenny, cosa que Hesse y Kline no hacían.


  Ya no.


  «Necesitamos respuestas. Y tarde o temprano las conseguiremos.»


  Ya, yo también.


  En el suelo había un guante viudo de color negro. Una bufanda con agujeros. Un cinturón viejo de cuero enrollado en un rincón.


  Nada más.


  Salvo por… eso.


  ¿Qué era eso?


  No lo sabía. Tuve que arrodillarme para verlo de cerca; algo que no te conviene hacer en un sótano. En cualquier sótano, ni tampoco en ése en particular.


  Al principio me habían parecido sombras. Charcos de negrura donde la puerta tocaba el suelo del armario.


  Sin embargo, al abrir la puerta no se movían del sitio.


  Esa cosa negra se descascarilló cuando la toqué con los dedos. El tipo de mancha para la que un desinfectante no servía: zumo de naranja, rozaduras, meados… La porquería que yo tenía que limpiar cuando en el reformatorio me mandaban a la cocina como castigo.


  Esa cosa no figuraba en la lista del bote de desinfectante.


  Partículas de madera ennegrecida y reseca.


  Creo que se llaman quemaduras.


  Ya sabes, lo que queda cuando se apaga un fuego.
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  —¿Estás despierta?


  —¿Eh…?


  La respuesta era: «En realidad no».


  Había sido una noche dura.


  Sueños chungos en los que charlaba con mi amigo de Facebook. En persona, cara a cara. Y él se parecía a mi padre, a Jake, cosa que no tenía ningún sentido, pero era un sueño y, por lo tanto, ¿por qué no? Estaba sentada en el sofá naranja con los pantalones cortos anchos y con las piernas abiertas, como cuando Jake intentaba ver el partido de los Knicks y, en cambio, yo quería que me hiciera caso a mí («por favor, papá, a mí»), y volví a sentir las mismas náuseas horribles porque tal vez yo estuviera haciendo de todo menos vender entradas, pero antes de apartar la vista, él me había mirado.


  Sólo que no era él, al menos en el sueño. Era el amigo de Facebook que me había hecho emprender un viaje tan extraño como aquél. Quería saber cosas sobre el armario de abajo. Sobre el fuego. Me preguntaba si iba con cuidado.


  Entonces me susurró: «Shhh… Oigo algo».


  Y yo también lo oí.


  Una puerta que se abría.


  Y como aquello era un sueño en el que podías estar en un lugar y, de pronto, en otro distinto, ya no estábamos en mi habitación (aunque podría haber sido la de Tabs), sino en el sótano del Saint Luke. Como si nos hubiéramos colado allí de verdad.


  Se abría una puerta y yo era presa del pánico.


  Iban a descubrirnos.


  Me desperté sudando, me incorporé en la cama como con un resorte y tardé uno o dos segundos en darme cuenta de que allí era donde estaba, en la cama, y en sentir el alivio por el que das gracias a Dios. No me duró, porque se había abierto una puerta. Una de verdad. Y yo sabía que era la mía.


  Igual que unas noches antes.


  Cuando salí tambaleante al pasillo, oí que otra se cerraba de golpe.


  Iba descalza y me pareció que el suelo de madera estaba frío como el hielo, o tal vez era yo. Como si hubiera pasado por el punto frío y estuviera a punto de declarar que la casa estaba encantada.


  —¿Quién es?


  No había decidido si debía gritar o hablar en susurros, así que había optado por algo intermedio. Un susurro con ganas.


  No respondió nadie.


  —¿QUIÉN ES?


  El pasillo estaba en penumbra; a través de las cortinas de abajo se colaba la luz suficiente para ver que las puertas de las demás habitaciones estaban cerradas.


  Esperé hasta que ya no parecía un perro jadeante.


  Hasta recuperar el aliento.


  Volví a mi cuarto, cerré la puerta y me metí en la cama. Me tapé la cabeza con el edredón. Debí de dormirme.


  Hasta que me sonó el móvil.


  —¿Estás despierta? —repitió la otra persona a través de la niebla.


  Era Tabs.


  Parecía afectada.


  —Ahora sí. ¿Qué hora es?


  Pronto. La poca luz que entraba por mi ventana era del color del agua de fregar los platos.


  —No lo sé. Creo que he estado despierta toda la noche.


  —Bienvenida al club. ¿Por qué no has dormido tú?


  —Estaba hurgando en Saint Luke.


  —¿Cómo?


  —He vuelto a entrar, Jo. No he podido resistirme. No paraba de preguntarme por qué el final del historial de Ben era tan abrupto. Tenía la mosca detrás de la oreja.


  —¿Has vuelto a hackear su sistema?


  —Presta atención. Sí, he vuelto a hackear su sistema.


  Hablaba más rápido de lo normal, como cuando te preocupa que el buzón de voz te corte a media frase. Como Pennebaker.


  —El historial de Ben no acababa ahí —dijo.


  —No te entiendo. No había nada más. Estuvimos buscando.


  —Créeme: lo que falta también está. Pero no está allí mismo, a plena vista.


  O yo estaba demasiado cansada para oír bien, o ella estaba demasiado cansada para hablar con sentido.


  O las dos cosas.


  —Está archivado en otro sitio, Jo. Capisci? El archivo en el que entramos estaba protegido con una contraseña. Cinco letras. L-O-R-E-M. ¿Te acuerdas?


  «Sí, Tabs. Me acuerdo, te lo sugerí yo.»


  —Traducción: terapia —continuó ella—. Tiene todo el sentido del mundo, ¿vale? Pero el resto del historial lo guardaron en otra parte. Tuve que explorar un poco, ¿entiendes?


  —¿Por qué querrían moverlo de sitio?


  —Porque no es donde tiene que estar. Porque… Mira, atiende a lo que te digo. Hay otra sección distinta con una contraseña diferente. Cómo no, también en latín. No había que ser físico nuclear, sólo tenía que dar con la palabra correcta. O sea, ¿cuántos términos psiquiátricos puede haber en latín? Primero lo intenté con eso, ya sabes, cosas como tratamiento, trauma, duelo y tal. Pero no funcionó con ninguna. Así que fui por otro lado.


  —¿Qué lado?


  —El catolicismo. Así la encontré. La otra sección.


  —No te entiendo. ¿Qué tipo de sección?


  —Una que nadie debía ver. No tienes que saber latín para entender la contraseña: C-O-N-F-E-S-S-I-O. Ésa era la contraseña. Y ahí es donde estaba la segunda sesión de EMDR de Ben. Acabo de mandártela por e-mail. Era confesión, Jo. ¿Lo pillas? ¿Sí o no?


  Su voz parecía una cuerda de guitarra tensa justo antes de romperse.


  —Sal de esa puta casa.
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  Lo intenté.


  Te prometo que sí.


  No me llevé ropa ni nada. Me levanté, sin más.


  Aún no había amanecido. No había ni un alma.


  El plan era bajar la escalera, salir por la puerta y dirigirme a la avenida Forest. El típico camionero cachondo pararía al verme haciendo autostop, y yo lo mantendría a raya al menos hasta Albany. O Pittsburgh. O vete a saber hasta dónde.


  Había aguantado allí, pero ya no más.


  Había llegado el momento de despedirme de la casa de los Kristal.


  Y de Jenny Kristal. Sí, de ella también. La niña que me tiraba de la manga. «Sálvame.» Es demasiado tarde, cielo.


  La vi caminando aquella mañana por la acera, pero marcha atrás: andaba de espaldas hasta la puerta, entraba en casa, subía la escalera y se metía en su dormitorio.


  Tenía que salvarme.


  El pasillo seguía a oscuras. Tuve la impresión de que la casa aguantaba la respiración. La cubría un paño mortuorio, como en un funeral.


  Con muchos años de retraso.


  Amén.


  Alguien había puesto la cadena de la puerta principal.


  Sólo la había visto así una vez: el día que los reporteros convirtieron el jardín de delante en una macrofiesta.


  Ésa debería haber sido la primera pista.


  Que el portátil de Jake estuviera abierto sobre la encimera de la cocina, a plena vista, fue la segunda.


  La descarga me esperaba en la pantalla.


  El resto del historial de Ben.


  Tabs me había advertido que debía crear algo que se llamaba archivo oculto, un escondrijo en el ordenador de mi habitación, ya que no tenía uno propio (era lo siguiente en la lista de deseos de Jenny). Me había enviado las instrucciones para esconderlo en la carpeta de archivos de programa, dentro de un juego o de una foto. Pero yo estaba en pleno ataque de pánico.


  Sí, era igual que en el reformatorio.


  Me vigilaban.


  En internet y fuera de internet.


  —Ven —dijo Laurie.


  Ella y Jake estaban vestidos, como si yo llegase tarde a algo. Como si se me hubiera olvidado que teníamos que ir a alguna parte en ese mismo instante.


  Y así era.


  —Nos vamos al lago —anunció Jake—. Tenemos que hablar.


  


  ¿Te preguntas por qué fui con ellos?


  ¿Por qué me subí al coche y me senté en el asiento de atrás tal como años antes entraba en el armario? ¿Por qué salí de casa y bajé por el caminito por mi propio pie? Tal vez fue justo por eso: porque me habían condicionado a hacerlo. Porque ellos aportaban el miedo.


  Cuando mencioné la posibilidad de no ir, ellos mencionaron que llamarían a la policía.


  Yo dije:


  —A menos que llame yo primero.


  —¿A quién piensas que creerán? —me preguntó Jake con calma—. ¿A una estafadora? ¿A una joven que ha cometido un fraude? ¿A alguien que se ha hecho pasar por otra persona para conseguir un beneficio económico, ropa nueva, muebles nuevos, una vida nueva sin pagar el alquiler, alguien que ya ha estado encerrada y se aprovecha de la gente que ha sufrido una tragedia personal devastadora?


  O a ellos.


  Los padres de los que alguien se había aprovechado.


  Era una pregunta retórica.


  Todas las acusaciones (estafadora, fraude) eran como un mazazo. Imagínate el martillo que había visto en el banco de trabajo del sótano. Imagina que Jake lo levanta y lo deja caer aquí y allá, y enseguida has recibido una paliza de la hostia. Estás hecha pedazos.


  Porque eso es quien eres. Esas cosas. Todo eso eres tú.


  —Mira —dijo Laurie con la misma sonrisa demasiado amplia que yo recordaba de los paseos que habíamos dado por el pasado, sólo que ahora en lugar de darme una sensación cálida y agradable me hacía temblar—. Queremos hablar de algunas cosas, nada más. ¿Vale?


  Se me ocurrió algo. Una cosa del primer día, cuando sacó el álbum de fotos y nos sentamos en el sofá.


  No había sido para recordar viejos tiempos con su hija.


  Era una sesión de estudio.


  Para prepararme para todos los parientes que nos visitarían al día siguiente. «¿Te acuerdas de quién es ella, Jenny? ¿Y de ella? ¿Y él?» Y si no me acordaba, ella me ayudaba. «Es tu tío Brent…» También me había preparado para el FBI y se había empeñado en interrumpir el primer interrogatorio como cualquier madre preocupada que no estaba dispuesta a soportar que importunasen a su hija. No después de todo lo que había vivido.


  El viaje hasta el lago lo hicimos casi por completo en silencio, como si el ambiente triste de la casa hubiera decidido acompañarnos.


  Excepto cuando Jake me preguntó si había leído todo eso en el ordenador de arriba, lo que Ben le había contado al doctor sobre esa mañana de 2007.


  —Sí —respondí—. No podía parar.
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  SUJETO: BENJAMIN HORACE KRISTAL.


  SEGUNDA SESIÓN EMDR


  No te fíes de nadie.


  Me ha despertado el brazo, me pica un montón.


  No te fíes de nadie.


  Me pica debajo de la escayola, donde no me puedo rascar. Mamá dice que tengo que llevarlo CUATRO semanas más. La maestra les ha pedido a todos que me escriban algo con rotuladores, como «ojalá te mejores» y «siento lo de tu brazo» y lo que ha escrito John, que es «para de caerte por la escalera, CARACULO», pero me pesa dos toneladas y cuando me pica me vuelvo loco.


  No te fíes de nadie.


  Papá me dijo que hay que bajar la escalera con más CUIDADO. Que no miro por dónde voy. Mamá también. Y Jenny haciéndose la BUENA.


  «Pobre Ben, voy a hacerte un dibujo para que estés mejor», y mamá y papá diciendo: «Ohhh, dale las GRACIAS a tu hermana, Ben».


  El dibujo era yo CAYÉNDOME por la escalera, y adivina a quién dibujó ARRIBA DEL TODO. Sonriendo. De pie justo donde yo había perdido el equilibro y me había caído de cabeza hasta abajo del todo. Entonces me acordé. HABÍA SENTIDO a alguien detrás de mí.


  No te fíes de nadie.


  Intenté decírselo a papá. Que me parecía que, bueno, que alguien me había EMPUJADO antes de caerme, y que allí SÓLO había una persona. Y él me respondió que de qué hablaba: «¿Le echas la culpa a tu HERMANA de que tú seas un patoso? ¿Por no mirar por dónde vas?». Le contesté que sí que miraba por dónde iba y que a lo mejor tenía que haber mirado hacia atrás.


  Y no era la PRIMERA vez.


  El verano pasado, estábamos jugando a indios y vaqueros en la casa del lago y yo era el jefe de la avanzadilla, y subimos hasta el despeñadero del Águila, desde donde se ve todo el valle y si se acercan los colonos, y me acerqué al borde porque Jenny me había retado. Y me volví para mirar hacia abajo y de repente ella estaba justo detrás de mí, como empujándome, y me agarré a una rama de un árbol seco y le dije que si estaba LOCA, y ella contestó que había RESBALADO. Pero el suelo no estaba mojado ni nada, estaba seco. ¿Cómo resbaló entonces?


  No te fíes de nadie.


  El hermano de Jaycee me contó que Jenny ya no tiene permiso para ir a su casa.


  Y otras niñas igual. Jenny le metió piezas de Lego en la boca y Jaycee se ahogaba, y también le hizo algo a Toni, no sé el qué, pero ALGO. Y cuando se lo pregunté a mamá, me respondió que esas niñas eran malas y se inventaban cosas.


  No te fíes de nadie.


  Una noche, soñé que no podía respirar y me desperté y, ¿a que no lo adivinas?, NO PODÍA RESPIRAR porque tenía una almohada encima de la cara y Jenny se había sentado sobre mí para sujetarla. Cuando le grité, ella dijo que era una pelea de almohadas, pero que yo estaba dormido. Y no es sólo eso, es la cara que puso cuando me la quité de encima, como si me odiara o algo. Como si quisiera matarme.


  No te fíes de nadie.


  Si me hubiera caído del despeñadero del Águila me habría MUERTO. Está como a miles de metros de altura. También me podría haber muerto por la escalera; lo dice mi madre. Que me podría haber PARTIDO EL CUELLO.


  Jenny es más pequeña y es una NIÑA, así que no se van a creer NADA malo que les cuente sobre ella. No lo harán. No se lo creerán. JAMÁS.


  No te fíes de nadie.


  Pero esta mañana se me olvidó.
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  Había regresado del instituto y no había esperado ni un momento a darle las últimas caladas al porro que Zack y él habían encendido detrás de las gradas después de esquivar condones usados y latas de Budweiser aplastadas.


  La hierba le ayudaba a recordar cosas.


  Estaba llevando a cabo una especie de experimento.


  Fumar y volver a la escena del delito. Aunque, técnicamente, el delito había sucedido en el exterior, en algún punto entre su casa y la que antes era de Toni Kelly. Por lo tanto, la escena de lo que fuera que él no recordaba.


  A lo largo de los últimos días, algunas cosas habían asomado la patita. Pero nada que supiera interpretar. Era como encontrar aquellas piezas de puzle que a veces de pequeño se dejaba fuera de la caja y luego aparecían debajo de la cama o entre los muñequitos de Ice Age. Scrat, Stu y Diego, el tigre de dientes de sable. Esa pieza azul, ¿era del cielo o del mar?


  Cuando lo soltaron del manicomio (perdón, del colegio), tardó un tiempo en desempañar la mente. En que se le pasara el efecto de las pastillas para caballo que le habían jodido los sentidos a base de bien.


  Y lo que sentía entonces era algo parecido, como si limpiase el vaho de un cristal. Le pasaba desde que ella había aparecido.


  El experimento funcionaba de la siguiente manera:


  Una dosis directa al cerebro de lo que le quedaba de la skywalker OG (hecho), y luego entraba en el dormitorio de su hermana (hecho) y esperaba a ver si algo le refrescaba la memoria.


  Sí, lo había intentado antes sin la ayuda de sustancias ilegales. Pero no digas nada… Había echado un vistazo en la habitación mientras ella dormía, como si verla en la cama fuese lo mismo que mirar a Jenny. Como si así fuera a descubrir lo que se desesperaba por saber.


  Ese día ella no estaba en casa; creía recordar haberlos oído a los tres marcharse por la mañana temprano: voces, puertas que se cerraban y el rumor de un motor delante de la casa, pero había sido al amanecer y le habían interrumpido un sueño cuando aún era muy temprano. Tal vez eso fuera providencial (una de las palabras del vocabulario de la semana anterior), pues lo que soñaba en ese momento era una mierda. A pesar de que le produjo una sensación familiar, como los sueños en los que todo el mundo acude al instituto sin ropa, ése en concreto no era así; salía sólo él, pero juraría que ya lo había tenido otras veces. Estaba lleno de serpientes. Y de fuego.


  Vamos a ver…


  La cuestión era que, en aquella época, la habitación no era así. No sólo por la ausencia de un televisor de pantalla panorámica y un escritorio abarrotado de cosas, sino porque la cama era distinta y él estaba bastante seguro de que la ubicación no era la misma. Sí, entonces la cama de Jenny estaba encarada hacia la puerta, de modo que si la abrías, ella te miraba de frente. Pero la nueva estaba perpendicular. Quizá eso significara que el experimento funcionaba: recordaba cómo era el dormitorio, cosa que no estaba mal para empezar porque, por decirlo de algún modo, lo ponía en situación.


  Se dio unos toques en la frente como si llamara a una puerta para que lo dejasen entrar.


  Funcionó. En cierta manera.


  De pronto recordó… esconderse.


  ¿Eh…?


  


  En ese preciso instante hacía más bien lo contrario de esconderse: se había situado en medio de la habitación de la majara que tenían en casa, a plena luz del día. Pero recordaba la sensación inconfundible de esconderse de su hermana Jenny.


  ¿Dónde se escondía?


  ¿Detrás del arce del jardín trasero? Uno, dos, tres, pajarito inglés. No. El árbol lo usaban como base para correr, y tenían que ir a toda pastilla de una base a otra, del arce a la verja blanca, sin que el otro los pillara.


  ¿Debajo del porche de atrás? Imposible. Ben no quería ni mirar allí debajo porque vete a saber lo que podía haber. Ratas, quizá.


  Dondequiera que se escondiese, estaba negro como la boca del lobo. No negro como en la ausencia de memorias, sino como en la ausencia de luz. Y olía que apestaba.


  Vale…


  ¿Hojas podridas?


  ¿Turba? ¿Esa porquería que olía a estiércol y que su padre esparcía por el jardín antes del invierno?


  ¿Mierda de pájaro?


  Naftalina.


  De pronto, le vino a la cabeza el olor a naftalina igual que si alguien acabara de echar unas cuantas bolas al suelo. Debajo de su nariz.


  Un olor parecido, aunque no idéntico, al de una mofeta muerta. Todos los veranos, de camino al lago, pasaban cerca de varias y tenían que subir las ventanillas y taparse la nariz hasta que se alejaban lo suficiente.


  El armario del sótano.


  Un momento. Estaba mezclando cosas. El armario salía en el sueño, ¿verdad? En su sueño estaba encerrado en un armario.


  En ese caso, ¿por qué recordaba esconderse de verdad en el armario del sótano?


  Porque jugaban… al escondite. Eso es.


  Jenny y él.


  De repente sintió una punzada fuerte por debajo de las costillas.


  ¿Por qué?


  La sensación que tenía era menos de estar escondido que de…, bueno, de estar atrapado.


  En una ocasión se había puesto una camisa de fuerza de verdad para Halloween y, al cabo de un rato, le había suplicado a Zack que se la quitara de una puta vez porque le costaba respirar. Como si la camisa no le atara los brazos al pecho, sino que se lo aplastara. Como si lo enterrasen vivo.


  El recuerdo de esconderse era igual.


  Pensó que con la marihuana su mente era como una máquina de pinball: un recuerdo chocaba con otro y salía despedido en dirección al siguiente. Tenía que confiar en el proceso.


  «¡Déjame salir!»


  De pronto, se había oído cuando tenía ocho años, del mismo modo que si hubiera topado por casualidad con un vídeo antiguo que se reproducía en bucle. «Eh, hola, Ben pequeño.»


  Eso es lo que gritaba aquella mañana.


  En el armario.


  Lo oía con la misma claridad que si hubiera estado al otro lado de la puerta.


  Y recordó de manera súbita.


  Lo que había sucedido.
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  Jenny está junto a mi cama.


  Dice que no puede dormir.


  —Levántate, dormilón.


  —Fuera de aquí, caraculo.


  Se queda. No se marcha. Quiere jugar.


  ¿Jugar a qué?


  Al escondite.


  Estoy despierto porque me pica este asco de escayola, y mamá aún tardará horas en preparar el desayuno. Todavía es de noche. Le digo a mi hermana que vale.


  Bajamos al sótano.


  De puntillas. Jenny dice que no hay que despertar a mamá y a papá.


  Me dice:


  —Te escondes tú.


  Lo habitual es que lancemos una moneda al aire, pero supongo que le apetece buscar y, de todos modos, esconderse es más divertido.


  Vale.


  Jenny se da la vuelta, cierra los ojos y empieza a contar.


  Me meto en el armario sin hacer ruido. Al fondo del todo, donde la ropa vieja me tapa.


  La oigo contar:


  —Dieciocho…, diecinueve…, ¡veinte! ¡Voy!


  El armario da un poco de miedo porque está muy oscuro y huele a naftalina, y se me ocurre que debería haberme escondido en otra parte como, por ejemplo, detrás del calentador.


  Al principio Jenny no sabe dónde estoy; parece que busca por todas partes menos en el armario y que voy a estar aquí una eternidad.


  Cuando la oigo al otro lado de la puerta, por fin, intento aguantar la respiración.


  —Ben —susurra—, ¿estás ahí dentro, Ben?


  Se queda allí fuera preguntando si estoy DENTRO y al final se da cuenta de que SÍ, de que estoy ahí. No puedo aguantar la respiración más tiempo. Tengo que soltar el aire.


  —Te pillé —dice.


  —Te toca.


  Y cuando voy a levantarme para salir del fondo, oigo un ruido. Como un clic metálico.


  La puerta no se abre.


  Lo intento de nuevo. TAMPOCO se abre.


  —No hagas el tonto, Jenny —le advierto.


  El armario tiene un pestillo viejo porque los que vivían aquí antes que nosotros tenían un TESORO. Eso es lo que me contó papá.


  Se suponía que no debíamos tocarlo.


  —Muy gracioso, Jenny. Me muero de la risa.


  Me ha encerrado.


  —Abre la puerta, caraculo.


  —No.


  —He dicho que ABRAS.


  —Te he pillado.


  —¿Quieres que despierte a papá y a mamá? Te van a castigar TODO el año.


  —Haz lo que quieras.


  —¡AYUUUUUUDA!


  Cuando mamá nos grita que salgamos del sótano y no la oímos, siempre nos dice: «¿Estáis SORDOS o qué?».


  No. Pero es que desde allí abajo no se oye nada.


  Jenny se ha puesto a hablar con su amiga imaginaria.


  Así es como la llama mamá.


  —Shhh…


  Dice que empezó a hacerlo cuando las de VERDAD dejaron de jugar con ella. Se inventó una.


  —Está ahí dentro… —susurra, y suelta una risita.


  —¡Abre la puerta, Jenny! ¡Va en serio!


  —Encerrado.


  —¡JENNY!


  —Ajá —musita—. Enseguida voy.


  Entonces empieza a cantar algo:


  —Nos sentamos alrededor de la fogata a cantar su canción, y si crees que no podemos cantarla más deprisa, cometes un error…


  La CANCIÓN DE LA FOGATA.


  La que cantamos cuando vamos al lago y encendemos un fuego. Hay que cantarla cada vez más deprisa, hasta que no se entiende la letra. Ésa es la idea. Cantar hasta que el fuego esté vivo y todo el mundo se ría y ya no se entienda ni una palabra de lo que canta la gente.


  —Nos sentamos alrededor de la fogata a cantar su canción…


  —PARA DE CANTAR, IDIOTA.


  —Y si crees que no podemos cantarla más deprisa, cometes un error.


  Sudo. Aporreo la puerta.


  —Alrededordelafogata…


  —¿Qué es ESO? ¿QUÉ haces?


  Se oye algo.


  —AlrededordelaFOGATA…


  —¿Qué haces, GILIPOLLAS?


  Lo oigo OTRA VEZ.


  Y sé lo que es.


  Ese ruido.


  La última vez que lo oí fue cuando papá hizo una pila enorme con un montón de ramas y metió bolas de papel de periódico y se las sacó del bolsillo.


  La caja de cerillas.


  Sacó una y la frotó contra el lateral de la caja.


  —laFOGATAlaFOGATAlaFOGATA…


  —Jenny, ¿te has vuelto LOCA?


  —… LAFOGATA…


  —¡Suelta las cerillas! ¿Me oyes, imbécil?


  La caja de cerillas de la cocina. Las que mamá usa para encender los fogones. Debe de habérselas quitado.


  —Alrededordelafogata…


  —Por favor, Jenny, abre la puerta… POR FAVOR. Te lo pido por favor.


  Algo se asoma por debajo de la puerta del armario.


  Una cerilla encendida. Me quema la punta del pulgar del pie antes de apagarse.


  —… acantarsucanción…


  —¡TE HAS VUELTO LOCA!


  Otra cerilla pasa por debajo de la puerta.


  —¡JENNY, BASTA YA! POR FAVOR, ¡DÉJAME SALIR! ¡AHORA!


  —… ysicreesquenopodemoscantarlamásdeprisacometesunerror…


  La cerilla ha alcanzado un trozo de jersey o de abrigo o algo así. Sale humo.


  —¡TE MATO! ¡CUANDO SALGA DE AQUÍ TE MATO! ¡TE VOY A MATAR, TE LO JURO!


  Otra cerilla.


  —¡HAY FUEGO! ¡ABRE LA PUERTA!


  Oigo que se aleja.


  Se marcha y me deja aquí.


  —¿ADÓNDE VAS? ¡VUELVE!


  Sube la escalera. Despacio. Un escalón tras otro. Como cuando mamá la llama para que vuelva del jardín y ella arrastra los pies, que lo hace de verdad, mueve un pie y luego el otro a cámara lenta, igual que un juguete de cuerda.


  Oigo que cierra la puerta del sótano.


  —¡POR FAVOR, JENNY! ¡JENNY, POR FAVOR! ¡NO ME CHIVARÉ A MAMÁ! ¡VUELVE, POR FAVOR!


  Toso. Es por culpa del humo.


  Pego la cabeza a la rendija que hay por debajo de la puerta. Necesito aire.


  Doy bocanadas tan rápido como puedo. Me lleno los pulmones y sigo golpeando la puerta.


  Y luego busco más aire.


  Sigo así. Arriba y abajo. Golpeo y respiro.


  Le doy a la puerta con el brazo bueno. El que no tengo roto. El que no llevo enyesado.


  La escayola PESA.


  Es dura, como un ARIETE.


  Golpeo la puerta con ella y el dolor me llega directo a la cabeza. Cien veces peor que cuando me lo rompí.


  No puedo. Imposible.


  El dolor del brazo me mata.


  No. Es otra cosa. Y me mata de verdad. El FUEGO. Vuelvo a intentar coger más aire por debajo de la puerta, pero ya NO HAY. No puedo respirar.


  Tienes que hacerlo…


  TIENES que hacerlo…


  Me echo a llorar incluso antes de atizarle a la puerta otra vez con la escayola.


  Me oigo dar un alarido de dolor. Como si lo hiciera otra persona. La sensación es la misma que si me hubiera roto el brazo de nuevo.


  Tienes que hacerlo…


  Le doy a la puerta otra vez.


  Y otra. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra.


  Chillo cada vez. No sólo del dolor. Veo la cara de Jenny delante de mí, como si se la partiera.


  —¡Te mato! —le chillo—. ¡TE LO JURO!


  De repente, se oye ruido de madera rota.


  He hecho un agujerito en la puerta. Suficiente para pegar la boca y absorber aire.


  Le doy otra vez. Un golpe y otro y otro y otro. Estrello la escayola contra la cara de Jenny. Sin parar.


  Al cabo de un rato, se me ha entumecido el brazo.


  Pero yo sigo.


  Al final, la atravieso. Atravieso la puerta. El agujero es tan grande que puedo salir a pie.


  Pero delante de mí todavía veo la cara de mierda de Jenny y quiero SEGUIR PEGÁNDOLE, seguir MACHACANDO…


  No te fíes de nadie.


  Se me ocurre que si se lo cuento a mis padres, si les digo que Jenny me HA ENCERRADO en el armario y ha intentado PRENDERLE FUEGO, dirán que pare de INVENTARME cosas.


  No te fíes de nadie.


  Pórtate bien con tu hermana, Ben.


  Nunca le harán nada. NADA.


  Y ella seguirá INTENTÁNDOLO.


  Igual que lo de la escalera.


  Y lo del jardín, cuando me hizo tropezar con una estaca de las tomateras y tuvieron que ponerme TREINTA puntos.


  Y sé que ese día no me derribó una OLA en la playa. Lo sé.


  Noté que alguien me sujetaba y, por mucho que yo lo intentara, no me dejaba salir a la superficie. Porque eso es lo que ALGUIEN hacía.


  La misma persona que estaba DETRÁS DE MÍ en la escalera.


  Y en el DESPEÑADERO DEL ÁGUILA.


  No te fíes de nadie.


  Cuando subo la escalera del sótano, no me siento los pies. Es como si flotara. Como cuando juego al Zombie Apocalypse y me queda un tiro. Cuando son ellos o yo.


  Estoy delante de la puerta de Jenny.


  La abro de un empujón.
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  Había oído que ciertos tipos de maría podían provocar visiones.


  Mezclados con ácido lisérgico o setas mexicanas o no sé qué mierda alucinógena.


  Y veías cosas que no eran reales. Que parecían bastante reales, eso sí, pero más o menos eran producto de tu imaginación. Y de la hierba. Mierdas que cocinaba tu mente.


  «Por favor…»


  Se vio subiendo los escalones. Con el pijama de La guerra de las galaxias.


  Con los ojos escocidos. Y los pulmones doloridos.


  Se vio ante la puerta de su hermana. Justo ahí. Está cerrada a cal y canto. Hay un dibujo de Goldy pegado con celo.


  Lo arranca y lo hace pedazos.


  Abre la puerta de un golpe.


  Jenny grita.


  —¡No, Ben! ¡No! ¡FUERA!


  Sin embargo, Ben no se marcha. Se queda.


  Que Dios lo ayude, pero no se va.


  «POR FAVOR, Ben.


  »NO, por favor.


  »POR FAVOR…»
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  Primero me llevaron al claro.


  Justo en el centro de un bosque denso. En esa época del año los árboles habían perdido las hojas y, alrededor de una extensión pequeña de hierba amarillenta, las enredaderas secas colgaban como cortinas marrones. Si no lo buscabas, no darías con él. Hacía falta saber que estaba allí.


  No había lápida. No se habían atrevido.


  Por si Ben decidía pasar por allí de camino al despeñadero. O si cualquier otra persona paseaba por donde no debía. El claro estaba en su propiedad, explicaron, pero nunca se sabía. Cualquiera podía salir a caminar por el monte, perderse, equivocarse de camino.


  En el centro del claro había una vieja piedra gris encastada en la tierra, pero quizá llevase allí toda la vida y formara parte del paisaje. Si la vieras, no pensarías nada ni le atribuirías ningún significado.


  Una piedra, sin más.


  A menos que supieras lo que había debajo.


  —De vez en cuando venimos aquí —explicó Laurie—. Para decir una oración.


  


  En el reformatorio había cierres automáticos en las dos puertas del centro.


  Es decir, en cuanto se cerraban, no había manera de abrir desde dentro. Los vigilantes tenían unas llaves especiales que guardaban en una caja de seguridad. La llave de la caja la llevaban encima. Sujeta al cinturón entre las de su casa y su coche, en llaveros de los New York Giants o de Walmart; o, en el caso de Otis, a quien le gustaba quedarse dormido en la silla a mano derecha de la entrada que daba al sur, sujeta nada más que a sus dedos. Creo que darle vueltas de un lado al otro lo ayudaba a dormirse.


  Ésa fue la clave para salir del reformatorio.


  La llave de Otis.


  Los ronquidos de Otis habrían hecho saltar el limitador de decibelios y tapaban cualquier ruido accidental, como cuando choqué contra un carrito que algún idiota se había olvidado de guardar. De puntillas por el pasillo, con las zapatillas de deporte en la mano, me acerqué y con mucho cuidado le quité la llave de la palma de la mano, abierta y marrón.


  Era casi como si me la ofreciera: «Toma, Jobeth. Venga, llévatela».


  Estaba sentada en la casa del lago pensando en eso. En puertas cerradas. Habíamos regresado de la excursión al claro. No sabía si Jake había cerrado la puerta de casa con llave o no. Pero había oído un clic.


  —Se nos planteó un dilema —dijo Laurie.


  Los tres nos habíamos situado en el salón: Jake y Laurie en el sofá y yo delante de ellos, en una silla reclinable de madera dura. El tono había cambiado desde que Jake me había llamado de todo en casa. Como si volviéramos a ser los Kristal, felizmente reunidos, y estuviéramos a punto de empezar una partida de Game of Life. O de echarle un vistazo al álbum de fotos de la familia. O hablar de un asesinato.


  —Podíamos perder a nuestros dos hijos —continuó ella—. O sólo a una. Ésas eran las opciones. No espero que lo entiendas. Lo que hicimos. La lógica de la situación.


  No le faltaban razones para ello.


  —Fui yo quien los encontró —intervino Jake—. La había estrangulado. Con la escayola del brazo. Creo que eso es lo que pasó. Ben estaba fuera de sí. En estado de choque, catatónico. Jenny no respiraba. Intenté reanimarla, pero ya había muerto.


  Esa palabra quedó suspendida en el aire: muerto. Como si necesitara un momento de silencio para ella sola.


  —Ben nunca se ha acordado —dijo Laurie en voz baja—. De lo que le hizo. Los traumas te hacen esas cosas, bloquean los recuerdos. Supongo que es mejor así, o al menos me gusta pensarlo. Nos inventamos una historia para contársela. Y también para los demás. Dijimos que yo había mandado a Jenny a jugar a casa de una vecina por la mañana. Y nunca llegó.


  —Casi lo mata. A Ben. Me refiero al armario. Estaba… enferma.


  —Pero no desde siempre —repuso Laurie—. Todo empezó cuando tenía unos cuatro años. Los problemas. Un día era una niña perfectamente normal, una cría estupenda, nuestro amor, y al día siguiente ya no. Así, de repente.


  «Normal. Una niña dulce y adorable de seis años.»


  —Cambió sin más —continuó Laurie.


  —¿Por qué no… la metisteis a ella en el Saint Luke? O en alguna parte. O sea, cuando empezó a hacerles daño a los demás niños.


  Jake suspiró y se hizo crujir los dedos.


  —Supongo que por ceguera selectiva. ¿Sabes a qué me refiero? No queríamos creernos lo que no nos convenía. Puede que sus amigas se inventaran cosas. O quizá Ben. Eran críos. Ella era pequeña. Uno no quiere pensar que su hija es… una desequilibrada. O incluso peligrosa.


  —¿Qué habría pasado si hubierais contado la verdad?


  Ni que decir tiene que, tratándose de mí, pedirle a alguien que contara la verdad tenía cierta gracia. Incluso a mí me lo parecía.


  —Me refiero a después de que sucediera. Lo que Ben hizo fue casi en defensa propia, ¿no?


  —Lo del armario lo vimos después. Vimos lo que habían hecho las llamas. Y comprendimos. Jenny se había llevado la caja de cerillas a su habitación. Él debió de romper la puerta con la escayola; era de contrachapado. Pero daba lo mismo. Teníamos dos opciones igual de mierdosas. Admitir ante el mundo que nuestra hija era psicótica y nuestro hijo, un asesino, mandarlo a él a un psiquiátrico hasta los dieciocho, que nunca olvidara lo que había hecho, que había asesinado a su propia hermana, y hacerlo vivir toda su vida con ese peso sobre los hombros. O inventarnos una historia. Para él. Para el mundo. Salvarlo. Y supongo que salvarnos nosotros también. De que nos señalaran con el dedo cada vez que salíamos a tomar un café: los padres de los dos monstruos. Escogimos la opción menos horrible. Vivimos con ello.


  —Pero a Ben sí lo mandasteis a una institución. Durante un año…


  —Fue por su comportamiento —explicó Laurie—. Se volvió violento. Estaban a punto de expulsarlo de la escuela. Pensar que estaría bien fue una estupidez, creíamos que no guardaría ningún recuerdo de lo que sucedió esa mañana y que quedaría en eso. Que estaría bien. Jugaría a béisbol, iría a clase, sería un niño. Pero teníamos que hacer algo. No podíamos dejarlo en casa y ya está. Había que conseguir que volviera a estar bien.


  —Escogisteis un psiquiátrico católico —observé—. Con médicos que eran curas. Eso fue por si acaso, ¿no?


  Jake me miró entornando los ojos. Quizá le sorprendiera que me hubiese dado cuenta.


  ¿Qué me había dicho Tabs por teléfono?


  C-O-N-F-E-S-S-I-O.


  Debieron de caer en la cuenta de que, si Ben decía algo allí, si recuperaba algún recuerdo durante una de las sesiones de EMDR, nadie acudiría corriendo a la policía. Estaría protegido. Lo que pasa durante la confesión se queda en la confesión, ¿no? Los curas no pueden chivarse. Además, a la Iglesia se le da bastante bien guardar secretos: tienen práctica de sobra. Échale un vistazo a su última disculpa desganada en tu plataforma preferida de noticias.


  —Mira, hablamos de un niño de ocho años —me dijo Jake—. Grogui de tanta clorpromazina. Ben habló de algunas cosas durante la hipnosis. Los médicos se reunieron para hablar del tema: ¿era cierto o no? ¿Qué le diagnosticaron? Satisfacción ilusoria de los deseos. Los niños desean que alguien se muera: padres, hermanos… Porque el padre no les ha comprado el juego de la Xbox o a su hermana le han dado una ración de helado más grande. Entonces ocurre cualquier cosa, como que el padre muere en un accidente de tráfico o la hermana se ahoga en la piscina. Y el crío piensa que es culpa suya. Se convence de ello. Jenny había intentado hacerle daño a Ben. Incluso más que eso. Y él quería vengarse. Entonces, un día, ella fue a casa de los vecinos y desapareció. Y él se inventó una historia. En el hospital lo convencieron para que se creyera la nuestra. Les parecía más racional. Cuando salió de allí, ya no les pegaba a los compañeros del colegio. Ni destrozaba la habitación de Jenny. Se volvió el típico capullo fumeta. La historia funcionó.


  —Hasta que llegó Pennebaker.


  Silencio.


  —¿Cómo descubriste que él…? O sea, que era…


  Laurie no acabó la frase.


  Lo hizo Jake.


  —Sí, vale, Pennebaker —repitió como si el apellido fuera un trozo de comida que te molesta en la boca y que no te puedes sacar—. Como tú misma dijiste, no lo hizo muy bien. Al menos al principio. Hace dos años, admitió que el caso estaba más frío que Alaska. Con esas palabras. Después se jubiló, se mudó a Georgia y el caso empezó a calentarse. Muy deprisa. El tipo no lo soltaba. Volvió a interrogar a varias personas, repasó toda la documentación archivada; bueno, lo que sea que hagan los inspectores de casos sin resolver. Supongo que no tenía mucho más entre manos, al haberse jubilado. Igual no le gusta el golf. A lo mejor consiguió que alguien del personal del Saint Luke hablara con él y se hizo con los mismos archivos que tú. No lo sé, pero era incansable. No paraba de llamar. En ocasiones hasta tres veces al día. Quería saber cosas sobre Ben. Sólo de Ben; lo tenía en el punto de mira. Nos sentimos acosados, ¿vale? Amenazados. La historia estaba en entredicho.


  —Y luego aparecí yo.


  —Y apareciste tú —repitió Jake.


  Yo. La persona a la que se habían llevado al lago. Adonde debieron de llevar el cadáver de Jenny sin perder ni un instante. Para después volver corriendo a casa y empezar a plantar la mentira.


  —Fue como si nos cayeras del cielo. Eso está claro. Necesitábamos que Pennebaker nos dejara en paz. Fuiste un milagro. Al menos para nosotros. Y para Ben también. Pennebaker dejó de llamar. La amenaza había pasado. A veces los golpes de suerte existen. ¿Has oído eso?


  Parecía el viento entre los árboles. Jake se acercó a la ventana. Estuvo un rato mirando y al final se encogió de hombros. Regresó y volvió a sentarse al lado de Laurie.


  —Eso que había en el ordenador de tu cuarto —dijo—. Lo del Saint Luke. ¿De dónde lo has sacado?


  —Hackeé su sistema.


  Después de descargar el archivo, había borrado el correo de Tabs.


  —¿Eres la única que lo ha visto?


  —Sí.


  Jake miró a Laurie. Y luego a mí.


  —De acuerdo.


  Yo ya les había hecho unas cuantas preguntas, pero tenía una más. La única que importaba.


  —¿Y ahora qué? ¿Por qué me habéis traído aquí?


  —Ben está en casa —respondió Laurie—. Necesitábamos un sitio donde hablar de esto de manera racional. Sin que él estuviera en la habitación de al lado.


  —Creo que nos beneficiaría a todos que esto no saliese de aquí —dijo Jake—. Es decir, nadie tiene que saber lo de Ben. Lo que le hizo a su hermana. Ahora no. Nadie tiene por qué enterarse de que has cometido fraude otra vez. Ya no eres una cría, por esto irías a la cárcel. Así que…


  —¿Qué?


  —Pues que no ha funcionado. Hemos estado separados muchos años y has sufrido mucho. Y no se puede volver a lo de antes y ser una familia así como así. Lo has intentado. Nosotros también. Pero era demasiado difícil. Ya no eres la Jenny que tenía seis años, no es como hace doce. Has crecido. Por eso has decidido marcharte. Puede que a la costa oeste, no lo tienes claro. Intentarás mantener el contacto. Es triste, pero al menos ahora sabemos que estás viva. Quizá algún día volvamos a ser una familia. O no.


  Vale, la puerta estaba cerrada. Pero no para siempre. Había una salida.


  —Esos agentes del FBI me llamaron mentirosa, más o menos.


  Jake se encogió de hombros.


  —Cuando te hayas ido ya no importará. No creo que vayan a incluirte en los carteles de los más buscados. ¿Por qué motivo? ¿Por ser un poco evasiva con los detalles? ¿Por levantar sospechas?


  —Creo que Ben lo sabe.


  Jake soltó un resoplido.


  —Por él no te preocupes.


  —Vale —accedí—. De acuerdo, me iré.


  —Y mantendrás la boca cerrada. Lo siento, quiero que todo quede muy claro. Quid pro quo, ¿entiendes?


  Sentí todas las cicatrices que me había dejado la aguja de Madre. Me quemaban.


  —Cuenta con ello.


  ¿Lo ves? Tengo la boca bien cerrada.
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  Estaba arriba, pasando el rato.


  —Tengo cosas que hacer por aquí —dijo Jake—. Entretente tú misma. Luego te llevamos a casa, haces las maletas y vamos a un aeropuerto.


  Perfecto.


  Había un ordenador en el desván.


  Jugué al Candy Crush y llegué sólo al tercer nivel antes de perder las cinco vidas. Aunque yo ya había perdido cinco vidas. Karen Greer, Alexa Kornbluth, Terri Charnow, Sarah Ludlow.


  Jenny Kristal.


  Tuve la tentación de hacer lo que solía hacer en los ordenadores cuando estaban a punto de darme la patada. Era como una adicción, la misma impotencia que debía de sentir mi madre cuando se aburría de ir por el buen camino.


  «Ya no eres una cría, por esto irías a la cárcel.»


  Sí, ya no era una cría y había cumplido suficiente condena en el reformatorio, gracias.


  Lo siento, mamá. Era hora de romper la tradición familiar. Se acabó el adueñarme de otras infancias. Se acabó el hacerme pasar por otras chicas. Alerta a los medios.


  O no.


  Pensé en Ben. En lo que él había hecho. Y lo que le habían hecho a él. ¿Era un monstruo? ¿O lo eran ellos? De niño, Ben se había sometido a un peligro real y se sentía abandonado. Yo entendía esa sensación. Ellos eran unos padres desquiciados que se enfrentaban a una elección monstruosa.


  Perder a una hija. O a los dos.


  Lo pillo.


  Pero hablando de amenazas, de ir a la cárcel…


  Pensé que quizá debería quedarme con el historial psiquiátrico de Ben. ¿Por qué no? Como garantía. Por si acaso.


  Podía crear un archivo oculto en el ordenador, tal como Tabs me había explicado.


  Y enterrarlo ahí. En el ordenador de la casa del lago. Cerca de otra cosa que también estaba enterrada. Si alguna vez lo necesitaba, sabría dónde encontrarlo. En un archivo nuevo, oculto en el directorio de un programa cualquiera. Protegido por una contraseña propia. Algo simple que no se me fuera a olvidar.


  Veamos… ¿Qué tal J-E-N-N-Y-P-E-N-N-Y?


  Claro que sí.


  Pero el ordenador no me dejaba.


  ¿Alguna vez te ha pasado que estás jugando al escondite y al ir al lugar donde querías esconderte descubres que ya hay otro escondido que te manda a paseo? «Lo siento, no hay sitio.»


  En el ordenador ya había uno de esos escondrijos secretos.


  La contraseña ya estaba en uso.


  J-E-N-N-Y-P-E-N-N-Y.


  Vale. Fui a donde me indicaba. Es por aquí. Cuando hice clic en el archivo, apareció una foto suya. De Jenny. La del cartel que habían clavado al poste de teléfonos delante de la pizzería; la foto de primero de primaria.


  ¿Por qué iba a esconder eso Jake? Di por sentado que se trataba de Jake, pues Jenny Penny era como la llamaba él.


  Porque no podía soportar verla. Por eso.


  Porque después de tanto tiempo, era demasiado doloroso.


  El álbum de fotos que Laurie había sacado el día que yo llegué estaba cubierto de polvo. Puede que, de vez en cuando, Jake subiera la escalera del desván para contemplar esa foto a solas. Permitirse llorar por su hija muerta. Solo. Sin que Laurie lo viera.


  Tenía la esperanza de que la situación fuera ésa. Hacía que me cayese un poco mejor. Hacía que las veces que me había llamado Jenny Penny me parecieran más un deseo que una farsa.


  Hice clic en la foto para ampliarla.


  De repente, aparecieron otras fotografías.


  Cientos.


  Justo cuando intentaba no soltar el vómito que me subía a la boca, en ese preciso instante, me acordé de que Tabs me había dicho que también se podían esconder otros archivos dentro de fotos.


  Se abrió la puerta.


  —Me quedan dos cosas más —me informó Jake— y nos vamos.


  Asentí. Mover la cabeza me costó hasta el último ápice de fuerza que me quedaba, porque estaba usándola casi toda en evitar echarme a gritar.


  —¿Estás usando el ordenador? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  El escritorio estaba encarado hacia la puerta, como yo; y la pantalla estaba de cara a mí. De espaldas a Jake. Él vaciló. Como si quisiera rodear la mesa y ver qué miraba. Como si pensara que debía hacerlo.


  —Estoy en Twitter —le dije.


  Se quedó junto a la puerta.


  —Vale. Tardaré una hora más como mucho y ya está.


  Esperé a oírlo bajar la escalera y dirigirse hacia la parte trasera de la casa.


  Vomité. Sobre el ordenador. Sobre la alfombra.


  Me levanté de la silla de un salto.


  Salí por la puerta por la que él acababa de salir.


  Bajé la escalera.


  Aún veía las fotografías.


  Esas fotos.


  Las de Jake.


  Salí de la casa y eché a correr hacia el bosque.


  El ordenador cubierto de vómito: no me había detenido a apagarlo.
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  No era consciente de conducir.


  Vislumbraba retazos de carretera, las barreras acústicas blanquecinas que flanqueaban la autopista del estado de Nueva York, un peaje o dos.


  Pero veía otra cosa.


  Un par de veces había estado a punto de poner en marcha los limpiaparabrisas para quitar las gotas de lluvia. Aunque no llovía.


  Su madre le había enviado un mensaje al móvil: «Estamos haciendo limpieza en la casa del lago. Nos vemos esta noche».


  Cuando se subió al coche, no sabía que iría hasta allí. Escapaba de casa, nada más. Tardó un buen rato en darse cuenta de que se dirigía a otra casa.


  En una serie que había visto en Netflix todos los personajes debían vendarse los ojos para no ver a un monstruo y suicidarse. Bastaba con verlo para que te empujase a matarte.


  Así estaba Ben. Intentaba no ver el monstruo. Intentaba no matarse.


  Un par de veces había pensado en dar un volantazo y estamparse contra la barrera de sonido.


  Dos segundos y todo se habría acabado.


  Sin embargo, siguió en la carretera. Tratando de concentrarse en los carteles que iba pasando.


  ALBANY - 180 KILÓMETROS


  MOTEL OVERLOOK - 9,5 KILÓMETROS


  CIUDAD DE VACACIONES ROCKING HORSE RANCH - PRÓXIMA SALIDA


  «En el dibujo de la puerta de Jenny, Goldy salía comiéndose una zanahoria azul. Había escrito el nombre con la g del revés.»


  Pasó por delante de un coche patrulla agazapado en el arcén, como una araña a la espera de que lleguen las moscas. Petrificada hasta abalanzarse sobre alguna de ellas.


  «Hola, agentes. ¿Podemos hablar?»


  Jenny volvía a estar de charla con su amiga imaginaria.


  A través de la puerta de la habitación.


  «¿Estoy guapa? ¿De verdad?»


  Ben pensó en las líneas discontinuas como si fueran una valla y su deber fuese quedarse a un lado. A un lado estaba él y al otro, la barrera de sonido. Que tal vez hiciera desaparecer el ruido cuando él chocara de frente contra ella. La policía miraría por el parabrisas y vería una explosión de llamas silenciosas.


  Aún tenía humo en los pulmones. En los ojos. Tenía el fuego dentro.


  Contaba los kilómetros. Algo que hacer. El cuentakilómetros avanzaba de manera lenta y concienzuda.


  Cincuenta y dos y un décimo…, y dos décimos…, y tres…


  «Mucho camino sin dormir.» Un poema que habían leído en clase de lengua. Le quedaban kilómetros y kilómetros antes de poder cerrar los ojos. Para al fin poder dejar de ver. Por favor.


  Abrió la puerta de Jenny de un empujón.


  «¡BEN, NO!»


  Abrió la puerta de golpe y allí estaba Jenny.


  «¡BEN, NO, POR FAVOR!»


  Abrió la puerta de golpe y allí estaban Jenny y su padre.


  «¡FUERA!»


  Jenny y su padre.


  En la cama. Sin ropa.


  El padre le hacía daño. Estaba haciéndole daño a Jenny. Intentaba evitar que chillase. Le tapaba la boca con el brazo. Le rodeaba el cuello con él. Y apretaba.


  «NO, PAPÁ… POR FAVOR.»


  Levantó el brazo de la escayola. Para apartar esa visión para siempre. Para evitar que le hiciera más daño.


  El mundo se volvió negro.


  Negro como dormir. Negro como la nada. Negro como la muerte.


  Corto y cambio.
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  No sabía hacia dónde corría.


  Me daba igual.


  Corría por el bosque. Tan rápido como podía.


  Las ramas me arañaban la cara. Las espinas de los matorrales me rasgaban los pantalones. Tropecé con una raíz y caí.


  Hacía varias cosas a la vez: correr y pensar. Pensar y correr.


  En la noche que me senté en el sofá y él me miró. En las náuseas que me vinieron de súbito, como de la nada.


  Era la misma mirada de Padre.


  En las veces que sacaban la cámara de vídeo y me hacían posar. «Abre las piernas un poco más… Buena chica… Eso es.»


  Esa noche, Jake intentaba ver el partido de los Knicks. Cuando abrí las piernas, me miró. Era la misma mirada asquerosa y sudorosa, y por eso había estado a punto de vomitar.


  Las mismas fotos asquerosas. Y por eso había vomitado.


  De pronto me di cuenta de que había llegado al claro de hierba amarillenta. Pasé junto a la piedra gris.


  Suspiré una oración.


  —Lo siento, Jenny… Lo siento. Que Dios te bendiga.


  Estaba de duelo.


  Por ella. Por mí. Ya no había diferencias.


  Seguí corriendo.


  Topaba con los gruesos troncos. Con el corazón martilleando.


  «Todo empezó cuando tenía unos cuatro años. Los problemas. Un día era una niña perfectamente normal, una cría estupenda, nuestro amor, y al día siguiente ya no. Así, de repente.»


  Con cuatro años. Algo más había cambiado. Jake debió de dejar de leerle cuentos en la cama y empezó a inventarse los suyos. Empezó a visitarla de madrugada, cuando Laurie y Ben aún dormían.


  La última mañana había ido a su habitación, después de que ella hubiera encerrado a su hermano en el armario del sótano jugando al escondite, como una niña buena.


  «Está encerrado —le había susurrado a su amiga imaginaria—. Enseguida voy.»


  Entonces había intentado prenderle fuego a su hermano.


  «Me miró como si quisiera matarme», había dicho Ben sobre el día que se había despertado con una almohada en la cara.


  «Te entiendo, Jenny. Te entiendo. De verdad.»


  Ben no era el niño del que abusaban sexualmente todas las noches.


  Él se libraba como por arte de magia.


  Y sus amigas, ellas también. Toni y Jaycee. Podían acostarse por la noche sin preguntarse si el ratoncito Pérez las visitaría.


  Jenny no podía atacar a su torturador. A Jake. No está permitido: cuando el corazón se estropea hasta tal punto, no te lo permite. El resto del mundo tendría que bastar. Cualquiera al alcance de su brazo.


  ¿Qué había dicho Toni? «Violenta. Que me hacías daño físicamente, joder. Y a Jaycee también.»


  El bosque se había espesado. Los troncos retorcidos se apiñaban y entrelazaban. Me dio una puntada en el costado. Doy una puntada y tiro del hilo.


  Serpientes.


  La única parte del sueño de Ben que Krakow no se había molestado en explicar. Puede que la simbología le pasara por alto a un cura; al menos a uno que no se dedicara a encular a monaguillos.


  Las serpientes equivalen a pollas. Curso básico de sueños.


  Hasta ese instante no me di cuenta de que lloraba. Durante todo el rato que llevaba corriendo a toda hostia por el bosque. Sollozaba. Los mocos y lágrimas y los arañazos me habían dejado hecha un desastre.


  Entonces lo oí.


  Las ramitas enzarzadas y las raíces crujían y chasqueaban a mi paso.


  Y al de alguien más.


  Primero se oía el jaleo que armaba yo y, segundos después, otro ruido. Como un eco.


  No estábamos en la cueva de Tom Sawyer.


  Venía a por mí.


  Me caí de nuevo. Me torcí el tobillo. Cuando me levanté de un salto, un calambre de dolor me recorrió la pierna como un relámpago.


  Tenía que ir más deprisa. Más y más y más deprisa. Me rezagaba cada vez más.


  Vi una luz a través de los árboles.


  Me dirigí hacia allá.


  Cuando salí de entre los árboles intentando dar bocanadas de aire y sujetándome el costado, lo que tenía delante era todo azul. Como si hubiera corrido hacia el cielo.


  Y así era.


  Estaba al borde de un precipicio. El despeñadero del Águila.


  Jake acababa de aparecer de entre la maleza y me bloqueaba la única salida.


  


  —Hijo de la gran puta, eres un enfermo.


  Esa vez era consciente de que lo había pronunciado en voz bien alta. Lo había gritado.


  —Con tu propia hija, cabrón. Con Jenny.


  Se me escapaban las palabras, un torrente de rabia sin coherencia alguna. Sabía que no sólo le chillaba a él. A Jake. Padre y Madre también estaban allí. ¿Los ves? Era como darles el parte de lo que habían hecho. A la niña que habían comprado por una bolsa de metanfetamina. La niña del armario. La niña con boca de muñeca de trapo. La niña que habían atado a una cama. La niña que había crecido y quería ser cualquier persona de la tierra menos Jobeth.


  —No tenías ningún derecho… La destruiste… La mataste… Fuiste tú…


  —Fue sin querer. Fue un accidente —declaró Jake con calma.


  ¿Cómo? ¿Qué?


  ¿La había matado Jake? ¿Jake… en lugar de Ben?


  Yo estaba furiosa con él y lo acusaba de haber matado a la niña interior. A su pequeña alma inocente.


  Pero resultaba que había asesinado a la niña de verdad.


  Había sido Jake.


  —Le dijiste a Laurie que había sido Ben. Durante todos estos años le has echado la culpa a él.


  Jake no se molestó en contestar. Estudiaba el paisaje con la mirada, la arboleda densa, el llano junto al precipicio, la caída en vertical.


  Y, entonces, lo que debería haber sido evidente desde el momento en el que me había girado y había visto que la única salida estaba bloqueada, se volvió cristalino. Mi rabia se tornó en otra cosa. Miedo. Un calor ardiente mudó en frío estremecedor.


  —Qué mala suerte… —dijo Jake.


  ¿A qué distancia estaba del borde del precipicio? A cinco pasos, quizá menos.


  —Qué mala suerte que hayas encendido el ordenador. Y lo hayas visto. ¿Sabes que yo la quería? Y ella a mí. Teníamos una relación especial.


  Estuve a punto de vomitar.


  —¿Eso es lo que crees?


  —Tú no lo entenderías.


  —Lo entiendo muy bien. Yo también tuve una relación especial. Mis padres eran mucho de dar por el culo. A mí, sobre todo.


  —Jenny me quería.


  —No le quedaba más remedio. Tenía seis años. Tú sí podías elegir.


  Jake negó con la cabeza.


  —Hostia puta… Ojalá no hubieras mirado el ordenador. Joder, coño.


  Como si forcejeara con lo que yo lo obligaba a hacer. Una cosa era tener un accidente. Otra, provocárselo a alguien.


  «El despeñadero del Águila está como a miles de metros de altura.»


  —No diré ni una palabra. Como tú me has pedido.


  Jake soltó una risotada.


  —Claro que no.


  —Nos beneficia a ambos. Tienes razón, yo no quiero ir a la cárcel.


  Suplicar por tu vida es extraño. Había pedido y suplicado muchas otras cosas: comida, dinero, un sitio donde dormir, no tener que meterme en un armario negro como la boca del lobo o que me ataran a una cama o que un desconocido en chándal entrase en mi habitación. Esa vez era para seguir viva.


  —Lo siento. Yo tampoco.


  Tenía el rostro enrojecido. No sólo de correr tras de mí por la maleza densa. Era por lo que estaba a punto de hacer.


  —Por favor…


  —Shhh…


  Caminaba hacia mí. Con la cara roja, los ojos entornados, los brazos extendidos como si el objetivo fuera un abrazo.


  Cuando me llevaron a mi nueva casa, intentaba esquivarlos, sortear los brazos que me tendían y bajar al sótano para esconderme temblando, aterrada. Lo conseguí un puñado de veces. Pero por lo general me agarraban del pescuezo, del cuello del camisón, y me arrastraban a la cama. Me ataban. Me violaban.


  Era como morirse. Todas y cada una de las veces. Sin embargo, esa vez la muerte sería real.


  Estuve a punto de esquivarlo.


  Me fue de muy poco.


  Me agarró del cinturón al pasar, el que Laurie me había comprado en el centro comercial Roosevelt Field. Enganchó bien los dedos y tiró de mí con fuerza. Me golpeé la parte de atrás de la cabeza con una piedra dura. El relámpago de dolor me recorrió toda la columna. Me arrastró hacia el borde del despeñadero.


  Me resistí.


  Forcejeé con todas mis fuerzas.


  Igual que había hecho al borde del lavamanos aquella mañana en la que me habían obligado a levantar la barbilla para coserme los labios. Igual que cuando me arrancaban de detrás de las cajas mohosas del sótano donde guardaban los cómics viejos de Supermán, porque yo no era la Chica Superinvisible, y me imaginaba que el superhéroe salía volando de los libros para salvarme como a la niña de la casa en llamas.


  Jamás lo hizo.


  Ni una sola vez.


  Tenía dieciocho años y había dejado de creer en superhéroes de cómic, pero mi último pensamiento terrenal fue ése: que Supermán llegara volando para acunarme en sus brazos superfuertes y me llevara al espacio.


  Porque juraría, juraría de verdad, que volaba hacia mí mientras yo me despeñaba hacia una muerte segura.


    Después

 

  Thelma y Louise.


  Lo mencioné en varias ocasiones durante el viaje interminable a Minnesota.


  —¿Cuál soy yo? —preguntó Tabs—. ¿Al final no se despeñan por un precipicio?


  —Precisamente.


  Habíamos cruzado casi medio estado de Ohio y no teníamos del todo claro que el Mustang hecho polvo de color azul de Tabs fuera a llegar hasta Duluth. Según mis cálculos, había un cincuenta por ciento de posibilidades. El motor no paraba de toser, el coche entero tenía un tembleque de narices, y podríamos debatir que estaba en mejores condiciones que yo, pero no mucho.


  El recuento final: cuatro costillas rotas. Una clavícula fracturada. Algún que otro hueso retorcido de forma grotesca. Llevaba cuatro clavos, y de ahí en adelante tendría que informar de ello a la seguridad del aeropuerto o arriesgarme a que me desnudara un agente de la Administración de Seguridad en el Transporte enfundado en un par de guantes de látex. Aunque tampoco tenía intención de subirme a un avión en un futuro próximo.


  —Oye, Thelma —le dije, ya que yo me veía con las agallas de Louise—. Gracias otra vez.


  Le daba las gracias por el viaje. Ya le había agradecido con creces que me hubiera acogido y ayudado a recuperarme hasta ser un facsímil razonable de ser humano funcional. A sus padres también. Creo que mi notoriedad me convertía en una especie de novedad, incluso para un par de lerdos sin sangre en las venas (aunque si te digo la verdad, a mí me caían bien). Supongo que si tu obsesión es compararte con los demás, esto era algo que nadie estaba en situación de superar. Su padre llegó a salir en el noticiario de la noche: «Jobeth está bien, pero ahora mismo prefiere no hablar con los reporteros».


  Podría haber añadido: «Ni ahora ni nunca. Tiene demasiado que explicar».


  No me había quedado más remedio que sentarme con Hesse y Kline de nuevo para contarlo todo sobre Padre y Madre, pero de verdad. Aun así, les colé suficientes medias verdades para despistarlos.


  —Encantada, Louise —respondió Tabs mientras entornaba los ojos ante el sol cegador de la tarde que atravesaba el parabrisas.


  —Qué coño…, mejor llámame Jo —preferí.


  Había abandonado la fase de adoptar familias y me gustaba oír mi nombre verdadero cuando alguien lo decía en voz alta. Había pasado toda la vida haciendo lo posible por no ser Jobeth, pero a esas alturas ya me había reconciliado con ella. No había sido fácil. Siempre recelaríamos la una de la otra, pero estábamos dispuestas a intentarlo para evitar derramar más sangre.


  Ya había habido suficiente derramamiento.


  Yo misma habría estado en la lista de no ser por la raíz de un árbol seco. Quizá fuera el mismo a cuya rama se había aferrado Ben trece años antes para no caer por el precipicio. Llámalo el árbol de la familia Kristal, el árbol que hasta los miembros ficticios de la familia pueden considerar suyo.


  Yo me había agarrado durante unos diez segundos, lo suficiente para frenar la caída libre y depositarme en una especie de cornisa. Después, cuando miré las fotos, imágenes de la prensa que circulaban por todo internet, me pareció nada más que un hueco. Quizá fuera por la perspectiva, porque la cornisa estaba al menos seis metros por debajo de las raíces retorcidas del árbol. Cosa que explica que tenga cuatro clavos dentro y que durante tres semanas enteras necesitara que Tabs me ayudase a ir al baño.


  Lo que ocurrió en el despeñadero lo reconstruimos entre Tabs y vuestra humilde servidora a partir de los artículos de prensa, tan pronto como me desconectaron el gotero de metadona (que pedí a gritos que me quitaran en cuanto comprendí lo que me habían puesto, y les chillé que lo cambiaran por otra cosa, cualquier cosa, pero algo que no empezara por meta-, gracias). Tú ya me entiendes.


  Jake me había tirado por el despeñadero del Águila.


  Jobeth, aquí para servirle, había descubierto trescientas ochenta y cuatro fotografías de Jake Kristal violando a su hija. Jobeth (también conocida como Jenny, pero ésa es otra historia) salió corriendo de la casa. Jake la siguió. La arrinconó. La empujó.


  Entonces Jake saltó por el precipicio.


  Se suicidó.


  Incapaz de vivir con lo que había hecho. Lo que le había hecho a su hija Jenny. A la chica que fingía ser Jenny. Bla, bla, bla…


  ¿Te acuerdas de la criatura que había visto volar hacia mí? No era Supermán. Era Jake. Directo al fondo.


  Y eso fue todo.


  Sólo que…


  No era del todo cierto.


  La parte del suicidio de Jake no.


  Bueno, que quede entre nosotros, ¿de acuerdo? Entre tú y yo, y Ben.


  En cuanto fui capaz de moverme sin decir «ay», Tabs me llevó en coche a la casa para recoger mis cosas. Laurie le había hecho saber que la ropa que me había comprado seguía siendo mía. Podía quedármela. Tabs me prestaba su ropa, pero yo me había cansado de las camisetas de Alice Cooper, las de tirantes de Metallica y los pantalones de campana con margaritas amarillas de plástico.


  Me quedé en el coche y esperé a que Tabs reapareciese; estaba aprovechando la convalecencia al máximo y, además, no quería entrar. Apareció alguien más. Ben salió al porche y me miró por la ventanilla. Casi por primera vez desde que me alcanzaba la memoria, su expresión no tenía ni un ápice de «vete a tomar por el culo».


  He dicho que casi por primera vez.


  Porque la otra ocasión en que le había visto poner esa cara había sido en el despeñadero del Águila.


  Es cierto que la vi del revés y podría confundirme, pero justo cuando caía al vacío, juraría que vi a Ben detrás de su padre, mirándome con una expresión que me pareció, digamos, casi empática.


  Fue segundos antes de que Jake se precipitara después que yo.


  Cuando lo vi en su casa, Ben me miró igual.


  Como diciendo: «Lo entiendo». Diciendo: «Te comprendo».


  Así que le devolví el favor.


  «Lo pillo, Ben. Lo sé. Te entiendo.»


  Y es verdad.


  


  Hay 1.927,35 kilómetros desde Long Island hasta Minnesota. Según Google Maps. Dieciocho horas y media si lo haces del tirón.


  Es lo que yo quería. Porque tenía miedo de que, a la primera de cambio, yo intentara dar media vuelta. Pero ganó el agotamiento y nos detuvimos en un Motel 6, donde vimos Thelma y Louise en Netflix mientras comíamos unas palomitas que habíamos conseguido en las máquinas expendedoras de fuera.


  Cuando salieron volando por el barranco al final de la película, lloré.


  «Dura como una piedra, te presento a blanda como una nube.»


  En algún momento, durante el trayecto, Tabs me había preguntado qué quería ser de mayor.


  Las dos sabíamos que ya lo era. Había crecido a marchas forzadas. En cualquier caso, había estado pensándolo; es asombroso en qué cosas puedes pensar cuando no pasas hasta el último segundo concentrándote sólo en llegar al día siguiente. Empiezas a vislumbrar el año siguiente. Y el año de después. Y puede que hasta te veas haciendo algo útil con ese tiempo, eso que se llama el resto de tu vida.


  —No lo sé… Puede que algo relacionado con dibujar. Arteterapia o algo así. Para críos que han vivido situaciones traumáticas.


  —Eso sería muy guay, Jo —repuso Tabs—. En serio.


  Sí, pensé que lo sería.


  Pero primero tenía que hacer otra cosa.


  Cuando estábamos a poco más de un kilómetro de su casa, dije:


  —Tabs, quiero dar media vuelta.


  —Pero estamos aquí —dijo ella.


  —Ya. De eso se trata. De que estamos aquí y creo que no puedo.


  —Claro que puedes.


  Había llamado a J. Pennebaker.


  Lo telefoneé después de que sucediera todo lo que sucedió, de que me rescataran de la cornisa cuando Laurie salió buscando a Jake, de que apareciera la policía y la ambulancia, de los quince minutos de noticias escabrosas que siguieron. Le dije que tenía razón. O casi. Nadie había secuestrado a Jenny de camino a casa de Toni Kelly. La habían asesinado. Pero Ben no era el asesino.


  En eso se había equivocado.


  Y le dije algo más.


  —Usted era Lorem. Mi amigo de Facebook.


  —Culpable de todos los cargos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Quieres la respuesta corta o la larga?


  —Estoy escayolada de arriba abajo. Tengo tiempo.


  —Vale. Digamos que estaba a punto de descubrirlo todo y, claro, de pronto apareciste tú. Así que cerré el chiringuito. Os llamé y creo que fuiste tú la que contestó al teléfono; te pedí que por favor les transmitieras que lo sentía, que no volvería a llamarlos. Pero entonces me puse a pensar. Son gajes del oficio. Me parecía demasiado perfecto. Es decir, para ellos. El momento en el que había ocurrido y todo eso. Por eso te investigué a ti. No fue muy difícil. Me refiero a descubrir que seguramente no eras quien decías ser.


  —¿Y por qué no hizo nada?


  —He dicho que «seguramente». No estaba seguro al ciento por ciento. Además, habías salido en la portada de People. Soy un inspector jubilado que está a punto de cobrar una pensión de la Seguridad Social. Cuando digo que recogí el chiringuito, me refiero a mí mismo, y además estoy muy cascado. Pensé que lo mejor sería asegurarme de que estuvieras a salvo. Avisarte. O intentarlo. Que supieras que en esa casa no eras la única que mentía. Había alguien más que no decía la verdad, aunque no estuviera seguro de quién. Supongo que lo de mantenerte a salvo lo hice como el culo.


  —Pero yo era una impostora de mierda.


  —La vida es relativa, cielo. Si hay algo que se aprende siendo policía es eso. Eras una impostora, vale. Y, ya que estamos, creo que podemos hacer el esfuerzo de no tenértelo en cuenta, ¿no? Porque ellos eran peores. Bueno, él. Resulta que muchísimo peor.


  Imagínate: un amigo de Facebook que lo es de verdad.


  —En cualquier caso, gracias por llamarme y hacérmelo saber —dijo Pennebaker—. Te he buscado durante mucho tiempo. Bueno, a ti no. Digamos que a tu tocaya. Mejórate, ¿vale?


  Sin embargo, antes de despedirme, le pedí un favor.


  En realidad era el motivo por el que lo había llamado.


  —Supongo que usted puede localizar más o menos a cualquiera, ¿verdad? Como es tan buen detective…


  Él se rio.


  —Puede. ¿De quién hablamos?


  Le di un nombre.


  No tardó mucho. Menos de una semana.


  Pasaron dos semanas más mientras yo le daba vueltas y más vueltas a si quería ponerme en contacto con ella.


  Sí. No. Sí.


  Cuando recibí una contestación, tardé un día y medio en abrirla. La miraba sin parar como si fueran malas noticias del médico. Como si abrir el mensaje significase que estaba acabada.


  Lo abrí.


  «¿De verdad eres tú? —había escrito—. Te he buscado. Llevo AÑOS buscándote.»


  Me eché a llorar allí mismo, delante del ordenador. Me sacudí y sollocé y berreé como una cría.


  Le respondí. Con vacilación.


  Me contestó en un abrir y cerrar de ojos.


  Y seguimos así.


  Una conversación que se volvió un diálogo que se convirtió en un plan.


  Llevaba limpia casi seis años. Sin consumir nada ni recaer, recta como el palo de la bandera. Trabajaba orientando a otros adictos. Tenía un buen sitio donde vivir. Hasta un hombre agradable con quien compartir la vida, que parecía alguien que podría caerme bien.


  Lo único que le faltaba era hacer las paces.


  Con aquello imperdonable que había hecho hacía tanto tiempo en un motel de mala muerte.


  Y tal vez eso fuera justo lo que yo necesitaba en ese momento.


  Perdonar.


  Cuando Hesse y Kline llamaron de nuevo a mi puerta, sabía que si les contaba toda la verdad sobre Padre y Madre, tarde o temprano las pistas los llevarían a ella.


  Y yo no quería que eso sucediese.


  Porque era a donde me dirigía yo.


  —Allí es —dijo Tabs—. El noventa y cinco de Weatherly, ¿verdad?


  Detuvo el coche en la acera de enfrente de una casa con revestimiento de madera y rosales que flanqueaban la entrada. Desde allí no se veía ni una espina: sólo un enorme estallido de un rosa muy acogedor.


  Esperé.


  —Bueno, ¿vas a hacerlo o no?


  Respondí que sí con la cabeza.


  —¿Quieres que te acompañe? —Se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —No. Creo que ya no necesito ayuda para andar.


  Me bajé del coche, crucé la calle. Pasé cojeando entre las rosas y llegué a la puerta. Tragué saliva.


  Ding, dong.


  Una mujer que apenas reconocía abrió la puerta. Tenía los ojos húmedos y una mirada cálida. Tendía los brazos para abrazarme. Abrazar a su hija.


  Estaba en casa, a salvo.


  A salvo por fin.
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