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    Barnes ens presenta catorze narracions sobre la nostàlgia i la pèrdua, sobre la intimitat i l'amor, la naturalesa misteriosa dels quals examina amb el seu enginy característic. Hi retrata «les etapes, les transicions, els fils argumentals» que defineixen les relacions humanes. Per exemple, un agent immobiliari que tafaneja en el passat dolorós de la seva nòvia i només aconsegueix arruïnar la seva relació. Un fill que es pregunta per què el seu matrimoni s'ensorra i, en canvi, el dels seus pares ha estat tan sòlid, tan íntim. O els quatre contes en què uns amics es reuneixen per sopar i perfeccionar l'art de riure's de tothom i del món, amb converses brillants i sovint pujades de to.


    Els contes de Barnes són aguts, picants i commovedors, i el seu talent per crear diàlegs mordaços està totalment afinat.
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    Per a Pat

  


  I


  VENT DE L'EST


  El novembre anterior, una renglera de cabanes de platja, de fusta i amb la pintura escrostonada i pelada a causa del fort vent de Test, s'havia cremat totalment. Els bombers van venir de vint quilòmetres de distància, i quan van arribar ja no hi van poder fer res. «Jovent descontrolat», va decidir el diari de la contrada, tot i que no es van trobar responsables. Un arquitecte d'una part més luxosa de la costa va explicar a les notícies del canal de televisió regional que les cabanes formaven part del patrimoni social de la localitat i que calia reconstruiries. L'ajuntament va anunciar que tindria en compte totes les opcions, però des d'aleshores no havia fet res.


  En Vernon feia tan sols uns mesos que havia vingut a viure al poble i les cabanes de la platja no li despertaven cap sentimentalisme. Si de cas, la desaparició havia millorat la vista des de The Right Plaice[1], on de vegades anava a dinar. Des d'una taula al costat de la finestra, ara contemplava, enllà d'una franja de ciment, la platja pedregosa i molla, un cel avorrit i un mar sense vida. La costa est era així: durant mesos seguits hi havia petits lapses de mal temps, i un munt de temps sense suc ni bruc. A ell ja li anava bé així: havia vingut a viure aquí per tenir temps sense suc ni bruc a la seva vida.


  —Està acabat?


  No va alçar la vista cap a la cambrera.


  —Directe dels Urals —va dir ell, contemplant encara la mar vasta i plana.


  —Com diu?


  —Res, entre això i els Urals. És d'on ve el vent. Res no l'atura. Directament de tots aquells països. —Prou fred per congelar-te el parrús, podria haver afegir en altres circumstàncies.


  —«Uurál» —va repetir ella. En fixar-se en l'accent, en Vernon va alçar els ulls cap a la cambrera. Rostre ample, cabells amb metxes, pleneta de cos i sense mostrar cap interès per guanyar-se una propina millor. Devia ser una d'aquells europeus de l'est que hi havia arreu del país darrerament. Construcció, pubs i restaurants, temporada de la fruita. Venien aquí amb furgonetes i autocars, vivien en caus de mala mort, feien uns quants calerons. Alguns es quedaven, d'altres se'n tornaven a casa. A en Vernon tant li feia una cosa com l'altra. Aquest era el seu humor més freqüent d'un temps ençà: tant li feia una cosa com l'altra.


  —N'ets d'un?


  —D'un què?


  —D'un d'aquells països. Entre això i els Urals.


  —«Uurál». Sí, potser.


  Quina resposta més poca-solta, va pensar. O potser la noia no tenia gaire idea de geografia.


  —Et ve de gust una capbussada?


  —Una capbussada?


  —Sí, ja m'entens. Capbussada. Xof. I nedes una mica, a l'estil granota, per exemple.


  —Capbussada, no.


  —Bé —va fer ell. Tampoc no ho havia dit seriosament—. El compte, si us plau.


  Mentre esperava, va tornar a contemplar, enllà del ciment, la platja pedregosa i molla. Feia poc s'havia venut una cabana de platja per vint mil bitllets. O eren trenta? Més avall, en alguna banda de la costa sud. Els preus queien en picat, el mercat s'havia tornat boig: això deien els diaris. Tampoc és que afectés aquesta part del país, o la propietat que ell havia negociat. El mercat d'allà fora havia tocat fons feia temps, amb un gràfic tan horitzontal com el mar. Els vells es morien, i tu venies els seus pisos i cases a gent que, al seu torn, es faria vella i finalment es moriria. En bona part el negoci era així. El poble no era bonic, no ho havia estat mai: els londinencs continuaven per l'A12 fins a zones més cares. I a ell ja li anava bé. Havia viscut a Londres tota la vida, fins al divorci. Ara tenia una feina més tranquil·la, un pis de lloguer i veia els nens un cap de setmana sí i un altre no. Quan es fessin més grans, probablement aquest lloc els avorriria i començarien a comportar-se com petits esnobs. Però, de moment, els agradava el mar, llançar-hi pedres, menjar patates fregides.


  Quan la cambrera va portar el compte, ell va dir:


  —Podríem fugir junts i viure en una cabana de la platja.


  —Penso no —va contestar ella, negant amb el cap, com si donés per fet que ell ho deia de debò. Hosti, tu, a la gent li costa acostumar-se al sentit de l'humor dels anglesos.


  Havia d'ocupar-se d'uns quants lloguers (expiració de contracte, redecoració, problemes d'humitats) i, en acabat, d'una venda costa amunt, de manera que no tornaria a The Right Plaice en unes quantes setmanes. Es va menjar el bacallà i els bolets, i va llegir el diari. Hi havia un poble de Lincolnshire que, de cop i volta, era mig polonès a causa del munt d'immigrants. Avui dia els diumenges anaven a missa més catòlics que no pas anglicans, segons deien, amb tots aquests europeus de l'est. A ell tant li feia una cosa com l'altra. Ben mirat, els polonesos que havia conegut li queien bé: paletes, enguixadors, electricistes. Bons treballadors, amb bona formació, feien el que els manaves, hi podies confiar. Ja era hora que el refotut negoci de la construcció a la Gran Bretanya rebés una puntada de peu al cul, pensava en Vernon.


  Aquell dia havia sortit el sol, ben baix sobre el mar, fent la guitza a la vista. La darreria del març, i arribava un tastet de la primavera fins i tot en aquesta part de la costa.


  —I doncs, què me'n dius de la capbussada? —va preguntar quan ella li va portar el compte.


  —Ah, no. Capbussada, no.


  —Diria que ets polonesa.


  —Em dic Andrea —va contestar ella.


  —Tampoc em fa res que siguis polonesa o no.


  —A mi tampoc.


  El fet és que mai no havia tingut gaire traça a l'hora de lligar; mai no l'encertava, quan es tractava de parlar. I des del divorci encara havia empitjorat, si és que això era possible, perquè no hi posava el cor. On el tenia, el cor? Bona pregunta per a un altre dia. Avui, el tema que tocava era: lligar. Coneixia massa bé la mirada als ulls d'una dona quan no l'encertava a l'hora de parlar. D'on ha sortit, aquest, deia aquella mirada. De tota manera, per lligar en calien dos. I ell potser s'estava tornant massa vell per a aquestes històries. Trenta-set anys, pare de dos fills: en Gary (8) i la Melanie (5). Així és com el descriuria la documentació si el mar el portés a la platja un matí d'aquests.


  —Sóc API —va dir. Aquesta era una altra frase que solia complicar l'afer aquest de lligar.


  —Què és això?


  —Venc cases. I pisos. I fem lloguers. D'habitacions, pisos, cases.


  —És interessant?


  —És una manera de guanyar-se la vida.


  De sobte va pensar: no, tu tampoc no saps lligar, noia. Potser en sabries en la teva llengua, però en anglès no en saps; per tant, estem empatats. També va pensar: sembla forta. Potser necessito algú fort. Potser té la meva edat, pel que sé. Tant me fa una cosa com l'altra, si véns a mirar això. A més, no pensava demanar-li per sortir.


  L'hi va demanar. Tampoc no hi havia gaires llocs per «triar», en aquest poble. Un cinema, uns quants pubs i el parell de restaurants on ella no treballava. Llevat d'això, hi havia un bingo per als vells, els pisos dels quals ell venia quan es morien, i una disco per on solien rondar uns quants gòtics sense gràcia. Els nanos agafaven el cotxe fins a Colchester els divendres a la nit i es compraven prou drogues per no veure'ls en tot el cap de setmana. No era estrany que haguessin cremat les cabanes de la platja.


  Ella li va agradar al primer cop d'ull per tot el que no era. No era de les que lliguen, no era de les que xerren pels descosits, no era de les que els havies de parar els peus. I a ella no li feia res que ell fos API, ni que estigués divorciat amb dos fills. Altres dones amb prou feines se l'haurien mirat i haurien dit que no. Li feia l'efecte que les dones se sentien més atretes per homes que encara estaven casats, per més fotut que això fos, que no pas pels que quedaven fets pols en acabat. Tampoc no el sorprenia, això. Però a l'Andrea tant li feia tot plegat. No feia gaires preguntes. Tampoc no donava gaires respostes, ben mirat. La primera vegada que es van fer un petó, va pensar preguntar-li si realment era polonesa, però finalment s'ho va treure del cap.


  Li va proposar d'anar a casa, però ella s'hi va negar. Va dir que ja hi aniria la propera vegada. En Vernon va passar uns quants dies desficiós, preguntant-se com seria ficar-se al llit amb algú diferent, després de tant de temps. Va conduir vint-i-cinc quilòmetres per la costa, amunt, per comprar condons on no el conegués ningú. Tampoc és que li fes vergonya, ni que l'incomodés; senzillament, no volia que ningú sabés, ni s'ensumés, el que feia o deixava de fer.


  —És un pis maco.


  —Dona, on arribarem, si un API no sap buscar-se un pis com cal?


  Havia portat una maleta de cap de setmana; es va despullar al lavabo i va tornar en camisa de dormir. Es van ficar al llit, i ell va apagar el llum. La notava molt tensa. Es notava molt tens.


  —Podríem fer manetes i prou —va suggerir ell.


  —Manetes?


  Li va fer una demostració.


  —Per tant, fer manetes no és follar?


  —No, fer manetes no és follar.


  —D'acord, fem manetes.


  En acabat, es van relaxar, i ella no va trigar a adormir-se.


  La propera vegada, després de besar-se una mica, ell es va retrobar amb el típic estira-i-arronsa del condó lubricat. Sabia que l'havia de descargolar, però es va trobar intentant posar-se'l com si fos un mitjó, estirant la vora perillosament. Fer-ho a les fosques tampoc no ajudava. Però ella no va dir res, ni va tossir amb desaprovació, i finalment ell es va girar cap a ella. Ella es va apujar la camisa de dormir i ell s'hi va enfilar al damunt. Tenia la meitat dels pensaments plens de luxúria i ganes de cardamenta, i l'altra meitat completament absent, com si no recordés ben bé què pretenia fer. Aquella primera vegada no va estar gaire per ella. Va ser qüestió de mirar per ell. Més tard, ja miraria per l'altra persona.


  —Ha estat bé? —va dir al cap d'una estona.


  —Sí, ha estat bé.


  En Vernon va riure a les fosques.


  —Et rius de mi? No ha estat bé, per a tu?


  —Andrea —va dir ell—, tot bé. Ningú no es riu de tu. No permetré que ningú es rigui de tu. —Quan ella es va adormir, ell va pensar: tornem a començar, tots dos. No sé com li ha anat en el passat, però potser tots dos estem començant des del mateix punt de partida al fons de tot, i així ja està bé. Tot està bé.


  La vegada següent, ella estava més relaxada, i el va aferrar fermament amb les cames. Ell no va saber del cert si ella s'havia escorregut o no.


  —Coi, que forta que ets —va comentar en acabat.


  —Forta és dolent?


  —No, no. I ara! Forta és bo.


  Però en el següent embat es va adonar que ella ja no l'aferrava tan fort. Tampoc no li agradava que ell jugués gaire amb els seus pits. No, estava sent injust. A ella no semblava fer-li res si ell hi jugava o no. O, més ben dit, si ell volia jugar-hi ja li estava bé, però el gust era per a ell, no per a ella. Això és el que ell va entendre, de tota manera. I qui havia dit que calia parlar-ho tot la primera setmana?


  S'alegrava que cap dels dos tingués gaire traça per lligar: tot plegat era una comèdia, si fa no fa. En realitat l'Andrea mai no deixava de ser molt directa amb ell. No parlava gaire, però el que deia era el que feia. El venia a veure on i quan ell demanava, i allà la tenia, estant per ell, apartant-li dels ulls un floc de cabells, agafant la bossa de mà amb més fermesa del que calia en aquest poble.


  —Ets tan de fiar com un paleta polonès —li va dir ell un dia.


  —Això és bo?


  —És molt bo.


  —És una expressió anglesa?


  —Ara sí.


  Ella li demanava que li corregís l'anglès quan cometia un error. Ell li va fer dir: «Em penso que no», en comptes de: «penso no», però, fet i fet, preferia aquella manera seva de parlar. Sempre l'entenia, i aquelles frases que no eren del tot correctes semblaven una part d'ella. Potser no volia que parlés com una anglesa, en cas que comencés a comportar-se com una anglesa (bé, com una en concret). I, de tota manera, no volia fer de professor.


  Al llit passava tres quarts del mateix. Les coses són com són, es deia ell. Si ella sempre es posava camisa de dormir, potser era cosa del catolicisme (tot i que l'Andrea no mencionava mai l'Església). Si ell li demanava rotllo, ella li'n donava, i semblava agradar-li, però ella no li demanava rotllo a ell (ni tan sols semblava agradar-li que en Vernon li fotés gaire mà per allà baix). Però ell tampoc no s'hi capficava; ella tenia permís per ser qui era.


  Ella no el convidava mai a casa. Si ell la portava amb el cotxe, ella marxava apressadament per la vorera abans que ell hagués pogut posar el fre de mà; si ell la passava a buscar, ella ja era a fora esperant-lo. Al principi ja anava bé així, després tot plegat va començar a agafar un caire estrany, de manera que en Vernon li va demanar veure on vivia, només un moment, per poder-se fer una idea d'on era quan no era amb ell. Així doncs, van anar a la casa (un edifici dels anys trenta, amb les parets arrebossades a mitges, espais comuns multicompartits i finestres de marc metàl·lic força rovellat), i ella va obrir la porta. L'ull professional d'en Vernon es va fixar en les dimensions, el mobiliari i el cost del lloguer més probable; l'ull d'amant es va fixar en un petit tocador amb fotos de marc de plàstic i una imatge de la Mare de Déu. Hi havia un llit individual, una aigüera minúscula, una porqueria de microones, un televisor ridícul i penjadors de roba enganxats precàriament de la guia per als quadres. Veure la vida de la noia posada al descobert d'aquesta manera en el minut o poc més que van trigar a sortir novament al carrer li va arribar a l'ànima. Per dissimular aquesta emoció sobtada, en Vernon va dir:


  —No n'hauries de pagar més de cinquanta-cinc, per això. Amb serveis i tot. Te'n puc aconseguir un de més gran pel mateix preu.


  —Tant és.


  Ara que la primavera havia arribat, sortien amb el cotxe per Suffolk i admiraven coses dels anglesos: cases amb bigues de fusta i sense capa aïllant, sostres de bruc que et comportaven un plus en l'assegurança. Van fer parada al parc d'un poble i es van asseure en un banc que mirava a un estany, però a ella no li va agradar, de manera que, en comptes d'això, van mirar cap a l'església. Ell esperava que ella no li demanés que li expliqués la diferència entre anglicans i catòlics, o la cua que portava tot plegat. Algun aclariment sobre el desig d'Enric VIII de tornar a casar-se. La cua del rei. Tota mena de coses anaven a petar al sexe, si te les miraves amb prou atenció. Però, afortunadament, no l'hi va demanar.


  El va començar a agafar de bracet, i a somriure-li amb més facilitat. Ell li va donar la clau del pis; provisionalment, ella va començar a deixar-hi coses per passar-hi la nit. Un diumenge, a les fosques, ell va allargar el braç fins al calaix de la tauleta de nit i va trobar que no quedaven condons. Va renegar, i va haver de donar explicacions.


  —Tant és.


  —No, Andrea. Importa, i molt, cony! L'últim que em cal és que et quedis embarassada.


  —Em penso que no. Embarassada, no. Tant és.


  La va creure. Més tard, mentre ella dormia, es va preguntar què havia volgut dir exactament. Que no podia tenir fills? O que prenia mesures pel seu compte, per estar el doble de segura? I si era el cas, què en diria la Mare de Déu, d'això? Esperem que no es refiï del mètode dels cicles fèrtils, va pensar de sobte. Fracàs garantit per norma general, i el Papa més content que unes pasqües.


  Va passar el temps; ella va conèixer en Gary i la Melanie, i ells la van acceptar. Ella no els deia el que havien de fer; ells, sí, i ella ho consentia. També li feien preguntes que ell no havia gosat, ni pensat, fer.


  —Andrea, estàs casada?


  —Podem mirar la tele tanta estona com vulguem?


  —Vas estar casada?


  —Si me'n mengés tres, em farien mal?


  —Per què no estàs casada?


  —Quants anys tens?


  —De quin equip ets?


  —Tens fills?


  —El papa i tu us casareu?


  I ell va saber les respostes d'algunes d'aquestes preguntes (com qualsevol dona discreta, no els va dir pas quants anys tenia). Una nit, a les fosques, després d'haver tornat els fills amb la mare, i d'estar massa moix per al sexe, com sempre li passava en aquestes ocasions, va dir:


  —Creus que em podries estimar?


  —Sí, crec que et podria estimar.


  —I això vol dir que m'estimaries o que em podries estimar?


  —Quina diferència hi ha?


  Va callar.


  —No hi ha cap diferència. Em conformaré amb qualsevol de les dues coses. Em conformaré amb totes dues. Em conformaré amb el que tu vulguis.


  No va saber per què va començar, la següent història. Perquè començava a enamorar-se'n, o perquè no ho volia en realitat? O volia, però li feia por? O era que, en el fons, no es podia resistir a cagar-la sempre? Això és el que la dona (l'exdona) li havia dit un matí mentre esmorzaven.


  —Mira, Vernon, no t'odio pas, de debò que no. Simplement, no puc viure amb tu perquè sempre l'acabes cagant.


  I el comentari va semblar sortir del no-res. És cert; roncava una mica, i deixava la roba tirada on no l'hauria de deixar, i mirava la quantitat d'esport habitual a la tele. Però tornava a casa a bona hora, s'estimava els fills, no empaitava altres dones. Segons algunes persones, això era el mateix que cagar-la.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —Dispara.


  —No, «dispara» és anglès americà. En anglès d'aquí és «endavant».


  Ella se'l va mirar com dient: «Com és que ara em corregeixes l'anglès?»


  —Endavant —va repetir.


  —Quan no tenia condons i vas dir que tant era, volies dir que tant era aleshores o que tant era sempre?


  —Tant era sempre.


  —Ostres, saps quant costa un paquet de dotze?


  No va ser el comentari més encertat, fins i tot ell ho podia veure. Cony, potser havia tingut un avortament horrible, o l'havien violada o vés a saber.


  —I doncs, tens fills?


  —No. M'odies?


  —Andrea, per l'amor de Déu. —Li va agafar la mà—. Ja tenim dos nens. La qüestió és: et fa res a tu?


  Ella va abaixar els ulls.


  —Sí. Sí que em fa. Em fa posar molt trista.


  —Bé, podríem… no ho sé, anar al metge. Veure un especialista. —Es va figurar que els especialistes d'aquí en tenien més idea.


  —No, especialista no. ESPECIALISTA NO.


  —Molt bé, res d'especialistes. —Va pensar: «Adopció?» Però me'n puc permetre un altre, amb les meves despeses?


  Va deixar de comprar condons. Va començar a fer preguntes, amb tant de tacte com podia. Però el tacte era com lligar: o hi tens la mà trencada, o no l'hi tens gens ni mica. No, això no era del tot cert. Senzillament, era més fàcil tenir tacte si no t'importava si sabies coses o no, i més difícil quan t'importava.


  —Per què em fas aquestes preguntes, ara?


  —Te les faig?


  —Sí, em penso que sí.


  —Em sap greu.


  Però el que més greu li sabia era que ella se n'hagués adonat. També li sabia greu no poder-se'n estar. No se'n podia estar. Quan van començar a sortir, li agradava el fet de no saber res d'ella; tornava diferents les coses, més despreocupades. De mica en mica, ella havia esbrinat coses d'ell, mentre que ell no havia esbrinat gaire cosa d'ella. Per què no continuar així? «Perquè sempre l'acabes cagant», va xiuxiuejar la dona, l'exdona. No es conformaria amb això. Si t'enamoraves, volies saber coses. Tant si eren bones com dolentes. Tampoc és que li busquessis res de dolent. Simplement, enamorar-se significa això, es deia en Vernon. O era així com entenia el fet d'enamorar-se. De tota manera, l'Andrea era una persona molt maca; d'això n'estava segur. Per tant, què tenia de dolent indagar sobre la persona maca que hi havia al darrere?


  Tothom el coneixia, a The Right Plaice: la senyora Ridgewell, l'encarregada, la Jill, l'altra cambrera, i en Herbert, el propietari del restaurant, que només s'hi passava quan li venia de gust fer-hi un mos de franc. En Vernon va triar l'hora en què començava el torn dels dinars, i va passar pel taulell en direcció als lavabos. El recambró (que més aviat era com un armari, en realitat) on el personal deixava els abrics i les bosses era just al davant dels lavabos d'homes. En Vernon hi va entrar, va trobar la bossa de mà de l'Andrea, li va agafar les claus i va sortir tot sacsejant les mans com dient: «Aquesta rampoina d'eixugamans mai no acaba d'anar bé, oi?»


  Va picar l'ullet a l'Andrea, va anar a la serralleria, es va queixar dels clients que només tenien un joc de claus, va voltar-hi una mica, va agafar el nou joc, va tornar a The Right Plaice, va preparar un comentari sobre el temps fred, que li feia anar de corcoll la bufeta, no li va caldre emprar-lo, va tornar-li les claus al lloc i va demanar un capuccino.


  La primera vegada que hi va anar, feia la típica tarda en què plovisqueja una mica i ningú no es fixa en qui troba pel carrer. Un paio amb impermeable puja per una vorera de ciment fins a un portal amb vidres esmerilats. A dins, en Vernon obre una altra porta, s'asseu en un llit, s'aixeca tot d'una, allisa la marca sobre el llit, es gira, veu que el microones en realitat tampoc és una porqueria, posa la mà sota el coixí, acaricia una de les camises de dormir, dóna un cop d'ull a la roba que hi ha penjada a la guia per als quadres, acaricia un vestit que ella no s'ha posat fins ara, no mira expressament les fotos del petit tocador, es veu a si mateix sortint, tanca darrere seu. Ningú no ha fet res de dolent, oi?


  La segona vegada, va examinar la Mare de Déu i la mitja dotzena de fotografies. No en va agafar cap, simplement es va posar a la gatzoneta i va mirar les fotos amb els marcs de plàstic. Aquella deu ser la mare, va pensar, contemplant la dona seca de la permanent i les ulleres grosses. I aquí hi ha l'Andrea de petita, tota rossa i una mica pleneta. I aquell és un germà o un nòvio? I això és l'aniversari d'algú, amb tantes cares que no se sap qui és important i qui no. Va tornar a mirar l'Andrea de sis o set anys (poc més gran que la Melanie) i es va endur la imatge memoritzada a casa.


  La tercera vegada, va obrir amb compte el calaix de dalt de tot; estava travat, i la mare de l'Andrea va caure. Principalment contenia roba interior, la major part ja coneguda. Després va passar a l'últim calaix, perquè és on normalment es guarden els secrets, i únicament va trobar jerseis i un parell de bufandes. Però al centre del calaix, sota unes bruses, hi havia tres objectes que va posar al damunt del llit en el mateix ordre i fins i tot separats a la mateixa distància, tal com els havia trobat. A la dreta hi havia una medalla, al mig una foto amb marc metàl·lic i a l'esquerra un passaport. A la foto sortien quatre noies en una piscina, envoltant-se amb els braços, amb una línia divisòria de suros separant una parella de l'altra. Va identificar l'Andrea a l'instant, la segona de l'esquerra. La medalla representava un nedador capbussant-se en una piscina, amb algunes frases en alemany escrites al dors i una data, 1986. Quants anys devia tenir aleshores… divuit, vint? El passaport ho va confirmar: data de naixement, 1967, amb la qual cosa ara en tenia quaranta. Deia que havia nascut a Halle; per tant, era alemanya.


  I això era tot. Cap diari, cap carta, cap vibrador. Cap secret. Estava enamorat (no, pensava que estava enamorat) d'una dona que feia temps havia guanyat una medalla de natació. Quin mal hi havia a saber això? Si tampoc no nedava, ja. I ara que ho recordava, s'havia posat d'allò més nerviosa a la platja, quan en Gary i la Melanie la van fer anar fins a la vora de l'aigua i van començar a esquitxar-la. Potser no li agradaven els records que li portava. O potser era una cosa completament diferent, nedar en una piscina de competició que fer una capbussada al mar. Com les ballarines de ballet, no volia ballar com feia tothom.


  Aquell vespre es va mostrar content a posta, quan van quedar, fins i tot una mica ximplet, però ella no va semblar adonar-se'n, de manera que ho va deixar córrer. Al cap d'una estoneta, tornava a sentir-se normal. Bé, pràcticament normal. Quan havia començat a sortir amb noies, va veure que hi havia moments en què de cop i volta pensava: «No entenc res». Amb la Karen, per exemple. Havien anat fent tranquil·lament, sense pressions, divertint-se, quan tot d'una ella va preguntar: «I doncs, on ha d'acabar tot això?» Com si només hi hagués dues eleccions: per la galeria o pel sender del jardí. Altres vegades, amb altres dones, feies un comentari, un comentari d'allò més normal, i xaf, ja t'havies ficat de peus a la galleda.


  Eren al llit, l'Andrea amb la camisa de dormir arromangada fins a la cintura, sobre el sacsó que ell ja gairebé s'havia acostumat a sentir contra la panxa, i en Vernon en plena feina, quan ella va canviar les cames de posició i el va estrènyer amb totes dues, com un trencanous, va pensar ell.


  —Hmm, cames grans i fortes de nedadora —va xiuxiuejar.


  Ella no va dir res, però ell sabia que l'havia sentit. Va continuar engrescat, però per la reacció del cos de la noia sabia que tenia el cap en una altra banda. Més tard, estirats de panxa enlaire, ell va dir alguna cosa, però ella no va donar-li conversa. Bé doncs, demà a treballar, va pensar en Vernon. I va disposar-se a dormir.


  Quan l'endemà al vespre va anar a The Right Plaice per passar a buscar l'Andrea, la senyora Ridgewell va dir que havia trucat per dir que estava malalta. Ell li va telefonar al mòbil, però ella no el va agafar, de manera que li va enviar un missatge. Llavors es va apropar a la casa i va tocar el timbre. Va deixar passar un parell d'hores, va tornar a telefonar, va tocar el timbre i després va entrar.


  L'habitació estava força endreçada, i força buida també. Ni roba a la guia per penjar els quadres, ni fotos al petit tocador. Alguna cosa el va dur a obrir el microones i mirar a dins; l'únic que va veure va ser el plat rodó. Al damunt del llit hi havia dos sobres, un per al propietari del pis, amb les claus i diners a dins, si s'havia de jutjar pel tacte, l'altre per a la senyora Ridgewell. Res per a ell.


  La senyora Ridgewell va preguntar si s'havien barallat. No, va dir ell, no ens hem barallat mai.


  —Era una noia agradable —va comentar l'encarregada—. Molt de fiar.


  —Com un paleta polonès.


  —Espero que no li hagi dit això, a ella. No és una floreta gaire bonica. I no crec que fos polonesa.


  —No, no ho era. —Va contemplar el mar—. «Uurál» —es va sorprendre dient.


  —Com diu?


  Algú anava a l'estació d'autobusos i mostrava una fotografia de la dona desapareguda al taquiller, que recordava la cara i et deia la destinació cap on havia comprat el bitllet. Això és el que feien a les pel·lícules. Però l'estació d'autobusos més propera quedava a vint quilòmetres de distància i no tenia taquilla, tan sols una màquina on es ficaven diners en metàl·lic o la targeta de crèdit. I ell ni tan sols tenia una foto d'ella. No havien fet mai allò que fan les parelles, apinyar-se dins d'una cabina fotogràfica, la noia a la falda de l'home, tots dos sentint-se una mica ximplets i desenfocats. Probablement ja eren massa vells per a aquestes coses, de tota manera.


  A casa, va buscar a Google «Andrea Morgen» i va obtenir 497.000 resultats. Llavors va redefinir la cerca i va reduir els resultats a 393. Buscava «Andrea Morgan»? No, no volia buscar ningú més. La major part de la informació era en alemany, i va recórrer les entrades amb impotència. Mai no havia estudiat llengües, a l'escola, i no les havia necessitat mai des d'aleshores. Llavors se li va acudir una idea. Va consultar un diccionari en línia i va trobar la traducció alemanya de nedador. Era una paraula diferent segons que fossis home o dona. Va teclejar «Andrea Morgen», «1967», «Halle», «Schwimmerin».


  Vuit resultats, tots en alemany. Dos semblaven d'articles de premsa, un d'un informe oficial. I hi havia una foto seva. La mateixa que havia trobat al calaix: allà la tenia, la segona de l'esquerra, envoltant amb els braços les seves companyes d'equip, amb unes arrugues marcades al casquet de natació blanc. Es va aturar i va picar l'opció «Traduir aquesta pàgina». Tot seguit va trobar enllaços amb altres pàgines, aquesta vegada en anglès.


  Com ho hauria pogut saber?, es va preguntar. Amb prou feines entenia les ciències, i la política no li interessava. Però podia comprendre, i li interessaven, coses sobre les quals, més endavant, va desitjar no haver llegit mai, coses que, fins i tot quan mirava des d'una taula vora la finestra de The Right Plaice, ja començaven a canviar-li els records que tenia d'ella.


  Halle era a l'antiga Alemanya Oriental. S'hi havia dut a terme un pla estatal de reclutament. Es triaven noies que tenien al voltant d'onze anys. En Vernon va provar d'imaginar-se la probable vida d'aquella nena pleneta. Els pares van signar un formulari de consentiment i un formulari de confidencialitat. L'Andrea va ingressar a l'Escola Esportiva Infantil i Juvenil, més tard al Club Esportiu Dynamo de Berlín Oriental. Rebia formació escolar, però sobretot s'entrenava fent natació i més natació. Era un gran honor ser membre del Dynamo: per això havia hagut de marxar de casa. Li extreien sang del lòbul de l'orella per comprovar el seu bon estat de forma. Hi havia píndoles rosa i píndoles blaves (vitamines, li deien). Més endavant, van aparèixer les injeccions (simplement, més vitamines). Però eren esteroides anabolitzants i testosterona. Estava prohibit negar-s'hi. El lema de l'entrenament era: «Pren-te les píndoles o mor». I els entrenadors s'asseguraven que se les prengués.


  No es va morir. Passaven altres coses, en canvi. La musculatura es desenvolupava, però els tendons no, de manera que es trencaven. Es produïen erupcions d'acne sobtades, la veu s'aprofundia, augmentava el borrissol facial i corporal; de vegades els pèls del pubis s'estenien pel ventre, fins i tot més amunt del melic. S'endarreria el creixement i apareixien problemes de fertilitat. En Vernon va haver de consultar termes com ara «virilització» i «hipertròfia clitòrica», i en acabat va desitjar no haver-ho fet. No li va caldre consultar malalties coronàries, malalties hepàtiques, fills deformes, fills cecs.


  Dopaven les noies perquè això funcionava. L'Alemanya Oriental guanyava medalles de natació a tot arreu, sobretot de natació femenina. Tampoc és que l'Andrea hagués arribat a aquest nivell. Quan el Mur de Berlín es va ensorrar i va esclatar l'escàndol, quan van portar els emmetzinadors (entrenadors, metges, buròcrates) a judici, el seu nom ni tan sols es va esmentar mai. Tot i les píndoles, ella no havia entrat a l'equip nacional. Les altres, les que va ser de domini públic el que els havien fet al cos i a la ment, almenys van aconseguir medalles i uns quants anys de fama. L'Andrea no en va treure res més que una medalla en una final de relleus d'algun campionat oblidat d'un país que ja no existia.


  En Vernon va contemplar, enllà de la franja de ciment, la platja pedregosa i molla, amb el mar i el cel grisós al fons. La vista feia l'efecte que sempre havia estat així, des que la gent seia davant dels finestrals d'aquesta cafeteria. Llevat que, abans, hi havia una renglera de cabanes de platja que tapava el panorama. I llavors algú els havia calat foc.


  A CAN PHIL I LA JOANNA I: 60 PER CENT


  Va ser la setmana en què finalment Hillary Clinton va claudicar. La taula era un desori d'ampolles i gots; i per bé que la gana havia quedat satisfeta, l'addicció social moderada feia que les mans continuessin allargant-se per pispar un altre gra de raïm, pessigar una engruna de l'espadat de formatge o agafar un bombó de la capsa. Havíem parlat de les opcions d'Obama contra McCain, i si les darreres setmanes Hillary havia demostrat tenir el que cal tenir o si simplement s'enganyava a si mateixa. També havíem discutit si el partit laborista ja no es distingia dels conservadors, la idoneïtat dels autobusos articulats per als carrers de Londres, la probabilitat d'un atemptat d'Al-Qaeda durant els Jocs Olímpics de 2012, i l'efecte de l'escalfament global en la viticultura anglesa. La Joanna, que havia estat callada durant aquests darrers dos temes, ara va dir amb un sospir:


  —Sabeu?, em vindria de gust una cigarreta.


  Tothom va semblar sospirar lleugerament.


  —Només és en ocasions així, oi?


  —El menjar. Aquest xai, per cert…


  —Gràcies. Són sis hores. La millor manera de fer-lo. I anís estrellat.


  —I el vi…


  —No oblidem la companyia.


  —Quan ho estava deixant, el que menys suportava era la desaprovació. Preguntaves si li feia res a algú i tothom deia que no, però podies percebre com es giraven mirant de contenir la respiració. I o te'n compadies, cosa que resultava condescendent, o els feies fàstic.


  —I mai no hi havia ni un cendrer a la casa i es començava una recerca exageradament llarga d'algun platet que hagués perdut la tasseta corresponent.


  —I el següent pas era sortir a fora i morir-te congelada.


  —I si entaforaves la burilla al test d'una planta, et miraven com si haguessis provocat un càncer al gerani.


  —Jo em solia emportar les meves burilles a casa dins de la bossa. Dins d'una bossa de plàstic.


  —Com la merda de gos. Això quan va començar, per cert? Més o menys cap a la mateixa època? Gent voltant amb bosses de plàstic girades a la mà, tot esperant que el gos cagués.


  —Sempre penso que deu estar calenta, oi? Que sents l'escalfor de la merda del gos a través del plàstic.


  —Dick, de debò…


  —Dona, no els he vist mai esperar que es refredés, tu sí?


  —Aquests bombons, per canviar de tema… Com és que les il·lustracions no coincideixen mai amb el que hi ha dins la capsa?


  —O és a l'inrevés?


  —T'ho miris com t'ho miris, és el mateix. No coincideixen, igualment.


  —Les fotos només són indicatives. Com el programa dels comunistes. El que hi hauria en un món ideal. Mireu-vos-ho com una metàfora.


  —Els bombons?


  —No, les il·lustracions.


  —Abans m'encantava fumar-me un cigar. No calia que fos tot sencer. Amb la meitat ja m'anava bé.


  —Et provocaven càncers diferents, oi?


  —El què?


  —Les cigarretes, la pipa, els cigars. Les pipes no et provocaven càncer de llavi?


  —I els cigars, què?


  —Uf, un de més fi.


  —Què és un càncer fi? No és contradictori, això?


  —El càncer de cul ha de ser el més merda de tots.


  —Dick, de debò…


  —Què he dit?


  —Càncer de cor… és possible, això?


  —Només com a metàfora, diria.


  —Jordi VI… el seu va ser de pulmó?


  —O de gola?


  —De tota manera, això va demostrar que tenia contacte amb el poble, oi? Com quedar-se al palau de Buckingham i ser bombardejat, i voltar per l'East End donant la mà entre les runes.


  —Així doncs, agafar una forma de càncer és equiparable a això… no és el que estàs dient?


  —No sé el que estic dient.


  —Jo no crec que donés la mà a ningú. Sent rei.


  —Aquí teniu una pregunta seriosa. Obama, McCain, Clinton: qui dels tres va ser l'últim que va deixar de fumar?


  —Bill o Hillary?


  —Hillary, per descomptat.


  —Perquè tots recordem Bill i aquell famós cigar.


  —Sí, però se'l va fumar en acabat?


  —O el va guardar dins d'un pot humectant com ella va guardar el vestit?


  —El podria subhastar per pagar els deutes de campanya de Hillary.


  —McCain devia fumar quan va ser presoner de guerra.


  —Obama es devia fumar algun peta.


  —M'hi jugo el que sigui que Hillary ni tan sols s'empassava el fum.


  —Pel que fumen els coneixereu.


  —De fet… com a símbol del vostre present nord-americà… Obama era un gran fumador. Quan va decidir deixar-ho va agafar dos paquets de Nicorette. Però… els va perdre pel camí, he sentit dir.


  —Aquest és l'home que m'agrada.


  —A algú li importaria que algun d'ells fes alguna cosa dolenta per l'estil? I que el fotografiessin?


  —Dependria de la qualitat i el tipus de penediment.


  —Com Hugh Grant després que li fessin una mamada dins del cotxe.


  —Aquesta sí que se'l va empassar.


  —Dick, prou. Treu-li aquesta ampolla del davant.


  —«La qualitat i el tipus de penediment»… m'agrada, això.


  —Tampoc és que Bush es disculpés per ser cocaïnòman.


  —Home, no posava en perill ningú.


  —És clar que sí.


  —Vols dir, com ara els fumadors passius? No crec que hi hagi empassadors de cocaïna passius, no trobeu?


  —No, llevat que esternudis.


  —Així doncs, no té efectes nocius sobre els altres?


  —Amb l'excepció d'haver d'escoltar una xerrera avorrida i exaltada.


  —Ben mirat…


  —Sí?


  —Si Bush va ser, com diuen, alcohòlic i cocaïnòman, això ajudaria a explicar la seva presidència.


  —Et refereixes als danys cerebrals?


  —No, a l'absolutisme de l'addicte en recuperació.


  —Aquesta nit estàs molt enginyós.


  —Bé, d'això visc.


  —L'absolutisme de l'addicte en recuperació. Quin greu em sap, Bagdad.


  —Per tant, el que estem dient és que sí que importa el que van fumar.


  —Els cigars em posaven tendre.


  —Les cigarretes em pujaven molt, de vegades, em formiguejaven les cames.


  —Ah, ja me'n recordo, d'això.


  —Vaig conèixer una tia que posava el despertador per poder-se despertar i fumar-se'n una en plena nit.


  —Va ser abans de coneixe't a tu.


  —Així ho espero; no et fot?


  —Ha vist algú allò dels diaris sobre Macmillan?


  —La col·lecta contra el càncer?


  —No, el primer ministre. Quan era ministre d'Hisenda. Anys 55-56, més o menys. Va aparèixer un informe que relacionava el tabac i el càncer. Collons, va pensar, d'on traurem els diners si hem de prohibir les cigarretes? Una bona part de la lliura extra sobre l'impost de la renda, o el que sigui. Llavors va mirar els números. Vejam, els números pel que fa a la mortalitat. L'expectativa de vida per a un fumador: setanta-tres anys. L'expectativa de vida per a un no fumador: setanta-quatre.


  És cert, això?


  —Això és el que deia. De manera que Macmillan va escriure a l'informe: «El Tresor creu que els ingressos per interessos són més grans».


  —És la hipocresia, el que no suporto.


  —Macmillan fumava?


  —En pipa, i cigarretes.


  —Un any. Un any de diferència. És al·lucinant, quan hi penses.


  —Potser hauríem de tornar a fumar tots. Aquí mateix, al voltant d'aquesta taula. Passant, en secret, d'un món políticament correcte.


  —Per què la gent no es mata fumant a sac? Si només perds un any…


  —No oblideu el dolor i el patiment horrible abans de convertir-te en el moribund de setanta-tres anys.


  —Reagan anunciava Chesterfield, oi? O era Lucky Strike?


  —I això què hi té a veure?


  —Hi deu tenir alguna cosa a veure.


  —És la hipocresia, el que no suporto.


  —No pares de repetir-ho.


  —És que és així. Per això ho dic. Els governs sermonegen la gent que és dolent, però viuen d'aquests impostos. Les tabaqueres saben que és dolent per a la gent, però venen els seus productes al Tercer Món perquè aquí les porten a judici.


  —Món en vies de desenvolupament, no pas Tercer Món. Aquesta expressió ja no es fa servir.


  —El món en vies de desenvolupar un càncer.


  —Per no esmentar el rotllo Humphrey Bogart. Recordeu quan el volien posar en un segell de correus i sortia fumant a la foto, i li van esborrar la cigarreta amb aerògraf? Per si de cas la gent enganxava un segell en una carta i, en veure l'estimat Bogey fumant, tot d'una pensava: doncs em sembla una bona idea.


  —Segurament trobaran la manera d'eliminar les escenes de les pel·lícules amb gent fumant. Com l'acoloriment de les pel·lícules en blanc i negre.


  —Quan jo era jove, a Sud-àfrica, la censura vetava qualsevol pel·lícula on es veiés un contacte normal entre negres i blancs. Van retallar Island in the Sun[2] prop de vint-i-quatre minuts.


  —Bé, la majoria de pel·lícules són massa llargues.


  —No sabia que vas créixer a Sud-àfrica.


  —I l'altra cosa era que tothom fumava als cines. Us en recordeu? Miraves la pantalla enmig d'una enorme fumera.


  —Cendrers als braços de les butaques.


  —Exacte.


  —Però allò de l'estimat Bogey… De vegades, quan miro una pel·lícula antiga i surt una escena en un club nocturn amb una parella bevent, fumant i intercanviant frases enginyoses, penso: Això té més glamur que l'hòstia. I aleshores penso: Fet i fet, i si em prenc una beguda i em fumo una cigarreta ara mateix?


  —Sí que tenia glamur.


  —Llevat del càncer.


  —Llevat del càncer.


  —I la hipocresia.


  —Doncs, jo no me l'empasso.


  —Hipocresia passiva?


  —És el que hi ha. Constantment.


  —Per cert, «acolorir» és un verb correcte?


  —I algú vol cafè?


  —Només si l'acompanyo amb una cigarreta.


  —Una cosa sempre anava amb l'altra, oi? La cigarreta amb el cafè.


  —No crec que en tingui cap en tota la casa. En Jim va deixar algun paquet de Gauloises quan era aquí, però eren tan fortes que les vam llençar.


  —I aquella amiga teva en va deixar de Silk Cut, però eren massa fluixes.


  —Vam ser al Brasil, l'any passat, i allà els anuncis de sanitat són apocalíptics. Fotografies en colors al paquet amb coses horroroses… infants deformes, pulmons negres i aquesta mena d'espants. I els advertiments… Res d'aquella xerrameca educada, «El govern de Sa Majestat». O «el departament de sanitat ha determinat». Et diuen quines parts del cos se't podriran. Hi havia un paio que va entrar a una botiga per comprar un paquet de… he oblidat la marca. I surt, mira l'advertiment de sanitat, entra de nou, torna el paquet i diu: «Aquest et torna impotent. Puc canviar-lo per un paquet que et provoqui càncer?»


  —Ja.


  —Bé, em va semblar graciós.


  —Potser ja els havies explicat l'anècdota abans, rei.


  —Que barruts, ja podrien riure! És el meu vi, el que s'estan bevent.


  —Més aviat ha estat la manera com ho has explicat, Phil. S'ha d'escurçar la narració.


  —Malparits.


  —Em sembla que tenim una mica d'herba que algú es va deixar.


  —De debò?


  —Sí, a la porta de la nevera.


  —On, de la porta de la nevera?


  —Al prestatge amb el parmesà i la salsa de tomàquet.


  —Qui se la va deixar?


  —No me'n recordo. Deu estar força vella. Probablement ja ha perdut el suc.


  —Perd el suc?


  —Tot perd el suc.


  —I els candidats presidencials?


  —Ells més que ningú.


  —L'hi vaig oferir a la Doreena.


  —Qui és la Doreena?


  —La nostra dona de fer feines.


  —Doreena la de la feina fina. Te'n fots de nosaltres?


  —L'hi vas oferir a la Doreena?


  —I tant. Que he infringit la llei laboral o què? De tota manera, no la va voler. Va dir que ja no en prenia, d'aquestes coses.


  —Hosti, tu, on anirem a parar, si la dona de fer feines rebutja que li donin drogues de franc?


  —Per descomptat, ara sabem que les cigarretes són el més addictiu de tot. Que l'alcohol, que les drogues toves, que les drogues dures. Més addictives que l'heroïna.


  —Ah, ho sabem?


  —Bé, ho vaig llegir al diari. Les cigarretes encapçalen la llista.


  —Llavors, ho sabem.


  —Més addictives que el poder?


  —Home, això està per veure.


  —També sabem… però no pas pels diaris… que tots els fumadors són uns mentiders.


  —I doncs, ens estàs dient a tots exmentiders?


  —Sí. I jo també ho sóc.


  —Vols ser més concret?


  —Menteixes als pares quan comences. Menteixes sobre quantes en fumes… tant si és per excés com per defecte. «Vaja, jo me'n fumo quatre paquets al dia», com qui diu: «Jo tinc la cigala més grossa». O: «Bé, només me'n fumo una de tant en tant». Cosa que vol dir tres al dia, com a mínim. Després menteixes sobre quan ho intentaràs deixar. I menteixes al metge quan agafes un càncer. «Ostres, si jo no he fumat mai gaire!»


  —Això és una mica fort.


  —Però cert. La Sue i jo ens solíem enganyar.


  —Dav… id!


  —Només em referia a les cigarretes, reina. «Només me n'he fumat una a l'hora de dinar». I: «No, eren els altres que fumaven, per això em fa pudor la roba». Tots dos ho fèiem.


  —Per tant, voteu per la no fumadora. Voteu Hillary.


  —Massa tard. De tota manera, em penso que els fumadors només menteixen pel que fa al fumar. Com els bevedors només menteixen pel que fa al beure.


  —Això no és cert. He conegut bevedors. I la gent que beu molt menteix en tot. Per poder beure. I jo he mentit sobre altres coses per poder fumar. Ja m'enteneu: «Surto a fora a airejar-me» o «No, he de tornar a buscar els nens».


  —D'acord. Així doncs, estem dient que els fumadors i els bevedors són uns mentiders, en general.


  —Voteu Hillary.


  —Estem dient que tots els mentiders es permeten dir mentides.


  —Això és massa filosòfic per a aquestes hores de la nit.


  —Els que s'enganyen a si mateixos també, que és l'altra cosa. El nostre amic Jerry fumava molt… el típic cas de la seva generació. Va anar a fer-se una revisió general amb poc més de seixanta anys i li van dir que tenia càncer de pròstata. Es va optar per la cirurgia radical. Li van extirpar els ous.


  —Li van extirpar els ous?


  —Sí.


  —Per tant… per tant, només tenia tita?


  —Bé, li van posar una pròtesi en forma d'ous.


  —I de què estan fetes?


  —No ho sé… de plàstic, em penso. De tota manera, tenen el mateix pes. Perquè no ho notis.


  —I no ho notes?


  —Fan que es belluguin com els de debò?


  —No ens estem sortint del tema?


  —Sabeu com es diu en francès popular «ous»? Les valseuses. Les balladores de vals. Per la manera de bellugar-se.


  —I ho diuen en femení, oi? Valseuses.


  —Sí.


  —Perquè els collons són femenins en francès?


  —Ara sí que estem sortint del tema.


  —Testicules no ho és pas. Però valseuses, sí.


  —Collons femenins. Fieu-vos dels francesos.


  —No m'estranya que no donessin suport a la guerra de l'Iraq.


  —Tampoc és que ningú d'aquesta taula n'hi donés.


  —Va ser en un 60 per cent.


  —Com pots estar d'acord en un 60 per cent amb un tema com el de l'Iraq? És com estar d'acord en un 60 per cent amb la teoria que la Terra és plana.


  —En això també hi estic d'acord en un 60 per cent.


  —Sigui com vulgui, la raó de treure el tema d'en Jerry s'explica perquè va dir que es va sentir alleujat quan li van dir que tenia càncer de pròstata. Va dir que si hagués estat càncer de pulmó hauria d'haver deixat de fumar.


  —I doncs, va continuar fumant?


  —Sí.


  —I?


  —Bé, es va trobar bé durant uns anys. Més aviat pocs. I llavors va tornar el càncer.


  —I ho va deixar, aleshores?


  —No. Va dir que no servia de res deixar-ho a aquelles altures… que s'estimava més tenir aquest plaer. Recordo la darrera vegada que el vam anar a veure a l'hospital. Estava assegut al llit mirant el criquet amb un cendrer enorme, ple de burilles, davant seu.


  —L'hospital el deixava fumar?


  —Era una habitació privada. Una clínica privada. I en fa una pila d'anys, d'això. Havia pagat… era la seva habitació. Les coses es veien així, aleshores.


  —Per què ens parles d'aquest paio?


  —Ara no me'n recordo. M'heu distret.


  —T'enganyes.


  —És cert… m'enganyo.


  —Sembla al revés de mi… com si ell sabés exactament què feia. Potser va decidir que fumar valia la pena.


  —Em referia a això, quan parlava d'enganyar-se a un mateix.


  —I en aquest cas, ser fumador és un pas necessari per ser president.


  —Tinc el convenciment que Obama se'n pot sortir. Com a símbol nord-americà vostre.


  —Hi estic d'acord. Bé, en un 60 per cent.


  —Ets un liberal… estàs d'acord amb tot en un 60 per cent.


  —No n'estic segur.


  —Ho veus? Fins i tot està d'acord en un 60 per cent sobre si està d'acord o no en un 60 per cent.


  —Per cert, t'equivoques pel que fa a Reagan.


  —No anunciava Chesterfield?


  —No, em referia al fet que no va morir de càncer de pulmó.


  —Jo no he dit que fos així.


  —Ah, no?


  —No. Tenia alzheimer.


  —Estadísticament, hi ha molts menys fumadors amb alzheimer que no pas no fumadors.


  —Això és perquè a l'edat en què normalment es manifesta ja s'han mort.


  —El nou advertiment del Departament de Sanitat brasiler: «Aquestes cigarretes ajuden a evitar l'alzheimer».


  —Vam comprar el New York Times, la setmana passada. Érem a l'avió. Hi sortia un informe sobre un estudi d'expectatives de vida i la despesa comparativa per al govern, o més aviat el país, sobre les dues maneres de morir. I aquelles estadístiques que va donar Macmillan… quan va ser, això?


  —Anys 55-56, em penso.


  —De tota manera, tots la dinyarem. Probablement també hi som a temps. Si ets fumador t'acostumes a morir als setanta-i-pocs anys. Si ets obès, t'acostumes a morir cap als vuitanta anys. I si estàs sa, no fumes ni ets obès, t'acostumes a morir als vuitanta-quatre anys, per terme mitjà.


  —I els cal un estudi per dir-nos això?


  —No, els cal un estudi per dir-nos això: la despesa en sanitat per a l'Estat. I aquest era un punt. Els fumadors eren els que sortien més barats. Després venien els obesos. I totes aquestes persones sanes, no obeses i no fumadores acabaven sent el pitjor pou sense fons del país.


  —Ho trobo al·lucinant. És el més important que s'ha dit en tot el vespre.


  —Llevat de com era de bo el xai.


  —Estigmatitzar els fumadors, cosir-los a impostos, fer-los estar-se a les cantonades del carrer sota la pluja, en comptes d'agrair-los que siguin la despesa més barata de l'Estat.


  —És la hipocresia, el que no suporto.


  —De tota manera, els fumadors cauen més simpàtics que els no fumadors.


  —Sense comptar que provoquen càncer als no fumadors.


  —No crec que hi hagi cap fonament mèdic per a la teoria del fumador passiu.


  —Jo tampoc. I no sóc metge. Com tu tampoc.


  —A mi, en realitat, em sembla més aviat una metàfora. Com ara allò de no envaeixis el meu espai vital.


  —Una metàfora sobre la política exterior dels Estats Units. Tornem a parlar de l'Iraq?


  —El que volia dir era que, en fi, sempre m'ha semblat que, quan tothom fumava, els no fumadors queien més simpàtics. Ara és al revés.


  —La minoria perseguida sempre cau més simpàtica? És això el que diu la Joanna?


  —Dic que hi ha bon rotllo. Si et trobes algú a la vorera, a fora d'un pub o d'un restaurant, i li demanes de comprar-li una cigarreta, sempre te la regalen.


  —Em pensava que no fumaves.


  —No, però si ho fes, ho farien.


  —He detectat un canvi de darrera hora cap al temps condicional.


  —Ja t'ho he dit, tots els fumadors som uns mentiders.


  —Sembla un assumpte que haureu de discutir després que haguem marxat tots.


  —De què riu en Dick?


  —Ah, de la pròtesi dels ous. És la idea en si. O la frase. Amb múltiples aplicacions, n'estic segur. Política exterior francesa, Hillary Clinton.


  —Dick…


  —Em sap greu, és que sóc un paio fet a l'antiga.


  —El que ets és una criatura feta a l'antiga.


  —Ui. Però, mama, quan sigui gran podré fumar?


  —Tot aquest rotllo dels polítics que necessiten tenir pilotes. Només són… collonades.


  —Touché.


  —Sabeu? Em sorprèn que aquest col·lega vostre no tornés al metge, o al cirurgià, i demanés: «Puc tenir un tipus de càncer diferent, en comptes d'aquest que fa que m'hagi de tallar els collons?»


  —No va anar així. Li van donar diferents opcions. I ell va triar la més radical.


  —Ja ho pots ben dir. Aquí sí que gens de 60 per cent.


  —Com es pot anar de 60 per cent si únicament es tenen dos ous?


  —El 60 per cent és una metàfora.


  —Ah, sí?


  —Tot són metàfores a aquestes hores de la nit.


  —I ara que ho dius, ens pots demanar un taxi?


  —Recordeu l'endemà al matí, després de fumar com desgraciats? La ressaca de cigarretes?


  —La majoria de matins. El coll. El nas sec. El pit.


  —I que es distingeix clarament de la ressaca d'alcohol que sovint tens al mateix temps.


  —La beguda t'afluixa, les cigarretes t'oprimeixen.


  —Eh?


  —El tabac estreny els vasos sanguinis. Per això no pots començar el dia amb una merda suportable.


  —Era per això?


  —Parlar com qui no és metge, aquest era el teu problema.


  —I doncs, tornem a estar al principi?


  —I quin era aquest principi?


  —La bossa de plàstic girada i…


  —Dick, ara sí que marxem.


  Però no ho van fer. Es van quedar, i van parlar més, i van decidir que Obama guanyaria McCain, que els conservadors només es distingien del partit laborista temporalment, que Al-Qaeda de segur que faria un atemptat a les olimpíades de 2012, que en pocs anys els londinencs començarien a posar-se nostàlgics amb els autobusos articulats, que en poques dècades es tornarien a plantar vinyes al llarg del mur d'Adrià com en l'època dels romans, i que, amb tota probabilitat, durant la resta de la vida del planeta, en alguna banda hi hauria gent que sempre fumaria. Quins barruts amb sort.


  AL LLIT AMB JOHN UPDIKE


  —Em sembla que ha anat molt bé —va dir la Jane, fent copets a la bossa de mà mentre les portes del tren es tancaven amb un esbufec pneumàtic. El vagó estava pràcticament buit, l'ambient era xafogós, i feia pudor de resclosit.


  L'Alice va saber interpretar l'observació com una pregunta que buscava una confirmació.


  —No hi ha dubte que estaves en forma.


  —Ah, i m'han donat una habitació bonica, per variar. Que sempre ajuda.


  —Els ha agradat aquella història teva amb Graham Greene.


  —Normalment sol ser així —va contestar la Jane amb cert punt de satisfacció.


  —Sempre t'he volgut preguntar si és certa.


  —Vejam, tant me fa això, ja. Serveix per omplir algun silenci.


  Quan s'havien conegut? Cap de les dues no ho recordava amb exactitud. Devia haver estat feia aproximadament quaranta anys, durant aquella època de festes intercanviables: el mateix vi blanc, el mateix nivell de xivarri histèric, els mateixos discursos d'editor. Potser havia estat en un acte literari, o quan havien coincidit a la llista del mateix premi de literatura. O potser durant aquell llarg estiu de borratxeres en què l'Alice havia estat ficant-se al llit amb l'agent de la Jane, per raons que ja no podia recordar o, ni tan sols aleshores, justificar.


  —Segons com, és un consol no ser famosa.


  —Ah, sí? —La Jane semblava desconcertada, i una mica consternada, com si s'hagués pensat que ho eren.


  —Bé, m'imagino que si haguéssim tingut lectors venint a veure'ns cada dos per tres, esperarien anècdotes noves. I no crec que cap de nosaltres n'hagi explicat cap de nova des de fa anys.


  —Ara que ho dius, sí que tenim gent que ens ve a veure cada dos per tres. Simplement, que són menys que… si fóssim famoses. De tota manera, em penso que els agrada escoltar les mateixes històries. Quan estem de cara al públic, no fem literatura, fem comèdia. Cal tenir frases típiques.


  —Com la teva història sobre Graham Greene.


  —Jo la considero alguna cosa més que una… frase típica, Alice.


  —No et piquis, noia. Que no fa per a tu. —L'Alice no va poder evitar fixar-se en la cara de la seva amiga, lluent a causa de la suor. Tot, per l'esforç d'arribar del taxi a l'andana, i de l'andana al tren. Per què les dones que portaven més pes del que seria sensat es pensaven que amb els estampats florals s'arreglava tot? La impetuositat poques vegades funcionava amb la roba, segons el parer de l'Alice (si més no, sobrepassada certa edat).


  Quan s'havien fet amigues, totes dues s'havien casat i havien publicat de feia poc. Totes dues havien tingut cura dels fills de l'altra, s'havien compadit mútuament durant els respectius divorcis, s'havien recomanat llibres l'una a l'altra com a lectura per Nadal. A cadascuna, confidencialment, li agradava l'obra de l'altra una mica menys del que afirmava, però és que l'obra dels altres també els agradava una mica menys del que deien, de manera que no es tractava d'hipocresia. La Jane s'avergonyia quan l'Alice es referia a si mateixa com a artista, més que no pas escriptora, i quan considerava que els seus llibres pretenien ser més profunds del que eren; l'Alice trobava l'obra de la Jane força informe i, de vegades, queixosament autobiogràfica. Cadascuna havia tingut una mica més d'èxit del que havien previst, però menys, mirant enrere, del que es pensaven que es mereixien. Mike Nichols havia apostat per Triple Sec, de l'Alice, però finalment s'havia fet enrere; havia aparegut un pes pesant de la tele i l'havia tornat grollerament sexual. Tampoc és que l'Alice ho digués així; ella comentava, amb un petit somrís, que l'adaptació havia «alliberat la continència del llibre», frase que alguns trobaven enigmàtica. La Jane, al seu torn, havia estat finalista del premi Booker amb The Primrose Path, s'havia gastat una fortuna en un vestit, havia assajat el discurs amb l'Alice i llavors havia perdut davant d'un escriptor de moda dels antípodes.


  —Per boca de qui la vas sentir, si es pot saber?


  —El què?


  —La història de Graham Greene.


  —Ah, d'aquell tio… ja saps, aquell tio que ens publicava a les dues.


  —En Jim?


  —Sí, exacte.


  —Jane, com és possible que hagis oblidat el nom d'en Jim?


  —Mira, doncs l'he oblidat. —El tren va passar volant per l'estació d'un poble, massa ràpid per poder-ne llegir el rètol. Per què l'Alice havia de ser tan dura? Ella no era perfecta, precisament—. Per cert, et vas ficar al llit amb ell?


  L'Alice va arrufar lleugerament el front.


  —Saps? Si vols que sigui sincera del tot, no me'n recordo. I tu?


  —Jo tampoc no me'n recordo. Però m'imagino que, si ho haguessis fet, llavors probablement jo també.


  —I això no em fa quedar una mica com una bandarra?


  —No ho sé. Em pensava que era jo qui quedava més com una bandarra. —La Jane va riure, per dissimular la incertesa.


  —Creus que és bo o dolent… el fet que no me'n recordi?


  La Jane tornava a sentir-se de cara al públic, enfrontant-se amb una pregunta per a la qual no estava preparada. Per tant, va reaccionar com normalment feia en aquestes ocasions i va remetre l'assumpte a l'Alice: la líder de l'equip, la noia al càrrec, l'autoritat moral.


  —Tu què en penses?


  —Bo, sens dubte.


  —Per què?


  —Ai, ves, perquè és millor mirar-se aquestes coses des d'una perspectiva zen.


  De vegades, els equilibris de l'Alice podien resultar massa forçats per als mortals normals i corrents.


  —Estàs dient que és de budistes oblidar amb qui t'has ficat al llit?


  —Podria ser.


  —Em pensava que el budisme tenia a veure amb coses que es repetien en vides diferents.


  —Bé, això explicaria per què ens hem ficat al llit amb tants porcs.


  Es van mirar amb complicitat. Formaven un bon equip. Quan els van demanar de presentar-se a certàmens literaris, es van adonar de seguida que seria més divertit aparèixer com a duo. Juntes havien entretingut Hay i Edimburg, Charleston i King's Lynn, Dartington i Dublín; fins i tot Adelaida i Toronto. Viatjaven plegades, i així estalviaven les despeses dels acompanyants als editors. En les conferències, l'una acabava les frases de l'altra, es dissimulaven les planxes mútuament, es mostraven sarcàsticament despietades amb els entrevistadors que provaven de tractar-les amb condescendència, i animaven a comprar els llibres de l'altra a les cues que esperaven una dedicatòria. El British Council les havia enviat a l'estranger alguna vegada fins que la Jane, no del to sòbria, havia fet algunes observacions poc diplomàtiques a Munic.


  —Què és el pitjor que t'han fet?


  —Encara parlem d'afers d'alcova?


  —Hum.


  —Jane, quina pregunta.


  —Bé, segur que ens ho preguntaran tard o d'hora. Tal com van les coses.


  —No m'han violat mai, si és això el que preguntes. Com a mínim —va prosseguir l'Alice pensativament—, no pas com el que els tribunals anomenarien violació.


  —I això?


  Com que l'Alice no va respondre, la Jane va dir:


  —Contemplaré el paisatge mentre rumies. —Va mirar, amb vaga benevolència, els arbres, els camps, les bardisses, els ramats. Sempre havia estat una dona de ciutat, i el seu interès pel camp era principalment pragmàtic, un ramat d'ovelles només significava xai rostit.


  —No es tracta de res… obvi. Però diria que va ser en Simon.


  —En Simon el novel·lista, l'editor o en Simon però no el coneixes?


  —En Simon el novel·lista. Va ser poc després que em divorciés. Va telefonar i va proposar d'acostar-se a casa. Va dir que portaria una ampolla de vi. Cosa que va fer. Quan va quedar molt clar que no tindria allò pel qual havia vingut, li va posar el tap i es va emportar l'ampolla a casa.


  —De què era?


  —Què vols dir?


  —Dona, era xampany?


  L'Alice va rumiar un moment.


  —No podia ser de xampany, perquè no pots tornar a posar el tap a l'ampolla. Et refereixes a si era francès, italià, blanc o negre?


  Pel to, la Jane sabia que l'Alice estava indignada.


  —No sé a què em referia, de fet. I això està malament.


  —El què està malament? Que no recordis a què et referies?


  —No, tornar a posar el tap a l'ampolla. Està molt malament. —Va fer una pausa d'exactriu—. M'imagino que podria ser simbòlic.


  L'Alice no es va poder aguantar el riure, i la Jane va saber que l'impàs tan sols havia estat un singlot. Engrescada, va fer veu de comèdia.


  —T'agafa riure al cap d'una estona, oi?


  —Suposo que sí —va replicar l'Alice—. O això o et passes a la religió.


  La Jane podria haver deixat passar el moment. Però l'esment del budisme per part de l'Alice l'havia fet armar-se de valor, i, a més, per a què són les amigues? Tot i això, va mirar per la finestra per confessar:


  —De fet, m'hi vaig passar, per si ho vols saber. Una mica, en tot cas.


  —De debò? Des de quan? O millor, per què?


  —Un any o dos. És com si li donés lògica a les coses. Fa que tot sembli menys… banal. —La Jane va acariciar la bossa de mà, com si també necessités consol.


  L'Alice estava sorpresa. En la seva manera de veure les coses, tot era banal, però t'hi havies de conformar. I no servia de gaire canviar el que creies en aquestes darreres etapes del joc. Va meditar si responia seriosament o a la lleugera, i va decantar-se per això últim.


  —Mentre el teu déu permeti beure, fumar i fornicar…


  —Ah, li fa molta gràcia tot això.


  —I què me'n dius de blasfemar? Sempre he pensat que és la prova decisiva d'un déu.


  —Li és indiferent. Està per sobre d'això, si fa no fa.


  —Llavors, té la meva aprovació.


  —Això és el que fa. Dóna la seva aprovació.


  —És un canvi. Per tractar-se d'un déu, vull dir. A la majoria els tira més la desaprovació.


  —No crec que jo volgués un déu a qui li tirés la desaprovació. D'això ja en tinc prou a la vida, en tot cas. Misericòrdia, perdó i comprensió, això és el que necessitem. A més de la idea d'algun pla general.


  —Et va trobar ell o el vas trobar tu, si té algun sentit com a pregunta?


  —Té sentit, i tant —va replicar la Jane—. M'imagino que es podria dir que va ser mutu.


  —Això sembla una resposta… còmoda.


  —Sí, la majoria de gent no creu que un déu hagi de ser còmode.


  —Com és aquella frase? Alguna cosa com ara: «Déu em perdonarà, és la seva feina»?


  —Molt encertat, també. Em penso que hem complicat excessivament Déu al llarg del temps.


  Va arribar el carretó dels entrepans, i la Jane va demanar te. De la bossa de mà va treure un tall de llimona ficat en una bosseta de plàstic, i una ampolleta de conyac en miniatura del minibar de l'hotel. Li agradava jugar una mica a un joc no confessat amb els editors: com millor era l'habitació, menys rapinyava. Aquella nit havia dormit bé, de manera que s'havia conformat simplement amb el conyac i el whisky. Però, en una ocasió, a Cheltenham, després de tenir una concurrència deplorable i de trobar un matalàs ple de bonys, es va enrabiar tant que s'ho va emportar tot: l'alcohol, els cacauets, la xocolata, el llevataps, fins i tot la glaçonera.


  El carretó se'n va anar trontollant. L'Alice es va veure enyorant els temps dels vagons restaurant com cal, amb servei de plata i cambrers vestits de blanc, prou destres per servir les verdures improvisant unes pinces amb una forquilla i una cullera mentre a fora desfilava el paisatge. La vida, va pensar, bàsicament es tracta d'anar perdent gradualment els plaers. La Jane i ella havien renunciat al sexe, si fa no fa, a la mateixa època. A ella ja no li interessava la beguda; a la Jane havia deixat d'importar-li el menjar (o, almenys, la qualitat). L'Alice tenia cura del jardí; la Jane feia mots encreuats, ara i adés omplint respostes que no podien ser correctes de cap de les maneres.


  La Jane s'alegrava que l'Alice no la renyés mai per prendre una copa tan d'hora. Va sentir un rampell d'afecte per aquesta amiga d'idees tan clares i amb tant d'aplom, que sempre s'assegurava que agafessin el tren.


  —Era agradable, el jove que ens ha entrevistat —va comentar l'Alice—. Respectuós com cal.


  —Amb tu sí. Però a mi m'ha fet aquell comentari.


  —Quin comentari?


  —No t'hi has fixat? —La Jane va deixar escapar un sospir d'autocompassió—. Quan ha esmentat tots aquells llibres que li feien pensar en el meu ex. I no pots dir que no els has llegit o sembles una ignorant. De manera que passes de tot, i llavors tothom dóna per fet que, efectivament, és d'on treus les idees.


  L'Alice va rumiar sobre aquella paranoia sense solta.


  —No ho pensen pas, Jane. El més probable és que hi al·ludeixin per lluir-se. I els ha encantat, quan ell ha parlat Moby Dick i tu has decantat el cap i has dit: «És aquell de la balena?»


  —Sí.


  —Jane, no em diguis que no has llegit Moby Dick!


  —Ha semblat això?


  —No, en absolut.


  —Bé. Doncs diguem que no he dit cap mentida. Vaig veure la pel·lícula. Gregory Peck. Oi que estava bé?


  —La pel·lícula?


  —No, el llibre, ximpleta.


  —Ja que ho preguntes, jo tampoc no l'he llegit.


  —Alice, tu sí que ets una bona amiga, saps?


  —Tu llegeixes aquests joves de qui parla tothom?


  —Quins?


  —Aquests de qui parla tothom.


  —No. Em sembla que ja tenen prou lectors, no trobes?


  Les seves vendes es mantenien, però amb prou feines. Un parell de milers en tapa dura, uns vint en rústica. Tot i això, encara tenien un cert renom. L'Alice escrivia una columna setmanal sobre les incerteses i les desventures de la vida, tot i que la Jane trobava que es podia millorar amb més referències a la vida real de l'Alice i menys a la d'Epictet. A la Jane encara la cridaven quan els programes de ràdio necessitaven algú per omplir espais de Política Social/Dona/No Professional/ Humor; un productor, però, no havia dubtat a afegir als detalls del seu contracte la paraula «MAM», que volia dir «millor als matins».


  La Jane volia continuar estirant el mateix fil.


  —I què me'n dius, de les joves de qui parla tothom?


  —Suposo que faig veure que les he llegit una mica més que no pas els nois.


  —Jo també. És dolent, això?


  —No, crec que és solidaritat entre germanes.


  La Jane va encongir-se quan va sentir una forta sacsejada imprevista a causa del pas d'un tren en sentit contrari. Per què coi posaven les vies tan juntes? I a l'instant se li va omplir el cap d'imatges preses des d'un helicòpter: vagons convertits en un munt de ferralla (sempre empraven aquesta expressió, amb la qual cosa hi afegien truculència), combois escampats al fons d'un barranc, llums intermitents, equips de primers auxilis i, a l'últim terme, un vagó encavalcat a sobre d'un altre com si fos l'aparellament d'uns éssers metàl·lics. De seguida el cap va passar a accidents aeris, matances en massa, càncer, l'escanyament de senyores grans que vivien soles i la probable inexistència de la immortalitat. El DéuQueAprovavaLesCoses era impotent davant aquesta mena de visions. Va abocar la mica de conyac que li quedava al te. Havia d'aconseguir que l'Alice la distragués.


  —En què penses? —va preguntar, tímida com qui fa cua per primera vegada perquè li escriguin una dedicatòria.


  —Ara que ho dius, em preguntava si has estat mai gelosa de mi.


  —Per què t'ho preguntaves?


  —No ho sé. Simplement era un d'aquests pensaments que et vénen al cap perquè sí.


  —Entesos. Perquè no és gaire maco.


  —No?


  —Bé, si admeto que he estat gelosa de tu, em fa quedar com una mala amiga. I si dic que no, sembla que sóc tan pretensiosa que no trobo res de la teva vida ni dels teus llibres digne de fer-me sentir gelosa.


  —Jane, em sap greu. Mira-t'ho així… sóc una mala pècora. Perdona'm.


  —Perdonada. Però, ja que ho preguntes…


  —Estàs segura que vull sentir-ho, ara? —No deixava de sobtar-la que de vegades encara subestimés la Jane.


  —… no sé si «gelosa» és la paraula més encertada. Però vaig tenir més enveja que el dimoni per allò de Mike Nichols… fins que se'm va passar. I em vaig posar furiosa quan et vas ficar al llit amb el meu marit, però això va ser ràbia i no gelosia, em penso.


  —M'imagino que vaig tenir poc tacte. Però aleshores ja era el teu exmarit. I en aquella època tothom es ficava al llit amb tothom, oi? —Sota aquesta despreocupació de dona de món, l'Alice sentia una exasperació creixent. Una altra vegada amb això? I no era que no n'haguessin parlat fins a l'avorriment, aleshores. I més tard. A més, la Jane havia escrit aquella refotuda novel·la sobre tot plegat, sostenint que «en David» estava a punt de tornar amb «la Jill» quan «l'Angela» es va ficar pel mig. El que no es deia a la novel·la era que feia dos anys, i no pas dos mesos, que «en David» es passava per la pedra la meitat de la part oest de Londres, a més de «l'Angela».


  —Vas tenir poc tacte de dir-m'ho.


  —Sí. M'imagino que esperava que em fessis parar. Necessitava que algú em fes parar. Aleshores estava feta un embolic, oi? —I això també ho havien parlat. Com és que la gent oblidava el que havia de recordar, i recordava el que valia més que oblidés?


  —Estàs segura que va ser aquest el motiu?


  L'Alice va respirar fondo. Estava ben llesta, si havia de continuar demanant perdó la resta de la seva vida.


  —No, en realitat no recordo quin va ser el motiu, aleshores. Era una simple suposició. Una falsa relació de causa-efecte —va afegir, com si això li donés un caire de més autoritat per tancar el tema. Però la Jane no es va arronsar tan fàcilment.


  —Em pregunto si en Derek ho va fer perquè em volia posar gelosa.


  Ara l'Alice sí que n'havia tingut prou.


  —Bé, t'ho agraeixo, doncs. Em pensava que ho va fer perquè no va poder resistir-se a tots els encants que jo li podia oferir aleshores.


  A la Jane li van venir a la memòria els escots que havia portat l'Alice. Ara tot eren vestits pantaló ben tallats, amb un jersei de caixmir i un mocador de seda nuat al voltant del coll alt. Aleshores, en canvi, era més aviat com si algú t'oferís un bol de fruita. Sí, els homes eren éssers primitius, i en Derek era el més primitiu de tots; per tant, potser tot es reduïa a uns sostenidors bonics, en realitat.


  Sense canviar del tot de tema, es va sorprendre preguntant:


  —Penses escriure les teves memòries, per cert?


  L'Alice va fer que no amb el cap.


  —Massa depriment.


  —Recordar totes aquestes històries?


  —No, recordar-les no… o inventar-les. Publicar-les, esbombar-les. Amb prou feines suporto el fet que un nombre clarament finit de persones vulgui llegir les meves novel·les. Doncs imaginat escriure l'autobiografia, provar de resumir tot el que has viscut, vist, sentit, après i patit en cinquanta anys i escaig…


  —Cinquanta!


  —Només començo a comptar a partir dels setze, sabies? Abans d'això no era conscient, i encara menys responsable, de què era.


  Potser aquest era el secret de l'aplom infatigable i admirable de l'Alice. Cada pocs anys traçava una ratlla per sota del que havia passat abans, i llavors rebutjava qualsevol altra responsabilitat. Com amb en Derek.


  —Continua.


  —… simplement per veure que no hi ha ningú més, allà fora, que en vulgui saber res. O potser encara menys gent i tot.


  —Hi pots posar molt de sexe. De segur que agrada, la idea d'una vella…


  —A qui, a les bruixes? —L'Alice va aixecar una cella—. A les harpies?


  —… harpia com nosaltres buidant el pap sobre el sexe. Els vells queden com uns fatxendes quan recorden les seves conquestes. A les velles se les considera valentes.


  —Tot i que pugui ser com dius, t'has d'haver ficat al llit amb algú famós. —A en Derek mai no el podries acusar de famós. Tampoc a en Simon el novel·lista, i encara menys al teu editor—. O això, o has d'haver fet alguna cosa especialment fastigosa.


  La Jane va pensar que la seva amiga pecava de falsa.


  —John Updike no és famós?


  —Només em va mirar amb picardia.


  —Alice! Et vaig veure enfilada al seu genoll amb els meus ullets.


  L'Alice va fer un petit somriure. Ho recordava tot prou clarament: el pis de no-sé-qui a Little Venice, les cares habituals, un LP dels Byrds sonant, olor de maria a l'ambient, l'escriptor famós que havia vingut de visita, i ella comportant-se tot d'una amb tota descaradura.


  —Vaig enfilar-me, tal com dius, al seu genoll. I ell em va mirar amb picardia. I punt.


  —Però tu em vas dir…


  —No et vaig dir res.


  —Però em vas donar a entendre…


  —Bé, una té el seu orgull.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que ell va dir que s'havia de llevar molt d'hora l'endemà. París, Copenhaguen, què sé jo. La promoció d'un llibre. Ja m'entens.


  —L'excusa del mal de cap.


  —Justa la fusta.


  —Bé —va dir la Jane, provant de simular un sobtat rampell de desimboltura—, sempre he cregut que els escriptors treuen més profit de les coses que surten malament que no pas de les que surten bé. És l'única professió en què el fracàs pot resultar productiu.


  —No crec que la paraula «fracàs» descrigui exactament la meva història amb John Updike.


  —És clar que no, reina.


  —I, si em permets que t'ho digui, comences a semblar una mica un llibre d'autoajuda. —O com parlaves a Woman's Hour, dient alegrement als altres com havien de viure.


  —Ah, sí?


  —La qüestió és que, encara que el fracàs personal pugui transformar-se convenientment en art, et continues quedant on eres quan vas començar.


  —I on és, això?


  —No haver-te ficat al llit amb John Updike.


  —Dona, si et serveix de consol, estic gelosa que et mirés amb picardia.


  —Tu sí que ets una amiga —va replicar l'Alice, però el to la traïa.


  Es va imposar el silenci. Van passar per una estació gran.


  —Era Swindon? —va preguntar la Jane, perquè semblés com si no es barallessin.


  —Probablement.


  —Creus que hi tenim gaires lectors, a Swindon? —Au, va, Alice, no em facis morros. O, més aviat, no ens fem morros.


  —Tu què en penses?


  La Jane no sabia què pensar. Estava mig dominada pel pànic. Va buscar alguna dada a corre-cuita.


  —És la població més gran d'Anglaterra sense universitat.


  —Com ho saps, això? —va demanar l'Alice, intentant semblar envejosa.


  —Ah, simplement són ximpleries que sé. M'imagino que ho vaig llegir a Moby Dick.


  Van riure a gust, amb complicitat. Es va fer el silenci. Al cap d'una estona van deixar enrere Reading, i cadascuna va agrair a l'altra que no esmentés la presó ni Oscar Wilde. La Jane va anar al lavabo, o potser a consultar el minibar de la bossa de mà. L'Alice es va trobar preguntant-se si era millor prendre's la vida seriosament o a la babalà. O es tractava d'una antítesi falsa, simplement una manera de sentir-se superior? La Jane, li feia l'efecte, es prenia la vida a la babalà, fins que se li torçava, com quan arribava a solucions compromeses, com ara Déu. Valia més prendre's la vida seriosament, i buscar solucions informals. El sarcasme, per exemple; o el suïcidi. Per què la gent s'aferrava tan fort a la vida, a allò que els donaven sense haver-los-ho preguntat? Totes les vides eren un fracàs, segons la interpretació del món que feia l'Alice, i la bajanada de la Jane de convertir el fracàs en art era una fantasia que no s'aguantava per enlloc. Qui entenia d'art sabia que l'artista mai no assolia el que somiava. L'art sempre feia curt, i l'artista, lluny de rescatar alguna cosa del desastre de la vida, estava, així, condemnat a viure un doble fracàs.


  Quan la Jane va tornar, l'Alice estava ocupada plegant les seccions del diari que es guardava per llegir-les amb l'ou dur del diumenge a la nit. Era estrany com, a mesura que envellies, la vanitat es tornava menys un vici per convertir-se en pràcticament el contrari: un requisit moral. Les seves mares haurien dut cotilla o faixa, però s'havien mort feia temps, i les cotilles o les faixes ho havien fet amb elles. La Jane sempre havia tingut sobrepès (era una de les coses de què s'havia queixat en Derek), i el costum de criticar l'exdona tant abans com poc després que ell i l'Alice es fiquessin al llit plegats havia estat una altra raó per trencar amb ell. No era solidaritat entre germanes, més aviat desaprovació per la manca de classe de l'home. Per consegüent, la Jane s'havia engreixat una mica, amb la beguda i el gust per les pastes a l'hora del te. Les pastes! Hi havia algunes coses que les dones haurien de deixar de totes totes. Encara que els petits vicis fossin plaers compartits per molts quan es confessaven amb coqueteria davant d'un micròfon. I pel que feia a Moby Dick, havia quedat perfectament clar a absolutament tothom que la Jane mai no n'havia llegit ni una sola paraula. Aquest sempre havia estat l'avantatge de comparèixer en públic amb la Jane. Feia que ella, l'Alice, semblés millor: més lúcida, més ponderada, més culta, més prima. Quant trigaria la Jane a publicar una novel·la sobre una escriptora amb sobrepès i problemes amb la beguda que troba un déu que l'aprova? Mala pècora, va pensar l'Alice. El flagell d'una d'aquestes religions antiquades i punitives ja t'aniria bé. L'ateisme estoic és massa neutral, moralment, per a tu.


  La culpa la va fer allargar una mica l'abraçada amb la Jane quan es van acostar al principi de la cua dels taxis de Paddington.


  —Aniràs a la festa d'Autors de l'Any de Hatchards?


  —Ja hi vaig ser l'any passat. Enguany sóc una Autora Oblidada.


  —Vinga, no et facis la ploramiques, Jane. Però si tu no hi vas, jo tampoc. —L'Alice ho va dir amb convicció, per bé que era conscient que potser canviaria de parer més endavant.


  —I doncs, on ens toca anar a continuació?


  —A Edimburg?


  —Podria ser. Aquí hi ha el teu taxi.


  —I el teu.


  Es van tornar a fer un petó.


  Més tard, mentre es prenia l'ou dur, l'Alice va trobar que la ment li marxava de les pàgines de cultura a en Derek. Sí, havia estat un bèstia, però un bèstia que sentia un apetit tan voraç per ella que no havia semblat que valgués la pena plantejar-s'ho, tot plegat. I aleshores a la Jane no semblava importar-li; només va començar a mostrar-se ressentida més endavant. L'Alice es va preguntar si això tenia a veure amb la Jane o amb els efectes del pas del temps; però no va poder arribar a cap conclusió, i va tornar al diari.


  La Jane, mentrestant, en una altra part de Londres, mirava la televisió i menjava formatge al damunt d'una torrada, amb els dits, sense importar-li on queien les molles. La mà, de tant en tant, s'escapava inadvertidament cap a la copa de vi. Una política europea de les notícies li recordava l'Alice, i va pensar en la seva llarga amistat i com, quan donaven una conferència plegades, l'Alice sempre feia de companya més gran que sempre assentia tàcitament. Era perquè tenia un caràcter servil o perquè es pensava que això la feia semblar a ella, la Jane, més simpàtica? A diferència de l'Alice, a ella no li importava mai confessar les febleses. Per tant, potser ja era hora que admetés mancances en les lectures. Podia començar a Edimburg. Aquest viatge sí que li feia il·lusió. S'imaginava els viatges que feien prolongant-se en el futur fins que… què? La pantalla de televisió va ser substituïda per una imatge seva caient fulminada en un tren pràcticament buit mentre tornava d'alguna banda. Què feien quan passava això? Aturaven el tren (a Swindon, posem per cas) i evacuaven el cadàver, o simplement l'apuntalaven al seient com si estigués adormida o beguda, i continuaven fins a Londres? Devien seguir algun tipus de protocol escrit en algun reglament. Però com podien assignar el lloc de la defunció, si en aquell moment era en un tren en marxa? I què faria l'Alice, si evacuessin el seu cos? Acompanyaria lleialment la seva amiga morta o trobaria alguna excusa altruista per quedar-se al tren? Tot d'una, li va semblar molt important tenir la certesa que l'Alice no l'abandonaria. Va mirar el telèfon preguntant-se què devia estar fent ara mateix. Però aleshores es va imaginar el petit silenci de desaprovació abans que l'Alice li respongués la pregunta, un silenci que d'alguna manera insinuaria que era una infeliç amb sobrepès i tirada al dramatisme. La Jane va sospirar, va agafar el comandament a distància i va canviar de canal.


  A CAN PHIL I LA JOANNA II: MELMELADA


  Eren uns d'aquells dies de mitjan febrer que fan pensar als britànics per què tants compatriotes trien l'emigració. Havia nevat intermitentment des de l'octubre, el cel era d'un to alumini apagat, i les notícies de la televisió informaven sobre inundacions, infants arrossegats per l'aigua i pensionistes nedant per posar-se en lloc segur. Havíem parlat del trastorn afectiu estacional, la crisi de les hipoteques, la pujada de l'atur i la possibilitat que augmentessin les tensions socials.


  —L'únic que dic és que no deixa de resultar sorprenent que les empreses estrangeres amb delegacions aquí portin mà d'obra estrangera quan al país tenim piles de gent a l'atur.


  —I jo l'únic que dic és que hi ha més britànics treballant a Europa que europeus treballant aquí.


  —Vau veure aquell treballador italià ensenyant el dit als fotògrafs?


  —Sí, i estic per importar mà d'obra estrangera si està tan bona.


  —No n'hi posis més, Phil.


  —Sense voler assemblar-me gaire al primer ministre ni a cap d'aquests diaris que nosaltres no llegim, penso que ha arribat el moment que els llocs de feina britànics siguin per als treballadors britànics.


  —I que el vi europeu sigui per a les esposes britàniques.


  —Això és una incongruència.


  —No, és una incongruència de sobretaula. Més del mateix.


  —Com el vostre president alienígena…


  —Demano silenci perquè parli el portaveu de la nostra antiga colònia.


  —… recordo quan tots discutíeu si afegir-vos a la moneda única. I jo pensava: «Quin problema hi veuen? Jo he vingut en cotxe des del centre d'Itàlia i he tornat fent servir una única divisa, que es diu MasterCard».


  —Si ens uníssim a l'euro, la lliura tindria menys valor.


  —Ja ho pots ben dir, si ens uníssim a l'euro…


  —Aquesta sí que és bona.


  —Teniu passaports del mateix color. Per què no deixar-se de romanços i dir que tots sou europeus?


  —Perquè aleshores no podríem fer acudits sobre estrangers.


  —La qual cosa, al cap i a la fi, és una tradició típicament britànica.


  —Mireu, si aneu a qualsevol ciutat europea, les botigues més o menys són les mateixes. De vegades et preguntes on ets. Les fronteres internes pràcticament han desaparegut. Les targetes substitueixen els diners, Internet substitueix tota la resta. I cada vegada hi ha més gent que parla anglès, cosa que ho torna encara més fàcil. Per tant, per què no admetre la realitat?


  —Però aquest és un altre tret dels britànics al qual ens aferrem com sigui: no acceptar la realitat.


  —Com la hipocresia.


  —No la facis emprenyar amb això. Ja vas allargar més els peus que els llençols la darrera vegada, amor.


  —Ah, sí?


  —Allargar més els peus que els llençols és una metàfora que fa mal de tan passada de moda que està.


  —Quina és la diferència entre una metàfora i un símil, per cert?


  —La melmelada.


  —Qui condueix, de vosaltres?


  —Has fet la teva?


  —Ja ho saps, sempre veig les Seville[3] quan comencen a tenir-ne, i llavors mai no trobo el moment per comprar-ne.


  —Una de les darreres fruites o verdures que encara respecta el concepte de temporada. Tant de bo el món tornés a recuperar això.


  —No saps el que dius. Tindries naps i col-i-naps tot el refotut hivern.


  —Quan era petit, teníem un trinxant enorme a la cuina amb calaixos fondos a sota, i una vegada a l'any, de cop i volta, tots acabaven plens de melmelada. Era com un miracle. Mai no veia la mare fent-ne. Arribava a casa de l'escola i se sentia aquella oloreta, i llavors anava al trinxant i era tot ple de pots. Tots etiquetats. Encara calents. I ens havien de durar tot l'any.


  —Benvolgut Phil. Doneu-li l'entrada amb llàgrimes i violins. Això era quan et ficaves diaris a les sabates per anar caminant a la feina d'estiu a la fàbrica?


  —Vés a cagar, Dick.


  —En Claude diu que aquesta és l'última setmana per a les Seville.


  —Ja ho sabia. Me les tornaré a perdre.


  —Hi ha un joc de paraules de Shakespeare entre «Seville» i «civil». Tampoc no és que el recordi ara mateix.


  —Les pots congelar, saps?


  —Hauries de veure com tenim el congelador, ja. No vull que es converteixi en un dipòsit de culpa encara més gran del que és.


  —Sembles un d'aquells banquers dels pebrots… dipòsits de culpa.


  —Ells no semblen sentir-se gaire culpables.


  —Provava de fer un joc de paraules, amor.


  —Qui és en Claude?


  —El nostre verdulaire. És francès. De fet, francès tunisià.


  —Bé, aquest és un altre punt. Quants dels vostres botiguers de tota la vida són anglesos, encara? En aquests topants, en tot cas. Una quarta part, una tercera?


  —Ara que surt el tema, us he parlat de l'equip de prevenció de càncer d'intestins que el govern m'ha fet arribar amablement ara que sóc oficialment un vell xaruc?


  —Dick, cal, això?


  —Prometo no ofendre, tot i que la temptació és gran.


  —És que se t'escalfa tant la boca amb la beguda.


  —Llavors seré mesurat. Primfilat. Ho deixaré tot a la imaginació. T'envien aquest equip que dic, amb un sobre de plàstic dins del qual has d'enviar la… com dir-ho?… prova indispensable. Dues mostres dipositades en un interval de tres dies. I has d'omplir el formulari de cada mostra.


  —Com… aconsegueixes la mostra? L'has de pescar?


  —No, al contrari. Cal que no estigui contaminada per l'aigua.


  —Llavors…


  —He promès atenir-me al llenguatge de la senyoreta Austen. Estic segur que tenien tovallonets de paper i bastonets de cartolina, aleshores, i probablement un joc d'infermeria anomenat «Atrapa'm Si Pots».


  —Dick…


  —Això em fa pensar en una vegada que vaig haver d'anar a veure un proctòleg, i em va explicar una manera de comprovar el meu estat… fos el que fos, ho vaig oblidar expressament… consistia a ajupir-se al damunt d'un mirall a terra. Duna manera o altra, vaig pensar que m'estimava més arriscar-me a tenir el que fos que pogués tenir.


  —Evidentment, alguns de vosaltres us pregunteu per què he tret el tema.


  —És perquè se t'escalfa la boca amb la beguda.


  —Una condició suficient però no necessària. No, vejam, em vaig fer la prova dijous passat, i estava a punt de fer-me la següent l'endemà quan hi vaig caure. Divendres, 13. Un dia de mal averany. Per tant, en comptes d'això, me la vaig fer el dissabte.


  —Però, llavors, era…


  —Exactament. Sant Valentí. T'estimo, estimo el teu còlon.


  —Amb quina freqüència creieu que es dóna, això, divendres 13 seguit de Sant Valentí?


  —Passo.


  —Passo.


  —De petit… de xaval… de jove… no crec que enviés ni una sola postal de Sant Valentí ni que en rebés cap. Senzillament, la gent que coneixia… no ho feia. Les úniques que he rebut són des que estic casat.


  —Joanna, no et preocupa això?


  —No. Vol dir que les hi envio jo.


  —Oh, que maco. De debò, que maaaco.


  —Sabeu? Havia sentit parlar de la famosa reserva emocional dels anglesos, però això sí que posa el llistó molt alt. No enviar postals de Sant Valentí fins després de casats!


  —Vaig llegir que hi havia una possible relació entre les taronges Seville i el càncer de budell.


  —Què dius ara?


  —Home, és la mena de coses que es diuen quan es fa tard.


  —Ets més graciós quan no t'esforces tant.


  —Recordo una de les primeres vegades que vaig entrar en un compartiment d'uns lavabos i vaig llegir les pintades, n'hi havia una que deia: «No mogueu el mànec mentre es fa força». Vaig trigar prop de cinc anys a entendre-ho.


  —El mànec de la maneta?


  —No, el mànec del manubri.


  —Canviant de tema completament, una vegada era al compartiment d'uns lavabos fent les meves necessitats quan em vaig fixar en una cosa escrita al peu de l'envà lateral en una cal·ligrafia una mica obliqua. De manera que em vaig inclinar fins que ho vaig poder llegir, i deia: «Ara estàs cagant en un angle de 45 graus».


  —M'agradaria explicar que la raó per la qual he esmentat la melmelada…


  —A més de la seva relació amb el càncer de budells.


  —És perquè és un fenomen d'allò més britànic. En Larry deia que ara tots som iguals. Per tant, en comptes de referir-me a la família reial o al que sigui, he parlat de la melmelada.


  —Als Estats Units en tenim.


  —En teniu, als pots petits dels esmorzars dels hotels. Però no en feu a casa, no ho enteneu.


  —Els francesos en tenen. Confiture d'orange.


  —Se'ls pot aplicar el mateix. Allò simplement és confitura. Confitura de taronja.


  —No, són els francesos els que ho van inventar, prové de Marie malade. Aquella reina d'Escòcia amb parents francesos.


  —French Connection United Kingdom. Ja eren aquí?


  —I Maria, reina dels escocesos, o Bloody Mary, o qui carai fos, estava malalta. I l'hi van fer, per a ella. Així doncs, Marie malade… melmelada. Ho veieu?


  —Em sembla que érem nosaltres els que ja érem allà.


  —De tota manera, us diré per què els britànics sempre serem britànics.


  —No us rebenta la manera com tothom diu «UK» avui dia? Per no parlar del «UK plc»[4] i tot això.


  —Diria que ho va començar Tony Blair.


  —Em pensava que tu culpaves de tot la senyora Thatcher.


  —No, he canviat. Ara tot és culpa de Blair.


  —Això de «UK plc» és just. Som una nació comerciant, sempre ho hem estat. La Thatch simplement ens va reconnectar amb l'Anglaterra real, que és l'Anglaterra eterna: la que adora els diners, la que és egoista i xenòfoba, la que odia la cultura. És el nostre mode operatiu per defecte.


  —Com deia, sabeu què celebrem també el 14 de febrer, a més de la festa de Sant Valentí?


  —El Dia Nacional de la Prevenció de Càncer d'intestins?


  —Calla, Dick.


  —No. També és el Dia Nacional de la Impotència.


  —M'incanta el teu xintit del yumor de pura caixta.


  —A mi, el teu accent croat.


  —Però és cert. I si algú em preguntés pels nostres trets nacionals, o per la ironia, en aquest cas, el que li diria és el següent: el 14 de febrer.


  —Taronges de sang.


  —Deixa'm que ho endevini. El nom prové de Bloody Mary.


  —Us heu adonat que fa uns anys els supermercats van començar a dir-ne «doble fina», de les taronges de sang? Per si de cas algú es pensava que realment contenien sang.


  —I que siguin el doble de fines és completament fals.


  —Exactament.


  —Sigui com sigui, tot just ara arriben a les botigues, de manera que s'encavalquen amb les taronges Seville, i em preguntava si això passa tan sovint, posem per cas, com que el divendres 13 precedeixi Sant Valentí.


  —Joanna, aquesta és l'altra raó per la qual t'estimo. Saps imposar coherència narrativa en gent com nosaltres a aquestes hores de la nit. Què podria ser més adulador que una amfitriona capaç de fer que els convidats es pensin que se cenyeixen al tema?


  —Posa-ho a la postal de Sant Valentí de l'any vinent, Phil.


  —I algú no està d'acord que l'amanida d'aquesta nit amb taronges de sang o doble fines era digna d'una reina?


  —I el rostit de costelles de xai, digne d'un rei.


  —L'últim desig de Carles I.


  —Duia dues camises.


  —Carles I?


  —El dia que el van decapitar. Feia un fred que pelava, i no volia posar-se a tremolar i que el poble cregués que tenia por.


  —Això és molt britànic.


  —Tota aquesta gent que es vesteix d'època i que torna a lluitar en representacions de batalles de la guerra civil. Això també és molt britànic, sempre ho he pensat.


  —Bé, als Estats Units també ho fem. I m'imagino que en un munt de països també.


  —D'acord, però nosaltres vam ser els primers. Nosaltres ho vam inventar.


  —Com el vostre criquet, el vostre futbol i el vostre te amb nata de Devonshire.


  —Si ens poguéssim limitar a la melmelada, de moment…


  —Dóna una lluentor fantàstica a l'ànec.


  —M'hi jugo el que vulgueu que, aquí, tothom la fa a la seva manera i busca una consistència diferent.


  —Relliscosa.


  —Apegalosa.


  —La Sue la fa bullir tan fort que si no vas amb compte cau de la torrada. Gens apegalosa.


  —Bé, si la fas massa relliscosa vessa de la torrada.


  —Cal posar els pinyols dins d'una bosseta de mussolina per aconseguir… el toc extra.


  —Pectina.


  —Això volia dir.


  —Queda fina.


  —Amb grumolls.


  —Jo faig la meva amb el Magimix.[5]


  —Trampa.


  —La meva amiga Hazel la fa amb l'olla a pressió.


  —Però aquí hi ha la gràcia. És com bullir un ou. O era coure'l? Van fer un estudi i van trobar que tothom ho fa d'una manera diferent i que tothom creu que la seva és la correcta.


  —Ens duu enlloc, aquest fil, oh, guardiana de la narrativa en comú?


  —A allò que deia en Larry. Que tots nosaltres som iguals. Però que no ho som, alhora. Ni tan sols pel que fa a les coses més senzilles.


  —La teoria del britanisme de la melmelada.


  —Per això no hauríeu de tenir por de ser europeus. Tots vosaltres.


  —No sé si en Larry era al país quan el nostre excel·lentíssim ministre d'Hisenda, que ara aviat serà exprimer ministre, el senyor Brown, va marcar una sèrie de condicions abans que submergíssim l'estimada lliura esterlina en el fastigosament foraster euro.


  —Convergir. No submergir. La paraula és convergència.


  —Que les recorda algú, per cert? Encara que només sigui una?


  —És clar que no. No es van pensar per ser comprensibles. Es van pensar per ser incomprensibles i, per tant, difícils de recordar.


  —Per què?


  —Perquè la decisió d'entrar a l'euro sempre serà política, no pas econòmica.


  —Molt perspicaç i, fins i tot, potser correcte.


  —Però algú creu que els francesos són menys francesos, o els italians menys italians, perquè van entrar a l'euro?


  —Els francesos sempre seran francesos.


  —Ells diuen el mateix de vosaltres.


  —Que sempre serem francesos?


  —De tota manera, no calen taronges Seville per fer melmelada.


  —M'alegro que tornem al tema.


  —En Dick n'ha fet amb tot tipus de cítrics.


  —Acabes d'engegar en orris la meva reputació.


  —Un any en va fer amb una barreja de… què era?… Sevilles, taronges dolces, raïm rosat, raïm groc, llimones i llimes. Melmelada de sis fruites, poso jo a les etiquetes.


  —No passaria la reglamentació europea.


  —Recordeu-m'ho… te a la menta, te a la menta, res, descafeïnat, te a la menta?


  —Canviaré a res, aquesta nit.


  —Que són les meves possibilitats més tard.


  —David, rei…


  —Sí, Sue, reina?


  —D'acord, ja que has tret el tema. Simplement per fer una pregunta gens britànica: algú de nosaltres, fa poc, ha marxat de la taula d'en Phil i la Joanna, ha anat a casa i…?


  —El que prova de dir és: «S'ho ha muntat en algun lloc dels d'abans».


  —Què s'entén per «muntar-s'ho»?


  —Ah, doncs qualsevol cosa que impliqui «donar-se gust».


  —Oi que és una expressió de molt mal gust?


  —Em van explicar una anècdota sobre Lady Diana Cooper. O era Nancy Mitford? L'una o l'altra; en tot cas, la cursileria en persona. I eren… era… en un transatlàntic, i a qui fos de les dues un dels cambrers se la va tirar un vespre. I l'endemà al matí se la va trobar a la coberta, o on carai fos, i la va saludar amb simpatia…


  —Com faria qualsevol.


  —Com faria qualsevol. I ella va contestar: «Que ens donéssim gust no vol dir que tinguéssim el gust».


  —Ai, no són un encant, la classe alta? Sempre seran l'Anglaterra de tota la vida.


  —Aquesta mena d'anècdotes fan que m'agafin ganes d'enfilar-me a la taula i cantar «The Red Flag».[6]


  —La bandera «doble fina».


  —Esteu esquivant la meva pregunta.


  —Com vols que l'esquivem si no ho recordem?


  —Doncs quina vergonya.


  —En realitat no és per l'alcohol, ni per la manca de cafeïna, ni tan sols és pel cansament. Més aviat és que, a l'hora que arribem a casa, estem el que nosaltres en diem MPPF.


  —Un acrònim que ens hauràs d'aclarir.


  —Massa Plens Per Follar.


  —Parlant de secrets d'alcova.


  —Recordeu en Jerry?


  —El paio dels testicules de plàstic?


  —Ja sabia jo que recordaríeu aquest detall. Bé, en Jerry va ser a l'estranger durant alguns mesos, i la Kate… la seva dona… va començar a amoïnar-se per si havia fet una mica de panxa. I volia estar perfecta per quan en Jerry tornés, de manera que va anar a un cirurgià plàstic i va demanar informació sobre la liposucció. I el paio va dir que sí, que la podia tornar a deixar plana…


  —Deixar plana?


  —És que adapto l'argot mèdic. L'únic inconvenient, va dir, era que no podria, amb el tacte amb què ho va dir, tenir cap pes sobre la panxa durant unes quantes setmanes.


  —Ai, ai. Gust per darrere, únicament.


  —Fet i fet, no trobeu que és una història d'amor vertader?


  —Tret que sigui una història d'inseguretat femenina.


  —Que aixequin la mà tots aquells a qui els agradaria saber què ens suggereix la paraula «melmelada».


  —Em pensava que feia molta estona que tenies pipí.


  —No té res a veure amb Marie malade. Prové d'una paraula grega que fa referència a un tipus de poma amb empelt de codony.


  —Tot això de les etimologies antigues és un error.


  —Vols dir? Tens un altre exemple?


  —Home, la paraula «cursi».


  —Esnob, exageradament sentimental, que empra recursos romàntics passats de moda. Paraula que s'aplica a Lady Diana Cooper i Nancy Mitford.


  —Em temo que no. «Origen incert».


  —Això no és derivar de res, «origen incert».


  —Diu: «Possiblement, relacionada amb una paraula de l'àrab marroquí per fer al·lusió a un personatge important, presumptuós».


  —Això encara és més insatisfactori.


  —Em sap greu ser un aixafaguitarres.


  —Creieu que això és un altre tret nacional?


  —Ser un aixafaguitarres?


  —No. Inventar derivacions i acrònims extravagants.


  —Potser «UK» en realitat vol dir una altra cosa.


  —Uro Konvergence.


  —Tampoc és tan tard, oi?


  —Potser no vol dir res en absolut.


  —És una al·legoria.


  —O una metàfora.


  —Si us plau, algú vol explicar la diferència entre símil i metàfora?


  —Un símil és… més similar. Una metàfora és més… metafòrica.


  —Gràcies.


  —És un problema de convergència, com va dir el primer ministre. De moment, l'euro i la lliura són a una gran distància; per tant, la seva relació és metafòrica. Potser metafísica, fins i tot. Llavors, s'acosten, com símils, i es produeix la convergència.


  —I finalment ens convertim en europeus.


  —I som feliços i mengem anissos.


  —Donant-los lliçons sobre la melmelada.


  —Precisament, per què no vau entrar a l'euro?


  —Vam tenir el gust, i no vam voler donar-nos el gust.


  —Estàvem massa plens per follar, aleshores.


  —Massa plens «perquè se'ns follessin». Perquè se'ns follés un euròcrata nyicris i mort de gana.


  —Em sembla que hi hauríeu d'entrar per Sant Valentí.


  —Per què no un divendres 13?


  —No, ha de ser el 14. La celebració tant de l'amor com de la impotència. Aquest és el dia que passarem a ser membres d'Europa sense cap reserva.


  —Larry, vols saber com ha canviat aquest país al llarg de la meva vida? Quan era jove, no ens consideràvem una nació. Es donaven per fet certes coses, per descomptat, però era un senyal, una prova, de qui érem que no penséssim gaire sobre qui o què érem. El que érem era normal… o hauria de dir «el que era era normal»? Bé, potser era per la llarga ressaca del poder imperial, o potser es tractava d'allò que abans tu has anomenat la nostra reserva emocional. No teníem consciència de la nostra identitat. Ara sí. No, és pitjor… pitjor que tenir consciència de la nostra identitat, pitjor que mirar-nos el melic. Qui explicava allò d'aquell proctòleg que li va dir que s'ajupís al damunt d'un mirall? Això és el que fem ara… mirar-nos el cul.


  —Te a la menta, un altre te a la menta per aquí, allà és el descafeïnat. He demanat dos taxis. A què treu cap aquest silenci? M'he perdut alguna cosa?


  —Només un símil.


  Després d'això, vam parlar de les vacances, i d'on anava cadascun, i com s'allargaven els dies, pel que semblava a la velocitat d'un minut al dia, un fet que ningú no va qüestionar, i més tard algú va descriure el que es veia en mirar a dins d'un lliri de neu, i com, en obrir la poncella esperant que també fos completament blanca per dins, es descobria un dibuix intricat del verd més pur. I com diverses varietats de lliri de neu tenien dibuixos interns diferents, alguns pràcticament geomètrics, d'altres força estranys, tot i que sempre hi havia el mateix verd, i una efervescència que et feia intuir que la primavera es delia per arribar. Però, abans que algú pogués fer cap comentari a favor o en contra, al carrer es van sentir uns clàxons impacients i compaginats.


  EL MÓN DELS JARDINERS


  Havien arribat a aquella fase, vuit anys de relació, en què havien començat a fer-se regals útils, el tipus de regals que confirmaven el seu projecte en comú a la vida més que no pas una expressió dels seus sentiments. Mentre desembolicaven col·leccions de penja-robes, pots per a conserves, un espinyolador d'olives o una maquineta de fer punta elèctrica, deien: «Just el que necessitava», i ho deien de debò. Fins i tot els regals de roba interior actualment semblaven més pràctics que no pas eròtics. En un aniversari de noces, ell li havia regalat a ella una postal que deia: «T'he netejat totes les sabates», i ho havia fet, ruixant tota la camussa amb un producte contra la pluja, posant blanquejador en unes vambes de tenis velles que ella encara feia servir, enllustrant-li les botes com si fossin d'un soldat i tractant-li la resta del calçat amb betum, raspall, drap, bones repassades, devoció, amor.


  Enguany en Ken havia proposat estalviar-se els regals, ja que el seu aniversari queia just sis setmanes després que haguessin vingut a viure a la casa nova, però ella es va negar que els hi perdonés. Així doncs, aquell dissabte, a l'hora de dinar, ell va palpar amb delicadesa els dos paquets que tenia al davant, provant d'imaginar-se quin en podia ser el contingut. En el passat ho havia fet en veu alta, però si l'encertava ella quedava clarament decebuda, i si fallava amb alguna ximpleria, ella es decebia d'una manera diferent. Per tant, ara s'adreçava a si mateix. El primer, tou: havia de ser alguna cosa de roba.


  —Uns guants de jardineria! Just el que necessitava! —Se'ls va emprovar, en va admirar la barreja de flexibilitat i duresa, i va comentar les tires de cuir que reforçaven la lona ratllada en els punts clau. Era la primera vegada que tenien jardí, i aquest era el seu primer parell de guants d'aquest tipus. L'altre regal era una mena de capsa quadrada; quan estava a punt de clavar-li una sacsejada, ella va avisar que tenia parts fràgils. Va treure la cinta adhesiva amb compte, ja que guardaven el paper d'embolicar per reutilitzar-lo. A dins va trobar un estoig de plàstic verd. Arrufant el front, va aixecar la tapa i va veure una renglera de tubs d'assaig amb taps de suro, una col·lecció d'ampolletes de plàstic que contenien líquids de diferents colors, una llarga cullera de plàstic i testos i misteriosos estris de tota mena. Si hagués tractat d'endevinar-ho dient alguna ximpleria, podria haver insinuat una versió sofisticada d'un equip casolà d'embaràs que havien fet servir temps enrere, quan encara tenien esperances. Ara sabia que no havia d'esmentar aquesta comparació. En comptes de fer-ho, va llegir el títol del manual.


  —Un equip d'anàlisi del sòl! Just el que necessitava.


  —Van molt bé, pel que sembla.


  Era un bon regal, atractiu per a (què, exactament?) potser aquella petita parcel·la de masculinitat que l'erosió de la diferència entre sexes per part de la societat moderna encara no havia eliminat del tot. L'home com a científic, com a futur caçador jardiner, com a minyó escolta: una mica de cada. En el seu cercle d'amics, els dos sexes compartien tasques com ara anar a comprar, cuinar, fer les feines de la casa, tenir cura dels fills, fer encàrrecs amb el cotxe, guanyar diners. Llevat de posar-se la mateixa roba, pràcticament no hi havia res que un membre de la parella no fos capaç de fer en igualtat de condicions. I amb la mateixa gana o desgana. Però un equip d'anàlisi del sòl… això era cosa d'homes sens cap mena de dubte. La Martha, més llesta que ningú, l'havia tornat a encertar.


  El manual deia que l'equip analitzava el potassi, el fòsfor, la potassa i el pH, fos el que fos això. I llavors, probablement, agafaves bossetes de mostres diferents i les estudiaves. Va somriure a la Martha.


  —Bé, m'imagino que també ens ajudarà a esbrinar què es pot cultivar millor en segons quin tipus de terra.


  Com que ella només li va contestar amb un somriure, va donar per fet que ella donava per fet que ell es referia al contenciós del seu hortet. L'hortet teòric d'en Ken. El que ella deia era que no tenien prou lloc per tenir-lo i que de tota manera tampoc no els calia, ja que cada dissabte al matí al pati de l'escola del veïnat es feia un mercat de productes del camp. Per no esmentar el plom que probablement contindria qualsevol verdura que es conreés tan a la vora d'una de les principals vies de sortida de Londres. Ell havia fet l'observació que la majoria de vehicles actualment feien servir gasolina sense plom.


  —Doncs gasoil —havia replicat ella.


  Ell no veia (encara) per què no havien de tenir un petit tros al fons de la tanca, que ja tenia un esbarzer i tot. Ell hi podia cultivar patates i pastanagues, potser. O cols de Brussel·les, que, segons havia llegit en una ocasió, s'endolcien tan aviat com les afectava la primera gebrada. O faves. O el que fos. Fins i tot enciams. Hi podia cultivar enciams i herbes. Hi podia haver la pila del compostatge, i fins i tot podrien reciclar més encara.


  Però la Martha hi estava en contra. Gairebé tan bon punt havien fet una oferta per la casa, ella havia començat a enganxar i col·leccionar articles de diversos experts en jardineria. Molts tractaven sobre el tema de «com aprofitar al màxim un espai reduït»; i ningú no podia negar que allò que acabaven tenint els propietaris de cases adossades com la seva (un franja allargada i estreta, limitada per murs de blocs de formigó d'un gris groguenc) era, de fet, un «espai reduït». Els escriptors sobre jardineria més clàssics tendien a proposar que, per tal d'«aprofitar-lo al màxim», havies de dividir-lo en un seguit de petites zones aïllades amb diferents plantes i diferents funcions, potser unides mitjançant un sender serpentejant. Fotos de l'abans i el després demostraven la transformació. Un raconet pensat per prendre el sol acabava sent un petit jardí de rosers, un element decoratiu amb aigua, un lloc on es cultivaven plantes simplement pel color de les fulles, una bardissa retallada en forma de quadrat amb un rellotge de sol, etcètera. De vegades s'invocaven principis japonesos. En Ken, al qual li queien bé la majoria dels veïns del carrer i que es considerava tolerant i sense prejudicis pel que feia a assumptes de raça, deia a la Martha que, tot i que els japonesos tenien moltes qualitats admirables, no entenia per què havien de crear un jardí d'estil japonès si ella no havia de dur quimono. Personalment, trobava tota aquella idea de marietes. Un jardí era per seure-hi, si era possible amb zona de barbacoa, a més de gespa, platabandes, hortet… aquesta era la seva idea d'un jardí.


  —No creus que em quedaria bé un quimono? —havia demanat ella, tornant a la discussió.


  De tota manera, li va assegurar la Martha, estava portant les coses massa lluny en agafar-s'ho tan al peu de la lletra. Ells no tindrien cirerers en flor, ni carpes koi ni gongs; més aviat es tractava d'interpretar amb sentit del gust un principi general. A més, a ell li agradava la manera com ella feia els filets de salmó marinats en salsa de soia, oi?


  —No sé què m'hi jugaria que els japonesos cultiven verdures —havia contestat ell rondinant amb sornegueria.


  L'interès de la Martha per la jardineria havia estat una sorpresa per a ell. Quan s'havien conegut, ella tenia uns testos on cultivava algunes herbes; més tard, quan van anar a viure junts, van tenir accés a un terrat compartit amb jardí. Aquí ella tenia cura d'unes quantes jardineres de ceràmica amb cebollí, menta, farigola i romaní, de les quals, sospitaven, els veïns els pispaven bocins; també del llorer que els pares d'ella, manefles sentimentalment, els havien regalat com a símbol de bona fortuna matrimonial. L'havien trasplantat un parell de vegades, i ara es trobava definitivament a la porta d'entrada, dins una gruixuda jardinera de fusta.


  El matrimoni era una democràcia a dos, li agradava dir a ell. I d'alguna manera donava per fet que el jardí es decidiria com havien decidit pràcticament tot el que feia referència a la casa, per mitjà d'un procés de consulta raonat, tot i que apassionat, en el qual s'exposarien les necessitats, es tindrien en compte els gustos mutus i es calcularien les despeses. Per consegüent, en tota la casa pràcticament no hi havia res que ell no suportés, i sí moltes coses que aprovava. Ara se sentia molest, tot i que no deia res, amb els catàlegs de mobiliari de fusta de tec que arribaven, les revistes de jardineria apilades a la tauleta de nit de la Martha, i el seu costum de fer-lo callar quan feien per la ràdio L'hora de les preguntes al jardiner. Ell escoltava d'amagat consultes sobre poda i fongs, nous tractaments per a l'anglesina i consells sobre què plantar sota un arbre centenari en un vessant orientat al nord. No se sentia amenaçat per la nova afecció de la Martha, simplement la trobava exagerada.


  El pH, es va assabentar, era un número que s'emprava per expressar graus d'acidesa o d'alcalinitat de les dissolucions, antigament el logaritme decimal canviat de signe de la concentració d'ions d'hidrogen, però actualment definit per la fórmula d'una dissolució estàndard de ftalat d'hidrogen i potassi que té un valor de 4 a 15 graus centígrads. Bé, em dono, prou de collonades, pensava en Ken. Per què no agafar una bossa d'adob i un sac de compostatge i plantar-ho a la barreja? Però en Ken era conscient d'aquest tret seu, una tendència a tirar pel camí fàcil, que una nòvia irada havia qualificat senzillament de «ser un mandrós increïblement reconsagrat» (descripció que ell sempre havia apreciat).


  Així doncs, va llegir la major part de les instruccions que venien amb l'equip d'anàlisi del sòl, va identificar diversos punts clau del jardí i es va posar amb orgull els guants nous abans d'excavar per agafar petites mostres de terra i ficar-les als tubs d'assaig. Mentre hi afegia gotes de líquid, posava els taps i sacsejava el contingut amunt i avall, de tant en tant adreçava mirades a la finestra de la cuina, esperant que la Martha es divertís tendrament amb el seu professionalisme. El seu intent de professionalisme, en tot cas. Va deixar reposar cada experiment el nombre de minuts necessari, va agafar una petita llibreta i va apuntar els resultats; en acabat, va passar al següent emplaçament. Va tornar a fer la prova en una o dues ocasions, quan el primer resultat era dubtós o poc clar.


  La Martha el va veure de molt bon humor aquell vespre. En Ken va remenar el guisat de conill, va decidir deixar-lo vint minuts més, si fa no fa, va servir una copa de vi blanc a cadascun i es va asseure al braç de la butaca on ella estava asseguda. Mirant indulgentment un article sobre diferents tipus de grava, va joguinejar amb els cabells del clatell de la Martha i va deixar anar, amb un somriure animat:


  —Males notícies, em temo.


  Ella va alçar la vista, sense tenir clar on podia trobar-se aquest comentari en una escala de la broma tendra a la censura pura i dura.


  —He analitzat el sòl. En alguns llocs he hagut de fer-ho més d'una vegada abans d'estar segur dels resultats. Però l'agrimensor general ara té l'informe a punt.


  —Sí?


  —Segons les meves anàlisis, senyora, al vostre sòl no hi ha sòl.


  —No ho entenc.


  —És impossible comunicar deficiències en el terrer, perquè al vostre sòl no hi ha sòl.


  —Ja ho has dit, això. I què hi ha, doncs?


  —Buf, pedres, principalment. Pols, arrels, argila, males herbes, merda de gos, merda de gat, deposicions d'ocell, aquesta mena de coses.


  A ell li feia gràcia com havia dit «el vostre sòl».


  Un altre dissabte al matí, tres mesos després, amb el sol de desembre tan baix que el jardí ja podia donar les gràcies si rebia la més petita escalfor o llum, en Ken va entrar a la casa i va llançar els guants de jardineria.


  —Què has fet amb l'esbarzer?


  —Quin esbarzer?


  Això encara el va posar més tens. El jardí tampoc no era tan gran.


  —El del mur del fons.


  —Ah, aquell matollar impenetrable.


  —Aquell «matollar impenetrable» era un esbarzer amb móres. Te'n vaig portar dues i te les vaig posar personalment a la boca.


  —Tinc plans per a aquell mur. Potser unes campanetes, però és una elecció una mica covarda. Estava pensant en una clematis.


  —Has arrencat el meu esbarzer!


  —El «teu» esbarzer? —Sempre mostrava una sang d'allò més freda quan sabia de què anava el tema, i ara sabia que ell sabia que ella havia fet una cosa sense consultar-la. El matrimoni era una democràcia a dos, amb l'excepció de quan hi ha un empat de vots, que en aquest cas es rebaixa a autocràcia—. Era un matollar espantós.


  —Tenia plans per a ell. Pensava millorar-ne el pH. Podar-lo i aquestes coses. De tota manera, tu sabies que era un esbarzer. I els esbarzers —va afegir autoritàriament— fan móres.


  —D'acord, sí, era una gerdera.


  —Una gerdera! —Això començava a ser ridícul—. Les gerderes donen gerds, amb els quals es fa la melmelada de gerds.


  —I si consultes què necessitem afegir al sòl per plantar una clematis en una paret orientada al nord?


  Sí, va pensar; tot i que t'ho podria deixar perfectament a tu. Però, fins aleshores, treu-t'ho del cap, canvio de tema.


  —Serà un hivern dur. Els corredors d'apostes només ofereixen 6 contra 4 que serà un Nadal blanc.


  —Llavors hem d'aconseguir un protector de plàstic per a les plantes vulnerables. I potser palla, també.


  —M'arribaré als estables més propers. —Ara, de sobte, ja no estava enfadat. Si ella treia més satisfaccions del jardí, doncs endavant.


  —Espero que nevi molt —va dir amb l'alegria d'un jovenet.


  —Ens anirà bé, això?


  —I tant. Els jardiners com cal preguen perquè l'hivern sigui dur. Mata totes les cuques.


  Ella va assentir, reconeixent-l'hi. Tots dos veien el jardí des de perspectives diferents. En Ken s'havia criat al camp, i durant tota l'adolescència s'havia mort de ganes de marxar a Londres, a la universitat, a treballar, a viure. La natura, per a ell, representava, o hostilitat, o avorriment. Recordava quan intentava llegir algun llibre al jardí, i la combinació de sol desplaçant-se, vent, abelles, mosques, marietes, refilets d'ocells i la mare atabalant-lo feien que estudiar a l'aire lliure fos un malson. Recordava que el subornaven perquè fes la seva part de feina física, encara que fos de mala gana. Recordava les tremendes collites dels parterres de verdures i les exagerades caixes de fruita del pare. La mare omplia diligentment el congelador amb una sobreabundància de mongetes, pèsols, maduixes i groselles; i llavors, cada any, amb sentiment de culpa, quan el pare no hi era, llançava les bosses que tenien més de dos anys. La versió de cuina de la rotació de conreus, s'imaginava ell.


  La Martha era una noia de ciutat que considerava la natura essencialment benèvola, que es meravellava davant el miracle de la germinació i que empipava en Ken amb excursions pel camp. Els darrers mesos havia desenvolupat un entusiasme autodidacta. Ell es considerava un afeccionat intuïtiu, i a ella, una tecnòcrata.


  —Més lectures? —va preguntar en Ken afablement mentre es ficava al llit. Ella llegia Plantes enfiladisses i de paret, d'Ursula Buchan.


  —Les lectures no fan cap mal, Ken.


  —Com sé per experiència pròpia —va replicar ell, apagant el llum de la tauleta de nit.


  No era cap discussió, ja no; simplement una diferència admesa. La Martha, per exemple, pensava que era d'allò més raonable seguir receptes d'un llibre quan es cuinava. «No saps fer una truita sense fer malbé el llom d'un llibre de cuina?», ho havia descrit ell, en to enutjós, una vegada. En canvi, ell preferia donar una ullada a una recepta per agafar idees i llavors adaptar-la. A ella li agradaven les guies, i feia servir un mapa fins i tot quan passejaven per la ciutat; ell s'estimava més la brúixola interna, la improvisació, el divertiment de perdre's amb sentit de la inventiva.


  Ella també li havia fet notar que, quan es tractava de sexe, les seves postures s'invertien. Ell havia confessat que feia un munt de lectures preliminars, mentre que ella, tal com ho havia expressat en una ocasió, havia après a base de suor. Ell havia replicat que esperava no haver-ho d'interpretar en sentit literal. Tampoc és que la seva vida sexual tingués res de dolent (a parer d'ell, en tot cas). Potser tenien el que calia en qualsevol relació de parella: una rata de biblioteca i un bitxo intuïtiu. Mentre rumiava sobre això, el va sorprendre el que li va semblar una erecció monumental que feia l'efecte d'haver-se manifestat d'improvís. Es va girar de costat cap a la Martha i li va posar la mà esquerra sobre el maluc d'una manera que es podia interpretar com un senyal o no, segons la disposició d'ànim.


  Conscient que estava despert, la Martha va mussitar:


  —Estava pensant en un Trachelospermum jasminoides, però tinc la impressió que el sòl és massa àcid.


  —Molt bé —va murmurar ell.


  Va nevar a mitjan desembre, primer de manera enganyosament tova i lleugera per acabar fonent-se en tocar terra, després agafant fins a un parell de dits. Quan en Ken va arribar a casa després de la feina, les fulles planes del llorer sostenien una gruixuda capa blanca, una vista que sobtava. L'endemà al matí, es va endur la càmera a la porta principal.


  —Malparits! —va cridar cap a l'interior de la casa. La Martha va acudir pel passadís en bata—. Mira, els malparits —va repetir.


  A fora només hi havia una jardinera de roure mig plena de terra.


  —He sentit comentaris sobre arbres de Nadal pispats…


  —Els veïns ens van avisar —va contestar ella.


  —Sí?


  —Sí.


  —Em sembla una mica presumptuós.


  Ella el va agafar de bracet i van tornar a entrar.


  —Cridem la policia?


  —M'imagino que ja deu estar plantat en alguna banda de l'Essex més sòrdid —va replicar ell.


  —No és mala sort, oi?


  —No, no és mala sort —va dir ell amb convenciment—. Nosaltres no creiem pas en la mala sort. Simplement ha estat algun nano que la sap llarga i que, en veure'l amb neu a les fulles, li ha agafat un estrany rampell d'èxtasi estètic.


  —Et veig molt indulgent.


  —Deu ser cosa del Nadal o què sé jo. Per cert, saps aquell element decoratiu d'aigua que tens planejat posar entre l'espai dels rosers i la composició de fulles?


  —Sí. —Ella no va reaccionar a la terminologia sorneguera que ell havia emprat.


  —Què me'n dius, dels mosquits?


  —Farem que circuli l'aigua. Així no en tindràs pas.


  —Com?


  —Amb un generador elèctric. Podem passar un cable des de la cuina.


  —En aquest cas, només tinc una objecció més. Podem, si us plau, si us plau, no anomenar-ho «element decoratiu d'aigua»? Salt d'aigua, cascada, pontet, rierol en miniatura, el que sigui, menys «element decoratiu d'aigua».


  —Ruskin deia que sempre treballava millor amb el xipolleig de l'aigua.


  —I no li venien ganes de pixar constantment?


  —Per què?


  —Perquè als paios ens en vénen. Hauràs d'instal·lar un element de serveis sanitaris a la vora.


  —Sí que et veig radiant…


  Probablement era la neu, que sempre l'animava. Però també era que, d'amagat, havia sol·licitat una parcel·la allà, entre la depuradora d'aigua i la via del tren. Algú li havia dit que la llista d'espera no era gaire llarga.


  Dos dies més tard, en sortir cap a la feina, va tancar la porta principal i va ficar-se de dret en un munt de terra.


  —Malparits! —Aquesta vegada es va adreçar a tot el carrer. Havien tornat i s'havien emportat la jardinera de roure, i només havien deixat la terra.


  La primavera va estar marcada per un seguit de visites els dissabtes al matí al centre de jardineria de la contrada. En Ken deixava la Martha a l'entrada principal, i tot seguit se n'anava a l'aparcament i es passava més temps del necessari abaixant el seient del darrere per deixar lloc per al compostatge, la marga, la torba, els bocins d'escorça o la grava que suggerís la lectura més recent de la seva dona. Després s'asseia al cotxe una estona més, adduint que ell, de tota manera, tampoc no servia de gaire ajuda a l'hora de triar. Es donava per satisfet pagant el contingut de l'atapeït carretó de plàstic que normalment acompanyava la Martha a la caixa. Ben mirat, a ell, això li semblava el tracte perfecte: ell la portava aquí amb el cotxe, seia a dins del vehicle, es trobaven a la caixa i pagava, després portava dona i càrrega a casa, i pagava novament en arriscar-se a contraure una hèrnia aixecant tot el material del cotxe i arrossegant-lo per la casa fins al jardí.


  Sens dubte tenia a veure amb la seva infantesa, amb records enverinats de voltar per vivers mentre els pares es dedicaven a plantar plantes. Tampoc és que en Ken cregués en allò de culpar els pares a aquestes altures: si haguessin estat uns plastes de la gastronomia i dels vins potser hauria acabat sent un vegà abstemi, però, així i tot, hauria assumit la responsabilitat d'aquesta decisió. Tanmateix, un centre de jardineria tenia un no-sé-què (aquell proveïdor de «camp en la ciutat», amb les jardineres, els testos i els filats, les bossetes de llavors, plançons i arbustos, els rotlles de filferro i les brides de plàstic verd, les pastilles contra els llimacs, els dispositius antiguineus, sistemes de rec i espelmes de jardí, tots aquells passadissos verds plens d'esperança i promeses, juntament amb gent especialment afable que tenia la pell pelada i duia sandàlies, i que mostrava ampolles de plàstic vermell de fertilitzant de tomàquets), tot això tenia alguna cosa que li inflava els ous.


  I sempre el portava als darrers anys d'adolescència, a una època en què per a ell la por i la desconfiança cap al món estaven a punt de convertir-se en amor indecís per ell, a una època en què la vida podia decantar-se irreparablement en una direcció o en una altra, a una època en què, com ara li semblava, tenies una última oportunitat de veure-hi amb claredat abans de ser abocat a la feinada absorbent de ser tu mateix entre els altres, moment en què les coses succeïen massa ràpid per a una anàlisi com cal. Però aleshores, just en aquell temps, s'havia especialitzat a calar la hipocresia i la falsedat de la vida dels adults. És cert, el seu poble de Northamptonshire no tenia cap Rasputin ni cap Himmler evident; per tant, calia identificar aquests grans defectes morals de la humanitat en la mostra, possiblement poc representativa, dels amics dels pares. Però això donava encara més valor a les seves troballes. I li havia complagut detectar vicis ocults en l'ocupació aparentment innòcua, per no dir sana, de la jardineria. Enveja, cobdícia, ressentiment, l'elogi gandul i subjacent i el fals solapament de la ràbia, la luxúria, la mesquinesa i diversos pecats mortals més que no acabava de recordar bé. L'assassinat? Bé, per què no? Indubtablement, algun holandès devia haver liquidat un altre holandès per posar les grapes al damunt d'una cabeça, o tubercle, o com carai es diguessin (sí, bulb) de valor incalculable durant la bogeria coneguda com tulipamania.


  I en una escala de maldat més normal i decentment anglesa, ell s'havia fixat que fins i tot els bons amics dels pares acabaven prement els llavis, amb un posat gelós, durant un tomb pel jardí, amb molts comentaris com ara: «Com heu aconseguit que això us floreixi tan aviat?», o «On ho heu trobat, això?» o «Quina sort teniu amb el vostre sòl!». Recordava una vella bruixa corpulenta, amb pantalons de muntar de xeviot, que es va passar quaranta minuts en una inspecció de la mitja hectàrea dels pares, a primera hora del matí, badant la boca únicament per dir: «No hi ha dubte que us va gebrar força abans que a nosaltres». També havia llegit sobre ciutadans, que per la resta eren irreprotxables, que havien fet alguna escapada als grans jardins d'Anglaterra amb podadores amagades per embutxacar-se el que poguessin saquejar. No tenia res d'estrany que actualment hi hagués càmeres de seguretat i guardes uniformats en alguns dels parcs més exuberants i idíl·lics del país. El lladronici era el nostre pa de cada dia, i potser la rapidesa amb què s'havia recuperat del furt del llorer no tenia a res a veure amb l'alegria de la neu i de l'època de l'any, sinó amb el fet que confirmava una de les descobertes morals clau de la seva adolescència.


  El vespre anterior havien segut al banc de fusta de tec que els havien lliurat feia poc amb una ampolla de xampany rosat entre els dos. Per una vegada, no se sentia cap música estúpida del veí, ni l'alarma insistent de cap cotxe, ni l'eixordadissa de cap avió; només el silenci, pertorbat, si de cas, per ocells refotudament sorollosos. En Ken no en sabia gaire, d'ocells, però estava al corrent que hi havia hagut canvis en les principals espècies: hi havia molts menys pardals i estornells que abans (tampoc és que els trobés a faltar); el mateix pel que feia a les orenetes i ocells per l'estil; el contrari en el cas de les garses. No sabia què volia dir això, ni quina n'era la causa. La contaminació, les pastilles contra els llimacs, l'escalfament global? Potser aquella cosa tan múrria que anomenaven evolució. També s'havia produït un augment de les cotorres (si no és que eren periquitos) en molts parcs de Londres. Alguna parella de cria es devia escapar i s'havia multiplicat, aconseguint sobreviure als temperats hiverns d'Anglaterra. Ara xisclaven des de les capçades dels plàtans; fins i tot n'havia vist una agafant-se a la menjadora dels ocells d'un veí.


  —Per què són tan escandalosos, aquests ocells? —va preguntar en un to pensatiu i falsament queixós.


  —Són ocells.


  —Això és una resposta a la meva pregunta?


  —Sí —va contestar ella.


  —Et fa res explicar-l'hi a un simple noi de camp? Per què han de ser tan refotudament escandalosos?


  —Són territorials.


  —I no es pot ser territorial sense ser escandalós?


  —No, si ets una merla.


  —Hum.


  Tot i això, s'imaginava, els humans també eren territorials, i tenien eines i maquinària que feien el soroll per ells. Havia retocat el mur on havia saltat el morter, i havia posat filats per elevar les parets divisòries. Havia arreglat les tanques separadores de tramat de fusta amb aquell aire rústic entre les diferents zones del jardí. Fins i tot havia contractat algú perquè posés un sender de lloses sinuós i passés un cable elèctric fins al lloc on, en accionar un interruptor, l'aigua brollaria sobre uns enormes rocs importats d'una llunyana platja escocesa.


  Aquella primavera també va millorar el sòl com i on suggerien les anàlisis. Va obrir rases on la Martha li va demanar que les obrís. Va iniciar el que prometia ser una llarga campanya contra les males herbes. Es preguntava si s'estimava la Martha tant com sempre, o si simplement s'ajustava a la rutina marital a partir de la qual els altres es veien inclinats a deduir quant se l'estimava. Li van comunicar que era el tercer de la cua per a una parcel·la. Feia imitacions de la manera de parlar dels experts de L'hora de les preguntes al jardiner fins que la Martha li va dir que ja no feia gràcia.


  El van destorbar uns copets prop de l'orella. Va obrir els ulls. La Martha havia arrossegat el carretó de plàstic groc, ple a vessar, fins a l'aparcament.


  —Fins i tot t'he trucat al mòbil…


  —Em sap greu, amor. No l'he portat. És a quilòmetres de distància. Has pagat?


  La Martha simplement va assentir amb el cap. No estava exactament emprenyada. Ja comptava que ell s'abstreia de tot tan bon punt arribaven a un centre de jardineria. En Ken va sortir del cotxe i es va posar a carregar el maleter. Però res massa perillós des del punt de vista de les hèrnies, aquesta vegada, va pensar.


  La Martha considerava les barbacoes una mica vulgars. No emprava aquesta paraula, però tampoc no li calia. A en Ken res no li agradava més que l'oloreta de carn rostint-se al damunt de brases roents. A ella no li agradava ni menjar així ni el merder que s'organitzava. Ell havia proposat comprar-ne una d'aquelles petites (com es deien?), sí, hibachis; a més, fet i fet, no era un invent japonès i, per tant, adient per a aquest trosset de la terra dels déus? A la Martha aquell altre acudit de japonesos li va fer gràcia a mitges, però no la va convèncer. Al capdavall va consentir a comprar un petit adminicle de terracota brillant amb forma de barril plantat sobre el cul; era una mena de forn ètnic que The Guardian tenia d'oferta especial. En Ken va haver de prometre que mai no hi faria servir líquid inflamable per a barbacoes.


  Ara que l'estiu havia arribat, tornaven l'hospitalitat rebuda quan la casa havia estat un caos. Encara hi havia llum al cel a les vuit, quan la Marion, l'Alex, en Nick i l'Anne van arribar, però la calor diürna, que mai no era extrema, per dir-ho tot, ja començava a desaparèixer. Les dues dones convidades immediatament van desitjar haver portat mitges i no l'exagerada vestimenta estival, i trobaven de mala amfitriona que la Martha hagués estat prou previsora per vestir-se contra la fresca nocturna. Però, com que els havien convidat per sopar al jardí, soparien al jardí. Es van fer bromes sobre el vi calent amb espècies i la solidaritat veïnal davant els bombardeigs alemanys, i l'Alex va fer veure que s'escalfava les mans amb el forn de terracota, que amb la broma gairebé li va caure.


  Mentre en Ken es barallava amb les cuixes de pollastre, punxant-les amb un ast per comprovar si estaven sucoses, la Martha va portar els convidats a fer «el tomb». Com que només estaven a pocs metres de distància, en Ken sentia tots els afalacs davant la ingenuïtat de la Martha. No va trigar a sentir-se novament un adolescent esquerp que provava d'avaluar la sinceritat o la hipocresia de cadascun dels interlocutors. Llavors van rebre lloances els filats que ell havia posat (elogis que ell va interpretar que eren totalment sincers). Tot seguit, va sentir que la Martha explicava que quan van arribar el fons del jardí l'ocupava «un matollar impenetrable».


  La llum començava a esvair-se quan es van abocar a sobre dels entrants de pera, nous i gorgonzola. L'Alex, que saltava a la vista que no havia parat gaire atenció durant el tomb, va comentar:


  —Us heu deixat alguna aixeta oberta?


  En Ken va mirar la Martha, però va declinar aprofitar-se'n.


  —Probablement són els veïns —va dir—. Tenen un desastre de casa.


  La Martha semblava agraïda, de manera que en Ken va pensar que estaria bé explicar l'anècdota sobre l'equip d'anàlisi del sòl. La va allargar força, esplaiant-se amb l'autoretrat de químic boig i ajornant la conclusió tant com va poder.


  —I aleshores entro i li dic a la Martha: «Males notícies, em temo. Al vostre sòl no hi ha sòl».


  Es van sentir rialles gratificants. I la Martha s'hi va afegir, conscient que a partir d'ara aquesta seria una de les històries d'en Ken.


  Sentint-se prou acreditat per fer-ho, en Ken va decidir encendre les espelmes de jardí, torres de cera d'un metre d'alçària que flamejaven i el feien pensar vagament en les desfilades triomfals dels romans. També va aprofitar l'oportunitat per apagar el que sempre, dins del seu cap, seria l'element decoratiu d'aigua.


  Ara feia més que fresca. En Ken va servir més vi negre, i la Martha va proposar passar a dins de casa, cosa que tothom va refusar educadament.


  —On és l'escalfament global quan el necessites? —va demanar l'Alex alegrement.


  Llavors van parlar sobre estufes exteriors (que eren un veritable forn, però que alhora eren tan poc ecològiques que era antisocial tenir-ne una) i sobre els gasos de l'efecte hivernacle, la sostenibilitat de les reserves de peix, els mercats de productes del camp i els cotxes elèctrics contra els de biocombustible, i sobre els molins de vent i les plaques solars. En Ken va sentir un mosquit rondant-li a prop de l'orella; no li va fer cas, i ni tan sols va pestanyejar quan va notar la picada. Va continuar assegut allà, gaudint del fet d'haver tingut raó.


  —M'han assignat una parcel·la per tenir un hortet —va anunciar. El vell estratagema del marit covard que dóna notícies al davant dels amics. Però la Martha no va mostrar ni sorpresa ni contrarietat, simplement es va afegir als brindis pel nou i lloable passatemps d'en Ken. Li van preguntar pel cost i la situació, la qualitat del sòl i què tenia pensat plantar-hi.


  —Esbarzers de móres —va apuntar la Martha abans que ell pogués respondre, somrient-li tendrament.


  —Com ho has sabut?


  —Quan em disposava a fer la comanda de Marshalls.[7] —Ella li havia demanat que verifiqués els comptes; tampoc és que no sabés sumar, però hi havia un munt de petits càlculs que sovint acabaven amb 99 penics i, de tota manera, era la mena de coses que en Ken feia en el seu matrimoni. Com ara omplir el xec, també, cosa que havia fet després d'afegir un parell d'articles a la comanda. Llavors l'havia lliurada a la Martha, perquè ella era «l'encarregada dels segells» en el seu matrimoni—. I em vaig fixar que havies encarregat dos esbarzers de móres. Una varietat que es diu Loch Tay, si no recordo malament.


  —En saps un niu, de noms —va dir ell, mirant-la de fit a fit—. En saps un niu i fas por.


  Hi va haver un breu silenci, com si hagués sortit a la llum involuntàriament alguna cosa íntima.


  —Ja saps què podríem plantar a l'hortet —va començar a dir la Martha.


  —Què collons és aquest «podríem», rostre pàl·lid? —va replicar ell, abans que ella pogués continuar. Era una de les seves bromes matrimonials, sempre ho havia estat, però a aquests amics en concret, pel que semblava, els era desconeguda, i no sabien dir si es tractava d'una baralla que portaria cua. Tampoc ell, de fet; d'un temps ençà li passava sovint.


  Com que el silenci s'allargava, la Marion el va trencar:


  —No m'agrada dir-ho, però com piquen els insectes. —Tenia una mà al turmell.


  —Als nostres amics no els agrada el nostre jardí! —va exclamar en Ken, en un to que volia donar a entendre a tothom que no es tractava de cap baralla. Però el to tenia un punt d'histèria, un senyal perquè els matrimonis convidats es miressin als ulls dissimuladament, declinessin els tes o els cafès i preparessin els compliments finals.


  Més tard, des del lavabo, ell va cridar:


  —Ens en queda, d'aquella pomada?


  —T'han picat?


  Es va assenyalar el coll.


  —Hosti, Ken, tens cinc picades. Que no les has notat?


  —Sí, però no volia dir-ho. No volia que ningú critiqués el teu jardí.


  —Pobrissó meu. El màrtir. Et deuen picar perquè tens la sang dolça. A mi m'han deixat en pau.


  Al llit, massa cansats per llegir o per al sexe, van repassar tranquil·lament la vetllada, cadascun animant l'altre a arribar a la conclusió que havia estat un èxit.


  —Casundena —va dir—. Em sembla que m'he oblidat un tros de pollastre dins d'aquella cosa en forma de barril. Potser hauria de baixar i entrar-lo a dins de casa.


  —Tant se val —va fer ella.


  Diumenge al matí van dormir fins tard, i quan ell va obrir la cortina uns quants centímetres per donar una ullada al temps, va veure que el forn de terracota estava tombat i amb la tapa trencada.


  —Coi de guineus —va remugar entre dents, no del tot segur de si la Martha estava desperta—. O coi de gats. O coi d'esquirols. Coi de natura, en tot cas. —Es va quedar plantat davant la finestra, dubtant si tornar al llit o baixar a la cuina i començar a poc a poc un altre dia.


  A CAN PHIL I LA JOANNA III: ESCOLTEU, MANS FORA


  Per una vegada feia prou calor per menjar fora, al voltant d'una taula la superfície de làmina de la qual començava a guerxar-se. Al principi s'havien encès espelmes en cassoletes de llauna, i ara feien servei. Havíem parlat dels primers cent dies llargs d'Obama, del fet que hagués abandonat la tortura com a instrument de l'Estat, de la complicitat dels britànics en la política exterior, de les bonificacions dels banquers i de quant de temps es trigaria a convocar eleccions generals de bell nou. Havíem intentat comparar la grip aviària amb l'amenaça de l'epidèmia de grip porcina que finalment no s'havia generalitzat, però ningú no era epidemiòleg ni de bon tros. Ara, s'havia imposat el silenci.


  —Estava pensant… en el darrer cop que ens vam aplegar…


  —En aquesta taula que cruix…


  —Parada per a nosaltres per… va, doneu-me alguns clixés…


  —Els meus amfitrions.


  —Un veritable Trimalció.[8]


  —Una Mistress Quickly.[9]


  —Quin fracàs. Per tant… en Phil i la Joanna, diguem-los així, l'hospitalitat en persona.


  —Aquesta llengua, per cert…


  —Era «llengua»? Has dit que era carn.


  —Home, ho era. La llengua és carn. Carn de bou, carn de vedella.


  —Però… però si a mi no m'agrada la llengua. Ha estat a la boca d'una vaca morta!


  —I la darrera vegada que vam ser aquí, ens explicàveu que us enviàveu postals de Sant Valentí, vosaltres dos… parelleta de colomins casats. I parlàveu d'aquella amiga vostra que es volia operar la panxa per quan tornés el marit.


  —Era una liposucció, de fet.


  —I algú va preguntar si això era amor o vanitat.


  —Inseguretat femenina, em penso que era l'alternativa.


  —Un aclariment. Això va ser abans que el seu manso es fes la testoctomia radical o com carai es digui?


  —Buf, anys abans. I, de tota manera, ella no se la va fer.


  —Ah, no?


  —Em pensava que havies dit que sí.


  —Però vam parlar del… com ho va dir, en Dick?… gust per darrere.


  —Doncs ella no se la va fer. Estic segura que ho vaig dir.


  —I… tornant al que estava dient… algú va preguntar si a algú li havien vingut ganes de fer l'amor després de tornar a casa en sortir d'aquí.


  —Una pregunta que va quedar àmpliament sense contestar.


  —És aquí on ens volies portar, David, amb aquesta introducció tan socràtica?


  —No. O potser sí. No, no ben bé.


  —Endavant, Macduff.[10]


  —Això em fa pensar en quan tens una colla de paios al voltant d'una taula i algú diu que la mida del seu aparell està directament proporcionada… Dick, com és que tens les mans sota la taula?


  —Perquè sé el final de la frase. I perquè, sincerament, no vull avergonyir ningú obligant-los a deduir la magnitud del meu… tal com has dit tu… aparell.


  —Sue, una pregunta. La classe, a la darrera lliçó, va aprendre la diferència entre símil i metàfora. Ara, quin terme gramatical descriuria millor la comparació entre la mida de les mans d'un home i la mida del seu aparell?


  —Hi ha algun terme gramatical que equivalgui a la fanfarronada?


  —Hi ha un terme que compara el que és més petit amb el que és més gran. La part amb el tot. Lítote? Hendíadis? Anacolut?


  —A mi tots em semblen destinacions turístiques gregues.


  —Com intentava explicar, no estem parlant d'amor.


  —…


  —…


  —…


  —…


  —…


  —…


  —Bé, em referia a això.


  —Un amic meu va dir una vegada que no creia possible ser feliç més de dues setmanes seguides.


  —Qui era aquest malparit desgraciat?


  —Un amic meu.


  —Molt sospitós.


  —Per què?


  —Home, «un amic meu»… algú recorda en Matthew? Sí, oi? Era un gran coureur de femmes.


  —Traducció, si us plau.


  —Cony, que follava per tot Anglaterra! Amb una energia sorprenent. I un interès… constant. Sigui com vulgui, hi va haver una època en què… vejam com ho diré… bé, en què les dones van començar a fer servir les mans, els dits, per donar-se més plaer en les relacions sexuals.


  —Quan emplaçaries exactament la data?


  —Entre la fi de la censura de Lady Chatterley i el primer LP dels Beatles?


  —No, ja que ho preguntes. Més tard. Cap als anys setanta, més aviat…


  —I en Matthew se'n va adonar… del canvi sociodigital… més d'hora que tard, en ser més aplicat en el treball de camp, i va decidir comentar-ho a una dona que coneixia… no pas una nòvia ni una ex, sinó algú amb qui sempre podia parlar. Una confident. Així doncs, mentre prenien una copa, li va dir com qui no vol la cosa: «Un amic meu em va comentar l'altre dia que s'havia fixat que les dones feien servir més les mans quan tenien relacions sexuals». I aquesta dona va contestar: «Home, el teu amic deu tenir una cua molt petita. O no la deu fer servir amb gaire gràcia».


  —La mort dels mascles, eh?


  —Va morir. De jove. Tumor cerebral.


  —Un amic meu…


  —Es tracta d'«un amic meu» o d'un amic meu?


  —En Will. El recordes? Li va agafar un càncer. Bevia molt, fumava molt i era molt faldiller. I recordo per on se li havia estès el càncer quan l'hi van descobrir: fetge, pulmons, uretra.


  —El terme gramatical per referir-se a això és: justícia poètica.


  —Però va ser estrany, oi?


  —Estàs dient que en Matthew va morir per un tumor cerebral perquè follava molt? Com es menja, això?


  —Potser tenia el sexe al cervell.


  —El pitjor lloc per tenir-lo, com ha observat algun savi.


  —L'amor.


  —Salut. Gesundheit[11]


  —Vaig llegir no sé on que, a França, quan un paio portava la bragueta oberta, la manera d'avisar-lo educadament per part d'un altre paio era dient: «Vive l'Empereur!» Tampoc no és que hagi sentit mai a ningú dir-ho. Ni que ho entengués.


  —Potser la punta de la vostra fava està feta perquè sembli la part de dalt del cap de Napoleó.


  —Explicat.


  —O aquell barret que sempre porta als dibuixos animats.


  —No suporto aquesta paraula, «fava». Encara suporto menys l'expressió a la qual es lliga normalment: «Pelar la fava». Ecs.


  —L'amor.


  —…


  —…


  —…


  —Bé. M'alegro que em pareu atenció. És allò de què no parlem. L'amor.


  —Àpali. Tranqui, company. No espantis els cavalls i tota la pesca.


  —En Larry confirma les meves paraules. Com a foraster de la casa.


  —Sabeu? Quan vaig arribar aquí, les coses que més em van cridar l'atenció van ser que sempre dieu gracietes i que empreu molt la paraula c*ny.


  —No feu servir la paraula c*ny, als Estats Units?


  —M'imagino que procurem evitar-la en presència de dones.


  —Que estrany. I quina ironia, si no et fa res que ho digui.


  —Però, Larry, demostres que tinc raó. Diem gracietes en comptes de ser seriosos, i parlem sobre sexe en comptes de parlar d'amor.


  —Em sembla que les gràcies són una bona manera de ser seriós. Sovint la millor manera.


  —Només un anglès pensaria això, o diria això.


  —Què vols, que em disculpi per ser anglès?


  —No et posis tan a la defensiva.


  —M'ho dius de conya, oi?


  —Els homes parlen de sexe; les dones, d'amor.


  —Collonades.


  —Bé, com és que no ha parlat cap dona des de fa un bon grapat de minuts?


  —Jo em preguntava si la mida de les mans d'una dona estava relacionada amb la freqüència amb què les ha de fer servir al llit amb el marit.


  —Dick, calla, no fotis!


  —Nois. Xxxt! Els veïns. Les veus se senten molt més a aquestes hores de la nit.


  —Joanna, digue'ns què en penses.


  —Per què jo?


  —Perquè t'ho he preguntat.


  —Molt bé. No crec que hi hagi hagut ni una sola vegada… en tota ma vida, com a mínim… en què els homes i les dones s'hagin assegut plegats en grup per parlar d'amor. És cert que parlem molt més de sexe… o més ben dit, que us escoltem a vosaltres parlant molt més de sexe. També crec… bé, ara pràcticament és un tòpic…, que si les dones sabessin com parlen d'elles els homes a la seva esquena ho trobarien molt edificant. I si els homes sabessin com parlen les dones d'ells a la seva esquena…


  —Se'ls arrugaria la tita.


  —Les dones poden fingir; els homes, no. És la llei de la selva.


  —La llei de la selva és la violació, no pas els orgasmes fingits.


  —Els humans són els únics éssers que poden reflexionar sobre la seva existència, imaginar-se la seva mort i fingir l'orgasme. Per alguna cosa som els escollits de Déu.


  —L'home pot fingir l'orgasme.


  —De debò? Vols explicar el secret?


  —La dona no sempre sap si l'home s'ha escorregut. Pel que sent internament, vull dir.


  —Aquest és un altre moment de «mans sota la taula».


  —Vejam, l'home no pot fingir l'«erecció», en tot cas.


  —La polla no menteix mai.


  —El sol també s'aixeca.


  —Quina relació hi ha?


  —Ah, que tots dos semblen títols de llibres. Només que un sí ho és.[12]


  —De fet, la polla sí que menteix.


  —Estem segurs que volem entrar en aquest terreny?


  —Els nervis de la primera nit. No és que no ho vulguis, simplement que la polla et falla. Menteix.


  —L'amor.


  —Una bona amiga nostra… que és novaiorquesa… i que va treballar d'advocada durant anys i panys… va decidir reciclar-se anant a una escola de cinema. Ja passava dels cinquanta anys. I es va trobar envoltada de nanos trenta anys més joves que ella. I ella els escoltava i de vegades li explicaven la vida, i saps a quina conclusió va arribar? Que no s'ho pensen dues vegades a l'hora de ficar-se al llit amb algú, però que els fa molta por, moltíssima, acostar-se a algú, o que algú se'ls acosti.


  —On vols arribar?


  —Que tenien por de l'amor. Por de… la dependència. O de tenir algú que depengués d'ells. O totes dues coses.


  —Por del dolor.


  —Por de qualsevol cosa que es pugui interposar en la seva carrera, més aviat. Ja m'enteneu, Nova York…


  —Potser. Però em sembla que la Sue té raó. És por del dolor.


  —L'última vegada… o la penúltima… algú va preguntar si hi havia càncer de cor. És clar que sí. I s'anomena amor.


  —Sento tam-tams llunyans i crits de simi?


  —Acompanyo la teva dona en el sentiment.


  —Au, va. Prou de fer-se el graciós. No penseu amb qui esteu casats ni qui teniu assegut al costat. Penseu com ha estat l'amor a la vostra vida, i penseu el mateix pel que fa a la vida d'altres persones.


  —I?


  —Dolor.


  —D'un gran mal en surt un gran bé.


  —Jo he rebut mal sense veure el bé enlloc. En la majoria de casos, ben mirat. «El patiment ennobleix»… sempre he sabut que això era una mentida moralista. El patiment rebaixa l'individu. El dolor degrada.


  —Doncs a mi m'han ferit… m'han fet mal… perquè la darrera vegada que vam ser aquí us vaig parlar amb molta discreció del meu equip de prevenció de càncer de cul…


  —Que vas dir que vas fer el dia de Sant Valentí.


  —I, que cony ni que polles, algú ha tingut la cortesia de preguntar-me si he rebut el resultat?


  —Dick, has rebut el resultat?


  —Sí, una carta, amb una signatura il·legible, d'algú que tenia el càrrec, si us ho podeu creure, de director de la base central.


  —No volem entrar en aquest terreny.


  —I escrivia per dir que el meu resultat era normal.


  —Ahà.


  —Això és fantàstic, Dick.


  —I llavors… nou paràgraf… la carta continuava dient, i cito de memòria… però, com es podria citar sinó?… doncs això, cito: «Cap prova de prevenció de càncer té una exactitud del cent per cent; per tant, un resultat normal no garanteix que no es tingui, o que no es desenvolupi mai, un càncer d'intestí».


  —Bé, no ho poden garantir, oi?


  —Tot això és per evitar demandes.


  —Avui dia tot és per evitar demandes.


  —Com passa, per exemple, amb els acords prematrimonials… per tornar una mica al tema: Larry, diries que els acords prematrimonials són una prova d'amor o d'inseguretat?


  —No ho sé, no n'he signat mai cap. M'imagino que per regla general són els advocats que protegeixen els diners de la família. Potser no té res a veure amb el que sents, simplement és un protocol social. Com ara fer creure que et creus totes les paraules del servei matrimonial.


  —Jo me les vaig creure. Totes i cadascuna.


  —«Amb aquest anell i en plena confiança et prenc a tu»… buf, ara això em transporta enrere en el temps. Ai, la mare! La Joanna em torna a mirar una mica malament.


  —Càncer de cor, no de cul, és el tema.


  —Tu sostens que «amor és dolor», oi, Joanna?


  —No. Simplement pensava en algunes persones… homes, sí, només són homes, en realitat… que mai no prenen mal a causa de l'amor. I que, ben mirat, són incapaços de prendre mal a causa de l'amor. Que es munten un sistema d'evasió i control que els garanteix que no prendran mai mal.


  —I això és tan poc raonable? Sembla l'equivalent emocional d'uns acords prematrimonials.


  —Potser és raonable, però confirma el que sostinc. Que hi ha homes que ho poden fer tot… sexe, matrimoni, paternitat, companyonia… sense sentir cap mena de dolor. Frustració, desconcert, avorriment, ràbia… i ja està. La seva idea del dolor és quan una dona no compensa un sopar amb sexe.


  —Qui ha dit que els homes eren més cínics que les dones?


  —Jo no sóc cínica. A tots ens vénen al cap un parell de noms que hi encaixen.


  —Vols dir que no t'enamores si no sents dolor?


  —És clar que no vull dir això. Només vull dir el següent, bé, que és com la gelosia. L'amor no pot existir sense la possibilitat de la gelosia. Si tens sort, potser no en sentis mai, però si la possibilitat, la capacitat de sentir-ne, no es dóna, llavors no estàs enamorat. I amb l'amor, tres quarts del mateix.


  —Llavors, en Dick no anava tan desencaminat, al cap i a la fi.


  —…?


  —Dona, no té càncer de cul, llevat que hi hagi una possibilitat que en tingués, o ara o en el futur.


  —Gràcies. Em sento justificat. Ja sabia jo que sabia de què parlava, jo.


  —Tu i el director de la base central.


  —Parles d'en Pete, oi?


  —Qui és en Pete? El director de la base central?


  —No, en Pete és el paio sense dolor.


  —En Pete és un d'aquells que les compten a grapats. Ja m'enteneu, el nombre de dones. Sap perfectament el dia que va estrenar els dos dígits, el dia que va arribar a cinquanta.


  —A veure, tots comptem les conquestes.


  —Ah, sí?


  —Sí, recordo molt bé arribar a dues.


  —Per a mi, van ser un munt de mitges conquestes, si enteneu el que vull dir.


  —Massa bé. Ara a qui li dol és a tu.


  —No, això és el que en Pete consideraria dolor. Simplement és orgull ferit. Perquè li fereixen l'orgull i passa ansietat. Que és el que més s'acosta al dolor, per a ell.


  —Un paio molt sensible, veig. Què, si no? S'ha casat mai?


  —Dues vegades. Ara, divorciat en totes dues ocasions.


  —I?


  —Desconcert, una mica d'autocompassió, aixafament. Però res que vagi més enllà.


  —Per tant, segons la teva opinió, no ha estimat mai?


  —Justa la fusta.


  —Però ell no ho diria, això. Diria que ha estat enamorat. I més d'una vegada.


  —Sí, probablement diria que dotzenes de vegades.


  —«És la hipocresia, el que no suporto».


  —Jo no menteixo mai quan dic això, oi?


  —Doncs potser està prou bé.


  —El què?


  —Creure que has estat enamorat, o que ho estàs. No està bé, això?


  —No, si no és cert.


  —Un moment. No estem exagerant una mica massa? «Només ens hem enamorat nosaltres perquè només nosaltres hem patit».


  —Jo no deia pas això.


  —Ah, no?


  —Creus que les dones estimen més que els homes?


  —Més… en el sentit de més sovint o de més intensament?


  —Només un home podria fer aquesta pregunta.


  —Dona, és el que sóc… un pobre home dels pebrots.


  —No pas, després del sopar a can Phil i la Joanna. Com hem observat.


  —Ho hem fet?


  —Hosti, tu, espero que no ens facis anar a tots a casa i que ens ho muntem per demostrar…


  —Tampoc no suporto això de «muntar-s'ho».


  —Recordo un d'aquells xous televisius nord-americans… ja m'enteneu, solucionem els vostres problemes emocionals i sexuals tot exposant-los davant el públic del programa i fent un espectacle de tot plegat, i després enviant el públic a casa sentint-se molt contents de no ser tu.


  —És una censura d'allò més britànica.


  —Bé, mai no he deixat de ser britànic. En tot cas, sortia una dona que explicava que el seu matrimoni o la seva relació no funcionava, i, naturalment, de seguida van abordar el tema del sexe. I un dels pretesos experts, un tocacampanes d'aquests de la tele, li va arribar a preguntar: «Vostè té orgasmes dels grossos?»


  —Pum! De ple al punt G.


  —I la dona es va mirar aquest terapeuta i va dir, amb una modèstia força graciosa, fet i fet: «Bé, a mi ja m'ho semblen».


  —Bravo. I el mateix diem tots.


  —I doncs, què dius?


  —Dic que no per força ens hauríem de sentir superiors a en Pete.


  —Que ens en sentim? Jo no. I si ha superat la marca de les cinquanta, em trec el barret.


  —Creieu que en Pete va amb tantes dones perquè no s'hi sap entendre?


  —No, només crec que té un llindar d'avorriment baix.


  —Si estàs enamorat, no tens llindar d'avorriment.


  —Em sembla que es pot estar enamorat i avorrit.


  —Intueixo un altre moment de «mans sota la taula»?


  —No et posis tan a la defensiva.


  —Doncs m'hi poso. He vingut aquí a atipar-me amb el vostre deliciós menjar i vi, no pas perquè em sotmetin a tortura d'aquesta manera.


  —Una lloança pel vostre sopar.


  —«Que així us donaran d'esmorzar…»


  —El que dic, en defensa d'aquest tal Pete que no conec de res, és simplement que potser està enamorat, o ho ha estat, tant com li ha permès la seva manera de ser, i llavors, per què sentir-se superior a ell tan sols per això?


  —Hi ha gent que no s'hauria enamorat mai si no hagués llegit abans sobre el tema.


  —Per una nit, estalvia'ns la teva saviesa de gavatx.


  —Hi ha perill, si traiem les mans de sota de la taula, ara?


  —Sempre hi ha perill. Aquesta és la qüestió.


  —Quina és la qüestió, per cert?


  —Deixeu-me que recapituli. Per a aquells que no han pogut seguir la conversa. En aquesta casa s'ha admès que els britànics fan servir la paraula c*ny amb massa liberalitat, que els homes parlen de sexe perquè no saben parlar d'amor, que les dones i els gavatxos comprenen l'amor millor que els anglesos, que l'amor és dolor, i que un home que hagi estat amb més dones que jo, a més de ser un cony de malparit, en realitat no entén les dones.


  —Excel·lent, Dick. Secundo la moció.


  —Secundes la moció d'en Dick? Deus ser el director de la base central.


  —Au, calleu, nois. M'ha semblat un resum molt masculí.


  —Voldries donar-nos un resum femení?


  —Probablement no.


  —Estàs insinuant que resumir és un tret menyspreablement masculí?


  —No especialment. Tot i que el meu resum podria fer esment de com es posen de passius-agressius els homes quan parlen de temes que els fan sentir insegurs de si mateixos.


  —«Passius-agressius». No suporto aquesta paraula, o expressió, o el que sigui. Diria que té un ús del noranta al noranta-cinc per cent femení. Ni tan sols sé què significa. O més ben dit, què vol significar.


  —Què dèiem abans que diguéssim «passius-agressius»?


  —Què us sembla «ben educats»?


  —«Passius-agressius» indica un estat psicològic.


  —També «ben educats». I, a més, un de molt benèvol.


  —Algú creu de debò… si nosaltres ens deixéssim de sentits metafòrics a aquestes altures i les senyores ho deixessin córrer… que elles s'asseurien per parlar d'amor i nosaltres de sexe?


  —De jovenet, abans de saber res de noies, considerava que eren el mateix.


  —Et refereixes als nois i les noies?


  —Cony. No, a l'amor i el sexe.


  —La veu. Abaixeu-la.


  —Hi ha res de comparable a això, trobeu, en el camp de l'afany emocional humà? La força d'anhelar el sexe i l'amor quan no has conegut ni una cosa ni l'altra?


  —Ho recordo massa bé. Senzillament, la vida semblava… impossible. Això sí que era dolor.


  —I així i tot no va sortir tan malament. Tots hem conegut l'amor i el sexe, de vegades alhora.


  —I ara ens posarem els abrics, marxarem a casa i tindrem una cosa o l'altra, i la propera vegada ensenyarem les mans.


  —O les amagarem.


  —Els nois deixaran de ser nois, oi?


  —Això s'ha d'entendre com passius-agressius?


  —Puc fer-me l'actiu-agressiu, si ho prefereixes.


  —Deixem-ho córrer, rei.


  —Sabeu, aquesta nit no vull ser el primer de marxar.


  —Marxem tots alhora, i llavors en Phil i la Joanna podran parlar de nosaltres mentre desparen la taula.


  —De fet, no ho fem.


  —No?


  —No, tenim un ritual. En Phil despara la taula, i jo fico les coses al rentavaixella. Posem una mica de música. Jo rento les coses que no es poden ficar al rentavaixella, en Phil les eixuga. No parlem de vosaltres.


  —Quins amfitrions més macots. Uns veritables Trimalció i Mistress Quickly.


  —El que la Jo vol dir és que ens hem quedat sense paraules. Parlem de vosaltres l'endemà, a l'esmorzar. I al dinar. I, en aquest cas, probablement, també al sopar.


  —Phil, malparit.


  —Espero que no agafi el cotxe ningú.


  —Jo també. Conduir sense trànsit és un gust.


  —No l'agafaràs, oi?


  —No sóc idiota del tot. Tots anirem a peu o en taxi.


  —De fet, ens quedarem a la vorera parlant de vosaltres dos una estona.


  —Era llengua, doncs, per cert?


  —I tant.


  —Però si a mi no m'agrada la llengua.


  Després de tancar la porta principal, en Phil va posar Madeleine Peyroux, va fer un petó a la seva dona al nus del davantal, al clatell, va pujar a un dormitori del pis de dalt a les fosques, va atansar-se a la finestra amb compte, va veure els altres a la vorera i els va observar fins que se'n van anar.


  INVASIÓ DE PROPIETAT


  Quan la Cath i ell van trencar, va pensar apuntar-se al Centre Excursionista, però semblava massa patètic. S'imaginava la conversa:


  —Hola, Geoff. Em sap greu això de la Cath i tu. Com estàs?


  —Ah, bé, gràcies. M'he apuntat al Centre Excursionista.


  —Ben fet.


  També preveia la resta: comprar la revista, estudiar la invitació oberta a tothom (trobada a les 10.30 h, dissabte dia 12, als voltants de l'aparcament, sud-est de la capella metodista), netejar les botes la nit anterior, preparar-se un sandvitx extra per si de cas, potser agafar una mandarina extra també, i presentar-se a l'aparcament amb (malgrat totes les prevencions) el cor il·lusionat. Un cor il·lusionat que buscava que el ferissin. I, llavors, seria qüestió d'aconseguir fer la caminada, acomiadar-se alegrement i marxar a casa per menjar-se per sopar el sandvitx i la mandarina que havien sobrat. Doncs bé, seria molt patètic.


  Naturalment, continuava caminant. Pràcticament tots els caps de setmana, fes el temps que fes, sortia amb les botes i la motxilla, la cantimplora d'aigua i el mapa. Tampoc pensava evitar tots els recorreguts que havia fet amb la Cath. No eren els «seus» recorreguts, al cap i a la fi, i si ho eren, ell els reclamaria fent-los tot sol. L'excursió de Calver no era d'ella: tirant per Derwent, a través del bosc de Froggatt fins a Grindleford, potser desviant-se a l'hostal El Gall Fer per dinar, i després passant pel cercle de pedres de l'edat del bronze, perdut en els mesos d'estiu enmig de les falgueres, fins arribar a la magnífica sorpresa de Curbar Edge. No era pas d'ella, ni de ningú.


  En acabat, va fer una anotació al quadern de recorreguts. 2 h i 45 min. Amb la Cath solien trigar 3 h i 30 min, i 30 min més si anaven al Gall Fer per prendre un sandvitx. Aquesta era una de les coses de tornar a estar solter: estalviaves temps. Caminaves més de pressa, arribaves a casa i et bevies una cervesa més ràpid, et menjaves el sopar més ràpid. I llavors el sexe era amb tu mateix, i això també era més ràpid. Guanyaves un munt de temps extra, pensava en Geoff (un temps extra que passaves tot sol). Prou d'aquest color, es deia a si mateix. No pots permetre't ser una persona trista, només et pots permetre estar trist.


  —Em pensava que ens casaríem.


  —Per això mateix no ens casem —havia contestat la Cath.


  —No ho entenc.


  —No, és clar que no.


  —M'ho vols explicar, si us plau?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè es tracta d'això mateix. Si no ho saps veure, si t'ho he d'explicar jo… per això mateix no ens casem.


  —No estàs sent lògica.


  —Tampoc no em caso.


  No t'hi capfiquis, no t'hi capfiquis, s'ha acabat. D'una banda, li agradava que prenguessis decisions; de l'altra, li feia l'efecte que t'imposaves. D'una banda, li agradava viure amb tu; de l'altra, no volia continuar vivint amb tu. D'una banda, sabia que series un bon pare; de l'altra, no volia tenir fills amb tu. Lògic, oi? No t'hi capfiquis.


  —Hola. —Es va sorprendre a si mateix. Ell no saludava dones que no coneixia a la cua del dinar. Només saludava dones que no coneixia als senders de les excursions, quan es fa un gest amb el cap, o un somriure, o s'aixeca el bastó de caminar com a resposta. Però… de fet, sí que la coneixia.


  —Tu ets del banc.


  —Exacte.


  —La Lynn.


  —Molt bé.


  Un petit moment de genialitat en recordar el nom de la identificació de plàstic a través del vidre a prova de bales. I també agafava lasanya vegetariana. Li feia res que…? No, endavant. Només hi havia una taula lliure. I va ser d'allò més fàcil. Ell sabia que ella treballava al banc, i ella sabia que ell ensenyava a l'escola. Ella havia vingut a viure al poble feia un parell de mesos, i no, encara no havia estat al Tor. Estaria maca amb vambes?


  Dissabte següent duia texans i un jersei; semblava mig divertida mig alarmada quan ell va treure del cotxe les botes i la motxilla i es va posar la jaqueta vermella de Gore-tex amb folre de malla.


  —Necessitaràs aigua.


  —Sí?


  —Llevat que no et faci res compartir-la.


  Ella va assentir amb el cap; es van posar en marxa. Quan van sortir del poble tot remuntant la pujada, la vista es va eixamplar per incloure tant el banc d'ella com l'escola d'ell. En Geoff va deixar que ella marqués el ritme. Caminava sense esforç. Ell volia preguntar-li quants anys tenia, si anava al gimnàs, i comentar-li que semblava més alta que quan seia rere el vidre. En comptes d'això, va assenyalar les ruïnes d'una pedrera de pissarra i la raça rara d'ovelles (Jacobs, eren?) que en Jim Henderson criava des que la gent del sud havia començat a voler xai que no tingués gust de xai i el pagava amb molt de gust.


  A mitja pujada es va posar a plovisquejar, i ell va començar a patir per les vambes d'ella sobre l'esquist mullat de prop del cim. Es va aturar, va obrir la cremallera de la motxilla i li va donar l'impermeable de recanvi. Ella el va agafar com si fos completament normal que ell l'hagués portat. A en Geoff li va agradar, això. Tampoc no va preguntar de qui era, ni qui l'havia dut abans.


  Ell li va passar la cantimplora d'aigua; ella va beure i en va netejar el broc.


  —Què més hi tens, aquí dins?


  —Sandvitxos, mandarines. Llevat que vulguis tornar enrere.


  —Mentre no tinguis uns pantalons de plàstic d'aquells tan horrorosos.


  —No.


  En tenia, per descomptat. I no només els seus, sinó també uns de la Cath que havia portat per a ella. Una part de dins seu, una part agosarada i tímida alhora, volia dir: «Ara que ho dius, duc posats uns calçotets curts North Cape amb la bragueta d'un únic botó».


  Després que comencessin a ficar-se al llit, ell la va portar per Camins de Llarg Recorregut. Van anar a comprar-li unes botes (unes Supalites Brasher), i quan ella es va aixecar amb les botes posades, va acostar-se amb certa vacil·lació a un mirall i va retrocedir, per tot seguit fer una ballaruga de claqué, ell va pensar que increïblement sexis podien semblar uns peuets femenins enfundats en botes de caminar. També van comprar per a ella tres parells de mitjons ergonòmics de travessia, dissenyats per absorbir pics de pressió, i ella va obrir molt els ulls davant la idea que hi hagués mitjons esquerre i dret com les sabates. També tres parells de mitjons interiors. Van comprar-li una motxilla d'excursió, o motxilla de travessia d'un sol dia, com preferia anomenar-la l'armari que els va atendre, moment en el qual en Geoff va pensar que el paio començava a extralimitar-se. Havia mostrat a la Lynn com col·locar-se el cinturó, ajustar les corretges de les espatlles i els arnesos del pit, i ara li clavava copets a la motxilla, sacsejant-la amunt i avall d'una manera massa íntima.


  —I una cantimplora —va dir en Geoff amb fermesa, per tallar tot allò.


  Li van comprar una jaqueta impermeable d'un verd fosc que contrastava amb el foc dels seus cabells; llavors va esperar i va deixar que l'armari suggerís uns pantalons impermeables i que ella se n'hi rigués com a tota resposta. A la caixa, ell va lliurar la targeta de crèdit.


  —No, no pots pagar-m'ho.


  —M'agradaria fer-ho. De debò que sí.


  —Però, per què?


  —M'agradaria. El teu aniversari deu ser aviat. Bé, en algun moment dels propers dotze mesos. Per força.


  —Gràcies —va dir la Lynn, però ell va veure que s'havia posat una mica tensa—. Els tornaràs a embolicar per al meu aniversari?


  —Faré més que això. Et netejaré les Brashers especialment per a l'ocasió. Oi tant —va dir a la caixera—, i val més que agafem betum. Marró clàssic, si us plau.


  Abans de la següent sortida per caminar, ell li va embetumar les botes per estovar el cuir i reforçar la impermeabilitat. En ficar la mà dins les Brashers, que feien olor de noves, ho va tornar a notar, com a la botiga: gastava mig número menys que la Cath. Mig número? A ell li semblava un número menys ben bo.


  Van fer Hathersage i l'església de Padley; l'abadia Calke i Staunton Harold; la vall de Dove quan es fa més estreta i profunda cap a Milldale; la vall de Lathkill des d'Alport fins a la pedrera de Ricklow; el canal Cromford i el sender de High Peak. Van escalar de Hope a Lose Hill, i després al llarg d'allò que ell li va prometre que era la travessia per cingleres amb les vistes més espectaculars de tot el Peak District, fins que van arribar a Mam Tor, on s'aplegaven els afeccionats al parapent: homes enormes que suaven turó amunt amb motxilles enormes a l'esquena i que, tot seguit, escampaven la vela com si fos bugada sobre el vessant cobert d'herba per esperar el corrent ascendent que els enlairés cap al cel.


  —Oi que és emocionant? —va comentar ella—. No t'agradaria fer això?


  A en Geoff li van venir al cap homes en sales d'hospital amb l'esquena trencada, paraplègics i quadriplègics. Li van venir al cap xocs en ple vol entre parapents. Li va passar pel cap que no seria capaç de controlar el vent i que es veuria arrossegat cada vegada més amunt, fins als núvols, i que davallaria en un paisatge desconegut, que es perdria i que s'espantaria tant que es pixaria a sobre. En no tenir les botes en un sender i un mapa a la mà.


  —Segons com —va contestar.


  Per a ell, la llibertat era a terra. Li va parlar de la invasió de propietat de Kinder Scout als anys trenta: com els excursionistes i els caminadors havien vingut a centenars des de Manchester fins als vedats de galls fers del duc de Devonshire per protestar contra la manca d'accés al camp; que havia estat un dia tranquil menys quan un guardabosc borratxo s'havia ferit a si mateix amb l'escopeta; que la violació de propietat havia dut a la creació de parcs nacionals i a drets de pas regulats; i que l'home que ho havia fet possible havia mort recentment, però que encara quedava un supervivent, ara de cent tres anys, que vivia en una residència metodista per a gent gran no gaire lluny d'allà. En Geoff va pensar que aquesta història et feia volar més amunt que qualsevol parapent dels pebrots.


  —Van travessar les seves terres i endavant?


  —No les van travessar. Hi van fer travessa, si de cas. —En Geoff estava d'allò més satisfet amb aquesta puntualització.


  —Però eren les seves terres, oi?


  —Tècnicament, sí. Històricament, potser no.


  —Que ets socialista?


  —Estic a favor del dret d'excursió —va dir amb cautela. No volia ficar la pota, ara.


  —No passa res. No em faria res. Si ho fossis.


  —Què ets, tu?


  —Jo no voto.


  Encoratjat, va dir:


  —Jo sóc laborista.


  —Ja m'ho pensava.


  Al seu quadern de recorreguts, apuntava les rutes que feien, la data, el temps, la durada, i acabava amb una L vermella de Lynn. A diferència de la C de Cath. Els temps, si fa no fa, eren els mateixos, independentment de la inicial.


  Li hauria de comprar un bastó de caminades? No volia semblar massa asfixiant; ella havia rebutjat tots els seus oferiments per comprar un barret de caminades, malgrat que ell li havia explicat els pros i els contres. Tampoc és que hi hagués gaires contres. Tot i això, valia més portar el cap descobert que una gorra de beisbol. Mai no podria prendre's seriosament un caminador amb gorra de beisbol, tant si era home com si era dona.


  Li podia comprar una brúixola. Llevat que ell ja en tenia una, i rarament la consultava. Si algun dia es trenqués el turmell i, aguantant-se el dolor, hagués d'explicar a la Lynn que tirés camp a través fent servir aquella pleta en ruïnes com a referència i que continués en direcció nord-nord-est (mostrant-li com orientar l'instrument i fixar la ruta), llavors ella podria fer servir la seva. No, una brúixola per a dos ja estava bé, en realitat. Era simbòlic, es podria dir.


  Van fer la ruta del salt d'aigua de Kinder: aparcament del pont Bowden, el pantà, agafar el camí de Pennine fins al salt d'aigua, tirar a la dreta per Red Brook i baixar per Tunstead House i les Kinderstones. Ell li va parlar del règim de pluges i de com, quan el salt d'aigua es glaçava, es convertia en una cascada de caramells. Tot un espectacle per al caminador d'hivern. Ella no va respondre. Bé, de tota manera, li haurien de comprar un anorac si pensaven passar dels dos mil passos a l'hivern. Ell encara tenia el número de Country Walking amb l'anorac de prova que regalaven.


  A l'aparcament, va consultar el rellotge.


  —Fem tard per a alguna cosa?


  —No, només comprovava el temps. Quatre hores i un quart.


  —I això està bé o malament?


  —Està bé perquè vaig amb tu.


  També estava bé perquè quatre hores i un quart és el que solien trigar la Cath i ell, i es podien dir moltes coses, però la Cath era una molt bona caminadora.


  La Lynn va encendre un Silk Cut, com feia al final de cada travessa. No fumava gaire, i a ell no li importava gaire, encara que ho considerés un hàbit força poca-solta. Just quan havia aconseguit que el sistema cardiovascular funcionés a ple rendiment… Tanmateix, sabia, gràcies a la seva experiència de mestre, que hi havia vegades que t'hi havies d'enfrontar, i d'altres que valia més no ser tan directe.


  —Podríem tornar a fer una sortida després de Nadal. Per Any Nou. —Sí, i li podria regalar l'anorac.


  Ella el va mirar i va fer una profunda pipada a la cigarreta.


  —Si glaça prou, vull dir. Pels caramells.


  —Geoff —va dir—. Estàs envaint el meu espai.


  —Jo només…


  —Estàs envaint el meu espai.


  —Sí, senyoreta duc de Devonshire.


  Però a ella no li va fer cap gràcia, i van tornar a casa en silenci amb el cotxe. Potser l'havia feta caminar massa. Mil passes o més, una matada, segons com.


  Havia posat les pizzes al forn, havia parat la taula i tot just estava obrint la llauna de la primera cervesa quan ella va dir:


  —Mira, som al juny. Ens vam conèixer al… febrer?


  —El 29 de gener —va apuntar ell automàticament, com feia quan un alumne responia erròniament «1079» per a la batalla de Hastings.


  —El 29 de gener —va repetir ella—. Mira, no crec que pugui passar del Nadal.


  —És clar. Tens família.


  —No, no vull dir que tinc família. És clar que tinc família. El que vull dir és que no puc passar del Nadal.


  Quan en Geoff s'enfrontava amb allò que, tot i contradir els seus principis, ell només podia veure com a manca de lògica típicament femenina, acostumava a guardar silenci. Encara no feia un minut estaves suant al llarg d'un sender, pràcticament sense notar el pes a l'esquena, i tot d'una et trobaves en un erm ple de malesa i sense senders ni senyalitzacions, amb una boira cada vegada més espessa i terreny pantanós sota els peus. Però ella no va continuar, de manera que va provar d'ajudar-la.


  —A mi tampoc no m'agrada gaire el Nadal. Amb tant de menjar i beguda. Tot i això…


  —Qui sap on seré al Nadal.


  —Vols dir que el banc et pot traslladar? —No li havia semblat pas això.


  —Geoff, escolta. Ens vam conèixer al gener, com bé has observat. Les coses van… bé. M'ho estic passant bé, prou bé…


  —Entesos. Sí. —Ja hi tornaven a ser, la mateixa història que ell no acabava de veure venir—. No, és clar que no. No ho deia de debò. De tota manera, apujaré el forn. Perquè la base estigui cruixent. —Va fer un glopet a la cervesa.


  —Només és que…


  —No ho diguis. Ja ho sé. T'entenc. —Anava a afegir «senyoreta duc de Devonshire» de nou, però no ho va fer, i després, en rumiar-hi, li va fer l'efecte que hauria ajudat.


  Al setembre, la va convèncer perquè s'agafés un dia de festa i poguessin fer la ruta des de Calver. Era millor evitar el cap de setmana, quan tots els caminadors i escaladors de roca pullulaven per Curbar Edge.


  Van aparcar a l'atzucac que hi havia vora l'hostal del Pont i es van posar en marxa, van deixar enrere la fàbrica de filatures de Calver per l'altra banda del riu Derwent.


  —Diuen que el va construir Richard Arkwright —va comentar ell—. L'any 1785, em penso.


  —Ja no és una fàbrica.


  —No, bé, com pots veure. Oficines. Potser una mansió residencial. O potser una mica les dues coses.


  Van seguir el riu, enllà de l'estrèpit de la resclosa, i van tirar per Froggatt i seguidament pel bosc de Froggatt fins a Grindleford. Quan sortien del bosc, el sol de tardor, per bé que fluix, el va fer alegrar-se de portar el barret. La Lynn encara es negava a comprar-ne un, i ell es va imaginar que valia més no esmentar-l'hi novament fins a la primavera. Aquests mesos d'estiu s'havia bronzejat i tenia més pigues que quan ell l'havia coneguda.


  En sortir de Grindleford hi havia una forta pujada, que ella va començar sense rondinar ni una mica; llavors ell va encapçalar la marxa a través d'un camp fins a l'hostal El Gall Fer. Van seure al davant del taulell per prendre un sandvitx. Després, el bàrman va remugar: «Cafè?» Ella va dir que sí i ell va dir que no. No creia en els cafès durant les caminades. Simplement necessitaves aigua contra la deshidratació. El cafè era un estimulant, i en teoria… la caminada ja hauria de ser prou estimulant sense més ajuda. L'alcohol: una ximpleria. Fins i tot havia trobat excursionistes fumant porros.


  Ell li va explicar algunes d'aquestes coses, cosa que podria haver estat un error, perquè ella va dir:


  —Només m'estic prenent un cafè, d'acord?


  I aleshores va encendre un Silk Cut. Sense esperar a la fi de la caminada. El va mirar.


  —Sí?


  —No he dit res.


  —No et cal.


  En Geoff va sospirar.


  —He oblidat comentar-te el pal indicador quan hem arribat a Grindleford. És antic. Gairebé cent anys. No en queden gaires, al Peak District.


  Ella li va llançar el fum a la cara, més aviat expressament, va semblar.


  —I, entesos, també he llegit en algun lloc que les cigarretes baixes en nicotina, fet i fet, són igual de dolentes perquè fan que inhalis més profundament per notar la nicotina, de manera que en realitat estàs afegint més toxines als pulmons.


  —Llavors, potser hauria de tornar al Marlboro Light.


  Van refer el camí, van agafar novament el sender, van creuar una carretera i van tirar a l'esquerra pel senyal de la finca dels Vedats Orientals.


  —És aquí on hi ha el cercle de l'edat del bronze?


  —Això em sembla.


  —I què significa això?


  Molt bé. De tota manera, no serveix de res no ser un mateix, oi? Tenia trenta-un anys, tenia la seva manera de pensar, sabia coses.


  —El cercle queda a mà esquerra. Però no crec que l'haguem d'anar a veure ara.


  —Ara?


  —És enmig de les falgueres.


  —Vols dir que no es pot veure bé.


  —No. No vull dir això. Bé, sí, es veu millor en altres èpoques de l'any. El que vull dir és que entre l'agost i l'octubre no és aconsellable caminar entre les falgueres. O contra el vent, de fet.


  —Em penses explicar per què, oi?


  —Ja que ho demanes… Si camines entre falgueres durant deu minuts, corres el risc d'empassar-te fins a cinquanta mil espores. Massa perquè et càpiguen als pulmons, de manera que et van a parar a l'estómac. Els estudis amb animals han demostrat que són cancerígenes.


  —Encara sort que les vaques no fumen, també.


  —També hi ha paparres que transmeten la malaltia de Lyme, que…


  —I doncs?


  —Doncs que si has de caminar entre falgueres, et fiques els pantalons per dins dels mitjons, t'abaixes les mànigues i et poses una mascareta.


  —Una mascareta?


  —La marca Respro en fa. —Bé, ella ho havia preguntat, i aquí tenia la refotuda resposta—. S'anomena mocador Respro Bandit.


  Quan ella va estar segura que ell havia acabat, va dir:


  —Gràcies. Ara deixa'm el teu mocador.


  Es va ficar els pantalons per dins dels mitjons, es va abaixar les mànigues, es va lligar el mocador d'ell a la cara a l'estil bandit i va allunyar-se entre les falgueres. Ell va esperar a favor del vent. Una altra cosa que podies fer era agafar insecticida i posar-te'n als pantalons i als mitjons. Matava les paparres amb el contacte. Tampoc és que ell ho hagués provat. No encara. Quan va tornar, van marxar en silenci vorejant el cingle de pedra arenosa que s'anomenava Froggatt Edge o Curbar Edge, o totes dues coses, tant se li'n donava, a ell, ara com ara. Aquí la torba era esponjosa, i van arribar al punt on el terreny descrivia una caiguda brusca d'almenys un centenar de metres. Sempre t'enduies una sorpresa: sense tenir la sensació d'haver pujat tant, et trobaves increïblement amunt, a quilòmetres per damunt de l'assolellada vall amb els seus poblets minúsculs. No et calia ser cap refotut afeccionat al parapent per tenir una vista com aquesta. Per aquests topants hi havia hagut pedreres, d'on procedien bona part de les moles del país. Però això no l'hi va explicar.


  Li encantava aquest lloc. La primera vegada que va venir, va contemplar la vall, sense haver vist ningú en quilòmetres, i de cop i volta va aparèixer un rostre amb casc als seus peus, i un escalador barbut es va enfilar a la torba del no-res. La vida era plena de sorpreses, oi? Escaladors d'espadats, espeleòlegs, parapentistes. La gent es pensava que si estaves enlaire eres lliure com un ocell dels pebrots. Bé, doncs no ho eres. També hi havia regles, allà, com a tot arreu. La Lynn, segons el seu parer, era massa a prop del límit del mirador.


  En Geoff no va dir res. De fet, tampoc no sentia res. Desconcert, és clar, però això li passaria. Va tornar a posar-se en marxa, sense fixar-se si ella el seguia o no. Vuit-cents metres més d'aquest elevat cingle, i després un pronunciat pendent fins a Calver. Havia començat a pensar en la feina de la setmana vinent, quan la va sentir cridar.


  Va tornar corrent; la motxilla rebotant-li a l'esquena, l'aigua de la cantimplora clapotejant sorollosament.


  —Déu, estàs bé? És el peu? T'hauria d'haver advertit sobre els caus de conill.


  Però ella simplement el va mirar, inexpressiva. En xoc, probablement.


  —T'has fet mal?


  —No.


  —T'has torçat el turmell?


  —No.


  Ell va abaixar la vista cap a les Brasher Supalites: hi havia bocins de falguera atrapats als gafets per als cordons i havien perdut la lluentor del matí.


  —Ho sento… no ho entenc.


  —El què?


  —Per què has cridat.


  —Perquè en tenia ganes.


  Ah, havia tornat a perdre de vista els senyals.


  —I… per què en tenies ganes?


  —Perquè sí.


  No, ho devia haver sentit malament, o entès malament o vés a saber.


  —Mira, em sap greu, potser t'he fet caminar massa…


  —He dit que estic bé.


  —Ha estat perquè…


  —Ja t'ho he dit, en tenia ganes.


  Van allunyar-se del cingle de pedra arenosa i seguidament van baixar, en silenci, fins on havien deixat el cotxe. Mentre començava a descordar-se les botes, ella va encendre una cigarreta. Bé, li sabia greu, però pensava arribar al fons de la qüestió.


  —Ha tingut a veure amb mi?


  —No, ha tingut a veure amb mi. Sóc jo qui ha cridat.


  —Tens ganes de tornar-ho a fer? Ara?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que si tinguessis ganes de tornar a cridar, ara, com seria?


  —Geoff, seria com tenir ganes de tornar a cridar ara.


  —I quan penses que ho tornaràs a fer?


  No l'hi va contestar, això, i cap d'ells no se'n va sorprendre. Ella va aixafar el Silk Cut sota la Supalite i es va posar a desfer-se els cordons, llançant bocins de falguera a l'asfalt.


  «4 h. comptant dinar al Gall Fer», va escriure al quadern de recorreguts. «Bon temps». Va afegir una L vermella al final de la columna, sota una vertical contínua de L vermelles. Al llit, aquella nit, va dormir en diagonal, i la sort que tenia, va pensar. L'endemà al matí, mentre esmorzava, va fullejar un número de Country Walking i va omplir el formulari per apuntar-se al Centre Excursionista. Deia que podies pagar amb xec o per domiciliació bancària. Ho va rumiar una estona i va triar domiciliació bancària.


  A CAN PHIL I LA JOANNA IV: UN DE CADA CINC


  Era la darreria de l'octubre, però en Phil estava decidit a encendre un foc amb troncs de pomer que havia portat del camp. La llar de foc, que poques vegades feien servir, no tirava bé, i de tant en tant l'aromàtic fum s'escampava per la sala. Havíem tornat a parlar sobre les bonificacions bancàries i els problemes constants d'Obama, i del fet que l'alcalde de Londres no semblés haver retirat de la circulació cap autobús articulat, així que gairebé ens vam treure un pes de sobre en abordar el tema de la nova superfície de treball de la Joanna, feta de fusta d'auró.


  —No, té bona pinta i és molt resistent.


  —Com la resta de nosaltres.


  —L'has d'encerar gaire?


  —Hi ha una fórmula: una vegada al dia durant una setmana, una vegada a la setmana durant un mes, una vegada al mes durant un any i, a partir d'aleshores, cada vegada que et sembli que ho necessita.


  —Sembla la fórmula del sexe conjugal.


  —Dick, no siguis bèstia.


  —No m'estranya que t'hagis casat tan sovint, amic meu.


  —La qual cosa em recorda…


  —No trobeu que aquestes són les cinc paraules més sinistres de la llengua anglesa… «la qual cosa em recorda»?


  —… hem de passar comptes sobre els deures que ens vam posar la darrera vegada?


  —Deures?


  —Si vau fer el suca-mulla quan vau tornar a casa.


  —Ho havíem de fer? No ho recordo.


  —Ai, saltem-nos això.


  Sí, us fa res si demanem una moratòria en les converses de sexe ni que tan sols sigui per una nit?


  —Només si primer responeu la pregunta següent: creieu… amb l'excepció dels presents… que la gent menteix més sobre el sexe que sobre qualsevol altra cosa?


  —Figura que és el cas?


  —Hi ha proves que així ho indiquen, diria.


  —I proves científiques, em penso.


  —Voleu dir que la gent admet a les enquestes que han mentit pel que fa al sexe en enquestes anteriors?


  —No hi ha ningú més present, fet i fet.


  —No, llevat que cardeu a la fresca.


  —A la fresca?


  —No en teniu, d'això, als Estats Units, Larry? Una parella que ho fa al cotxe en una àrea de descans, o en algun lloc públic, perquè altres persones puguin acostar-se a mirar. És un vell costum anglès, com la dansa Morris.[13]


  —Bé, potser a Virgínia de l'Oest…


  —Vinga, ja n'hi ha prou, nois.


  —La qüestió, en el fons, és com sabríem si diuen la veritat.


  —Com sabríem si res és cert.


  —Es tracta d'una pregunta profundament filosòfica?


  —Més aviat, una de molt pràctica. En general. Com ho sabem exactament? Recordo un intel·lectual que parlava a la ràdio sobre l'inici de la Segona Guerra Mundial, i que va arribar a la conclusió que l'únic que es podia assegurar era que «alguna cosa havia passat». Em va deixar molt parat.


  —Au, vinga. Hem d'entrar al terreny de la negació de l'holocaust a hores d'ara? O dir que les imatges de l'home sobre la Lluna eren un muntatge per aquella ombra suposadament impossible? O que l'11-S el va planejar l'administració Bush?


  —Dona, només els feixistes posen en dubte el primer cas i només els sonats es creuen el segon.


  —I l'11-S no el podria haver planejat l'administració Bush perquè no va sortir malament.


  —A en Larry li ha agafat la vena americana… de broma, i amb cinisme, ves per on. Felicitats.


  —Cal ballar al so que…


  —No, a allò que em referia és per què nosaltres, que no som feixistes ni sonats, ens creiem el que ens creiem.


  —Creure'ns el què?


  —Qualsevol cosa, des de dos i dos fan quatre fins a Déu és al cel i al món tot va bé.


  —Però no creiem que al món vagi tot bé ni que Déu sigui al cel. Al contrari.


  —Llavors, per què creiem el contrari?


  —Perquè ho hem esbrinat pel nostre compte o perquè els experts ens han dit que és així.


  —Però per què ens creiem els experts?


  —Perquè hi confiem.


  —I per què hi confiem?


  —Vejam, jo em crec més Galileu que no pas el Papa; per tant, crec que la Terra gira al voltant del Sol.


  —Però no confiem en Galileu en persona, per la simple raó que cap de nosaltres ha llegit la seva demostració. Dono per fet que és així. Per consegüent, en qui o en què confiem és un segon nivell d'experts.


  —Que probablement en saben fins i tot més que Galileu.


  —Aquí hi ha una paradoxa. Tots nosaltres llegim el diari, i la majoria de nosaltres ens creiem la major part del que ens diu el nostre diari. Però alhora totes les enquestes diuen que els periodistes, en general, són poc fidedignes. I des d'aquí fins arribar als agents immobiliaris.


  —Són els diaris dels altres els que són poc fidedignes. Els nostres són seriosos.


  —Un geni, una vegada, va escriure que si una frase començava amb «un de cada cinc de nosaltres creu o pensa això i allò» quedava automàticament sota sospita. I la frase que és menys probable que sigui certa és la que comença amb «aproximadament fins a un de cada cinc…»


  —Qui era, aquest geni?


  —Un periodista.


  —Sabeu allò de les càmeres de vigilància? Que figura que la Gran Bretanya en té més per cap que qualsevol altre lloc del món? Tots ho sabem, oi? Doncs un periodista ho va rebatre al diari dient que tot eren ximpleries i paranoies, i fins i tot ho demostrava, o ho intentava. Però a mi no m'ho va demostrar, perquè és un d'aquells periodistes amb el qual no estic d'acord mai. Per tant, em negava a creure que pogués tenir raó. I llavors em vaig preguntar si no me'l creia perquè jo volia viure en un país amb la major quantitat de càmeres de vigilància del món. I aleshores no vaig poder concloure si això era perquè em feia sentir més segura o perquè, d'alguna manera, m'agradava sentir-me paranoica.


  —Llavors, en quin punt o en quina frase la gent raonable deixa de donar per bona la veritat i comença a qüestionar-se-la?


  —Normalment, no hi ha una acumulació de proves que duu al dubte?


  —Com ara que el marit sempre és el primer de sospitar-ho i l'últim d'assabentar-se'n.


  —O la dona.


  —Mutatis mutandis.


  —In propria persona.[14]


  —Aquesta és una altra cosa dels britànics. Bé, dels britànics com vosaltres. Les llatinades que dieu.


  —Nosaltres?


  —Ho has endevinat. Homo homini lupus.


  —Et tu, Brute![15]


  —I per si et penses que fem gala de la nostra formació, no és el cas. Més aviat és desesperació. Probablement som l'última generació que hem tingut aquestes frases a la nostra disposició. Ja no es fan al·lusions clàssiques al Times. Ni se cita Shakespeare. Quan siguem morts, ja ningú no dirà coses com ara: Quis custodiet ipsos custodes?[16]


  —I això serà una pèrdua, oi?


  —No sé si ho dius amb ironia o no.


  —Jo tampoc.


  —Qui era aquell general britànic d'una guerra a l'índia que va sotmetre la província de Sind i va enviar un telegrama d'una sola paraula al quarter general? Simplement deia: «Peccavi» …Vaja, unes quantes cares de no entendre res. «I have sinned», en llatí.[17]


  —Personalment, m'alegro d'allò més que aquests temps s'hagin acabat.


  —De ben segur t'estimaries més «missió acomplerta» o el que sigui que diguin.


  —No, simplement no suporto els acudits imperialistes sobre matances de gent.


  —Disculpa el meu llatí.


  —D'acord. I doncs, tornant ràpidament a Galileu. Que la Terra giri al voltant del Sol s'ha demostrat tant com es podria demostrar. Però, i el canvi climàtic, posem per cas?


  —A veure, tots hi creiem, oi?


  —Recordeu quan Reagan va dir que els arbres alliberaven emissions de carboni i que la gent penjava rètols al voltant dels troncs de sequoia dient «em sap greu» i «tot és culpa meva»?


  —O peccavi.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Però Reagan es creia qualsevol cosa, oi? Com ara que havia alliberat un camp de concentració a la guerra, quan el que havia fet era estar-se a Hollywood actuant en pel·lícules patriòtiques.


  —Però, és clar, Bush va fer que Reagan semblés un sol… gairebé amb classe i tot.


  —Algú va dir de Reagan que era simple però no ximple.


  —Això no és dolent.


  —Sí que ho és. És un sofisma, és una fórmula propagandística. Escolta el que et dic: simple és ximple.


  —Així doncs, tots creiem en el canvi climàtic?


  —Sí.


  —I tant.


  —Però creiem, per exemple, que hi ha temps de sobres perquè els científics trobin una solució, o que hem assolit un punt irreversible i que en dos, cinc o deu anys serà massa tard, o que ja hem sobrepassat aquest punt irreversible i que anem de cap a l'infern?


  —La del mig, oi? Per això tots intentem reduir les emissions de carboni i aïllem millor les cases i reciclem.


  —El reciclatge té a veure amb l'escalfament global?


  —Cal que ho preguntis?


  —Home, només ho pregunto perquè fa vint anys, si fa no fa, que reciclo, i aleshores ningú no parlava d'escalfament global.


  —De vegades penso en quan anem en cotxe pel centre de Londres al vespre, veus tots aquells blocs d'oficines gastant llum i et fa l'efecte que és una mica inútil amoïnar-se per deixar la tele i l'ordinador en standby.


  —Els petits detalls acaben notant-se.


  —Però els grans detalls acaben notant-se d'una manera més gran.


  —Vau veure aquella estadística esborronadora del mes passat… que prop del setanta per cent dels passatgers de vols de l'Índia eren gent que volava per primera vegada i amb companyies de baix cost?


  —També hi tenen tot el dret. Com fèiem nosaltres. I com encara fem la majoria, oi?


  —I Estàs dient que per sentit de justícia hem de deixar que tothom es torni tan brut, contaminant i emissor de carboni com ho hem estat nosaltres, i que només aleshores tindrem el dret moral de suggerir que parin?


  —No dic pas això. El que dic és que difícilment deixaran que els donem lliçons precisament nosaltres.


  —Sabeu el que trobo més repugnant, moralment, dels darrers vint anys o què sé jo? L'intercanvi d'emissions. Oi que és una idea repugnant?


  —Vinga, va, tots junts…


  —«És la hipocresia, el que no suporto».


  —Sou uns bèsties, tots. Però sobretot tu, Dick.


  —Una cosa m'empipa de veritat. Ho classifiques tot per reciclar i ho poses en bosses separades, i llavors vénen amb el camió i ho llancen tot a dins sense ordre ni concert, tornant-ho a barrejar tot.


  —Però si pensem que ja som al punt irreversible, quina probabilitat creiem que té el món de posar-se d'acord?


  —Potser d'una contra cinc?


  —L'egoisme. Això és el que fa rutllar les coses. La gent reconeixerà què els convé a ells. I a les generacions futures.


  —Les generacions futures no voten els polítics actuals.


  —Què ha fet la posteritat per mi, com va demanar algú.


  —Però els polítics saben que a la majoria de votants els importen les generacions futures. A més, la majoria de polítics són pares.


  —Em penso que un problema és que, encara que acceptem l'egoisme com a principi orientatiu i útil, hi ha una diferència entre allò que és el nostre egoisme actual i allò que considerem que és.


  —També entre egoisme a curt i a llarg termini.


  —No era Keynes?


  —Qui?


  —Qui va dir allò de la posteritat.


  —Normalment és ell, Oliver Wendell Holmes, el jutge Learned Hand o Nubar Gulbenkian.


  —No sé ni de qui ni de què parleu.


  —Vau veure que les marques de xampany franceses estan pensant de traslladar-se a Anglaterra perquè allà aviat farà massa calor per al seu raïm?


  —Bé, en temps dels romans…


  —Hi havia vinyes al llarg del mur d'Adrià. Sempre ens ho repeteixes, senyor Corcó del Vi.


  —Sí? Home, cal repetir-ho fins a la sacietat, perquè potser demostra que simplement és que el gran cicle de la natura torna a repetir-se.


  —El gran cicle de la natura.


  —Llevat que sabem que no és així. Vau veure aquell mapa de l'escalfament global al diari, l'altre dia? Deia que un augment de quatre graus seria un desastre total… gens d'aigua a la major part de l'Àfrica, ciclons, epidèmies, pujades del nivell del mar, Holanda i el sud-est d'Anglaterra sota l'aigua.


  —No podem confiar que els holandesos trobin una solució? Ja ho han fet abans.


  —De quin marge de temps parlem en realitat?


  —Si no ens posem d'acord ara, podríem tenir un augment de quatre graus cap a l'any 2060.


  —Ah.


  —Sabeu?… em voldreu matar per això… però hi ha vegades en què gairebé sembla romàntic formar part de l'última generació.


  —De quina última generació?


  —L'última que fa servir locucions llatines. Sunt lacrimae rerum.[18]


  —Doncs mirant l'animal humà i el seu recorregut històric, és perfectament possible que no sortim d'aquesta. Per tant… formem part de l'última generació que ha estat absolutament inconscient, totalment irreflexiva.


  —No sé com pots dir-ho, això. I què me'n dius, de l'11-S, del terrorisme, de la sida, de…


  —La grip porcina.


  —Sí, però tot això va ser d'àmbit local, i sense importància a llarg termini.


  —A llarg termini tots serem morts… eps, això sí que ho va dir Keynes.


  —I les bombes de dispersió i la guerra nuclear a l'Orient Mitjà, què?


  —Local, tot d'àmbit local. El que jo deia era que, en cert sentit, tot està fora de control, que és massa tard per a tot, que no hi podem fer res…


  —Que hem passat de llarg el punt irreversible…


  —… i igual que, en el passat, la gent mirava endavant i vaticinava el desenvolupament de la civilització, el descobriment de nous continents, la comprensió dels secrets de l'univers, ara tenim a la vista un canvi total i un declivi inevitable i espectacular, quan l'homo torni a ser un lupus per a l'homini. Com al principi, així va anar al final.


  —Ostres, sí que estàs apocalíptic!


  —Però tu has dit romàntic. Què té de romàntic que el món es cremi?


  —Perquè vosaltres, nosaltres, hem conegut el món abans que passés això, o abans que ens adonéssim que passaria. Som com aquella generació que va conèixer el món abans del 1914, només amb el poder d'un miler. A partir d'aquí tot és qüestió de… com fa aquella expressió?… gestionar el declivi.


  —Així doncs, no recicleu?


  —És clar que reciclem. Sóc un bon noi, com tothom. Però entenc molt bé Neró. Que toqués el violí tranquil·lament mentre Roma cremava.


  —Ah, però ho va fer? No és com aquelles dites famoses que no va dir mai ningú?


  —De debò? No hi va haver testimonis que confirmaven que Neró va tocar el violí? Suetoni, si no m'equivoco?


  —Res ipsa loquitur.[19]


  —Tony, ja n'hi ha prou.


  —No sabia que tenien violins, a l'antiga Roma.


  —Joanna, per fi una observació oportuna.


  —Stradivarius no és un antic nom romà? A mi m'ho sembla.


  —No és sorprenent la quantitat de coses que no sabem?


  —O quantes coses sabem però que poques ens creiem.


  —Qui era el que deia allò de «tenir opinions sòlides inconsistentment defensades»?


  —Em dono.


  —Jo no ho sé, tampoc, simplement ho recordo.


  —Sabeu?, l'ajuntament ha començat a contractar detectius de reciclatge. Us ho imagineu?


  —No, fins que ens expliquis què fan.


  —Inspeccionen com recicles les escombraries i comproven si recicles prou…


  —Entren a casa teva? Jo portaria a judici aquests malparits per violació de propietat.


  —… i aleshores si troben, posem per cas, que no has tret prou llaunes, et fiquen un fullet per sota la porta explicant-te en què t'has d'esforçar més.


  —Quina barra! Per què no gastar-se els diners en més infermeres o què sé jo?


  —Així és com serà la Gran Bretanya apocalíptica. Detectius esfondrant-te la porta de casa per veure si t'has deixat la tele en standby.


  —Doncs no trobarien gaires llaunes al nostre reciclatge d'escombraries, perquè poques vegades en comprem. La majoria porten massa sal, conservants, etcètera, etcètera.


  —Ah, però quan els detectius es posin a investigar-te, compraràs llaunes i en llençaràs el contingut per poder mantenir la teva quota de reciclatge.


  —No podrien substituir els detectius per més càmeres de vigilància?


  —No ens estem sortint del tema?


  —I això és nou?


  —Stradivari.


  —Com dius?


  —Stradivarius és l'instrument. Stradivari, el constructor.


  —Per mi, rai. Totalment.


  —Quan era jove, no suportava com governaven el món els vells, perquè estava clar que no s'assabentaven de res i que estaven molt desfasats respecte a la història. Ara els polítics són tots tan refotudament joves que no s'assabenten de res en un altre sentit, i més que no suportar-ho, el que em fa és por, perquè és impossible que puguin comprendre prou el món.


  —Quan era jove, m'agradaven els llibres curts. Ara que sóc més gran, i em queda menys temps, trobo que prefereixo els llibres llargs. Algú m'ho pot explicar?


  —Autoengany animal. Una part de tu fa veure que hi ha més temps del que hi ha en realitat.


  —Quan era jove i començava a escoltar música clàssica, solia preferir els moviments ràpids i m'avorria amb els lents. Tenia ganes que s'acabessin. Ara és al contrari. Prefereixo els moviments lents.


  —Probablement està relacionat amb l'alentiment de la circulació de la sang.


  —La circulació de la sang s'alenteix? Simplement per curiositat.


  —Si no ho fa, hauria de fer-ho.


  —Una altra cosa que no sabem.


  —Si no ho fa, és una metàfora, igualment, i, com a tal, certa.


  —Tant de bo l'escalfament global fos una metàfora.


  —Els moviments lents són més commovedors. Es tracta d'això. Els altres tenen soroll, emoció, introducció, conclusió. Els moviments lents són emoció pura. Elegíacs, amb sentit del pas del temps, de pèrdua inevitable… això són els moviments lents per a tu.


  —En Phil sap de què parla?


  —Sempre sé de què parlo a aquestes hores de la nit.


  —Però, per què ens hauríem de commoure més, ara? Les nostres emocions són més profundes?


  —Aleshores us emocionàveu i us apassionàveu amb els moviments ràpids.


  —Estàs dient que la font d'emocions continua sent de la mateixa mida, però que brolla en una altra direcció en temps diferents?


  —Potser deia això.


  —Però, segurament, hem viscut les emocions més fortes quan érem joves… enamorar-se, casar-se, tenir fills.


  —Però ara potser les vivim durant més temps.


  —Ara les emocions més fortes són de diferent tipus… pèrdua, recança, sensació que les coses s'acaben.


  —No et posis tan fúnebre. Espera a tenir néts. Et sorprendran.


  —«Tot el plaer i cap responsabilitat».


  —No comencem una altra vegada.


  —Ho he dit entre cometes.


  —I una sensació que la vida continua que no vaig tenir tant amb els meus fills.


  —Això és perquè els teus néts encara no t'han defraudat.


  —Au, no diguis això.


  —D'acord, no ho he dit.


  —I doncs, creiem que hi ha esperança per al planeta? Tenint en compte l'escalfament global, que no acabem d'identificar l'egoisme i que els polítics són tan joves com els policies?


  —La raça humana ja se n'ha sortit abans d'altres tràngols.


  —A més, avui dia els joves són més idealistes que nosaltres a la seva edat. O que nosaltres ara.


  —I Galileu encara guanya contra el Papa. Això era una metàfora.


  —I jo encara no tinc càncer de cul. Això és un fet.


  —Dick, alguna cosa per decantar la balança finalment. El món d'avui és un bon lloc per viure-hi.


  —Simplement estarem tots una mica més calentons.


  —I qui trobarà a faltar Holanda? Sempre que s'emportin els Rembrandts a un terreny més elevat.


  —I molt més pobres perquè els banquers ens han robat els diners.


  —I tots ens haurem de fer vegetarians perquè la producció de carn augmenta rescalfament global.


  —I no podrem viatjar gaire, llevat que ho fem a peu o a cavall.


  —«Anar a pota»… la gent tornarà a dir-ho més sovint.


  —Sabeu?, sempre he envejat aquells temps en què fins i tot la gent que es podia permetre viatjar a l'estranger ho feia tan sols una vegada a la vida. Per no esmentar el pobre pelegrí, amb el gaiato i la petxina de vieira fent l'únic pelegrinatge de la seva vida.


  —T'oblides que aquesta taula fa costat a Galileu.


  —Llavors, podeu anar de pelegrinatge per veure el seu telescopi a Florència o on sigui que el conservin. Llevat que el Papa el fes cremar.


  —I tornarem a conrear el nostre menjar, cosa que serà més saludable.


  —I a reparar les coses com fèiem abans.


  —I a entretenir-nos pel nostre compte, a sostenir converses com cal en els àpats en família i a mostrar el degut respecte a la iaia, que farà mitjons de punt de mitja al racó per al nou membre de la família i ens explicarà històries dels vells temps.


  —No volem arribar tan lluny.


  —Bé, sempre que encara puguem mirar la tele i les famílies nuclears siguin opcionals.


  —I què me'n dieu, de bescanviar en comptes de fer servir diners?


  —Almenys així donaríem pel sac als banquers.


  —No hi comptis. Aviat trobarien la manera de fer-se indispensables. Hi haurà un mercat de futurs sobre la pluja, el sol o el que sigui.


  —Ja n'hi ha, amic meu.


  —Recordeu quan deien: «Sempre al costat dels pobres».


  —I?


  —Bé, hauria d'haver estat: «Sempre al costat dels rics», «Sempre al costat dels banquers».


  —Acabo d'adonar-me de per què li diuen família nuclear.


  Perquè té tendència a trencar-se i sempre pot petar i causar radiació a la gent.


  —Però ho anava a dir jo, això.


  —Massa tard.


  —Hmm, l'olor d'aquesta fusta de pomer…


  —Una pregunta: de quin dels nostres cinc sentits podríem prescindir més fàcilment?


  —Massa tard per a endevinalles.


  —Ja ho respondrem la propera vegada.


  —Parlant d'això…


  —El menjar era boníssim.


  —Això ha estat el millor.


  —I ningú no ha dit la paraula c*ny.


  —Ni ens ha posat deures sexuals.


  —Deixeu-me proposar un brindis, en comptes d'això.


  —En aquesta taula no fem brindis. Normes de la casa.


  —No passa res, no és per ningú dels presents. Només us ho dic: pel món l'any 2060. Perquè els vagi tant de gust com a nosaltres.


  —Pel món l'any 2060.


  —Pel món.


  —Tant de gust.


  —Creieu que la gent encara mentirà sobre el sexe, l'any 2060?


  —Aproximadament fins a un de cada cinc.


  —Va ser A.J.P. Taylor, per cert.


  —Qui?


  —Qui va dir que tenia opinions sòlides inconsistentment defensades.


  —Bé, també enlairo el got a la seva salut.


  Va tenir lloc el xivarri habitual, tothom posant-se els abrics, les abraçades i els petons, i llavors vam sortir a patolls, enfilant cap a la parada de taxis i el metro.


  —M'ha encantat l'olor d'aquell foc —va comentar la Sue.


  —I no ens hem hagut de menjar res de la boca d'una vaca morta —va observar en Tony.


  —Es fa estrany pensar que tots serem morts l'any 2060 —va apuntar en Dick.


  —Ai, tant de bo no diguessis aquestes coses —va protestar la Carol.


  —Algú ha de dir el que no diuen els altres —va replicar en David.


  —A reveure, nois —va dir en Larry—. Jo marxo per aquí.


  —A reveure —vam contestar en general.


  LÍNIES DEL MATRIMONI


  El Twin Otter només anava mig ple quan es van enlairar a Glasgow: uns quants illencs que tornaven de terra ferma, a més d'alguns excursionistes d'inici de temporada, amb la intenció de passar el cap de setmana, equipats amb botes de caminar i motxilles. Durant pràcticament una hora van volar just per damunt de la massa de núvols canviant. Després van descendir, i el contorn serrat de l'illa va aparèixer a sota.


  Ell sempre havia gaudit d'aquest moment. La llengua de terra, la llarga platja atlàntica de Traigh Eais, l'enorme casa blanca d'una sola planta a la qual s'acostaven ritualment, tot seguit un gir lent cap a la petita i abrupta illa d'Orosay, i una aproximació final al pla brillant de Traigh Mhòr. Els mesos d'estiu, normalment, ja podies comptar amb alguna veu atabaladora de terra ferma, impacient potser per impressionar una nòvia, cridant per sobre del soroll de les hèlixs: «L'únic aterratge del món d'un vol comercial en una platja!» Però, amb els anys, s'havia tornat indulgent fins i tot amb això. Formava part de la tradició de venir aquí.


  Van fer un aterratge dur sobre la platja coberta de petxines, i quan van passar per damunt dels tolls de la superfície van saltar tot d'esquitxos entre els muntants de les ales. Llavors l'avió es va desviar cap al petit edifici de la terminal, al cap d'un minut, baixaven per l'escala metàl·lica de nyigui-nyogui fins a la platja. Un tractor amb un remolc pla esperava a la vora per portar-los l'equipatge una dotzena de metres fins a un bloc de ciment moll que feia de cinta transportadora. Ells, plural: sabia que havia de començar a acostumar-se al pronom singular. Així seria la gramàtica de la seva vida a partir d'ara.


  En Calum l'esperava, mirant per damunt l'espatlla, estudiant els altres passatgers. La mateixa figura prima i de cabells grisos, amb jaqueta tallavents de color verd, que els venia a buscar cada any. Com que en Calum era com era, no va fer preguntes; va esperar. Feia prop de vint anys que es coneixien amb certa intimitat formal. Ara, aquesta regularitat, aquesta reiteració i tot el que comportava s'havia trencat.


  Mentre la furgoneta avançava xino-xano al llarg de la carretera de via única i esperava educadament a les zones eixamplades, va explicar a en Calum la història que ja estava cansat de repetir. L'esgotament sobtat, els marejos, les anàlisis de sang, els escàners, l'hospital, més hospital, l'asil per a malalts terminals. La velocitat de tot plegat, el procés, la successió implacable dels esdeveniments. Ho explicava sense llàgrimes, en un to neutre, com si li hagués pogut passar a algú altre. Fins ara, era l'única manera de fer-ho que sabia.


  Davant la fosca casa de camp feta de pedra, en Calum va posar el fre de mà.


  —Que en pau descansi —va dir en veu baixa, i es va ocupar de la bossa.


  La primera vegada que havien vingut a l'illa, encara no estaven casats. Ella duia un anell de casament com a concessió a… què?… al que s'imaginava que era la moralitat illenca? Els feia sentir als dos superiors i hipòcrites alhora. La seva habitació al bed & breakfast d'en Calum i la Flora tenia les parets emblanquinades, les finestres brutes per la pluja i una vista del machair[20] fins al vessant escarpat de Beinn Mhartainn. La primera nit havien descobert que el llit grinyolava amb qualsevol activitat que fos prou indecent per superar el mínim necessari per a la discreta concepció dels fills. I es van trobar còmicament coartats. Sexe illenc, ho havien batejat, rient sufocadament contra el cos de l'altre.


  Ell havia comprat prismàtics nous especialment per a aquell viatge. Terra endins hi havia aloses i passerells de bec groc, còlits i cueretes. A la línia de la costa, corriols grossos i piules. Però el que més li agradaven eren els ocells marins, els corbs marins i els mascarells, els llops de mar i els fulmars. Es passava plàcidament moltes hores amb el cul xop dalt de tot dels penya-segats, enfocant amb el polze i el dit del mig les seves capbussades vertiginoses i la seva independència incommensurable. Els fulmars eren els seus preferits. Ocells que es passaven tota la vida al mar i que venien a terra únicament per niar. Llavors ponien un únic ou, criaven el pollet i marxaven de nou al mar, acariciant les onades, enfilant-se amb els corrents d'aire, sent ells mateixos.


  Ella s'estimava més les flors que els ocells. Els clavells d'aiguamoll, l'esquellada petita, la guixa, el lliri groc. Hi havia una cosa, pel que ell recordava, que es deia prunella. Fins aquí arribaven els seus coneixements i la seva memòria. Ella mai no havia agafat ni una sola flor, aquí, ni enlloc més. Tallar una flor era accelerar-ne la mort, solia dir. No suportava veure-les dins d'un gerro. A l'hospital, altres pacients, en veure el carretó de metall buit als peus del llit, havien pensat que els seus amics se n'havien descuidat, i havien provat de donar-li els rams que els sobraven. Així va ser fins que la van traslladar a una habitació per a ella sola i llavors el problema es va acabar.


  Aquell primer any en Calum els havia ensenyat l'illa. Una tarda, en una platja on a ell li agradava cavar en cerca de navalles, havia desviat la vista i havia comentat, gairebé com si s'adrecés al mar:


  —Els meus avis es van casar declarant-se, ja sabeu com anava. Això era tot el que et calia, abans. El consentiment i la declaració. Et casaves amb lluna creixent i la marea pujant… per atreure la bona sort. I després del casament hi havia un matalàs tosc al terra d'un cobert. Per a la primera nit. La idea era que comencessis el matrimoni amb humilitat.


  —Que n'és, de meravellós, això, Calum —havia dit ella. Però ell s'ho va prendre com una censura (davant els seus costums anglesos, la seva arrogància, la seva falsedat en silenci).


  El segon any havien tornat algunes setmanes després de casar-se. Volien dir-ho a tothom que trobaven; però aquí era l'únic lloc on no podien. Potser els havia anat bé així: desbordar felicitat i agrair el silenci. Potser havia estat la seva manera de començar el matrimoni amb humilitat.


  Tot i això, ell intuïa que en Calum i la Flora ho havien endevinat. No era difícil, sens dubte, si s'havia de jutjar per la roba nova i els somriures de babau. La primera nit en Calum els va oferir whisky d'una ampolla sense etiqueta. En tenia moltes, d'ampolles com aquella. En aquesta illa es bevia més whisky que no pas se'n venia, hi podies pujar de peus.


  La Flora havia tret d'un calaix un vell jersei que havia estat del seu avi. L'havia estès al damunt de la taula de la cuina, allisant-lo amb els palmells. Antigament, va explicar, les dones d'aquestes illes solien explicar històries amb l'entrellat del punt de mitja. L'entrellat d'aquest jersei mostrava que el seu avi havia vingut d'Eriskay, mentre que els detalls, les sanefes, parlaven de pesca i de fe, de la mar i de la sorra. I aquest seguit de ziga-zagues de les espatlles («aquestes d'aquí, mireu») representaven les vicissituds del matrimoni. Eren, en el sentit més literal, línies del matrimoni.


  Ziga-zagues. Com qualsevol parella de noucasats, havien intercanviat una mirada dissimulada de complicitat, segurs que per a ells no hi hauria vicissituds (o, com a mínim, no pas com les dels seus pares, ni com les dels amics que ja cometien els típics errors ximples i predicibles). Ells serien diferents; diferents de tothom que s'hagués casat fins ara.


  —Explica'ls allò dels botons, Flora —va dir en Calum. Les sanefes del jersei et deien de quina illa venia el seu propietari; els botons del coll et deien exactament de quina família era. Devia ser com voltar vestit amb el teu codi postal, va pensar ell.


  Un dia o dos més tard, havia dit a en Calum:


  —Tant de bo tothom dugués aquests jerseis, encara. —Com que ell no tenia cap sentit de la tradició, li agradava que els altres en mostressin.


  —Eren de gran utilitat —va contestar en Calum—. Molts ofegats només es podien reconèixer gràcies al jersei. I, a més, pels botons. Així sabien qui era l'home.


  —No hi havia caigut.


  —Bé, no tenies per què. Ni saber-ho. Ni pensar-ho.


  Hi havia moments en què li feia l'efecte que aquest era l'indret més remot on havia estat mai. Els illencs resultava que parlaven la mateixa llengua que ell, però simplement es tractava d'una coincidència geogràfica estranya.


  Aquesta vegada, en Calum i la Flora el van tractar com ell sabia que el tractarien: amb un tacte i un pudor que ell en altres temps, per beneiteria, pel fet de ser anglès, havia confós amb deferència. No el van aclaparar, ni van fingir compassió. Senzillament, un toc a l'espatlla, un plat parat per a ell, un comentari sobre el temps.


  Cada matí, la Flora li donava un sandvitx embolicat en paper encerat impermeable, un tros de formatge i una poma. Ell se n'anava a través del machair i tot seguit a Beinn Mhartainn. S'obligava a pujar al cim, des d'on podia veure l'illa i la seva costa serrada, i on es podia sentir sol. Llavors, amb els prismàtics a la mà, enfilava cap als penya-segats i els ocells marins. En Calum li havia dit en una ocasió que en algunes illes, generacions enrere, solien fer oli per als llums amb els fulmars. Ara li sobtava no haver-li explicat aquest detall a ella, en vint anys o més. La resta de l'any no hi pensava mai. Llavors venia a l'illa i es deia: no li he de dir què feien amb els fulmars.


  Aquell estiu que ella gairebé l'havia deixat (o gairebé l'havia deixada ell?… amb aquesta distància, era difícil de dir), ell havia anat a agafar navalles amb en Calum. Ella els havia deixat dedicar-se al seu esport i havia preferit passejar per la línia sinuosa i molla de la platja, de la qual el mar tot just s'havia retirat. Aquí, on les pedretes amb prou feines eren més grosses que els grans de sorra, a ella li agradava buscar trossets de vidres de colors; esberles menudes d'una ampolla trencada, desgastades i allisades per l'aigua i el temps. Durant anys ell havia observat les passejades encorbant-se, les ajupides inquisitives, els descartaments, les seleccions fent cassoleta amb la mà.


  En Calum explicava com havies de buscar un petit forat a la sorra, abocar-hi una mica de sal i esperar que la navalla sortís disparada uns quants dits del seu cau. Duia un guant de cuina a la mà esquerra per protegir-se dels cantells esmolats de la conquilla en moviment. Havia d'estirar ràpidament, deia, engrapant la navalla abans que tornés a desaparèixer.


  A la majoria, malgrat l'experiència d'en Calum, no es bellugava res, i passaven al següent clotet de la sorra. De cua d'ull la va veure vagant per la platja, lluny, girant-li l'esquena, segura de si mateixa, contenta amb allò que estava fent, sense dedicar-li a ell ni un sol pensament.


  En lliurar a en Calum més sal i veure el guant de cuina preparat amb expectació, es va trobar dient, d'home a home:


  —És una mica com el matrimoni, oi?


  En Calum va arrufar un xic el front.


  —Què vols dir?


  —Doncs esperar que sorgeixi de cop i volta alguna cosa de la sorra. I llavors resulta que, o no hi ha res, o alguna cosa et talla la mà si no vigiles prou.


  Havia estat una ximpleria dir allò. Una ximpleria perquè no ho havia dit de debò, i més ximpleria encara perquè era impertinent. El silenci li va dir que en Calum va trobar ofensiu aquest comentari, per a ell, per a la Flora, per als illencs en general.


  Cada dia passejava, i cada dia el plugim el xopava. Es menjava un sandvitx moll i observava els fulmars passant a frec del mar. Caminava fins a Greian Head i des de dalt contemplava les roques planes on els agradava aplegar-se a les foques. Un any havia vist un gos nedant fins allà des de la platja, empaitar les foques i llavors recórrer la roca amunt i avall com si en fos el nou propietari. Enguany no hi havia cap gos.


  Al vessant de vertigen de Greian s'estenia part d'un camp de golf inversemblant on, any rere any, mai no havien vist ni un sol golfista. Hi havia un petit green circular, envoltat d'una tanca d'estaques per impedir el pas de les vaques. Una vegada, a prop, un ramat de vedells esverat havia carregat contra ells, ella s'havia espantat com una ximpleta. Ell no havia reculat pas, bellugant els braços arrauxadament i cridant per instint els noms dels líders polítics que més menyspreava, i d'alguna manera no s'havia sorprès d'haver-los calmat. Enguany no es veien vedells enlloc, i els trobava a faltar. Es va imaginar que els devien haver portat a l'escorxador feia temps.


  Recordava un masover de Vatersay que els va parlar dels llits ganduls. Tallaves un tros de torba, posaves les patates al clot obert, tornaves a col·locar la torba capgirada al damunt… i ja està. El temps, la pluja i l'escalfor del sol feien la resta. Llits ganduls… la va veure rient-se'n, llegint-li el pensament, comentant-li més tard que així és com ell entenia la jardineria, oi? Va recordar els seus ulls brillants com la preciositat de vidres humits amb què ella s'omplia el palmell.


  L'últim matí en Calum el va tornar a portar en la furgoneta a Traigh Mhòr. Els polítics havien estat prometent una nova pista d'aterratge perquè hi poguessin aterrar avions moderns. S'havia parlat de desenvolupament turístic i regeneració de l'illa, conjuntament amb advertències sobre l'actual cost de les subvencions. En Calum no en volia saber res, i ell tampoc. Ell sabia que necessitaria que l'illa continués tan tranquil·la i inalterable com fos possible. No tornaria pas, si començaven a aterrar avions a reacció sobre asfalt.


  Va facturar la bossa de viatge al taulell, i van sortir a fora. Enfilat en un pedrís, en Calum va encendre una cigarreta. Van contemplar la sorra molla i plena de sots de la platja de petxines. Els núvols eren baixos, la mànega de vent no es movia.


  —Això és per a tu —va dir en Calum, lliurant-li mitja dotzena de postals. Les devia haver comprat al cafè en aquell mateix moment. Vistes de l'illa, la platja, el machair, un dels avions d'hèlixs que esperaven per endur-se'l.


  —Però…


  —Necessitaràs el record.


  Pocs minuts després, el Twin Otter es va enlairar per deixar enrere Orosay i sortir a mar obert. No hi va haver cap vista de comiat de l'illa abans que el món de sota quedés tancat. Dins del núvol que se'ls va empassar, va pensar en les línies del matrimoni i els botons; en les navalles i el sexe illenc; en els vedells i els fulmars convertits en oli, i llavors, finalment, van arribar les llàgrimes. En Calum havia sabut que no tornaria. Però les llàgrimes no eren per això, ni per ell mateix, ni tan sols per ella, ni pels records de tots dos. Eren llàgrimes per la seva beneiteria. Per la seva impertinència, també.


  S'havia pensat que podria reviure tot allò, i començar a acomiadar-se. S'havia pensat que podria mitigar el dolor, o, si no el mitigava, que almenys l'acceleraria, que faria una mica de via, en tornar a un indret on havien estat feliços. Però no el tenia apamat, el dolor. El dolor el tenia apamat a ell. I en els mesos i anys que tenia al davant, esperava que el dolor li ensenyés moltes altres coses, també. Aquesta tan sols era la primera.


  II


  EL RETRATISTA


  El senyor Tuttle havia discutit per tot des del principi: per la tarifa (dotze dòlars), per la mida del llenç i per la perspectiva que es veia per la finestra. Afortunadament, de seguida havien arribat a un acord sobre la posa i el vestit. En això en Wadsworth estava content de complaure l'administrador de duanes; i feliç també de donar-li l'aparença, fins on arribava el seu talent, d'un gran senyor. A això es dedicava, al cap i a la fi. Era retratista, però també artista, i cobrava a preu d'artista per reproduir el que més convenia al client. D'aquí a trenta anys, pocs recordarien quin aspecte havia tingut l'administrador de duanes; l'únic vestigi de la seva presència física després que hagués estirat la pota seria aquest retrat. I segons l'experiència d'en Wadsworth, els clients consideraven més important ser pintats com homes i dones d'aspecte sobri i temorós de Déu que no pas que els retratessin tal com eren realment. I això no l'amoïnava gens.


  De reüll, en Wadsworth es va adonar que el client havia parlat, però no va apartar la mirada de la punta del pinzell. En lloc d'això, va assenyalar la llibreta en la qual molts altres models havien escrit comentaris, expressat elogis i retrets, saviesa i fatuïtat. També podia obrir la llibreta per qualsevol pàgina i demanar al client que identifiqués alguna observació deixada per un predecessor deu o vint anys abans. Les opinions d'aquest administrador de duanes, fins ara, havien estat tan previsibles com els botons de la seva armilla, tot i que menys interessants. Per sort, a en Wadsworth li pagaven per pintar armilles més que no pas opinions. Naturalment, la feina era més complicada: reproduir l'armilla, la perruca i els pantalons era reproduir una opinió; ben mirat, un corpus sencer. L'armilla i els pantalons mostraven el cos de sota, igual que la perruca i el barret ensenyaven el cervell de sota, tot i que en alguns casos era una exageració pictòrica insinuar que n'hi hagués cap.


  Li agradaria marxar d'aquesta ciutat, empaquetar els pinzells, els llenços, els pigments i la paleta dins d'un petit carretó, ensellar l'euga i tirar per les pistes forestals que, en tres dies, el durien a casa. Allà descansaria, i reflexionaria, i potser decidiria viure d'una manera diferent, sense aquest deambular constant tan sacrificat. Una vida de firaire; també de picaportes. Com sempre, havia arribat a aquest poble, havia agafat una habitació per fer-hi nit i havia posat un anunci al diari indicant el seu ofici, els seus preus i la seva disponibilitat. «Si no rep cap encàrrec en un termini de sis dies», acabava l'anunci, «el senyor Wadsworth abandonarà la localitat». Havia pintat la filla petita d'un adroguer, i després el diaca Zebediah Harries, que l'havia acollit cristianament a casa seva i que l'havia recomanat a l'administrador de duanes.


  El senyor Tuttle no li havia ofert allotjament; però el retratista havia dormit de bona gana a l'estable, amb la companyia de l'euga, i havia menjat a la cuina. I llavors hi havia hagut aquell incident el tercer vespre, contra el qual no havia sabut (o no havia pogut) protestar. Allò l'havia fet dormir intranquil. També li havia fet mal, a dir veritat. Hauria d'haver pres l'administrador per un ignorant i un maltractador (que ell ja feia prou anys que pintava) i oblidar l'assumpte. Potser hauria de plantejar-se la jubilació, deixar que l'euga s'engreixés i viure del que conreés i del que els animals de granja li donessin. Sempre podia pintar finestres i portes per guanyar-se la vida, en comptes de persones, i no ho consideraria cap indignitat.


  Més tard, aquell mateix matí, en Wadsworth s'havia vist forçat a presentar la llibreta a l'administrador de duanes. El paio, com molts altres, s'havia pensat que amb el simple fet d'obrir molt la boca n'hi havia prou per comunicar-se. En Wadsworth havia contemplat la ploma desplaçant-se per la pàgina i, seguidament, el dit índex picant amb impaciència. «Si Déu és misericordiós», va escriure l'home, «potser hi sentiràs al Cel». En resposta, ell havia fet un mig somriure i un breu assentiment, que es podien interpretar com a sorpresa i gratitud. Ja havia llegit aquella idea moltes vegades. Sovint, era l'expressió genuïna d'un sentiment cristià d'esperança i compassió; de tant en tant, com ara, reflectia una consternació mal dissimulada pel fet que al món hi hagués unes deformitats tan frustrants. El senyor Tuttle es trobava entre aquells amos que preferien que els seus criats fossin muts, sords i cecs (menys quan li convenia que fos al contrari). Naturalment, amos i criats s'havien convertit en ciutadans i els havien contractat per ajudar-los tan aviat com s'havia declarat la república. Però no per això havien desaparegut amos i criats; ni tampoc els instints més bàsics de l'home.


  En Wadsworth no considerava que estigués jutjant l'administrador d'una manera poc cristiana. Se n'havia format una opinió en la primera trobada, i l'havia confirmada aquell tercer vespre. L'incident havia estat més cruel perquè hi havia embolicat un nen, un jardiner que amb prou feines tenia els anys suficients per comprendre res. Al retratista la mainada sempre li despertava tendresa: simplement pel fet de ser mainada, pel detall agraït que no es fixessin en la seva deformitat i també perquè no en feien un problema. Mai no havia conegut la companyia d'una esposa. Potser encara hi era a temps, tot i que s'hauria d'assegurar que ja no tingués edat per concebre fills. No podia transmetre la seva deformitat a ningú. N'hi havia que havien intentat explicar-li que les seves pors eren innecessàries, perquè la malaltia no li havia arribat de naixement, sinó després d'un atac de tifus exantemàtic quan era un nen de cinc anys. A més, insistien, no s'havia obert camí al món, ell? Per què no hauria de fer el mateix un fill seu, sortís com sortís? Potser seria així, però i una filla, què? La idea de tenir una filla que hagués de viure com una pària el superava. És cert, es podria estar a casa, i es compadirien mútuament. Però què passaria amb una filla així després que ell morís?


  No, aniria a casa i pintaria l'euga. Sempre havia estat la seva intenció, i ara potser la faria realitat. Havia estat la seva companya durant dotze anys, el comprenia totalment i feia cas dels sorolls que ell emetia per la boca quan estaven sols al bosc. El seu pla havia estat el següent: pintar-la, amb un llenç de la mateixa mida que el que havia fet servir per al senyor Tuttle, per bé que hauria de ser rectangular, i en acabat tapar el quadre amb un llençol i només descobrir-lo a la mort de l'euga. Era una gosadia comparar la realitat quotidiana de la creació vivent de Déu amb un simulacre humà executat per una mà inepta (encara que aquest fos precisament el motiu pel qual el contractaven els seus clients).


  No esperava que fos fàcil pintar l'euga. No tindria prou paciència, ni vanitat, per posar per a ell, amb una pota orgullosament avançada. Però és que l'euga tampoc no tindria prou vanitat per acostar-se i examinar el llenç fins i tot mentre hi treballava. L'administrador de duanes ho feia ara, abocant-se per damunt de la seva espatlla, fitant i assenyalant. Hi havia alguna cosa que no aprovava. En Wadsworth mirava cap amunt, des de la cara immòbil a la mòbil. Per bé que recordava llunyanament haver parlat i haver-hi sentit, i que li havien ensenyat les lletres, mai no havia après el recurs de llegir els moviments dels llavis. En Wadsworth va aixecar el pinzell més fi de l'armilla de botons del seu patró i va passar la mirada a la llibreta mentre l'administrador sucava la ploma. «Més dignitat», va escriure l'home, i aleshores va subratllar les paraules.


  En Wadsworth pensava que ja havia conferit al senyor Tuttle prou dignitat. Li havia augmentat l'alçada, reduït la panxa, eliminat les pigues peludes del coll i, en general, havia intentat representar la sorruderia com si fos diligència, la irascibilitat com sentit de la moralitat. I ara encara en volia més! Era una exigència poc cristiana, i seria un acte poc cristià per part d'en Wadsworth transigir. A l'home no li faria cap bé, als ulls de Déu, si el retratista deixava que quedés tan estufat amb tota la dignitat que li estava exigint.


  Havia pintat nadons, nens, homes i dones, i fins i tot cadàvers. Tres vegades havia acuitat l'euga cap a un llit de mort on li demanaven que ressuscités… que representés viu algú que tot just acabava de veure mort. Si podia fer això, de ben segur que sabria captar la rapidesa de l'euga quan bellugava la cua contra les mosques, quan enlairava impacientment el coll mentre ell preparava el carretó de pintures, o quan orientava les orelles quan ell feia sorolls al bosc.


  En el passat havia provat de fer-se entendre amb els altres mortals mitjançant gestos i sorolls. Era cert que algunes accions senzilles es podien imitar fàcilment: podia mostrar, per exemple, com desitjava que es col·loqués un client. Però altres gestos sovint resultaven humiliants jocs d'endevinalles, i els sorolls que podia emetre no servien ni per aclarir concrecions ni per deixar constància que també era un ésser humà, part de l'obra del Totpoderós, tot i ser diferent. Les dones consideraven desagradables els sorolls que feia, la quitxalla els trobava una font d'interès innocent; els homes, una prova d'imbecil·litat. Ell havia intentat fer progressos per aquesta via, però no se n'havia sortit i, per tant, s'havia retirat en el mutisme que els altres esperaven, i potser preferien. Va ser arribat aquest punt quan va comprar la llibreta relligada amb cuir de vedell on anaven a parar totes les manifestacions i opinions humanes. «Creieu, Senyor, que al Cel existirà la pintura?» «Creieu, Senyor, que al Cel s'hi sentirà?»


  Però la seva comprensió de la natura humana, tal com l'havia adquirit, no la devia tant a allò que els altres anotaven com a la seva observació en silenci. Homes (i dones també) s'imaginaven que podien canviar la veu i el significat sense mostrar-ho amb la cara. I en això s'enganyaven en bona part. La cara d'ell, en observar el carnaval humà, era tan inexpressiva com la seva llengua; però l'ull li deia més coses del que els altres podien sospitar. Abans havia dut, dins la llibreta, un feix de targetes escrites a mà que contenien respostes útils, suggeriments necessaris i correccions educades per a allò que es proposava. Fins i tot tenia una targeta especial per quan el seu interlocutor es mostrava més condescendent del que ell trobava oportú. Deia: «Senyor, l'enteniment no deixa de funcionar quan les portes de la ment estan bloquejades». De vegades això es rebia senzillament com una amonestació; d'altres, ajudava que fos interpretat com una impertinència per part d'un simple artista que dormia a l'estable. En Wadsworth ja no la feia servir, i no per una d'aquestes dues reaccions, sinó perquè també admetia que sabia massa. Els integrants del món dels parlants gaudien de tots als avantatges: eren els que pagaven, els que exercien l'autoritat, els que entraven en societat, els que intercanviaven pensaments i opinions amb naturalitat. Malgrat tot això, en Wadsworth no veia que parlar fos en si mateix una garantia de virtut. Els únics avantatges que ell tenia eren dos: que podia plasmar en un llenç aquells que parlaven i que en podia contemplar en silenci el significat. Seria una bestiesa renunciar a aquest segon avantatge.


  El tema del piano, per exemple. En Wadsworth en un primer moment havia preguntat, tot assenyalant les tarifes, si l'administrador de duanes volia un retrat de la família sencera, retrats del mateix estil d'ell i la seva dona, o un retrat conjunt amb, potser, miniatures dels fills. El senyor Tuttle, sense mirar la dona, s'havia assenyalat al pit i havia escrit al full de les tarifes: «Jo sol». Llavors havia esguardat la dona, li havia posat una mà a la barbeta i havia afegit: «Al costat del piano». En Wadsworth s'havia fixat en el bonic instrument de palissandre i havia preguntat amb un gest si l'altre podia passar a l'altre costat. Allà va adoptar diferents poses: des d'assegut de manera informal al costat del teclat obert amb una de les seves cançons preferides a la vista, fins a dret de manera més seriosa vora l'instrument. En Tuttle havia ocupat el lloc que indicava en Wadsworth, s'havia col·locat bé, havia avançat un peu i, llavors, després de pensar-s'ho millor, havia tancat la tapa del teclat. A partir d'això en Wadsworth havia deduït que només la senyora Tuttle tocava el piano; encara més, que el desig d'en Tuttle d'incloure'l era una manera indirecta d'incloure-la a ella al retrat. Indirecta, i també menys cara.


  El retratista havia ensenyat a l'administrador de duanes algunes miniatures de nens amb l'esperança de fer-lo canviar d'opinió, però en Tuttle simplement havia negat amb el cap. En Wadsworth estava decebut, en part per raons de diners, però encara més perquè el goig que li produïa pintar canalla havia augmentat a mesura que el de pintar els progenitors havia minvat. Els nens eren més expressius que els adults, més adaptables, era cert. Però també el miraven als ulls, i si eres sord hi senties amb els ulls. La quitxalla li sostenia la mirada, i així ell captava el seu temperament. Els adults sovint desviaven la mirada, tant si era per modèstia com per voler dissimular, i alguns, com l'administrador, li tornaven la mirada desafiadorament, amb una falsa honestedat, com dient: És clar que la meva mirada amaga coses, però tu no ets prou llest per adonar-te'n. Aquesta mena de clients consideraven la bona connexió d'en Wadsworth amb els nens una prova que la seva capacitat de raonament era tan deficient com la dels infants. En canvi, en Wadsworth trobava que aquesta bona connexió era la prova que hi veien amb tanta claredat com ell.


  Quan s'havia iniciat en aquest ofici, havia carregat pinzells i pigments a l'esquena, i havia caminat per les pistes forestals com un vagabund. Anava tot sol, confiant en les recomanacions i la publicitat. Però també era treballador i, com que tenia un caràcter sociable, agraïa que el seu talent li permetés accedir a la vida dels altres. Entrava en una casa i, tant si el posaven a l'estable com si l'allotjaven amb el servei o, molt de tant en tant, i tan sols a les llars més cristianes, el tractaven com un convidat, tenia, durant aquells pocs dies, una funció i un reconeixement. Això no volia dir que el tractessin amb menys condescendència que a altres artistes; però almenys el consideraven un ésser humà normal, és a dir, algú que era digne de condescendència.


  I llavors, sense cap ajuda més enllà de la seva perspicàcia, va començar a comprendre que exercia més d'una funció; tenia una força pròpia. I no era una cosa que els que li donaven feina volguessin admetre, però els ulls li deien que era així. De mica en mica va prendre consciència de la veritat del seu ofici: que el client era qui manava, llevat de quan ell, en James Wadsworth, era qui manava per damunt del client. Per començar, ell manava per damunt del client quan el seu ull discernia què preferiria el client que ell no veiés. El menyspreu d'un marit. La insatisfacció d'una esposa. La hipocresia d'un diaca. El sofriment d'un nen. La complaença d'un home en poder gastar-se els diners de la dona. L'atracció que la criada despertava en un marit. Grans assumptes en petits reialmes.


  I a més a més es va adonar que, quan es llevava a l'estable i es raspallava la roba de pèl de cavall, i llavors anava a la casa per agafar un raspall fet amb les cerres d'un altre animal, era digne d'alguna cosa més que allò per què el prenien. Els que posaven per a ell i li pagaven no sabien realment què compraven amb aquells diners. Sabien el que s'havia acordat (la mida del llenç, la posa i els elements decoratius: la fruitera amb maduixes, l'ocell en un fil, el piano, la vista des de la finestra), i a partir d'aquest acord argumentaven la seva autoritat. Però aquest era precisament el moment en què l'autoritat passava a l'altra banda del llenç. Fins ara, a la vida, s'havien vist als miralls, a les finestres a les fosques, a l'anvers de les culleres, i, dèbilment, a l'aigua quieta i clara. Fins i tot es deia que els amants eren capaços de veure el seu reflex als ulls de l'altre, però el retratista no tenia cap mena d'experiència amb això. Tanmateix, totes aquestes imatges depenien de la persona davant del vidre, la cullera, l'aigua, l'ull. Quan en Wadsworth oferia als clients els seus retrats, normalment era la primera vegada que es veien tal com els veia algú altre. De vegades, quan es presentava el quadre, el retratista detectava una esgarrifança que recorria la pell de l'individu, com si pensés: I doncs, és així com sóc realment? Era un moment d'una transcendència inexplicable: el recordarien segons aquesta imatge, quan fos mort. I llavors la transcendència fins i tot anava més enllà. En Wadsworth no es considerava presumptuós quan l'ull li deia que, sovint, la següent reacció de l'individu era: I potser és així com també em veu el Totpoderós?


  Els que no tenien la modèstia de commoure's per aquesta mena de pensaments solien comportar-se com feia ara l'administrador: demanaven retocs i millores, dient al retratista que la seva mà i el seu ull eren mediocres. Tindrien la vanitat de queixar-se de Déu en el seu moment? «Més dignitat, més dignitat». Una ordre encara més repugnant, tenint en compte el comportament del senyor Tuttle a la cuina dues nits abans.


  En Wadsworth estava sopant, satisfet per com havia anat la jornada. Tot just havia acabat el piano. L'estreta pota de l'instrument, que davallava en paral·lel a l'extremitat més voluminosa d'en Tuttle, acabava en una urpa daurada que havia donat alguns problemes a en Wadsworth a l'hora de plasmar-la. Però ara podia descansar, estirar-se vora el foc, alimentar-se i observar el món del servei. Eren més dels que s'havia esperat. Un administrador de duanes podia guanyar quinze dòlars a la setmana, prou per tenir una criada. Tot i això, en Tuttle també tenia una cuinera i un vailet que treballava al jardí. Com que l'administrador no semblava generós amb els diners, en Wadsworth deduïa que era la part de la senyora Tuttle el que permetia aquests luxes amb el servei.


  Tan aviat com es va acostumar a la seva deformitat, el servei el va tractar amb desimboltura, com si la sordesa el convertís en un igual. I era una igualtat que en Wadsworth s'alegrava de reconèixer. Al petit jardiner, un follet d'ulls de color ocre fosc, li havia agafat per entretenir-lo amb les seves gràcies. Era com si s'imaginés que el retratista, en veure's privat de la paraula, tampoc no es podia divertir. No era el cas, però en Wadsworth consentia aquests miraments i somreia quan el vailet feia la roda, s'acostava per darrere a la cuinera quan la dona s'inclinava per atendre el forn o jugaven a endevinar on era l'aglà amagant-la dins d'un puny.


  El retratista s'havia acabat el bol de brou i s'estava escalfant al davant del foc (un altre element més de la casa amb el qual el senyor Tuttle no es mostrava generós) quan se li va acudir una cosa. Va retirar un branquilló socarrimat del límit de les brases, va tocar el petit jardiner a l'espatlla per fer que es quedés tal com estava i es va treure un quadern d'esbossos de la butxaca. La cuinera i la criada van intentar mirar què feia, però ell les va mantenir a distància amb una mà, com dient que aquesta gràcia en concret, la que oferia com a agraïment per les gràcies d'aquell vailet, no sortiria bé si miraven. Era un esbós tosc (només podia ser això, tenint en compte la precarietat de l'eina), però guardava certa semblança. Va arrencar el full del quadern i el va lliurar al nen. El vailet va alçar la vista cap a ell amb estupefacció i gratitud, va posar l'esbós sobre la taula, va agafar la mà amb què en Wadsworth havia dibuixat i la va besar. Hauria de pintar sempre nens, va pensar el retratista mirant el vailet als ulls. Gairebé ni es va adonar de les tumultuoses rialles que van esclatar quan les altres dues van examinar el dibuix i, després, del silenci que es va imposar quan l'administrador de duanes, atret per l'escàndol inesperat, va entrar a la cuina.


  El retratista va veure en Tuttle plantat allà, amb un peu avançat, com al retrat, obrint i tancant la boca d'una manera que no evocava gens ni mica de dignitat. Va veure com la cuinera i la noia recuperaven un posat més correcte. Va veure com el vailet, esporuguit per la mirada de l'amo, agafava el dibuix i l'hi lliurava amb modèstia i orgull. Va veure com en Tuttle agafava tranquil·lament el paper, l'estudiava, es mirava el nen, seguidament en Wadsworth, assentia, estripava l'esbós en quatre bocins, el llençava al foc, esperava fins que s'havia cremat, feia algun comentari més, mig de perfil respecte al retratista, i abandonava la cuina. Va veure que el vailet plorava.


  El retrat estava acabat: tant el piano de palissandre com l'administrador de duanes lluïen. El petit edifici blanc de la duana omplia la finestra vora el colze del senyor Tuttle (tampoc és que hi hagués cap finestra real, allà, ni tampoc que es veiés cap edifici de duanes). No obstant això, tothom va comprendre aquesta modesta extralimitació pel que feia a la realitat. I potser l'administrador, en el fons de la seva ment, només demanava una extralimitació similar respecte de la realitat quan demanava més dignitat. Encara s'estava abocant per damunt d'en Wadsworth assenyalant la representació del seu rostre, el pit i la cama. Era completament indiferent que el retratista no pogués sentir el que deia. Sabia exactament què volia dir, i també la poca importància que tenia. De fet, era un avantatge no sentir-hi, perquè sens dubte les noves exigències l'haurien enrabiat encara més.


  Va buscar la llibreta. «Senyor», va escriure, «vam acordar cinc dies de feina per la meva part. He de marxar demà al matí a trenc d'alba. Vam acordar que em pagaria aquesta nit. Pagui'm, doni'm tres espelmes i al matí tindré enllestides les millores que demana».


  Se li feia estrany tractar un client amb tan poca deferència. Seria dolent per a la seva reputació al comtat, però ja no li importava. Va oferir la ploma al senyor Tuttle, que no es va dignar a agafar-la. En comptes d'això, va abandonar la cambra. Mentre esperava, el retratista va examinar l'obra. Estava ben executada: les proporcions eren agradables, els colors eren harmoniosos i la semblança es trobava dins dels límits de l'honestedat. L'administrador havia de quedar satisfet per força; la posteritat, impressionada, i el Creador (sempre que se li garantís el Cel), no gaire contrariat.


  En Tuttle va tornar i li va lliurar sis dòlars (la meitat del preu) i dues espelmes. Sens dubte el cost de les espelmes es deduiria de l'altra meitat del preu quan li paguessin. Si és que li pagaven. En Wadsworth va contemplar llargament el retrat, que per ell havia arribat a ser indistingible de l'individu de carn i ossos, i aleshores va prendre algunes decisions.


  Va sopar a la cuina, com de costum. Els seus companys ja s'havien contingut la nit passada. No pensava pas que el culpessin per l'incident amb el petit jardiner; a tot estirar, pensaven que la seva presència havia provocat que s'extralimitessin, i, per tant, que els haguessin castigat. Així, en tot cas, era com en Wadsworth veia les coses, i no creia que li haguessin quedat més clares encara que pogués sentir-hi o llegir els llavis; fet i fet, potser al contrari. Si mitjançant la llibreta amb els parers i les observacions de la gent es podia treure l'entrellat d'alguna cosa, conèixer el món en si, el fet que s'expressés oralment o per escrit no havia de comportar grans diferències.


  Aquesta vegada va triar un bocí de carbó amb més cura, i amb la navalla en va rascar la punta per esmolar-la. Llavors, mentre el nen seia davant seu, immòbil més per recel que no pas per sentit del deure del model, el retratista el va tornar a dibuixar. Quan va haver acabat, va arrencar el full i, mentre el vailet el mirava fixament, va fer com si se l'amagués sota la camisa i l'hi va lliurar des de l'altra banda de la taula. El nen de seguida va fer el que li havia vist fer, i va somriure per primera vegada aquell vespre. Després, esmolant el bocí de carbó abans de cada esbós, en Wadsworth va dibuixar la cuinera i la criada. Cadascuna va agafar el full i se'l va amagar sense mirar-lo. Quan ell es va aixecar, els va donar la mà, va fer una abraçada al petit jardiner i va tornar a la feina d'aquella nit.


  Més dignitat, va repetir per a si mateix mentre encenia les espelmes i agafava el pinzell. Bé, doncs, l'home honorable és aquell l'aparença del qual palesa tota una vida de reflexió; aquell el front del qual ho diu tot. Llavors, calia fer una modificació aquí. Va mesurar la distància entre les celles i el naixement dels cabells, i a mig camí, alineada amb el globus ocular dret, va retocar la cella: un allargament, una petita prominència, gairebé com si comencés a sortir-li una mena d'inflor. Tot seguit va fer el mateix per dalt de l'ull esquerre. Sí, així estava millor. Però la dignitat també s'havia de deduir a partir de la forma del mentó de l'home. Tampoc és que la mandíbula d'en Tuttle tingués res de manifestament insuficient. Ara bé, potser una barba incipient hi podria ajudar; uns quants tocs en cada punt del mentó. Res que suscités una observació immediata, i encara menys un motiu d'ofensa; simplement una insinuació.


  I potser calia una altra insinuació. Va resseguir l'honorable i robusta cama de l'administrador pel panxell enfundat en la mitja fins a la sabata de sivella. Llavors va seguir la pota en paral·lel del piano des de la tapa tancada del teclat fins a l'urpa daurada que tant l'havia entretingut. Potser s'hauria pogut estalviar aquest problema? L'administrador no havia especificat que el piano havia de quedar exacte. Si s'havia fet alguna extralimitació amb la finestra i l'edifici de duanes, per què no també amb el piano? Encara amb més raó, ja que l'espectacle d'una urpa al costat d'un administrador de duanes podia suggerir un caràcter avar i cobdiciós, que cap client voldria que s'insinués, tant si era un fet com si no. En Wadsworth, per tant, va eliminar l'urpa felina i la va substituir per una discreta peülla, de color gris i lleugerament bifurcada.


  El costum i la prudència l'empenyien a apagar les dues espelmes que li havien lliurat; però va decidir deixar-les enceses. Ara eren seves (o, si més no, les pagaria aviat). Va netejar els pinzells a la cuina, va empaquetar la caixa de les pintures, va ensellar l'euga i li va enganxar els arnesos del carretó. Semblava tan contenta de marxar com ell. En sortir de l'estable, va veure les finestres perfilant-se a la llum de les espelmes. Es va enfilar a la sella, l'euga es va moure a sota seu i va començar a sentir l'aire fresc a la cara. A trenc d'alba, al cap d'una hora, la criada examinaria el seu penúltim retrat aprofitant restes d'espelmes gastades. Ell esperava que hi hagués pintures, al Cel, però més que això esperava que hi hagués sordesa. L'euga, que aviat seria el tema del seu últim retrat, trobaria sola el camí. Al cap d'una estona, ara amb la casa del senyor Tuttle ben lluny al darrere, en Wadsworth va cridar enmig del silenci del bosc.


  COMPLICITAT


  Quan de petitet m'agafava singlot, la mare portava la clau de la porta del darrere, m'apartava el coll de la roba i em recorria l'esquena amb el metall fred. En aquells temps jo ho considerava una pràctica mèdica (o maternal) normal. Només més endavant em vaig preguntar si la cura feia efecte simplement perquè aconseguia distreure'm o si, potser, hi havia alguna altra explicació clínica, si un sentit podia afectar directament l'altre.


  Quan tenia vint anys, i estava impossiblement enamorat d'una dona casada que no tenia ni idea dels meus sentiments i desig, vaig contraure una afecció de la pell, de la qual ja no recordo el nom. El cos se'm va tornar vermell des dels canells fins als turmells, primer amb picors que superaven el poder balsàmic dels ungüents, després escamant-se'm una mica i seguidament pelant-se'm del tot fins que se'm va desprendre tota la pell com si fos la muda d'un rèptil. Petits bocins de mi em queien per dins de la camisa i els pantalons, als llençols, damunt la catifa. Les úniques parts que no em picaven ni se'm pelaven eren la cara, les mans i els peus, i l'engonal. No vaig preguntar al metge el perquè, i mai no vaig declarar el meu amor a aquella dona.


  Quan em vaig divorciar, el meu amic i metge, en Ben, em va fer ensenyar-li les mans. Vaig preguntar si la medicina moderna, a més de tornar a fer servir sangoneres, també estava tornant a la quiromància; i si era així, si l'astrologia, el magnetisme i la teoria dels humors trigarien gaire a seguir. Va contestar que, a partir del color de les mans i de les puntes dels dits, podia saber si jo estava bevent massa.


  Més tard, dubtant si m'havien entabanat perquè callés, li vaig preguntar si havia estat una broma o una suposició. Ell em va girar els palmells cap amunt, va assentir amb aprovació i va dir que ara buscaria col·legues solteres que no em trobessin gaire repulsiu.


  La segona vegada que ens vam veure va ser en una festa a casa d'en Ben; ella havia portat la mare. Heu vist mai mares i filles juntes a les festes… tractant d'esbrinar qui vigila qui? La filla traient la mare una mica de casa, i la mare clissant quina mena d'homes atreu la filla? O totes dues coses alhora? Encara que facin veure que s'entenen estupendament, sovint hi ha un punt extra de formalitat en la relació. La desaprovació no s'expressa o s'exagera amb un rodar d'ulls, una ganyota teatral i un «Ella mai no em para atenció, de tota manera».


  Érem allà, en un estret cercle amb una quarta persona que la meva memòria ha esborrat. Ella era davant meu, i la mare era a la meva esquerra. Jo mirava de ser jo mateix, entengui's això com s'entengui, i al mateix temps provava de fer que aquest jo fos prou acceptable, per no dir agradable, en realitat. Agradable per a la mare, més ben dit; no era prou agosarat per intentar plaure-la directament (almenys, no en companyia). No recordo de què parlàvem, però semblava que anava bé; potser aquesta quarta persona oblidada hi ajudava. El que recordo era el següent: ella tenia el braç dret descansant sobre el costat, i quan em va sorprendre mirant en la seva direcció va fer discretament el gest de fumar (ja m'enteneu, els pruners dos dits estesos i lleugerament separats, els altres dits i el polze cargolats i ocults a la vista). Vaig pensar: una metgessa que fuma, això és un bon senyal. Mentre prosseguia la conversació, em vaig treure el paquet de Marlboro Light i, sense mirar (la meva activitat també es produïa a nivell de la cintura), en vaig extreure una sola cigarreta, vaig tornar a guardar-me el paquet a la butxaca, vaig agafar la cigarreta per la banda del filtre, l'hi vaig passar per darrere de l'esquena de la seva mare i vaig notar com me l'agafava d'entre els dits. En percebre una lleugera pausa per part seva, vaig tornar a buscar dins la butxaca, vaig treure una capsa de llumins, l'hi vaig allargar per l'extrem, vaig notar que me la prenien dels dits, vaig observar com encenia la cigarreta, exhalava, tancava la tapa de la capsa de llumins i me la tornava per darrere de la seva mare. La vaig rebre, delicadament, pel mateix extrem que jo li havia lliurat.


  Hauria d'afegir que a la seva mare li va quedar perfectament clar què estàvem fent. Però no va dir res, va sospirar i va adoptar una expressió afectada, o em va reprovar per comportar-me com un camell. Em va caure bé immediatament per això, donant per fet que aprovava aquesta complicitat entre la seva filla i jo. Hauria pogut reprimir expressament la seva desaprovació per motius estratègics. Però no em va importar o, més ben dit, no hi vaig caure, en preferir donar per fet la seva aprovació. De tota manera, no era això el que provava d'explicar-vos. L'important no era la mare. L'important van ser aquells tres moments en què un objecte havia passat d'un grapat de dits a un altre.


  Això va ser el més a prop que vaig estar d'ella aquell vespre, i les setmanes que van seguir.


  Heu jugat mai a aquell joc en què seus en un cercle i tanques els ulls, o t'hi posen una bena, i has d'endevinar de quin objecte es tracta únicament mitjançant el tacte? I llavors el passes a la persona següent i ho ha d'endevinar? O et guardes la sospita fins que tothom ho té clar i llavors ho dieu tots alhora? En Ben explica que, en una ocasió en què hi va jugar, es va passar un formatge de mozzarella al voltant del cercle i que tres persones es van imaginar que era un implant de mama. Potser penseu que els estudiants de medicina són així, però això de tancar els ulls et torna més vulnerable, o et dispara la imaginació en un sentit fosc (sobretot si l'objecte que es passa és suau i esponjós). A l'època en què vaig jugar al joc, l'objecte més misteriós, el que garantia la sorpresa de tothom, era un litxi pelat.


  Fa uns anys (deu, quinze?) vaig anar a una representació d'El rei Lear amb un fons d'escenari d'obra vista i una posada en escena impactant. No recordo qui la dirigia ni qui feia el paper principal; tot i que sí que recordo quan deixen cec Gloucester. Normalment es fa amb el comte immobilitzat i doblegat cap enrere sobre una cadira. Cornwall diu als seus criats: «Companys, subjecteu la cadira», i aleshores a Gloucester: «Sobre aquests ulls vostres posaré el meu peu». Li treuen un ull, i Regan comenta esgarrifosament: «Un costat es mofarà de l'altre; l'altre també». Llavors, poc després, el famós: «Surt, gelatina infame», i estiren de Gloucester, amb sang de mentida vessant-li per la cara.


  A la representació que vaig veure, el deixaven cec entre bastidors. Em sembla recordar les cames de Gloucester espeternegant en un dels extrems, tot i que potser m'ho invento. Però sí que recordo els crits, i trobar-los més aterridors entre bastidors: potser el que no pots veure t'esfereeix més que el que sí que pots veure. I llavors, després que li arrenquessin el primer ull, el llançaven a l'escenari. En el meu record (amb l'ull de la ment), el veig rodolar pel terra inclinat, brillant dèbilment. Més crits, i llancen un altre ull des del costat.


  Eren (com heu endevinat) litxis pelats: Cornwall, esprimatxat i brutal, torna amb passos feixucs a l'escenari, segueix les marques deixades pels litxis i posa el peu damunt dels ulls de Gloucester una segona vegada.


  Un altre joc, de quan era petit i m'agafava singlot a l'escola de primària. Al descans del matí, fèiem córrer cotxes de miniatura al pati d'asfalt. Feien deu centímetres de llarg, eren de metall i tenien uns pneumàtics de goma que podies treure si et venia de gust simular una parada a boxes. Estaven pintats de colors brillants, amb els cops rebuts per la cursa del dia: un Maserati vermell, un Vanwall verd, un… potser d'una marca francesa… blau.


  El joc era senzill: el cotxe que anava més lluny guanyava. Premies el polze sobre el centre de la llarga capota, formant un puny no gaire tancat amb els dits, i llavors, amb un senyal, transferies la pressió ràpidament d'endarrere cap endavant per enviar el cotxe ben lluny. Obtenir el màxim d'impuls requeria certa tècnica; el perill era que l'artell del dit del mig, mantingut a un centímetre per damunt de la superfície del patí, fregués l'asfalt, t'esgarrinxessis la pell i perdessis la cursa. A la ferida et sortiria una crosta, i hauries d'adaptar la col·locació de la mà, abaixant l'artell del tercer dit fins a la zona de perill. Però així mai no es podia transmetre la mateixa velocitat, de manera que tornaves a agafar-lo com de costum, amb la tècnica del dit del mig, sovint arrencant-te la crosta acabada de formar.


  Els pares mai no et prevenen sobre les coses que estan bé, oi? O potser només et poden advertir sobre les més immediates i pròximes. T'embenen l'artell del dit del mig i et prevenen perquè no se t'infecti. T'expliquen la visita al dentista i que el dolor marxarà més tard. T'ensenyen el codi de circulació (o, com a mínim, el que afecta els vianants joves). El meu germà i jo una vegada anàvem a travessar un carrer quan el pare, amb veu ferma, ens va manar: «Nens, quiets!» Teníem l'edat en què la comprensió rudimentària del llenguatge es barreja amb una mena d'atabalament sobre les interpretacions. Ens vam mirar tots dos, vam cridar: «Nens, quiets!» i vam fer l'estàtua al límit de la calçada. Al pare li va semblar una enorme ximpleria; sens dubte ja calculava quant duraria la broma.


  La natura ens avisava, els pares ens avisaven. Nosaltres enteníem allò de la crosta de l'artell i del trànsit. Apreníem a vigilar amb les escales mal encatifades, perquè en una ocasió l'àvia gairebé s'havia clavat una trompada quan una de les barres de fixació de la catifa, que havien tret per polir la fusta de les escales una vegada a l'any, no s'havia tornat a col·locar bé. Apreníem a anar amb compte amb el glaç poc gruixut i les congelacions, i amb els nens dolents que posaven pedres i de vegades fins i tot fulles d'afaitar dins de les boles de neu (tot i que cap d'aquests advertiments es justifiqués mai pel curs dels esdeveniments). Apreníem a interpretar teteres i xiulets, i com la gespa, que semblava un material d'allò més inofensiu, podia provocar-te una cremada inesperada, com el paper de vidre. Ens advertien sobre els ganivets i les tisores, i sobre el perill de portar els cordons descordats. Ens advertien sobre els estranys que podien intentar ficar-nos dins un cotxe o una furgoneta, tot i que vam trigar anys a entendre que «estrany» no volia dir «estrambòtic, geperut, bavós, deforme» (o com sigui que definíssim l'estranyesa), sinó simplement · «desconegut». Ens advertien sobre els nois dolents i, més endavant, sobre les noies dolentes. Un mestre de ciències avergonyit ens va prevenir contra les malalties venèries, informant-nos equivocadament que les provocaven «les relacions sexuals promíscues». Ens prevenien sobre la gola, la mandra i l'abandonament dels estudis, sobre l'avarícia, la cobdícia i l'abandonament de la família, sobre l'enveja, la ira i l'abandonament del país.


  Mai no ens prevenien sobre els trencaments de cor.


  He fet servir la paraula «complicitat» fa una estona. M'agrada la paraula. Una entesa tàcita entre dues persones, una mena d'intuïció, si us agrada més. El primer indici que us podeu fer l'un amb l'altre, abans de la prova de nervis d'esbrinar si «compartiu els mateixos interessos», si teniu el mateix metabolisme, si sou sexualment compatibles, si voleu fills o si, de totes maneres, és que discutim conscientment sobre decisions inconscients. Més endavant, quan mirem enrere, idealitzem i embellim la primera cita, el primer petó, les primeres vacances junts, però el que realment compta és el que va passar abans d'aquesta història pública: aquell moment, més del cor que del cap, que vindria a dir: Sí, potser és ella; i: Sí, potser és ell.


  Vaig provar d'explicar això a en Ben, pocs dies després de la festa. En Ben és un aficionat als mots encreuats, un amant dels diccionaris, un pedant. Em va dir que «complicitat» vol dir una implicació compartida en un delicte, un pecat o un acte execrable. Vol dir planejar fer una cosa dolenta.


  Jo m'estimo més el terme tal com jo l'entenc. Per mi, significa planejar fer una cosa bona. Ella i jo som dos adults lliures, capaços de prendre decisions pel nostre compte. I ningú no planeja fer res dolent en aquell moment, oi?


  Vam anar al cine plegats. Fins aleshores jo no tenia clar el seu caràcter ni costums. Si era puntual o impuntual, afable o rampelluda, tolerant o severa, alegre o depressiva, assenyada o boja. Pot semblar una manera crua d'exposar-ho; a més, comprendre una altra persona no és ben bé omplir un formulari en què les respostes o són blanc o són negre. És perfectament possible ser alegre i depressiu alhora, afable i rampellut. El que vull dir és que jo encara li buscava algun defecte en el caràcter. Era una tarda freda de desembre; vam arribar al cine en cotxes diferents, ja que ella estava de torn i li podia sonar el busca perquè acudís a l'hospital. Jo era allà assegut, mirant la pel·lícula, però igualment atent a les seves reaccions: un somriure, un silenci, llàgrimes, un encongiment davant d'un acte de violència (tot serien com alertes de busca en mode silenciós que em proporcionarien informació). La calefacció del cinema estava massa baixa, i mentre sèiem allà, colze amb colze sobre el braç de la butaca, em vaig sorprendre pensant de mi cap a ella. Màniga de la camisa, jersei, americana, gavardina, abric de mariner, jersei… i després què? Res més abans de la carn? Per tant, sis capes entre nosaltres, o potser set, si duia alguna cosa amb mànigues a sota del jersei.


  La pel·lícula es va acabar; el seu mòbil no va sonar; m'agradava la manera com reia. Ja era fosc quan vam sortir al carrer. Érem a mig camí dels cotxes, quan es va aturar i va enlairar la mà esquerra mostrant-me el palmell.


  —Mira —va dir.


  Jo no sabia què em demanava que mirés: proves d'alcoholisme, la línia de la vida? M'hi vaig atansar i em vaig fixar, amb l'ajuda ocasional dels fars dels cotxes que passaven, que les puntes dels seus dits índex, del mig i anular se li havien tornat d'un color groguenc clar.


  —Vint metres sense guants —va comentar—. Sol passar així. —Em va dir el nom de la síndrome. Era cosa de la mala circulació de la sang, del fred, que feia que la sang es concentrés a les zones més importants i es retirés de les extremitats. Va trobar els guants: marrons fosc, recordo. Se'ls va posar una mica atabalada, i tot seguit va estirar la llana fins a la base de cada dit. Vam continuar caminant, parlant sobre la pel·lícula, ens vam aturar, vam somriure, ens vam aturar i ens vam separar; el meu cotxe estava aparcat deu metres més enllà del seu, Quan estava a punt d'obrir-lo, vaig mirar enrere. Ella encara era a la vorera, mirant a terra. Li vaig donar uns instants, vaig decidir que passava alguna cosa i vaig tornar enrere.


  —Les claus del cotxe —va dir, sense alçar la vista cap a mi. No hi havia gaire llum i buscava dins la bossa, amb el tacte i els ulls alhora. Llavors va afegir en un rampell—: Vinga, idiota.


  Per un moment em vaig pensar que m'ho deia a mi. Llavors em vaig adonar que només estava enfadada amb si mateixa, avergonyida de si mateixa, i més avergonyida de no poder trobar les claus (i també, potser, de la ràbia mostrada) davant meu. Però jo no tenia cap intenció de restar-li punts per això. Mentre era allà, observant el combat que portava, van passar dues coses: vaig sentir el que descriuria com un atac de tendresa, per bé que no tan intens, i la meva titola va créixer de cop i volta.


  Vaig recordar la primera vegada que un dentista em va posar una injecció; va sortir de la sala mentre l'anestèsia feia efecte, va tornar decidit, em va ficar el dit a la boca, el va fer lliscar per la base de la dent que pensava empastar i em va preguntar si notava res. Vaig recordar l'entumiment que sents quan seus massa estona amb les cames encreuades. Vaig recordar històries de metges clavant agulles a la cama d'un pacient sense que reaccionés gens ni mica.


  Del que volia saber la resposta era d'això. Si hagués estat més atrevit, si hagués enlairat la mà per posar-la contra la seva mà esquerra, ajuntant suaument palmell sobre palmell, dit sobre dit, en una mena de «xoca-la!» entre amants, i si llavors hagués premut les puntes dels meus dits índex, del mig i anular contra les seves, ella hauria sentit res? Què se sent quan no se sent res per l'altre… tant de la seva banda com de la meva? Ella veu els meus dits contra els seus, però no sent res; jo veig els meus dits contra els seus, i els noto, però sé que ella no sent res?


  I, per descomptat, també em feia la pregunta en un sentit més ampli, i més alarmant.


  Vaig pensar en una persona portant guants i en l'altra que no; en el tacte de la llana contra la pell, i de la pell contra la llana.


  Vaig provar d'imaginar-me tots els guants que ella podia portar, tant ara com en el futur (si és que havia d'haver-hi un futur del qual jo també formés part).


  Li havia vist un parell de guants marrons de llana. Vaig decidir, tenint en compte com l'afectava el fred, equipar-la amb uns quants parells extra de diferents colors. I llavors, per als dies i les nits més fredes, uns de camussa més calents: negres, em vaig imaginar (perquè anessin bé amb el color dels seus cabells), amb unes puntades blanques gruixudes al llarg dels dits i un folre de pèl de conill de color beix. I, llavors, potser un parell d'aquells guants que són com grapes, amb un polze i una butxaca conjunta per a la resta de dits.


  A la feina segurament duia uns guants fins de làtex que oferissin la mínima barrera possible entre metge i pacient (i, tanmateix, qualsevol barrera destrueix aquella sensació essencial de carn contra carn). Els cirurgians duen guants molt ajustats, la resta de personal mèdic en duu de més folgats, com els que veus a la xarcuteria quan demanes pernil i observes com van caient els talls de la màquina de tallar.


  Em vaig preguntar si li agradava, o si mai li agradaria, la jardineria. Podia dur guants de làtex per a feines fàcils en bona terra, per triar bulbs, plançons i el fullatge delicat. Però en necessitaria un parell més fort (me n'imaginava uns de cotó amb reforços de cuir gris als palmells i als dits) per a tasques més dures: esporgar, remoure la terra amb el rasclet, arrencar plantes enfiladisses i urticants.


  Em preguntava si feia servir mitenes alguna vegada. Jo mai no els havia vist cap utilitat. Qui en duu, llevat dels conductors de trineu russos i els avars de les obres de Dickens portades a la televisió? A més, tenint en compte el que li passava a les puntes dels dits, encara més raó per no dur-ne.


  Em preguntava si també tenia problemes de circulació de la sang als peus; en aquest cas: peücs. Com devien ser? Grans i de llana… potser els mitjons de rugbi d'un exnòvio, que li caurien pels turmells quan s'aixequés? O ajustats i femenins? En un suplement d'estil de vida, havia vist uns peücs que tenien dits individuals. Em preguntava si els trobaria una peça de vestir normal i corrent, graciosa o, segons com, eròtica.


  Què més? Si esquiava, potser li anirien bé uns guants embuatats per fer joc amb un anorac embuatat? O, és clar, uns guants de goma per rentar els plats: totes les dones en tenien. I sempre dels mateixos colors descarats i poc convincents: groc, rosa, verd clar, blau clar. Havies de ser un pervertit per trobar eròtics uns guants de rentar els plats. Encara que els fessin tan exòtics com vulguis (morat, blau marí, color fusta de tec, de ratlles, quadres príncep de Gal·les), a mi no em farien fred ni calor.


  Ningú no diu: «Toca aquest tros de parmesà». Oi? Llevat, potser, dels fabricants de parmesà.


  De vegades, sol a l'ascensor, passo els dits suaument per damunt dels botons. No prou fort per canviar el pis a qua vaig, simplement per sentir les marques de Braille. I preguntar-me com deu ser.


  La primera vegada que vaig veure algú portant un didal, no em podia creure que hi hagués un polze de debò a sota.


  Et fas la més petita ferida al dit menys important, i la mà sencera es veu afectada. Fins i tot les accions més senzilles (apujar-se un mitjó, cordar-se un botó, canviar de marxa) es tornen complicades, enutjoses. La mà es resistirà a entrar dins d'un guant, caldrà pensar-s'ho abans de rentar-te-la, compte amb la posició a la nit, etcètera.


  Imagineu-vos, doncs, fer l'amor amb un braç trencat.


  Tot d'una, vaig desitjar desesperadament que no li passés mai res dolent, a ella.


  Una vegada vaig veure un home en un tren. Jo tenia onze o dotze anys, estava sol al meu compartiment. Va venir pel passadís, va mirar a dins, va veure que estava ocupat i va passar de llarg. Em vaig adonar que el braç que duia arrambat al cos acabava en un ganxo. Aleshores només vaig pensar en pirates i individus perillosos; més endavant, en tot allò que no podies fer, i més endavant encara, en el dolor del membre fantasma dels amputats.


  Els dits han de treballar coordinadament; els sentits, també. Actuen independentment, però també com a sensor per als altres. Toquem la fruita per comprovar si està madura; premem un tros de carn amb els dits per assegurar-nos que està feta. Els sentits treballen coordinadament per a una millor eficàcia: tenen complicitat, com m'agrada dir.


  Aquell vespre duia els cabells recollits cap amunt, subjectats amb un parell de pintes de carei i amb agulles daurades. No eren tan foscos com els seus ulls, sinó més foscos que el teixit de la jaqueta de lli, que s'havia descolorit i arrugat. Érem en un restaurant xinès i els cambrers li paraven atenció com cal. Potser els seus cabells semblaven una mica xinesos; o potser sabien que era més important complaure-la a ella que no pas a mi (que complaure-la a ella era complaurem a mi). Em va demanar que triés jo, i vaig preferir ser prudent. Algues, rotllets de primavera, mongetes verdes amb salsa de soia groga, pollastre arrebossat cruixent, compota d'albergínies, arròs blanc. Una ampolla de Gewürztraminer i aigua sense gas.


  Aquell vespre tenia els sentits més alerta que mai. En seguir-la des del cotxe, vaig percebre el seu suau perfum de flors, però aviat el van tapar les olors del restaurant quan una pila de costelles de porc brillants van passar per davant de la nostra taula. I quan el menjar va arribar, va tenir lloc la típica pugna cordial de gustos i textures. La textura semblant al paper de les làmines que anomenen algues marines; el cruixit de les mongetes amb l'escalfor de la salsa; la suavitat de la salsa de prunes amb bocinets d'escalunya i les tires d'ànec, tot embolicat en el crep amb aspecte de pergamí.


  La música de fons oferia un contrast de textures més delicat: de la música xinesa fàcil d'escoltar a la música occidental discreta. En la major part, se'n podia fer cas omís, llevat de quan empipava algun passatge cinematogràfic massa conegut. Vaig proposar que si sonava el «Lara's Theme» de Doctor Zhivago, sortíssim cames ajudeu-me i al·leguéssim intimidació en el judici. Ella va preguntar si al·legar intimidació era una bona defensa davant la llei. Jo vaig allargar la broma una mica massa i tot, després vam parlar sobre temes en què les nostres carreres professionals coincidien: on el dret entrava en el terreny de la medicina, i la medicina en el terreny del dret. Això ens va portar al tabac, i en quin moment exacte ens vindria de gust encendre una cigarreta si ara no estigués prohibit. Després del plat principal i abans de les postres, vam coincidir. Tots dos ens vam confessar poc fumadors, i cadascun es va creure l'altre a mitges. Seguidament vam xerrar una mica, però amb cautela, sobre la nostra infantesa. Jo li vaig preguntar a quina edat s'havia fixat per primera vegada que les puntes dels dits se li tornaven grogues amb el fred, i si tenia molts parells de guants, cosa que la va fer riure per algun motiu. Potser l'havia encertada en una de les veritats del seu vestuari. Vaig estar a punt de demanar-li que descrivís els seus guants preferits, però vaig pensar que potser se'n faria una idea equivocada.


  I a mesura que el sopar avançava, vaig decidir que tot aniria bé (tot i que només em referia a aquell vespre, perquè no hi podia veure més enllà). I ella devia pensar el mateix, perquè quan el cambrer va preguntar per les postres, no va mirar el rellotge com disculpant-se, sinó que va dir que trobaria un raconet per a alguna cosa més sempre que no fos embafadora ni enganxosa, de manera que la tria va ser litxis. I vaig decidir no explicar-li aquell joc d'altres temps ni allò de la representació d'El rei Lear. I llavors, en aquell moment, vaig gosar imaginar-me un futur i vaig pensar que si tornàvem a sortir plegats potser l'hi explicaria. També esperava que no hagués jugat mai a aquest joc amb en Ben i que li haguessin passat una mozzarella.


  Just quan estava pensant això, es va sentir el «Lara's Theme» pels altaveus. Ens vam mirar i vam riure, i ella va fer un gest com si enretirés la cadira i s'aixequés. Potser va veure alarma als meus ulls, perquè va tornar a petar-se de riure i llavors, continuant la broma, va llançar el tovalló damunt la taula. Amb el gest, la mà li va quedar a la meitat del tovalló. Però no es va aixecar, ni va enretirar la cadira, simplement va continuar somrient i va deixar la mà sobre el tovalló, mostrant els artells.


  I llavors la vaig tocar.


  HARMONIA


  Havien sopat bé al 261 de Landstrasse, i ara van passar amb entusiasme a la sala de música. Els íntims de M… de vegades tenien la sort que Gluck, Haydn o el jove prodigi de Mozart toquessin per a ells, però es conformaven igualment quan el seu amfitrió s'asseia rere el violoncel i indicava a un d'ells que l'acompanyés. Aquesta vegada, però, la tapa del clavicordi estava tancada, i el violoncel no es veia per enlloc. En canvi, es van trobar al davant d'una caixa quadrada de palissandre que s'aguantava sobre unes potes i que tenia la forma de lires idèntiques; hi havia una roda en un extrem i un pedal a sota. M… va plegar la coberta corbada de l'artefacte i va mostrar tres dotzenes d'hemisferis de vidre, connectats per un eix central, mig submergits en un bací d'aigua. Es va asseure al mig i va obrir un estret calaix a cada costat seu. Un contenia un bol d'aigua poc fondo; l'altre, un plat amb guix fi.


  —Si puc fer un suggeriment —va dir M…, mirant els convidats—. Els que no hagueu sentit encara l'instrument de la senyoreta Davies podríeu fer l'experiment de tancar els ulls.


  Era un home alt i ben proporcionat, vestit amb una levita blava de botons metàl·lics plans; les seves faccions, fortes i molsudes, eren les d'un suabi estòlid, i si el seu port i veu no haguessin denotat la seva pertinença a la petita aristocràcia, l'haurien pogut prendre per un pagès ric. Però van ser les seves maneres, corteses tot i que persuasives, les que van impulsar alguns que ja l'havien sentit tocar a decidir-se a tancar també els ulls.


  M… va mullar-se els dits a l'aigua, els va sacsejar per eixugar-se'ls i els va sucar al guix. Quan va accionar el pedal amb el peu dret, l'eix va girar sobre els brillants perns de metall. Va tocar amb els dits els vidres que giraven i es va començar a sentir un so agut i cadenciós. Se sabia que l'instrument havia costat cinquanta ducats d'or, i els escèptics que hi havia entre el públic, al principi, es van preguntar per què el seu amfitrió havia pagat tant per reproduir el miol penetrant d'un gat en zel. Però, a mesura que es van acostumar al so, van començar a canviar de parer. Es podia identificar una clara melodia: potser alguna composició del mateix M…, potser un homenatge ben intencionat a Gluck, o fins i tot robat a ell. Mai no havien sentit aquest tipus de música fins ara, i el fet que no poguessin veure per quin mètode els arribava emfasitzava la seva singularitat. No els havien dit què podien esperar i, per tant, guiant-se únicament per la raó i la sensibilitat, es preguntaven si aquests sons sobrenaturals no eren precisament això… sobrenaturals.


  Quan M… va parar uns instants, atrafegat amb els hemisferis de vidre i una espongeta, un dels convidats, sense obrir els ulls, va comentar:


  —És la música de les esferes.


  M… va somriure.


  —La música vol harmonia —va replicar—, igual que el cos humà vol harmonia. —Això era una resposta, i al mateix temps no ho era; més que dirigir, preferia deixar fer als altres, davant seu. La música de la terra se sentia quan tots els instruments d'una orquestra tocaven junts. La música del cos humà se sentia quan es trobava en harmonia, amb els òrgans en pau, la sang circulant lliurement i els nervis concertats i en sintonia.


  La trobada entre M… i Maria Theresia von P… va tenir lloc a la ciutat imperial de V… entre l'hivern de 177… i l'estiu de l'any següent. Aquesta supressió de detalls sense importància hauria estat un manierisme literari habitual de l'època; però també admet discretament la parcialitat del nostre coneixement. Qualsevol filòsof que afirmés que el seu camp del saber era complet, i que s'estava oferint una síntesi harmònica i final de la veritat al lector, hauria estat qualificat de xarlatà, i de la mateixa manera, pel que respecta a aquells filòsofs del cor humà que s'encarreguen de contar rondalles, hauria estat (i seria) assenyat no fer tampoc aquesta afirmació.


  Podem saber, per exemple, que M… i Maria Theresia von P… ja s'havien vist abans, feia una dotzena d'anys; però no podem saber si ella recordava l'ocasió. Podem saber que era la filla de Rosalia Maria von P…, que al seu torn era filla de Thomas Cajetan Levassori della Motta, mestre de dansa de la cort imperial; i que Rosalia Maria s'havia casat amb el secretari imperial i conseller de la cort Joseph Anton von P… a l'Stefanskirche el 9 de novembre de 175… Però no podem saber què implicava aquesta barreja de sangs, ni si en cert sentit no va ser la causa de la desgràcia que va patir Maria Theresia.


  Novament, sabem que va ser batejada el 15 de maig de 175… i que va aprendre a col·locar els dits sobre un teclat gairebé tan aviat com va aprendre a caminar. La salut de la filla va ser normal, segons explica el pare, fins al matí del 9 de desembre de 176…, quan es va llevar sense veure-hi; aleshores tenia tres anys i mig. Se li va diagnosticar un cas perfecte d'amaurosi: és a dir, que no hi havia cap defecte detectable en l'òrgan en si, però que la pèrdua de visió era total. Els reunits per examinar-la van atribuir la causa a un vessament amb re percussions o, altrament, a algun ensurt que la nena havia tingut durant la nit. Ni els pares ni els criats, però, podien donar fe que hagués passat tal cosa.


  Com que era una filla estimada i de bona família, no la van desatendre. Li van estimular el talent musical, i va atreure tant l'atenció com el mecenatge de l'emperadriu en persona. Van assignar una pensió de dos-cents ducats d'or als pares de Maria Theresia von P…, a més a més d'una quantitat per a la seva educació. Va aprendre clavicèmbal i piano amb Kozeluch, i cant amb Righini. Amb catorze anys, Salieri li va encarregar un concert d'orgue; amb setze, era un entreteniment tant en salons com en sales de concert.


  Per a alguns que es quedaven bocabadats davant la filla del secretari imperial mentre tocava, la seva ceguesa en realçava l'atractiu. Però els pares de la noia no volien que l'alta societat la tractés com l'equivalent d'un monstre de fira. Des del principi li havien buscat una cura sense descans. El professor Stoerk, metge de la cort i director de la facultat de Medicina, la visitava amb regularitat, i el professor Barth, famós per les seves operacions de cataractes, també la visitava. Es van provar una sèrie de cures, però com que cap no aconseguia millorar l'estat de la noia, ella tenia propensió als rampells de geni i a la malenconia, i tenia accessos que li feien saltar els ulls. Hauria estat previsible que la confluència de la música i la medicina propiciessin una segona trobada entre M… i Maria Theresia.


  M… va néixer a Iznang, al llac de Constança, l'any 173… Fill d'un guardabosc episcopalià, va estudiar teologia a Dillingen i Ingolstadt, després va fer un doctorat en filosofia. Va arribar a V… i es va fer doctor en dret abans de girar la seva atenció a la medicina. Aquesta singladura intel·lectual, però, no indica inconstància, i encara menys un esperit de diletant. Més aviat M… buscava, com el doctor Faust, dominar totes les formes de saber humà, i com molts abans que ell, el seu objectiu (o somni) final era trobar una clau universal que li permetés la comprensió total d'allò que vinculava el cel amb la terra, l'esperit amb el cos, totes les coses en una de sola.


  L'estiu de 177…, un estranger distingit i la seva dona estaven de visita a la ciutat imperial. La dama es va posar malalta, i el marit (com si es tractés d'un tractament mèdic normal) va donar instruccions a Maximilian Heli, astrònom (i membre de la Companyia de Jesús), perquè preparés un imant que es pogués aplicar a la part afectada. Heli, amic de M…, el va mantenir informat de l'encàrrec, i quan es va considerar que la malaltia de la dama estava curada, M… va acudir ràpidament al costat de la pacient per informar-se sobre el tractament. Poc després, va començar els seus experiments. Va ordenar la construcció de nombrosos imants de diferents mides: alguns per ser aplicats a l'estómac, d'altres al cor, i encara uns altres al coll. Per a la seva sorpresa, i gratitud dels pacients, M… va descobrir que es podien dur a terme cures per a afeccions que superaven els coneixements en medicina; els casos de Fräulein Oesterlin i del matemàtic professor Bauer van ser especialment rellevants.


  Si M… hagués estat un curandero de fira, i els seus pacients pagerols crèduls amuntegats dins una barraca pudent, tan impacients perquè els alliberessin dels seus estalvis com dels seus mals, la societat no li hauria parat gens d'atenció. Però M… era un home de ciència, amb gran curiositat i una descaradura no tan òbvia, que no afirmava res que no pogués demostrar.


  —Funciona —havia comentat el professor Bauer, quan se li va calmar la respiració i va poder alçar els braços per damunt de l'horitzontal—. Però com és això?


  —Encara no ho entenc —havia contestat M…—. Quan s'empraven imants en el passat, es deia que atreien les malalties igual que atreien el ferro. Però actualment no podem subscriure aquesta mena de raonaments. Nosaltres no vivim a l'època de Paracels. La raó guia la nostra manera de pensar, cal aplicar la raó, i encara més quan tractem fenòmens que s'amaguen sota la pell de les coses.


  —Mentre no proposi dissecar-me per tal d'esbrinar-ho… —va replicar el professor Bauer.


  En aquells primers mesos, la cura amb imants va ser objecte de recerca científica de la mateixa manera que la pràctica mèdica. M… va experimentar amb la col·locació dels imants i la quantitat que s'aplicava al pacient. Ell mateix duia sovint un imant dins d'una funda de pell al voltant del coll per augmentar la seva influència, i feia servir un bastonet, o vareta, per indicar la línia en què volia redisposar els nervis, la sang, els òrgans. Imantava tolls d'aigua i feia que els pacients posessin les mans, els peus i de vegades el cos sencer dins del líquid. Imantava les copes i els gots amb què bevien. Els imantava la roba, els llençols, les ulleres. Els imantava els instruments musicals per tal que s'obtingués una doble harmonia en tocar-los. Imantava gats, gossos i arbres. Va construir un baquet, un cossi de roure que contenia dues fileres d'ampolles plenes d'aigua imantada. Unes barretes de ferro que sortien dels forats de la tapa es col·locaven sobre les parts afectades del cos. De vegades s'animava els pacients a agafar-se de les mans per formar un cercle al voltant del baquet, ja que M… suposava que el corrent magnètic podia augmentar de potència en passar a través de diversos cossos simultàniament.


  —És clar que recordo la gnädige Fräulein dels meus temps d'estudiant de medicina, quan de vegades em permetien acompanyar el professor Stoerk. —Ara M… també era membre de la facultat, i la noia gairebé era una dona: de carns generoses, una boca que se li torçava cap avall i el nas cap amunt—. I tot i que puc recordar la descripció del seu estat d'aleshores, igualment m'agradaria fer algunes preguntes que em temo que ja deveu haver contestat moltes vegades.


  —Naturalment.


  —No hi ha cap possibilitat que la Fräulein fos cega de naixement?


  M… va observar que la mare estava impacient per contestar però que es contenia.


  —Cap —va dir el marit—. Hi veia tan clarament com els seus germans i germanes.


  —I no va estar malalta abans de tornar-se cega?


  —No, sempre va gaudir de bona salut.


  —I va tenir alguna mena de xoc en l'època de la seva desgràcia, o poc abans?


  —No. Vejam, cap que nosaltres ni ningú més n'hagi tingut coneixement.


  —I després?


  Aquesta vegada va respondre la mare.


  —Sempre hem protegit la seva vida contra qualsevol trasbals tant com hem pogut. M'arrencaria els ulls si amb això Maria Theresia pogués recuperar la vista.


  M… estava mirant la noia, que no va reaccionar. Era probable que ja hagués sentit abans aquesta solució inversemblant.


  —Així doncs, s'ha mantingut invariablement en aquest estat?


  —La seva ceguesa s'ha mantingut invariable —el pare novament—, però hi ha períodes en què els ulls se li belluguen convulsivament sense parar. I els glòbuls oculars, com podeu veure, li sobresurten, com si provessin de saltar-li de les conques.


  —Us adoneu d'aquests períodes, Fräulein?


  —És clar. Sembla com si m'entrés aigua lentament dins del cap, com si m'hagués de desmaiar.


  —I després pateix del fetge i de la melsa. Se li trastoquen.


  M… va assentir. Necessitaria estar present en un d'aquests atacs per esbrinar-ne les causes i observar el curs dels esdeveniments. Es preguntava com es podria dur a terme de la millor manera.


  —Puc fer una pregunta al doctor? —Maria Theresia havia alçat el cap una mica en direcció als pares.


  —És clar, filla.


  —El vostre tractament fa mal?


  —Jo no en faig, directament. Tot i que sovint es dóna el cas que cal portar els pacients a un cert… punt abans que es pugui restaurar l'harmonia.


  —Vull dir si els vostres imants provoquen descàrregues elèctriques.


  —No, això us ho puc prometre.


  —Però, si no em feu mal, llavors com podeu curar? Tothom sap que no es pot treure una dent sense dolor, que no es pot col·locar bé una extremitat dislocada sense dolor, que no es pot curar la bogeria sense dolor. Els metges fan mal, el món ho sap, això. I jo també.


  Des de ben petita que l'havien tractat els millors metges amb els mètodes més prestigiosos. Li havien provocat butllofes i cauteritzacions, i li havien aplicat sangoneres. Durant dos mesos havia estat recoberta d'un enguixat pensat per provocar-li supuracions i expulsar-li el verí dels ulls. Li havien administrat incomptables purgues i diürètics. Més recentment, havien recorregut a l'electricitat, i en l'últim any l'havien sotmès a tres mil descàrregues elèctriques, de vegades fins a un centenar en un sol tractament.


  —Esteu completament segur que el magnetisme no em farà mal?


  —Completament.


  —Llavors com és possible que em curi?


  M… es va complaure de veure que rere aquells ulls cecs hi havia un cervell. Un pacient passiu que simplement esperés ser tractat per un metge omnipotent era un avorriment; ell els preferia com aquesta jove, que mostrava energia sota la seva bona educació.


  —Permeteu-me que ho digui així. Des que us vau quedar cega, heu patit molt de dolor a les mans dels millors metges de la ciutat?


  —Sí.


  —I encara no esteu curada?


  —No.


  —Llavors, potser el dolor no és l'única via per a la curació.


  En els dos anys que havia practicat la curació per magnetisme, M… no havia deixat de reflexionar sobre com i per què funcionava. Una dècada abans, a la tesi doctoral De planetarum influxu, havia proposat que els planetes influïen en les accions humanes i el cos humà per mitjà d'un gas o líquid invisible, dins el qual estaven immersos tots els cossos, que per manca d'un terme més adient ell anomenava gravitas universalis. Ara i adés, l'home intuïa la connexió general i se sentia capaç de copsar l'harmonia universal que regnava enllà de tota discordança local. En aquest exemple, el ferro imantat arribava a la terra en forma de meteor caigut del cel. Una vegada aquí, mostrava la seva sorprenent propietat, el poder de realinear. Per consegüent, no es podia plantejar la hipòtesi que el magnetisme era la gran força universal que entrellaçava l'harmonia estel·lar? I si era així, no era raonable esperar que el món sublunar tingués el poder de calmar certes desharmonies corporals?


  Naturalment, era evident que el magnetisme no podia curar totes les afeccions del cos. Havia demostrat ser molt efectiu en casos de mal d'estómac, gota, insomni, problemes d'orella, fetge i trastorns menstruals, espasmes i, fins i tot, paràlisi. No podia curar un os trencat, la imbecil·litat o la sífilis. Però pel que feia a malalties nervioses, sovint podia oferir millores sorprenents. Tanmateix, no podia superar un pacient que es mostrés escèptic i malfiat, o algú dominat per un pessimisme o una malenconia que arruïnés la possibilitat de recuperar la salut. Calia que un desitgés els efectes del tractament i s'hi sotmetés de bon grat.


  Amb aquesta finalitat, M… va tractar de crear, a la seva consulta del 261 de Landstrasse, un ambient que propiciés aquesta bona disposició. Cortines gruixudes tapaven la llum del sol i els sorolls de l'exterior; el personal tenia prohibit fer moviments bruscos; hi regnava la calma i la llum de les espelmes. Es podia sentir música suau que venia d'una altra habitació; de vegades tocava M… en persona amb l'harmònium de vidre de la senyoreta Davies, recordant tant al cos com a la ment l'harmonia universal que, en aquesta petita part del món, ell buscava restaurar.


  M… va començar el tractament el 20 de gener de 177… Un examen extern va confirmar que els ulls de Maria Theresia mostraven malformacions greus: estaven fora de la posició normal, exageradament inflats i sortints. Internament, la noia semblava trobar-se en un punt en què les fases puntuals d'histèria podien dur a una alienació crònica. Tenint en compte que havia patit catorze anys d'esperances frustrades i ceguesa total, no era una resposta il·lògica per part d'un cos i una ment joves. Per tant, M… va començar remarcant novament que diferent era el seu tractament de tots els altres; que no es tractava de reimposar l'ordre mitjançant la violència externa, sinó més aviat d'una col·laboració entre metge i pacient amb la intenció de restablir l'alineació natural del cos. M… parlava a grans trets; l'experiència li deia que al pacient no l'ajudava estar constantment al corrent d'allò que es produiria. No va esmentar les crisis que esperava provocar, ni va predir l'abast de la cura que imaginava. Als pares de la noia, fins i tot els va explicar que únicament tenia la humil aspiració de mitigar la greu extrusió ocular.


  Va detallar les accions inicials amb cura perquè no els produïssin cap sorpresa. Llavors va concentrar l'atenció als punts de sensibilitat del cap de Maria Theresia. Va col·locar-li les mans, fent cassoleta, sobre les orelles; li va acariciar el crani des de la base del clatell fins al front; li va posar els polzes sobre els pòmuls, just a sota dels ulls, i va fer moviments circulars al voltant de les òrbites afectades. Després va tocar suaument amb el bastonet, o vareta, cada cella. En fer-ho, va instar en veu baixa Maria Theresia a comunicar-li qualsevol canvi o moviment que notés dins seu. Tot seguit va col·locar-li un imant a cada templa. Immediatament, va notar una brusca sensació d'escalfor sobre les galtes de la noia que ella va confirmar; també va observar un envermelliment a la pell i una tremolor als llavis. Seguidament ella va descriure una acumulació de força a la base del clatell que li tibava el cap endarrere i amunt. Mentre tenien lloc aquestes reaccions, M… va notar que els espasmes dels ulls eren més pronunciats i que en alguns moments hi havia convulsions. Llavors, quan aquesta breu crisi va acabar, la vermellor li va marxar de les galtes, el cap va recuperar la posició normal, les tremolors van cessar i a M… li va semblar que els ulls estaven més ben alineats, i també menys inflats.


  Va repetir el tractament cada dia a la mateixa hora, i cada dia la breu crisi va dur a una millora evident, fins que cap a la fi del quart dia s'havia recuperat l'alineació correcta dels ulls i no s'apreciava cap extrusió. L'ull esquerre semblava més petit que el dret, però com que el tractament va continuar les mides van començar a equilibrar-se. Els pares de la noia estaven admirats: la promesa de M… s'havia complert, i la filla ja no mostrava la deformitat que podria espantar els que la veien tocar. M…, però, ja estava capficat amb l'estat intern de la pacient, que considerava que portava a les crisis consegüents. En continuar els tractaments diaris, ella va explicar l'aparició de forts dolors a l'occípit que li penetraven molt endins del cap. El dolor llavors seguia el nervi òptic, amb la qual cosa produïa punxades constants en desplaçar-se i multiplicar-se per la retina. Aquests símptomes venien acompanyats de contraccions del cap.


  Durant anys, Maria Theresia havia perdut totalment el sentit de l'olfacte, i el nas no li produïa mucositat. Ara, de sobte, hi havia una inflor visible dels conductes nasals i una contundent emissió de matèria verda viscosa. Poc després, per a més torbament de la pacient, van aparèixer emissions addicionals, aquesta vegada en forma de copiosa diarrea. El dolor dels ulls va continuar, i el va informar de sensació de vertigen. M… va veure que la noia es trobava en un moment de màxima vulnerabilitat. Una crisi mai no era un incident neutre: podia ser benigna o maligna; no pas per la seva naturalesa, sinó per les seves conseqüències, i no dur ni a cap progrés ni a cap retrocés. Per tant, va proposar als pares de la noia que aquesta última s'allotgés durant un curt període de temps al 261 de Landstrasse. L'atendria l'esposa de M…, tot i que podia portar la seva cambrera personal si ho trobava necessari. Ja hi havia dues joves pacients allotjades a la casa, de manera que no sorgirien problemes de decòrum. I es va arranjar aquest nou pla ràpidament.


  El segon dia de Maria Theresia a la casa, i encara en presència del pare, M…, després de tocar-li la cara i el crani com havia fet anteriorment, va col·locar la pacient al davant d'un mirall. Agafant la vareta, va assenyalar el reflex de la noia. Llavors, en moure la vareta, el cap de la noia es va girar lleugerament, com si seguís els moviments sobre el vidre. M…, intuint que Herr von P… estava a punt de parlar a causa de l'astorament, el va fer callar amb un gest.


  —Us adoneu que moveu el cap?


  —Sí.


  —Hi ha cap raó perquè el mogueu?


  —És com si seguís alguna cosa.


  —És un soroll, el que seguiu?


  —No, un soroll no.


  —És una olor, el que seguiu?


  —Encara no tinc sentit de l'olfacte. Simplement… segueixo alguna cosa. És l'únic que puc dir.


  —És suficient.


  M… va assegurar a Herr von P… que casa seva sempre estaria oberta per a ell i la seva dona, però que esperava que els progressos dels propers dies fossin lents. A dir veritat, considerava més probable la cura de la noia si la podia tractar sense la presència d'un pare que el censurés per despòtic i d'una mare que, potser per la seva sang italiana, semblés propensa a la histèria. Encara era molt possible que la ceguesa de Maria Theresia la causés l'atròfia del nervi òptic, i en aquest cas no hi havia res que el magnetisme, o qualsevol altre tractament conegut, pogués fer per ella. Però M… ho dubtava. Les convulsions de què havia estat testimoni, i els símptomes explicats, parlaven tots d'un trastorn del sistema nerviós sencer a causa d'un potent xoc. I en absència de testimonis en aquell moment, o de records per part de la pacient, era impossible determinar quina mena de xoc podia haver estat. Això no amoïnava excessivament M…: era l'efecte, el que ell tractava, no pas la causa. De fet, potser era una sort que la Fräulein no recordés el motiu exacte que va produir la desgràcia.


  En els dos anys anteriors, M… cada vegada tenia més clar que, en portar la pacient a l'indispensable punt de crisi, el contacte de la mà humana era d'una importància estimuladora central. Al principi, el contacte amb la pacient en el moment de magnetisme pretenia que fos calmant o, com a mínim, emfàtic. Si, per exemple, els imants es col·locaven a cada costat de l'orella, semblava un gest natural acariciar aquella orella d'una manera que confirmés la realineació que es buscava. Ara bé, M… no podia estar-se d'observar que, tan bon punt s'havien creat totes les condicions favorables per a la cura, amb un cercle de pacients al voltant del baquet a la suau llum de les espelmes, sovint es donava el cas que, quan ell, en qualitat de músic, apartava els dits de l'harmònium giratori de vidre i llavors, en qualitat de metge, els posava sobre la part afectada del cos, la pacient entrava instantàniament en una crisi. M… de vegades s'inclinava a pensar fins a quin punt l'efecte es devia al magnetisme i fins a quin punt al magnetitzador en si. Maria Theresia no estava assabentada d'aquestes reflexions més àmplies que anaven més enllà del fet que li demanessin que s'unís a altres pacients al voltant del cossi de roure.


  —El vostre tractament fa mal.


  —No. El que fa mal és que comenceu a veure-hi. Quan mireu el mirall, veieu la vareta que tinc a les mans i tombeu el cap per seguir-la. Us dieu que hi ha una forma movent-se.


  —Però sou vós qui em tracteu. I jo qui sent dolor.


  —El dolor és senyal d'una reacció beneficiosa a la crisi. El dolor demostra que el vostre nervi òptic i la retina, durant tant de temps inactius, tornen a activar-se.


  —Altres doctors m'han dit que el dolor que em provocaven era necessari i beneficiós. Vós sou doctor en filosofia, també?


  —Sí.


  —Els filòsofs no ho poden explicar tot.


  M… no es va ofendre pas, en realitat estava satisfet d'aquesta actitud.


  La nova sensibilitat de la noia a la llum era tal que va haver de tapar-li els ulls amb un triple embenat que no li retiraven en cap moment quan no la sotmetien a tractament. M… havia començat a ensenyar-li, des de certa distància, objectes del mateix tipus que fossin de color blanc o negre. I ella era capaç de percebre els objectes negres sense dificultat, però vacil·lava amb els blancs, explicant que el dolor que li produïen als ulls era com el d'un raspall tou fregant-li la retina; també li produïen sensació de mareig. M…, per tant, va eliminar tots els objectes blancs.


  A continuació, li va mostrar colors intermedis. Maria Theresia podia distingir-los, tot i que no sabia descriure la forma en què els hi ensenyaven (amb l'excepció del color negre, que era, segons deia, la imatge de la seva ceguesa anterior). Quan li associaven noms als colors, ella sovint no aplicava el nom correcte la següent vegada que li mostraven un color. Tampoc no sabia calcular a quina distància d'ella estaven els objectes, imaginant-se'ls tots a l'abast de la mà; per tant, allargava els braços per agafar objectes que es trobaven a sis metres de distància. També es donava el cas, en aquells primers temps, que la impressió que li produïa un objecte sobre la retina durava fins a un minut. Així doncs, la noia es veia forçada a cobrir-se els ulls amb les mans fins que la impressió s'esvaïa; altrament, es confonia amb el següent objecte que li presentaven a la vista. A més a més, com que els músculs de l'ull havien caigut en desús, no tenia pràctica a l'hora de moure la mirada, de cercar objectes, d'enfocar-los o de calcular-ne la situació.


  Tampoc es donava el cas que l'alegria que sentien tant M… com els pares de la noia quan va començar a percebre la llum i les formes per primera vegada fos compartida per la pacient. La seva vida no havia entrat, a diferència d'allò que ella havia esperat, en el panorama del món que tant de temps li havia restat ocult i que altres li havien descrit durant tants anys, i encara comprenia menys aquest món. Al contrari, ara s'afegia més confusió a la confusió que ja tenia: un estat exacerbat pels dolors oculars i les sensacions de vertigen. La malenconia, contràriament a la seva alegria natural, era el que ara predominava.


  Comprenent això, M… va resoldre alentir el ritme del tractament, i també va fer que les hores d'esbarjo i descans resultessin el més agradables possibles. L'animava a intimar amb les altres dues joves que vivien a la casa: Fräulein Ossine, la filla de divuit anys d'un oficial de l'exèrcit, que tenia tisi purulenta i una malenconia irritable, i Zwelferine, de dinou anys, que havia quedat cega als dos anys i que M… havia trobat en un orfenat i a la qual li pagava el tractament de la seva butxaca. Cadascuna tenia alguna cosa en comú amb una de les altres: Maria Theresia i Fräulein Ossine eren totes dues de bona família i gaudien d'una pensió imperial; Maria Theresia i Zwelferine eren totes dues cegues; Zwelferine i Fräulein Ossine vomitaven sang periòdicament les dues.


  Aquesta companyia era una distracció profitosa, però M… creia que Maria Theresia també necessitava unes quantes hores al dia dedicades a una rutina tranquil·la i amb la qual estigués familiaritzada. Per consegüent, va optar per seure amb ella, parlar de temes que estiguessin lluny dels seus interessos immediats, i llegir-li de la seva biblioteca. De vegades tocaven música plegats, ella amb els ulls embenats al clavicordi, ell al violoncel.


  També aprofitava aquests moments per conèixer millor la noia, per avaluar-li la veracitat, la memòria i el caràcter. Va observar que, fins i tot quan estava molt animada, mai no es mostrava impetuosa; no tenia ni l'arrogància del pare ni l'obstinació de la mare.


  Si ell preguntava: «Què us agradaria fer aquesta tarda?»


  Ella contestava: «Què proposeu?»


  O si ell preguntava: «Què us agradaria tocar?»


  Ella contestava: «Què voldríeu que toqués?»


  Quan acabaven amb aquestes gentileses, ell descobria que la noia tema opinions clares, formades per mitjà de l'ús de la raó. Però també va concloure que, fins i tot més enllà de l'obediència normal d'una filla, Maria Theresia estava acostumada a fer el que li manaven: els pares, els mestres, els metges. Tocava meravellosament, amb bona memòria, i a M… li semblava que, només quan la noia era al davant del clavicordi, immersa en una peça que coneixia, se sentia veritablement lliure i es permetia ser juganera, expressiva, reflexiva. En observar el seu perfil, els seus ulls embenats i la seva postura recta i ferma, se li va acudir que aquesta iniciativa no estava exempta de cert perill. Era possible que el talent, i el plaer que la noia experimentava amb això, pogués estar vinculat a la ceguesa d'una manera que ell no podia comprendre del tot? I llavors, mentre seguia les evolucions d'aquelles mans en tocar, el seu posat relaxat, de vegades enèrgic i animat, d'altres tan pausat com les falgueres bressolades per la brisa, es va sorprendre preguntant-se com l'afectaria veure per primera vegada el teclat. Les tecles blanques l'abocarien a un estat de confusió, i les negres només li recordarien la seva ceguesa?


  La feina diària continuava. Fins ara, a Maria Theresia li havien mostrat una mera successió d'objectes estàtics: ell s'havia preocupat de consolidar-li la forma, el color, la situació i la distància, i acostumar-la a aquestes dades. Ara va decidir donar-li a conèixer el concepte del moviment i, amb això, la realitat d'un rostre humà. Per bé que ella estava perfectament acostumada a la veu de M…, ell fins ara l'havia mantinguda al marge de segons quines línies de percepció. Amb delicadesa, li havia desfet els embenats per demanar-li immediatament que es tapés els ulls amb les mans. Llavors la va rodejar per posar-se davant seu, col·locant-se a molt poca distància. Dient-li que retirés les mans, va començar a tombar a poc a poc el cap abandonant la posició de perfil i posant-se de cara.


  La noia va riure. I llavors es va dur les mans, que havia retirat dels ulls, a la boca. L'emoció de M… com a metge va superar la vanitat que com a home hauria provocat semblant reacció per part d'ella. Llavors la noia es va apartar les mans de la boca, se les va col·locar damunt dels ulls i, al cap de pocs segons, se les va treure per tornar-lo a mirar. I va tornar a riure.


  —Què és això? —va preguntar, assenyalant.


  —Això?


  —Sí, això. —Deixava anar una rialleta sufocada d'una manera que, en altres circumstàncies, ell hauria considerat grollera.


  —És un nas.


  —És ridícul.


  —Sou l'única persona prou cruel per haver fet aquesta observació —va dir ell fent veure que s'havia ofès—. Hi ha qui l'ha trobat acceptable, i fins i tot bonic.


  —Tots… els nassos són així?


  —Hi ha diferències, però, encantadora Fräulein, i li he d'advertir que aquest no té pas res d'extraordinari, pel que fa a com són els nassos.


  —Llavors em sembla que riuré molt. He d'explicar a la Zwelferine això dels nassos.


  M… va decidir fer un experiment suplementari. Maria Theresia sempre s'havia mostrat encantada amb la presència i l'afecte del gos de la casa, una bèstia enorme i simpàtica de raça desconeguda. Ara M… va acostar-se a la porta tancada amb una cortina, la va obrir lleugerament i va xiular.


  Al cap de vint segons, Maria Theresia deia:


  —Vaja, un gos té una planta molt més agradable a la vista que un home!


  —Per desgràcia, no sou l'única que pensa així.


  Va seguir un període en què la millora de la vista va provocar més motius d'alegria, tot i que la matusseria i els errors davant aquest món tot just acabat de descobrir la feien caure en la malenconia. Un vespre M… la va portar al jardí a les fosques i li va proposar que inclinés el cap endarrere. Aquella nit el cel estava molt brillant. M… de seguida va sorprendre's pensant: blanc sobre negre novament, per bé que, per sort, molt més negre que blanc. Però la reacció de Maria Theresia va ser d'ansietat. Es va quedar corpresa, amb el cap inclinat endarrere i la boca oberta, tombant-se ara i adés, i assenyalant sense dir res. Va fer cas omís de l'oferiment de M… per identificar les constel·lacions; no volia que les paraules destorbessin aquest moment de meravella, i va continuar mirant fins que li va fer mal el coll. A partir d'aquell vespre, qualsevol experiència visual es comparava automàticament amb un cel estrellat… i es trobava decebedora.


  Per bé que cada matí M… continuava el tractament de la mateixa manera exacta, ara ho feia amb una mena de concentració fingida. Interiorment es debatia entre dues línies de pensament, i entre dues parts de la seva formació intel·lectual. El doctor de filosofia adduïa que l'element universal que es trobava arreu, ara, segurament, havia quedat al descobert en forma de magnetisme. El doctor de medicina adduïa que el progrés de la pacient no tenia tant a veure amb el magnetisme com amb el poder del contacte, i que fins i tot la imposició de mans era simplement simbòlica, igual que l'aplicació d'imants i de la vareta. El que en realitat estava tenint lloc era algun tipus de col·laboració o complicitat entre metge i pacient, de manera que la seva presència i autoritat permetien a la pa cient curar-se. No va esmentar aquesta segona explicació a ningú, i encara menys a la pacient.


  Els pares de Maria Theresia estaven tan perplexos per les noves millores de la filla com ella pel cel estrellat. Quan va córrer la notícia, amics i coneixences van començar a aparèixer pel 261 de Landstrasse per veure el miracle. Els vianants sovint s'aturaven a l'exterior de la casa amb l'esperança de poder veure la famosa pacient; mentrestant, cada dia arribaven cartes demanant l'atenció del metge per a nous malalts d'arreu de la ciutat. Al principi M… no tenia cap problema a deixar que Maria Theresia demostrés la seva capacitat de distingir colors i formes, encara que s'equivoqués amb alguns noms. Però aquestes exhibicions l'esgotaven visiblement, i el metge va limitar el nombre de visitants. Aquesta decisió sobtada va tenir l'efecte d'augmentar tant els rumors que s'estava produint un miracle com les sospites que guardaven alguns membres de la facultat de Medicina. El cas també començava a incomodar l'Església, ja que s'havia estès la creença popular que M… tan sols havia de tocar la part afectada d'un malalt per curar-lo. Que algú altre, a més de Jesucrist, pogués guarir imposant les mans era considerat una blasfèmia per bona part del clergat.


  M… era conscient d'aquests rumors, però se sentia segur gràcies al suport del professor Stoerk, que havia vingut al 261 de Landstrasse i havia quedat oficialment impressionat pels resultats de la nova cura. Llavors, què importava que altres membres de la facultat murmuressin contra seu o, fins i tot, que insinuessin que la recent descoberta capacitat de la pacient per posar nom a colors i objectes en realitat era fruit d'un intens entrenament? Hi havia conservadors curts d'enteniment i envejosos en totes les professions. A la llarga, així que s'entenguessin els mètodes de M… i el nombre de guariments augmentés, tots els homes de raó es veurien obligats a creure-hi.


  Un dia en què l'estat mental de Maria Theresia estava d'allò més serè, M… va convidar els pares perquè vinguessin aquella tarda. Llavors va proposar a la pacient de tocar l'instrument, sense acompanyament ni embenats. Ella va acceptar entusiasmada, i tots quatre van passar a la sala de música. Es van preparar unes cadires per a Herr von P… i la seva dona, mentre que M… va ocupar un tamboret a la vora del clavicordi, el millor lloc per observar les mans, els ulls i la disposició mental de Maria Theresia. La noia va respirar fondo unes quantes vegades i llavors, després d'una pausa amb prou feines suportable, les primeres notes d'una sonata de Haydn els van arribar a les orelles.


  Va ser un desastre. Qualsevol hauria dit que la noia era una principiant, i la sonata, una peça que no havia tocat mai. La digitació era un despropòsit, els ritmes fallaven; la música estava mancada de tota gràcia, geni i tendresa. Quan el primer moviment es va acabar de manera confusa, es va imposar un silenci durant el qual M… va poder percebre que els pares intercanviaven mirades. Llavors, de sobte, va tornar a començar la mateixa música, ara amb confiança, genialitat i perfecció. M… va mirar els pares, però ells, al seu torn, només tenien ulls per a la filla. Tombant-se cap al clavicordi, M… es va adonar del motiu d'aquesta brillant execució: la noia havia tancat els ulls fermament i havia enlairat la barbeta apartant-la del teclat.


  Quan Maria Theresia va arribar a la fi del moviment, va obrir els ulls, va abaixar la vista i va tornar a començar. El resultat, novament, va ser caòtic, i aquesta vegada M… va creure endevinar el motiu: la noia seguia les mans petrificada. I semblava que el simple acte de mirar destruïa la seva tècnica musical. Fascinada pels seus dits i per la manera com es bellugaven sobre el teclat, la noia era incapaç de tenir-los completament sota control. Va contemplar la seva desobediència fins que, al final del moviment, es va aixecar i va córrer cap a la porta.


  Es va imposar un altre silenci.


  Finalment, M… va dir:


  —Era d'esperar.


  Herr von P…, vermell de ràbia, va contestar:


  —És una catàstrofe!


  —Caldrà temps. Cada dia millorarà una mica més.


  —És una catàstrofe. Si la notícia surt d'aquí, serà la fi de la seva carrera.


  Imprudentment, M… va fer la pregunta:


  —Què us estimaríeu més, que la vostra filla hi veiés o que pogués tocar música?


  Herr von P…, ara colèric, s'havia posat dret, amb la dona al costat.


  —Senyor meu, no recordo que ens oferíssiu cap tria quan us vam portar la nostra filla.


  Una vegada van haver marxat, M… va trobar la noia en un estat lamentable. Va procurar tranquil·litzar-la dient-li que no era cap sorpresa que la visió dels dits la desconcertés mentre tocava.


  —Si no era cap sorpresa, per què no em vau avisar?


  Ell li va recordar que la seva vista havia estat millorant pràcticament dia a dia i que, per tant, era inevitable que també millorés tocant música, una vegada s'hagués acostumat a la presència dels dits sobre les tecles.


  —Per això he tocat la peça una tercera vegada. I encara ha anat pitjor que la primera.


  M… no l'hi va discutir. Sabia per pròpia experiència que, en qüestions d'art, els nervis tenien un paper vital. Si tocaves malament, et desanimaves; si et desanimaves, tocaves pitjor… i així la resta, en clara davallada. En canvi, M… va subratllar la gran millora de l'estat de Maria Theresia. Però això tampoc no la va satisfer.


  —En la meva obscuritat, la música era el meu únic consol. Que em portessin a la llum i llavors perdre la capacitat de tocar seria una crueltat.


  —Això no passarà. No es pot triar. Heu de creure'm quan dic que aquest no serà el cas.


  La va mirar i va seguir la seva reacció i la seva marxa amb un arrufament de celles. A l'últim moment, la noia va replicar:


  —Llevat del tema del dolor, sempre heu merescut la meva confiança. El que vau dir que podia passar ha passat. Per tant, sí, us crec.


  Els dies següents, M… es va adonar que la seva despreocupació per les opinions del món exterior havia estat una ingenuïtat. Va arribar una proposta de certs membres de la facultat de Medicina dient que l'aprovació del tractament amb imants només es produiria si M… podia reproduir els efectes amb un nou pacient, a plena llum i davant la presència de sis examinadors de la facultat, unes condicions que, com sabia prou bé M…, destruirien la seva eficàcia. Les males llengües ja demanaven si en el futur tots els metges anirien proveïts de varetes màgiques. Més perillosament, alguns posaven en dubte la moralitat del procediment. Ajudava l'estatus i la respectabilitat de la professió que un d'ells acollís jovenetes a casa seva, enclaustrant-les rere cortines tancades, i els posés les mans a sobre, enmig de gerros d'aigua imantada, acompanyant-se dels miols d'un harmònium de vidre?


  El 29 d'abril de 177…, Frau von P… va ser conduïda a l'estudi de M… Estava molt trasbalsada i es va negar a seure.


  —He vingut per emportar-me la meva filla.


  —Ha indicat ella que desitja deixar el tractament?


  —Si desitja…! Aquesta observació, senyor, és una impertinència. El que ella desitgi ve al darrere d'allò que desitgin els seus pares.


  M… la va mirar amb calma.


  —Llavors aniré a buscar-la.


  —No. Que ho faci un criat. Em guardaré prou que l'alliçoneu sobre com respondre.


  —Molt bé. —Va cridar el servei; van anar a buscar Maria Theresia; la noia els va mirar amb neguit primer a un i després a l'altre.


  —La vostra mare desitja que deixeu el tractament i que torneu a casa.


  —I vós què en penseu?


  —Penso que si això és el que voleu, llavors no m'hi puc oposar.


  —Això no és pas el que he preguntat. Jo preguntava per la vostra opinió mèdica.


  M… va mirar la mare.


  —La meva… opinió mèdica és que encara us trobeu en una fase inestable. Crec molt possible que pugui impedir una cura completa. És molt possible que qualsevol progrés que s'hagi fet, una vegada perdut, no es pugui recuperar mai.


  —Està ben clar, doncs. Llavors trio quedar-me. Em vull quedar.


  A l'instant la mare es va posar a picar de peus i a cridar d'una manera que M… no havia vist mai a la ciutat imperial de V… Va ser un rampell que no esqueia ni tan sols a l'expressivitat de la sang italiana de Frau von P… i que, fins i tot, hauria pogut resultar còmic si l'atac de nervis no hagués provocat una reacció d'espasmes i convulsions en la filla.


  —Senyora, li he de demanar que es controli —va dir ell assossegadament.


  Però això encara va enrabiar més la mare, i amb dos motius de provocació davant seu, va continuar censurant la insolència, la tossuderia i la ingratitud de la filla. Quan M… va intentar posar-li una mà a l'avantbraç, Frau von P… es va tombar cap a Maria Theresia, la va agafar i la va estampar de cap contra la paret. Per damunt dels crits de la dona, M… va cridar els seus ajudants, que van subjectar aquella harpia just quan estava a punt d'abalançar-se sobre el metge. De sobte, una altra veu es va sumar a la follia.


  —Torneu-me la filla! Oposeu-vos-hi i morireu!


  La porta es va obrir de cop, i va aparèixer Herr von P… en persona, una figura amb espasa emmarcada amenaçadorament a l'entrada. Va irrompre a l'estudi i va amenaçar amb fer xixines qualsevol que li plantés cara.


  —Llavors, senyor, m'haureu de fer xixines —va contestar M… amb fermesa. Herr von P… es va aturar, dubtant de si havia d'atacar el doctor, rescatar la filla o consolar la dona. Incapaç de decidir-se, va optar per repetir les amenaces. La filla plorava, la mare cridava, el metge tractava de fer-los venir a la raó, el pare prometia mutilació i mort amb gran escàndol. M… es va mantenir prou fred per reflexionar que el jove Mozart estaria encantat de posar música a aquest quartet operístic.


  Finalment, el pare va ser reduït i seguidament desarmat. Va marxar maleint i, pel que semblava, oblidant la dona, que per uns instants es va quedar mirant primer M… i després la filla, i torna a començar, abans de marxar també. Immediatament, i per la resta del dia, M… va provar de tranquil·litzar Maria Theresia. Mentre ho feia, va arribar a la conclusió que la seva suposició inicial s'havia confirmat: la ceguesa de Maria Theresia havia estat, sens cap mena de dubte, una reacció histèrica a la conducta igualment histèrica d'un o dels dos pares. Que una filla sensible i dotada per a l'art, davant d'una agressió emocional semblant, es tanqués instintivament al món semblava raonable i, fins i tot, inevitable. I aquells pares desequilibrats, després de ser els responsables de l'estat de la noia des del principi, ara l'agreujaven.


  Què podia haver provocat aquest esclat destructiu tan sobtat? Segurament, alguna cosa més que una simple desobediència dels desitjós dels pares. Per tant, M… va intentar imaginar-s'ho posant-se en el seu lloc. Una filla queda cega, totes les cures conegudes fracassen fins que, al cap de més d'una dotzena d'anys, un nou metge amb un tractament nou comença a fer que torni a veure-hi. El pronòstic és optimista, i els pares són recompensats finalment pel seu amor, saviesa i confiança en la medicina. Però llavors la noia toca música, i el seu món es capgira. Abans, havien estat al càrrec d'una virtuosa cega; ara, la vista l'havia tornada mediocre. Si continuava tocant així, la seva carrera s'acabaria. Però, tot i assumir que redescobrís tot el seu antic talent, li mancaria aquella raresa de ser cega. Simplement seria una pianista més entre moltes altres. I no hi hauria cap raó perquè l'emperadriu continués assignant-li una pensió. Dos-cents ducats d'or havien comportat un canvi a les seves vides. I, sense, com encarregarien obres als compositors capdavanters?


  M… comprenia aquest dilema, però no podia ser la seva preocupació principal. Ell era metge, no pas empresari musical. En tot cas, estava convençut que, així que Maria Theresia s'acostumés a la visió de les seves mans sobre el teclat, així que l'observació deixés d'afectar les seves actuacions, no només recuperaria el talent, sinó que el desenvoluparia i milloraria. Ja que, com podia ser un avantatge ser cega? I, a més, la noia havia triat clarament contravenir els pares i continuar el tractament. Com podia ell defraudar les seves esperances? Encara que això comportés repartir porres als criats, ell defensaria el dret de la noia de viure sota aquest sostre.


  Tanmateix, no eren únicament els pares enfurismats els que amenaçaven la casa. L'opinió de la justícia i de la societat s'havia girat en contra del metge que havia engabiat una jove i que ara es negava a tornar-la als pares. Que la noia també s'hi negués no ajudava M…: a parer d'alguns, allò simplement confirmava que era un mag, un bruixot amb poders hipnòtics que no podien curar, sinó que sens dubte podien esclavitzar. La manca de moral i la mala praxi mèdica es barrejaven i donaven lloc a l'escàndol. Es van fer córrer insinuacions tan fastigoses a la ciutat imperial, que el professor Stoerk es va veure forçat a actuar. Retirant l'aprovació anterior de les activitats de M…, ara va escriure, el 2 de maig de 177…, demanant que M… posés fi a aquesta «farsa» i tornés la noia als pares.


  M… s'hi va negar de nou. Maria Theresia von P…, va replicar M…, tenia convulsions i deliris. Es va enviar un metge forense perquè l'examinés, el qual va comunicar a Stoerk que, al seu parer, la pacient no estava en condicions de ser tornada a ningú. Indultat així de moment, M… va passar les setmanes següents dedicant-se totalment al cas de la noia. Amb paraules, amb magnetisme, amb el contacte de les seves mans i amb la fe de la noia en ell, va aconseguir controlar la histèria nerviosa en qüestió de nou dies. Millor encara, aviat es va fer evident que la seva sensibilitat ara era més gran que mai, la qual cosa suggeria que les connexions entre l'ull i el cervell s'havien enfortit. Encara no li va preguntar si volia tocar; ella tampoc no ho va insinuar.


  M… sabia que seria impossible retenir Maria Theresia von P… fins que estigués completament curada, però no volia lliurar-la fins que no hagués guanyat prou força per mantenir el món a ratlla. Després de cinc setmanes de setge, es va arribar a un acord: M… tornaria la noia a l'atenció dels pares, i ells permetrien a M… continuar tractant-la com i quan fos necessari. Amb aquest tractat de pau, Maria Theresia va ser lliurada als pares el 8 de juny de 177…


  Va ser l'últim dia que M… la va veure. Immediatament els Von P… van trencar la paraula donada i van mantenir la filla sota vigilància, prohibint-li tot contacte amb M… No podem saber què es va dir, ni fer, en aquella casa; només podem saber la previsible conseqüència: Maria Theresia von P… va recaure de seguida en la ceguesa, estat del qual no va sortir en els quaranta-set anys restants de vida.


  No sabem res de l'angoixa de Maria Theresia, del seu sofriment moral i les seves cavil·lacions. Però el món de foscor incessant almenys li resultava familiar. Podem suposar que va renunciar a tota esperança de curació i també d'escapatòria dels pares; podem saber que va reprendre la seva carrera, primer com a pianista i cantant, més tard com a compositora i, finalment, com a mestra. Va aprendre l'ús d'una taula de composició que va inventar per a ella el seu amanuense i llibretista Johann Riedinger; també tenia una impremta de mà per a la seva correspondència. La seva fama es va escampar arreu d'Europa; sabia seixanta concerts de memòria i els va tocar a Praga, Londres i Berlín.


  Pel que fa a M…, la facultat de Medicina i el Comitè per al Manteniment de la Moral el van expulsar de la ciutat imperial de V…, combinació que va garantir que allà se'l recordés com mig xarlatà, mig seductor. Primer es va retirar a Suïssa i després es va establir a París. L'any 178…, set anys després que s'haguessin vist per última vegada, Maria Theresia von P… va arribar a actuar a la capital francesa. A les Tulleries, davant de Lluís XVI i Maria Antonieta, va presentar el concert que Mozart havia escrit per a ella. Ella i M… no es van trobar; tampoc no podem dir si cap d'ells hauria desitjat aquesta trobada. Maria Theresia va viure en la foscor, amb profit i fama, fins a la seva mort el 182…


  M… havia mort nou anys abans, a l'edat de vuitanta-un anys, sense perdre la capacitat intel·lectual ni l'entusiasme musical. A Meersburg, al llit de mort, a la riba del llac de Constança, va demanar al seu jove amic F…, seminarista, que toqués per a ell l'harmònium de vidre que l'havia acompanyat al llarg de tots els viatges des que va marxar del 261 de Landstrasse. Segons expliquen alguns, els dolors de la seva agonia es van calmar tot escoltant per darrera vegada la música de les esferes. Segons expliquen altres, el jove seminarista es va demorar, i M… va morir abans que F… pogués tocar el vidre giratori amb els dits empolsinats de guix.


  CARCASSONA


  L'estiu de 1839, un home es duu una ullera de llarga vista a l'ull i observa la ciutat costanera del Brasil anomenada Laguna. És un cap guerriller estranger els èxits recents del qual han comportat la rendició de la flota imperial. El llibertador és a bord de la nau capitana capturada, una goleta de gàbies amb set canons que es diu Itaparica, ara ancorada a l'albufera que dóna nom a la ciutat. L'ullera ofereix una vista d'un barri abrupte, conegut com la Barra, que conté uns quants edificis senzills però pintorescos. A fora d'un d'aquests edificis seu una dona. En veure-la, la reacció de l'home, com va explicar més tard, va ser: «Vaig donar ordres perquè preparessin el bot sense dilació, ja que volia anar a terra».


  Anita Riberas tenia divuit anys, d'ascendència mig portuguesa i índia, cabells foscos, pits grans, «aire viril i cara de determinació». Devia conèixer la paraula guerrilla, ja que havia ajudat a alliberar la seva ciutat natal. Però la recerca tant de la dona com de la casa va resultar infructuosa, fins que l'home va trobar per casualitat un botiguer conegut seu que el va convidar a cafè. I allà, com si l'esperés, estava ella. «Tots dos ens vam quedar embadalits en silenci, guaitant-nos com dues persones que no coincideixen per primera vegada i que cerquen, al rostre de l'altre, alguna cosa que els faci més fàcil recordar el passat oblidat». Així és com ho va descriure, molts anys després, a la seva autobiografia, on esmenta una raó més per a aquell silenci embadalit: sabia molt poc portuguès, i ella gens d'italià. Per tant, va expressar la salutació en la seva llengua: «Tu devi esser mia». Tu has de ser meva. Aquelles paraules van superar el problema de l'entesa immediata: «Havia contret un vincle, havia pronunciat un decret, que tan sols la mort pot anul·lar».


  Hi ha cap encontre més romàntic que aquest? I com que Garibaldi va ser un dels darrers herois romàntics de la història europea, no ens perdrem en detalls circumstancials. Per exemple, ell devia saber parlar portuguès relativament bé, ja que feia anys que lluitava pel Brasil; per exemple, Anita, tot i la seva edat, no era cap donzella tímida, sinó una dona casada de feia anys amb un sabater de la ciutat. Oblidem-nos també dels sentiments del marit i de l'honor de la família, de si hi va haver violència o un intercanvi de diners quan, poques nits més tard, Garibaldi va baixar a terra i es va endur Anita. En canvi, acceptem simplement que va ser el que les dues parts van desitjar instantàniament i de cor tot, i que en indrets i en èpoques en què la justícia és incerta, la possessió normalment és allò que decanta el braç de la llei.


  Es van casar a Montevideo tres anys després, quan els van arribar veus que el sabater podria ser mort. Segons l'historiador G. M. Trevelyan, «van passar la lluna de mel entre desembarcaments al llarg de la costa i de l'albufera, lluitant cos a cos contra persones desesperades». Tan bona muntant a cavall com ell, i tan valenta, va ser la seva companya tant en la guerra com en el matrimoni durant deu anys; per a la tropa era l'amulet, l'esperó, la infermera. El naixement de quatre fills no va impedir la seva devoció a la causa republicana, de primer al Brasil, després a l'Uruguai i, finalment, a Europa. Va estar amb Garibaldi en la defensa de la República Romana, i, després de la seva derrota, en la retirada a través dels Estats Pontificis fins a la costa adriàtica. Durant la fugida, es va sentir malalta de mort. Garibaldi, tot i haver de fugir per salvar la pell, es va quedar amb la seva dona; junts van escapolir-se dels casaques blanques austríacs pels aiguamolls de Ravenna. En els darrers moments, Anita va donar suport decididament a «la religió antidogmàtica del marit», fet que Trevelyan descriu amb un cop de ploma tremendament romàntic: «Morint sobre el pit de Garibaldi, no va necessitar cap capellà».


  Fa anys, en una conferència de llibreters a Glasgow, em vaig veure parlant amb dues australianes, una novel·lista i una cuinera. O més ben dit escoltant, ja que discutien sobre l'efecte de diferents aliments en el gust de l'esperma de l'home. «Canyella», deia la novel·lista amb aire de saber de què parlava. «No, no només això», replicava la cuinera. «Necessites maduixes, móres i canyella, és el millor». I va afegir que l'hi preguntés a una experta en llonganisses. «Creieu-me, ho sé prou bé. Una vegada vaig fer un tast a cegues». Dubtant sobre si contribuir a la conversa, vaig esmentar els espàrrecs. «Sí», va contestar la cuinera. «Es noten a l'orina però també a l'ejaculació». Si no hagués posat per escrit la xerrada poc després, podria haver pensat que recordava part d'un somni calent.


  Un amic meu psiquiatre sosté que hi ha una relació directa entre l'interès pel menjar i l'interès pel sexe. El gurmet libidinós pràcticament és un clixé; mentre que l'aversió pel menjar sovint ve acompanyada d'indiferència eròtica. Pel que fa a la part mitjana i normal de l'espectre: em vénen al cap persones que, a causa dels cercles en què es mouen, exageren l'interès pel menjar; sovint és el mateix tipus de gent que (novament a causa de la pressió dels seus iguals) manifesta més interès pel sexe del que sent realment. Se m'acudeixen contraexemples: parelles amb un apetit pel menjar, la bona cuina i sortir de restaurants que han substituït l'apetit pel sexe, i per a les quals el llit, després d'un bon àpat, és un lloc on descansar i no pas d'altres activitats. Però, fet i fet, diria que alguna part de veritat té aquesta teoria.


  Les expectatives d'una experiència marquen i falsegen l'experiència en si. Jo potser no sé res sobre tastar esperma, però sé coses sobre tastar vins. Si algú et posa una copa de vi al davant, és impossible acostar-s'hi sense prejudicis. Per començar, et podria no agradar el vi. Però, amb el benentès que sí, llavors entren en joc molts factors subliminars abans que ni tan sols hagis fet un sol glop. De quin color és el vi, quina olor fa, en quina copa l'han posat, quant val, qui el paga, on et trobes, de quin humor estàs, si ja l'havies tastat abans o no. És impossible abstreure's d'aquests preconcepcions. L'única manera de sortir-se'n és radical. Si tens els ulls embenats, i algú et posa una pinça al nas i et dóna una copa de vi, llavors, encara que siguis el millor expert del món, seràs incapaç de descriure'n els trets més bàsics. Ni tan sols si és blanc o si és negre.


  De tots els sentits, és el que té una utilitat més àmplia, des d'una breu impressió amb la llengua a una resposta estètica erudita davant d'un quadre. També és el que més ens caracteritza. Podem ser millors o pitjors persones, feliços o desgraciats, reeixits o fracassats, però allò que som, dins d'aquestes categories més àmplies, com ens definim, contràriament a com estem definits genèticament, és allò que anomenem «gust». Tanmateix, la paraula (potser a causa del seu extens camp d'ús) duu fàcilment a l'equívoc. El «Gust» pot implicar una reflexió assossegada; mentre que els derivats (gustós, regust, gustatiu, degustació…) ens porten a un món de diferenciacions insignificants, d'esnobisme, de valors socials i d'embelliments subtils. El gust veritable, el gust essencial, és molt més instintiu i irreflexiu. Diu: Jo, aquí, ara, això, tu. Diu: Prepareu el bot i porteu-me a terra. Dowell, el narrador d'El bon soldat, de Ford Madox Ford, diu de Nancy Rufford: «Jo simplement volia casar-me amb ella igual que algunes persones volen anar a Carcassona». Enamorar-se és l'expressió més violenta de gust que coneixem.


  I així i tot el nostre llenguatge no sembla representar aquest moment gaire bé. No tenim un equivalent per a coup de foudre, el llampec i el tro de l'amor. Diem que hi ha «electricitat» entre una parella, però és una imatge nostrada, no pas universal, com si la parella hagués de ser pràctica i dur soles de goma a les sabates. Parlem d'«amor a primera vista», i sí que passa, fins i tot a Anglaterra, però l'expressió fa que tingui un caire més aviat cívic. Diem que les seves mirades es van trobar en una sala plena de gom a gom. Novament, que social que sona. En una sala plena de gom a gom. En un port ple de gom a gom.


  De fet, Anita Riberas no va morir «sobre el pit de Garibaldi», sinó que ho va fer més prosaicament i menys com en una litografia. Va morir mentre el llibertador i tres dels seus partidaris, cadascun sostenint una punta de la màrfega que ella ocupava, la traslladaven d'un carro a una granja. No obstant això, hauríem de commemorar aquell moment amb la ullera de llarga vista i tot el que va comportar. Perquè és el moment (el moment de gust apassionat) que perseguim. Pocs de nosaltres tenim ulleres de llarga vista i ports a l'abast, i en fer memòria podem descobrir que fins i tot les relacions amoroses més profundes i llargues rarament comencen identificant-les plenament, amb un «tu has de ser meva» enunciat en una llengua forana. El moment en si es pot disfressar com una altra cosa: admiració, llàstima, bon rotllo a la feina, perill compartit, un sentit afí de la justícia. Potser sigui un moment massa esborronador per afrontar-lo de cara en aquelles circumstàncies; així doncs, potser la llengua anglesa fa bé d'evitar l'exuberància gal·la. En una ocasió vaig preguntar a un home que feia molt que estava feliçment casat on havia conegut la dona. «En una festa de l'oficina», va respondre. I quina havia estat la primera impressió que ella li havia causat? «La vaig trobar molt maca», va contestar.


  Així doncs, com sabem si fiar-nos d'aquest moment de gust apassionat, encara que vingui camuflat? No ho sabem, encara que ens pensem que ho hem de saber, que això és l'únic que ens cal per llançar-nos-hi de cap. Una amiga em va dir una vegada: «Si em portessis a una sala abarrotada i hi hagués un home amb un tatuatge al front que digués “cap de trons”, em llançaria als seus braços». Un altre amic, casat per segona vegada, em va confessar: «He pensat deixar el meu matrimoni, però tinc tan poca traça a l'hora de triar que no crec que confiés encertar-la més la propera vegada, i resultaria molt depriment comprovar-ho». Qui o què ens pot ajudar en el moment que ens fa estremir de passió? De què ens refiem: de la vista dels peus d'una dona amb botes de travessa, de la novetat d'un accent estranger, de la manca de circulació de la sang a les puntes dels dits seguida d'una autocrítica exasperada? Una vegada vaig visitar una parella jove de noucasats que tenien la casa nova sorprenentment buida de mobles. «El problema», explicava la dona, «és que ell no té gens de gust i jo només tinc mal gust». M'imagino que acusar-te de mal gust implica la presència latent d'alguna mena de bon gust. Però, en la tria de l'amor, pocs de nosaltres sabem si acabarem o no en aquesta casa sense mobles.


  Quan vaig tenir parella per primera vegada, vaig començar a examinar amb més interès personal els progressos i la sort d'altres parelles. Aleshores tenia trenta anys i escaig, i alguns coneguts d'una dècada enrere ja començaven a separar-se. Em vaig adonar que les dues parelles que tenien una relació que semblava resistir el pas del temps i amb membres que continuaven mostrant-se alegrement interessats l'un per l'altre les integraven dos (o quatre) homosexuals de prop de seixanta anys. Potser només es tractava d'una casualitat estadística, però em preguntava si hi havia cap raó. Era perquè s'havien estalviat els dilatats maldecaps de la paternitat, que sovint soscaven les relacions heterosexuals? Possiblement. Es tractava d'una cosa consubstancial al fet de ser gai? Probablement no, si s'havia de jutjar per les parelles gais de la meva generació. Una cosa que separava aquestes dues parelles de la resta era que durant molts anys i en molts països la seva relació hauria estat il·legal. Un vincle en aquesta mena de circumstàncies pot esdevenir força profund: poso la meva seguretat a les teves mans, cada dia de la nostra vida junts. Potser es pot fer una comparació literària: els llibres escrits en règims opressius sovint es valoren molt més que els llibres escrits en societats on tot és permès. Tampoc és que un escriptor hagi de pregar per l'opressió, o un amant per la il·legalitat.


  «Jo simplement volia casar-me amb ella, igual que algunes persones volen anar a Carcassona». La primera parella, en T i en H, es van conèixer als anys trenta. En T era de classe mitjana-alta anglesa, atractiu, amb talent i modest. En H provenia d'una família jueva de Viena que estava tan necessitada que quan era petit (i el pare era a la Primera Guerra Mundial) la mare el va deixar a l'hospici uns quants anys. Més tard, ja de jove, va conèixer la filla d'un magnat anglès del tèxtil que el va ajudar a sortir d'Àustria abans de la Segona Guerra Mundial. A Anglaterra, en H va treballar per a l'empresa familiar i es va prometre amb la filla. Llavors en H va conèixer en T en circumstàncies que en T, amb força timidesa, es va negar a detallar, però que van comportar un canvi de vida des del principi. «És clar», em va dir en T arran de la mort d'en H, «tot això era molt nou per a mi… no m'havia ficat al llit amb ningú».


  Què se'n va fer, podríeu preguntar, de la promesa abandonada d'en H? Però resulta que és una història amb final feliç: en T em va dir que la noia tenia «molt bon instint» per ensumar el que passava; que en el seu moment es va enamorar d'algú altre, i que tots quatre van fer una bona amistat que va durar tota la vida. En H va arribar a ser un dissenyador de moda de gran èxit per a una famosa marca, i a la seva mort (tenint en compte el caràcter liberal del seu patró) en T, que durant dècades havia comès molts actes il·legals amb el seu «amic austríac», es va trobar com a beneficiari d'una pensió de viduïtat. Quan em va explicar tot això, no gaire abans de la seva mort, em van sorprendre dues coses. La primera va ser el to desapassionat amb què narrava la seva història; totes les emocions més fortes les hi despertaven les desgràcies i injustícies de la vida d'en H abans que tots dos es coneguessin. I la segona va ser una frase que va emprar quan descrivia l'arribada d'en H a la seva vida. En T va dir que el va desconcertar molt: «Però tingues per segura una cosa: jo estava decidit a casar-me amb en H.»


  L'altra parella, en D i en D, eren de Sud-àfrica. En D1 era formal, tímid, molt culte; en D2, més descarat, més òbviament gai, ple de punyeteria i dobles sentits. Vivien a Ciutat del Cap, tenien una casa a Santorí i viatjaven molt. Havien resolt la manera de viure junts fins al més petit detall: els recordo a París, explicant que tan aviat com arribaven a Europa sempre compraven un panettone gran, que es prenien per esmorzar a l'habitació de l'hotel. (La primera tasca d'una parella, sempre m'ha semblat, és solucionar el problema de l'esmorzar, si això es pot resoldre de manera amistosa, la major part de les altres dificultats també). En una ocasió, D2 va venir a Londres tot sol. Tard a la nit, després d'haver pres una copa, xerràvem sobre la França de províncies, i de cop i volta va confessar: «Vaig fotre el millor quiqui de la meva vida a Carcassona». No és una frase que s'oblidi fàcilment, sobretot perquè va explicar que s'havia estat congriant una tempesta i, en allò que els francesos anomenen le moment suprême, es va sentir un tro enorme: un coup de foudre, ben mirat. No va dir que estigués amb D1 aleshores, i com que no ho va dir, vaig donar per fet que no era el cas. Després que es morís, vaig posar les seves paraules en una novel·la, tot i que amb certs dubtes sobre el temps que feia, ja que despertaven el freqüent problema literari d'allò vrai contra allò vraisemblable. Les grans sorpreses de la vida freqüentment són clixés literaris. Un parell d'anys més tard, era al telèfon amb en D1, quan va fer al·lusió a aquesta frase i em va demanar d'on l'havia treta. Preocupat per la meva possible indiscreció, vaig admetre que la font havia estat en D2. «Uix», va dir D1 amb una calidesa imprevista, «ens ho vam passar “espaterrantment” a Carcassona». Em vaig sentir alleujat; també vaig sentir una mena de nostàlgia de rebot pel fet que estiguessin junts.


  Per alguns, la llum del sol incideix en la ullera de llarga vista allà, a l'albufera; per altres, no. Nosaltres triem, som triats, o no som triats. Vaig dir a la meva amiga que sempre triava els caps de trons que potser hauria de buscar-ne un que fos maco. I va replicar: «Però com sé que ho és?» Com la majoria de gent, ella es creia el que els amants li deien fins que hi havia una bona raó per no fer-ho. Durant uns quants anys va sortir amb un cap de trons que sempre plegava puntualment de l'oficina; només cap a la fi de la relació la meva amiga va descobrir que el seu nòvio tenia la primera cita del dia amb el metge del coco. Li vaig dir: «Sí que has tingut sort». I ella va contestar: «No vull que sigui sort. Si és sort, jo no hi puc fer res». La gent diu que a la llarga tens el que et mereixes, però aquesta frase funciona en tots dos sentits. La gent diu que a les ciutats modernes hi ha massa dones fantàstiques i massa homes horribles. La ciutat de Carcassona sembla sòlida i imperible, però el que admirem és sobretot la reconstrucció del segle XIX. Oblidem la contingència de «si aguantarà», i si la longevitat és, en tot cas, una virtut, un premi, una resignació o un altre cop de sort. Fins a quin punt hi intervenim nosaltres i fins a quin punt hi intervenen els altres, en aquest moment del gust apassionat?


  I no hauríem d'oblidar que Garibaldi va tenir una segona esposa (també una tercera… per bé que potser la passem per alt). Als deu anys de matrimoni amb Anita Riberas van seguir deu anys de viduïtat. Llavors, l'estiu de 1859, durant la campanya alpina, estava lluitant a prop de Varese quan li va arribar un missatge a través de les línies austríaques gràcies a una noia de disset anys que havia portat una calessa tota sola. Era Giuseppina Raimondi, filla il·legítima del comte Raimondi. Garibaldi va quedar immediatament encisat, li va escriure una carta apassionada, li va declarar el seu amor de genolls. Va admetre les dificultats per a qualsevol unió entre ells dos: ell gairebé li triplicava l'edat, ja tenia un altre fill amb una pagesa i temia que l'entorn aristocràtic de Giuseppina no s'avingués bé amb la imatge política que ell tenia. Però es va convèncer a si mateix (i també a ella), fins a l'extrem que el 3 de desembre de 1859, com ho va expressar un historiador posterior a Trevelyan: «Ella va deixar de banda els dubtes i va entrar a la cambra d'ell. Ja estava fet!» Com Anita, saltava a la vista que era impetuosa i valenta; el 24 de gener de 1860 es van casar (en aquest cas, seguint tot el dogma de l'Església catòlica).


  Tennyson va conèixer Garibaldi a l'illa de Wight quatre anys més tard. El poeta admirava enormement el llibertador, però també va observar que tenia «la ximpleria divina d'un heroi». Aquest segon matrimoni (o, més ben dit, les il·lusions que Garibaldi se'n feia) va durar (segons quina autoritat us creieu) entre poques hores i pocs dies, el temps que va trigar el nuvi a rebre una carta detallant el passat de la seva nova esposa. Va resultar que Giuseppina havia començat a tenir amants amb onze anys; s'havia casat amb Garibaldi únicament per la insistència del pare; havia passat la nit anterior al casament amb el seu amant més recent, del qual estava embarassada, i havia precipitat els esdeveniments sexuals amb el futur marit per poder escriure-li el primer de gener i anunciar-li que duia el seu fill al ventre.


  Garibaldi no va demanar la separació immediata sinó l'anul·lació. L'argument profundament antiromàntic de l'heroi romàntic va ser que, com que tan sols s'havia ficat al llit amb Giuseppina abans del casament i no pas després, el matrimoni, tècnicament, no s'havia consumat. La llei no es va deixar impressionar per aquests sofismes, i l'apel·lació a instàncies superiors per part de Garibaldi, com ara el rei, també va fracassar. El llibertador es va trobar encadenat a Giuseppina durant els vint anys següents.


  A la llarga, només els lletrats derroten la llei; en el lloc de la romàntica ullera de llarga vista, poseu-hi el microscopi legal. El recurs alliberador, quan finalment es va trobar, deia així: El matrimoni de Garibaldi s'havia solemnitzat en territori que es trobava nominalment sota control austríac i, per tant, la llei que el governava es podia interpretar segons e codi civil austríac, sota el qual era possible una anul·lació (potser sempre ho havia estat). Així doncs, l'heroi-amant es va salvar gràcies a la mateixa nació contra el govern de la qual havia lluitat aleshores. L'il·lustre advocat que va proposar aquesta enginyosa solució havia preparat, tornant a l'any 1860, la unificació legislativa d'Itàlia, i ara aconseguia la separació marital de l'unificador de la nació. Retem homenatge, doncs, al nom de Pasquale Stanislao Mancini.


  PULSACIONS


  Els meus pares caminaven per un camí d'Itàlia ara fa tres anys. Sovint m'imagino mirant-los, sempre des de darrere. La mare, amb els cabells grisos recollits en un monyo, duria una brusa estampada i folgada per damunt d'uns pantalons de dona i unes sandàlies sense dits; el pare duu una camisa de màniga curta, pantalons caqui i sabates marrons ben enllustrades. La camisa està degudament planxada, amb dues butxaques de botó al pit, i porta plecs, si es pot dir així, a les mànigues. Té mitja dotzena de camises com aquesta; el proclamen com un home de vacances. Tampoc no li donen cap aparença atlètica; a tot estirar, semblarien adequades per jugar a bitlles al jardí.


  Tots dos podrien agafar-se de la mà; era una cosa que feien de manera inconscient, tant si jo els mirava com si no. Passegen per aquest camí d'alguna banda d'Úmbria perquè investiguen un rètol escrit matusserament amb guix que anuncia vino novello. I van a peu perquè han vist les profundes roderes a la dura argila i han decidit no arriscar el cotxe de lloguer. Jo hauria comentat que aquest era l'avantatge de llogar un cotxe, però els pares eren una parella prudent en molts sentits.


  El camí es desplega entre vinyes. En girar a l'esquerra, un graner rovellat en forma d'hangar apareix a la vista. Al davant hi ha una estructura que recorda un dipòsit per al compostatge exageradament gran: vora dos metres d'alçària i tres de llargària, sense sostre ni façana. Quan són aproximadament a trenta metres de distància, la mare es tomba cap al pare i fa una ganyota. Fins i tot potser diu: «Ecs», o alguna cosa per l'estil. El pare arrufa el front i no contesta. Era la primera vegada que li passava; o més aviat, per ser exactes, la primera vegada que s'hi fixava.


  Vivim en una antiga vila emmurallada a cinquanta quilòmetres al nord-oest de Londres. La mare treballa a l'administració de l'hospital; el pare ha estat advocat en un gabinet de la localitat tota la vida. Diu que es retirarà treballant d'això, però que el seu tipus d'advocat (no pas un simple ajudant que entén de documents, sinó un assessor general) no existirà en el futur. El metge, el capellà, l'advocat, potser el mestre d'escola… antigament tothom acudia a aquestes figures per alguna cosa més que simplement la seva competència professional. Avui dia, diu el pare, la gent fa les escriptures de traspàs pel seu compte, la redacció del testament també, acorden les condicions del divorci per endavant, i només segueixen els seus propis consells. Si volen una segona opinió, prefereixen una columnista de les revistes que no pas un procurador, i Internet abans que qualsevol de les dues opcions anteriors. El pare es pren tot això amb filosofia, fins i tot quan la gent s'imagina que és capaç de portar personalment la defensa dels seus casos. Ell somriu i repeteix l'antiga dita legal: l'home que es representa a si mateix en un tribunal té un ximple per client.


  El pare em va prevenir que no estudiés dret com ell, de manera que em vaig llicenciar en magisteri i ara dono classes en un institut de batxillerat que hi ha a uns vint-i-cinc quilòmetres de distància. Però no veig cap motiu per marxar del poble on em vaig criar. Vaig al gimnàs del municipi i els divendres corro amb un grup que dirigeix el meu amic Jake; així és com vaig conèixer la Janice. Ella sempre va voler destacar en un lloc com aquest, perquè té aquell punt de londinenca. Em sembla que esperava que jo voldria anar a viure a la gran ciutat, i es va endur un desengany quan no va ser així No, no m'ho sembla; ho sé.


  La mare… qui pot descriure una mare? És com quan l'entrevistador pregunta a un monàrquic com és ser monàrquic, i l'altre riu i diu que no sap com és no ser monàrquic. Jo no sé com seria per a la mare no ser la mare. Perquè, si no ho fos, llavors jo no seria, no podria ser, jo, oi?


  Pel que sembla, vaig tenir un naixement complicat. Potser per això sóc fill únic, tot i que mai no ho he preguntat. A la meva família no parlem de ginecologia. Ni de religió, perquè no en tenim. Parlem una mica de política, però poques vegades discutim, ja que pensem que tots els partits són igual de dolents. El pare potser és una mica més de dretes que la mare, però bàsicament creiem en la independència personal, a ajudar els altres i a no esperar que l'Estat tingui cura de nosaltres des del bressol fins a la tomba. Paguem els nostres impostos i els plans de jubilació, i tenim assegurança de vida, fem servir la Seguretat Social i donem diners per a obres de caritat quan podem. Som gent normal i assenyada de classe mitjana.


  I sense la mare no seríem res d'això. El pare va tenir algun problema amb l'alcohol quan jo era petit, però la mare el va fer passar per l'adreçador i el va convertir únicament en un bevedor social. A l'escola em van marcar com a «problemàtic», però la mare em va desmarcar amb paciència i amor, al hora que em deixava clar exactament quins límits no podia traspassar. M'imagino que va fer el mateix amb el pare. Ella ens posa ordre. Encara conserva una mica d'accent de Lacashire, però a la família no ens van les poca-soltades sobre nord i sud, ni que sigui de broma. També crec que és diferent quan només hi ha un sol fill, perquè no hi ha els dos equips lògics: nens i adults. Simplement som tres. I tot i que em podrien haver mimat més, també vaig aprendre ja de ben petit a viure en un món d'adults, perquè era l'únic que hi havia. Potser m'equivoco en això. Si preguntéssiu a la Janice si pensava que jo era completament madur, ja m'imagino la resposta.


  Així doncs, la mare fa una ganyota i el pare arrufa el front. Continuen caminant fins que el contingut del recipient de ciment queda clar: un abocament de porqueria de color vermell purpuri. La mare (i ara estic elucubrant, encara que el seu vocabulari em resulti familiar) ara diu alguna cosa així:


  —Quina pudoreta.


  El pare pot veure a què es refereix la mare: una pila de rapes. Sembla que és el nom del que queda després d'aixafar el raïm (les pellofes, les tiges, les llavors, etc.). Els pares en saben, d'aquesta mena de coses; a la seva manera, sense fanatismes, els apassiona el menjar i la beguda. Per aquest motiu es trobaven en aquest camí, per començar; a la recerca d'unes quantes ampolles de vi de l'any per emportar-se a casa. A mi, no és que el menjar i la beguda em deixin indiferent, simplement me'ls prenc amb més pragmatisme. Sé quins menjars són els més saludables i també els que aporten més energia. I sé exactament quant d'alcohol em relaxa i fa que m'ho passi bé, i quant és excessiu. En Jake, que està en més bona forma i és més hedonista que jo, una vegada em va dir el que deien dels martinis: «Un és perfecte. Dos són massa. I tres no són suficients». Amb l'excepció del meu cas: Una vegada vaig demanar un martini… i amb la meitat en vaig tenir de sobres.


  Així doncs, el pare s'acosta a aquesta enorme pila de detritus, s'atura a uns tres metres de distància i ensuma a consciència. Res. Un metre i mig… encara res. Només quan fica el nas pràcticament a dins de les rapes percep alguna cosa. Tot i això, tan sols és una dèbil versió de la sentor punyent que els ulls (i la seva dona) li diuen que hi ha. La reacció del pare és més de curiositat que d'alarma. Durant la resta de les vacances comprova les maneres en què li falla el nas. Vapors de benzina quan omple el dipòsit del cotxe… res. Un espresso doble en un bar de poble… res. Flors en cascada en un mur que s'esmicola… res. Els dits de vi que un cambrer a l'expectativa li ha servit a la copa… res. Sabó, xampú… res. Desodorant… res. Això va ser el més estrany de tot, em va explicar el pare: posar-te desodorant i no poder ensumar el que t'estaves posant per deixar de sentir una altra olor que tampoc no podies sentir.


  Van acordar que no servia de gaire fer-hi res fins que no tornessin a casa. La mare es figurava que hauria de burxar el pare perquè truqués a l'ambulatori. Tots dos es mostraven igual de poc disposats a empipar el metge si no es tractava de res greu. Però tots dos pensaven que el que li passés a l'altre era més greu que el que li passava a un mateix. Vet aquí la necessitat de burxar-se. Finalment, un dels dos acabava trucant i acordant una cita en nom de l'altre.


  Aquesta vegada, el pare ho va fer tot sol. Vaig preguntar-li què l'havia fet decidir-se. Va guardar silenci un moment.


  —Bé, si ho vols saber, fill, va ser quan em vaig adonar que no podia ensumar la teva mare.


  —Vols dir el seu perfum?


  —No, el seu perfum no. La seva pell. La seva… persona.


  La seva mirada tenia un punt d'orgull i abstracció quan ho deia. Jo no vaig trobar aquesta explicació gens incòmoda, ra un home que simplement tenia assumit el que sentia per a seva dona. Hi ha pares que fan ostentació d'emocions maritals davant dels fills: mireu-nos, veieu que joves som encara, que apassionats, oi que estem com a la foto? Els meus pa no eren pas així. I jo els envejava més per aquest mateix motiu, pel fet que no en fessin gala.


  Quan corres en grup, hi ha un líder, en Jake, que marca el ritme i que també s'assegura que ningú no es quedi massa enrere. Al davant hi ha els paios durs que acoten el cap, comproven el rellotge i el pulsímetre, i parlen, si de cas, sobre nivells d'hidratació i quantes calories han cremat. Al darrere hi ha els que no estan prou en forma per córrer i xerrar alhora. I al mig hi som la resta, els que ens agrada tant fer exercici com xerrar. Però hi ha una norma: ningú no pot monopolitzar ningú, encara que estiguin sortint junts. Així doncs, un divendres al vespre, vaig procurar que el meu ritme s'adaptés al de la Janice, la recluta més nova. El seu equip per córrer saltava a la vista que no l'havien comprat a la botiga del poble on anàvem la resta de nosaltres; era de tall ample, d'un acabat sedós, i tenia uns ribets innecessaris.


  —I doncs, què et porta al nostre poble?


  —Fa dos anys que hi sóc, de fet.


  —Bé, doncs què t'ha portat al nostre poble?


  Va córrer uns quants metres.


  —El nòvio. —Ah. Llavors uns quants metres més—. Exnòvio. —Ah, millor… potser estaven trencant. Però a mi no m'agrada ser tafaner. De tota manera, hi ha una altra norma al grup: anar de tranqui quan es corre. Res de política exterior britànica ni tampoc profunds temes emocionals. De vegades ens fa quedar com una trepa de perruquers, però és una norma útil.


  —Només un parell de quilòmetres més.


  —Tu mateix.


  —Et ve de gust beure alguna cosa, en acabat?


  Em va mirar.


  —Tu mateix —va repetir amb un somriure irònic.


  Fer-la petar amb ella era fàcil, sobretot perquè era jo qui escoltava tota l'estona. I qui mirava també. Era prima, esvelta, de cabells negres, mans de manicura, amb el nas un xic desviat, que jo vaig trobar sexy a l'instant. Es movia, fent gestos amb les mans, sacsejant la cabellera, apartant la mirada, tornant-la a centrar; jo ho trobava encisador. Em va explicar que treballava a Londres en la secció de publicitat d'una important revista femenina que em sonava una mica.


  —Et donen un munt de mostres gratuïtes?


  Es va aturar i em va mirar; jo no la coneixia prou bé per saber si realment s'havia ofès o si simplement ho feia veure.


  —No em puc creure que aquesta sigui la primera pregunta que em fas sobre la meva feina.


  A mi m'havia semblat prou raonable.


  —D'acord —vaig contestar—. Fem veure que ja te n'he fet catorze d'acceptables sobre la teva feina. Pregunta número 15: et donen un munt de mostres gratuïtes?


  Va riure.


  —Sempre fas les coses en l'ordre que no toca?


  —Només si fan riure —vaig replicar.


  Els pares estaven de bon veure, i eren anuncis idonis de persones de bon veure. Feien poc exercici, i la seva reacció a haver dinat generosament era estirar-se per fer una migdiada. Es prenien el meu entrenament per estar en forma com una excentricitat de joventut: L'única vegada que van reaccionar com si jo tingués quinze anys en comptes de trenta. Al seu parer, l'exercici amb seriositat només era escaient per a gent com ara soldats, bombers i policies. Una vegada, a Londres, eren davant d'un d'aquests gimnasos que et permeten veure algunes de les activitats que es fan a l'interior. Figura que t'ha d'engrescar a fer exercici, però als pares els va horroritzar.


  —Tots semblaven d'allò més capficats —va comentar la mare.


  —I la majoria duien auriculars i escoltaven música. O miraven pantalles de televisió. Com si l'única manera de concentrar-se per posar-se en forma fos no concentrant-se.


  —Aquelles màquines els tenien dominats.


  Jo sabia prou bé que no havia d'intentar convèncer els pares del plaer i els beneficis de l'exercici físic, des de l'augment de l'eixoriviment mental a la millora de la capacitat sexual. I no faig el fanfarró, ho prometo. És cert, està ben documentat. En Jake, que se'n va de vacances a caminar amb tot un seguit de nòvies, em va explicar una paradoxa que havia descobert. Deia que si camines durant, posem per cas, tres o quatre hores, se't desperta la gana i gaudeixes d'un sopar més agradable, sempre que no te'n vagis a dormir tan aviat com et fiquis al llit. En canvi, si camines durant set o vuit hores, es veu que no es té tanta gana, però que quan es va al llit, encara que es pugui esperar el contrari, s'hi està més predisposat… per part de tots dos. Potser hi ha alguna explicació científica. O potser el fet de reduir les expectatives pràcticament a zero allibera la libido.


  No estic elucubrant pas amb la vida sexual dels pares. No tinc cap motiu per pensar que no era com ells volien que fos… cosa que m'adono que és una manera retorçada de veure el tema. Tampoc sé si eren feliçment actius, si es conformaven amb el seu declivi o si el sexe per a ells era un record no enyorat. Com dic, els pares s'agafaven de la mà cada cop que els venia de gust. Ballaven junts amb certa gràcia i concentració, intencionadament passada de moda. I jo no tenia cap necessitat de saber la resposta a una pregunta que no volia formular en cap cas. Perquè havia vist la mirada als ulls del pare en explicar que no podia ensumar la seva dona. Tant era una cosa com l'altra, pel que feia a si tenien vida sexual. Perquè la seva intimitat encara era viva.


  Quan la Janice i jo vam sortir junts per primera vegada, després de córrer vam anar de dret a casa seva. Em va demanar que em tragués les vambes i els mitjons, i que m'estirés al llit mentre ella es feia una dutxa ràpida. Conscient del que venia tot seguit, normalment se m'hauria format un bony sota els pantalons curts quan ella va reaparèixer embolicada amb una tovallola. Sabeu que la majoria de dones tenen aquell truc de posar-se una tovallola just per damunt dels pits amb una mena de plec que ho manté tot al seu lloc? La Janice tenia un truc diferent: ella es posava la tovallola just per sota dels pits.


  —Mireu què tinc al meu llit —deia amb un somriure torçat—. Quina mena de fera engabiada és això que tinc al meu llit?


  Ningú no m'havia dit mai això fins ara, i sóc tan sensible als afalacs com qualsevol home.


  Llavors es va agenollar al llit i va fer veure que m'inspeccionava.


  —Quina fera engabiada més suada tenim aquí. —Em va engrapar la verga per dins dels pantalons i es va posar a ensumar-me, el front, el coll, les aixelles, llavors em va apujar la samarreta i va començar a llepar-me el pit respirant-me a sobre, sense parar de remenar-me la cua. La primera vegada, em vaig escórrer allà mateix. Més endavant, vaig aprendre a contenir-me.


  I el fet era que ella no només feia olor de la dutxa. Es posava perfum als pits i me'ls plantava davant la cara.


  —Aquí tens les teves mostres gratuïtes —deia.


  Seguidament abaixava un mugró fins que em feia pessigolles a la punta del nas i em burxava perquè endevinés el nom del perfum. Jo no sabia mai la resposta, però estava al cel igualment, de manera que normalment m'inventava alguna marca sense solta. Ja m'enteneu, Chanel núm. 69, aquesta mena de coses.


  A propòsit d'això. De vegades, després que em burxés el nas, es girava damunt meu, la tovallola desapareixia i s'arrambava sobre la meva cara i m'abaixava els pantalons curts.


  —Què tenim, aquí? —deia en un xiuxiueig melós—. Si tenim una fera suada i pudenta, això és el que tenim! —I llavors es ficava la polla a la boca.


  El metge de capçalera va examinar els narius del pare i va dir que aquestes coses sovint es corregien totes soles amb el temps. Que podia ser la conseqüència d'un virus que el pare ni tan sols sabia que havia agafat. Que li donéssim sis setmanes més, si fa no fa. El pare li va donar sis setmanes més, va tornar i li van receptar un esprai nasal. Dues aplicacions a cada nariu cada nit i cada matí. Cap a la fi del tractament, res no havia canviat. El metge va proposar remetre'l a un especialista; naturalment, el pare no volia causar cap molèstia.


  —És força interessant, saps?


  —Ah, sí? —Era a casa els pares, ensumant el Nescafé de mig matí. No em podia creure que pogués ser «interessant» tenir algun problema amb el cos. Dolorós, empipador, alarmant, una pèrdua de temps, però no pas «interessant». Per això tinc tanta cura del meu cos.


  —A la gent li vénen al cap les coses evidents… roses, salses, cervesa. Però jo no vaig tenir mai gaire tirada per ensumar roses.


  —Però si no ensumes, no sents el gust, oi?


  —Això és el que diuen… que tot el sentit del gust en realitat és sentit de l'olfacte. Però no sembla ser el meu cas. Encara puc notar el gust del menjar i del vi igual que abans. —Va callar—. No, això no és del tot cert. Alguns vins blancs semblen més àcids que abans. Em pregunto per què.


  —És això el que és interessant?


  —No. És a l'inrevés. No es tracta del que trobes a faltar, sinó del que no trobes a faltar. És un consol no ensumar el trànsit, per exemple. A la plaça del mercat passes pel costat d'un autobús que s'espera allà, amb el motor en marxa, deixant anar tot de fums oliosos. Abans aguantaves la respiració.


  —Jo continuaria aguantant-me-la, papa. —Respirar fums nocius sense ni tan sols adonar-te'n? De nas, en tens per alguna raó, al cap i a la fi.


  —No notes el fum de cigarreta, això és un altre avantatge. Ni l'olor de tabac en ningú… sempre l'he trobada odiosa. L'olor corporal, les furgonetes de fregits, les vomitades de dissabte a la nit a la vorera…


  —La merda de gos —vaig apuntar.


  —És curiós que ho esmentis. Sempre m'ha fet venir basques. Però l'altre dia en vaig trepitjar una i netejar-me-la no em va fer res en absolut. Abans, hauria deixat la sabata a fora de la porta del darrere i no l'hauria tocada en uns quants dies. Ah, i ara li tallo les cebes a la mama. No em produeixen cap efecte. Ni llàgrimes ni res. Això sí que està bé.


  —Sí que és interessant —vaig dir, no del tot seriosament.


  Ben mirat, trobava típic del pare que busqués el costat positiu de tot. Hauria dit que examinar les coses des de tots els punts de vista formava part dels seus costums d'advocat. El considerava un optimista incorregible.


  —Però, saps?… Són les coses com ara sortir de bon matí i ensumar l'aire. Ara només noto si fa xafogor o si glaça. I la cera de mobles, com la trobo a faltar. El betum també. No hi havia pensat fins ara. Netejar les sabates sense poder ensumar res… imagina-t'ho.


  No em calia, ni volia. Posar-te poètic amb les llaunes de betum Kiwi… esperava no acabar mai així.


  —I, per descomptat, hi ha la teva mare.


  Sí, la mare.


  Tant el pare com la mare duien ulleres, i jo de vegades me'ls imaginava asseguts al llit llegint, deixant el llibre o la revista a un costat i girant-se cap al llum de la tauleta de nit. Quan es deien bona nit l'un a l'altre? Abans de treure's les ulleres o després? Abans d'apagar el llum o després? Però ara, tot d'una, vaig pensar: no figura que l'olor és un factor essencial a l'hora de despertar el desig sexual? Les feromones, aquelles minúcies tan primitives que ens avisen del moment en què estem a punt. El pare es queixava que no podia ensumar la mare. Potser volia dir (sempre havia volgut dir) alguna cosa més que no pas això.


  En Jake solia dir que jo tenia nas per als problemes. Amb les dones, es referia. Per això jo encara era solter als trenta anys. I tu també, vaig replicar. Sí, però a mi ja em va bé així, va contestar. En Jake és un armari de tio, fort i de cabells arrissats, que aborda les dones amb tacte i sense resultar amenaçador. És com si digués: Mira, aquí em tens, sóc divertit, no serà una relació llarga, però probablement t'ho passaràs bé amb mi, i després encara podem ser amics. La manera com aconsegueix transmetre un missatge tan complicat amb poc més que un somriure i una cella aixecada se m'escapa. Potser són el coi de feromones.


  Els pares d'en Jake es van separar quan ell tenia deu anys. Per aquesta raó no té grans expectatives, diu. Gaudeix del moment, assegura, per no capficar-te gaire. És com si hagués aplicat les normes de sortir a córrer en grup a la resta de la seva vida, també. Jo em sento impressionat per aquesta actitud, però en bona part no ho vull per a mi ni l'hi envejo pas.


  La primera vegada que la Janice i jo vam partir peres, en Jake em va portar a un bar de vins i, mentre jo feia glopets de la meva dosi diària d'una sola copa, em va explicar amb indirectes i comprensió, que, al seu parer, ella era una falsa, una manipuladora i molt possiblement una psicòpata. Vaig contestar que era una noia molt vital i sexy, però també complicada, i que de vegades jo no sabia per on em sortiria, sobretot en aquell moment. En Jake va preguntar, encara de manera més indirecta, si m'adonava que ella li havia tirat la canya a la cuina quan va venir a sopar tres setmanes enrere. Li vaig dir que ell simplement no havia entès bé la seva manera de mostrar-se simpàtica. Per això mateix és una psicòpata, va replicar ell.


  Però en Jake qualificava sovint la gent de psicòpata, quan, simplement, el que passava era que estaven més centrats que no pas ell; per tant no m'ho vaig agafar malament, i un parell de setmanes després la Janice i jo tornàvem a estar junts. En aquell primer esclat de sexe renovat, excitació i sinceritat, gairebé li dic el que m'havia explicat en Jake, però m'ho vaig repensar. En canvi, vaig preguntar si havia pensat de sortir amb algú altre, i va dir que sí, durant trenta segons, de manera que vaig considerar que estava sent sincera i vaig preguntar que amb qui, i ella va dir que amb ningú que jo conegués, m'ho vaig empassar i poc temps després estàvem promesos.


  Vaig dir a la mare:


  —A tu t'agrada la Janice, oi?


  —És clar que sí. Mentre et faci feliç a tu.


  —Això sembla… una condició.


  —Bé, ho és. Ho ha de ser. L'amor d'una mare és incondicional. L'amor d'una nora és condicional. Així ha estat sempre.


  —I si em fa desgraciat?


  La mare no va contestar.


  —I si la faig desgraciada?


  Va somriure.


  —Et faria pam-pam al cul.


  Va resultar que pràcticament no vam arribar al casament. Cadascun el va ajornar una vegada, i fins i tot vam rebre un advertiment oficial d'en Jake per discutir exaltadament mentre corríem. Quan ho vaig deixar córrer, la Janice va dir que en realitat era perquè m'espantava comprometre'm. Quan ella ho va deixar córrer, va ser perquè no estava segura de casar-se amb algú al qual l'espantava comprometre's. Per consegüent, d'alguna manera, va ser culpa meva les dues vegades.


  Una de les parelles del pare per jugar al bridge va suggerir l'acupuntura. Pel que sembla, havia fet meravelles amb la seva ciàtica.


  —Però si tu no creus en aquestes coses, papa.


  —Hi creuré si em cura —va replicar ell.


  —Però si ets un racionalista, com jo.


  —A Occident no tenim el monopoli del coneixement. Altres països també saben coses.


  —És clar —vaig admetre. Però em sentia una mica alarmat, com si les coses se m'escapessin de les mans. Tots necessitem que els pares es mantinguin inamovibles, oi? I encara més quan ens fem adults.


  —Recordes… no, eres massa jove… aquelles fotos de pacients xinesos als quals els feien una operació a cor obert? L'únic mitjà anestèsic que tenien era l'acupuntura i un exemplar del Llibre vermell de Mao.


  —I si aquelles fotos eren un muntatge?


  —Per què ho haurien de ser?


  —Per exalçar Mao. Una prova de la superioritat del saber xinès. A més, si funcionava, rebaixava les despeses mèdiques.


  —Vejam, acabes de dir «si funcionava».


  —No ho deia de debò.


  —Que cínic que ets, fill.


  —I tu no ho ets prou, papa.


  Va anar a un… consultori, clínica d'acupuntura o com carai es digui, en una casa de l'altra punta del poble. La senyora R°se duia una bata blanca, com si fos una infermera o una dentista; tenia quaranta anys i escaig i feia pinta d'intel·ligent, ens va explicar el pare. Va escoltar el que el pare li va contar, va apuntar els detalls mèdics, va preguntar si tenia restrenyiment i va explicar els principis de l'acupuntura xinesa. Llavors, va sortir de la cambra mentre ell es quedava en calçotets i s'estirava al damunt d'un full de paper amb un llençol a sobre.


  —Tot era molt professional —va explicar el pare—. Comença prenent-te les pulsacions. A la medicina xinesa hi ha sis punts, tres a cada banda. Però els del canell esquerre són més importants perquè corresponen als òrgans principals: cor, fetge i ronyons.


  Jo no vaig fer cap comentari… simplement vaig notar que creixia la meva alarma. I vaig esperar que el pare veiés com em sentia.


  —He dit a la senyora Rose: «Val més que l'avisi, sóc una mica escèptic», i ella ha dit que tant era, perquè l'acupuntura funciona tant si hi creus com si no.


  Llevat que probablement els escèptics triguen més i, per tant, els costa més diners. Tampoc no ho vaig dir, això. En canvi, vaig deixar que el pare ens expliqués com la senyora Rose li va mesurar l'esquena i la va marcar amb un retolador, tot seguit li va posar petits munts d'una cosa sobre la pell i els va encendre, i l'home va cridar quan va notar l'escalfor i ella els hi va retirar. Llavors van venir més mesuraments i marques amb retolador, i la dona li va començar a clavar agulles. Tot va ser molt higiènic, i la dona llençava les agulles usades dins d'una paperera de material d'un sol ús.


  Al cap d'una hora la dona va sortir de la cambra, ell es va tornar a vestir i li va pagar cinquanta-cinc lliures. Desprès va anar al supermercat a comprar el sopar. Va explicar que es trobava una mica desorientat, sense saber què volia… o, més aviat, volent tot el que veia. Va voltar pel súper agafant tota mena de coses, va venir a casa completament esgotat i va fer una becaina.


  —Ja ho veieu, és evident que funciona.


  —Vols dir que vas ensumar el sopar?


  —No, és massa aviat… només va ser la primera sessió de tractament. Vull dir que és obvi que produeix alguna mena d'efecte. Tant físic com mental.


  Vaig pensar per a mi mateix: sentir-te cansat i comprar-te menjar que no et cal et sembla una cura?


  —Què en penses, mama?


  —Li faig costat totalment perquè provi una cosa diferent si és això el que vol. —Va allargar la mà per damunt de la taula i li va fer uns copets al braç, prop d'on s'amagaven els nous punts on li havien pres les pulsacions. No calia que ho preguntés… ho devien haver parlat amb anterioritat i havien arribat a una conclusió compartida. I ara com ara també sabia que dividir i vèncer mai no havia fet efecte amb els meus pares.


  —Si funciona, potser ho provaré amb el meu genoll —va afegir la mare.


  —Què li passa, al teu genoll, mama?


  —Ah, que crec que me l'he torçat. Vaig ensopegar i m'hi vaig clavar un cop a les escales. Amb l'edat m'estic tornant una mica feixuga.


  La mare tenia cinquanta-vuit anys. Era de malucs amples, amb un centre de gravetat contundentment baix i mai no duia sabates capritxoses.


  —Vols dir que ja t'ha passat abans, això?


  —No és res. Només l'edat. Ens passa a tots.


  La Janice va dir una vegada que mai no acabes de conèixer del tot els pares. Vaig preguntar que a què es referia. Va contestar que quan eres prou gran per poder-los comprendre ja era massa tard, de tota manera. Que no podies saber com eren abans que es coneguessin, quan es van conèixer, abans de concebre't, després, quan eres petit…


  —Els fills comprenen moltes coses —vaig dir—. Instintivament.


  —Comprenen el que els pares els deixen comprendre.


  —No hi estic d'acord.


  —Tu mateix. Encara no m'ho has rebatut. Quan et penses que ets capaç de comprendre'ls, la major part de coses importants de la seva vida ja formen part del passat. Ells són qui són. O, més ben dit, són qui han decidit ser… amb tu, quan ets a la vora.


  —No hi estic d'acord. —No em podia imaginar els pares, una vegada tancaven la porta, convertint-se en unes altres persones.


  —Amb quina freqüència veus el teu pare com un alcohòlic reformat?


  —Mai. No és pas així com el veig. Sóc el seu fill, no un treballador social.


  —Precisament. Per tant, vols que sigui simplement un pare. I ningú no és simplement un pare, o simplement una mare. Les coses no funcionen així. Probablement hi ha algun secret a la vida de la teva mare que mai no t'imaginaries.


  —Ets la pera —vaig dir.


  Em va mirar.


  —Em sembla que el que passa amb la majoria de parelles amb el temps és que troben una manera de fer-se l'un amb l'altre que, bàsicament, és falsa. És com si la relació depengués d'un autoengany mutu consentit. Per manca d'una altra cosa.


  —Doncs encara no hi estic d'acord. —El que pensava era: merda. «Un autoengany mutu consentit», això no sembla teu. És una frase que has agafat d'aquella revista per a la qual treballes. O d'algun paio al qual no t'importaria tirar-te. Però l'únic que vaig dir va ser—: Estàs dient hipòcrites als meus pares?


  —Parlo en general. Per què sempre et prens les coses de manera personal?


  —Llavors no entenc què dius. I si ho entenc, llavors no se m'acut per què et vols casar amb mi, ni amb algú altre.


  —Tu mateix.


  Aquesta era una altra. Començava a desagradar-me l'ús d'aquesta frase.


  El pare va admetre que no s'havia imaginat que l'acupuntura fes tant de mal.


  —L'hi has dit?


  —I tant. He dit: «Ai».


  Si la senyora Rose clavava una agulla i no obtenia la reacció que esperava, hi tornava, a prop del punt inicial, fins que aconseguia el que buscava.


  —I què és això?


  —És una mena de força magnètica, un corrent d'energia. I sempre saps quan es produeix, perquè és quan fa més mal.


  —I llavors què?


  —Llavors ho fa en altres llocs. El dors de les mans, els turmells. Aquí encara fa més mal… on hi ha poca carn.


  —Exacte.


  —Però, mentrestant, necessita veure com estan els teus nivells d'energia, de manera que sempre et comprova totes les pulsacions.


  I en aquest punt em vaig perdre.


  —Au, per l'amor de Déu, papa. Les pulsacions es resumeixen en dos números, ja ho saps, això. Per definició. Són els batecs del cor, la pressió de la sang.


  El pare no va replicar, simplement es va aclarir la veu una mica i va mirar la mare. A la nostra família no ens barallem. No en volem, de baralles, i de tota manera no sabem barallar-nos. Per tant, es va fer un silenci, i llavors la mare va canviar de tema.


  Vint minuts després de la quarta sessió de tractament, el pare va entrar a l'Starbucks i va ensumar el cafè per primera vegada en mesos. Tot seguit va anar a The Body Shop per comprar xampú per a la mare i va dir que era com si li haguessin picat al cap amb un ram de rododendre. Gairebé li van agafar nàusees. Les olors eren tan intenses, deia, que era com si vinguessin acompanyades de colors brillants, també.


  —I doncs, què me'n dieu?


  —No sé què dir, papa, llevat de felicitar-te. —Pensava que probablement era una coincidència o autosuggestió.


  —Ara no em vinguis que és una coincidència!


  —No, papa, no.


  La senyora Rose, per a sorpresa del pare, va rebre les seves explicacions amb indiferència, amb poc més que un assentiment i prenent unes notes en una llibreta. Llavors va explicar el pla d'acció que li proposava. Si ell hi estava d'acord, cites cada quinze dies fins a l'estiu (amb la qual cosa es referia a l'estiu xinès, no pas el britànic), perquè aleshores, segons la data de naixement del pare, seria el moment de màxima receptivitat. I va afegir que els nivells energètics del pare aug mentaven cada vegada que li comprovava les pulsacions.


  —Tu et sents més vigorós, papa?


  —No és això.


  —I has ensumat res des de la darrera cita?


  —No.


  Bé, així doncs, els «nivells energètics» no tenien res a veure amb els «nivells d'energia», i tenir-los més alts no augmentava la capacitat olfactiva. Molt bé.


  De vegades em preguntava per què era tan dur amb el pare. Al llarg dels tres mesos següents va explicar els avenços amb tota naturalitat. Ara i adés ensumava coses, però havien de ser fortes per percebre-les: sabó, cafè, torrades cremades, netejador de lavabos; en dues ocasions, una copa de vi negre; en una, per a la seva alegria, l'olor de la pluja. L'estiu xinès va arribar i va passar; la senyora Rose va dir que l'acupuntura havia fet tot el que es podia fer. El pare, per variar, en va donar la culpa al seu escepticisme, però la senyora Rose va repetir que l'actitud mental era irrellevant. Com que va ser ella qui va proposar posar fi al tractament, vaig decidir que no era cap xarlatana. Però, més aviat, potser era que no volia considerar el papa el tipus de persona que es deixa entabanar per un xarlatà.


  —Fet i fet, és la teva mare qui em té més amoïnat.


  —Com és, això?


  —Sembla, no ho sé, que li costa agafar el ritme d'un temps ençà. Potser només és esgotament. Està més lenta, segons com.


  —I ella què diu?


  —Oh, diu que no passa res. O que si de cas, només és cosa de les hormones.


  —I això què vol dir?


  —Doncs esperava que m'ho expliquessis tu.


  Aquesta era una altra cosa bona dels pares. Aquí ningú no pretenia tenir el poder ni els coneixements dels quals alguns pares fan gala. Nosaltres érem tots adults que vivíem en condicions d'igualtat.


  —Probablement no sé més que tu, papa. Però, per experiència, «hormones» és una paraula comodí per a quan les dones no et volen dir una cosa. Sempre penso: un moment, que potser no tenim hormones, també, els homes? Per què nosaltres no les posem mai com a excusa?


  Va riure per sota el nas, però vaig poder veure que no li havia apaivagat l'ansietat. Per tant, en la seva següent nit de bridge, m'hi vaig acostar per veure la mare. Mentre sèiem a la cuina, vaig veure de seguida que no s'havia empassat la meva excusa que «simplement passava pel barri».


  —Te o cafè?


  —Descafeïnat o una tisana, el que tinguis.


  —Doncs jo necessito una bona dosi de cafeïna.


  Segons com, no em va caldre res més que això per anar al gra.


  —El papa està preocupat per tu. I jo també.


  —El papa es preocupa per tot.


  —El papa t'estima. Per això nota que te'n passa alguna. Si no, no ho faria.


  —No, m'imagino que és així.


  La vaig mirar, però ella tenia la mirada perduda. Em va quedar perfectament clar que pensava en el fet de ser estimada. Em podria haver despertat enveja, però no ho va fer.


  —I doncs, explica'm què passa, i no em parlis d'hormones.


  Va somriure.


  —Estic una mica cansada. Una mica pocatraça. Això és tot.


  Als divuit mesos de matrimoni, la Janice em va acusar de no ser franc. Naturalment, com que era la Janice, no va dir-ho amb aquesta franquesa. Em va preguntar per què sempre preferia discutir sobre coses intranscendents en comptes de discutir les coses importants. Vaig dir que no pensava que fos així, però que, en tot cas, les coses de pes de vegades en tenen tant que hi ha poca cosa a dir, mentre que les banals són més fàcils d'abordar. A més, de vegades ens pensem que aquest és el problema, quan és un altre, cosa que fa que semblin trivials. Em va mirar com si fos un dels meus alumnes insolents i va dir que això era típic… el típic subterfugi del meu caràcter evasiu, la meva aversió a afrontar els fets i a abordar els problemes. Va dir que sempre ensumava quan li mentia. De fet, ho va dir així mateix.


  —Molt bé, doncs —vaig contestar—. Siguem francs. Abordem els problemes. Estàs tenint una aventura i jo també. Això és afrontar els fets o no?


  —Això és el que tu et penses. Fas que sembli com si estiguéssim empatats. —I aleshores va explicar la falsedat de la meva aparent franquesa, i la diferència entre les nostres infidelitats (la seva era fruit de la desesperació; la meva, de la venjança) i que era molt simptomàtic que considerés que les aventures eren el que importava, en comptes de les circumstàncies que les havien provocat. I per tant vam tornar a començar, amb les acusacions originals.


  Què busquem en la parella? Algú com nosaltres, algú diferent? Algú com nosaltres però diferent, diferent però com nosaltres? Algú que ens completi? Ei, que ja sé que no es pot generalitzar, però tant és. El que importa és el següent: si busquem algú amb qui encaixem, només pensem en tot allò que encaixa. I tot allò que no encaixa, què? Creieu que de vegades ens veiem atrets per persones amb els mateixos defectes que nosaltres?


  La mare. Quan hi penso, ara, hi ha una frase que em ve al cap; una que vaig emprar quan el pare xerrava sense solta sobre les seves sis pulsacions xineses. Papa, li vaig dir, les pulsacions es resumeixen en dos números… són els batecs del cor, la pressió de la sang. Les fotografies dels pares que més em commouen són les que es van prendre abans que jo naixés. I (gràcies, Janice) sí que crec que sé com eren aleshores.


  Els pares asseguts en una platja de còdols d'alguna banda, ell envoltant-li les espatlles; ell duu una americana esportiva amb colzeres de cuir, ella porta un vestit de pics i mira a la càmera amb esperança i passió. Els pares de lluna de mel a Espanya, amb muntanyes al darrere, els dos duen ulleres de sol, de manera que t'has d'imaginar com se senten a partir del posat, la seva actitud relaxada de l'un amb l'altre, i el gest dissimulat amb què la mare ha ficat la mà dins la butxaca dels pantalons del pare. I llavors una foto que devia significar molt per a ells tot i les imperfeccions: els dos són en una festa, i clarament estan una mica més que beguts, el flaix de la càmera els torna els ulls del color rosa dels ratolins blancs. El pare duu unes patilles ridícules en forma de costella de xai, la mare duu una permanent afro, unes enormes arracades d'anella i un caftà. Cap dels dos sembla capaç de madurar prou algun dia per ser pares. M'imagino que és la primera foto que es van fer junts, la primera vegada que els van enxampar compartint el mateix espai, respirant el mateix aire.


  També hi ha una foto meva i dels pares, sobre el bufet. Dec tenir quatre o cinc anys, sóc entre ells dos amb l'expressió d'un nen al qual han dit que miri l'ocellet o el que sigui que hagin dit: concentrat, però alhora no del tot segur de què està passant. Tinc una regadora infantil a les mans, tot i que no recordo que em regalessin cap equip de jardineria infantil ni que, ben mirat, m'interessés, de manera real o induïda, la jardineria.


  Actualment, quan observo aquesta foto (amb la mare abaixant la vista protectorament i el pare somrient a la càmera, amb una copa en una mà i una cigarreta a l'altra), no puc evitar recordar les paraules de la Janice. Sobre allò que els pares decideixen qui són abans que els fills en siguin conscients, sobre com mostrar una façana que els fills mai no podran penetrar. Tant si era intencionadament com no, les seves observacions tenien alguna cosa de verinoses. «Vols que sigui simplement un pare. I ningú no és simplement un pare, o simplement una mare». I després: «Probablement hi ha algun secret a la vida de la teva mare que mai no t'imaginaries». Què he de fer amb aquesta reflexió? Encara que l'investigués i esbrinés que no duu enlloc?


  No hi ha res d'escamós ni espinós pel que fa a la mare, ni res (pren-ne bona nota, Janice, si us plau) de protagonisme neuròtic per tal de fer-se la melodramàtica. Es fa notar amb la seva presència en una habitació, tant si parla com si no. I és la persona a qui acudiries si tinguessis algun problema. En una ocasió, quan era petit, es va clavar un ganivet a la cuixa. No hi havia ningú més a casa. La majoria de gent hauria cridat una ambulància o, si més no, hauria destorbat el pare a la feina. Però la mare simplement va agafar agulla i fil gruixut, el va enfilar i es va cosir el tall. I faria el mateix per tu sense despentinar-se ni un sol cabell. Ella és així. Si hi ha un secret a la seva vida, probablement és que ha ajudat algú i no ho ha explicat a ningú. Per tant, fote't, Janice, és el que et dic.


  Els pares es van conèixer quan el pare tot just s'havia tret el títol d'advocat. Solia afirmar que va haver de passar al davant d'un cert nombre de rivals. La mare deia que no se la va haver de guanyar perquè ella ho tenia tot perfectament clar des del dia que es van conèixer. Sí, contestaria el pare, però els altres paios no ho veien d'aquesta manera. La mare se'l miraria tendrament, i jo mai no sabria qui dels dos creure. O potser la definició d'un matrimoni feliç és aquesta: totes dues parts diuen la veritat, fins i tot quan les seves versions són incompatibles.


  Per descomptat que la meva admiració pel seu matrimoni, en part, està condicionada pel fracàs del meu. Potser el seu exemple em va fer assumir que era més sincer del que era. Creieu que hi ha persones que tenen aptituds per al matrimoni o, senzillament, és qüestió de sort? De tota manera, m'imagino que podríeu dir que és una sort tenir aquestes aptituds. Quan vaig comentar-li a la mare que la Janice i jo passàvem per un moment complicat i que provàvem de fer rutllar el nostre matrimoni, ella va dir:


  —Mai no he acabat d'entendre què vol dir, això. Si t'estimes l'artefacte que sigui, no sembla que tingui mecanismes complicats. Si t'estimes el teu matrimoni, no sembla cap artefacte. Suposo que potser esteu fent que rutlli, en el fons. Senzillament, no veig que hagi de ser així —va repetir. I llavors, després d'una pausa—: Tampoc és que tingui res contra la Janice.


  —No parlem de la Janice —vaig dir. Jo ja havia parlat prou sobre la Janice amb la Janice en persona. Fos el que fos que vam aportar a aquest matrimoni, podem pujar-hi de peus que no en vam treure res, llevat del repartiment legal que vam fer dels diners.


  Es diria, oi?, que si ets fill d'un matrimoni feliç, llavors, personalment, has de tenir un matrimoni per damunt de la mitjana en termes de satisfacció; tant per herència genètica com perquè has après de l'exemple donat. Però no sembla que la cosa vagi així. Per tant, potser et cal l'exemple contrari: veure els errors per tal de no cometre'ls al teu torn. Llevat que això significaria que la millor manera perquè els pares garantissin un matrimoni feliç per als fills seria tenir-ne ells un d'infeliç. Així doncs, quina és la resposta? No ho sé pas. Només que no culpo els meus pares; ni tampoc la Janice, en realitat.


  La mare va prometre que aniria al seu metge de capçalera si el pare anava a un especialista en anòsmia. El pare, com de costum, s'hi mostrava contrari. N'hi havia que estaven pitjor que ell, deia. Ell encara podia sentir el gust del menjar, mentre que per a alguns anosmíacs sopar era com mastegar cartolina i plàstic. Havia entrat a Internet i havia llegit sobre casos encara més extrems (per exemple, d'al·lucinacions olfactives). Imagineu que la llet fresca, de sobte, fes olor i tingués el gust de llet agra, que la xocolata et fes vomitar, que la carn simplement fos una esponja sangonosa, per a tu.


  —Si et desllorigues el dit —va replicar la mare—, no et pots negar que te l'examinin perquè algú altre s'ha trencat la cama.


  I així es va tancar el tracte. L'espera i la burocràcia van començar, i tots dos van acabar fent-se escàners d'IRM aquella mateixa setmana. Què és el més probable en aquests casos, em pregunto.


  No estic segur de si arribem a saber mai exactament quan s'acaba el nostre matrimoni. Recordem certs episodis, transicions, discussions; incompatibilitats que creixen fins que no es poden solucionar ni et deixen viure. Em sembla que bona part del temps que la Janice m'atacava (o almenys, com ella diria, del temps que jo deixava de parar-li atenció i m'abstreia), jo mai no pensava que fos, o que provoqués, la fi del nostre matrimoni. Només quan, per cap motiu que jo pugui comprendre, ella va acudir als meus pares, vaig començar a pensar per primer cop: hosti, tu, ara sí que s'ha passat de la ratlla. És cert, havíem estat bevent. I sí, jo havia sobrepassat el límit que m'havia autoimposat… i de bon tros.


  —Un dels teus problemes és que et penses que els teus pares tenen el matrimoni perfecte.


  —Per què aquest és un dels meus problemes?


  —Perquè et fa pensar que el teu matrimoni és pitjor del que és.


  —Ah, de manera que és culpa seva, oi?


  —No, ells rai, els teus pares.


  —Però?


  —He dit que ells rai. No pas que el sol els fes lluir el cul.


  —Tu no creus que el sol faci lluir el cul de ningú, oi?


  —Doncs no. Però em cau bé el teu pare, sempre ha estat maco amb mi.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que mares i fills fan pinya. Cal que t'ho lletregi?


  —Em penso que ho acabes de fer.


  Poques setmanes més tard, un dissabte a la tarda, la mare va telefonar una mica nerviosa. Havia agafat el cotxe per anar a uns encants d'un poble proper per comprar un regal d'aniversari per al pare, havia punxat una roda en la tornada, havia aconseguit portar el cotxe a la benzinera més propera simplement per comprovar (sense sorprendre gaire a ningú) que els caixers no abandonaven el seu lloc davant la caixa registradora. Probablement no sabien com canviar una roda, de tota manera. El pare havia dit que se n'anava a fer una becaina i…


  —No t'amoïnis, mama, ja vinc. Deu minuts, quinze. No tenia res més a fer. Però, abans que pogués penjar, la Janice, que havia estat escoltant la fi de la conversa, em va escridassar.


  —Per què cony no crida l'AA o el RAC?


  Era evident que la mare ho devia sentir i que aquesta era la intenció de la Janice.


  Vaig penjar el telèfon.


  —Pots venir, també —li vaig dir—. I estirar-te sota el cotxe mentre jo l'aixeco amb el cric. —Mentre agafava les claus, vaig pensar: Molt bé, així.


  A la majoria de la gent no li agrada anar al metge. Però és que a la majoria de la gent no li agrada la idea d'estar malalt. I la majoria de la gent no vol que els acusin, ni que sigui implícitament, de fer perdre el temps al metge. Així doncs, en teoria, anar al metge és una situació en què sempre se surt guanyant t'ho miris com t'ho miris: tant si surts havent-te confirmat que estàs sa com si és cert que no has fet perdre el temps al metge. El pare, com va revelar l'escàner, tenia sinusitis crònica, per a la qual li van receptar antibiòtics acompanyats de més esprai nasal; a més d'això, calia comptar amb la possibilitat d'una operació. A la mare, després de les anàlisis de sang, EMG i IRM, i d'un procés d'eliminació, li van diagnosticar la malaltia de la motoneurona.


  —T'ocuparàs del papa, oi?


  —És clar, mama —vaig contestar, sense saber si es referia a curt termini o a llarg termini. I em figuro que va tenir una conversa similar amb el pare sobre mi.


  El pare va dir: «Guaita l'Stephen Hawking. Fa quaranta anys que la té». M'imagino que va visitar la mateixa pàgina web que jo, i hi devia haver llegit que el cinquanta per cent de malalts de la motoneurona morien en un termini de catorze mesos.


  El pare estava indignat per la manera com ho havien portat a l'hospital. Tan bon punt l'especialista havia explicat les seves conclusions van portar la mare i el pare a baix, a una sala de material, per mostrar-los les cadires de rodes i els dispositius que es tornarien necessaris a mesura que el seu estat es deteriorés inevitablement. El pare va dir que va ser com si els haguessin portat a una masmorra de tortures. Estava molt trasbalsat, per la mare sobretot, em penso. Ella s'ho va prendre tot amb calma, va explicar ell. Però és que ella havia treballat en aquell hospital durant quinze anys i sabia el que contenien les sales.


  Se'm feia difícil parlar amb el pare sobre el que estava passant (i a ell amb mi). Jo no parava de pensar: la mama es mor, però és el papa qui la perd. Em feia l'efecte que, si repetia la frase prou vegades, li trobaria sentit. O no passaria. O què sé jo. També pensava: la mama és a qui acudim quan en passa alguna; per tant, a qui podem acudir quan li'n passa alguna a ella? Mentrestant (tot esperant les respostes) el pare i jo vam parlar sobre el que ella necessitaria en el dia a dia: qui en tindria cura, com estava d'ànims, què havia dit, i el tema de la medicació (o, més aviat, de la manca de medicació, i si havíem d'insistir perquè li administressin Riluzole). Podíem parlar sobre aquests temes interminablement, i ho vam fer. Però la catàstrofe en si (que fos tan sobtada, si l'hauríem pogut veure venir, fins a quin punt havia procurat amagar-la la mare, el pronòstic, el resultat inevitable), tot això només ho podíem insinuar de tant en tant. Potser estàvem massa destrossats. Necessitàvem parlar de les coses normals dels anglesos, com ara l'efecte probable en l'economia local del cinturó de circumval·lació proposat. O preguntava al pare per la seva anòsmia, i tots dos fèiem veure que encara era un tema interessant. Els antibiòtics havien funcionat al principi, fent que tornessin les olors de cop i volta, però aviat (al cap de tres dies) en va passar l'efecte. El pare, com que era el pare, no m'ho va dir en el seu moment; va dir que li semblava una broma poca-solta, tenint en compte el que li passava a la mare.


  He llegit en alguna banda que als qui envolten algú que està greument malalt sovint els agafa per fer mots encreuats o trencaclosques en les hores que passen fora de l'hospital. En primer lloc, no tenen la concentració que cal per a res més seriós, però també hi ha una altra raó. Conscientment o inconscientment, necessiten treballar en alguna cosa amb regles, lleis, respostes i una solució de conjunt; alguna cosa esmenable. Naturalment, la malaltia té les seves lleis, normes i de vegades respostes, però no és així com ho vius al costat del llit. I, a més, hi ha la inexorabilitat de l'esperança. Fins i tot quan l'esperança de la cura ha desaparegut, hi ha esperança per a altres coses (algunes de concretes, d'altres no). Esperança significa incertesa, i persisteix fins i tot quan t'han dit que només hi ha una resposta, una certesa… l'única que no pots acceptar.


  Jo no vaig fer mots encreuats ni trencaclosques; no tinc cap per a aquesta mena de coses, ni paciència. Però em vaig obsessionar més amb el meu programa d'exercici físic. Aixecava més pesos i augmentava el temps a la màquina d'steps. En les sortides per córrer del divendres, em vaig trobar al capdavant del grup, amb els paios durs que no la fan petar. Això ja m'anava bé. Duia el pulsímetre, comprovava les pulsacions, consultava el rellotge i, de tant en tant, feia algun comentari sobre les calories que havia cremat. Vaig acabar més en forma que mai ho havia estat a la vida. I de vegades (encara que pugui semblar una bogeria) sentia com si estigués posant remei a alguna cosa.


  Vaig llogar el pis i vaig tornar a viure amb els pares. Sabia que la mare s'hauria oposat a aquesta idea (per mi, no pas per ella), de manera que simplement vaig optar pels fets consumats. El pare va agafar la baixa del despatx; jo vaig abandonar totes les activitats extracurriculars; vam trucar als amics, i més tard a les infermeres. La casa es va omplir de passamans i després de rampes per a la cadira de rodes. Vam traslladar la mare a la planta baixa; el pare no se'n separava ni una sola nit, fins que va haver d'anar a la residència per a malalts terminals. Ho recordo com una època de pànic total, però també una època acompanyada d'una lògica aclaparadora. T'atenies a la lògica, i això semblava mantenir el pànic a ratlla. La mare era increïble. Sé que és estadísticament menys probable que els malalts de motoneurona es deprimeixin per la seva condició que no pas els pacients amb altres malalties degeneratives, però així i tot… ella no feia veure que era més valenta del que era; no tenia por de plorar davant nostre; no feia bromes per mirar d'animar-nos. Es prenia el que li passava amb discreció, sense defallir ni deixar que la superés, aquesta cosa que li destruiria els sentits un per un. Parlava a bastament amb si mateixa (i amb nosaltres) de la seva vida i de la nostra. Mai no esmentava la Janice, ni deia que esperava que per fi li donés néts. No ens va mentir en res, ni ens va fer prometre res. Va arribar una fase en què es va afeblir terriblement i cada alenada sonava com una pujada a l'Everest; llavors em vaig preguntar si ella pensava en aquell lloc de Suïssa on podies posar un final decent a tot plegat. Però em vaig treure el pensament del cap: ella no ens voldria fer passar per això. Va ser un altre senyal que (en la mesura del possible) es feia el càrrec de la seva mort. Va ser ella qui va comprovar que hi havia cua per ingressar a la residència i ens va dir que valia més fer-ho aviat que tard, perquè mai no podies predir quan quedaria alguna plaça lliure.


  Com més gros és l'assumpte, menys coses hi ha a dir. No pas a sentir, sinó a dir. Perquè només compta el fet en si, i el que sents sobre això. Res més. El pare, una vegada afrontada la seva anòsmia, va poder trobar raons perquè aquest desavantatge es pogués convertir, si es mirava des de la perspectiva adequada, en un avantatge. Però la malaltia de la mare pertanyia a una categoria que superava de llarg aquest punt de vista, aquesta manera de pensar; tot plegat era enorme, mut i emmudidor. No hi havia rèplica possible. Tampoc no era qüestió de si eres capaç de trobar paraules. Les paraules sempre hi són (i sempre són les mateixes, paraules senzilles). La mare es mor, però és el pare qui la perd. Jo sempre ho deia amb un «però» al mig, mai amb un «i».


  Em va sorprendre rebre una trucada de la Janice.


  —Em sap molt de greu això que m'han dit de la teva mare.


  —Ja.


  —Hi ha res que jo pugui fer?


  —Qui t'ho ha dit?


  —En Jake.


  —No surts amb ell, oi?


  —No surto ben bé amb en Jake, si és això el que preguntes. —Però ho va dir en un to entremaliat, com si l'excités que, fins i tot en un moment com aquest, pogués provocar-me certa gelosia.


  —No, no ho pregunto.


  —Però ho acabes de fer.


  La mateixa Janice de sempre, vaig pensar.


  —T'agraeixo la teva compassió —vaig dir, amb tanta formalitat com vaig poder—. No, no hi ha res que puguis fer, i no, no li agradaria que la visitessis.


  —Tu mateix.


  L'estiu que la mare es moria va fer calor, i el pare duia aquelles camises seves de màniga curta. Se les rentava a mà i després es barallava amb la planxa. Un vespre, en veure que estava cansat i que provava d'encaixar una camisa a la punta estreta de la post sense sortir-se'n, vaig comentar:


  —Podries portar-les a la bugaderia, ja m'entens.


  No em va mirar, simplement va continuar estirant la camisa humida.


  —Sé prou bé —va contestar finalment— que hi ha aquest tipus d'establiments. —Una lleu observació sarcàstica per part del pare tenia tanta força com la ràbia de qualsevol altra persona.


  —Ho sento, papa.


  Llavors va parar i em va mirar.


  —És molt important —va dir— que vegi que vaig net i polit. Si comencés a anar com un deixat, se n'adonaria i pensaria que no me'n sé sortir. I no ha de pensar-ho, això. Perquè es disgustaria.


  —Sí, papa. Em vaig sentir censurat; per una vegada, em vaig sentir un nen.


  Més tard, va venir i va seure amb mi. Jo em vaig prendre una cervesa; ell un whisky molt curt. La mare feia tres dies que era a la residència. Havia semblat tranquil·la aquell vespre, i ens va enviar cap a casa amb poca cosa més que una picada d'ullet.


  —Per cert —va dir el pare, deixant el vas damunt d'un sotagot—, em sap greu que a la teva mare no li caigués bé la Janice. —Tots dos vam escoltar el temps verbal—. Li caigui —va inserir a la frase, massa tard.


  —No ho sabia.


  —Ah. —El pare va callar—. Ho sento. Ara… —No li va caldre continuar.


  —Per què no?


  La boca li va adoptar un gest tens, com m'imagino que passava quan un client li deia alguna insensatesa (com ara: Sí, vaig ser a l'escena del crim, al cap i a la fi).


  —Vinga, papa. Era per l'incident del garatge? La punxada?


  —Quina punxada?


  Així doncs, no l'hi havia explicat.


  —A mi sí que em queia força bé, la Janice. Era… eixerida.


  —Sí, papa. Al gra.


  —La teva mare va dir que trobava que la Janice era d'aquell tipus de noia que sabia com fer sentir culpable els altres.


  —Sí, tenia molt bon ull per a aquestes coses.


  —Solia queixar-se a la teva mare de com era de difícil viure amb tu… donant a entendre d'alguna manera que era culpa de la teva mare.


  —La Janice li hauria d'haver estat agraïda. Hauria estat molt més difícil viure amb mi si no hagués estat per l'amor de la mama. —Una vegada més, un error a causa del cansament—. De tots dos, vull dir.


  El pare no es va prendre malament la correcció. Va fer un glopet de la seva copa.


  —I doncs, què més, papa?


  —Que no n'hi ha prou?


  —Em pensava que callaves alguna cosa.


  El pare va somriure.


  —Sí, hauries estat un gran advocat. Bé, això va ser cap a la fi del… del teu… quan la Janice amb prou feines era ella mateixa.


  —Doncs deixa-ho anar i així riurem els dos.


  —Va dir a la teva mare que trobava que eres una mica psicòpata.


  Potser vaig somriure, però no vaig riure.


  Vam veure tantes persones diferents a l'hospital i a la residència, que ja no recordo qui ens va dir que quan algú es mor, quan tot el sistema es tanca, els últims sentits que encara funcionen normalment són els de l'oïda i l'olfacte. La mare, ara com ara, pràcticament ja no es podia moure i l'havien de tombar cada quatre hores. Feia una setmana que no parlava, i ja no tenia els ulls oberts. Havia deixat clar que, quan els reflexos superficials se li afeblissin, no volia que l'alimentessin amb una sonda gàstrica. El cos moribund podia resistir força temps sense la potinga de nutrients que els agrada bombejar per aquest mitjà.


  El pare em va explicar com li havia anat al supermercat per comprar diversos paquets d'herbes fresques. A la residència, tancava les cortines del voltant del llit. No volia que els altres veiessin aquell moment d'intimitat. No li feia vergonya (al pare no li feia mai vergonya estar tan unit a la seva dona), simplement volia intimitat. Per a tots dos.


  Me'ls imagino junts, el pare assegut al llit, besant la mare sense saber si ella podia notar-ho, parlant-li sense saber si ella podia sentir les seves paraules ni tampoc, encara que pogués, si les podia entendre. No tenia manera de saber-ho, ni ella de dir-l'hi.


  Me l'imagino amoïnant-se pel soroll en estripar les bossetes de plàstic per obrir-les i què podria pensar ella que estava passant. Me l'imagino solucionant el problema emportant-se unes tisores per obrir les bossetes amb un tall. Me l'imagino explicant que li havia portat unes herbes perquè les olorés. Me l'imagino passant-li un farcellet d'alfàbrega sota el nas. Me l'imagino aixafant farigola entre l'índex i el polze, després romaní. Me l'imagino anunciant els noms, creient que ella les podia ensumar i esperant que les gaudís tot recordant-li el món i el goig que li havien produït (potser, fins i tot, la vegada en què, en un turó o una garriga de l'estranger, van alliberar amb els peus una fragància de farigola silvestre). Me l'imagino esperant que no es prengués aquestes olors com una burla horrible, en recordar-li el sol que ja no podria veure, els jardins pels quals ja no passejaria, les aromes del menjar que ja no podria assaborir.


  Espero que el pare no s'imaginés aquestes últimes coses; espero que es convencés que, en els darrers moments, a ella només se li va concedir el millor, els pensaments més alegres.


  Un mes després de la mort de la mare, el pare va fer l'última visita a l'otorinolaringòleg.


  —Ha dit que podia operar-me, però que no podia prometre més d'un 60 per cent d'èxit. Li he respost que no volia cap operació. I ha dit que l'empipava deixar córrer el meu cas, sobretot tenint en compte que la meva anòsmia únicament era parcial. Que pensava que el meu sentit de l'olfacte era allà esperant a ser recuperat.


  —Com?


  —Més del mateix. Antibiòtics, esprai nasal. Una recepta una mica diferent. Li he dit que l'hi agraïa, però que no, gràcies.


  —Molt bé. —No vaig dir res més. Era decisió seva.


  —Mira, si la teva mare…


  —No passa res, papa.


  —No, sí que passa. Si ella…


  El vaig mirar; contenia les llàgrimes rere els vidres de les ulleres, i llavors les va alliberar deixant que li rodolessin per les galtes cap a la mandíbula. Les va deixar davallar; hi estava acostumat; no li va importar. A mi tampoc. Va tornar a començar.


  —Si ella… Llavors jo no…


  —És clar, papa.


  Es va aixecar les ulleres dels plecs de carn on descansaven, i les últimes llàgrimes li van córrer pels costats del nas. Es va eixugar les galtes amb el dors de la mà.


  —Saps què m'ha respost aquell especialista dels pebrots quan li he dit que no volia cap operació?


  —No, papa.


  —S'ha quedat meditant una estona i llavors ha preguntat: «Té alarma d'incendis?» Li he dit que no en teníem. I ha contestat: «Podria fer que l'ajuntament li'n pagués una. De les ajudes per a discapacitats». He dit que no ho sabia. Llavors ha prosseguit: «Però m'imagino que li aconsellaria un model de primeríssima qualitat, i ells potser no estarien disposats a pagar-ne el cost».


  —Sembla una conversa força surrealista.


  —Ho ha estat. Llavors ha comentat que no li agradava imaginar-me dormint i només adonant-me que s'havia calat foc a la casa quan em despertés a causa de la calor.


  —I no li has clavat un cop de puny, papa?


  —No, fill. M'he aixecat, li he donat la mà i he contestat: «Això seria una solució, suposo».


  M'imagino el pare allà, sense enfadar-se, posant-se dret, donant-li la mà, fent mitja volta i marxant. M'ho imagino.


  


  [image: ]


  
    JULIAN BARNES. (Leicester, Anglaterra, 19 de gener de 1946)


    De ben petit la seva família va traslladar-se a viure als afores de Londres. Els seus pares eren tots dos professors de llengua francesa. Després de completar la seva educació a l'Escola Ciutat de Londres i al Col · legi Magdalen, d'Oxford, va treballar com a lexicògraf per al Diccionari Anglès d'Oxford. Posteriorment, va ser editor literari i crític cinematogràfic, alhora que escriptor.


    Les seves novel·les i històries curtes han estat vistes com a exemples del postmodernisme literari. És un dels escriptors britànics més prestigiosos, i el seu estil és irònic, imprevisible i intel·ligent.


    Compromès amb els drets humans, és patrocinador de les organitzacions Freedom and Torture, que ajuda a les víctimes de la tortura, i Dignity in Dying.


    Fa servir el pseudònim Dan Kavanagh per a les obres de novel·la negra. El 2011 li van concedir el Premi Booker per la novel·la El sentit d'un final. Altres obres seves traduïdes al català són: El lloro de Flaubert (1984), Arthur i George (2005) i Res a témer (2010), apart del llibre de relats Pulsacions (2011) que us presentem.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules en anglès entre «The Right Plaice» i «The Right Place», que es podria traduir com: «La palaia com cal / El lloc com cal». (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] Pel·lícula de l'any 1957 amb els actors James Mason, Joan Fontaine, Dorothy Dandridge i Harry Belafonte, i dirigida per Robert Rossen, perseguit pel maccarthisme. Tracta sobre un jove negre atractiu i carismàtic amb aspiracions polítiques en una illa del Carib. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [3] Són les taronges amargues amb què es fa la típica melmelada de taronja amarga. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [4] «United Kingdom public limited company» que vindria a ser el Regne Unit com a societat anònima. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [5] Un robot de cuina de marca francesa. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [6] «La bandera vermella», cançó de protesta de les esquerres i, alhora, himne oficial del partit laborista. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [7] Un catàleg amb tot tipus de llavors per a plantes de jardí i d'hort, molt famós al Regne Unit. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [8] Personatge tremendament opulent i golafre de l'obra de Petroni Satiricó. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [9] Hostalera que apareix en diverses obres de Shakespeare. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [10] Al·lusió al personatge que encarna la integritat i la força moral en la tragèdia de Shakespeare Macbeth. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [11] En anglès nord-americà, equival al «Jesús!» quan algú esternuda. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [12] Es refereix a la novel·la d'Ernest Hemingway que en castellà es va publicar amb el títol de Fiesta, a diferència del català, que va respectar el títol original: El sol també s'aixeca, apareguda a l'editorial Grijalbo (1984), amb traducció de Quim Monzó. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [13] Un ball tradicional anglès que se sol ballar al llarg del mes de maig com a acompanyament de festes i processons. Recorda el ball de bastons català. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [14] —Amb els canvis que calgui, però sense alterar l'essencial./ —En persona. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [15] —L'home és un llop per a l'home./ —Tu també, Brutus! (N. del T.)[Torna]

  


  
    [16] Qui vigilarà els vigilants? (N. del T.)[Torna]

  


  
    [17] Joc fonètic intraduïble amb el passat del verb pecar (sin) en anglès, sinned, i l'antiga província de l'imperi Britànic a l'Índia Sind. «He pecat/he conquerit Sind». (N. del T.)[Torna]

  


  
    [18] Hi ha llàgrimes per a les nostres desgràcies. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [19] Els fets parlen per si mateixos. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [20] Un tipus de prat d'aiguamoll, normalment una antiga platja que ha quedat en terreny més elevat en baixar el nivell del mar, típic de les costes d'Irlanda i Escòcia.(N. del T.)[Torna]
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