
  


  
    
  


  
    «El Poder li havia parlat a través dels diaris, en públic, i li havia xiuxiuejat a l’orella, en privat. D’un temps ençà, el Poder l’havia humiliat, li havia pres els mitjans de vida, li havia ordenat que es penedís. El Poder li havia fet saber que el volia veure treballant, que el volia veure viu. Ara insinuava que potser, després de rumiar-ho, ja no el volia viu».


    És de matinada i un home fuma al replà de casa, davant de l’ascensor. A la maleta du una muda, pasta de dents i tres paquets de tabac. Es tracta de Dmitri Xostakóvitx, que espera, inquiet, la visita de la NKVD, la temuda policia secreta, i té encara l’esperança que se l’enduguin només a ell i no a tota la família. Sap que l’exili o Sibèria no serien les pitjors opcions.


    Així arrenca aquesta novel·la de Julian Barnes, que recrea tres moments en què el compositor rus va sentir l’amenaça directa del Poder soviètic: Xostakóvitx va haver de viure i crear —sobreviure i subsistir— sota el terror impune d’un règim totalitari.


    Una gran novel·la sobre la lluita d’un home excepcional per mantenir la seva llibertat creativa i la seva integritat moral, a risc de passar a la història com un covard.
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    Per a Pat

  


  Un per escoltar,
un per recordar
i un per beure.


  Tradicional


  Va passar en plena guerra, en una andana del ferrocarril tan plana i polsegosa com la interminable planura que l’envoltava. El tren aturat era a dos dies de Moscou, en direcció est; amb dos o tres dies més de trajecte, segons el carbó i els moviments de tropes. Amb prou feines apuntava el sol, però l’home (en realitat, tan sols mig home) ja s’impulsava cap als vagons de primera al damunt d’un carretó de rodes de fusta que amb prou feines l’alçava de terra. No hi havia manera de dirigir-lo llevat d’abocar-se sobre la part davantera de l’andròmina, i per evitar perdre l’equilibri s’havia nuat a la cintura dels pantalons una corda que passava per sota del carretó. L’home duia lligats uns parracs bruts a les mans, plenes de durícies de pidolar pels carrers i les estacions.


  El pare havia sobreviscut a la guerra anterior. Amb la benedicció del capellà del poble, havia marxat a lluitar per la seva terra natal i el tsar. Quan va tornar, ja no hi havia capellà ni tsar, i la seva terra ja no era la mateixa. La dona s’havia exclamat en veure el que la guerra havia fet amb el seu marit. Ara hi havia una altra guerra, i el mateix invasor havia tornat, només que els noms havien canviat: els noms d’ambdós bàndols. Però res més era diferent: els canons encara feien xixines els joves, i els cirurgians els amputaven membres matusserament. A ell li havien tret les cames en un hospital de campanya enmig d’arbres escapçats. Tot es feia per una gran causa, com s’havia fet prèviament. A ell no li importava una merda. Que es barallessin els altres; a ell l’únic que l’amoïnava era arribar a la fi de cada dia. Havia desenvolupat una tècnica de supervivència. Per sota d’un cert punt, era el que tothom acabava sent: un expert en supervivència.


  Uns quants passatgers havien baixat per respirar l’aire polsegós; d’altres arrambaven el rostre a les finestres dels vagons. Mentre el captaire s’hi acostava, es va posar a cantar a crits una grollera corranda de soldadesca. Alguns passatgers li van llançar un copec o dos per la distracció; d’altres li van pagar perquè fotés el camp. N’hi havia que li llançaven monedes a terra, que s’allunyaven rodolant, i llavors esclafien a riure quan ell les empaitava per recuperar-les amb una bellugadissa de punys sobre l’andana de ciment. Això feia que altres, per compassió o vergonya, li lliuressin diners més directament. Ell només veia dits, monedes i mànigues d’abric, immune a l’insult. Aquest era el que bevia.


  Els dos homes que viatjaven en primera s’abocaven per una finestra, tractant d’esbrinar on eren i quanta estona duraria la parada: minuts, hores, potser tot el dia. No es donava cap mena d’informació, i ells sabien que no havien de preguntar. Demanar per la circulació dels trens (encara que fossis passatger d’un) et podia marcar com a sabotejador. Tots dos passaven dels trenta anys, prou grans per haver après aquest tipus de lliçons. El que escoltava era un paio prim, nerviós i esgrogueït, amb ulleres; al voltant del coll i els canells duia amulets d’all. El nom del seu company de viatge s’havia perdut per a la història, per bé que era ell el que recordava.


  El carretó amb el mig home a bord ara sotraguejava cap a ells. Els van arribar uns alegres versos sobre una violació en alguna aldea. El cantaire es va aturar i va fer el gest de menjar. En resposta, l’home de les ulleres va treure una ampolla de vodka. Era una mostra d’educació innecessària. Des de quan els pidolaires rebutjaven el vodka? Al cap d’un minut, els dos passatgers s’havien reunit amb ell a l’andana.


  I així van ser tres, el nombre tradicional per beure vodka. El de les ulleres encara duia l’ampolla; el seu company, tres gots. Els van omplir a la babalà, i els dos viatgers es van vinclar per dir el brindis rutinari en nom de la salut. Mentre feien dringar els gots, el paio nerviós va decantar el cap a un costat (el sol de primera hora del matí li centellejava a les ulleres) i va mussitar una observació; el seu amic va riure. Tot seguit es van empassar el vodka d’un sol glop. El captaire va enlairar el got demanant-ne més. Li’n van donar un altre didalet, li van prendre el got i van tornar a pujar al tren. Agraït per l’escalfor de l’alcohol recorrent-li el cos truncat, el pidolaire es va impulsar cap al següent grup de passatgers. Quan els dos homes van tornar a ser als seus seients, el que escoltava gairebé havia oblidat el que havia dit. Però el que recordava tot just començava a recordar.


  U: al replà


  L’únic que sabia era que aquest era el pitjor moment.


  Feia tres hores que esperava l’ascensor. Ja anava per la cinquena cigarreta, i la ment li feia males passades.


  Rostres, noms, records. Un terròs de torba esmunyint-se-li de la mà. Ocells dels aiguamolls suecs voletejant per damunt seu. Camps de gira-sols. Olor d’oli de clavell. El dolç i tebi perfum de la Nita arribant des de la pista de tennis. Suor amarant un pic de vídua al front. Rostres, noms.


  Els rostres i els noms dels morts, també.


  Podria haver portat una cadira del pis. Però els nervis l’haurien tingut en suspens igualment. I hauria quedat com un excèntric, esperant l’ascensor allà assegut.


  La situació s’havia donat de cop i volta i, tanmateix, era perfectament lògica. Com la resta de la vida. Com el desig sexual, per exemple. Es donava de cop i volta i, tanmateix, era perfectament lògic.


  Va provar de concentrar-se en la Nita, però la ment el desobeïa. Era com un borinot, sorollosa i promíscua. Va fer cap a la Tània, és clar. Però llavors va derivar cap a aquella noia, aquella tal Rozaliya. ¿S’havia enrojolat en recordar-la o era que s’enorgullia secretament d’aquell incident pervers?


  El patrocini del mariscal… això també havia vingut de cop i volta i, tanmateix, era perfectament lògic. Es podia dir el mateix del destí del mariscal?


  El rostre afable i barbut d’en Jurgensen, i amb ell, el record dels dits emprenyats i furiosos de la mare al voltant de la cintura. I el pare, el pare tendre, amable, poc pràctic, dret vora el piano i cantant «Els crisantems del jardí fa temps que s’han pansit».


  La cacofonia de sorolls dins del cap. La veu del pare, els valsos i les polques que havia tocat mentre festejava la Nita, quatre tocs d’una sirena industrial en fa sostingut, lladrucs de gossos imposant-se sobre un fagot insegur, una revolta de percussió i metall per sota d’una caixa dominant folrada d’acer.


  Aquests sorolls van quedar interromputs per un altre del món real: el carrisqueig i el brunzit sobtats de la maquinària de l’ascensor. Ara era el peu el que li feia una mala passada, en picar contra el maletí que havia deixat a tocar del panxell. Va esperar, tot d’una amb la memòria buida, únicament plena de por. Llavors l’ascensor es va aturar en una planta inferior, i va recuperar les facultats. Va agafar el maletí i va notar que el contingut es movia suaument de lloc. Això va fer que el pensament li saltés a l’anècdota del pijama de Prokófiev.


  No, no pas com un borinot. Més aviat com un d’aquells mosquits d’Anapa. Aterrant a qualsevol lloc, xuclant sang.


  Havia cregut, esperant aquí dret, que dominaria els pensaments. Però a la nit, tot sol, semblava que la ment el dominava a ell. Bé, no es pot escapar del destí, com el poeta ens va assegurar. I no es pot escapar de la pròpia ment.


  Recordava el dolor d’aquella nit abans que li extirpessin l’apèndix. Vomitant vint-i-dues vegades, renegant amb tots els renecs que coneixia davant una infermera i després suplicant a un amic que anés a buscar el milicià perquè li engegués un tret i posés fi al calvari. Vés a buscar-lo, que vingui i que em clavi un tret per matar aquest mal, havia suplicat. Però l’amic s’havia negat a ajudar-lo.


  Ara no li calia cap amic ni cap milicià. Ja hi havia prou voluntaris.


  Tot havia començat, per ser exactes, va dir-li a la seva ment, el matí del 28 de gener de 1936, a l’estació de tren d’Arkhànguelsk. No, va respondre la seva ment, res no comença així i prou, en una data determinada i un lloc concret. Tot començava en molts indrets, i en molts moments, alguns fins i tot abans que un naixés, en països estrangers, i en les ments d’altres.


  I després, independentment d’allò que pogués passar tot seguit, tot continuava igual, en altres indrets, i en la ment d’altres.


  Li van venir al cap les cigarretes: paquets de Kazbek, Belomor, Herzegovina Flor. Un home esmicolant tabac de mitja dotzena de cigarretes per ficar-lo a la pipa i deixar a la taula restes de tubs de cartolina i paper.


  Es podia, encara que fos a aquestes altures, esmenar, tirar enrere, revertir? Sabia la resposta: el que el metge havia dit sobre la reconstrucció nasal. «Per descomptat que es pot corregir, però l’hi asseguro, serà pitjor».


  Va pensar en Zakrevski, i en la Casa Gran, i en qui podia haver substituït Zakrevski allà dins. Algú ho devia haver fet. Mai no els faltaven Zakrevskis, no pas en aquest món, tal com era. Potser quan s’assolís el Paradís, d’aquí a exactament 200.000.000.000 d’anys, si fa no fa, ja no caldria que existissin Zakrevskis.


  Segons com, la ment es negava a creure el que passava. No podia ser, perquè no podia ser de cap de les maneres, com va dir el major quan va veure la girafa. Però sí que podia ser, i així era.


  El destí. Simplement era un terme grandiloqüent per a una cosa davant la qual no podies fer res. Quan la vida et deia: «I per tant», tu assenties, i deies que era el destí. I, per tant, havia estat el destí que li posessin de nom Dmitri Dmítrievitx. No s’hi podia fer res. Naturalment, no recordava el seu bateig, però tampoc no tenia cap motiu per dubtar de la veracitat de la història. La família sencera s’havia reunit a l’estudi del pare al voltant d’una pila baptismal portàtil. El capellà va arribar i va preguntar als pares quin nom volien posar al nounat. Iaroslav, havien contestat. Iaroslav? Al capellà no li va fer cap gràcia. Va dir que era un nom molt rar. Va dir que els nens amb noms rars eren objectes de burles i befes a l’escola: no, no, no li podien posar Iaroslav, al nen. El pare i la mare van quedar parats davant aquella oposició a ultrança, però no el volien ofendre. Quin nom proposa, doncs?, van preguntar. Poseu-li alguna cosa corrent, va dir el capellà: Dmitri, per exemple. El pare va observar que ell ja es deia Dmitri, i que Iaroslav Dmítrievitx sonava molt més bé que no pas Dmitri Dmítrievitx. Però el capellà no hi estava d’acord. I per tant, es va dir Dmitri Dmítrievitx.


  Què importava el nom? Havia nascut a Sant Petersburg, havia començat a créixer a Petrograd i havia acabat de fer-se gran a Leningrad. O Sant Leninsburg, com de vegades li agradava anomenar-la. Què importava el nom?


  Tenia trenta-un anys. La dona, la Nita, estava estirada a pocs metres de distància amb la filla, la Galina, al costat. La Gàl·lia tenia un any. Darrerament, semblava que havia guanyat estabilitat a la vida. Mai no havia experimentat aquest costat de les coses de manera senzilla. Sentia emocions intenses, però mai no li havia resultat fàcil expressar-les. Ni tan sols als partits de futbol es posava a cridar o perdia el control de si mateix com tots els altres; es conformava amb la constatació discreta de l’habilitat del jugador, o la seva manca. Alguns consideraven que responia al típic caràcter estirat de l’habitant de Leningrad, però, per damunt d’això (o per sota), ell era conscient de ser una persona tímida i neguitosa. I amb les dones, quan perdia la timidesa, passava de l’entusiasme absurd a la desesperació més forassenyada. Era com si sempre es debatés al ritme del metrònom equivocat.


  Així i tot, però, la vida finalment havia assolit certa regularitat i, per tant, el compàs adient. Si no fos que ara s’havia tornat inestable novament. Inestable: això era més que un eufemisme.


  La petita maleta per passar la nit, recolzada contra el panxell, li va fer venir al pensament la vegada que havia intentat fugir de casa. Quants anys tenia aleshores? Set o vuit, potser. I no duia una petita maleta? Probablement no (l’exasperació de la mare hauria estat massa immediata). Va ser un estiu a Irinovka, on el pare treballava de director general. En Jurgensen era el manetes de la finca. Qui feia les coses i qui les arreglava, qui solucionava els problemes de manera que un nen ho pogués entendre. Qui no li manava mai que fes res, simplement el deixava observar com un tros de fusta es convertia en un punyal o un flautí. Qui li oferia un tros de torba acabada de tallar i li deixava ensumar-la.


  Havia estat molt unit a en Jurgensen. Així, quan se sentia disgustat, cosa que succeïa sovint, acostumava a dir: «Molt bé, doncs, me n’aniré a viure amb en Jurgensen». Un matí, encara al llit, havia expressat aquesta amenaça, o promesa, per primer cop aquell dia. Però la mare amb una vegada ja en tenia prou. Vesteix-te i t’hi portaré, havia replicat. Ell havia acceptat el repte (no, no havia tingut temps de fer maletes), i la Sofia Vassílievna l’havia engrapat amb fermesa pel canell i havien començat a travessar el camp cap a on vivia en Jurgensen. Al principi s’havia mostrat ben descarat amb l’amenaça, fent-se el gallet al costat de la mare. Però de mica en mica va començar a arrossegar els peus i a estirar el canell, tot seguit la mà, alhora que s’esmunyia de l’agafada de la mare. Aleshores va pensar que la mare l’havia deixat anar, dit rere dit, fins a quedar lliure. No pas per anar a viure amb en Jurgensen, sinó lliure per girar cua, desfet en plors, i tornar corrent a casa.


  Mans, mans esmunyedisses, mans que agafaven. De petit, havia tingut por dels morts (por que s’aixequessin de la tomba i l’agafessin per arrossegar-lo al subsòl negre i fred, mentre la boca i els ulls se li omplien de terra). Aquesta por havia desaparegut gradualment perquè les mans dels vius havien resultat més terrorífiques. Les prostitutes de Petrograd no havien tingut cap respecte de la seva joventut i innocència. Com més durs els temps, més ansioses les mans. Allargant-se per atrapar-te la cigala, el pa, els amics, la família, els mitjans de vida, l’existència. A més de les prostitutes, havia tingut por dels conserges. També dels policies, tant se val com preferien que els anomenessin.


  Però, a més, hi havia la por contrària: d’esmunyir-te de les mans que et mantenien fora de perill.


  El mariscal Tukhatxevski l’havia mantingut fora de perill. Durant molts anys. Fins al dia que havia vist regalimar la suor des del naixement dels cabells del mariscal. Havia aparegut un enorme mocador blanc que li havia eixugat la suor, i aleshores havia sabut que ja no estava segur.


  El mariscal era l’home més sofisticat que havia conegut mai. Era l’estrateg militar més famós de Rússia: els diaris l’anomenaven «el Napoleó Roig». També amant de la música i constructor de violins aficionat; un home de ment oberta i inquieta, que gaudia parlant sobre novel·les. Al llarg de la dècada havia anat coneixent Tukhatxevski, l’havia vist sovint circulant a tota velocitat arreu de Moscou i Leningrad, després de fer-se fosc, en el seu uniforme de mariscal, mig per feina, mig per distracció, barrejant la política amb el plaer; xerrant i discutint, menjant i bevent, delerós per mostrar que havia posat els ulls en una ballarina. Li agradava explicar que els francesos li havien ensenyat el secret de beure xampany sense acusar mai la ressaca.


  Ell mai no tindria tant de món. Li faltava confiança en si mateix; també, potser, l’interès. No li agradaven els menjars complicats ni tenia debilitat per la beguda. Antigament, quan era estudiant, quan tot es repensava i es refeia, abans que el Partit prengués el control total, havia reivindicat, com la majoria d’estudiants, una sofisticació superior a la posseïda. Per exemple, calia repensar el tema del sexe, ara que les antigues maneres havien desaparegut per sempre, i algú s’havia empescat la teoria del «got d’aigua». L’acte sexual, sostenien els joves saberuts, era com beure’s un got d’aigua: quan tenies set, bevies, i quan en tenies ganes, ho feies. No havia posat cap però davant aquesta idea; ara bé, depenia de les dones muntar-s’ho amb les mateixes ganes quan se les desitjava. Algunes estaven pel tema, d’altres no. Però l’analogia només arribava fins aquí. Un got d’aigua no t’afectava el cor.


  I, a més, la Tània ja havia entrat a la seva vida, aleshores.


  Quan solia anunciar amb regularitat la seva intenció de marxar a viure amb en Jurgensen, els pares probablement donaven per fet que s’enrabiava per les restriccions que li imposava la família (i fins i tot la infantesa en si). Ara que hi pensava, no n’estava segur. Passava alguna cosa estranya (alguna cosa que no estava gens bé) amb la casa d’estiueig que tenien a la finca d’Irinovka. Com qualsevol nano, donava per fet que les coses eren normals fins que li deien el contrari. Per tant, no va ser fins que va sentir els grans parlar-ne, i riure-se’n, que es va adonar que tot allò que tenia a veure amb la casa era desproporcionat. Les cambres eren enormes i, en canvi, les finestres molt petites. Així, una sala de cinquanta metres quadrats podia tenir una única finestra esquifida. Els grans consideraven que els constructors es devien haver confós amb les mides, canviant metres per centímetres i al revés. Però l’efecte, tan bon punt hi queies, era alarmant per a un vailet. Era com una casa feta per als somnis més tenebrosos. Potser era d’això, de què havia estat fugint.


  Sempre venien a buscar-te en plena nit. I, per tant, abans que se l’emportessin del pis en pijama, o que l’obliguessin a vestir-se al davant d’un home de l’NKVD desdenyosament impassible, s’estimava més ficar-se al llit completament vestit, estirant-se al damunt de les mantes amb una petita maleta ja preparada a terra, al seu costat. Gairebé no dormia i s’estava allà estirat, imaginant les pitjors coses que se li podien acudir. Aquesta manca de descans, al seu torn, impedia que la Nita dormís. I cadascú s’estava allà estirat, fingint que dormia, i fingint, també, que no sentia ni ensumava el terror de l’altre. Un dels malsons persistents que el mantenien en vetlla era que l’NKVD agafava la Gàl·lia i se l’enduia (si tenia aquesta sort) a un orfenat especial per a infants d’enemics de l’estat. On li donarien un nou nom i un nou caràcter; on la convertirien en una ciutadana soviètica modèlica, un petit gira-sol que es tombaria cap al gran sol que es deia Stalin. Així doncs, ell mateix havia proposat passar aquelles inevitables hores de vetlla al replà, davant l’ascensor. La Nita s’havia mostrat ferma dient que volia compartir costat per costat la que podia acabar sent la seva darrera nit junts. Però aquesta era una de les poques discussions que ell solia guanyar.


  La primera nit al davant de l’ascensor, havia decidit no fumar. Duia tres paquets de Kazbek a la maleta i els necessitaria quan arribés l’interrogatori. I, si es donava el cas, la detenció. Va mantenir aquesta decisió les dues primeres nits. I llavors se li va acudir: i si li confiscaven les cigarretes tan aviat com arribés a la Casa Gran? O… i si no hi havia cap interrogatori, o simplement era d’allò més curt? Potser es limitarien a posar-li un full al davant i li ordenarien que el signés. I si…? El pensament no gosava anar més enllà. Però, en tot cas, hauria desaprofitat les cigarretes.


  Per tant, no se li acudia cap motiu per no fumar.


  I, per tant, fumava.


  Es va mirar el Kazbek que tenia entre els dits. Una vegada Malko havia comentat amablement, en realitat amb admiració, que tenia unes mans menudes i no pas «de pianista». Malko també li havia dit, amb menys admiració, que no practicava prou. Depenia de què entenguessis per «prou». Practicava tant com li calia. Malko faria bé d’ocupar-se de la seva partitura i de la seva batuta.


  Havia estat als setze anys, en un sanatori de Crimea, mentre es recuperava de la tuberculosi. La Tània i ell tenien la mateixa edat i la mateixa data exacta de naixement, amb una petita diferència: ell havia nascut el 25 de setembre a la nova manera; ella, el 25 de setembre a la manera antiga. Aquesta sincronia virtual confirmava la seva relació, o, per dir-ho amb altres paraules, estaven fets l’un per a l’altre. La Tatiana Glivenko, amb els cabells tallats ben curts, tenia tantes ganes de viure com ell. Va ser el primer amor, en tota la seva aparent senzillesa, i en tot el seu fat. La germana d’ell, la Marúsia, que aguantava l’espelma, havia explicat xafarderies a la mare. I a correu seguit, la Sofia Vassílievna havia previngut el fill contra aquesta desconeguda, contra aquesta relació (ben mirat, contra qualsevol relació). Com a resposta, i amb tota la pompositat d’un nano de setze anys, ell havia explicat a la mare els principis de l’amor lliure. Que tothom havia de ser lliure d’estimar com volgués; que l’amor carnal durava poc temps; que els sexes eren completament iguals; que s’hauria d’abolir el matrimoni com a institució, però que, si continuava en voga, la dona tenia tot el dret de tenir una aventura si així ho desitjava, i que, si llavors volia el divorci, l’home ho havia d’acceptar i entomar, però que, tot amb tot, els fills eren sagrats.


  La mare no havia replicat davant aquesta condescendent i moralista explicació de la vida. De tota manera, ell i la Tània s’haurien de separar gairebé tan aviat com s’havien conegut. Ella va tornar a Moscou; ell i la Marúsia, a Petrograd. Però ell li va escriure constantment; es visitaven, i ell li va dedicar el primer trio de piano. La mare insistia a no donar la seva aprovació. Llavors, tres anys més tard, finalment van passar aquelles setmanes junts al Caucas. Tots dos tenien dinou anys i no estaven acompanyats; ell tot just acabava de guanyar tres-cents rubles tocant en concerts a Kharkov. Aquelles setmanes a Anapa junts… que llunyanes semblaven. Bé, quant de temps havia passat… més d’un terç de la vida enrere.


  I per tant tot havia començat, més exactament, el matí del 28 de gener de 1936, a Arkhànguelsk. L’havien convidat a actuar en el seu primer concert de piano amb l’orquestra local sota la direcció de Víktor Kubatski; tots dos havien tocat també la nova sonata per a violoncel. I havia sortit bé. L’endemà al matí ell va anar a l’estació del tren per comprar un exemplar del Pravda. Havia donat una ullada ràpida a la portada i seguidament havia girat les altres dues pàgines. Va ser, com diria més tard, el dia més memorable de la seva vida. I una data que recordaria cada any fins a la seva mort.


  Llevat que (com la seva ment s’entestava a recordar-li) res no començava exactament així. Començava en diferents llocs i en diferents ments. El veritable punt de sortida podria haver estat la seva fama. O la seva òpera. O podria haver estat Stalin, que, en ser infal·lible, era responsable de tot, doncs. O podia haver estat conseqüència d’una cosa tan simple com la composició de l’orquestra. Fet i fet, aquesta podia ser finalment la millor manera de veure-ho: un compositor en primer lloc denunciat i humiliat, després detingut i afusellat, i tot per la composició d’una orquestra.


  Si tot començava en alguna altra banda, i en la ment dels altres, llavors potser es podia culpar Shakespeare per haver escrit Macbeth. O Leskov per russificar-la a Lady Macbeth de Mtsensk. No, res d’això. Només era, com resultava obvi, culpa seva per haver escrit la peça que ofenia. Era culpa de la seva òpera, perquè era un èxit (a casa i a l’estranger) que havia despertat la curiositat del Kremlin. Era culpa de Stalin perquè havia inspirat i aprovat l’editorial del Pravda (potser fins i tot l’havia escrit personalment: contenia prou errades gramaticals per apuntar a una d’aquelles plomes que cometien errors que no es podien corregir mai). També era culpa de Stalin pel fet d’imaginar-se patró i expert de les arts, d’entrada. Se sabia que no es perdia mai una representació de Borís Godunov al Bolxoi. Gairebé l’apassionaven de la mateixa manera El príncep Ígor i Sadko de Rimski-Kórsakov. ¿Per què no hauria volgut escoltar Stalin aquesta aclamada nova òpera, Lady Macbeth de Mtsensk?


  Així doncs, haurien ordenat al compositor que anés a una representació de la seva obra el 26 de gener de 1936. El camarada Stalin hi seria; també els camarades Molotov, Mikoian i Jdànov. Van ocupar els seus seients a la llotja governamental. Que tenia la desgràcia d’estar situada just al damunt de la percussió i el metall. Seccions que, a Lady Macbeth de Mtsensk, no feien pas una actuació discreta i modesta.


  Recordava haver mirat des de la llotja del director, on era assegut, a la llotja governamental. Stalin s’amagava rere una cortineta, una presència absent cap a la qual es tombaven llagoterament els altres distingits camarades, conscients que eren observats. Tenint en compte el moment, tant el director com l’orquestra estaven comprensiblement nerviosos. A l’entreacte, abans de la boda de Katerina, al vent i al metall els va agafar per tocar més fort del que ell havia previst. I llavors va ser com un virus escampant-se per cada secció. Si el director se’n va adonar, no hi va poder fer res. L’orquestra cada cop se sentia més fort, i, per moments, la percussió i el metall van retrunyir per sota en un fortissimo (prou estrepitós per trencar vidres); els camarades Mikoian i Jdànov es devien estremir teatralment, es devien tombar cap a la figura rere la cortina i devien fer alguna observació burleta. Quan el públic va alçar la vista cap a la llotja governamental al principi del quart acte, va veure que estava buit.


  Després de la representació, ell havia agafat el maletí i havia enfilat de dret cap a l’estació del Nord per prendre el tren en direcció a Arkhànguelsk. Recordava haver pensat que la llotja governamental s’havia reforçat especialment amb planxes d’acer per protegir els ocupants d’algun intent d’assassinat. Però no s’havia fet cap revestiment semblant a la llotja del director. Encara no havia fet els trenta anys, i aleshores la dona estava embarassada de cinc mesos.


  1936: sempre havia estat supersticiós amb els anys de traspàs. Com molta gent, creia que portaven mala sort.


  El mecanisme de l’ascensor va ressonar una vegada més. Quan es va adonar que havia deixat enrere la quarta planta, va agafar la maleta i la va sostenir contra el costat. Va esperar que s’obrissin les portes, la vista d’un uniforme, un senyal de reconeixement i, a continuació, aquelles mans obertes allargant-se cap a ell i engrapant-lo pel canell. La qual cosa seria més aviat innecessària, ja que estava disposat a acompanyar-los, a seguir-los fora de l’edifici, lluny de la dona i la filla.


  Llavors les portes de l’ascensor es van obrir i era un veí, amb un senyal de reconeixement diferent, pensat per no revelar res (ni tan sols sorpresa de veure’l sortir a aquestes hores de la matinada). Va assentir amb el cap com a resposta, va entrar a l’ascensor, va prémer un botó a l’atzar, va baixar un parell de plantes, va esperar alguns minuts, va tornar a la cinquena planta, on havia pujat, i va reprendre la vetlla. Això ja havia passat abans, i de la mateixa manera. Mai no s’intercanviaven paraules, perquè les paraules eren perilloses. Hi havia la possibilitat de quedar com un home plantat al carrer per la dona de la manera més humiliant, nit rere nit, o com un home que deixava la dona amb indecisió, nit rere nit, i que després s’ho repensava. Però era probable que semblés exactament el que era: un home que, com centenars d’altres més arreu de la ciutat, esperava, nit rere nit, que el detinguessin.


  Anys enrere, reculant unes quantes generacions al segle passat, quan la mare anava a l’institut d’Irkutsk per a Dones de la Noblesa, ella i dues noies més havien ballat la masurca d’Una vida pel tsar al davant de Nicolau II, aleshores príncep coronat. L’òpera de Glinka, evidentment, no es podia representar a la Unió Soviètica, encara que la seva temàtica (moralment instructiva, d’un camperol pobre que dóna la vida per un gran líder) podria haver complagut Stalin. Una dansa per al tsar: es preguntava si Zakrevski la coneixia. Als vells temps, un fill podia pagar pels pecats del pare o, per descomptat, de la mare. Avui dia, a la societat més avançada del planeta, els pares podien pagar pels pecats del fill, juntament amb els oncles, les ties, els cosins, els cunyats, els companys de feina, els amics i, fins i tot, l’home que irreflexivament t’havia somrigut en sortir de l’ascensor a les tres de la matinada. El sistema de càstig s’havia millorat enormement i era molt més inclusiu que abans.


  La mare havia estat la fortalesa en el seu matrimoni, igual que la Nina Vassílievna ho havia estat per al seu. El pare, en Dmitri Boleslavóvitx, havia estat un home dòcil i de poc món que treballava molt i lliurava el salari a la dona, per quedar-se tan sols uns mísers diners per a tabac. Tenia una fina veu de tenor i tocava el piano a quatre mans. Cantava romances de gitanos, cançons com ara: «Ai, no ets tu qui estimo tan apassionadament» i «Els crisantems del jardí fa temps que s’han pansit». Li encantaven les joguines, els jocs i els relats de detectius. Un encenedor modern o una figureta de filferro el mantenien entretingut durant hores. Sempre estava amb romanços. Tenia un segell especial de goma per marcar cada entrada de la seva biblioteca amb les següents paraules en color porpra: «Aquest llibre l’hi han pres a D. B. Xostakóvitx».


  Un psiquiatre que investigava sobre el procés creatiu li havia preguntat en una ocasió sobre en Dmitri Boleslavóvitx. Ell havia contestat que el pare «era una persona completament normal». No es tractava d’una frase paternalista: ser una persona normal era una habilitat envejable, igual que llevar-se cada matí amb un somriure a la cara. El seu pare també havia mort jove (abans de fer els cinquanta anys). Un desastre per a la família i per a aquells que se l’estimaven, però no, tal vegada, per a en Dmitri Boleslavóvitx mateix. Si hagués viscut més anys, hauria estat testimoni del gir agre, paranoic i carnívor de la Revolució. Tampoc és que li interessés gaire la Revolució. Aquest havia estat un altre dels seus forts.


  Amb la seva mort, la vídua s’havia quedat sense ingressos, amb dues filles i un fill de quinze anys musicalment precoç. La Sofia Vassílievna havia fet petites feines per mantenir-los. Treballava de mecanògrafa a la Cambra de Pesos i Mesures, i donava classes de piano a canvi de pa. De vegades ell es preguntava si tots els neguits no havien començat arran de la mort del pare. Però preferia no creure-ho així, perquè seria acostar-se massa a culpar en Dmitri Boleslavóvitx. Així doncs, potser era més encertat dir que tots els neguits es van intensificar a partir d’aquell moment. Quantes vegades havia fet seves aquelles paraules tan greus i encoratjadores: «Ara has de ser l’home de la família». L’havien espantat amb unes expectatives i un sentit del deure que no estava preparat per suportar. A més, sempre havia tingut una salut delicada: estava massa familiaritzat amb les mans exploradores del metge, amb les palpacions i les auscultacions, les sondes, el bisturí, el sanatori. Continuava esperant que aquesta homenia promesa es manifestés dins seu. Però, com sabia prou, es distreia fàcilment, i també era tossut més que invariablement ferm. Per això el seu fracàs a l’hora anar-se’n amb en Jurgensen.


  La mare era una dona inflexible, tant pel que feia a temperament com a necessitat. L’havia protegit, havia treballat per a ell i havia posat totes les seves esperances en ell. I ell se l’estimava, òbviament (no hauria pogut ser d’una altra manera), però era… difícil. La fortalesa és inevitable que porti a l’enfrontament; els menys forts és inevitable que intentin fugir d’estudi. El pare sempre havia defugit les dificultats, havia cultivat el sentit de l’humor i les indirectes davant de la vida i de la dona. I el fill, tot i que se sabés més resolut que en Dmitri Boleslavóvitx, rarament posava en dubte l’autoritat de la mare.


  Però sabia que ella solia llegir-li el diari. Per això mateix ell hi escrivia expressament, en una entrada amb setmanes d’antelació: «Suïcidi». O, de vegades: «Matrimoni».


  Ella també tenia la seva manera d’amenaçar-lo. Cada cop que ell intentava marxar de casa, la Sofia Vassílievna deia als altres, però sent-hi ell present: «El meu fill primer haurà de passar per damunt del meu cadàver».


  Cap dels dos estava segur de fins a quin punt ho deien de debò.


  Tant de bo hagués estat entre bastidors a la Sala Petita del conservatori, sentint-se penedit i compadint-se de si mateix. Encara n’era alumne, i la primera representació pública de la seva música a Moscou no havia anat bé: el públic havia preferit clarament l’obra de Xebalín. Llavors un home amb uniforme militar havia aparegut al seu costat amb paraules de consol: i així havia començat la seva amistat amb el mariscal Tukhatxevski. El mariscal li feia de mecenes, organitzant ajut econòmic per mitjà de la capitania militar del districte de Leningrad. Havia resultat útil i sincer. Últimament havia explicat a tothom que tenia la certesa que Lady Macbeth de Mtsensk era la primera òpera clàssica soviètica.


  Fins ara, només li havia fallat una vegada. Tukhatxevski estava convençut que un trasllat a Moscou era la millor manera d’accelerar la carrera del seu protegit, i prometia encarregar-se de la mudança. La Sofia Vassílievna, naturalment, s’hi havia oposat: el seu fill era massa vulnerable, massa delicat. ¿Qui s’asseguraria que es begués la llet i es mengés les farinetes de civada si la mare no hi era? Tukhatxevski tenia el poder, la influència i els recursos econòmics, però la Sofia Vassílievna encara tenia la clau de l’esperit del seu fill. I per tant el jove s’havia quedat a Leningrad.


  Com a les seves germanes, l’havien posat al davant d’un teclat amb nou anys d’edat. I llavors havia estat quan ho havia vist tot clar. O, almenys, una part (prou per guanyar-se les garrofes). Comprendre el piano, i la música, havia resultat fàcil (com a mínim per comparació a la comprensió d’altres coses). I s’havia esforçat molt perquè li era fàcil esforçar-se. Per tant, tampoc no havia tingut manera d’escapar d’aquest destí. I, a mesura que passaven els anys, encara semblava més miraculós, perquè li oferia el mitjà per mantenir la mare i les germanes. No era un home convencional, però la seva tampoc no havia estat una llar convencional. De vegades, després d’un concert exitós, en rebre els aplaudiments i els diners gairebé se sentia capaç de convertir-se en allò tan esquiu, l’home de la família. Per bé que altres vegades, fins i tot després d’haver marxat de casa, haver-se casat i tingut una filla, encara es podia sentir com un nen perdut.


  Els que no el coneixien, i els que només seguien la seva música des de la distància, probablement s’imaginaven que aquest havia estat el seu primer revés. Que el brillant jove de dinou anys amb una Primera simfonia ràpidament lloada per Bruno Walter, i més tard per Toscanini i Klemperer, no havia conegut altra cosa que una dècada clara i plena d’èxit des d’aquella estrena de l’any 1926. I aquestes persones, potser conscients que la fama porta sovint a la vanitat i la presumptuositat, tal vegada obrien el Pravda i coincidien a pensar que els compositors s’allunyaven fàcilment de l’obligació d’escriure el tipus de música que la gent volia escoltar. A més, com que tots els compositors treballaven a compte de l’estat, era el deure de l’estat, si ofenien algú, intervenir i encaminar-los cap a una major harmonia amb el públic. Tot plegat semblava d’allò més raonable, oi?


  Tret que s’havien aplicat a esmolar-se les urpes amb la seva ànima des del principi: mentre encara era al conservatori, un grup de companys d’estudis d’esquerres havia intentat fer-li la traveta i fer que li retiressin el sou. Tret que l’Associació Russa de Músics del Proletariat i organitzacions culturals similars havien fet campanya des del principi en contra d’allò que ell defensava, o, més aviat, d’allò que ells pensaven que defensava. Estaven decidits a trencar el control burgès de les arts. Per tant, calia formar els obrers perquè fossin compositors, i que tota la música fos comprensible i plaent a l’instant per a les masses. Txaikovski era decadent, i la més petita experimentació es condemnava com a «formalisme».


  Tret que, ja l’any 1929, l’havien denunciat oficialment, dient que la seva música es «desviava del curs principal de l’art soviètic», i l’havien expulsat de la seva plaça al Col·legi Tècnic Coreogràfic. Tret que aquell mateix any Misha Kvadri, a qui havia dedicat la seva Primera simfonia, va ser el primer dels seus amics i companys de ser detingut i afusellat.


  Tret que l’any 1932, en dissoldre les organitzacions independents i prendre el control de tots els assumptes culturals, el Partit no havia ajudat a mitigar l’arrogància, la intolerància i la ignorància, sinó a concentrar-les sistemàticament. I si el pla de treure l’obrer d’un entorn ple de sutge i convertir-lo en compositor de simfonies no va tenir gaire èxit, fins a cert punt es va fomentar el contrari. S’esperava que el compositor augmentés la seva producció igual que feia el miner, i s’esperava que la seva música escalfés els cors igual que el carbó del miner escalfava els cossos. Així doncs, els buròcrates van avaluar la producció musical igual que ho feien amb altres categories de producció, i s’hi van establir normes, i desviacions d’aquestes normes.


  A l’estació del tren d’Arkhànguelsk, en obrir el Pravda amb dits glaçats, havia trobat un titular a la pàgina tres que identificava i condemnava aquesta desviació: desgavell en comptes de música. De seguida va decidir tornar a casa via Moscou, on buscaria consell. Al tren, mentre veia desfilar el paisatge gelat, va rellegir l’article per cinquena i sisena vegada. D’entrada, s’havia disgustat tant per la seva òpera com per si mateix: després d’una denúncia així, Lady Macbeth de Mtsensk era impossible que continués al Bolxoi. Durant els dos darrers anys, l’havien aplaudida arreu (des de Nova York a Cleveland, passant per Suècia i l’Argentina). A Moscou i a Leningrad, no només havia complagut el públic i la crítica, sinó també els comissaris polítics. Per al dissetè congrés del Partit, les seves representacions s’havien enumerat com a part de la producció oficial del districte de Moscou, amb la qual cosa aspirava a competir amb les quotes de producció dels miners del carbó del Donbass.


  Tot això no volia dir res, ara: apartarien la seva òpera com el quisso bordador que, de sobte, ha importunat l’amo. Va mirar d’analitzar els diferents elements de l’atac amb el cap més clar possible. En primer lloc, l’èxit de l’òpera, especialment a l’estranger, se li girava en contra. Pocs mesos abans, ves per on, el Pravda havia informat patriòticament sobre l’estrena americana de l’obra al Metropolitan Opera. Ara el mateix diari dictaminava que Lady Macbeth de Mtsensk només havia de ser un èxit fora de la Unió Soviètica perquè era «apolítica i desconcertant», i perquè «estimulava el gust corromput dels burgesos amb la seva música neuròtica i esvalotada».


  A continuació, i d’acord amb això, venia el que pensava que devia ser la crítica de la llotja governamental, una articulació d’aquells somriures, badalls i llagoteres tombades de cap en direcció a l’amagat Stalin. I així va llegir que «els cucleigs, els grunys i els ganyols» omplien la seva música; que el seu caràcter «nerviós, convuls i espasmòdic» derivava del jazz; que substituïa els cants pels «esgarips». L’òpera s’havia gargotejat clarament per plaure el «decadent», havia perdut totalment «qualsevol gust» per la música, i preferia «un reguitzell confús de sons». Pel que feia al llibret, es concentrava deliberadament en els segments més sòrdids del conte de Leskov: el resultat era «matusser, primitiu i vulgar».


  Però els seus pecats també eren polítics. D’aquesta manera, l’anàlisi anònima d’algú que sabia tant de música com un porc sap de taronges estava guarnida amb les típiques etiquetes suades i envinagrades. Petitburgès, formalista, afí a Meyerhold, esquerranós. El compositor no havia escrit una òpera, sinó una antiòpera, amb la música expressament tergiversada. Havia begut de la mateixa font enverinada que havia originat «la distorsió d’esquerres en la pintura, la poesia, l’ensenyament i la ciència». En cas que calgués expressar-ho (i sempre era així), l’esquerra es comparava amb «l’art autèntic, la ciència real i la literatura real».


  «Els que tenen orelles escoltaran», sempre li agradava dir a ell. Però fins i tot els sords com una tàpia no podien deixar de sentir allò que es deia sobre «desgavell en comptes de música», i endevinar-ne les probables conseqüències. Hi havia tres frases que apuntaven no només la seva teòrica espifiada sinó la seva mateixa persona. «Pel que sembla, el compositor mai no ha tingut en compte el problema de què busca i espera el públic soviètic en la música». Això era suficient per expulsar-lo del Sindicat de Compositors. «El perill d’aquesta tendència per a la música soviètica és clar». Això era suficient per negar-li la capacitat de compondre i representar. I finalment: «És un joc d’ingenuïtat i murrieria que pot acabar molt malament». I això era suficient per prendre-li la vida.


  Tanmateix, era jove, estava segur del seu talent i havia tingut molt d’èxit fins feia tres dies. I si bé no era polític, ni pel que feia al caràcter ni pel que feia a l’aptitud, hi havia persones a les quals encara podia acudir. Així doncs, a Moscou el primer a qui es va adreçar va ser Platon Kerjentsev, president del Comitè d’Afers Culturals. Va començar explicant-li el pla de resposta que havia concebut al tren. Escriuria una defensa de l’òpera, un rebatiment argumentat de la crítica, i enviaria l’article al Pravda. Per exemple. Però Kerjentsev, tan civilitzat i cortès com era, ni tan sols el va voler escoltar. El que tenien entre mans no era una mala ressenya, signada per un crític amb un parer que podia variar segons el dia de la setmana o el curs de la seva digestió. Això era un editorial del Pravda: no pas un intranscendent article d’opinió que es pogués recusar, sinó una declaració política del més alt nivell. Sagrades escriptures, com aquell qui diu. L’única possible via d’acció que en Dmitri Dmítrievitx tenia oberta era fer una disculpa pública, reconèixer els errors i explicar que, mentre componia l’òpera, s’havia deixat desencaminar pels folls excessos de la joventut. A més d’això, hauria d’anunciar la intenció de submergir-se sense dilació en la música tradicional de la Unió Soviètica, que l’ajudaria a redirigir-se cap a tot allò que era autèntic, popular i melòdic. Segons Kerjentsev, aquesta era l’única manera com podia recuperar un estat de gràcia definitiu.


  Ell no era pas creient. Però l’havien batejat i, de vegades, quan passava per davant d’una església oberta, encenia una espelma per la família. A més, coneixia bé la Bíblia. Per tant, el concepte de pecat li era conegut; també el seu mecanisme públic. L’ofensa, la plena confessió de l’ofensa, el judici del capellà sobre l’assumpte, l’acte de contrició, el perdó. Tot i que hi havia ocasions en què el pecat era massa gros i ni tan sols un capellà el podia perdonar. Sí, coneixia la fórmula i els protocols, fos quina fos la confessió religiosa a la qual s’atingués.


  La segona trucada va ser al mariscal Tukhatxevski. El Napoleó Roig encara tenia quaranta anys i escaig, i era un home atractiu i auster, amb un marcat pic de vídua. Va escoltar tot el que havia succeït, va analitzar de manera lògica la situació del seu protegit i va ordir una proposta estratègica que responia a un criteri senzill, agosarat i generós. Ell, el mariscal Tukhatxevski, escriuria una carta personal d’intercessió per al camarada Stalin. L’alleujament d’en Dmitri Dmítrievitx va ser gran. Va notar el cap i el cor lleugers mentre el mariscal seia a l’escriptori i col·locava ben recte un full de paper davant seu. Però, tan aviat com l’home amb uniforme va agafar la ploma i es va posar a escriure, li va sobrevenir un canvi. La suor va començar a xopar-li els cabells, des del pic de vídua fins al front, i des del clatell fins al coll. Amb un mocador en una mà s’eixugava precipitadament, i amb l’altra feia moviments vacil·lants de ploma. Una aprensió tan poc escaient per a un soldat no resultava gens encoratjadora.


  La suor els havia amarat a Anapa. Al Caucas feia xafogor, i a ell no li havia agradat mai la calor. Havien contemplat la platja de Badia Baixa però no li va venir de gust refrescar-se fent-hi una capbussada. Van caminar a l’ombra del bosc més elevat de la localitat i li van picar els mosquits. Llavors els va arraconar un estol de gossos que gairebé se’ls menja vius. Res d’això tenia importància. Van explorar el far però, mentre la Tània alçava el cap, ell estava concentrat en l’abellidor plec de pell que se li havia format a la base del clatell. Van visitar l’antiga portalada de pedra, que era l’únic que quedava de la fortalesa otomana, però ell pensava en els panxells d’ella i en la manera com se li movien els músculs en caminar. Durant aquelles setmanes, a la seva vida no hi va haver lloc per a cap altra cosa que l’amor, la música i les picades de mosquit. L’amor al cor, la música al cap i les picades a la pell. Ni tan sols el paradís estava net d’insectes. Però amb prou feines li molestaven. Les picades es produïen enginyosament en llocs inaccessibles per a ell; la loció estava feta amb una base d’extracte de flors de clavell. Si un mosquit era la causa que ella li toqués la pell amb els dits i l’hi fes olor de clavells, com podia tenir res en contra de l’insecte?


  Tenien dinou anys i creien en l’amor lliure: turistes interessats en el cos de l’altre més que no pas en els atractius de l’indret. S’havien desempallegat dels fòssils dictats de l’Església, la societat i la família, i havien decidit viure com home i dona sense ser marit i muller. I això els excitava gairebé més que l’acte sexual en si; o, potser, era un al·licient inextricable.


  Però resulta que no es ficaven constantment al llit. L’amor lliure potser havia solucionat el problema principal, però no havia resolt els altres. És clar que s’estimaven, però estar constantment en companyia l’un de l’altre (malgrat els tres-cents rubles i la fama sent tan jove) no era senzill. Quan componia, sempre sabia exactament què fer; prenia les decisions encertades sobre quina música calia (la seva). I quan els directors o els solistes preguntaven educadament si «això» o «allò» es podia millorar, ell sempre contestava: «Estic segur que tens raó. Però deixem-ho córrer de moment. Faré aquest canvi la propera vegada». I quedaven satisfets, i ell també, ja que mai no havia tingut cap intenció d’afegir els seus suggeriments. Al cap i a la fi, les seves decisions, i el seu instint, havien estat encertats.


  Així i tot, deixant de banda la música… la resta era molt diferent. Es posava nerviós, les coses es desdibuixaven dins del seu cap i, ara i adés, prenia una decisió simplement per posar fi al tema, en comptes de fer-ho perquè sabia el que volia. Potser la seva precocitat artística significava que havia esquivat aquells anys profitosos de creixement normal. Ara bé, fos quina fos la causa, no tenia cap traça per a les coses pràctiques de la vida, que incloïen, naturalment, les coses pràctiques del cor. I, per tant, a Anapa, a més de les exaltacions de l’amor i l’embriagadora satisfacció del sexe, es va trobar entrant en un món completament nou, un món ple de silencis no volguts, d’insinuacions mal interpretades i de plans poca-soltes.


  De nou havien tornat a les seves ciutats respectives; ell, a Leningrad; ella, a Moscou. Però es visitarien. Un dia, estava acabant una peça i li va demanar que segués amb ell: la seva presència el feia sentir-se segur. Al cap d’una estona, la mare va entrar. Va esguardar de fit a fit la Tània i va dir:


  —Au, vés i deixa que en Mítia acabi la feina.


  I ell havia contestat:


  —No, vull que la Tània es quedi aquí. M’ajuda.


  Va ser una de les poques vegades en què s’havia plantat davant la mare. Potser si ho hagués fet més sovint la vida li hauria anat de diferent manera. O potser no; qui ho podia dir? Si la Sofia Vassílievna hagués estat més llesta que el Napoleó Roig, quines possibilitats hauria tingut ell?


  El temps passat a Anapa havia estat idíl·lic. Però els idil·lis, per definició, només ho són així que acaben. Ell havia descobert l’amor, però també havia descobert que l’amor, lluny de convertir-lo en «allò que era», lluny d’estendre la profunda joia per tot el seu ésser com oli de clavell, el tornava cohibit i indecís. S’estimava la Tània més clarament quan estaven separats l’un de l’altre. Quan estaven junts, es creaven expectatives per ambdues bandes que ell era incapaç d’identificar o de correspondre. Així doncs, per exemple, havien anat al Caucas expressament no pas com a home i dona, sinó concretament com a iguals. Era el propòsit d’aquella aventura acabar com a marit i muller de debò? Semblava il·lògic.


  No, no estava sent honest. Una de les seves incompatibilitats era que (independentment d’allò que es diguessin) ell se l’havia estimada més que no pas ella a ell. Ell mirava de posar-la gelosa parlant-li de flirteigs amb altres dones (fins i tot de seduccions, reals o imaginàries), però això semblava emprenyar-la més que no pas provocar-li gelosia. També l’havia amenaçada amb el suïcidi, més d’un cop. Fins i tot havia anunciat que s’havia casat amb una ballarina de ballet, un cas que podria haver estat perfectament concebible. Però la Tània s’havia rigut de tot plegat. I llavors s’havia casat amb un altre. La qual cosa va fer que ell encara l’estimés més. Li va implorar que es divorciés del marit i que es casés amb ell, i, novament, la va amenaçar amb suïcidar-se. Res de tot això va tenir cap efecte.


  Anteriorment, ella li havia dit, amb tendresa, que s’hi havia sentit atreta perquè ell era pur i obert. Però si això no feia que ella se l’estimés tant com ell se l’estimava, llavors preferia que no fos així. No era que no se sentís pur ni obert. És que semblaven paraules pensades per tenir-lo tancat dins d’una capsa.


  Es va sorprendre rumiant sobre l’honestedat. L’honestedat personal, l’honestedat artística. Com estaven relacionades, si és que ho estaven. I en quina proporció tenia tothom aquesta virtut, i quant durarien les reserves. Havia dit als amics que, si mai repudiava Lady Macbeth de Mtsensk, havien de treure la conclusió que havia perdut l’honestedat.


  Es considerava una persona de forta emotivitat, però que no sabia expressar-la. Ara bé, això era ser massa indulgent amb un mateix; això era ser deshonest. A dir veritat, era un neuròtic. Es pensava que sabia el que volia, tenia el que volia, i quan ja no ho volia, se li escapava i ho volia recuperar. Òbviament, era un malcriat, perquè era el nen de la mare, i l’únic germà de dues germanes, i, a més, un artista, del qual s’esperava que fos «artísticament temperamental», i, damunt, d’èxit, cosa que li permetia comportar-se amb la sobtada arrogància que aportava la fama. Malko ja l’havia acusat a la cara de tenir una «vanitat creixent». Però per dins patia una gran ansietat. Era un neuròtic de cap a peus. No, encara pitjor: era un histèric. D’on li sortia aquest caràcter? No pas del pare; ni de la mare. Bé, un no podia evitar tenir el caràcter que tenia. Això també formava part del destí de cadascú.


  Sabia, en el fons del seu cor, quin era el seu ideal de l’amor…


  Però l’ascensor havia deixat enrere la tercera planta, i després la quarta, i ara s’aturava just davant seu. Va agafar la maleta, les portes es van obrir i un home que no coneixia va sortir tot xiulant La cançó del contraprojecte. En topar amb el seu compositor, se li va glaçar als llavis.


  Sabia, en el fons del cor, quin era el seu ideal de l’amor. Quedava perfectament expressat en aquell relat breu de Maupassant sobre el jove comandant d’una guarnició d’una localitat fortificada de la costa mediterrània. Antíbol, això mateix. Sigui com vulgui, l’oficial solia sortir a passejar pel bosc dels encontorns de la població, on havia conegut la dona d’un home de negocis de la contrada, monsieur Parisse. Naturalment, se n’havia enamorat. La dona havia declinat repetidament les seves atencions fins al dia en què li va fer saber que el marit seria fora durant la nit per un viatge. Van acordar una cita secreta, però en l’últim moment la dona havia rebut un telegrama: el marit havia enllestit els negocis d’hora i tornaria a casa aquell mateix vespre. El comandant de la guarnició, boig de passió, va fingir una emergència militar i va ordenar que es tanquessin les portes de la població fins l’endemà al matí. Per consegüent, van fer recular a punta de baioneta el marit que tot just arribava, el qual es va veure obligat a passar la nit a la sala d’espera de l’estació del tren d’Antíbol. Tot plegat perquè l’oficial pogués gaudir d’algunes hores d’amor.


  És cert, ell no es podia imaginar a càrrec de cap fortalesa, ni tan sols de les portes otomanes en ruïnes d’una població balneària de la mar Negra. Però el principi era vàlid. Així era com s’havia d’estimar: sense por, sense barreres, sense pensar en l’endemà. I llavors, en acabat, sense recança.


  Boniques paraules. Bonics sentiments. I, amb tot, una conducta semblant li resultava inassumible. Es podia imaginar un jove lloctinent Tukhatxevski duent-ho a terme, si hagués estat mai comandant d’una guarnició. Per contra, en el seu cas, la passió esbojarrada… en fi, hauria estat una altra història. Més exactament, mentre estava de gira amb Gauk; un director prou bo, però un burgès de mena. Eren a Odessa. Va ser un parell d’anys abans que ell i la Nita es casessin. Aleshores encara provava de posar gelosa la Tània. La Nita també, probablement. Després d’un bon sopar, havia tornat al bar de l’hotel London i havia lligat amb dues noies. O potser elles l’havien lligat a ell. En tot cas, s’havien afegit a la seva taula. Les dues eren molt boniques, i ell immediatament es va sentir atret per l’anomenada Rozaliya. Havien parlat d’art i literatura mentre ell li acariciava les natges. Les havia portades a casa en un carruatge de cavalls i l’amic havia apartat la mirada mentre ell grapejava a fons la Rozaliya. Estava enamorat, això ho tenia molt clar. Les dues joves havien comprat bitllets per a un vapor amb destinació a Batum l’endemà mateix, i ell hi va anar a acomiadar-les. Però les noies mai no van anar més enllà del moll, on van detenir l’amiga de la Rozaliya perquè era prostituta professional.


  Havia estat una sorpresa. En aquell mateix instant va sentir un amor d’allò més incontrolable per la Rozoixka. Li va agafar per fer coses com ara picar de cap contra la paret i arrencar-se els cabells; igual que un personatge de novel·la barata. Gauk el va prevenir seriosament sobre les dues joves, dient-li que totes dues eren putes i unes fresques de por. Però això únicament el va excitar encara més; era molt divertit. Tan divertit, que li va faltar poc per casar-se amb la Rozoixka. Tret que, quan van arribar a l’oficina del registre civil d’Odessa, ell es va adonar que s’havia oblidat els documents d’identitat a l’hotel. I llavors, vés a saber com (ni tan sols recordava com ni per què), tot havia acabat amb ell fugint enmig d’un aiguat a les tres de la matinada, en un paquebot que tot just havia atracat a Sukhumi. De què havia anat tot això?


  En fi, la qüestió era que no es penedia de res. Ni barreres, ni pensar en l’endemà. I com havia estat a punt de casar-se amb una prostituta professional? Per les circumstàncies, s’imaginava, i una mica de folie à deux. També, però, pel seu esperit contradictori interior. «Mare, aquesta és la Rozaliya, la meva dona. Segur que no és cap sorpresa? No vas llegir el meu diari, on vaig escriure “Matrimoni amb una prostituta”? És bo que la dona tingui una professió, no trobes?». A més, el divorci era fàcil d’aconseguir; per tant, per què no? N’havia estat d’allò més enamorat, i al cap de pocs dies gairebé s’hi havia casat, i també al cap de pocs dies n’havia fugit enmig de la pluja. I mentrestant, l’amic Gauk, assegut al restaurant de l’hotel London, provava de decidir si prenia una costella o dues. Qui podia dir què hauria estat millor? Només ho esbrinaves després, quan era massa tard.


  Era un home introvertit que se sentia atret per dones extravertides. Formava part del problema, això?


  Va encendre una altra cigarreta. Entre l’art i l’amor, entre els opressors i els oprimits, sempre hi havia cigarretes. Es va imaginar el successor de Zakrevski, rere l’escriptori, allargant-li un paquet de Belomor. Ell declinaria l’oferiment i el convidaria a un Kazbek dels seus. L’encarregat de l’interrogatori, al seu torn, tampoc l’acceptaria i cadascú deixaria la seva marca preferida sobre la taula, fi del ball. Els artistes fumaven Kazbek, perquè el mateix disseny del paquet suggeria llibertat: un cavall al galop i un genet retallant-se sobre el mont Kazbek. Deien que Stalin en persona havia donat l’aprovació del dibuix, tot i que el Gran Líder fumava la seva pròpia marca, Herzegovina Flor. Els hi feien especialment, amb l’aterridora precisió que un es podia imaginar. I no és que Stalin es limités a dur-se un Herzegovina Flor als llavis. No, ell preferia arrencar el tub de cartolina i tot seguit esmicolar el tabac a la pipa. L’escriptori de Stalin, segons explicaven els que ho sabien als qui no ho sabien, era un desori espantós de papers abandonats, bocins de cartolina i cendra. Ho sabia (o, més aviat, l’hi havien dit més d’una vegada) perquè res sobre Stalin es considerava massa trivial per passar-ho per alt.


  Ningú més fumava Herzegovina Flor en presència de Stalin (llevat que te n’oferís un, i aleshores d’amagatotis intentessis no consumir-lo i mostrar-lo més tard com una relíquia sagrada). Els que duien ordres de Stalin solien fumar Belomor. L’NKVD fumava Belomor. La il·lustració del paquet mostrava un mapa de Rússia; en vermell hi havia marcat el canal de la mar Blanca, del qual rebien el nom aquestes cigarretes. Aquest Gran Èxit soviètic de la primeria dels anys trenta s’havia construït mitjançant treballs forçats. De manera excepcional, se’n feia molta propaganda. Es reivindicava que, durant la construcció del canal, els convictes no només ajudaven en el progrés de la nació, sinó també en l’«enfortiment de si mateixos». Bé, hi havien treballat cent mil forçats; per tant, era possible que alguns d’ells haguessin millorat en el terreny moral, però es deia que una quarta part havien mort, i aquests, sens dubte, no s’havien enfortit gaire. Simplement eren les esberles que havien saltat mentre es feia llenya de l’arbre caigut. I l’NKVD encenia els seus Belomors i en el fum que s’enlairava imaginava nous somnis del vaivé de la destral.


  No dubtava pas que havia estat fumant en el moment que la Nita va entrar a la seva vida. La Nina Varzar, la més gran de les tres germanes Varzar, acabada de sortir de la pista de tennis, traspuant jovialitat, rialles i suor. Atlètica, segura, apreciada, amb uns cabells daurats que, segons com, semblaven donar-li un color auri als ulls. Física qualificada, excel·lent fotògrafa que tenia cambra obscura pròpia. No li interessaven gaire els assumptes de la llar, era cert, però tampoc a ell. En una novel·la, tots els neguits de la vida d’en Dmitri, la seva barreja de punts forts i febleses, la seva propensió a la histèria… tot s’ho hauria empassat el remolí de l’amor per desembocar en la feliç calma del matrimoni. Però un dels molts desenganys de la vida era que mai no era cap novel·la, ni de Maupassant ni de ningú més. Home, si de cas, un breu relat satíric de Gógol.


  Així doncs, la Nina i ell es van conèixer i van ser amants, però ell encara intentava prendre la Tània al marit, i llavors la Tània va quedar embarassada, i la Nina i ell van fixar la data de la boda, però en l’últim moment ell no ho va poder afrontar, no s’hi va presentar i es va escapar per amagar-se, però, així i tot, no ho van deixar, i pocs mesos després es van casar, i aleshores la Nina va tenir un amant, i van decidir que els seus problemes eren tan grans que s’havien de separar i divorciar, i llavors ell va tenir una amant, i es van separar i va omplir els papers del divorci, però quan li van concedir el divorci es van adonar que havien comès un error, de manera que sis setmanes després del divorci es van tornar a casar, però encara no havien solucionat els problemes. I enmig de tot plegat va escriure a la seva amant Ielena: «No tinc força de voluntat i no sé si seré capaç de ser feliç».


  I llavors la Nita es va quedar prenyada i van sorgir tot tipus de necessitats. Tret que, amb la Nita en el quart mes d’embaràs, va començar l’any de traspàs de 1936 i el vint-i-sisè dia Stalin va decidir anar a l’òpera.


  El primer que havia fet després de llegir l’editorial del Pravda va ser telegrafiar a Glikman. Va demanar al seu amic que anés a l’Oficina Central de Correus de Leningrad i que obrís un apartat postal per rebre tots els retalls de premsa oportuns. Glikman els hi portaria al pis cada dia, i els llegirien plegats. Va comprar un àlbum gran i va enganxar «Desgavell en comptes de música» a la primera pàgina. Glikman ho va trobar excessivament masoquista, però va dir: «Hi ha de ser, hi ha de ser». Després, hi va enganxar cada nou article a mesura que els publicaven. Mai fins ara s’havia pres la pena de conservar crítiques, però això era diferent. Ara no només criticaven la seva música, sinó que li fiscalitzaven l’existència.


  Va prendre nota sobre com els crítics que havien lloat contínuament Lady Macbeth de Mtsensk durant els dos darrers anys de sobte no li trobaven cap mèrit. N’hi havia que admetien amb franquesa els errors del passat, explicant que l’article del Pravda els havia tret la bena dels ulls. En quina mesura s’havien deixat entabanar per la música i el seu compositor! Per fi veien quin perill representaven per a la veritable essència de la música russa el formalisme, el cosmopolitisme i l’esquerranisme! També va prendre nota de quins músics feien ara declaracions públiques contra la seva obra, i quins amics i coneixences preferien distanciar-se d’ell. Amb igual impassibilitat aparent, va llegir les cartes que arribaven de persones corrents del públic, la majoria de les quals havien esbrinat la seva adreça privada vés a saber com. Moltes proposaven que li haurien de tallar aquell coi d’orelles, a més del cap. I llavors la frase de la qual no et podies refer mai va començar a aparèixer als diaris, intercalada en qualsevol paràgraf d’allò més anodí: «Avui es farà un concert amb obres de l’enemic del poble, Xostakóvitx». Aquestes paraules mai no s’empraven de manera fortuïta o sense l’aprovació del més alt nivell.


  Per què, es preguntava, el Poder dirigia ara l’atenció a la música, i a ell en concret? Al Poder sempre li havia interessat més la paraula que la nota musical: els escriptors, i no pas els compositors, havien estat denunciats com a arquitectes de l’ànima humana. Als escriptors se’ls condemnava a la primera plana del Pravda, als compositors a la pàgina tres. Dues després. I, tanmateix, no era qualsevol cosa: podia significar la diferència entre la vida i la mort.


  Els arquitectes de l’ànima humana: una frase freda i maquinal. I no obstant això… de què s’havia d’ocupar l’artista sinó de l’ànima humana? Tret que l’artista volgués ser simplement decoratiu o un simple gos falder dels rics i els poderosos. Ell mateix havia estat sempre antiaristocràtic, quant al pensament, la política i els principis artístics. En aquella època tan optimista (en realitat ben pocs anys enrere), quan el futur de tot el país, si no de la humanitat en si, es repensava, havia semblat que totes les arts es podien ajuntar per fi en un únic i gloriós projecte en comú. La música, la literatura, el teatre, el cinema, l’arquitectura, el ballet i la fotografia formarien una coalició dinàmica, no només per reflectir la societat, criticar-la o satiritzar-la, sinó per construir-la. Els artistes, lliurement, i sense cap indicació política, ajudarien les ànimes dels seus iguals humans a desenvolupar-se i a florir.


  Per què no? Era el somni més vell de tot artista. O, com ara pensava ell, la fantasia més vella de tot artista. Perquè als buròcrates de la política els havia faltat temps per apoderar-se del projecte, per purgar-lo de llibertat, complexitat i matisos sense els quals les arts evolucionaven atrofiades. «Els arquitectes de l’ànima humana». Hi havia dos problemes importants. El primer era que moltes persones no volien que els edifiquessin l’ànima (gràcies, però no cal). Es conformaven que els deixessin l’ànima tal com estava en arribar a aquest món, i quan provaves d’orientar-los, s’hi resistien. Vine a aquest concert gratuït a l’aire lliure, camarada. De debò, creiem que hauries de venir. Sí, és clar que és voluntari, però seria un error que no t’hi deixessis veure…


  I el segon problema pel que feia a l’edificació de l’ànima humana era més bàsic. I es reduïa a això: qui edificava els arquitectes de l’ànima humana?


  Recordava un concert a l’aire lliure en un parc de Kharkov. La seva Primera simfonia havia fet bordar com bojos tots els gossos del veïnat. La gent havia rigut, l’orquestra havia tocat més fort, els gossos encara havien bordat més i el públic encara s’havia petat més de riure. Ara, la seva música havia fet bordar gossos més grossos. La història es repetia: la primera vegada, com en una farsa; la segona, com en una tragèdia.


  No es volia convertir en un personatge melodramàtic. Però de vegades, mentre la ment li divagava a altes hores de la nit, pensava: de manera que la història ha acabat així. Tota la lluita, l’idealisme, l’esperança, el progrés, la ciència, l’art, la consciència i tot plegat acaba d’aquesta manera, amb un home plantat al davant de l’ascensor, amb una petita maleta als peus que conté cigarretes, mudes i pasta de dents; aquí, palplantat, esperant que se l’emportin.


  Va obligar el pensament a centrar-se en un compositor diferent amb una altra maleta de viatge. Prokófiev havia abandonat Rússia per marxar al bloc occidental poc després de la Revolució; va tornar per primera vegada l’any 1927. Era un home sofisticat, en Serguei Serguéievitx, i de gustos cars. I també creient de la Ciència Cristiana (però això tampoc no era important per a aquesta història). Els agents de duanes de la frontera soviètica no eren sofisticats; encara més, tenien el cap ple de sospites de sabotatge, espies i contrarevolucionaris. Van obrir la maleta de Prokófiev i al damunt de tot van trobar un objecte que els va deixar parats: un pijama. El van desplegar, el van enlairar, el van girar del dret i del revés, estudiant-lo amb perplexitat. Potser en Serguei Serguéievitx es va sentir avergonyit. En tot cas, va deixar les explicacions a la seva dona. Però la Ptaixka, després dels anys d’exili, havia oblidat la paraula russa per dir «camisa de dormir». El problema finalment es va solucionar amb mímica, i van deixar passar la parella. Però, d’alguna manera, l’incident era típic de Prokófiev, ben bé.


  L’àlbum. Quina mena d’home compra un àlbum i l’omple d’articles insultants cap a la seva persona? Un boig? Un cínic? Un rus? Li va venir al cap Gógol, dret davant d’un mirall i dient ara sí, ara també, el seu nom en un to revulsiu i alienat. Per a ell no semblava l’acte d’un guillat.


  La seva condició oficial era de «bolxevic sense partit». A Stalin li agradava dir que la millor qualitat del bolxevic era la modèstia. Sí, i Rússia era terra d’elefants.


  Quan la Galina va néixer, la Nita i ell solien fer broma sobre posar-li Sumburina de nom. Volia dir Petit Desgavell. Desgavellet. Hauria estat una fanfarronada sarcàstica. No, una insensatesa suïcida.


  La carta de Tukhatxevski a Stalin no va rebre cap resposta. En Dmitri Dmítrievitx mateix no va seguir el consell de Platon Kerjentsev. No va fer cap declaració pública, ni cap disculpa pels excessos de joventut, ni cap retractament, tot i que va retirar la seva Quarta simfonia, que per a aquells que no tenien oïda segurament sonava com un batibull de cucleigs, grunys i ganyols. Mentrestant, totes les seves òperes i ballets es van eliminar del repertori. La seva carrera, senzillament, havia quedat interrompuda.


  I llavors, la primavera de 1937, va tenir la Primera Conversa amb el Poder. Per descomptat, ja havia parlat amb el Poder abans, o el Poder havia parlar amb ell: funcionaris, buròcrates, polítics que venien amb suggeriments, propostes, ultimàtums. El Poder li havia parlat a través dels diaris, en públic, i li havia xiuxiuejat a l’orella, en privat. D’un temps ençà, el Poder l’havia humiliat, li havia pres els mitjans de vida, li havia ordenat que es penedís. El Poder li havia fet saber que el volia veure treballant, que el volia veure viu. Ara insinuava que potser, després de rumiar-ho, ja no el volia viu. El Poder havia decidit tenir un cara a cara amb ell. El nom del Poder era Zakrevski, i el Poder, tal com s’expressava davant persones com ell a Leningrad, residia a la Casa Gran. I molts dels qui entraven a la Casa Gran de Liteini Prospekt no sortien mai més.


  L’havien citat dissabte al matí. Davant la família i els amics, ell sostenia que sens dubte es tractava d’una formalitat, potser una conseqüència automàtica dels articles constants en contra seva al Pravda. No s’ho creia ni ell, i dubtava que ho fessin els altres. No cridaven gaire gent a la Casa Gran per discutir sobre teoria musical. Naturalment, va ser puntual. I el Poder al principi es va mostrar correcte i educat. Zakrevski li va preguntar per la feina, si els assumptes professionals li anaven bé i què tenia pensat compondre a continuació. En resposta, ell va esmentar, gairebé per acte reflex, que estava preparant una simfonia sobre el tema de Lenin (com podria haver estat molt bé el cas). Llavors va jutjar oportú al·ludir a la campanya que la premsa havia engegat en contra seva, i la desestimació gairebé displicent de l’interrogador davant aquestes qüestions el va encoratjar. Tot seguit li van demanar pels amics i per les persones amb qui es veia regularment. No va saber com respondre a aquestes preguntes. Zakrevski el va ajudar.


  —Pel que tinc entès, coneix el mariscal Tukhatxevski?


  —Sí, el conec.


  —Expliqui’m com el va conèixer.


  Recordava la trobada entre bastidors a la Sala Petita de Moscou. Va explicar que el mariscal era un reconegut melòman que assistia a molts dels seus concerts, que tocava el violí i que fins i tot en construïa com a hobby. El mariscal l’havia convidat al seu pis, fins i tot havien tocat junts. Era un bon violinista amateur. Es referia al fet que era «bo»? Competent, sens dubte. I, sí, prou competent per millorar.


  Però a Zakrevski no li interessava fins on havia progressat la tècnica del mariscal amb els dits i l’arc.


  —Ha anat en moltes ocasions a casa seva?


  —De tant en tant, sí.


  —De tant en tant en un període de temps de quants anys? Vuit, nou, deu?


  —Sí, probablement és aquest el cas.


  —Per tant, diguem que quatre o cinc visites a l’any? Quaranta o cinquanta en total?


  —Menys, diria jo. No les he comptades mai. Però menys.


  —Però vostè és amic íntim del mariscal Tukhatxevski?


  Va guardar silenci per rumiar.


  —No, amic íntim no. Però sí un bon amic.


  No va esmentar l’ajuda econòmica del mariscal; ni els seus consells; ni la carta a Stalin parlant en favor seu. Potser Zakrevski ja ho sabia, o no.


  —I qui més era present en aquestes quaranta o cinquanta ocasions en què ha estat a casa d’aquest bon amic seu?


  —No gaire gent. Només membres de la família.


  —Només membres de la família? —El to de l’interrogador era clarament escèptic.


  —I músics. I musicòlegs.


  —Algun polític, per casualitat?


  —No, cap polític.


  —N’està completament segur?


  —Home, miri, de vegades eren trobades més multitudinàries. I jo, ben bé, no… Fet i fet, normalment em dedicava a tocar el piano…


  —I de què parlaven?


  —De música.


  —I de política.


  —No.


  —Au, va, ¿com vol que no es parli de política amb el mariscal Tukhatxevski, precisament?


  —Estava, com aquell qui diu, fora de servei. Entre amics i músics.


  —I hi havia presents altres polítics fora de servei?


  —No, mai. Mai no es va parlar de política sent-hi jo present.


  L’interrogador el va estudiar una estona. Llavors es va produir un canvi de veu, com si el preparés davant la seriositat i la comminació del seu càrrec.


  —Bé, em penso que hauria d’intentar fer memòria. No pot ser que fos a casa del mariscal Tukhatxevski, en la seva condició de «bon amic seu», tal com ha dit, de manera regular durant els darrers deu anys i que no parlés de política. Per exemple, el complot per assassinar el camarada Stalin. N’ha sentit parlar?


  En aquest moment va saber que era home mort. «Havia arribat l’hora», i aquesta vegada li tocava a ell. Va reiterar, tan planerament com va poder, que mai no s’havia parlat de política a casa del mariscal Tukhatxevski; es tractava de simples reunions musicals; els assumptes d’estat es deixaven a la porta amb els barrets i els abrics. No estava segur si aquesta era la millor frase. Però Zakrevski amb prou feines l’escoltava.


  —Llavors, li suggereixo que hi pensi més —li va dir l’interrogador—. Alguns dels altres convidats ja han confirmat el complot.


  Es va adonar que devien haver detingut Tukhatxevski, que la carrera del mariscal estava acabada, i la seva vida també; que la investigació tot just començava i que tots els que envoltaven el mariscal aviat quedarien esborrats del mapa. La seva innocència no hi tenia res a veure. El que s’havia decidit ja s’havia decidit. I si els calia demostrar que la conspiració que acabaven de desemmascarar o inventar s’estenia de manera tan perniciosa que fins i tot el compositor més famós del país (encara que darrerament en desgràcia) hi estava implicat, ho demostrarien. La qual cosa explicava el to flegmàtic de Zakrevski quan va posar fi a l’entrevista.


  —Molt bé. Avui és dissabte. Ara mateix són les dotze en punt, i se’n pot anar. Però només li donaré quaranta-vuit hores. Dilluns a les dotze ho haurà recordat tot sense falta. Ha de recordar fins a l’últim detall de totes les discussions sobre el complot contra el camarada Stalin de les quals hagi estat vostè un dels principals testimonis.


  Era home mort. Va explicar a la Nita tot el que s’havia dit i, rere les seves paraules tranquil·litzadores, va veure que ella també creia que era home mort. Sabia que havia de protegir tots els que l’envoltaven, i per fer-ho necessitava conservar la calma, però no podia evitar sentir-se desficiós. Va cremar qualsevol cosa que el pogués incriminar, però així que t’havien penjat l’etiqueta d’enemic del poble i col·laborador d’un assassí confés, tot el que t’envoltés era incriminador. Ja podia cremar el pis sencer, si volia. Va témer per la Nita, per la mare, per la Gàl·lia, per tothom que hagués entrat o sortit mai del pis.


  «No es pot escapar del destí». I per tant, moriria amb trenta anys. Més gran que Pergolesi, cert, però més jove fins i tot que Schubert. I que Puixkin, ja posats. El seu nom i la seva música quedarien esborrats completament. No només no existiria, no hauria existit mai. Havia estat un error, ràpidament corregit; un rostre en una fotografia que quedaria eliminat la propera vegada que s’imprimís aquesta fotografia. I encara que, en un futur, el desenterressin, què en trobarien? Quatre simfonies, un concert de piano, alguna suite orquestral, dues peces per a quartet de corda, però ni un sol quartet acabat, alguna cosa de música per a piano, una sonata de violoncel, dues òperes, una mica de música de ballet i de cinema. El recordarien per això? L’òpera que havia portat la desgràcia, la simfonia que sàviament havia retirat? Potser la Primera simfonia serviria d’alegre preludi per a concerts d’obres madures de compositors prou afortunats per sobreviure’l.


  Però fins i tot això era un fals consol, es va adonar. El que ell pogués pensar estava fora de lloc. El futur decidiria el que el futur decidís. Per exemple, que la seva música era força intranscendent. Que podria haver arribat a algun lloc com a compositor si no s’hagués involucrat, per vanitat, en un complot de traïció contra el cap de l’estat. Qui podia dir què opinaria el futur? Esperem massa del futur (amb la il·lusió que rebatrà el present). I qui podia dir quina ombra projectaria la seva mort sobre la seva família. Es va imaginar la Gàl·lia sortint amb setze anys d’un orfenat siberià, convençuda que els pares l’havien abandonada cruelment i que el pare no havia escrit ni una sola nota de música.


  Quan les intimidacions havien començat, va dir als amics: «Encara que em tallin les dues mans, continuaré escrivint música amb un llapis a la boca». Havien estat paraules de desafiament per aixecar l’ànim a tothom, també el seu. Però no li volien tallar les mans, les seves mans menudes i no pas «de pianista». Potser el voldrien torturar i ell confessaria tot el que li diguessin immediatament, ja que no suportava el dolor. Li posarien al davant noms i ell els implicaria a tots. No, parlaria poc i llavors canviaria ràpidament a Sí, Sí, Sí i Sí. Sí, vaig ser al pis del mariscal aleshores; Sí, el vaig sentir dir el que vulgueu que hagi dit; Sí, aquest general i aquell polític estaven implicats en el complot, ho vaig veure i ho vaig sentir personalment. Però no hi hauria cap tallament de mans melodramàtic, simplement una pràctica i freda bala al clatell.


  Aquestes primeres declaracions seves havien estat, a tot estirar, un faró eixelebrat; com a màxim, una simple figura retòrica. I el Poder no tenia cap interès per les figures retòriques. El Poder només entenia de fets, i el seu llenguatge es basava en frases i eufemismes pensats per expressar o ocultar aquests fets. Per boca de la Rússia de Stalin no sortien compositors escrivint amb ploma. A partir d’ara, només hi hauria dos tipus de compositors: els que vivien atemorits i els que eren morts.


  Feia ben poc havia intuït dins seu la indestructibilitat de la joventut. Més que això… la seva incorruptibilitat. I més enllà d’això, i en el fons, el convenciment de l’honestedat i l’autenticitat del talent que pogués tenir, i de la música que hagués escrit. Tot això no havia quedat soscavat en cap sentit. Ara mateix, simplement era irrellevant.


  Dissabte a la nit, i de nou diumenge a la nit, es va emborratxar per ficar-se al llit. Amb un parell de gots de vodka, sentia el cap lleuger i sovint s’havia d’estirar. Aquest punt feble era un avantatge, ben mirat. Bevia i a descansar, mentre que els altres havien de continuar bevent. Amb això, l’endemà estaves més fresc, més preparat per treballar.


  Anapa havia tingut fama com a centre de la «cura del raïm». Una vegada ell mateix havia fet broma amb la Tània que preferia la «cura del vodka». Així doncs, ara, mentre potser vivia les dues últimes nits de la seva vida, va lliurar-se a aquesta cura.


  Aquell matí de dilluns va besar la Nita, va agafar la Gàl·lia per última vegada i va pujar a l’autobús cap al tètric edifici gris de Liteini Prospekt. Sempre era puntual, de manera que aniria a la seva mort puntualment. Va contemplar esquivament el riu Neva, que els sobreviuria a tots. A la Casa Gran, es va presentar personalment al guàrdia de recepció. El soldat va consultar la llista però no hi va trobar el seu nom. Li va demanar que l’hi repetís. I ell ho va fer. El soldat va tornar a repassar la llista.


  —De quin assumpte es tracta? Qui ha vingut a veure?


  —L’interrogador Zakrevski.


  El soldat va assentir lentament. Llavors, sense alçar la vista, va dir:


  —Doncs ja se’n pot tornar cap a casa. No figura a la llista. En Zakrevski no ve, avui, de manera que no el rebrà ningú, a vostè.


  I així va acabar la Primera Conversa amb el Poder.


  Va marxar a casa. Va donar per fet que devia ser algun ardit; el deixaven marxar per poder-lo seguir i llavors detenir tots els seus amics i còmplices. Però va resultar que va ser un impensat cop de sort a la seva vida. Entre dissabte i dilluns, Zakrevski en persona havia caigut sota sospita. Havien sotmès a interrogatori l’interrogador. Havien detingut qui l’havia manat detenir.


  Tanmateix, si la seva expulsió de la Casa Gran no era cap ardit, només podia ser un ajornament burocràtic. No era creïble que deixessin córrer la persecució de Tukhatxevski; per tant, la destitució de Zakrevski tan sols podia ser una aturada temporal. Nomenarien un altre Zakrevski i es reprendria la investigació.


  Tres setmanes després de la detenció del mariscal, el van afusellar, juntament amb l’elit de l’Exèrcit Roig. El complot del general per assassinar el camarada Stalin s’havia descobert just a temps. Entre els detinguts i afusellats de l’entorn més immediat de Tukhatxevski figurava l’amic mutu Nikolai Serguéievitx Jiliàiev. El distingit musicòleg. Potser es tractava d’un complot de musicòlegs, el que s’havia de desemmascarar, seguit per un complot de compositors i un complot de trombons. Per què no? «El món era ben boig».


  Semblava que fos ahir, quan tots plegats es petaven de riure amb la definició que havia donat el professor Nikolàiev sobre què era un musicòleg. Imagineu que estem menjant ous remenats, solia dir el professor. El meu cuiner, en Paixà, els ha preparat, i vosaltres i jo ens els mengem. Llavors arriba un home que ni els ha preparat ni els menja, però que en parla com si ho sabés tot sobre aquests ous remenats… això és un musicòleg.


  Però ara que afusellaven fins i tot els musicòlegs, no semblava tan divertit. Els delictes dels quals van acusar en Nikolai Serguéievitx Jiliàiev van ser de monàrquic, terrorista i espia.


  Així havien començat les seves vetlles davant l’ascensor. I no era l’únic. Arreu de la ciutat altres feien el mateix, esperar allà per estalviar l’espectacle de la detenció a aquells que s’estimaven. Cada nit seguia la mateixa rutina: anava de ventre, feia un petó a la filla, feia un petó a la dona, que tampoc podia aclucar l’ull, li agafava la maleta de les mans i tancava la porta d’entrada. Pràcticament com si marxés a fer un torn de nit. Cosa que, fins a cert punt, era així. I llavors es quedava allà palplantat, esperant, rumiant sobre el passat, tement pel futur, fumant en el breu present. La maleta contra el panxell li donava confiança, igual que als altres; una mesura pràctica. Feia que semblés que controlava el curs dels esdeveniments, en comptes de ser-ne la víctima. Els homes que sortien de casa amb una maleta a la mà normalment tornaven. Els homes que s’emportaven del llit en pijama, sovint no. Si això era cert o no, tampoc importava. El que importava era el següent: el feia quedar com si no tingués por.


  Aquesta era una de les coses que li ballaven pel cap: era de valents esperar aquí palplantat, o era de covards? O no era ni una cosa ni l’altra… sinó senzillament el més assenyat? No esperava descobrir la resposta.


  ¿El successor de Zakrevski començaria com ho havia fet Zakrevski, amb preliminars de cortesia per, tot seguit, endurir-se, amenaçar-lo i convidar-lo a tornar amb una llista de noms? ¿Però quines proves suplementàries podien necessitar contra Tukhatxevski, si ja l’havien jutjat, condemnat i executat? Més probablement, això seu formaria part d’una investigació més àmplia contra el cercle d’amistats més extens del mariscal, del cercle íntim ja se n’havien encarregat. Li preguntarien per les seves idees polítiques, la família i les relacions professionals. Doncs bé, es podia recordar de jovenet, plantat al davant del bloc de pisos del carrer Nikolaievskaia, duent amb orgull un llaç vermell a l’abric, i més endavant, corrent amb un grup de companys d’escola cap a l’estació de Finlàndia per rebre Lenin en la seva tornada a Rússia. Les seves composicions més primerenques, anteriors a l’Opus Primum, havien estat una Marxa funerària per les víctimes de la revolució i un Himne a la llibertat.


  Ara bé, en anar més enllà, els fets ja no eren fets, senzillament declaracions obertes a interpretacions divergents. És a dir, havia anat a l’escola amb els fills de Kérenski i de Trotski: abans motiu d’orgull, després d’interès, i ara, potser, de vergonya en silenci. És a dir, l’oncle Màxim Lavrentièvitx Kostrikin, vell bolxevic exiliat a Sibèria pel seu paper a la revolució de 1905, havia estat el primer a encoratjar les simpaties revolucionàries del nebot. Però els vells bolxevics, abans un orgull i una benedicció, avui dia eren més sovint una maledicció.


  Ell no s’havia afiliat mai al Partit (ni tampoc ho faria mai). No es podia afiliar a un partit que assassinava: era tan simple com això. Però com a «bolxevic no afiliat al Partit» havia deixat que el consideressin simpatitzant incondicional del Partit. Havia escrit música de pel·lícules, ballets i oratoris que glorificaven la Revolució i totes les seves iniciatives. La seva Segona simfonia havia estat una cantata que commemorava el desè aniversari de la Revolució, en la qual havia inclòs alguns versos força repugnants d’Alexander Bezimenski. Havia escrit partitures en què aplaudia les col·lectivitzacions i denunciava el sabotatge en la indústria. La seva música de la pel·lícula Contraprojecte (sobre un grup d’obrers d’una fàbrica que tramava espontàniament un pla per augmentar la producció) havia estat un èxit extraordinari. La cançó del contraprojecte s’havia xiulat i taral·lejat arreu del país, i encara es feia. Actualment (potser sempre, i sens dubte tant de temps com calgués), treballava en una simfonia dedicada a la memòria de Lenin.


  Dubtava que res d’això convencés el substitut de Zakrevski. ¿Creia part d’ell en el comunisme? Evidentment, si l’alternativa era el feixisme. Però no creia en la utopia, en la perfectibilitat de la humanitat, en l’arquitectura de l’ànima humana. Al cap de cinc anys de la Nova Política Econòmica de Lenin, havia escrit a un amic que «el Cel a la Terra arribarà d’aquí a 200.000.000.000 d’anys». Però, ara que hi pensava, potser estava sent massa optimista.


  Les teories eren clares, convincents i comprensibles. La vida era confusa i estava plena de bajanades. Ell mateix havia posat en pràctica la teoria de l’amor lliure, primer amb la Tània, després amb la Nita. De fet, amb les dues alhora, perquè s’havien superposat dins del seu cor i, de vegades, encara ho feien. I havia estat un suplici esbrinar que la teoria de l’amor no encaixava amb la realitat de la vida. Era com esperar saber escriure una simfonia perquè en una ocasió havies llegit un manual sobre composició. I, damunt, no tenia força de voluntat i era un cagadubtes (menys en aquelles ocasions en què tenia molta força de voluntat i era decidit). Però ni tan sols aleshores prenia les decisions correctes. Així doncs, la seva vida emocional havia estat… com resumir-ho de la millor manera? Va somriure tristament per a si mateix. Sí, és clar: un desgavell en comptes de música.


  Havia volgut la Tània, i la mare ho havia desaprovat. Havia volgut la Nina, i la mare ho havia desaprovat. Li havia amagat el seu matrimoni durant setmanes, ja que no volia que la seva felicitat compartida s’enterbolís amb males vibracions. No havia estat l’acte més heroic de la seva vida, ho admetia. I quan va confessar la notícia, la mare va reaccionar com si ho hagués sabut des del principi (potser havia llegit el diari del secretari del registre civil) i no va veure cap motiu per aprovar-ho. Quan parlava de la Nina ho feia d’una manera que semblava que la lloés, quan, en realitat, la criticava. Potser, després que ell morís, cosa que no trigaria gaire, farien pinya juntes. Mare, nora i néta: tres generacions de dones. Aquest tipus de famílies cada vegada es veia més sovint a Rússia.


  Potser no feia bé algunes coses, però no era cap ximple ni tampoc cap ingenu. Des del principi havia estat conscient que calia donar al Cèsar el que era del Cèsar. Per tant, per què s’havia emprenyat amb ell, el Cèsar? Ningú no li podia retreure que no fos productiu: escrivia amb rapidesa i poques vegades incomplia una data límit. Podia fer amb eficiència música melodiosa que el complagués a ell durant un mes i al públic durant una dècada. Però no es tractava d’això ben bé. El Cèsar, senzillament, exigia que se li retés tribut, i també esmentava la moneda en la qual se li havia de pagar. Camarada Xostakóvitx, per què la teva nova simfonia no sona com la teva meravellosa Cançó del contraprojecte? Per què el cansat obrer del metall no xiula el primer tema de camí a casa? Sabem, camarada Xostakóvitx, que ets perfectament capaç d’escriure música que complagui les masses. Per tant, ¿per què insisteixes amb aquests cucleigs, grunys i ganyols formalistes que el burgès pretensiós que encara omple els teatres d’òpera només fa veure que admira?


  Sí, havia estat ingenu pel que feia al Cèsar. O, més aviat, havia estat treballant amb una referència caduca. Abans, el Cèsar havia exigit que se li pagués amb diners. Una quantitat amb la qual se li reconegués el poder, un determinat percentatge sobre el càlcul del teu valor. Però les coses havien evolucionat i els nous cèsars del Kremlin havien perfeccionat el sistema: avui dia el tribut en diners es calculava sobre el cent per cent sencer del teu valor. O, si de cas, més.


  Quan era estudiant (aquells anys d’alegria, esperança i invulnerabilitat), havia treballat com un esclau durant tres anys fent de pianista de cinema. Havia acompanyat la pantalla al Piccadilly de Nevski Prospekt; també al Gran Cinema i al Palau August. Era una feina dura i degradant; alguns dels propietaris eren uns garrepes que preferien despatxar-te abans que pagar-te el que et devien. No obstant això, ell se solia recordar que Brahms havia tocat el piano en un bordell de mariners d’Hamburg. Cosa que potser havia estat més divertida, ho havia d’admetre.


  Provava de mirar la pantalla que tenia més amunt i tocar música escaient. El públic preferia antics temes romàntics amb els quals estava familiaritzat, però ell, sovint, acabava avorrint-se, i llavors tocava composicions pròpies. Que no acostumaven a ser gaire ben rebudes. Al cinema passava just el contrari que als auditoris: el públic aplaudia quan desaprovava alguna cosa. Un vespre, mentre acompanyava una pel·lícula titulada Maresmes i ocells aquàtics de Suècia, es va sorprendre amb un estat d’humor una mica més satíric que de costum. Al principi va començar a imitar cants d’ocells amb el piano, i llavors, a mesura que aiguamolls i ocells aquàtics remuntaven més i més el vol, el piano es va tornar cada vegada més apassionat. Es van sentir grans aplaudiments, que amb la seva ingenuïtat es va pensar que no anaven dirigits a la ridícula pel·lícula, sinó a ell; de manera que encara va tocar més fort. Al capdavall, el públic s’havia queixat a l’encarregat del cinema: el pianista devia estar borratxo, el que tocava no era música ni per casualitat, havia insultat aquella bonica pel·lícula, a més del públic. L’encarregat el va despatxar.


  I aquesta, s’adonava ara, havia estat la seva carrera en miniatura: feina dura, algun èxit, un fracàs pel que feia al respecte per les normes musicals, desaprovació oficial, suspensió de la paga, acomiadament. Llevat que ara vivia al món dels adults, on l’acomiadament era molt més definitiu.


  Es va imaginar la mare asseguda al cinema mentre projectaven a la pantalla pel·lícules de les seves xicotes. La Nina; aplaudiments de la mare. La Rozaliya; aplaudiments de la mare encara més forts. La Cleòpatra, la venus de Milo, la reina de Sabà; més aplaudiments de la mare, sense deixar-se impressionar ni somriure en cap moment.


  Les vetlles nocturnes van durar deu dies. La Nita va considerar (no amb proves, sinó més aviat per optimisme i determinació) que el perill immediat probablement havia passat. No s’ho creia ningú, però ell estava cansat d’esperar allà dret els grinyols i carrisqueigs de la maquinària. I per tant va tornar a estirar-se en la foscor completament vestit, amb la dona al costat i la maleta petita vora el llit. A pocs metres de distància, la Gàl·lia dormia com fan les criatures, indiferent als assumptes d’estat.


  I llavors, un matí, va agafar la maleta i la va obrir. Va tornar les mudes al calaix, el raspallet de les dents i la pasta dentifrícia a l’armariet del lavabo, i els tres paquets de Kazbek a l’escriptori.


  I va esperar que el Poder reprengués la conversa amb ell. Però mai més va tornar a sentir res de la Casa Gran.


  Tampoc és que el Poder fes el dropo. Molts dels qui l’envoltaven van començar a desaparèixer, alguns de camí als gulags, d’altres a l’execució. La sogra, el cunyat, l’oncle vell bolxevic, coneguts, una antiga amant. I què se’n sabia, de Zakrevski, que no havia tornat a la feina des d’aquell dilluns fatídic? Ningú no en va tornar a sentir res mai més. Potser Zakrevski no havia existit mai.


  Però no es pot escapar del destí, i el seu, de moment i pel que semblava, era viure. Viure i treballar. Sense descans. «Només descansem quan somiem», com deia Blok; tot i que, ara com ara, els somnis de la majoria de persones no eren pas plàcids. Però la vida continuava; aviat la Nita va tornar a quedar embarassada, i aviat ell va començar a sumar números d’obres quan havia temut que no passaria de la Quarta simfonia.


  La Cinquena, que va escriure aquell estiu, es va estrenar el novembre de 1937 al teatre de la Filharmònica de Leningrad. Un filòleg ja gran va comentar a Glikman que només una vegada a la vida havia estat testimoni d’una ovació tan general i insistent: quaranta-quatre anys abans, quan Txaikovski havia dirigit l’estrena de la Sisena simfonia. Un periodista (ximple?, il·lusionat?, amable?) va descriure la Cinquena com «una resposta creativa de l’artista soviètic davant la crítica justa». Ell no va rebutjar mai la frase, i molts creien que al darrere hi havia la seva mà. Va resultar que aquestes paraules van ser les més famoses que va escriure mai (o, més ben dit, que no va escriure mai). Va fer els ulls grossos perquè protegien la seva música. Va deixar que el Poder les fes seves, perquè les paraules no poden tacar la música. La música escapa a les paraules: aquesta és la seva finalitat i la seva grandiositat.


  La frase també permetia que els que no tenien oïda sentissin en la seva simfonia el que volien sentir. Passaven per alt la ironia xiriguejant del moviment final, aquella burla triomfal. Només sentien el triomf en si, un suport lleial a la música soviètica, a la musicologia soviètica, a la vida sota el sol del règim de Stalin. Havia posat fi a la simfonia amb un fortissimo superlatiu. I si l’hagués acabada amb un pianissimo mínim? D’aquestes coses podia dependre la seva vida (i no només la seva). En fi, «el món era ben boig».


  L’èxit de la Cinquena simfonia va ser instantani i universal. I un fenomen tan sobtat va ser consegüentment subjecte d’anàlisi per part dels buròcrates del Partit i de musicòlegs domats, que van saber trobar una descripció oficial de l’obra més fàcil per a la comprensió del públic soviètic. Van qualificar la Cinquena de «tragèdia optimista».


  Dos: a l’avió


  L’únic que sabia era que aquest era el pitjor moment.


  Una por duu a una altra, com un clau en treu un altre. Per tant, mentre l’avió que s’enlairava semblava picar contra sòlides capes d’aire, es va concentrar en la por immediata més propera: la immolació, la desintegració, l’oblit instantani. La por normalment anul·la totes les altres emocions, també, però no pas la vergonya. La por i la vergonya se li inflaven feliçment unides dins l’estómac.


  Podia veure l’ala i l’hèlix d’un propulsor de l’avió de les línies aèries American Overseas; això, i els núvols cap als quals es dirigien. Altres membres de la delegació, amb millors seients i més curiositat, s’apinyaven contra les finestretes per donar una ullada al perfil de Nova York retallant-se sobre l’horitzó. Tots sis estaven de gresca, com podia sentir, i impacients perquè l’hostessa vingués amb el primer oferiment de begudes. Brindarien pel gran èxit del congrés i s’assegurarien els uns als altres que era precisament perquè havien fet tants progressos en pro de la Pau que el bel·licista Departament d’Estat els havia revocat els visats i els havia enviat cap a casa tan d’hora. Ell estava igual de pendent per l’hostessa i les begudes, però per altres motius. Volia oblidar tot el que havia passat. Va tancar la cortina de la finestreta, com si volgués esborrar la memòria. Cosa ben poc probable, per més que begués.


  «Només hi ha bon vodka i molt bon vodka; de vodka dolent, no n’hi ha». Aquesta era la saviesa des de Moscou a Leningrad, des d’Arkhànguelsk fins a Kúibixev. Però també hi havia el vodka americà, que, segons el que ara sabia, es millorava invariablement amb gustos de fruita, amb llimona, glaçons i aigua tònica, i amb el tast dissimulat en còctels. Així doncs, potser sí que n’hi havia, de vodka dolent.


  Durant la guerra, neguitós abans d’un llarg viatge, de vegades anava a fer una sessió d’hipnoteràpia. Tant de bo hagués rebut un tractament abans del vol de sortida; després, un altre cada dia de la setmana a Nova York, i encara un altre més, abans del viatge de tornada. O millor encara, tant de bo l’haguessin posat dins d’una caixa de fusta amb provisions de salsitxes i vodka per a una setmana, l’haguessin deixat a l’aeroport de LaGuardia i l’haguessin tornat a carregar a l’avió per a la tornada. Bé, Dmitri Dmítrievitx, com ha anat el viatge? Fantàstic, gràcies, he vist tot el que volia veure i la companyia ha estat d’allò més agradable.


  Al vol de sortida, havia ocupat el seient del costat l’oficial protector, vigilant, traductor i nou millor amic des de feia vint-i-quatre hores. El qual, naturalment, fumava Belomor. Quan els van lliurar menús en anglès i francès, ell va demanar al seu company que els hi traduís. A la dreta hi havia els còctels, les begudes alcohòliques i les cigarretes. A l’esquerra, havia deduït, el menjar. No, va ser la resposta, allò eren altres coses que podia demanar. Un índex burocràtic va recórrer la llista. Dòminos, escacs, daus, backgammon. Diaris, material d’escriptori, postals. Màquina d’afaitar elèctrica, bossa de glaç, estoig de costura, farmaciola, xiclets, raspallets de les dents, mocadors de paper.


  —I això? —havia preguntat, assenyalant l’únic objecte sense traduir.


  Havien fet venir una hostessa, que els va oferir una explicació. Finalment l’hi van aclarir:


  —Inhalador de benzedrina.


  —Inhalador de benzedrina?


  —Per a capitalistes addictes a les drogues que es caguen al damunt durant l’enlairament i l’aterratge —va apuntar el seu nou millor amic, amb certa suficiència ideològica.


  Ell mateix patia de por no capitalista durant l’enlairament i l’aterratge. Si no hagués sabut que ho afegirien immediatament a la seva fitxa oficial, potser hauria provat aquest decadent invent occidental.


  Por: què en sabien els que la provocaven? Sabien que funcionava, fins i tot com ho feia, però no com era. «El llop no pot parlar de la por de l’ovella», com se sol dir. Mentre ell esperava ordres de la Casa Gran a Sant Leninsburg, Óistrakh havia esperat la detenció a Moscou. El violinista li havia descrit com, nit rere nit, anaven a buscar algú al seu bloc de pisos. Mai no es feia una detenció en massa; només una sola víctima, i llavors, la nit següent, una altra (un sistema que intensificava la paüra dels qui quedaven, dels qui havien sobreviscut temporalment). Finalment, s’havien emportat tots els inquilins llevat dels del seu pis i de la porta del davant. La nit següent, quan va arribar la policia de nou, van sentir un cop de la porta del pis de sota, passos al passadís… i gent entrant a l’altre pis. Des d’aquell precís moment, deia Óistrakh, sempre tenia por, i en tindria, n’estava segur, la resta de la seva vida.


  Ara, al vol de tornada, el vigilant l’havia deixat sol. Hi havia trenta hores fins a Moscou, amb escales a Terranova, Reykjavík, Frankfurt i Berlín. Almenys estaria còmode: els seients eren bons; el nivell de soroll, suportable; les hostesses, ben empolainades. Van servir menjar en vaixella de porcellana i estovalles de lli amb coberteria d’acer. Unes gambes enormes, greixoses i inflades com polítics, nedant en salsa rosa. Un bistec, gairebé tan llarg com ample, amb bolets, patates i mongetes verdes. Macedònia. Va menjar, però sobretot va beure. Ja no sentia el cap lleuger com en els anys de joventut. A un whisky amb soda el seguia un altre, però no aconseguien deixar-lo fora de combat. Tampoc no el van aturar ni les línies aèries ni els seus companys, que muntaven un bon escàndol i probablement bevien tant o més que ell. Llavors, així que es va haver servit el cafè, va semblar que a la cabina pujava l’escalfor i tothom es va adormir, ell també.


  Què s’havia esperat dels Estats Units? S’havia esperat conèixer Stravinski. Tot i que sabia que era un somni, una fantasia, ben mirat. Sempre havia venerat la música de Stravinski. Pràcticament no s’havia perdut ni una sola representació de Petruixka al Mariïnski. Havia tocat el piano segon a l’estrena russa de Les noces, havia interpretat la Serenata en la en públic, havia transcrit la Simfonia dels salms per a quatre mans. Si hi havia algun compositor del segle XX que es podia considerar un geni, aquest era Stravinski. La Simfonia dels salms era una de les obres més brillants de la història de la música. Afirmava que era així tot plegat, sense cap mena de dubte ni vacil·lació.


  Però Stravinski no s’havia presentat. Havia enviat un telegrama desdenyós del qual s’havien fet ressò els mitjans: «Lamento no poder-me afegir a la recepció dels artistes soviètics que han vingut a aquest país. Però totes les meves conviccions ètiques i estètiques són contràries a un gest com aquest».


  I què més s’havia esperat dels Estats Units? Certament, no pas capitalistes de caricatura amb barrets de copa alta i armilles amb les barres i estrelles desfilant per la Cinquena avinguda i trepitjant el proletariat afamat. Si bé s’esperava una terra de llibertat a so de bombo i platerets, dubtava que hi hagués un lloc així enlloc. Potser s’havia imaginat una combinació de progrés tecnològic, conformisme social i altres expressions sòbries de nació pionera que assoleix la riquesa. Ilf i Petrov, després de recórrer el país per carretera, havien escrit que pensar en els Estats Units els posava malenconiosos, mentre que en els nord-americans provocava l’efecte contrari. També van explicar que els nord-americans, contràriament a la seva pròpia propaganda, eren molt passius per naturalesa, ja que tot se’ls donava mastegat, des de les idees al menjar. Fins i tot les vaques restaven immòbils als camps com si fossin anuncis de llet condensada.


  La primera sorpresa havia estat el comportament dels periodistes nord-americans. Una avançada ja els havia anat a rebre a l’aeroport de Frankfurt en el viatge d’anada per parar-los una emboscada. Els van assetjar a preguntes i els van plantar càmeres davant mateix de la cara. Els envoltava una mena de grolleria despreocupada, una presumpció de superioritat. El fet que fossin incapaços de pronunciar el teu nom era culpa del teu nom, no pas seva. De manera que te l’escurçaven.


  —Ei, Xosti, mira cap aquí! Saluda’ns amb el barret!


  Això havia estat més tard, a l’aeroport de LaGuardia. Obedientment, ell havia bellugat el barret, saludant, igual que els companys de delegació.


  —Ei, Xosti, somriu-nos!


  —Ei, Xosti, què et semblen els Estats Units?


  —Ei, Xosti, les prefereixes rosses o morenes?


  Sí, fins i tot li havien preguntat això. Si a casa l’espiaven homes que fumaven Belomor, aquí, als Estats Units, t’espiava la premsa. Després que l’avió aterrés, un periodista havia abordat una hostessa per interrogar-la sobre el comportament de la delegació soviètica durant el vol. La jove havia dit que havien xerrat amb els altres passatgers i que s’ho havien passat molt bé bevent Martinis secs i whisky amb soda. I aquesta informació es va publicar fil per randa al New York Times com si tingués cap interès!


  Les coses bones, primer. Duia la maleta plena de discos de gramòfon i de cigarretes americanes. Havia vist els alumnes de la Julliard tocant tres quartets de Bartók i els havia conegut entre bastidors al final de l’actuació. Havia escoltat la Filharmònica de Nova York dirigida per Stokowski en un programa de Panufnik, Virgil Thomson, Sibelius, Khatxaturian i Brahms. Ell mateix havia tocat (amb les seves mans menudes i no pas «de pianista») el segon moviment de la seva Cinquena simfonia al Madison Square Garden al davant de quinze mil persones. Els aplaudiments van ser fragorosos, interminables, competitius. Bé, els Estats Units eren la terra de la competència; per tant, potser volien demostrar que podien aplaudir més estona i més fort que el públic rus. S’havia sentit avergonyit i (qui sap?) potser el Departament d’Estat també. Havia conegut alguns artistes nord-americans que l’havien rebut de la manera més cordial: Aaron Copland, Clifford Odets, Arthur Miller, un escriptor jove que es deia Mailer. Li havien lliurat un enorme rotlle en el qual li agraïen la visita, signat per quaranta-dos músics, des d’Artie Shaw a Bruno Walter. I, amb això, les coses bones s’havien acabat. Havien estat les cullerades de mel del barril de quitrà.


  S’havia esperat alguna mala jugada d’entre els centenars d’altres participants, però s’havia trobat, per a la seva consternació, que ell era el personatge estel·lar de la delegació soviètica. Havia pronunciat un breu discurs la nit de divendres i un altre de llarguíssim la nit de dissabte. Havia contestat preguntes i havia posat per a les fotografies. L’havien tractat bé; va ser un èxit general… i també la humiliació més gran de la seva vida. No sentia res més que fàstic i menyspreu per si mateix. Havia estat la trampa perfecta, sobretot perquè ambdues parts no estaven conxorxades. Els comunistes per una banda, els capitalistes per l’altra, i ell al mig. Sense poder fer altra cosa que escapolir-se pels passadissos magníficament il·luminats d’una mena d’experiment, mentre se li anaven obrint un seguit de portes al seu pas per tancar-se immediatament rere seu.


  I tot havia tornat a començar a causa d’una altra escapada de Stalin a l’òpera. Quina ironia, oi? El fet que ni tan sols fos la seva òpera, sinó la de Muradeli, no va tenir cap mena d’importància, ni al final ni, per descomptat, al principi. Naturalment, però, era un any de traspàs: 1948.


  Dir que la tirania posava el món de cap per avall era un tòpic, i, tanmateix, era cert. En els dotze anys entre 1936 i 1948, mai no s’havia sentit més fora de perill que durant la Gran Guerra Patriòtica. Un rescat desastrós, com deien. Milions i milions de morts, però almenys el sofriment havia estat més general, justament aquí calia trobar la seva salvació temporal. Perquè, tot i que la tirania podia ser paranoica, no necessàriament era beneita. Si fos beneita, no sobreviuria pas; igual que tampoc no sobreviuria si tingués principis. La tirania comprenia com funcionaven alguns elements (els febles) de la majoria de la gent. S’havia passat anys matant sacerdots i tancant esglésies, però si els soldats lluitaven més obstinadament amb la benedicció dels sacerdots, llavors calia recuperar els sacerdots per donar via a la seva utilitat de curta volada. I si en temps de guerra la gent necessitava la música per aixecar-li la moral, llavors calia que els músics també posessin mans a la feina.


  Si l’estat feia concessions, els seus ciutadans també. Va pronunciar discursos polítics que altres li havien escrit, però (el món estava tan capgirat que) es tractava de discursos amb un sentiment, per no dir un llenguatge, que, fet i fet, podia subscriure. Va parlar en un míting d’artistes antifeixistes sobre «la nostra batalla colossal contra el vandalisme alemany» i «la missió per alliberar la humanitat de la plaga dels camises marrons». «Tot pel Front», havia exhortat, parlant com el Poder. Es mostrava segur, eloqüent, convincent. «Aviat arribaran temps més feliços», prometia als seus companys artistes, repetint com un lloro les paraules de Stalin.


  La plaga dels camises marrons incloïa Wagner (un compositor que sempre havia treballat amb el Poder). De moda i passat de moda al llarg de tot el segle, segons la política en voga. Quan es va signar el pacte Molotov-Ribbentrop, la mare Rússia havia abraçat aquest nou aliat feixista igual que una vídua de mitjana edat abraçaria un veí jove i cepat, amb tot l’entusiasme per la passió que vindria després, i contra tota lògica. Wagner va ser de nou un gran compositor i van ordenar a Eisenstein que dirigís La valquíria al Bolxoi. Menys de dos anys després, Hitler envaïa Rússia i Wagner tornava a ser un vil feixista, un tros de merda marró.


  Tot plegat havia estat una trista comèdia, però una comèdia que tapava el tema més important. Puixkin havia posat les paraules en boca de Mozart:


  
    Genialitat i maldat


    són dues coses incompatibles. Hi esteu d’acord?

  


  Per la seva part, sí. Wagner tenia una ànima mesquina, i així es veia. Era dolent pel que feia al seu antisemitisme i altres actituds racistes. Per consegüent, no podia ser un geni, per més altisonant i grandiloqüent que fos la seva música.


  Havia passat bona part de la guerra a Kúibixev amb la família. Allà no corrien perill, i així que la mare va ser fora de Leningrad i es va poder reunir amb ells, ell va passar menys neguit. A més, hi havia menys gats esmolant-se les urpes amb la seva ànima. Naturalment, com a membre patriòtic del Sindicat de Compositors, sovint el cridaven a Moscou. Així doncs, preparava prou provisions de salsitxes d’all i vodka perquè li duressin tot el viatge. «El millor ocell és la salsitxa», com deien a Ucraïna. Els trens quedaven aturats durant hores, de vegades dies; un no sabia mai quan els moviments sobtats de tropes o l’escassesa de carbó interromprien el viatge.


  Viatjava en vagons de primera classe, cosa que ja li anava bé, ja que els de tercera eren com sales de potencials casos de tifus. Per evitar la infecció, duia un amulet d’all penjat al coll i un altre al canell. «El tuf espantava les noies», explicava, «però en temps de guerra calia fer sacrificis».


  En una ocasió, en un viatge tornant de Moscou amb… no, no ho recordava. Feia un parell de dies que havien sortit i el tren es va aturar en una andana llarga i polsegosa. Havien obert la finestra i tret el cap. El sol de primera hora del matí els tocava als ulls i un captaire s’esgargamellava perforant-los les orelles amb una cançó grollera. Li havien donat una mica d’embotit? Vodka? Alguns copecs? Per què recordava a mitges aquesta estació, aquest pidolaire, entre milers d’altres? Tenia a veure amb un acudit? Havia fet algun acudit un d’ells? Però quin? No, no era bo.


  No podia recordar les grolleries de soldadesca del captaire. El que li venia al cap, en canvi, era una corranda de soldats del segle passat. No coneixia la tonada, només les paraules que havia trobat tot fullejant cartes de Turguénev:


  
    Rússia, mare estimada,


    no pren res per la força;


    només allò que se li ofereix de grat


    mentre t’arramba un ganivet a la gola.

  


  Turguénev no era del seu gust literari: massa civilitzat i no prou fantàstic. Ell preferia Puixkin, Txèkhov i Gógol sobretot. Però fins i tot Turguénev, malgrat tots els defectes, tenia aquell veritable pessimisme rus. De fet, entenia que per ser rus calia ser pessimista. També havia escrit que, per més que freguessis, un rus sempre es mantenia rus. Això era el que ni Karlo-Marlo ni els seus descendents havien entès mai. Volien ser arquitectes de l’ànima humana, però els russos, malgrat tots els defectes, no eren màquines. Així doncs, no feien d’arquitectes de res, sinó que fregaven. Fregaven per davant i per darrere, del dret i del revés, per netejar-te tota aquesta vella pàtina russa i pintar-te al damunt una capa nova i brillant de soviètic. Però no els sortia bé mai: la pintura saltava en petites escates gairebé tan aviat com te l’aplicaven.


  Ser rus era ser pessimista; ser soviètic era ser optimista. Per aquesta raó les paraules «Rússia soviètica» conformaven una expressió contradictòria. El Poder no ho havia entès mai, això. Es pensava que si eliminaves prou població, i alimentaves la resta amb una dieta de propaganda i terror, llavors obtindries com a resultat l’optimisme. Però quina lògica tenia, això? Era com quan no havien parat de repetir-li, de diverses maneres i amb distintes paraules, que el que volien era «un Xostakóvitx optimista». Una altra contradicció en els termes.


  Un dels pocs llocs on l’optimisme i el pessimisme podien coexistir feliçment (fet i fet, on la presència de tots dos és necessària per a la supervivència) era la vida familiar. Així, per exemple, ell s’estimava la Nita (optimisme), però no sabia si era un bon marit (pessimisme). Era un home angoixat, i conscient que aquesta angoixa torna la gent egoista i una mala companyia. La Nita marxava a la feina, però, tan bon punt arribava a l’institut on treballava, ell ja li telefonava per preguntar-li quan tornaria a casa. I s’adonava que això era una murga, però la seva ansietat es menjava el millor d’ell.


  S’estimava els fills (optimisme), però no estava segur de si era un bon pare (pessimisme). De vegades li feia l’efecte que l’amor pels seus fills no era normal, fins i tot que era morbós. Bé, la vida no era bufar i fer ampolles, com deia la dita.


  Ensenyaven la Gàl·lia i en Maxim a no dir mai mentides, i a ser educats sempre. Ell insistia en les bones maneres. Explicava a en Maxim, ja de ben petit, que quan es pujaven escales un havia d’anar al davant de la dona, però després, en baixar-les, havia d’anar al darrere. Quan anaven amb bicicleta, mirava d’ensenyar-los el codi de circulació, i a practicar-lo fins i tot quan es trobaven al camí forestal més buit: braç esquerre enfora per indicar el gir a l’esquerra, braç dret enfora per indicar el gir a la dreta. A Kúibixev també els supervisava els exercicis gimnàstics cada matí. Encenia la ràdio i tots tres seguien les instruccions a viva veu d’un paio que es deia Gordéiev. «Molt bé! Peus separats i alineats amb les espatlles! Primer exercici…». I així la resta.


  Llevat d’aquests moviments físics parentals, no entrenava pas el cos; simplement l’ocupava. Una vegada un amic li havia ensenyat el que anomenava gimnàstica per a la intel·lectualitat. Agafaves una capsa de mistos i en llançaves el contingut a terra; tot seguit t’ajupies i els recuperaves d’un en un. La primera vegada que ho va provar, va perdre la paciència i va ficar tots els llumins a grapats dins la capsa. Va perseverar, però la vegada següent, just quan s’ajupia, va sonar el telèfon i el necessitaven urgentment, de manera que la dona de fer feines es va haver de dedicar a recollir els llumins en comptes de fer-ho ell.


  A la Nita li encantava esquiar i el muntanyisme; ell entrava en un estat de pànic mortal així que sentia la traïdorenca neu sota els esquís. A ella li agradaven els combats de boxa; ell no podia suportar la vista d’un home atonyinant-ne un altre gairebé fins a la mort. Ni tan sols aconseguia dominar la forma d’exercici més propera a l’art que cultivava: la dansa. Podia escriure una polca, en podia tocar una amb energia al piano, però el posaven a la pista de ball i els peus se li tornaven desobedients, amb una ineptitud insultant.


  El que li agradava era ser pacient, cosa que el calmava; o els jocs de cartes amb els amics, sempre que s’hi juguessin diners. I per bé que ni era fort ni tenia prou coordinació per a l’esport, li agradava arbitrar. Abans de la guerra, a Leningrad, havia superat les proves per ser àrbitre de futbol. Durant l’exili a Kúibixev, va organitzar i arbitrar competicions de voleibol. I anunciava solemnement, en una de les poques frases en anglès que havia après d’alguna manera: «It is time to play volleyball». Llavors afegia, en rus, una frase típica de comentarista esportiu: «El partit es jugarà faci el temps que faci».


  Poques vegades castigaven la Gàl·lia i en Maxim. Si feien alguna entremaliadura o alguna cosa indecorosa, el fet portava immediatament els pares a un estat d’angoixa extrema. La Nita arrugava el front i esguardava els nens amb posat acusador; ell encenia una cigarreta rere l’altra mentre voltava amunt i avall. Aquesta pantomima atribolada sovint era càstig suficient per als nens. A més, el país sencer era una cel·la de càstig: per què introduir tan aviat una criatura en allò que veurien prou sovint a la vida, doncs?


  Tot i això, de tant en tant es donaven casos d’entremaliadures greus. Una vegada en Maxim va fingir un accident amb la bici, i va fer veure que s’havia fet mal, potser fins i tot que havia perdut el coneixement, per posar-se dret d’un bot i esclafir a riure quan va comprovar el trasbals dels pares. En aquests casos, deia a en Maxim (perquè normalment es tractava d’en Maxim): «Sisplau, vine a veure’m a l’estudi. He de tenir una xerrada molt seriosa amb tu». Aquestes paraules ja comportaven una mena de pena per al noi. A l’estudi, feia que en Maxim posés per escrit una descripció d’allò que havia fet, seguida de la promesa que mai més no tornaria a comportar-se així, llavors ho signava i hi afegia la data d’aquesta declaració. Si en Maxim repetia la falta, el feia cridar a l’estudi, treia la promesa escrita del calaix de l’escriptori i obligava el nen a llegir-la en veu alta. Però la vergonya del noi sovint era tan gran que era com si el castigat fos novament el pare.


  Els millors records de l’exili durant la guerra eren senzills: la Gàl·lia i ell jugant amb una garrinada, tractant d’atrapar aquells farcellets de carn plens de cerres que deixaven anar tot de roncs, o en Maxim fent la seva famosa imitació d’un policia búlgar lligant-se els cordons de les sabates. Passaven els estius en una antiga finca d’Ivànovo on la Granja Avícola Col·lectivitzada Número 69 s’havia convertit en una Casa per a Compositors ad hoc. Aquí va escriure la Vuitena simfonia, en un escriptori que consistia en un tros de post clavat a la paret interior d’un galliner reconvertit. Sempre podia treballar, independentment del caos i la incomoditat que l’envoltessin. Aquesta era la seva salvació. D’altres es distreien amb el soroll corrent de la vida. Prokófiev foragitava tot emprenyat en Maxim i la Gàl·lia si els sentia jugar prop de la seva cambra, però ell mateix era una lata amb la qual no es podia raonar. A ell, l’únic que l’empipava eren els lladrucs dels gossos: aquell soroll histèric i insistent que interferia amb la música que sentia dins del cap. Per això preferia els gats en comptes dels gossos. Els gats mai no tenien cap inconvenient a deixar-lo compondre.


  Els que no el coneixien, i que seguien la seva música només des de la distància, probablement s’imaginaven que el trauma de 1936 ara havia quedat relegat al passat. Havia comès un greu error en escriure Lady Macbeth de Mtsensk, i el Poder l’havia castigat degudament. Penedit, havia compost una creativa resposta d’artista soviètic a la crítica justa. Llavors, durant la Gran Guerra Patriòtica, havia escrit la Setena simfonia, el missatge antifeixista de la qual havia ressonat arreu del món. I així havia obtingut el perdó.


  Però els que comprenien com funcionava la religió (i per tant el Poder) sabien la veritat. El pecador potser s’havia rehabilitat, però això no volia dir que el pecat en si s’hagués esporgat de la faç de la terra; res més lluny. Si el compositor més famós del país podia cometre un error, que perniciós devia ser aquest error i que perillós per a altres. Per tant, calia posar nom al pecat, i recordar-lo, i prevenir eternament de les seves conseqüències. Dit d’una altra manera, «Desgavell en comptes de música» s’havia convertit en text d’escola i formava part dels cursos de conservatori sobre història de la música.


  Tampoc no es podia permetre que el gran pecador continués fent la seva sense que ningú en tingués cura. Aquells que tenien formació en teolingüística, els que havien estudiat la fraseologia d’aquell editorial del Pravda tan atentament com calia, haurien vist una referència implícita a la música de pel·lícules. Stalin havia expressat un gran reconeixement per la banda sonora d’en Dmitri Dmítrievitx en la trilogia Maxim, mentre que se sabia que Jdànov tocava La cançó del contraprojecte per a la dona amb el piano cada matí. El parer dels qui estaven al més alt nivell era que Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx no era un cas perdut i que era capaç, si se l’orientava degudament, d’escriure música realista i clara. L’art era del poble, tal com Lenin havia decretat, i el cinema era molt més útil i valuós per al poble soviètic que no pas l’òpera. Així doncs, en Dmitri Dmítrievitx ara rebia orientació com cal i, de resultes d’això, l’any 1940 li van atorgar la Bandera Roja del Treball com a premi específic per la seva música de pel·lícules. Si continuava pel bon camí, aquest seria de ben segur el primer de molts més honors semblants.


  El 5 de gener de 1948 (dotze anys després de la seva abreujada visita a Lady Macbeth de Mtsensk), Stalin i el seu seguici tornaven a ser al Bolxoi, aquesta vegada per a La gran amistat de Vano Muradeli. El compositor, que també era president del Fons de Música Soviètica, s’enorgullia d’escriure música melòdica, patriòtica i social-realista. La seva òpera, encarregada per celebrar el trentè aniversari de la Revolució d’Octubre, i luxosament produïda, ja feia dos mesos que gaudia d’un gran èxit. El seu tema era la consolidació del poder comunista al Caucas nord durant la guerra civil.


  Muradeli era un georgià que coneixia la seva història; desgraciadament per a ell, Stalin també era georgià i la coneixia millor. Muradeli havia retratat els georgians i els ossetes alçant-se contra l’Exèrcit Roig, mentre que Stalin (precisament perquè tenia mare osseta) sabia que el que havia passat en realitat entre 1918 i 1920 era que els georgians i els ossetes havien lluitat braç a braç amb els bolxevics russos en defensa de la Revolució. Havien estat els txetxens i els ingúixos els que, amb els seus actes contrarevolucionaris, havien obstaculitzat la forja de la Gran Amistat entre la multiplicitat de pobles de la futura Unió Soviètica.


  Muradeli havia barrejat aquest error historicopolític amb un altre de musical igualment colossal. Havia inclòs a la seva òpera una lezghinka (que, com sabia indubtablement, era la dansa preferida de Stalin). Però en comptes de triar una lezghinka autèntica i coneguda, per celebrar així les tradicions folklòriques del poble caucasià, el compositor havia preferit egoistament inventar-se una dansa «a l’estil de la lezghinka».


  Al cap de cinc dies, Jdànov havia convocat una conferència de setanta compositors i musicòlegs per discutir la continuada i corrosiva influència del formalisme, i pocs dies més tard el Comitè Central va publicar el seu Decret Oficial «Sobre l’òpera de V. Muradeli La gran amistat». Al compositor se li va fer saber que la seva música, lluny de ser tan melòdica i patriòtica com ell mateix es figurava, era un batibull de cucleigs, grunys i ganyols com a màxim. També ell va ser titllat de formalista, un formalista que oferia «un poti-poti neuropatològic confús» per acontentar «un reduït cercle d’experts i sibarites». Com que necessitava salvar la carrera, per no dir la vida, Muradeli va donar la millor explicació que se li va acudir: els altres l’havien aconsellat malament. S’havia deixat seduir i enganyar pel mal camí, concretament per Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx, i encara més concretament per l’obra Lady Macbeth de Mtsensk d’aquest compositor.


  Jdànov va recordar als compositors de la nació, una vegada més, que les crítiques que conformaven l’editorial del Pravda de 1936 encara eren vàlides: s’exigia música (harmoniosa, fluida), no pas un desgavell. Els principals culpables es deien Xostakóvitx, Prokófiev, Khatxaturian, Miaskovski i Xebalín. La seva música es comparava amb un martell pneumàtic eixordador i amb l’enrenou provocat per una «cambra de gas musical». La paraula que Jdànov emprava era duxegubka, el nom del camió que els feixistes feien circular mentre a l’interior s’asfixiaven les víctimes a causa dels fums d’escapament.


  La pau havia tornat, de manera que el món s’havia capgirat novament; el terror havia tornat, i amb ell la bogeria. En un congrés especial convocat pel Sindicat de Compositors, un musicòleg, l’ofensa del qual havia estat escriure un llibret ingènuament adulador sobre en Dmitri Dmítrievitx, al·legava en una disculpa desesperada que, almenys, no havia posat mai ni un peu al pis del compositor. Va demanar al compositor Iuri Levitin que corroborés aquesta afirmació. I Levitin va declarar «amb la consciència neta» que el musicòleg mai no havia respirat ni una sola vegada l’aire contaminat de l’habitatge del formalista.


  Al congrés, es va atacar la seva Vuitena simfonia, igual que la Sisena de Prokófiev. Es tractava de simfonies que se centraven en la guerra, simfonies que sabien que la guerra era tràgica i terrible. Però que poc havien entès els compositors formalistes: la guerra era gloriosa i triomfal, cosa que calia celebrar! I, en comptes d’això, s’havien recreat en «l’individualisme malsà» a més del «pessimisme». Ell havia declinat anar al congrés. Estava malalt. De fet, tenia idees suïcides. Se’n va excusar. I no l’hi van acceptar. En realitat, el congrés romandria convocat fins que el gran reincident Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx hi pogués assistir: si calia, li enviarien metges per determinar el seu estat mèdic i curar-lo. «No es pot escapar del destí», i per tant hi va anar. Li van ordenar que fes una retractació pública. Mentre s’acostava a la tarima preguntant-se què podia dir, li van posar a la mà un discurs. El va llegir monòtonament. Va prometre seguir les directrius del Partit en el futur i escriure música melòdica per al Poble. A la meitat d’aquell panegíric oficial, es va interrompre i va dir amb veu desvalguda: «Sempre em fa l’efecte que, quan escric sincerament i amb sentiment de debò, la meva música no pot anar “contra” el Poble, i que, al capdavall, jo mateix sóc un representant… de la manera més humil… del Poble».


  Havia tornat del congrés en un estat d’ensorrament general. L’havien destituït de les places als conservatoris de Moscou i de Leningrad. Es preguntava si valia més guardar silenci. En canvi, per conservar el cap centrat, va decidir escriure un seguit de preludis i fugues seguint l’exemple de Bach. Naturalment, d’entrada les van condemnar: li van dir que pecava contra «la realitat circumdant». A més, no podia oblidar les paraules (algunes seves, d’altres suggerides) que havien sortit per la seva boca en les setmanes passades. No només havia acceptat les crítiques a la seva obra, sinó que les havia aplaudides. En efecte, havia renegat de Lady Macbeth de Mtsensk. Recordava el que havia dit una vegada a un compositor que coneixia sobre l’honestedat artística i personal, i en quina proporció se’ns dóna a cadascun de nosaltres.


  Llavors, després d’un any de desgràcia, va tenir la Segona Conversa amb el Poder. «La tronada ve del cel, no pas d’una pila de fems», com deia el poeta. Seia a casa amb la Nita i el compositor Levitin el 16 de març de 1949, quan va sonar el telèfon. El va agafar, va escoltar, va arrugar el front i llavors va anunciar als altres dos:


  —Stalin és a punt de posar-se a la línia.


  La Nita de seguida va córrer a l’habitació del costat per despenjar l’extensió.


  —Dmitri Dmítrievitx —va començar a dir la veu del Poder—, com estàs?


  —Gràcies, Ióssif Vissariónovitx, tot va bé. L’únic és que tinc una mica de mal de panxa.


  —Em sap greu sentir-ho. Et buscarem un metge.


  —No, gràcies. No em cal res. Tinc tot el que necessito.


  —Això és bo.


  Hi va haver una pausa. Llavors els forts tons georgians, la veu d’un milió de ràdios i altaveus, van preguntar si estava assabentat del pròxim Congrés Científic i Cultural de Nova York per la Pau Mundial. Va respondre que sí.


  —I què en penses?


  —Penso, Ióssif Vissariónovitx, que la pau sempre és millor que la guerra.


  —Bé. Per tant, t’alegrarà assistir-hi com un dels nostres representants.


  —No, no puc, em temo.


  —Com que no pots?


  —El camarada Molotov m’ho va demanar. Li vaig dir que no em trobava prou bé per anar-hi.


  —Llavors, com ja he dit, t’enviarem un metge perquè et posis bo.


  —No es tracta d’això, només. Em marejo als avions. No puc volar.


  —Això no serà cap problema. El metge et receptarà unes pastilles.


  —Ets molt amable.


  —I doncs, hi aniràs?


  Va fer una pausa. Part d’ell era conscient que la més petita síl·laba equivocada el podia enviar a un camp de treball, mentre que una altra part d’ell, per a la seva sorpresa, estava lluny de sentir por.


  —No, de debò que no hi puc anar, Ióssif Vissariónovitx. Per una altra raó.


  —Quina?


  —No tinc frac. No puc actuar en públic sense frac. I em temo que no me’l puc permetre.


  —D’això no me n’hauria d’ocupar jo, Dmitri Dmítrievitx, però estic segur que la sastreria de l’administració del Comitè Central te’n podrà confeccionar un que sigui de la teva satisfacció.


  —Gràcies. Però em temo que hi ha una altra raó.


  —Que també m’explicaràs.


  Sí, era perfectament possible que Stalin no la sabés.


  —El fet és que… veuràs… em trobo en una posició molt complicada. Allà, als Estats Units, es toca sovint la meva música, mentre que aquí no. Em preguntaran per això. I com m’he de comportar en una situació així?


  —Què vols dir, Dmitri Dmítrievitx, amb això que la teva música no es toca?


  —Està prohibida. Igual que la música de molts dels meus companys del Sindicat de Compositors.


  —Prohibida? Prohibida per qui?


  —Per la Comissió d’Estat per al Repertori. Des del 14 de febrer de l’any passat. Hi ha una llarga llista d’obres que no es poden tocar. Però la conseqüència, com et pots imaginar, Ióssif Vissariónovitx, és que els gerents d’auditoris no volen programar cap de les meves altres composicions, tampoc. I els músics tenen por de tocar-les. De manera que a la pràctica figuro a la llista negra. Com els meus companys de professió.


  —I qui va donar tal ordre?


  —Deu haver estat un dels camarades més importants.


  —No —va replicar la veu del Poder—. No hem donat pas aquesta ordre.


  Va deixar que el Poder hi pensés, cosa que va fer.


  —No, no hem donat aquesta ordre. És un error. I l’error es corregirà. No s’ha prohibit cap de les teves obres. Totes es poden tocar lliurement. Sempre ha estat així. Caldrà fer una reprovació oficial.


  Pocs dies més tard, juntament amb altres compositors, va rebre una còpia de l’ordre original de prohibició. Grapat a la vora superior, hi havia un document que reconeixia el decret com a il·legal i que amonestava la Comissió d’Estat per al Repertori per haver-lo promulgat. L’esmena estava signada de la manera següent: «President del Consell de Ministres de l’URSS, Jo. Stalin».


  I per tant, va anar a Nova York.


  Al seu parer, rudesa i tirania estaven íntimament lligats. No li havia passat per alt que Lenin, quan dictava la seva voluntat política i pensava en possibles successors, va considerar que el principal defecte de Stalin era la «rudesa». I ell, en el seu món, no suportava que es descrivissin els directors, amb admiració, com a «dictadors». Ser rude amb un músic d’orquestra que feia el que podia era una vergonya. I aquests tirans, aquests emperadors de la batuta, estaven encantats amb aquest terme (com si una orquestra només pogués tocar bé si la fuetejaven, l’escarnien i la humiliaven).


  Toscanini era el pitjor. Ell no havia vist aquest director en acció; només el coneixia a través dels discos. Però tot estava malament (tempos, esperit, matís…). Toscanini feia xixines la música i llavors la regava amb una salsa fastigosa per sobre. I això feia que ell s’emprenyés molt. El maestro una vegada li havia fet arribar un enregistrament de la seva Setena simfonia. I ell li havia contestat indicant els molts errors del distingit director. No sabia si Toscanini havia rebut la carta o, en aquest cas, si l’havia entesa. Potser havia donat per fet que únicament devia contenir lloances, perquè poc després va arribar a Moscou la gloriosa notícia que ell, Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx, havia estat escollit membre honorari de la Societat Toscanini! I, immediatament després, va començar a rebre regals en forma de discos de gramòfon, tots dirigits pel gran director dèspota. No els va escoltar mai, per descomptat, sinó que els va apilar per fer futurs regals. No pas als amics, sinó a certes coneixences, les que sabia per endavant que els encantarien.


  No era un simple assumpte d’amour propre, o d’un assumpte que només tingués a veure amb la música. Aquests directors escridassaven i maleïen les orquestres, muntaven numerets, amenaçaven amb fer fora el clarinet principal per arribar tard. I l’orquestra, obligada a aguantar-ho, responia explicant històries a l’esquena del director (anècdotes que el convertien en un «veritable personatge»). Llavors arribaven a creure el que aquest emperador de la batuta es creia: només tocaven bé perquè els tractaven a cop de sabata. S’arraulien tots junts en un ramat masoquista per deixar anar algun comentari irònic de tant en tant, però, essencialment, admiraven el seu cap per la seva noblesa, idealisme, força de voluntat i capacitat de veure-hi més enllà que aquells que es limitaven a gratar i bufar instruments rere els faristols. El maestro, per bé que ara i adés s’havia de mostrar dur, era un gran cap al qual s’havia d’obeir. I doncs, qui gosava negar encara que una orquestra era un microcosmos de la societat?


  Per tant, quan un director així, impacient per la simple partitura que tenia al davant, imaginava un error o un defecte, ell sempre li oferia la resposta educada i ritual que havia après a polir amb el temps.


  De manera que imaginava la conversa següent:


  Poder: «Guaita, hem fet la Revolució!».


  Ciutadà Segon Oboè: «Sí, i és una revolució meravellosa, per descomptat. Una gran millora d’allò que hi havia abans. És un assoliment fantàstic, de debò. Però, de vegades, em pregunto… potser m’equivoco de mig a mig, és clar, però ¿era absolutament necessari afusellar tots aquells enginyers, generals, científics i musicòlegs? ¿Enviar milions de persones als gulags, fer servir mà d’obra esclava i fer-la treballar fins a la mort, terroritzar tothom i arrencar confessions falses en nom de la Revolució? ¿Muntar un sistema en què, encara que sigui de rebot, hi ha centenars d’homes esperant cada nit que els treguin del llit i se’ls emportin a la Casa Gran, o a l’edifici de la Lubianka, per ser torturats i obligats a signar invencions totals, i després acabar amb una bala al clatell? Només m’ho preguntava, saps?».


  Poder: «Sí, sí, entenc el teu punt de vista. Estic segur que tens raó. Però, de moment, deixem-ho córrer. Ja farem aquest canvi la pròxima vegada».


  Durant anys, sempre havia fet el mateix brindis d’Any Nou. Durant tres-cents seixanta-quatre dies de l’any el país ha sentit el Poder dient, amb una insistència diària i demencial, que tot es feia per al millor en el millor dels mons possibles, que el Paradís s’havia creat, o que es crearia ben aviat, tallant uns quants troncs més i fent saltar unes quantes estelles més, i afusellant uns quants centenars de milers més de sabotejadors. Que arribarien temps més feliços (si no ho havien fet ja). Així doncs, el tres-cents seixanta-cinquè dia, ell aixecava la copa i deia, amb una veu d’allò més solemne: «Beguem per això… que les coses vagin millor!».


  Evidentment, Rússia ja havia tingut tirans abans; per això era terreny adobat per a la ironia. «Rússia és terra d’elefants», com se solia dir. Rússia ho inventava tot… bé, per començar perquè era Rússia, on els deliris eren normals, i en segon lloc, perquè ara era la Rússia soviètica, la nació més socialment avançada de la història, on era natural que les coses es descobrissin abans. Per tant, quan la Ford Motor Company va deixar de fabricar el Model A, les autoritats soviètiques van comprar la planta industrial sencera i, fixeu-vos-hi bé, va aparèixer sobre la faç de la Terra un autobús de vint seients, o camioneta, d’autèntica enginyeria soviètica! El mateix va passar amb les fàbriques de tractors: una línia de producció nord-americana, importada dels Estats Units i muntada per experts dels Estats Units, de sobte fabricava tractors soviètics. O es copiava una càmera Leica i renaixia com a FED, batejada amb el nom de Fèlix Dzerjinski i, per tant, encara més soviètica. Qui deia que els miracles eren cosa del passat? I tot es feia mitjançant les paraules, el poder transformador de les quals sí que era veritablement revolucionari. Igual, per exemple, que amb la baguet francesa. Tothom l’havia anomenada així des de feia anys. Llavors, un bon dia, la baguet francesa desapareixia de les fleques. I en comptes d’una baguet, t’oferien una «barra de ciutat» (que era exactament igual, per descomptat, però ara es tractava del producte patriòtic d’una ciutat soviètica).


  Quan dir la veritat es tornava impossible (perquè comportava la mort immediata), s’havia de disfressar. En la música tradicional jueva, la desesperació es disfressava en forma de dansa. Així doncs, la disfressa de la veritat era la ironia. Perquè l’orella del tirà hi està poc avesada. La generació anterior (aquells vells bolxevics que havien fet la Revolució) no ho havia entès, cosa que en part explicava per què molts havien mort. La generació d’en Dmitri ho havia copsat més instintivament. I així, l’endemà d’haver acceptat anar a Nova York, va escriure la carta següent:


  
    Benvolgut Ióssif Vissariónovitx,


    En primer lloc, si us plau, accepta la meva gratitud més sentida per la conversa que vam tenir ahir. Em vas ajudar molt, ja que el pròxim viatge als Estats Units m’ha estat amoïnant enormement. No puc sinó enorgullir-me de la confiança que s’ha dipositat en mi; compliré el meu deure. Parlar en nom del nostre gran poble soviètic per defensar la pau és un gran honor per a mi. La meva indisposició no pot ser un impediment per al compliment d’una missió tan responsable.

  


  Mentre la signava va dubtar que el Gran Líder i Timoner la llegís personalment. Potser se li’n comunicaria el contingut i tot seguit la carta desapareixeria en la carpeta d’algun arxiu. Potser hi romandria durant dècades, tal vegada generacions, qui sap si 200.000.000.000 d’anys, i llavors algú la llegiria i es preguntaria què havia volgut dir exactament (si és que volia dir res).


  En un món ideal, un jove no seria una persona irònica. A aquesta edat, la ironia impedeix créixer, dificulta la imaginació. Val més començar la vida en un estat mental alegre i obert, creient en els altres, sent optimista, sent sincer amb tothom sobre qualsevol cosa. I llavors, a mesura que un comprèn millor les coses i la gent, desenvolupar el sentit de la ironia. La progressió natural de la vida humana passa de l’optimisme al pessimisme, i el sentit de la ironia propicia el pessimisme moderat, ajuda a arribar a l’equilibri, a l’harmonia.


  Però aquest no era un món ideal, i per tant la ironia augmentava de manera sobtada i estranya. De la nit al dia, com un bolet; desastrosament, com un càncer.


  El sarcasme era perillós per a qui el practicava, identificable com el llenguatge del criminal o del sabotejador. Però la ironia (potser, de vegades, així ho esperava) et podia ajudar a protegir el que valoraves, encara que el soroll del temps es tornés prou eixordador per trencar els vidres de les finestres. I què valorava, ell? La música, la família, l’amor. L’amor, la família, la música. L’ordre d’importància era susceptible de canviar. I la ironia podia protegir la seva música? Sempre que la música continués sent un llenguatge secret que et permetés fer arribar coses d’estranquis davant les orelles que no tocaven. Però no podia existir únicament com a codi; de vegades et sabia greu dir les coses directament. La ironia podia protegir els seus fills? A en Maxim, a l’escola, amb deu anys, l’havien obligat a parlar malament en públic del seu pare durant un examen de música. En aquestes circumstàncies, de què els servia la ironia, a la Gàl·lia i a en Maxim?


  Pel que feia a l’amor (no pas la seva manera estranya, matussera, confusa i molesta d’expressar-lo, sinó l’amor en general), sempre havia cregut que l’amor, com a força de la natura, era indestructible, i que quan l’amenaçaven es podia protegir, cobrir, embolcallar amb ironia. Ara n’estava menys convençut. La tirania havia adquirit molta perícia destruint, de manera que ¿per què no hauria de destruir l’amor, també, intencionadament o no? La tirania t’exigia que estimessis el Partit, l’estat, el Gran Líder i Timoner, el Poble. Però l’amor individual (burgès i particularista) et distreia d’uns «amors» tan sublims, nobles, comuns i instintius. I en aquests temps la gent sempre corria el perill de ser menys del que en realitat era. Si la terroritzaves prou, es convertia en una altra cosa, una versió reduïda i rebaixada de si mateixa: mers especialistes en supervivència. I per tant, no era només angoixa, sinó més aviat una por brutal, el que sentia: la por que haguessin arribat els últims dies d’amor.


  Quan tallaves fusta, saltaven estelles: això era el que els agradava dir als constructors del socialisme. Però, i si quan deixaves la destral trobaves que havies reduït tota la provisió de fusta a simples esberles?


  En plena guerra, havia musicat Sis romances sobre versos de poetes britànics (una de les obres prohibides per la Comissió d’Estat per al Repertori, més tard autoritzada per Stalin). La cinquena cançó era el sonet número 66 de Shakespeare: «Cansat d’aquestes coses, vull una mort calmada…». Com a tots els russos, li encantava Shakespeare, i el coneixia bé per mitjà de les traduccions de Pasternak. Quan Pasternak llegia el sonet 66 en públic, la concurrència esperava ansiosament els vuit primers versos i impacientment el novè:


  I les arts emmudides per les autoritats


  Moment en el qual s’hi afegien (alguns a mitja veu, d’altres xiuxiuejant, els més atrevits en un fortissimo, però tots desemmascarant aquest vers, tots negant-se a ser emmudits).


  Sí, li encantava Shakespeare; abans de la guerra havia escrit la música d’una posada en escena de Hamlet. Qui gosava dubtar que Shakespeare comprenia profundament l’ànima i la condició humana? Hi havia retrat més aconseguit de les il·lusions humanes saltant pels aires que El rei Lear? No, això no era ben bé així: no pas saltant pels aires, perquè això implicaria una sola gran crisi. Més aviat, el que passava amb les il·lusions humanes era que es malmetien, es marcien. Era un procés llarg i penós, com un mal de queixal que t’arriba a l’ànima. Però un queixal te’l pots treure i el mal desapareix. Les il·lusions, en canvi, fins i tot quan moren, continuen podrint-se i pudint dins nostre. No podem escapar del seu regust i la seva olor. Ens envolten constantment. Com a ell.


  Com era possible no estimar Shakespeare? Shakespeare, al cap i a la fi, s’estimava la música. Les seves obres n’estaven plenes, fins i tot les tragèdies. Aquell moment en què Lear desperta de la follia amb el so de la música… I aquell moment d’El mercader de Venècia en què Shakespeare diu que l’home al qual no li agrada la música no és digne de confiança; que un home així seria capaç d’un acte vil, fins i tot d’assassinar o trair. Per tant, és clar que els tirans odiaven la música, encara que procuressin fer veure que els encantava. Tanmateix, encara odiaven més la poesia. Tant de bo hagués estat en aquell recital de poetes de Leningrad en què Akhmàtova va pujar a l’escenari i tot el públic es va aixecar instintivament per aplaudir. Un gest que va fer que Stalin demanés enfurismadament: «Qui ha organitzat aquesta ovació?». Però, fins i tot més que la poesia, els tirans odiaven i temien el teatre. Shakespeare reflectia la natura humana, i qui gosava veure-s’hi reflectit? Per consegüent, Hamlet va estar prohibit molt de temps; Stalin detestava l’obra gairebé tant com detestava Macbeth.


  Tanmateix, malgrat tot això, i descriure de manera incomparable els tirans sanguinaris, Shakespeare era una mica ingenu. Perquè els seus monstres tenien dubtes, malsons, mala consciència, sentiments de culpa. Veien els fantasmes dels qui havien manat assassinar apareixent-se davant seu. En canvi, a la vida real, sota terror real, on quedava el sentiment de culpa? I els malsons? Tot això era sentimentalisme, fals optimisme, l’esperança que el món seria com volíem que fos, en comptes de com és. Els que tallaven el bosc i feien saltar estelles, els que fumaven Belomor rere els escriptoris de la Casa Gran, els que signaven ordres i feien trucades de telèfon, tancant un dossier i, de passada, una vida, que poquets d’ells tenien malsons o veien mai els fantasmes dels morts apareixent-se per demanar-los comptes.


  Ilf i Petrov havien escrit: «Estimar el poder soviètic no és suficient. T’ha d’estimar a tu». El poder soviètic mai no se l’estimaria a ell. Procedia del grup equivocat: la intel·lectualitat liberal d’aquella ciutat sospitosa de Sant Leninsburg. La puresa proletària era tan important per als soviètics com la puresa ària per als nazis. A més, ell va tenir la vanitat, o la imprudència, d’advertir i recordar que allò que el Partit havia dit ahir sovint es contradeia amb allò que el Partit deia avui. Però ell només volia que el deixessin en pau amb la música, la família i els amics: uns desitjos d’allò més simples i, tanmateix, completament irrealitzables. El volien formar juntament amb tots els altres. Volien que es reformés, com la mà d’obra esclava del canal de la Mar Blanca. Exigien «un Xostakóvitx optimista». Encara que el món estigués fins al coll de sang i merda, s’esperava de tu que no perdessis el somriure. Però a l’artista li venia de mena ser pessimista i neuròtic. De manera que volien que no fossis artista. Però és que ja tenien molts artistes que no eren artistes! Com Txèkhov havia dit: «Quan et serveixin cafè, no provis de trobar-hi cervesa».


  Per acabar-ho d’adobar, no tenia cap de les habilitats polítiques requerides: no tenia tirada a llepar botes de goma; no sabia quan conspirar contra l’innocent, quan trair els amics. Per a això es necessitava gent com Khrennikov: un compositor amb ànima de llepaculs. Khrennikov tenia una oïda mediocre per a la música, però perfectament afinada quan es tractava d’intrigues de poder. Deien que l’havia designat a dit Stalin, el qual tenia instint per a aquests nomenaments. «Un diable coneix l’altre», com diu el refrany.


  Khrennikov procedia, prou escaientment, d’una família de tractants de bestiar. Li semblava natural rebre ordres (a més d’indicacions en la composició) d’aquells amb orelles d’ase. Havia estat atacant artistes amb més talent i originalitat des de mitjan dècada de 1930, però, quan Stalin el va posar de primer secretari del Sindicat de Compositors l’any 1948, el seu poder va ser oficial. Va encapçalar l’assalt contra els formalistes i els cosmopolites desarrelats fent servir tota aquella terminologia que feia sagnar les orelles. Es van arruïnar carreres, es van eliminar obres, es van destruir famílies…


  Però no podies sinó admirar la seva comprensió del poder; en això, no tenia rival. A les botigues solien penjar pòsters exhortant la gent a comportar-se com calia: client i dependent, sigueu educats l’un amb l’altre. Però el dependent sempre era més important que els clients: d’aquests últims, n’hi havia molts, i només un per servir-los. De la mateixa manera, hi havia molts compositors, però només un primer secretari. Amb els seus companys, Khrennikov es comportava com un dependent que no hagués llegit mai aquells pòsters. Convertia el seu petit poder en un d’absolut: els denegava això, els compensava amb allò… I com qualsevol llepaculs d’èxit, mai no oblidava on hi havia l’autèntic poder.


  Un dels antics deures d’en Dmitri Dmítrievitx com a professor del conservatori havia estat ajudar a examinar els estudiants sobre ideologia marxista leninista. Seia amb l’examinador en cap sota una enorme pancarta que declarava: L’ART ÉS DEL POBLE – V. I. LENIN. Com que ell no dominava amb gaire profunditat la teoria política, romania en silenci, fins que un dia el seu superior el va reprendre per la seva manca d’implicació. Així, quan va entrar el següent estudiant i l’examinador en cap li va indicar emfàticament amb el cap que procedís, ell va fer a la noia la pregunta més senzilla que se li va acudir:


  —Digui’m, de qui és l’art?


  L’alumna semblava completament desconcertada. Amablement, ell va mirar d’ajudar-la amb una pista:


  —Bé, què deia Lenin?


  Però la noia estava massa aterrida per pescar l’ajudeta i, per més indicacions amb el cap i desviaments dels ulls cap amunt per part d’ell, no va saber trobar la resposta.


  Al seu parer, la jove ho havia fet bé, i quan la veia de tant en tant pels passadissos o les escales del conservatori, tractava de fer-li un somriure encoratjador. Però, tenint en compte que no havia aconseguit entendre les indicacions més descarades, potser es pensava que aquells somriures, igual que els estranys desviaments d’ulls i inclinacions de cap, eren tics facials que el distingit compositor era incapaç de controlar. No obstant això, cada vegada que se la trobava, la pregunta li ressonava dins del cap: «Digui’m, de qui és l’art?».


  L’art és de tothom i de ningú. L’art és de totes les èpoques i de cap. L’art és d’aquells que el creen i d’aquells que el gaudeixen. L’art no és més del poble i del Partit que quan era de l’aristocràcia i del mecenes. L’art és el murmuri de la història sentit per damunt del soroll del temps. L’art no existeix gràcies a l’art: existeix gràcies al poble. Però quin poble, i qui el defineix? Ell sempre va considerar el seu art antiaristocràtic. ¿Escrivia, com afirmaven els seus detractors, per a una elit cosmopolita i burgesa? No. ¿Escrivia, com volien els seus detractors, per al miner del Donbass, cansat després del seu torn i amb necessitat d’un tranquil·litzador reconstituent? No. Ell escrivia música per a aquells que millor apreciaven la música que escrivia, independentment del seu origen social. I, per tant, sabia que totes les definicions verdaderes d’art eren circulars, i que totes les definicions falses d’art s’atribuïen una funció específica.


  En una ocasió, l’operador de la grua d’un solar en construcció havia escrit una cançó i l’hi havia enviada. I ell havia contestat: «La seva és una professió meravellosa. Construeix edificis que són molt necessaris. El meu consell és que continuï amb la tasca tan útil que fa». Ho va fer no perquè pensés que un operador de grua era incapaç d’escriure una cançó, sinó perquè aquest home amb pretensions de compositor mostrava tant de talent com ell mateix mostraria si ocupés la cabina d’una grua i donés instruccions per maniobrar les palanques. A més, confiava que, si antigament un aristòcrata li hagués enviat una composició de valor similar, hauria tingut la valentia de contestar: «Il·lustre senyor meu, la seva és una posició d’allò més distingida i exigent, ja que per una banda és responsable de mantenir la dignitat de l’aristocràcia i, per l’altra, de tenir cura del benestar d’aquells que treballen a les seves propietats. El meu consell és que continuï amb la tasca tan útil que fa».


  A Stalin li encantava Beethoven. Això era el que Stalin deia i el que molts músics repetien. A Stalin li encantava Beethoven perquè era un autèntic revolucionari i perquè era exaltat, com les muntanyes. I a Stalin li encantava tot allò que fos exaltat, per això li encantava Beethoven. Li venien ganes de vomitar, quan la gent li deia això.


  Però es desprenia una conseqüència lògica de l’amor de Stalin per Beethoven. L’alemany, naturalment, havia viscut en temps burgesos i capitalistes, de manera que la seva solidaritat amb el proletariat, i el seu desig de veure’l lliure del jou de la servitud, emanaven inevitablement d’una consciència política pre-revolucionària. Havia estat un precursor. Però ara que havia tingut lloc l’anhelada Revolució, ara que s’havia construït la societat més políticament avançada de la terra, ara que la utopia, el jardí de l’Edèn i la Terra Promesa s’havien fusionat en una sola cosa, era obvi el que devia venir tot seguit amb tota lògica: el Beethoven Roig.


  Hagués sortit d’on hagués sortit aquesta idea absurda (potser, com moltes altres, havia arribat, completament formada, del front del Gran Líder i Timoner), era un concepte que, una vegada articulat, havia de trobar expressió per si mateix. On era el Beethoven Roig? I va tenir lloc una recerca arreu de la nació com no n’hi havia hagut cap des de la d’Herodes amb el nen Jesús. Bé, si Rússia era terra d’elefants, ¿per què no hauria de ser també la terra del Beethoven Roig?


  Stalin els assegurava que tots eren cargols en la maquinària de l’estat. Però el Beethoven Roig seria un poderós engranatge difícil d’ocultar. Evidentment, havia de ser un proletari pur i membre del Partit. Condicions que, afortunadament, descartaven Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx. En canvi, assenyalaven, encara que fos durant un temps, Alexander Davidenko, que havia estat un dels líders de l’ARMP. La seva cançó Ens volien derrotar, derrotar, escrita per commemorar la gloriosa victòria de l’Exèrcit Roig sobre el xinès l’any 1929, havia tingut encara més acceptació que La cançó del contraprojecte. Interpretada per solistes i cors multitudinaris, pianistes, violinistes i quartets de corda, havia emocionat i commogut el país durant una dècada sencera. En algun moment semblava que substituiria qualsevol altra música que es fes.


  Les credencials de Davidenko eren impecables. S’havia format en un orfenat de Moscou; havia supervisat les activitats líriques del Sindicat de Sabaters, el Sindicat de Treballadors del Tèxtil i fins i tot de la flota de la mar Negra de Sebastòpol. Havia escrit una òpera genuïnament proletària sobre la revolució de 1905. I tanmateix, tanmateix… tot i aquests punts a favor, continuava sent obstinadament el compositor d’Ens volien derrotar, derrotar. Una obra correctament melòdica, per descomptat, totalment lliure de tendències formalistes. Però, d’alguna manera, Davidenko no havia sabut assolir aquell gran èxit i guanyar-se el títol que Stalin es delia per concedir. Cosa que potser havia estat la seva gran sort. El Beethoven Roig, una vegada coronat, podria haver acabat compartint el mateix destí que el Napoleó Roig. O el de Borís Kornílov, el poeta líric del Contraprojecte. Tots aquells que s’havien estimat tant la lletra que havia posat a La cançó, i tots aquells colls que l’havien entonada, no el salvarien de la detenció de l’any 1937 ni de la purga, com els agradava dir, de l’any 1938.


  La recerca del Beethoven Roig podria haver estat una comèdia, tret que res d’allò que envoltava Stalin era mai una comèdia. El Gran Líder i Timoner bé podria haver decidit que la impossibilitat de trobar el Beethoven Roig no tenia res a veure amb l’organització de la vida musical de la Unió Soviètica, i sí tot amb les activitats dels criminals i els sabotejadors. I qui podia desitjar el sabotatge de la recerca del Beethoven Roig? Doncs els musicòlegs formalistes, per descomptat! Que donessin prou temps a l’NKVD i segurament desemmascararien el complot dels musicòlegs. I això tampoc no seria cap broma.


  Ilf i Petrov havien recollit al seu informe que als Estats Units no hi havia delictes polítics, només penals, i que Al Capone, mentre era a la cel·la d’Alcatraz, havia redactat articles antisoviètics per a la premsa escrita de la corporació Hearst. També havien observat que els nord-americans tenien «una cultura culinària molt primitiva i una voluptuositat rutinària i primària». Ell no podia opinar sobre aquesta última característica, tot i que havia viscut un estrany incident amb una dona durant l’entreacte d’un concert. Era en una zona acordonada quan va sentir una veu femenina cridant-lo insistentment pel nom. Donant per fet que volia parlar de la seva música, va indicar que la deixessin passar. La dona se li va plantar al davant i va dir, amb una simpatia franca i jovial:


  —Hola. S’assembla moltíssim al meu cosí.


  Semblava una frase per establir contacte entre espies, de manera que el va posar a la defensiva. Va preguntar si aquest cosí era rus, per casualitat.


  —No —va contestar l’altra—, és cent per cent nord-americà. No, cent deu per cent.


  Ell va esperar que li comentés alguna cosa sobre la seva música (o sobre el concert que tots dos havien vingut a escoltar), però ella ja havia dit el que volia dir i, amb un altre somriure franc i jovial, se’n va anar. Va quedar desconcertat. Així doncs, s’assemblava a algú. O algú se li assemblava. Això volia dir alguna cosa o no volia dir res?


  Era conscient que, quan havia acceptat anar al Congrés Científic i Cultural per la Pau Mundial, no havia tingut cap més alternativa. També intuïa que el mostrarien com una figura decorativa, un representant dels valors soviètics. Havia esperat que alguns nord-americans serien afables i d’altres esquerps. L’havien informat que, després del congrés, viatjaria fora de Nova York per fer uns mítings en favor de la pau a Newark i Baltimore; també parlaria i tocaria a Yale i a Harvard. No el sorprenia que algunes d’aquestes invitacions ja s’haguessin declinat abans que aterressin a LaGuardia; tampoc el va estranyar que el Departament d’Estat els enviés a casa de seguida. Tot això era previsible. El que no havia sospitat era que Nova York resultés ser l’escenari de la humiliació i la vergonya moral més cruels.


  L’any anterior, una jove que treballava al consolat soviètic havia saltat des d’una finestra i havia demanat asil polític. Vet aquí que durant el congrés, i cada dia, un home rondés amunt i avall davant del Waldorf Astoria amb una pancarta que deia: XOSTAKÓVITX! SALTA PER LA FINESTRA! Havien proposat que es posessin xarxes al voltant de l’edifici en què s’hostatjaven els delegats russos, per tal que, si volien, es llancessin a la llibertat. Cap a la fi del congrés, conscient que la temptació hi era… va pensar que, si saltava, s’asseguraria que no hi hagués cap xarxa.


  No, això no era cert; no estava sent sincer. No apuntaria al paviment, simplement perquè no saltaria. Quantes vegades al llarg dels anys havia amenaçat de suïcidar-se? Incomptables. I quantes vegades ho havia intentat? Cap. I no era que no ho volgués fer. Just en l’instant, sentia autèntics impulsos suïcides, si era possible sentir-los sense passar a l’acte en si. En una o dues ocasions fins i tot havia comprat pastilles per dur-ho a terme, però no havia aconseguit mai mantenir la determinació (amb la qual cosa, després d’hores de deliberació entre llàgrimes, li havien acabat confiscant les pastilles). Havia amenaçat la mare amb suïcidar-se, també la Tània i després la Nita. Tot era perfectament sincer, com també era perfectament juvenil.


  La Tània s’havia rigut de les seves amenaces; la mare i la Nita se les havien pres seriosament. Quan va tornar de la humiliació del congrés de compositors, va ser la Nita qui va haver d’heure-se-les amb ell. Però va ser únicament la força moral de la dona el que el va salvar; també que es va adonar exactament de què feia. Aquesta vegada no amenaçava la Tània, la Nita ni la mare amb suïcidar-se; amenaçava el Poder. Deia al Sindicat de Compositors, als gats que s’esmolaven les urpes amb la seva ànima, a Tikhon Nikolàievitx Khrennikov i a Stalin mateix: Mireu a què m’heu rebaixat, aviat tindreu la meva mort a les vostres mans i sobre la vostra consciència. Però es va adonar que es tractava d’una amenaça buida i que al Poder amb prou feines li caldria expressar la resposta. Seria la següent: Molt bé, endavant, llavors explicarem al món la teva història. La història que estaves ficat fins al coll en el complot d’assassinat encapçalat per Tukhatxevski, que durant dècades has conspirat per arruïnar la música soviètica, que has corromput joves compositors, que has intentat restaurar el capitalisme a l’URSS i que has estat un element essencial en el complot dels musicòlegs que aviat es desemmascararà davant tothom. Tot això quedarà ben clar a la teva nota de suïcidi. Per això no es podia matar: perquè llavors li prendrien la història i la reescriurien. El que necessitava, encara que fos en el seu desesper, i amb el seu histerisme, era tenir algun control de la seva vida, de la seva història.


  Qui havia provocat la seva vergonya moral era un home que es deia Nabókov. Nicolas Nabókov. Compositor també, de manera discreta. Que havia marxat de Rússia als anys trenta i havia trobat una llar als Estats Units. Maquiavel deia que no s’havia de confiar mai en un exiliat. Aquest probablement treballava per a la CIA. Com si res d’això fos cap disculpa.


  A la primera xerrada pública al Waldorf Astoria, Nabókov va seure a primera fila, just davant seu, tan a prop que gairebé es tocaven amb els genolls. Amb una simpatia insolent, aquest rus d’americana de xeviot i cabells empastifats de brillantina va comentar que la sala de conferències en què es trobaven es deia Sala Perroquet. Va explicar que perroquet volia dir «lloro». Va traduir la paraula al rus. Va somriure com si la ironia fos evident per a tothom. La barra amb què s’havia instal·lat a la primera fila deixava entreveure que, realment, sí que estava a sou de les autoritats nord-americanes. Això encara havia posat més nerviós del que ja estava en Dmitri Dmítrievitx. Quan ell provava d’encendre una cigarreta, rascava amb força el llumí, i més tard, distret, deixava que la cigarreta se li apagués. En canvi, l’exiliat vestit de xeviot sempre tenia a mà un encenedor, amb el qual joguinejava davant els teus nassos com dient: «Salta per la finestra i podràs tenir un bonic i brillant encenedor com el meu».


  Qualsevol amb un mínim d’enteniment per la política sabia que no havia escrit pas els discursos que feia: el breu de divendres i el llarguíssim de dissabte. Els hi lliuraven per endavant i li ordenaven que preparés la intervenció. Naturalment, ell no ho feia. Si decidien amonestar-lo, ell els recordaria que era compositor, i no pas redactor de discursos. Va llegir el discurs de divendres amb una xerrera ràpida, sense inflexions, remarcant el fet que el text li resultava força desconegut. Passava per alt els signes de puntuació com si no existissin, sense fer pauses ni per buscar efecte ni per buscar reacció. Jo no hi tinc res a veure, amb això, insistia a deixar clar amb la seva actitud. I mentre un traductor en llegia la versió anglesa, ell feia cas omís de la mirada del senyor Nicolas Nabókov, i no encenia cap cigarreta per por que se li apagués.


  El discurs de l’endemà era diferent. En sentia la llargada i el pes a la mà, de manera que, sense avisar prèviament els que es preocupaven pel seu benestar, es va limitar a llegir la primera pàgina i va seure, deixant el text complet per al traductor. Mentre llegien la versió anglesa, ell seguia l’original en rus, encuriosit per esbrinar els seus trivials punts de vista sobre la música, la pau i els perills que comportava cada cosa. Començava atacant els enemics de la coexistència pacífica i les activitats agressives d’una colla de militaristes i atiadors de l’odi que desitjaven l’esclat d’una tercera guerra mundial. Concretament, acusava el govern dels Estats Units de construir bases militars a milers de quilòmetres de casa, d’incomplir provocativament les obligacions i els tractats internacionals, i de perfeccionar nous tipus d’armes de destrucció massiva. Aquest acte de summa descortesia va rebre un sòlid aplaudiment general.


  A continuació va explicar amb aire paternalista als nord-americans per què el sistema musical soviètic era superior a qualsevol altre sobre la faç de la terra. La seva infinitat d’orquestres, bandes militars, grups tradicionals, cors… tot plegat eren proves de l’ús actiu de la música per al desenvolupament addicional de la societat. Així doncs, per exemple, els pobles de l’orient mitjà soviètic i de l’orient llunyà soviètic els darrers anys s’havien desempallegat dels últims residus de colonialisme que les seves cultures havien suportat amb el tsarisme. Els uzbeks i els tadjiks, juntament amb altres pobles de les terres més llunyanes de la Unió Soviètica, es beneficiaven d’un nivell i un abast de desenvolupament musical sense precedents. En aquest moment, feia una menció especial del senyor Hanson Baldwin, atacant el redactor de temes militars del New York Times per haver escrit amb menyspreu sobre els habitants de l’Àsia soviètica en un article recent que, naturalment, ell no havia llegit ni n’havia sentit parlar.


  Aquestes iniciatives, prosseguia, duien inevitablement a una major complicitat i comprensió entre el poble, el Partit i el compositor soviètic. Si el compositor havia de liderar i inspirar el poble, llavors el poble, a través del Partit, també havia de liderar i inspirar el compositor. Es respirava un esperit de crítica constructiva i activa, de manera que s’avisava el compositor si queia en errors de subjectivitat mesquina i individualisme introspectiu, de formalisme o de cosmopolitisme; si (en resum) perdia contacte amb el poble. Ell mateix no estava lliure de culpa pel que feia a aquest aspecte. S’havia apartat del bon camí del compositor soviètic, dels grans temes i de les imatges contemporànies. Havia perdut proximitat amb les masses i havia volgut complaure únicament un petit estrat de músics sofisticats. Però el poble no podia romandre indiferent davant algú que s’extraviés tant i, per tant, havia estat criticat públicament, la qual cosa l’havia tornat a encarrilar pel bon camí. Era un error pel qual s’havia disculpat i ara ho tornava a fer. En el futur intentaria fer-ho millor.


  Fins ara, tot molt banal (o, almenys, esperava que fos així per a les orelles nord-americanes). Una altra confessió de pecats necessària, encara que fos en un escenari exòtic. Però llavors la vista va divagar més endavant i va quedar garratibat. Va veure al text el nom del compositor més gran del segle, i l’intèrpret nord-americà que s’hi acostava amb decisió. Primer venia una condemna general de tots els músics que creien en la doctrina de l’art pel bé de l’art, en comptes de l’art pel bé de les masses, una actitud que havia dut a perversions de la música prou conegudes. L’exemple destacat de semblant perversió, es va sentir dir a si mateix, era l’obra d’Ígor Stravinski, que havia traït la seva terra natal i s’havia separat del seu poble per unir-se a la trepa de músics moderns i reaccionaris. A l’exili, el compositor havia mostrat esterilitat moral, com es podia constatar clarament en els seus escrits nihilistes, on renegava de les masses com a «terme quantitatiu que mai no ha entrat en les meves consideracions» i es vanagloriava obertament que «la meva música no expressa res realista». Així havia confirmat justament el despropòsit i la manca de contingut de les seves creacions.


  El pretès autor d’aquestes paraules seia allà, immòbil, incapaç de reaccionar, mentre per dins sentia com l’envaïa la vergonya i el menyspreu per si mateix. Per què no ho havia vist venir? Ho hauria pogut canviar, inserir algunes modificacions (encara que només fos al text en rus mentre el llegia). Com un ximple, s’havia imaginat que la seva indiferència pública davant el seu propi discurs indicaria neutralitat moral. La qual cosa era tan idiota com naïf. Se sentia atorrollat, amb prou feines es podia concentrar mentre la seva veu nord-americana girava l’atenció a Prokófiev. En Serguei Serguéievitx també s’havia desviat recentment de la línia marcada pel Partit i corria gran perill de recaure en el formalisme si no s’atenia a les directrius del Comitè Central. Però, mentre que Stravinski era un cas perdut, Prokófiev encara podia, si vigilava prou, tenir un gran èxit creatiu seguint el bon camí.


  Llavors va passar a resumir el seguit de fervents esperances per a la pau mundial combinades amb fanatisme ignorant, per la qual cosa va rebre de nou un enorme aplaudiment. Fet i fet, gairebé va ser una ovació soviètica. Van tenir lloc algunes preguntes inofensives des de la platea, que ell va poder esquivar amb l’ajuda del traductor i d’un amable assessor que va aparèixer de sobte arran d’orella. Però aleshores va veure que una figura vestida de xeviot es posava dreta. Aquesta vegada no pas a la primera fila, sinó en una posició des de la qual el públic pogués veure i escoltar l’interrogatori que es va desenvolupar tot seguit.


  El senyor Nicolas Nabókov va començar explicant, amb una desagradable llagoteria, que comprenia prou que el compositor fos aquí en exercici de les seves funcions i que les opinions expressades en el discurs havien estat les pròpies d’un delegat del règim de Stalin. Però que volia plantejar-li algunes preguntes no pas com a delegat, sinó més aviat com a compositor; de compositor a compositor, en realitat.


  —¿Subscriu vostè la biliosa condemna general de la música occidental, tal com manifesten la premsa soviètica i el govern soviètic diàriament?


  Va notar la presència de l’assessor a cau d’orella, però no el necessitava. Sabia què respondre perquè no li quedava cap més alternativa. L’havien dut a través del laberint fins a la cambra final, no pas la que contenia menjar com a premi, sinó merament una trapa sota els peus. I per tant, va mussitar en un to de veu pesat:


  —Sí, personalment subscric aquestes opinions.


  —¿Subscriu personalment la prohibició de la música occidental a les sales de concerts soviètiques?


  Això li permetia una mica més de marge de maniobra, i va contestar:


  —Si la música és bona, es tocarà.


  —Subscriu personalment la prohibició a les sales de concert soviètiques de les obres de Hindemith, Schönberg i Stravinski?


  Ara sentia que la suor li començava a rajar per darrere de les orelles. Mentre es prenia una mica de temps gràcies al traductor, el pensament li va marxar breument al mariscal agafant la ploma.


  —Sí, subscric personalment aquestes iniciatives.


  —¿I subscriu personalment els criteris expressats avui en el seu discurs sobre la música de Stravinski?


  —Sí, personalment subscric aquests criteris.


  —¿I subscriu personalment els parers expressats sobre la seva música i la d’altres compositors per part del ministre Jdànov?


  Jdànov, que l’havia perseguit des de 1936, que l’havia prohibit, escarnit i amenaçat, que havia comparat la seva música amb la d’un martell pneumàtic i una cambra de gas mòbil.


  —Sí, personalment subscric els parers expressats pel ministre Jdànov.


  —Gràcies —va dir Nabókov, mirant cap a la sala com si esperés aplaudiments—. Ara tot ha quedat perfectament clar.


  Corria una anècdota sobre Jdànov d’allò més repetida a Moscou i Leningrad: la llegenda de la lliçó de música. Gógol l’hauria aprovada; de fet, potser l’havia escrita i tot. Després del Decret de 1948 del Comitè Central, Jdànov havia donat instruccions als principals compositors del país perquè es reunissin al seu ministeri. Segons algunes versions, només es tractava d’ell i de Prokófiev; segons d’altres, tota la corrua de pecadors i bandits. Els van fer passar a una sala gran; en una plataforma hi havia una tarima i, al damunt, un piano. No hi havia refrescos: ni vodka per apaivagar les pors, ni sandvitxos per calmar l’estómac. Van estar esperant una bona estona. Llavors Jdànov va aparèixer amb un parell de funcionaris novells. Va pujar a la tarima i va observar els criminals i sabotejadors de la música soviètica. Els va alliçonar una vegada més sobre la seva iniquitat, deliris i vanitat. Va explicar que, si no esmenaven la seva conducta, aquest joc d’ingenuïtat i murrieria podia acabar molt malament. I aleshores, just quan havia fet que els compositors es caguessin de por, va fer un coup de théâtre. Es va acostar al piano i els va donar una classe magistral. «Això» (va teclejar amb dissonància, fent que les tecles grunyissin i ganyolessin) era música decadent, formalista. I «això» (va tocar una tonada profunda i neoromàntica que en una pel·lícula hauria pogut acompanyar una noia fins aleshores presumptuosa que per fi coneix l’amor), «això» era música realista i exquisida, el tipus de música que la gent desitjava i que el Partit demanava. Es va aixecar, va fer una mitja reverència burleta i els va fer marxar amb el dors de la mà. Els compositors de la nació se n’havien anat, alguns prometent que ho farien millor, d’altres acotant el cap amb vergonya.


  Això no va passar mai, per descomptat. Jdànov els va sermonejar fins a fer-los sagnar per les orelles, però era massa llest per deixar que els seus dits abotifarrats profanessin el teclat d’aquesta manera. Tot i això, la història guanyava autenticitat amb cada repetició, fins a l’extrem que alguns d’aquells que figurava que hi havien estat presents van confirmar que sí, que havia passat exactament així. De manera que una part d’en Dmitri Dmítrievitx va acabar desitjant que aquesta conversa amb el Poder, en què el Poder havia triat arrogantment l’arma de l’adversari, hagués tingut lloc realment. No obstant això, l’anècdota de seguida es va afegir al recull de mites creïbles que circulaven en aquell moment. El que importava no era si una història en concret estava basada en fets reals, sinó més aviat què implicava. Tanmateix, es donava el cas que, com més se sentia explicar, més certa esdevenia.


  A Prokófiev i a ell els havien atacat plegats, humiliat plegats, prohibit plegats i autoritzat plegats. Així i tot, al seu parer, en Serguei Serguéievitx mai no va entendre què passava. No era un covard, ni en la seva vida ni en la seva música, però tot ho veia (fins i tot els atacs obsessius i sanguinaris contra la intel·lectualitat) com un problema personal per al qual hi havia, en alguna banda, una solució. Per un costat hi havia la música i el seu talent particular, i per un altre, el Poder, la burocràcia i la teoria politicomusicològica. Tot es reduïa a la simple qüestió de com adaptar-s’hi per poder continuar sent un mateix i seguir escrivint música. O, dit d’una altra manera: Prokófiev era completament incapaç de veure la dimensió tràgica d’allò que es coïa.


  Un altre punt bo sobre el viatge a Nova York: el seu frac havia estat un èxit. Li quedava molt bé.


  Mentre l’avió iniciava el descens sobre Reykjavík, es va preguntar si hauria de cridar l’hostessa i demanar-li un inhalador de benzedrina. Ara mateix amb prou feines sabia si era escaient o no.


  S’imaginava que era possible que Nabókov, encara que fos de manera retorçada, comprengués el tràngol pel qual estava passant, si intentava explicar als altres delegats el veritable entrellat d’aquesta mascarada pública. Però, en aquest cas, o era un pallasso a sou o un polític imbècil. Per tal de demostrar la manca de llibertat individual sota el sol del règim de Stalin, estava disposat a sacrificar una vida concreta. Perquè era això el que estava fent: ¿si no vols «saltar per la finestra», per què no poses el cap en aquest dogal que t’he preparat? Per què no dius la veritat i mors?


  Un dels piquets que es manifestaven a la porta del Waldorf Astoria duia una pancarta que deia: XOSTAKÓVITX – T’ENTENEM! Doncs que poc que l’entenien, fins i tot els que com Nabókov havien viscut algun temps sota el poder soviètic! I amb quins aires de suficiència tornarien al seu confortable pis nord-americà, cofois d’haver aportat el seu granet de sorra en favor de la virtut, la llibertat i la pau mundial! No tenien senderi ni imaginació, aquests valents defensors occidentals de l’humanitarisme. Venien a Rússia en petites colles desficioses, armats amb reserves d’hotel, dinars i sopars, cadascun d’ells aprovats per l’estat soviètic, cadascun d’ells impacient per conèixer «russos de debò» i esbrinar «què pensaven de debò» i «què creien de debò». Sense adonar-se que tot això seria l’últim que els explicarien, perquè no et calia ser paranoic per saber que a cada grup hi hauria un informador i que els guies també ho xerrarien tot obedientment. Un d’aquests grupets va tenir una reunió amb Akhmàtova i amb Zósxenko. Un altre dels trucs de Stalin. Us han dit que alguns dels nostres artistes pateixen persecució? Ni parlar-ne, només és propaganda del vostre govern. Volíeu conèixer Akhmàtova i Zósxenko? Mireu, aquí els teniu; pregunteu-los el que vulgueu.


  I a aquest grup de defensors occidentals de l’humanitarisme, amb la seva mirada càndida i plena d’entusiasme per Stalin, no se’ls acudia res més intel·ligent que preguntar a Akhmàtova què pensava sobre els comentaris del president Jdànov i la resolució del Comitè Central en què se la condemnava. Jdànov havia dit que Akhmàtova enverinava la consciència del jovent soviètic amb l’esperit pútrid i corromput de la seva poesia. Akhmàtova es va posar dempeus i va contestar que considerava que tant el discurs del president Jdànov com la resolució del Comitè Central eren absolutament correctes. I els afectats visitants se n’havien anat aferrant els fullets de menús mentre es repetien els uns als altres que les opinions occidentals sobre la Rússia soviètica eren fantasies malintencionades; que als artistes no només se’ls tractava bé, sinó que se’ls permetia debatre en crítiques constructives fins i tot amb els esglaons més alts del poder. Que tot plegat demostrava fins a quin grau es valoraven molt més les arts a Rússia per comparació a les seves decadents terres natals.


  No obstant això, el que més el revoltaven eren aquells famosos defensors occidentals de l’humanitarisme que venien a Rússia per explicar als seus habitants que vivien en un paradís. Malraux, que lloava el canal de la mar Blanca sense ni tan sols esmentar que els constructors treballaven fins a la mort. Feuchtwanger, que adulava Stalin i que declarava «comprendre» que les farses judicials eren una part necessària per al desenvolupament de la democràcia. El cantant Robeson, que aplaudia ben fort els assassinats polítics. Romain Rolland i Bernard Shaw, que li repugnaven encara més perquè tenien la temeritat d’admirar la seva música alhora que feien cas omís de la manera com els tractava el Poder a ell i a altres artistes. S’havia negat a conèixer Rolland al·legant que estava malalt. Però Shaw era el pitjor dels dos. Fam a Rússia?, havia preguntat de manera retòrica. Romanços, m’han donat tan bé de menjar com a qualsevol altre lloc del món. I també era ell qui havia dit: «No m’espantareu pas amb la paraula “dictador”». Així doncs, aquest ximple crèdul, com si fos carn i ungla amb Stalin, no havia vist res. Ara que… per què hauria de tenir por d’un dictador? A Anglaterra no n’havien tingut cap des dels temps de Cromwell. L’havien obligat a enviar a Shaw la partitura de la Setena simfonia. Hauria d’haver afegit, al costat de la signatura, a la pàgina del títol, el nombre de compatriotes que havien mort de gana mentre ell interpretava l’obra a Moscou.


  Després hi havia els que entenien una mica més de què anava tot plegat, els que et donaven suport i, així i tot, et decebien. Els que comprenien un petit detall sobre la Unió Soviètica: era impossible dir la veritat i seguir viu. Els que intuïen com funcionava el Poder i volien que el combatessis com creien que farien ells si es trobessin en el teu lloc. En altres paraules, els que volien la teva sang. Volien màrtirs que demostressin la maldat del règim. Però el màrtir havies de ser tu, no pas ells. ¿I quants màrtirs calien per demostrar que el règim era realment pervers, monstruós i sanguinari? Més, sempre més. Volien que l’artista fos un gladiador, que lluités públicament contra feres salvatges i que la seva sang esquitxés l’arena. Això era el que exigien, emprant les paraules de Pasternak: «Mort total i autèntica». Doncs ell intentaria decebre aquests idealistes tant de temps com fos possible.


  El que no entenien, aquests autoanomenats amics, era fins a quin punt s’assemblaven al Poder en si: per més que els donessis, sempre volien més.


  Tots havien volgut sempre més del que ell podia donar. I, tanmateix, l’únic que ell sempre els havia volgut donar era música.


  Tant de bo les coses fossin tan simples.


  En les converses imaginàries que de vegades tenia amb aquests partidaris seus decebuts, començava explicant un petit detall essencial que pràcticament ignoraven del tot: a la Unió Soviètica era impossible comprar paper pautat llevat que fossis membre del Sindicat de Compositors. Ho sabien, això? És clar que no. Però, Dmitri Dmítrievitx, replicaven sense dubtar ni un sol moment, si és així, segurament pots comprar paper en blanc i, amb un llapis i un regle, marcar el pentagrama. De ben segur que no és tan fàcil evitar que practiquis el teu art!


  Molt bé, contestava ell, llavors mirem-nos-ho des d’una altra banda. Si et declaren enemic de l’estat, tal com li havia passat a ell anteriorment, tots els que t’envoltaven resultaven esquitxats i infectats. La teva família i els teus amics, per descomptat. Però també un director que toqués, o hagués tocat, o volgués tocar, una obra teva; els membres d’un quartet de corda; la sala de concerts, encara que fos d’allò més petita, on s’interpretés la teva obra; el públic en si. ¿Quantes vegades, al llarg de la seva carrera, directors i solistes s’havien fet fonedissos en l’últim moment? De vegades per por o prudència, com és natural i comprensible; d’altres, després que el Poder els hagués fet alguna insinuació. Qualsevol, des de Stalin a Khrennikov, podia impedir que la seva obra s’interpretés arreu del país durant tant de temps com volguessin. Ja havien liquidat la seva carrera com a compositor d’òperes. Als inicis, molts pensaven (i ell hi havia estat d’acord) que era en aquest camp on donaria les millors obres. Ara bé, des que havien liquidat Lady Macbeth de Mtsensk no havia fet cap més òpera; ni tampoc n’havia acabat cap que hagués començat.


  Però, segurament, Dmitri Dmítrievitx, podries escriure en la intimitat del teu pis; podries fer circular la teva música; es podria tocar entre amics; es podria fer passar d’amagat al bloc occidental, com els manuscrits dels poetes i dels novel·listes. Sí, gràcies, una idea excel·lent: música nova seva, prohibida a Rússia i tocada al món capitalista. No s’imaginaven en quina mena d’objectiu a abatre el convertiria això? Seria la prova fefaent que volia restaurar el capitalisme a la Unió Soviètica. Però encara pots escriure música? Sí, encara podia escriure música no interpretada ni interpretable. Però la música es fa per ser escoltada en el període en què s’escriu. La música no és com els ous xinesos: no millora pas guardant-la enterrada durant anys i panys.


  Però, Dmitri Dmítrievitx, ets un pessimista. La música és immortal, la música perdurarà per sempre i sempre serà necessària, la música pot expressar qualsevol cosa, la música… etcètera i etcètera. Deixava d’escoltar mentre li explicaven les bondats del seu art. Ell els aplaudia l’idealisme. I sí, la música podia ser immortal, però els compositors no, per desgràcia. Eren fàcils de silenciar i encara més de matar. Pel que feia a l’acusació de pessimisme, no era la primera vegada ni l’última que l’hi retreien. De manera que protestaven: No, no, no ho entens, només provem d’ajudar. Així doncs, quan tornaven a venir dels seus països rics i segurs, li portaven enormes feixos de paper pautat.


  A la guerra, en aquells lents trens infestats de tifus entre Kúibixev i Moscou, havia dut amulets d’all al coll i els canells; l’havien ajudat a sobreviure. Però ara necessitava dur-los constantment: no pas contra el tifus, sinó contra el Poder, contra els enemics, contra els hipòcrites i, fins i tot, contra els amics benintencionats.


  Admirava els que s’aixecaven i cantaven les veritats al Poder. Admirava la seva valentia i la seva integritat moral. I, de vegades, els envejava, però era complicat, perquè part d’allò que els envejava era la seva mort, que posessin fi a l’agonia de viure. Mentre esperava allà plantat que s’obrissin les portes de l’ascensor, al cinquè pis del carrer Bolxaia Puixkarskaia, el terror es barrejava amb el desig ardent que se l’emportessin. També havia sentit la vanitat del valor transitori.


  Però aquests herois, aquests màrtirs, la mort dels quals sovint aportava una doble satisfacció (per al tirà que l’ordenava, i per a les nacions que s’ho miraven i que se’n volien compadir sense renunciar a sentir-se superiors), no morien sols. Molts del seu voltant acabaven sent destruïts de resultes del seu heroisme. I, per tant, no era senzill, tot i que era molt clar.


  A més, naturalment, la lògica intransigent anava en sentit contrari, també. Si et salvaves, també salvaves els que t’envoltaven, els que t’estimaves. I com que faries qualsevol cosa per salvar els que t’estimaves, feies qualsevol cosa per salvar-te. I com que no tenies alternativa, tampoc no hi havia cap possibilitat d’evitar la corrupció moral.


  Havia estat una traïció. Havia traït Stravinski i, en fer-ho, havia traït la música. Més endavant va explicar a Mravinski que havia estat el pitjor moment de la seva vida.


  Quan va arribar a Islàndia, l’avió es va espatllar i van haver d’esperar dos dies que el reemplacessin. Llavors el mal temps va evitar que volessin fins a Frankfurt, de manera que es van haver de desviar fins a Estocolm. Els músics suecs estaven encisats amb aquell descens no programat del seu distingit company compositor. Tanmateix, quan el van convidar a esmentar els seus compositors suecs preferits, es va sentir com un noi en pantalons curts (o com aquella jove estudiant que no sabia de qui era l’art). Estava a punt de mencionar Svendsen, quan va recordar que Svendsen era noruec. Tot i això, els suecs eren massa civilitzats per ofendre’s i l’endemà al matí va trobar a l’habitació de l’hotel un gran paquet de discos de compositors del país.


  No gaire després de la tornada a Moscou, va aparèixer un article amb el seu nom a la revista New World. Interessat per esbrinar què figurava que pensava, va llegir l’enorme èxit del congrés i la furiosa decisió del Departament d’Estat d’escurçar l’estada de la delegació soviètica. «De camí a casa, hi he rumiat molt», va llegir-se a si mateix. «Sí, els governants de Washington temen la nostra literatura, la nostra música, els nostres discursos sobre pau… els temen perquè la veritat, en qualsevol de les seves formes, els impedeix organitzar maniobres contra la pau».


  «La vida no és un camp de roses», també era l’últim vers de Pasternak sobre Hamlet. I el vers anterior: «Estic sol; tot el que m’envolta s’enfonsa en falsedat».


  Tres: al cotxe


  L’únic que sabia era que aquest era el pitjor moment de tots.


  El pitjor moment no era el mateix que el més perillós. Perquè el moment més perillós no era aquell en què corries més perill.


  Això era una cosa que havia entès temps abans.


  Seia al seu cotxe amb xofer mentre el paisatge desfilava ràpidament a sotragades. Es va fer una pregunta. Deia així:


  
    Lenin trobava la música depriment.


    Stalin es pensava que sabia valorar la música i que l’entenia.


    Khrusxov menyspreava la música.


    Qui era el pitjor per a un compositor?

  


  Per a algunes preguntes no hi havia resposta. O, si més no, les preguntes s’acabaven quan la dinyaves. La mort curava les gepes, com li agradava dir a Khrusxov. No havia nascut geperut, però potser s’hi havia convertit, tant des del punt de vista espiritual com moral. Un geperut inquiridor. I potser la mort curava les preguntes a més de curar l’inquiridor. I les tragèdies, en retrospectiva, semblaven farses.


  Quan Lenin va arribar a l’estació de Finlàndia, en Dmitri Dmítrievitx i un grup de companys d’escola hi van anar corrent per saludar l’heroi retornat. Era una anècdota que havia explicat moltes vegades. Però, com que havia estat un nen delicat i sobreprotegit, no l’haurien deixat sortir de casa tan alegrement. Era més probable que el seu oncle, vell bolxevic, en Maxim Lavrentièvitx Kostrikin, l’hagués acompanyat a l’estació. També havia explicat aquesta versió moltes vegades. Totes dues variants ajudaven a brunyir les seves credencials revolucionàries. El Mítia de deu anys, a l’estació de Finlàndia, inspirat pel Gran Líder! Aquesta imatge no havia estat cap destorb als inicis de la seva carrera. Però hi havia una tercera possibilitat: que no hagués vist Lenin ni per casualitat i que no hagués estat prop de l’estació de cap de les maneres. Potser havia fet seu el relat sobre l’esdeveniment a través d’un company d’escola. Ara com ara, ja no sabia quina versió creure. Havia estat realment a l’estació de Finlàndia? Home, menteix com un testimoni presencial, com fa la dita.


  Va encendre una altra cigarreta i va estudiar l’orella del xofer. Això, com a mínim, era un fet sòlid i cert: el xofer tenia una orella. I, sens dubte, una altra a l’altra banda, encara que no la pogués veure. Així doncs, era una orella que només existia en la seva memòria (o, més exactament, en la seva imaginació) fins que la tornés a veure. Es va inclinar premeditadament fins que el pavelló i el lòbul de l’altra orella van aparèixer a la vista. Un altre assumpte solucionat, de moment.


  Quan era petit, el seu heroi havia estat Nansen, del pol Nord. Quan va créixer, la mera sensació de la neu sota els esquís ja l’espantava, i la seva gesta d’exploració més gran va ser anar a buscar cogombres al poble veí per ordre de la Nita. Ara que era un vell, voltava per Moscou amb xofer, normalment la Irina, però de vegades ho feia amb xofer oficial. S’havia convertit en un Nansen dels afores.


  A la tauleta de nit sempre tenia una postal de Ticià, Els diners dels tributs.


  Txèkhov deia que s’hauria d’escriure de tot (llevat de denúncies).


  Pobre Anatoli Baixaixkin. Denunciat com a home de palla de Tito.


  Akhmàtova deia que, amb Khrusxov, el Poder s’havia tornat vegetarià. Potser; tot i que et podien matar amb la mateixa facilitat entaforant-te verdures per la gola com pel mètode tradicional dels temps carnívors.


  Havia tornat de Nova York i havia compost La cançó dels boscos per a un text extens i carregós de Dolmatovski. El tema era la regeneració de les estepes i com Stalin, el Líder i Mestre, l’Amic dels Infants, el Gran Timoner, el Gran Pare de la Nació i el Gran Enginyer del Ferrocarril, ara també era el Gran Jardiner. «Vestim la Mare Terra de boscos!», un manament que Dolmatovski repetia deu o dotze cops. Amb Stalin, insistia l’oratori, fins i tot els pomers creixien amb més força, resistint les glaçades com l’Exèrcit Roig havia resistit contra els nazis. La fragorosa banalitat de l’obra n’havia assegurat l’èxit immediat. L’havia ajudat a guanyar el quart premi Stalin: cent mil rubles i una datxa. Havia pagat al Cèsar el que era del Cèsar, i el Cèsar, al seu torn, no s’havia mostrat pas desagraït. En total, havia guanyat el premi Stalin sis vegades. També li havien concedit la condecoració de Lenin a intervals regulars de deu anys: 1946, 1956 i 1966. Nedava en honors com una gamba en salsa rosa. I esperava haver mort quan arribés l’any 1976.


  Potser el valor era com la bellesa. Quan una dona bonica es fa vella, ella només veu el que ha perdut; d’altres, només el que queda. N’hi havia que el felicitaven per la seva resistència, la seva negativa a resignar-se, el nucli dur sota la superfície histèrica. Ell només veia el que havia perdut.


  Stalin mateix feia temps que ja no hi era. El Gran Jardiner se n’havia anat per tenir cura de la gespa dels camps elisis i enfortir la moral dels pomers que hi havia allà.


  Les roses vermelles de la tomba de la Nita, escampades pertot arreu. Cada vegada que la visitava. I no les havia posades ell.


  Glikman li havia explicat una anècdota sobre Lluís XIV. El rei Sol havia estat un governant tan absolutista com ho havia estat Stalin. Tot i això, sempre havia estat disposat a donar als artistes el que es mereixien; a reconèixer la seva màgia secreta. Un dels afortunats va ser el poeta Nicolas Boileau-Despréaux. I Lluís XIV, davant la cort sencera a Versalles, havia anunciat, com si fos una veritat sense importància: «Monsieur Despréaux comprèn millor que jo la poesia». Sens dubte, es devien sentir riures llagoters d’incredulitat per part d’aquells que, tant en privat com en públic, asseguraven al gran rei que la seva comprensió de la poesia (i de la música, la pintura i l’arquitectura) no tenia comparació arreu del planeta i al llarg dels segles. I potser s’amagava una modèstia diplomàtica i tàctica rere l’observació, per començar. Però, així i tot, l’havia feta.


  Stalin, en canvi, tenia un munt d’avantatges sobre aquell antic rei. La seva profunda comprensió de la teoria marxista leninista, el seu amor per la música tradicional, la seva capacitat per ensumar complots formalistes… Bé, prou, prou. Faria que li sagnessin les orelles.


  Però ni tan sols el Gran Jardiner disfressat de Gran Musicòleg havia pogut ensumar la localització del Beethoven Roig. Davidenko l’havia decebut, no pas pel fet de morir amb trenta i pocs anys. I el Beethoven Roig no havia aparegut mai.


  Li agradava explicar la història de Tiniakov. Home ben plantat, bon poeta. Vivia a Petersburg i escrivia sobre l’amor, les flors i altres temes elevats. Llavors va arribar la Revolució i aviat Tiniakov va ser el poeta de Leningrad que escrivia no pas sobre l’amor i les flors, sinó sobre la gana que passava. I després de ballar-la ben magra, va acabar en una cantonada amb un rètol penjat al coll que deia: POETA. I com que els russos valoraven els seus poetes, els vianants li solien donar almoines. A Tiniakov li agradava dir que havia guanyat molts més diners pidolant que amb els seus versos, i que així podia sopar cada nit en un restaurant car.


  Era cert aquest últim detall?, es preguntava. Però als poetes se’ls permetia exagerar. Quant a si mateix, no li calia cap rètol (tenia tres condecoracions de Lenin i sis premis Stalin penjats al coll i menjava al restaurant del Sindicat de Compositors).


  Un home, esquiu i morè, amb una arracada de robí en forma de penjoll, subjecta una moneda entre el polze i l’índex. La mostra a un altre home de pell més clara, que no la toca, sinó que fita el primer home directament als ulls.


  Hi havia hagut aquell temps estrany en què el Poder, després de decidir que Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx era un cas recuperable, hi havia provat una nova tàctica. En comptes d’esperar el resultat final (una composició acabada que llavors experts politicomusicòlegs examinarien abans de ser aprovada o condemnada), el Partit, amb la seva saviesa, va decidir començar pel començament: amb l’estat de la seva ànima ideològica. Reflexivament, i amb generositat, el Sindicat de Compositors va designar un tutor, el camarada Troixin, sociòleg seriós i ja gran, per ajudar-lo a comprendre els principis del marxisme leninisme (per ajudar-lo a forjar-se de bell nou). Li van fer arribar una llista de lectures que consistia en la seva totalitat en obres del camarada Stalin, com ara El marxisme i els temes de lingüística i Els problemes econòmics del socialisme a l’URSS. Troixin llavors va venir al pis i li va explicar la seva funció. Hi era perquè, desgraciadament, fins i tot els compositors distingits eren capaços de cometre un greu error, com s’havia fet públic els darrers anys. Per evitar la repetició d’aquests errors, calia apujar el nivell de comprensió política, econòmica i ideològica d’en Dmitri Dmítrievitx. El compositor es va prendre la declaració d’intencions d’aquell convidat que no havia estat invitat amb la seriositat que corresponia, mentre expressava la recança que el treball en una nova simfonia dedicada a la memòria de Lenin li hagués impedit fins ara la lectura de tota la bibliografia que tan amablement li havien enviat.


  El camarada Troixin va donar una ullada a l’estudi del compositor. No era un home retorçat ni amenaçador, simplement un d’aquells funcionaris diligents i incondicionals que tots els règims propicien.


  —Així doncs, és aquí on treballes.


  —Aquí mateix.


  El tutor es va aixecar, va fer una passa o dues en cada direcció i va lloar la disposició general de la cambra. Llavors, amb un somriure de disculpa, va observar:


  —Però hi ha una cosa que es troba a faltar a l’estudi d’un distingit compositor soviètic com tu.


  El distingit compositor soviètic, al seu torn, també es va aixecar, va adreçar una ullada a les parets i les prestatgeries que coneixia tan bé, i va remenar el cap en un gest de disculpa semblant, com avergonyit pel fet de no trobar la resposta al comentari del tutor.


  —A les parets no hi ha cap retrat del camarada Stalin.


  Es va fer un silenci desesperant. El compositor va encendre una cigarreta i va passejar per la cambra com si busqués el motiu d’aquesta omissió espantosa, o com si hagués de trobar la icona necessària sota aquell coixí o aquella catifa. Finalment, va assegurar a Troixin que prendria mesures immediates per aconseguir el millor quadre a la venda del Gran Líder.


  —Bé, d’acord, doncs —va replicar Troixin—. Ara, anem per feina.


  Ara i adés li demanaven que fes una síntesi de la desmesurada saviesa de Stalin. Per sort, Glikman es va oferir per fer la feina en nom seu, de manera que les patriòtiques opinions del compositor sobre l’obra del Gran Jardiner s’enviaven amb regularitat des de Leningrad. Al cap d’un temps, es van afegir altres textos clau al currículum, com ara: «Les característiques de la creativitat en l’art», de G. M. Malenkov, una reimpressió del seu discurs per al 19è Congrés del Partit.


  La presència de Troixin a la seva vida, tenaç i insistent, va ser rebuda per la seva part amb una educada actitud evasiva i una certa sornegueria dissimulada. Feien el paper d’instructor i alumne amb cares serioses; sens dubte, Troixin no tenia cap altra cara a oferir. Creia, amb massa convenciment, en el propòsit virtuós de la seva tasca, i el compositor el tractava de manera educada, reconeixent que aquestes visites no desitjades obeïen a algun tipus de protecció. I cadascun d’ells era conscient que aquesta xarada podia tenir conseqüències greus.


  En aquella època se sentien molt dues frases (una pregunta i una afirmació) que feien rajar a dojo la suor i que homes forts es caguessin al damunt. La pregunta era: «Ho sap, Stalin?». L’afirmació, encara més alarmant, era: «Stalin ho sap». I com que Stalin tenia superpoders (no s’equivocava mai, estava al comandament de tot i a tot arreu), els éssers més terrenals sota el seu poder sentien, o s’imaginaven que sentien, els seus ulls constantment a sobre. Per tant, ¿i si el camarada Troixin no aconseguia ensenyar els preceptes de Karlo-Marlo i els seus descendents de manera satisfactòria? ¿I si el seu alumne, solemne de portes enfora però vel·leïtós de portes endins, no aconseguia aprendre? Què els passaria aleshores als Troixins del món? Tots dos coneixien la resposta. Si el tutor oferia protecció a l’alumne, l’alumne tenia una determinada responsabilitat cap al tutor.


  Però hi havia una tercera frase, xiuxiuejada com si fos sobre algú altre (Pasternak, posem per cas): «Stalin diu que no se l’ha de tocar». De vegades aquesta afirmació era un fet; d’altres, una teoria esbojarrada o una suposició envejosa. ¿Per què havia sobreviscut si era un protegit del traïdor Tukhatxevski? ¿Per què havia sobreviscut a aquestes paraules: «És un joc d’ingenuïtat i murrieria que pot acabar molt malament»? ¿Per què havia sobreviscut després de ser titllat d’enemic del poble als diaris? ¿Per què havia desaparegut Zakrevski entre un dissabte i un dilluns? ¿Per què l’havien deixat fer, quan molts del seu voltant havien acabat detinguts, exiliats, assassinats o desapareguts en un destí que potser només s’esclariria dècades més tard? Una resposta valia per a totes aquestes preguntes: «Stalin diu que no se l’ha de tocar».


  Si era així (i no tenia manera de saber-ho, com aquells que pronunciaven la frase), seria un ximple d’imaginar que això li garantia protecció permanent. Que Stalin s’hagués fixat en tu era molt més perillós que una existència anònima en la foscor. Els que gaudien del seu favor rarament conservaven el seu favor; que caiguessin era simple qüestió de temps. ¿Quants importants engranatges en la maquinària de la vida soviètica havien acabat sent, després d’un imperceptible canvi de llum, una nosa per a altres engranatges?


  El cotxe va reduir en una cruïlla i llavors ell va sentir un martelleig metàl·lic quan el xofer va posar el fre de mà. Va recordar haver comprat el primer Pobeda. Aleshores la normativa recalcava que el comprador hi havia de ser present quan se li lliurés el vehicle. Encara conservava un carnet de conduir d’abans de la guerra, de manera que va anar personalment al garatge i li van donar el cotxe. De camí a casa, no va quedar gaire impressionat amb el comportament del Pobeda i es va preguntar si no li havien venut una carraca. Va aparcar i estava amb la clau al pany quan un transeünt li va cridar: «Ei, tu, el de les ulleres, què li passa al teu cotxe?». Les rodes treien fum: havia conduït tota l’estona des del garatge amb el fre de mà posat. Pel que semblava, els cotxes i ell no s’entenien gaire; aquesta era la veritat.


  Recordava una altra noia que havia examinat com a professor d’Ideologia Bolxevic al conservatori. L’examinador en cap havia sortit de la sala un moment, i ell es va trobar al càrrec de tot. L’alumna estava tan nerviosa, retorçant a la mà el qüestionari que havia de respondre, que li havia fet llàstima.


  —Bé —va dir—, deixem córrer totes aquestes preguntes oficials. I per variar et preguntaré el següent: què és el revisionisme?


  Era una pregunta que fins i tot ell hauria sabut respondre. El revisionisme era un concepte tan fastigós i herètic que a la paraula pràcticament li creixien banyes al front.


  La jove va rumiar una estona i llavors va respondre plena de confiança:


  —El revisionisme és l’etapa més sublim del desenvolupament del marxisme leninisme.


  Davant la qual cosa ell havia somrigut i li havia posat la millor nota possible.


  Quan tot s’ensorrava, quan semblava que al món no imperava res més que la ximpleria, ell s’agafava a això: la bona música sempre seria bona música, i la música genial era irrefutable. Es podien tocar els preludis i les fugues de Bach amb qualsevol tempo, amb qualsevol dinàmica, que sempre seria una música genial, immune fins i tot a la matusseria de deu dits ineptes sobre el teclat. De la mateixa manera, no es podia tocar aquest tipus de música amb cinisme.


  L’any 1949, quan encara era objecte d’atacs continus, havia escrit el quart quartet per a corda. El Quartet Borodin l’havia après i l’havia tocat per a la Junta Directiva de les Institucions Musicals del Ministeri de Cultura, que era la que aprovava qualsevol nova obra abans que es pogués interpretar (i abans que paguessin al compositor). Tenint en compte la seva precària posició, no es mostrava optimista, però, per a la sorpresa de tothom, l’audició va ser un èxit, la peça es va autoritzar i van arribar els diners. Poc després, va començar a circular la llegenda que el Quartet Borodin havia après a tocar l’obra de dues maneres diferents: fidelment i estratègicament. La primera era la manera que el compositor havia concebut; mentre que en la segona, pensada per superar l’aprovació musical oficial, els intèrprets emfasitzaven els aspectes «optimistes» de la peça i el seu seguiment de les normes de l’art socialista. Precisament això s’esgrimia com a exemple perfecte de l’ús de la ironia com a defensa contra el Poder.


  No va succeir mai, és clar, però la història es va repetir prou sovint perquè la seva veracitat s’acabés acceptant. Era una bestiesa: no era cert (no podia ser cert) perquè en música no es podia mentir. El Quartet Borodin només podia tocar el quart quartet de la manera que l’havia concebut el compositor. La música (la bona música, la música genial) anava intrínsecament lligada a una puresa implacable i irreductible. Podia ser amarga, desesperant i pessimista, però no podia ser mai cínica. Si la música és tràgica, els que tenen orelles d’ase l’acusen de ser cínica. Però, quan un compositor és amarg, o desesperat o pessimista, això vol dir que encara creu en alguna cosa.


  Què es podia esgrimir contra el soroll del temps? Únicament la música que duem a dins (la música del nostre ésser), que alguns transformen en música real. La qual cosa, amb el curs de dècades, si és prou forta, veraç i pura, ofega el soroll del temps, es transforma en el murmuri de la història.


  A això s’agafava ell.


  Les seves converses educades, tedioses i fraudulentes amb el camarada Troixin van continuar. Una tarda, l’estat d’humor del tutor era animat, cosa estranya en ell.


  —És veritat… —va preguntar—, és veritat… m’ho acaben de dir… que fa alguns anys en Ióssif Vissariónovitx et va trucar personalment?


  —Sí, és veritat.


  El compositor va assenyalar el telèfon de la paret, tot i que no era el que havia fet servir. Troixin va contemplar l’aparell com si ja fos en un museu.


  —Quin gran home que és Stalin! Amb totes les preocupacions d’estat, amb tot allò que ha de fer, i fins i tot pensa en Xostakóvitx. Ha de governar mig món i encara troba temps per a tu!


  —Sí, sí —va admetre amb entusiasme fingit—. És realment sorprenent.


  —Sóc conscient que ets un compositor conegut —va prosseguir el tutor—, però qui ets, comparat amb el nostre Gran Líder?


  Endevinant que Troixin no coneixia el text de l’obra de Dargomijski, va replicar amb gravetat:


  —Jo sóc un cuc, comparat amb Sa Excel·lència. Sóc un cuc.


  —Sí, això mateix, ets un cuc. I està molt bé que semblis tenir un sentit tan saludable de l’autocrítica.


  I ell, com si desitgés més afalacs, havia repetit amb tanta sobrietat com va ser capaç de mostrar:


  —Sí, sóc un cuc, un simple cuc.


  Troixin se’n va anar d’allò més satisfet amb els progressos que s’havien fet.


  Però a l’estudi del compositor mai no es va penjar el millor dels retrats de Stalin que es venien a Moscou. Pocs mesos després de la reeducació d’en Dmitri Dmítrievitx, les circumstàncies objectives de la realitat soviètica van canviar. Dit d’una altra manera, Stalin va morir. I les visites del tutor es van acabar.


  Mentre el xofer canviava de marxa, el vehicle va tirar a l’esquerra. Era un Volga, prou còmode. Ell sempre havia volgut tenir un cotxe de marca estrangera. Sempre havia volgut, més concretament, un Mercedes. Al Registre de la Propietat Intel·lectual tenia divises, però mai no li permetrien gastar-les en un automòbil estranger. ¿Quin problema hi ha amb els nostres cotxes soviètics, Dmitri Dmítrievitx? ¿No et porten d’un lloc a un altre, no són de fiar ni es fabriquen pensant en les carreteres soviètiques? ¿Què pensarien si veiessin el nostre compositor més distingit insultant la indústria soviètica del motor en comprar-se un Mercedes? És que els membres del politburó condueixen vehicles capitalistes? De ben segur que comprens que demanes una cosa gairebé impossible.


  A Prokófiev li havien permès importar un Ford nou de trinca del bloc occidental. En Serguei Serguéievitx n’estava molt content, fins al dia que va demostrar que li resultava massa difícil de controlar i, al centre de Moscou, va atropellar una dona jove. Segons com, això era típic de Prokófiev. Sempre et sortia per on no tocava.


  Naturalment, ningú no mor en el moment més adient: alguns ho fan massa d’hora; d’altres massa tard. Pocs encerten l’any més convenient, però llavors trien la data menys oportuna. El pobre Prokófiev… expirant exactament el mateix dia que Stalin! En Serguei Serguéievitx va tenir un vessament cerebral a les vuit del vespre i va traspassar a les nou. Stalin ho va fer cinquanta minuts després. Estirar la pota sense ni tan sols saber que el Gran Tirà també l’havia dinyada! Bé, així era en Serguei Serguéievitx. Malgrat ser escrupolosament puntual, sempre anava desfasat pel que feia a Rússia. Fins i tot la seva mort havia demostrat una sincronia absurda.


  Els noms de Prokófiev i Xostakóvitx sempre anirien lligats. Però, per bé que estiguessin encadenats, mai no van ser amics. Sobretot s’admiraven per la música respectiva, però la manera de fer occidental havia calat massa profundament en Serguei Serguéievitx. Havia abandonat Rússia l’any 1918 i, tret de breus retorns (com el del pijama desconcertant), havia restat fora del país fins l’any 1936. Aleshores ja havia perdut contacte amb la realitat soviètica. S’imaginava que l’aplaudirien per la seva patriòtica tornada, que la tirania es mostraria agraïda… Que naïf! I quan els van acusar a tots dos davant de tribunals de buròcrates de la música, en Serguei Serguéievitx només pensava en possibles solucions musicals. Li havien preguntat quin problema hi havia amb la Vuitena simfonia del seu col·lega Dmitri Dmítrievitx. Res que no es pogués arreglar, va contestar, sempre pragmàtic: només hi cal una línia melòdica més clara i escurçar el segon i quart moviments. I quan havia d’afrontar crítiques a la seva obra, la seva resposta era: mireu, tinc multiplicitat d’estils, digueu-me quin preferiu que faci servir. S’enorgullia d’aquesta facilitat d’adaptació (però no era això el que li demanaven). No volien que fingissis adhesió al seu banal gust i als seus eslògans crítics sense sentit; volien que hi creguessis de debò. Volien la teva complicitat, la teva submissió, la teva corrupció. I en Serguei Serguéievitx no ho havia entès mai, això. Deia (i era molt valent de fer-ho) que, quan es denunciava tan graciosament una peça per «formalista», era «una simple qüestió de no comprendre una cosa en sentir-la per primera vegada». Tenia un sentit de la innocència d’allò més retorçat. Però, de debò, l’home s’ho tirava tot a l’esquena.


  Sovint li venia al cap en Serguei Serguéievitx a l’exili durant la guerra, venent els elegants vestits de tall europeu al mercat d’Alma-Ata. Deien que era un comerciant hàbil i que sempre aconseguia el millor preu. Quines espatlles devien dur ara aquells vestits? Però no era només la seva roba: Prokófiev gaudia amb totes les martingales de l’èxit. I entenia la fama a la manera occidental. Li agradava dir que les coses eren «divertides». Malgrat haver lloat públicament Lady Macbeth de Mtsensk, quan va fullejar la partitura en presència del compositor havia pronunciat la paraula «divertit». Era una paraula que haurien d’haver prohibit fins a l’endemà de la mort de Stalin. I en Serguei Serguéievitx no havia viscut prou per veure-la.


  Ell, en canvi, no havia sentit mai la temptació de marxar a viure a l’estranger. Era un compositor rus que vivia a Rússia. Es negava a imaginar qualsevol altra alternativa. Així i tot, havia viscut el seu breu moment de fama al bloc occidental. A Nova York, havia anat a una farmàcia per buscar aspirines. Al cap de deu minuts de sortir del local, havien vist un dependent penjant un rètol a l’aparador. Deia així: DMITRI XOSTAKÓVITX COMPRA AQUÍ.


  Ja no esperava que l’executessin (havia superat aquesta por feia temps). Tot i això, la possibilitat que l’executessin no havia estat el pitjor. El gener de 1948 el seu bon amic Solomon Mikhoels, director del Teatre Jueu de Moscou, va ser assassinat per ordre de Stalin. El dia que es va saber la notícia, s’havia passat cinc hores atemorit per Jdànov en haver deformat la realitat soviètica no celebrant les glorioses victòries de la nació i menjant de la mà dels enemics. Després va anar directament al pis de Mikhoels. Havia fet una abraçada a la filla del seu amic i al seu marit. Llavors, donant l’esquena a tots els qui planyien el fèretre en silenci i amb por, amagant el rostre pràcticament dins del maletí, els va dir amb veu clara i callada: «L’envejo». I ho deia de debò: era preferible la mort al terror sens fi.


  El terror sens fi va continuar cinc anys més. Fins que Stalin va morir i va arribar Nikita Khrusxov. Duia la promesa d’un desglaç de les relacions, d’una esperança prudent, d’una alegria incauta. I sí, les coses es van tornar més fàcils i es van revelar alguns secrets repugnants, però no va tenir lloc cap adhesió idealista i sobtada a la veritat, simplement la constatació que ara es podia utilitzar per treure’n profit polític. I el Poder en si no va minvar; simplement va mutar. L’espera aterrit al davant de l’ascensor i la bala al clatell van esdevenir coses del passat. Però el Poder no va perdre l’interès per ell; encara hi havia mans que s’allargaven cap a ell (i des de la infantesa aquestes mans sempre l’havien esporuguit).


  Nikita el Panotxa. El que llançava diatribes sobre «abstraccionistes i pederastes» (que eren òbviament el mateix). Igual que Jdànov havia titllat antigament Akhmàtova «tant de monja com de puta». Nikita el Panotxa, en una trobada d’artistes i escriptors, havia dit d’en Dmitri Dmítrievitx: «Oh, la seva música no és sinó jazz… et provoca mal de panxa. I l’he d’aplaudir? Si amb el jazz… t’agafen cargolaments de ventre!». Tanmateix, això era millor que no pas que et diguessin que menjaves de la mà dels enemics de la nació. A més, en aquests temps més liberals, a alguns dels reunits per conèixer el Primer Secretari els permetien, si mostraven la deferència apropiada, expressar una opinió contrària. Hi havia fins i tot un poeta prou eixelebrat (o boig) per sostenir que entre els abstraccionistes hi havia grans artistes. Havia esmentat el nom de Picasso. A la qual cosa el Panotxa havia contestat amb brusquedat:


  —La mort cura les gepes.


  En els vells temps, una conversa com aquesta podria haver comportat que recordessin a l’insolent poeta que estava jugant a un joc perillós que podia acabar molt malament. Però aquest era Khrusxov. Les seves sortides feien que els falsos de la careta miressin a una banda i a l’altra, però sense témer de manera immediata pel seu futur. Un dia el Panotxa et podia fer saber que la teva música li provocava mal de panxa, i l’endemà, després d’un luxós banquet al congrés del Sindicat de Compositors, et podia alabar amb la mateixa facilitat. Aquell vespre els havia estat sermonejant que, si la música fos mitjanament passable, la podria escoltar a la ràdio, però resulta que allò que transmetien sonava com… bé, els gralls dels corbs… I com que els falsos de la careta es van allunyar rient, la seva vista es va fixar en el conegut compositor del jazz del mal de panxa. Però el Primer Secretari estava d’un humor afable, o indulgent, ben mirat.


  —Vaja, aquí tenim en Dmitri Dmítrievitx, que va veure la llum just a l’inici de la guerra amb la… com ho anomeneu? Ah, sí, la seva simfonia.


  De sobte, ja no havia caigut en desgràcia, i Liudmila Liadova, creadora de cançons populars, es va apropar i el va besar per, tot seguit, anunciar amb força beneiteria com se l’estimava tothom. Bé, en realitat això no tenia cap importància, perquè les coses ja no eren com havien estat abans.


  Però aquí va ser on va cometre l’error. Abans, s’imposava la mort; ara, s’imposava la vida. Abans, els homes es cagaven a sobre; ara, se’ls permetia discrepar. Abans, es donaven ordres; ara, es feien suggeriments. Així arribaven les seves Converses amb el Poder, sense que ho advertís d’entrada, més perilloses per a l’ànima. Abans, havien comprovat l’abast del seu coratge; ara, comprovaven l’abast de la seva covardia. I treballaven amb diligència i perícia, amb un professionalisme demostrat però essencialment desinteressat, com fan els capellans per l’ànima del moribund.


  Ell mateix sabia poc sobre art visual i amb prou feines podia discutir amb aquell poeta sobre abstraccionisme, però sabia que Picasso era un malparit i un covard. Que fàcil era ser comunista quan no vivies sota el comunisme! Picasso s’havia passat la vida pintant ximpleries i lloant el poder soviètic. No obstant això, Déu prohibia que qualsevol infeliç amb pretensions d’artista que sofrís sota el poder soviètic intentés pintar com Picasso. Ell, que tenia tota la llibertat del món per parlar de llibertat, per què no l’aprofitava en favor d’aquells que no en podien parlar? Al contrari, seia com un ricatxo a París i al sud de França pintant el seu fastigós colom de la pau una vegada i una altra.


  Detestava la vista d’aquest colom sagnant. I detestava l’esclavitud de les idees tant com detestava l’esclavitud física.


  O Jean-Paul Sartre. Una vegada s’havia emportat en Maxim al Registre de la Propietat Intel·lectual proper a la Galeria Tretiakov i allà, plantat al davant del taulell del caixer, hi havia el gran filòsof comptant el seu gruixut feix de rubles amb gran cura. En aquella època, als escriptors estrangers els drets d’autor se’ls pagaven únicament en casos excepcionals. Amb un xiuxiueig havia explicat aquestes circumstàncies a en Maxim: «No neguem incentius materials si una persona abandona el camp del reaccionarisme pel camp del progrés».


  Stravinski era una altra cosa. El seu amor i la seva veneració per la música de Stravinski mai no havien flaquejat. I com a prova conservava una fotografia gran del seu company compositor sota el vidre de l’escriptori. La contemplava cada dia i recordava aquell saló daurat del Waldorf Astoria; recordava la traïció i la seva vergonya moral.


  Quan va arribar el desglaç de relacions, la música de Stravinski es va tornar a interpretar, i van convèncer Khrusxov, que sabia tant de música com un porc de taronges, perquè convidés el famós exiliat a tornar de visita. Seria un gran cop d’efecte propagandístic, per damunt de tot. Potser esperaven, fins a cert punt, tornar a convertir el cosmopolita Stravinski en un compositor purament rus. I potser Stravinski, al seu torn, esperava redescobrir les restes de la vella Rússia que feia tant de temps que havia deixat enrere. Si era així, ambdós somnis van ser una decepció. Però almenys Stravinski es va divertir. Durant dècades les autoritats soviètiques l’havien denunciat per lacai del capitalisme. Així doncs, quan un buròcrata de la música se li va acostar amb un d’aquells somriures falsos i una mà estesa, Stravinski, en comptes d’oferir-li la mà, va atansar al funcionari el mànec del bastó per fer l’encaixada. El gest parlava molt clar: qui és el lacai ara?


  Però una cosa era humiliar un buròcrata soviètic, ara que el Poder s’havia tornat vegetarià, i una altra, protestar quan el Poder era carnívor. I Stravinski s’havia passat dècades assegut al cim del mont Olimp americà, distant, egocèntric, indiferent mentre artistes i escriptors, i les seves famílies, patien persecució a la seva terra natal, els empresonaven, els exiliaven, els assassinaven. ¿Va pronunciar en públic una sola paraula de protesta mentre respirava els aires de llibertat? Aquell silenci havia estat vil, i així com reverenciava l’Stravinski compositor, menyspreava d’igual manera l’Stravinski pensador. Bé, potser això responia la pregunta sobre l’honestedat personal i l’honestedat artística; la manca de la primera no necessàriament contaminava l’última.


  S’havien vist en dues ocasions durant el transcurs de la visita de l’exiliat. Cap vegada havia estat un èxit. Ell mateix s’havia mostrat tan aprensiu i cohibit com Stravinski agosarat i segur de si mateix. Què es podien dir? De manera que havia preguntat:


  —Què pensa de Puccini?


  —El detesto —havia contestat Stravinski.


  A la qual cosa ell havia replicat:


  —Jo també.


  Ho deien de debò (tan categòricament com ho havien expressat)? Probablement no. L’un es mostrava instintivament dominant; l’altre, instintivament submís. Aquest era el problema amb les «trobades històriques».


  També havia tingut una «trobada històrica» amb Akhmàtova. L’havia convidada a fer-li una visita a Repino. I ella hi va anar. Ell seia en silenci, de manera que ella, després de vint minuts així, es va aixecar i va marxar. Més tard va explicar: «Va ser meravellós».


  Hi havia molt a dir sobre el silenci, aquest lloc en què les paraules s’apaguen i comença la música; també en què la música s’apaga. Ell de vegades comparava la seva situació amb la de Sibelius, que no va escriure res en l’últim terç de la seva vida i que, en canvi, es va limitar a seure personificant la Glòria del Poble Finès. No era una mala existència, però dubtava que ell tingués prou força per guardar silenci.


  Sibelius, pel que semblava, estava ple d’insatisfacció i de menyspreu per si mateix. Deien que el dia que va cremar tots els manuscrits va sentir que es treia un pes de sobre. Igual que amb la relació entre el menyspreu per un mateix i l’alcohol, l’un estimulava l’altre. I ell coneixia aquesta relació, aquest estímul, massa bé.


  Corria una versió diferent sobre la visita d’Akhmàtova a Repino. Segons ella, havia anat així: «Vam parlar durant vint minuts. Va ser meravellós». Si de debò havia dit això, fantasiejava. Però aquest era el problema amb les «trobades històriques». Què creuria la posteritat? De vegades pensava que hi havia una versió diferent per a tot.


  Quan Stravinski i ell havien parlat sobre direccions orquestrals, havia confessat: «No sé com no estar espantat». Aleshores es pensava que només parlaven de direcció orquestral. Ara no n’estava tan segur.


  Ja no temia que el matessin; això era cert, i hauria d’haver estat un avantatge. Sabia que el deixarien viure, i rebre la millor atenció mèdica. Però, segons com, això era pitjor. Perquè sempre era possible fer que el viu es rebaixés encara més. No es pot dir el mateix dels morts.


  Havia anat a Hèlsinki per rebre el premi Sibelius. Aquell mateix any, justament entre els mesos de maig i octubre, l’havien fet membre de l’Accademia di Santa Cecilia de Roma, commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres de París, doctor honorari de la Universitat d’Oxford i membre de la Reial Acadèmia de Música de Londres. Nedava en honors com una gamba en salsa rosa. A Oxford, va conèixer Poulenc, al qual també li concedien un títol honorífic. Els van mostrar un piano que, pel que semblava, havia estat de Fauré. Cadascun havia tocat uns quants acords.


  Aquest tipus d’experiències haurien estat un gran plaer per a un home normal, i s’haurien vist amb la tendresa i el consol que mereix l’edat. Però ell no era un home normal; mentre li plovien els honors, també li entaforaven tot de verdures. Que diferents i astuts eren els atacs, ara! Venien amb un somriure i uns quants gots de vodka, i bromes amables sobre provocar mals de panxa al Primer Secretari, i seguidament els afalacs, les ensabonades, els silencis i les expectatives… Llavors, de vegades, s’emborratxava, i d’altres no sabia ben bé què passava fins que arribava a casa o anava al pis d’un amic, on s’ensorrava entre llàgrimes, sanglots i plors de fàstic per si mateix. Havia arribat un punt en què menyspreava la persona que era, gairebé cada dia. Hauria d’haver mort feia anys.


  A més, havien liquidat Lady Macbeth de Mtsensk per segona vegada. Havia estat prohibida durant vint anys, des del dia que Molotov, Mikoian i Jdànov se n’havien rigut i mofat mentre Stalin s’amagava rere una cortina. Amb Stalin i Jdànov morts, i el desglaç declarat, ell havia revisat l’òpera amb l’ajuda de Glikman, el seu amic i col·laborador de confiança des de la primeria dels anys trenta. Glikman, que havia segut al seu costat el dia que va enganxar a l’àlbum l’article que la qualificava de «Desgavell en comptes de música». La nova versió va anar al teatre Mali de Leningrad, que va demanar permís per representar-la. Però el procés es va aturar, i a ell li van aconsellar que la millor manera d’accelerar-lo era que el compositor escrivís una carta de súplica al vicepresident en cap del Consell de Ministres de l’URSS. Cosa que va ser humiliant, perquè el vicepresident en cap del Consell de Ministres de l’URSS no era cap altre que Viatxeslav Mikhàilovitx Molotov.


  Tot i això, va escriure la carta, i el ministre de Cultura va nomenar un comitè perquè examinés aquesta nova versió. Com a mostra de respecte vers el compositor més distingit de la nació, el comitè aniria al pis de la carretera Mojaiski. Glikman també hi seria, igual que el director del teatre Mali i el director de l’orquestra. El comitè estava format pels compositors Kabalevski i Xulaki, el musicòleg Khubov i el director d’orquestra Tselikovski. Havia estat molt nerviós, abans que arribessin. Els va lliurar còpies mecanografiades del llibret. I seguidament va tocar l’òpera sencera, cantant tots els papers, mentre en Maxim seia al seu costat i li girava la partitura.


  Va tenir lloc una pausa, que es va allargar en un silenci incòmode, i llavors el comitè va posar fil a l’agulla. Havien passat vint anys i no eren quatre homes del poder asseguts en una llotja a prova de bales, sinó quatre homes de la música (homes cultivats sense sang a les mans) asseguts al pis d’un company músic. I, tanmateix, era com si no hagués canviat res. Van comparar el que acabaven d’escoltar amb allò que s’havia escrit dues dècades abans, i ho van trobar igual de deficient. Van adduir que, com que el «Desgavell en comptes de música» mai no s’havia retirat de manera oficial, els seus principis encara eren aplicables. Un dels quals era que la seva música era plena de cucleigs, grunys, ganyols i esbufecs. Glikman havia intentat rebatre-ho, però Khubov el va fer callar. Kabalevski va alabar certes parts de l’obra alhora que afirmava que en el seu conjunt era moralment censurable perquè justificava els actes d’una assassina i una meuca. Els dos del teatre Mali guardaven silenci; ell mateix seia al sofà amb els ulls tancats, escoltant com cada membre del comitè provava de dir-la més grossa que els altres.


  Van votar unànimement no recomanar la reposició de l’òpera a causa dels seus notoris defectes artístics i ideològics. Kabalevski, tractant de congraciar-s’hi, li va dir:


  —Mítia, per què córrer? El moment de la teva òpera encara no ha arribat.


  No, li semblava, ni arribaria mai, ara. Havia agraït al comitè les seves «crítiques» i llavors se n’havia anat amb Glikman a la sala privada del restaurant Aragvi, on s’havien emborratxat molt. Aquest era un dels pocs avantatges que li veia a això de fer-se vell: ja no queia per terra després d’un parell de gots. Podia continuar bevent tota la nit, si volia.


  Diàguilev sempre provava de convèncer Rimski-Kórsakov perquè vingués a París. El compositor ho continuava declinant. Finalment, a l’envanit empresari se li va acudir un estratagema que va forçar efectivament la presència del compositor. Un Kórsakov resignat va enviar una postal que deia el següent: «Si hi hem d’anar, som-hi, com el lloro va dir al gat que l’arrossegava escales avall per la cua».


  Sí, així era com s’havia sentit sovint a la vida. Amb el cap picant-li contra els esglaons massa cops.


  Sempre havia estat un home meticulós. Anava al barber cada dos mesos i al dentista amb la mateixa freqüència (ja que era tan neguitós com meticulós). Sempre es rentava les mans; buidava els cendrers tan aviat com hi veia un parell de burilles. Li agradava saber que les coses anaven com calia: aigua, electricitat, canonades. Al calendari hi havia marcats els aniversaris de la família, amics i companys de feina, i sempre enviava una postal o un telegrama als qui figuraven a la llista. Quan marxava a la datxa de la rodalia de Moscou, el primer que feia sempre era enviar una postal per comprovar la fiabilitat del correu. Si això es convertia de vegades en una petita dèria, era necessària. Si el món exterior es tornava incontrolable, un havia de procurar tenir sota control tantes àrees com pogués. Per més insignificants que fossin.


  El seu cos era el mateix manat de nervis de sempre; potser més, fins i tot. Però la seva ment ja no li feia males passades; ara li saltava curosament d’un neguit a l’altre.


  Es preguntava què n’hauria fet el jove de ment inestable del vell que mirava des del seient posterior del vehicle amb xofer.


  Es preguntava què passava al final d’aquell relat de Maupassant que l’havia colpit tant de jove: el conte sobre amor apassionat i irreflexiu. ¿Se li explicaven al lector les conseqüències de la dramàtica cita dels amants? Ho havia de comprovar; tant de bo trobés el llibre.


  Encara creia en l’amor lliure? Potser sí; en teoria; per als joves, els agosarats, els despreocupats. Però quan arribaven els fills, no podies tenir els pares buscant el seu plaer particular (no sense provocar danys desmesurats). Havia conegut parelles que estaven tan ficades en la seva llibertat sexual que els fills havien acabat en orfenats.


  Aquest preu era massa alt. Per tant, t’havies d’adaptar d’alguna manera. En això consistia la vida, una vegada se superava la part en què tot feia olor d’oli de clavell. Per exemple, un consort podia practicar l’amor lliure mentre l’altre tenia cura dels fills. Molt sovint era l’home qui es prenia aquesta llibertat, però en alguns casos era la dona. Aquest mateix podia semblar el seu cas per a alguns des de la distància, en no conèixer els detalls. Un espectador així veuria la Nina Vassílievna fora molt sovint, per feina o per plaer, o per totes dues coses alhora. No estava feta per estar-se a casa, la Nita, ni per caràcter ni per costums.


  Una persona podia creure sincerament en els drets de l’altra persona (en el seu dret a l’amor lliure). Però sí, entre el principi i la seva realització sovint es revelava cert neguit. De manera que ell s’havia enterrat en la seva música, que li ocupava tota l’atenció i, per tant, el consolava. No obstant això, quan estava pendent de la seva música, inevitablement estava absent dels fills. I, de vegades, ben cert, ell també flirtejava. Més que flirtejar, intentava aprofitar-se’n al màxim, que era l’únic que podia fer un home.


  La Nina Vassílievna havia estat tan plena de vida i alegria, tan extravertida, tan còmoda en la seva pell, que no resultava gens sorprenent que altres també se l’estimessin. Això era el que es deia a si mateix, i era cert, i molt comprensible, encara que, de vegades, dolorós. Però també sabia que ella se l’estimava i que l’havia protegit de moltes coses que ell era incapaç, o que estava poc disposat, a afrontar; a més, n’estava orgullosa, d’ell. Tot això era important. Perquè la persona que mirés des de fora, que no ho entengués, comprendria encara menys el que va passar quan ella va morir. Ella era a Armènia amb l’A. i, de sobte, es va posar malalta. Ell va agafar un vol amb la Gàl·lia, però la Nita tot just acabava de morir, en arribar ells.


  Per deixar constància dels fets: ell va tornar a Moscou en tren amb la Gàl·lia. El cadàver de la Nina Vassílievna va tornar amb avió, acompanyat per l’A. Al funeral, tot va ser negre, blanc i escarlata: terra, neu i roses vermelles proporcionades per l’A. Al peu de la tomba, va tenir al costat l’A. I s’hi va estar a la vora (o, més aviat, el va conservar a la vora) durant el mes següent, si fa no fa. I, després, quan anava a visitar la Nita, sovint trobava roses vermelles de l’A. escampades per damunt de la tomba. La seva vista li resultava reconfortant. Hi havia persones que no ho entenien.


  En una ocasió havia preguntat a la Nita si el pensava deixar. Ella se n’havia rigut i havia contestat: «No, tret que l’A. descobreixi una nova partícula i guanyi el premi Nobel». I ell també se n’havia rigut, en no ser capaç de calcular la probabilitat que això pogués passar. N’hi havia que no entenien que ell es rigués de tot plegat. Bé, tampoc no era cap sorpresa, això.


  Hi havia una cosa que l’ofenia. Quan tots s’estaven a la mar Negra, normalment en diferents balnearis, l’A. arribava amb el seu Buick per emportar-se la Nita de passeig. Aquests tombs no eren cap problema. I ell sempre tenia la seva música (tenia l’habilitat de trobar un piano, fos on fos). L’A. no conduïa, de manera que tenia xofer. No, el xofer tampoc no era cap problema. El problema era el Buick. L’A. l’havia comprat a un repatriat armeni. I a ell sí que l’hi havien permès. Aquest era el problema. A Prokófiev li permetien el Ford; l’A. podia tenir el Buick; a Slava Rostropóvitx li havien deixat tenir un Opel, un altre Opel, un Land Rover i després un Mercedes. I a ell, Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx, no li permetien tenir un cotxe estranger. Amb els anys, havia pogut triar entre un KIM-10-50, un GAZ-MI, un Pobeda, un Moskvitx, un Volga… De manera que sí, envejava l’A. pel seu Buick amb cromats, cuir, bonics fars i aletes, el soroll diferent que feia i l’enrenou que provocava en passar. Gairebé era com un ésser viu, aquell Buick. I la seva dona, la Nina Vassílievna, d’ulls daurats, hi anava a dins. I per tots aquests motius, això de vegades també era un problema.


  Va trobar el relat de Maupassant, el de l’amor sense fronteres, el de l’amor sense pensar en l’endemà. El que havia oblidat era que l’endemà el jove comandant de la guarnició va ser greument amonestat per la falsa emergència i tot el seu batalló castigat i traslladat a l’altra punta de França. Llavors Maupassant s’havia permès especular sobre la seva narració. Potser no es tractava, com l’escriptor havia suposat al principi, d’un conte d’amor heroic digne d’Homer i els antics, sinó d’una rondalla barata moderna a l’altura de Paul de Kock, i potser el comandant ara fins i tot es vantava davant d’un grapat de companys oficials del seu rampell melodramàtic i la seva compensació sexual. Aquest tipus d’encomanament romàntic es donava amb massa freqüència al món actual, concloïa Maupassant, encara que el gest inicial, i la nit d’amor, perduressin i conservessin la seva puresa.


  Va rumiar sobre el relat i va repassar algunes coses que li havien succeït a la vida. L’alegria de la Nita per l’admiració d’un altre; la seva broma sobre el premi Nobel. I ara es preguntava si potser s’havia de veure a si mateix d’una manera diferent: com monsieur Parisse, aquell marit dedicat als negocis, tancat a fora de la població, obligat a punta de baioneta a passar una nit a la sala d’espera de l’estació d’Antíbol.


  Va tornar l’atenció a l’orella del xofer. Al bloc occidental, un xofer era un criat. A la Unió Soviètica, un xofer era un treballador d’una professió ben pagada i dignificada. Després de la guerra, molts xofers eren enginyers amb experiència militar. S’esperava que tractessis el teu xofer amb respecte. Mai no criticaves la seva manera de conduir, ni l’estat del vehicle, perquè el més petit comentari sovint acabava amb el cotxe fora de servei durant quinze dies a causa d’una misteriosa malaltia. A més, havies de passar per alt el fet que, quan no necessitaves el teu xofer, probablement estigués treballant per a algú altre, guanyant uns calerons extra. Així doncs, t’hi conformaves, i ja estava bé així: en certs aspectes, era més important que tu. Hi havia xofers amb tant d’èxit, que tenien xofer propi, al seu torn. ¿Hi havia compositors amb tant d’èxit que tinguessin algú altre que compongués per ells? Probablement; aquesta mena de rumors eren corrents. Deien que Khrennikov estava tan ocupat deixant-se estimar pel Poder que només tenia temps per esbossar la seva música, que algú altre li orquestrava. Potser era aquest el cas; ara que, si era així, tampoc no importava gaire: la música no seria pas millor ni pitjor si Khrennikov l’hagués orquestrada personalment.


  Khrennikov encara hi era. L’home de palla de Jdànov, que tant l’havia amenaçat i ridiculitzat; que fins i tot havia perseguit el seu antic mestre Xebalín; que es comportava com si signés personalment cada certificat que permetia als compositors comprar paper pautat. Khrennikov, escollit per Stalin perquè un diable en coneix un altre.


  Als qui es veien obligats a seguir les regles del clientelisme amb l’ajudant de Khrennikov els agradava explicar certa anècdota sobre l’al·ludit. Un dia van cridar al Kremlin el primer secretari del Sindicat de Compositors per parlar dels candidats al premi Stalin. La llista l’havia elaborada el sindicat, com sempre, però va ser Stalin qui va fer l’elecció final. Aquesta vegada, per la raó que fos, Stalin va decidir no fer de Timoner paternalista, sinó recordar a l’ajudant la seva humil posició. Van fer entrar Khrennikov, i Stalin el va ignorar fent veure que treballava. Khrennikov estava cada vegada més nerviós. Stalin va alçar la vista. Khrennikov va mussitar alguna cosa sobre la llista de candidats. En resposta, Stalin «li va adreçar una mirada», com se sol dir. I Khrennikov de seguida va callar. Dominat pel pànic i balbucejant alguna excusa, va fugir de la presència del Poder. A fora va trobar un parell de corpulents infermers, perfectament acostumats a aquest tipus de reacció, que el van engrapar, se’l van emportar a una sala especial, li van abaixar els pantalons, el van netejar, van deixar que es recuperés i li van tornar els pantalons.


  Aquesta mena de conducta no era, per descomptat, insòlita. I, certament, no degradava un home per la feblesa dels seus budells quan es trobava en presència d’un tirà que podia eliminar qualsevol per caprici. No, el que degradava Tikhon Nikolàievitx Khrennikov era el següent: explicava la seva vergonya extasiat.


  Ara Stalin era mort, i Jdànov també, i es repudiava la tirania, però Khrennikov encara hi era, inamovible, llepant el cul dels nous caps igual que havia llepat els d’abans, admetent que sí, que potser s’havien comès alguns errors, però que, si era així, tots s’havien corregit, afortunadament. Khrennikov viuria més que tots ells, naturalment, però un dia fins i tot ell moriria. Tret que fos una llei de la natura que no se li pogués aplicar: potser Tikhon Khrennikov viuria per sempre, com un símbol necessari i etern de l’home que s’estimava el Poder i que sabia com deixar-se estimar. I si no es tractava de Khrennikov en persona, llavors els seus dobles i descendents: ells viurien per sempre, tant si la societat canviava com si no.


  Li agradava pensar que no tenia por de la mort. Era de la vida de què tenia por, no pas de la mort. Creia que la gent hauria de pensar més sovint en la mort, i acostumar-se a la seva idea. Deixar que s’apoderés de tu sense que te n’adonessis no era la millor manera de viure. Un s’hi hauria de familiaritzar més. Escriure’n: amb paraules o, en el seu cas, amb música. Estava convençut que, si penséssim en la mort més d’hora a la vida, cometríem menys errors.


  Tampoc era que ell n’hagués comès molts.


  De vegades li feia l’efecte que n’hauria comès el mateix nombre encara que s’hagués capficat més sovint amb la mort.


  I d’altres li semblava que la mort era el que, en efecte, més l’aterria.


  El seu segon matrimoni: aquest havia estat un dels seus errors. La Nita havia mort i, llavors, en menys d’un any, també havia mort la mare. Les dues presències femenines més fortes a la seva vida: les seves guies, instructores, protectores. S’havia sentit molt sol. Tot just acabaven de matar la seva òpera per segon cop. Sabia que era incapaç de mantenir relacions frívoles amb dones; necessitava una esposa al costat. Així doncs, mentre feia de president del jurat del Gran Orfeó del Festival Mundial de la Joventut, s’havia fixat en la Margarita. Alguns deien que s’assemblava a la Nita Vassílievna, però ell no ho veia així. Treballava per a l’Organització de Joves Comunistes i potser l’hi havien posada expressament al seu camí, tot i que això no era cap excusa. No sabia res de música, ni tampoc li interessava gens ni mica. Provava de complaure, però no se’n sortia. No queia bé a cap dels seus amics, que no aprovaven aquest matrimoni, el qual havia tingut lloc sobtadament i en secret. La Gàl·lia i en Maxim no la suportaven (què podia esperar ell, en haver substituït tan ràpidament la mare dels seus fills?), i per tant ella tampoc no els suportava. Un dia que ella se’n queixava, ell li va sortir amb això fent una cara d’allò més sincera:


  —Per què no matem els nens i així podrem viure feliços per sempre?


  Ella ni va comprendre el comentari ni va semblar caure que ho deia amb ironia.


  Es van separar i després es van divorciar. No va ser culpa d’ella: va ser completament d’ell. Havia posat la Margarita en una situació impossible. Enmig de la seva soledat, li havia agafat el pànic. Bé, això no era nou.


  A més de xiular competicions de voleibol, també havia fet d’àrbitre de tennis. Una vegada, en un balneari de Crimea reservat per a funcionaris del govern, s’havia trobat al càrrec d’un partit en el qual jugava el general Serov, aleshores cap del KGB. Cada cop que s’havia de decidir la repetició d’un servei per part del general o si la seva pilota havia tocat la línia, ell s’aprofitava de la seva autoritat temporal. «Amb l’àrbitre no es discuteix», li recordava. Aquesta havia estat una de les poques converses amb el Poder en què havia gaudit.


  Havia estat ingenu? Per descomptat. Però és que s’havia acostumat tant a les amenaces, les intimidacions i els abusos, que no va desconfiar dels elogis ni de les paraules amables com hauria d’haver fet. Tampoc no va ser l’únic babau. Si Nikita el Panotxa censurava el Culte a la Personalitat, si es reconeixien els errors de Stalin i es rehabilitaven pòstumament algunes de les seves víctimes, si la gent començava a tornar dels camps de concentració i si es publicava Un dia d’Ivan Deníssovitx, ¿com volíeu que homes i dones no tinguessin esperança? Tant era que la caiguda de Stalin representés la restauració de Lenin, que els canvis de la línia política sovint busquessin merament la derrota dels rivals i que la novel·la de Soljenitsin fos, al seu parer, la realitat maquillada mentre que la veritat era deu vegades pitjor: tot i això, ¿com volíeu que homes i dones no tinguessin esperança o que no creguessin que els nous governants eren millors que els anteriors?


  I ara, és clar, era quan les mans s’allargaven per engrapar-lo. ¿No veus com ha canviat tot, Dmitri Dmítrievitx, com et complimentem amb honors, un emblema de la nació, com et deixem viatjar a l’estranger per rebre premis i títols com a ambaixador de la Unió Soviètica… no veus com et valorem? Esperem que la datxa i el xofer siguin de la teva satisfacció, necessites alguna cosa més, Dmitri Dmítrievitx?, pren un altre got de vodka, el teu cotxe t’esperarà igualment per més que fem dringar els gots. La vida amb el Primer Secretari és molt millor, no trobes?


  I, per més que ho comparés, hi havia d’estar d’acord. Era millor, com la vida d’un pres en un confinament solitari millora quan li porten un company de cel·la, se li permet enfilar-se als barrots per ensumar l’aire de la tardor i el carceller deixa d’escopir-li a la sopa (o, com mínim, no ho fa davant seu). Sí, en aquest sentit era millor. Per això, Dmitri Dmítrievitx, el Partit vol que t’acullis al seu si. Tots recordem com et van represaliar durant el Culte a la Personalitat, però el Partit ha emprès una autocrítica profitosa. Arribaran temps més feliços. Per tant, l’únic que ens agradaria per part teva és un reconeixement que el Partit ha canviat. Cosa que no és demanar massa, oi, Dmitri Dmítrievitx?


  Dmitri Dmítrievitx. Anys enrere, havia de ser Iaroslav Dmítrievitx. Fins que el pare i la mare s’havien deixat convèncer de renunciar al nom per un capellà abusiu. Es podria dir que els pares simplement s’havien mostrat educats, degudament devots, a la seva pròpia llar. O es podria dir que havia nascut (o, si més no, que l’havien batejat) amb l’estrella de la covardia.


  L’home que van escollir per a la seva Tercera i Última Conversa amb el Poder va ser Piotr Nikolàievitx Pospelov. Membre de l’Oficina del Comitè Central de la Federació Russa, ideòleg en cap del Partit durant la dècada dels quaranta, antic director del Pravda, autor d’un d’aquells llibres que ell no havia llegit quan tenia com a tutor el camarada Troixin. Un rostre versemblant amb una de les sis condecoracions de Lenin al trau de la solapa. Pospelov havia estat un gran partidari de Stalin fins que es va convertir en gran partidari de Khrusxov. Podia explicar amb eloqüència com la derrota de Trotski a mans de Stalin havia preservat la puresa del leninisme a la Unió Soviètica. Avui dia Stalin havia caigut en desgràcia i Lenin tornava a estar ben vist. Amb uns quants giravolts més de la roda, Nikita el Panotxa cauria en desgràcia, i amb pocs més, potser Stalin i l’estalinisme recuperarien vigència. I els Pospelovs d’aquest món (com els Khrennikovs) intuirien cada canvi abans que arribés, tindrien l’orella enganxada a terra, l’ull atent davant les oportunitats i el dit mullat i enlairat per apreciar qualsevol canvi del vent.


  Però això tant era. El que importava era que Pospelov era el seu interlocutor en aquella última i devastadora Conversa amb el Poder.


  —Tinc notícies estupendes —va anunciar Pospelov, emportant-se’l a un costat durant una recepció a la qual ell només havia assistit perquè no paraven de convidar-lo—. En Nikita Serguéievitx ha comunicat personalment una iniciativa perquè et nomenin president del Sindicat de Compositors de la Federació Russa.


  —És un honor massa gran —havia replicat ell instintivament.


  —Però, venint del Primer Secretari, no el pots refusar.


  —No sóc digne de semblant honor.


  —Potser no et pertoca a tu jutjar sobre la teva vàlua. En Nikita Serguéievitx es troba en millor posició, en aquest sentit.


  —No ho podria acceptar.


  —Au, vinga, Dmitri Dmítrievitx, has acceptat alts honors arreu del món que ens ha complagut veure com rebies. Ara no podríem entendre que en rebutgessis un de la teva terra natal.


  —Em sap greu, però tinc molt poc temps. Sóc compositor, no pas representant públic.


  —Et prendria molt poc temps. Farem que sigui així.


  —Sóc compositor, no pas representant públic.


  —Ets el compositor viu més eminent. Tothom et reconeix com a tal. Els anys difícils han quedat enrere. Per això és tan important, això.


  —No et segueixo.


  —Dmitri Dmítrievitx, tots sabem que no vas escapar a determinades conseqüències durant el Culte a la Personalitat. Tot i això, si m’ho permets, gaudies de més protecció que la majoria.


  —Et puc assegurar que no ho semblava pas.


  —I per aquesta raó és tan important que acceptis aquest nomenament. Per demostrar que el Culte a la Personalitat s’ha acabat. Per deixar ben clars, Dmitri Dmítrievitx, els canvis que ha portat el Primer Secretari, si cal explicitar-los o reforçar-los amb declaracions públiques i nomenaments com el proposat.


  —Sempre estic disposat a signar una carta.


  —Saps que no és això el que et demano.


  —No en sóc digne —havia repetit, abans d’afegir—: No sóc res més que un cuc, al costat del Primer Secretari.


  Dubtava que Pospelov pesqués la indirecta, però l’home sí que va deixar anar una rialleta d’incredulitat.


  —Estic segur que sabrem superar la teva natural modèstia, Dmitri Dmítrievitx. De tota manera, ja en parlarem en una altra ocasió.


  Cada matí, en comptes de resar, recitava per a si mateix dos poemes de Ievtuixenko. Un era «Una carrera», que descrivia com es viu sota l’ombra del Poder:


  
    En temps de Galileu, altres científics


    no eren més beneits que ell.


    També eren conscients que la Terra girava,


    però, així mateix, havien d’alimentar una família.

  


  Era un poema sobre la consciència i la resistència:


  
    Però el temps acaba demostrant


    que els més tossuts són els més intel·ligents.

  


  Era cert, això? Mai no ho veia clar. El poema acabava subratllant la diferència entre ambició i autenticitat artística:


  
    Per tant faré la meva carrera


    tractant de no fer carrera.

  


  Aquests versos el reconfortaven i li suscitaven preguntes. Ell era, malgrat totes les seves angoixes i pors i la seva qualitat de veí de Leningrad, un home essencialment tossut que havia intentat buscar l’autenticitat en la música tal com ell l’entenia.


  Però «Una carrera» fonamentalment tractava sobre la consciència, i la seva l’acusava. Al cap i a la fi, ¿de què serveix la consciència si, com la llengua que burxa entre les dents, no busca zones de flaquesa, falsedat, covardia o autoengany? Si anava al dentista cada dos mesos, sempre amb la sospita que tenia alguna cosa malament a la boca, llavors examinava la seva consciència diàriament, sempre amb la sospita que tenia alguna cosa malament en l’ànima. I hi havia moltes coses de què acusar-se: actes d’omissió, negligència, compromisos contrets, pagaments al Cèsar. De vegades es veia a si mateix com Galileu i aquells altres científics alhora, els que havien d’alimentar altres boques. Ell havia estat tan valent com la seva manera d’ésser li permetia, però la consciència sempre hi era per recordar-li que podria haver mostrat més coratge.


  Durant les setmanes següents, va desitjar, i va procurar, evitar Pospelov, però un vespre se’l va trobar de nou, acostant-se entre xerrameca, hipocresia i dring de copes.


  —I doncs, Dmitri Dmítrievitx, ja hi has rumiat?


  —Ah, no en sóc gens digne, com et vaig dir.


  —He fet saber la teva disposició a estudiar seriosament el nomenament i he explicat a en Nikita Serguéievitx que només et deté la teva modèstia.


  Va guardar silenci per rumiar sobre aquesta distorsió de l’anterior conversa, però Pospelov es va afanyar a dir:


  —Au, va, Dmitri Dmítrievitx, arriba un punt en què, segons com, la modèstia es converteix en vanitat. Comptem que ho acceptis i ho acceptaràs. Naturalment, com tots sabem, això no té a veure amb la presidència del Sindicat de Compositors de la Federació Russa. Per això comprenc perfectament els teus dubtes. Però tots estem d’acord que ha arribat el moment, ara.


  —El moment de què?


  —Home, no pots ser president del sindicat sense afiliar-te al Partit. Aniria en contra de totes les normes constitucionals. I ho saps, evidentment. Per això dubtaves. Però et puc assegurar que no t’hi posaran impediments. No es tracta de res més que de signar el formulari de sol·licitud. Ja ens ocuparem nosaltres de la resta.


  De sobte se sentia com si s’hagués quedat completament sense alè. Com és que no ho havia vist venir? Al llarg de tots aquells anys de terror, almenys havia pogut dir que no havia intentat posar-s’ho més fàcil fent-se membre del Partit. I ara, finalment, després que l’horror hagués acabat per fi, havien vingut a apoderar-se de la seva ànima.


  Va tractar de refer-se abans de respondre, però, així i tot, el que va dir li va sortir amb precipitació.


  —Piotr Nikolàievitx, no en sóc digne, ni el més indicat. La política no fa per a mi. He d’admetre que mai no he entès exactament els principis bàsics del marxisme leninisme. De fet, una vegada em van assignar un tutor, el camarada Troixin, i vaig llegir obedientment tots els llibres que em van donar, fins i tot, si no recordo malament, un de teu, però he fet tan pocs progressos que em temo que he d’esperar fins que estigui més ben preparat.


  —Dmitri Dmítrievitx, tots estem al corrent d’aquell episodi desgraciat i (si se’m permet dir-ho) innecessari del tutor polític. Tan degradant per a tu i tan característic de la vida amb el Culte a la Personalitat. Encara més raó per demostrar fins a quin punt han canviat els temps, i que no s’espera que els membres del Partit entenguin profundament de teoria política. Avui dia, amb en Nikita Serguéievitx, tots respirem més llibertat. El Primer Secretari encara és jove, i els seus plans s’allargaran durant molts anys. Per a nosaltres és important que es vegi que aproves aquestes noves vies, aquests nous aires de llibertat.


  Certament, ara mateix els respirava ben poc, aquests nous aires de llibertat, i va buscar una altra defensa.


  —La veritat és, Piotr Nikolàievitx, que tinc certes creences religioses que, tal com les entenc, resulten del tot incompatibles amb l’afiliació al Partit.


  —Creences que sàviament t’has guardat per a tu mateix durant molts anys, és clar que sí. I com que no s’han fet públiques, no representen cap problema que calgui solucionar. No t’enviarem cap tutor per ajudar-te amb aquest… com dir-ho?… amb aquesta excentricitat passada de moda.


  —En Serguei Serguéievitx Prokófiev era creient de la Ciència Cristiana —va replicar pensativament. Conscient que això no venia a tomb, va preguntar—: No em deus estar dient que penseu reobrir les esglésies?


  —No, no dic això, Dmitri Dmítrievitx. Però, naturalment, ara que ens envolten aires més propicis, qui sap de què podrem parlar lliurement ben aviat. Parlar lliurement amb el nostre nou i distingit membre del Partit.


  —De tota manera… —va contestar, passant del terreny místic al particular—, de tota manera, i corregeix-me si m’equivoco… no hi ha cap raó indefugible per la qual un president del sindicat hagi de ser membre del Partit.


  —Pel que fa al cas, seria inconcebible que no fos així.


  —I, tanmateix, en Konstantin Fedin i en Leonid Sobolev ocupaven alts càrrecs del Sindicat d’Escriptors i no eren membres del Partit.


  —En efecte. ¿Però qui ha sentit parlar d’en Fedin i d’en Sobolev si es compara amb aquells qui coneixen el nom de Xostakóvitx? No és un argument vàlid. Tu ets el més famós, el més aclamat, dels nostres compositors. Seria inconcebible que fossis president del sindicat sense ser membre del Partit. I encara més tenint en compte que en Nikita Serguéievitx té plans per al futur desenvolupament de la música a la Unió Soviètica.


  Intuint una possible sortida, va preguntar:


  —Quins plans? No he llegit res sobre els seus plans pel que fa a la música.


  —És clar que no. Perquè et convidaran a ajudar el comitè oportú a formular-los.


  —No em puc afiliar a un partit que ha prohibit la meva música.


  —Quina música teva està prohibida, Dmitri Dmítrievitx? Perdona’m si no…


  —Lady Macbeth de Mtsensk. Primer la van prohibir durant el Culte a la Personalitat, i després de l’enfonsament del Culte a la Personalitat la van tornar a prohibir.


  —Sí —va contestar Pospelov amb actitud tranquil·litzadora—. Comprenc que això es pugui veure com un obstacle. Però permet-me que parlem d’home pragmàtic a home pragmàtic. La millor manera, la més factible, que es representi la teva òpera és afiliant-te al Partit. En aquest món, cal donar per aconseguir.


  La picardia d’aquest paio l’enrabiava. De manera que va esgrimir l’argument final.


  —Llavors, permet-me que et contesti d’home pragmàtic a home pragmàtic. Sempre he dit, i ha estat un dels principis fonamentals a la meva vida, que mai no m’afiliaria a un partit que assassina.


  Pospelov no es va alterar gens ni mica.


  —Però aquí és justament on volia anar a parar, Dmitri Dmítrievitx. Nosaltres, el Partit, hem canviat. Actualment no es mata ningú. Em pots esmentar alguna persona que coneguis que hagin assassinat amb en Nikita Serguéievitx? Una sola persona? Al contrari, les víctimes del Culte a la Personalitat tornen a la vida normal. Els noms d’aquells qui van patir purgues es rehabiliten. Hem de continuar aquesta tasca. Les forces del sector reaccionari hi són sempre presents i no s’han de subestimar. Per això et demanem ajuda: perquè t’uneixis al sector del progrés.


  Va marxar de la trobada esgotat. Llavors en va tenir lloc una altra. Pel que semblava, es tombés cap on es tombés, veia Pospelov, amb una copa a la mà, apropant-se. L’home fins i tot se li començava a aparèixer en somnis, sempre adreçant-se-li amb aquella veu serena i enraonada, i, tanmateix, fent-lo sortir de polleguera. Però si ell només volia que el deixessin en pau! Confiava en Glikman, però no en la seva família. Bevia, era incapaç de treballar, tenia els nervis a flor de pell. Ningú és capaç de suportar gaire temps més així, a la vida.


  1936; 1948; 1960. Li havien buscat les pessigolles cada dotze anys. I cadascun havia estat un any de traspàs, és clar.


  «No podia conviure amb si mateix». Només era una frase, però d’allò més encertada. Amb la pressió del Poder, la persona s’esquerda i es trenca. El covard públic conviu amb l’heroi privat. O a l’inrevés. O, més freqüentment, el covard públic conviu amb el covard privat. Però posat així era massa simple: la idea d’un home dividit per la meitat amb una destral. Era millor així: un home esmicolat en centenars de bocins, tractant de recordar debades com aquests bocins (ell) havien encaixat anteriorment.


  El seu amic Slava Rostropóvitx sostenia que, com més talent artístic tenies, més capaç eres de resistir la persecució. Potser era cert pel que feia als altres; sens dubte ho era pel que feia a Slava, que, sigui com vulgui, tenia un tarannà optimista de mena. A més, era més jove i no sabia com havien estat les coses en dècades passades. Ni què era que et trenquessin l’esperit, el caràcter. Una vegada havies perdut aquest caràcter, no el podies reemplaçar com si fos la corda d’un violí. Havies perdut alguna cosa en les profunditats de la teva ànima i l’únic que et quedava era (què?) una certa astúcia tàctica, l’habilitat de fer-te l’artista sense món, la determinació de protegir la teva música i la teva família a qualsevol preu. Bé, va pensar finalment (amb l’ànim tan apagat que amb prou feines es podia considerar ànim): potser el preu actual és aquest.


  I per tant, es va sotmetre a Pospelov com fa el moribund amb el capellà. O com fa el traïdor, el cap tèrbol a causa del vodka, amb l’escamot d’execució. Li va passar pel cap suïcidar-se, és clar, quan va signar el document que li van posar al davant, però, com que ja estava cometent suïcidi moral, de què serviria el suïcidi físic? Ni tan sols era un assumpte de manca de coratge per comprar, amagar i empassar-se les pastilles. Més aviat era que ara, tenint en compte l’avinentesa, ni tan sols no tenia l’amor propi suficient que exigia un acte com el suïcidi.


  Però era prou covard per fugir, com el nen que es desempallega de la mà de la mare mentre s’acosten a la cabana d’en Jurgensen. Va signar el formulari de sol·licitud per afiliar-se al Partit i després va agafar un vol cap a Leningrad per amagar-se amb la seva germana. Tindrien la seva ànima, però no el seu cos. Anunciarien que el distingit compositor havia demostrat ser un veritable cuc i que s’havia afiliat al Partit per ajudar Nikita el Panotxa a donar curs a les seves meravelloses idees, per bé que encara sense forma, sobre el futur de la Unió Soviètica. Però anunciarien la seva mort moral sense ell. S’estaria a casa de la seva germana fins que tot hagués acabat.


  Aleshores van començar a arribar els telegrames. El comunicat oficial tindria lloc a Moscou en tal i tal data. No només se li demanava la seva presència, sinó que se li exigia. Tant se val, va pensar, em quedaré a Leningrad, i si em volen a Moscou m’hauran de lligar i portar-m’hi arrossegant. Que el món vegi com recluten nous membres del Partit, lligant-los i transportant-los com sacs de cebes.


  Innocent, innocent com un conill aterrit. Va enviar un telegrama dient que no es trobava bé i que lamentablement no podria assistir a la seva execució. Van contestar que l’anunci s’ajornaria, per tant, fins que es trobés millor. Mentrestant, òbviament, ja s’havia esbombat la notícia i tot Moscou ho sabia. Amics que telefonaven, periodistes que telefonaven; de tots, era ell el que estava més espantat? Per tant, no es podia escapar del destí. Per tant, va tornar a Moscou i va llegir en veu alta una altra declaració en què explicava que havia demanat l’afiliació al Partit i que se li havia concedit la petició. Pel que semblava, el poder soviètic al capdavall havia decidit estimar-se’l, i ell mai no havia sentit una abraçada d’ós més asfixiant.


  Quan s’havia casat amb la Nina Vassílievna, havia tingut massa por de dir-ho abans a la mare. Quan s’havia afiliat al Partit, havia tingut massa por de dir-ho abans als fills. La línia de covardia que havia desplegat al llarg de la seva vida era l’única cosa que es mantenia recta i invariable.


  En Maxim només va veure plorar el pare dues vegades: quan va morir la Nina i quan es va afiliar al Partit.


  Per tant, era un covard. Per tant, feia voltes i més voltes com un esquirol dins d’una roda. Per tant, dedicaria a la seva música el valor que li quedava, i la covardia, a la vida. No, això era massa… consol. Dir: Oh, perdoneu-me, però, ho veieu?, sóc un covard, i no hi puc fer res, Sa Excel·lència, camarada, Gran Líder, bon amic, esposa, filla, fill. Això ho tornaria tot més senzill, però la vida sempre renegava de la simplicitat. Per exemple, havia tingut por del Poder de Stalin; en canvi, no pas de Stalin en si: ni al telèfon ni en persona. Per exemple, era capaç d’intercedir pels altres quan mai no gosava fer-ho per si mateix. De vegades se sorprenia a si mateix. Per tant, potser no estava tan lluny de tota esperança.


  De tota manera, ser un covard no era fàcil. Ser un heroi era molt més fàcil que ser un covard. Per ser un heroi, només havies de ser valent un moment (quan treies la pistola, llançaves la bomba, premies el detonador, mataves el tirà, i també a tu mateix). Per contra, ser un covard era embarcar-se en una carrera que durava tota la vida. No et podies relaxar mai. Havies de preveure la pròxima vegada en què hauries d’excusar-te, tremolar, agemolir-te, reconciliar-te amb el tast de les botes de goma i l’estat del teu caràcter doblegat i abjecte. Ser un covard requeria constància, tenacitat, negativa al canvi (la qual cosa, en cert sentit, ho convertia en una mena de valor). Va somriure per a si mateix i va encendre una altra cigarreta. Els plaers de la ironia encara no l’havien abandonat.


  Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx s’ha afiliat al Partit Comunista de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques. No podia ser, perquè no podia ser de cap de les maneres, com va dir el major quan va veure la girafa. Però sí que podia ser, i així era.


  Sempre li havia agradat el futbol, tota la vida. Feia temps que somiava compondre un himne per al joc. Era un àrbitre competent. Tenia una llibreta especial on s’apuntava els resultats de la temporada. De jove, havia estat seguidor del Dinamo i una vegada va volar milers de quilòmetres fins a Tbilisi simplement per veure un partit. Aquí era on volia arribar: havies de ser-hi quan passava, envoltat d’una gentada que embogia i cridava. Avui dia, la gent mirava el futbol a la tele. Per a ell, era com beure aigua mineral en comptes de vodka Stolichnaya d’exportació.


  El futbol era pur, per això l’havia encisat des del primer moment. Un món construït a base d’esforç honest i moments de gran bellesa, amb decisions sobre allò que estava bé i allò que estava malament preses en un instant a cop de xiulet. Sempre havia semblat quedar molt lluny del Poder, la ideologia, el llenguatge buit i la predació de l’ànima humana. Llevat que (de mica en mica, any rere any) s’adonava que això tan sols era una fantasia, la seva idealització sentimental del joc. El Poder utilitzava el futbol tal com havia fet amb tota la resta. Així doncs: si la societat soviètica era la millor i la més avançada de la història mundial, llavors el futbol soviètic així ho havia de reflectir. I si no podia ser sempre el millor, almenys havia de ser millor que el futbol d’aquelles nacions que havien abandonat vilment el ver camí del marxisme leninisme.


  Recordava els Jocs Olímpics d’Hèlsinki de 1952, en què l’URSS havia jugat contra Iugoslàvia, feu de Tito, pinxo revisionista de la Gestapo. Per a la sorpresa i la consternació general, els iugoslaus havien guanyat per 3-1. Tothom esperava que ell estigués abatut pel resultat, com havia sentit per la ràdio a Komarova a primera hora del matí. En canvi, havia anat corrent a la datxa de Glikman i, mà a mà, s’havien polit una ampolla de brandi fi.


  Però la importància del partit havia anat molt més enllà del resultat; era l’exemple de la immundícia que ho envaïa tot en una tirania. Baixaixkin i Bobrov: tots dos prop dels trenta anys, tots dos insubstituïbles a l’equip. L’Anatoli Baixaixkin, capità i centrecampista; en Vsevolod Bobrov, l’impulsiu golejador, amb cinc dianes en els tres primers partits de l’equip. En la derrota davant Iugoslàvia, un dels gols dels adversaris havia arribat per una pífia de Baixaixkin; era cert. I Bobrov l’havia escridassat, al camp i després:


  —Talp de Tito!


  Tothom havia aplaudit el retret, que hauria pogut ser inofensivament divertit si no hagués estat per les conseqüències que una denúncia així podia comportar. I si Bobrov no hagués estat el millor amic del fill de Stalin, en Basili. El talp de Tito contra Bobrov, el gran patriota. El numeret li havia fet fàstic. Al callat Baixaixkin l’havien destituït com a capità, mentre que Bobrov s’havia convertit en heroi nacional de l’esport.


  Però el que importava era el següent: a tots aquells, als joves compositors i pianistes, als optimistes, als idealistes i als irreprotxables, què els havia semblat en Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx en demanar l’afiliació al Partit i ser acceptat? El talp de Khrusxov?


  El xofer va tocar el clàxon a un cotxe que semblava tirar-se’ls al damunt. L’altre vehicle també els va tocar la botzina. Cap dels dos sorolls tenia res d’especial, simplement eren un parell de sons mecànics. Però de l’entrellat i la combinació d’aquella gatzara, ell sí que en podia treure alguna cosa. La seva Segona simfonia havia contingut quatre tocs de sirena de fàbrica en fa sostingut.


  Li encantaven els rellotges de carilló. En tenia uns quants, i li agradava imaginar-se una casa on tots els rellotges sonessin alhora. Llavors, a l’hora en punt, se sentiria una magnífica sarabanda, una versió íntima casolana com la que es devia haver sentit a les antigues ciutats i viles russes quan les campanes de totes les esglésies repicaven alhora. Suposant que ho haguessin fet mai. Potser, com que parlàvem de Rússia, la meitat repicaven amb retard i l’altra meitat abans d’hora.


  Al pis de Moscou hi havia dos rellotges que sonaven exactament al mateix temps. No era cap casualitat. Ell engegava la ràdio un minut o dos abans de l’hora. La Gàl·lia era al menjador, amb la porta del rellotge de paret oberta, retenint el pèndol amb un dit. Ell era a l’estudi fent el mateix amb el rellotge de l’escriptori. Quan se sentia el senyal horari, cadascun d’ells deixava anar el pèndol i els rellotges s’unien en la saragata. Aquesta bullícia li resultava agradable.


  Una vegada havia estat a Cambridge, a Anglaterra, com a convidat d’un antic ambaixador britànic a Moscou. La família també tenia dos rellotges de carilló que anunciaven la seva presència amb un minut o dos de diferència. Això l’havia empipat. Es va oferir per ajustar-los fent servir el mateix sistema que s’havia empescat amb la Gàl·lia, perquè estiguessin sincronitzats. L’ambaixador l’hi havia agraït educadament, però havia replicat que s’estimava més que els rellotges sonessin separadament: així, si no havies pogut sentir bé el primer, sempre sabies que aviat sonaria l’altre per confirmar si eren les tres o les quatre. Sí, és clar que ho entenia, però igualment el molestava. Volia que les coses sonessin alhora. Li sortia de dins.


  També li encantaven els canelobres. Els llums d’aranya amb espelmes de debò, no pas amb bombetes elèctriques, i els candelers amb una sola flama vacil·lant. Li agradava preparar-los: comprovar que cada espelma estava completament vertical, atansar un llumí al ble i tot seguit apagar-lo perquè fos més fàcil tornar-lo a encendre quan arribés el gran moment. Per al seu aniversari, preparava una espelma per cada any que feia. I els amics sabien quin era el millor regal que podien portar. Una vegada Khatxaturian li havia regalat un parell de candelers esplèndids: de bronze amb penjolls de cristall.


  Doncs bé, era un home al qual li encantaven els rellotges de carilló i els canelobres. Havia tingut cotxe privat des d’abans de la Gran Guerra Patriòtica. Tenia xofer i una datxa. Havia viscut amb criats tota la vida. Era membre del Partit Comunista i heroi del laborisme socialista. Vivia a la setena planta de l’edifici del Sindicat de Compositors del carrer Nejdànova. Des que havia estat diputat de la Federació Russa, només havia hagut d’escriure una nota al director del cinema del barri perquè donés immediatament dues entrades gratis a en Maxim. Tenia accés a les botigues restringides que emprava la nomenclatura. Havia format part del comitè organitzador del setantè aniversari de Stalin. Sovint dalt del seu nom apareixien vistiplaus de conformitat amb la política del Partit. Se’l veia en fotografies fent-se d’allò més amb l’elit política. Encara era el compositor més famós de Rússia.


  Els que el coneixien, el coneixien. Els que tenien oïda podien escoltar la seva música. ¿Però què els semblava a aquells que no el coneixien, als joves que volien entendre com funcionava el món? Com volíeu que no el jutgessin? ¿I com quedava ara davant el seu jo més jove, plantat vora la carretera mentre un rostre angoixat passava rabent dins d’un cotxe oficial? Potser es tractava d’una d’aquelles tragèdies retorçades que la vida ens reserva: el nostre destí és convertir-nos, de vells, en allò que més hem menyspreat de joves.


  Anava a les reunions del Partit tal com li ordenaven. Deixava divagar la ment durant els interminables discursos, per aplaudir quan els altres aplaudien. En una ocasió, un amic va preguntar per què havia aplaudit un discurs en el qual Khrennikov l’havia criticat durament. L’amic es pensava que estava sent irònic o, possiblement, que s’autorebaixava. Però la veritat era que ni tan sols havia estat escoltant.


  Els que no el coneixien i únicament seguien la seva música des de la distància, haurien pogut observar que el Poder havia mantingut interessadament el tracte ofert per Pospelov. Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx havia estat acollit al sagrat si del Partit, i al cap de dos anys, si fa no fa, la seva òpera (ara retitulada Katerina Izmàilova) es va aprovar i estrenar a Moscou. El Pravda va comentar hipòcritament que l’obra havia estat injustament desacreditada durant el Culte a la Personalitat.


  Van seguir altres produccions, a casa i a l’estranger. Cada vegada, imaginava les òperes que hauria pogut escriure si no haguessin vetat aquella part de la seva carrera. Hauria pogut representar no només «El nas», sinó tot Gógol. O, com a mínim, «El retrat», que tant l’havia fascinat i obsessionat. Era el relat d’un jove pintor talentós que es deia Xartkov i que ven l’ànima al diable a canvi d’una bossa de rubles d’or: un pacte faust que li comporta èxit i popularitat. La seva carrera contrasta amb la d’un company d’estudis d’art que fa temps que va desaparèixer per treballar i aprendre a Itàlia, la integritat del qual es contraposa amb la foscor de l’altre. Quan finalment torna de l’estranger, mostra una única pintura; tanmateix, deixa per terra l’obra de Xartkov (i Xartkov n’és conscient). La moral gairebé bíblica del conte és la següent: «L’esperit de qui té talent ha de ser més pur que el de la resta».


  A «El retrat» hi ha una disjuntiva clara: integritat o corrupció. La integritat és com la virginitat: una vegada es perd, no es recupera mai més. Però al món real, i especialment en la versió més extremada que ell havia experimentat, les coses no eren pas així. Hi havia una tercera possibilitat: integritat i corrupció. Un podia ser Xartkov i alhora el seu alter ego moralment vergonyant. Igual que un podia ser Galileu i alhora els seus col·legues científics.


  A l’època del tsar Nicolau I, un hússar va segrestar la filla d’un general. Pitjor (o millor), en realitat s’hi va casar. El general es va queixar al tsar. Nicolau va resoldre el problema tot decretant, en primer lloc, que aquell matrimoni era nul i invàlid, i en segon lloc, que la virginitat de la noia quedava oficialment restaurada. Qualsevol cosa era possible a la terra dels elefants. Però ni tan sols així pensava ell que pogués haver-hi un governant, o un miracle, capaç de restaurar la seva virginitat.


  En retrospectiva, les tragèdies semblaven farses. Sempre ho havia dit així, i sempre ho havia cregut així. I en el seu cas no era diferent. De vegades li havia fet l’efecte que la seva vida, com la de molts altres, com la del seu país, era una tragèdia, una tragèdia amb un protagonista que només podia solucionar aquest dilema insuportable suïcidant-se. Tret que ell no ho havia fet així. No, ell no era cap personatge shakespearià. I ara que havia viscut tant de temps, fins i tot començava a veure la seva vida com una farsa.


  Pel que feia a Shakespeare, es preguntava, mirant enrere, si no havia estat injust. Havia considerat l’anglès un sentimental perquè els seus tirans sofrien culpabilitat, malsons, remordiments. Ara que havia vist més coses a la vida, i que s’havia fet el desentès davant el soroll del temps, li semblava probable que Shakespeare hagués tingut raó, que hagués estat veraç: però únicament per a la seva època. A la primavera del món, quan hi predominava la màgia i la religió, era plausible que els monstres tinguessin consciència. Ja no. El món havia evolucionat, s’havia tornat més científic, més pràctic, menys influït per les antigues supersticions. I els tirans havien canviat, també. Potser la consciència ja no tenia una funció evolutiva i, per tant, s’havia transformat. Fica’t a la pell del tirà modern, penetra-hi capa rere capa, i veuràs que la textura no canvia, que el granit encara revesteix més granit, i que no hi ha lloc per a la consciència.


  Dos anys després d’afiliar-se al Partit, es va tornar a casar: Irina Antonovna. El pare havia estat víctima del Culte a la Personalitat; ella mateixa es va criar en un orfenat perquè era filla d’enemics de l’estat; ara treballava en el sector de l’edició musical. Van sorgir alguns petits obstacles: tenia vint-i-set anys, tan sols dos més que la Gàl·lia, i ja havia estat casada amb un home gran. Naturalment, aquest tercer matrimoni va ser tan impulsiu i secret com els altres dos. Però per a ell va ser una novetat tenir una dona que s’estimés tant la música com les coses de casa i que fos tan pràctica i eficient com adorable. De manera que es va convertir, tímidament, tendrament, en un calçasses.


  Havien promès deixar-lo en pau. Mai no ho van fer. El Poder va continuar importunant-lo, però ja no es tractava de converses, simplement d’un diàleg unilateral i vilment quotidià: falagueries, moixaines, un nyic-i-nyac constant. Ara com ara, un truc a la porta en plena nit no volia dir l’NKVD, ni el KGB ni l’MVD, sinó un missatger que li portava escrupolosament el text d’un article que havia redactat per a l’edició del Pravda de l’endemà. Un article que ell no havia redactat pas, per descomptat, sinó que requeria la seva signatura. Ni tan sols li podia donar una ullada, simplement gargotejar-hi les seves inicials. I el mateix passava amb articles més erudits que apareixien sota el seu nom a Sovetskaya Muzyka.


  «Però què implicaria tot això, Dmitri Dmítrievitx, quan publiquessin els teus escrits complets?». «Implicaria que no valdria la pena llegir-los». «Però la gent corrent s’enduria una impressió equivocada». «Tenint en compte fins a quin extrem estaven equivocats ja, m’atreviria a dir que un article musicològic pretesament escrit, però no pas en realitat, per un compositor no té cap mena d’importància t’ho miris com t’ho miris. Al meu parer, si jo l’hagués pogut llegir i fer-hi algunes correccions, seria força més comprometedor».


  Però va ser pitjor, molt pitjor. Havia signat una fastigosa carta pública contra Soljenitsin, tot i que admirava el novel·lista i el rellegia constantment. I llavors, alguns anys més tard, una altra carta fastigosa en què denunciava Sàkharov. La seva signatura apareixia al costat de la de Khatxaturian, Kabalevski i, evidentment, Khrennikov. Part d’ell esperava que ningú no cregués (ni pogués creure) que ell combregava realment amb allò que deien les cartes. Però la gent ho creia. Amics i companys músics es negaven a donar-li la mà, li giraven l’esquena. La ironia no tenia límits: no pots signar cartes mentre et tapes el nas o creues els dits rere l’esquena, confiant que els altres endevinaran que no penses així. Per tant, havia traït Txèkhov, i havia signat denúncies. S’havia traït a si mateix i havia traït la bona opinió que els altres encara tenien d’ell. Havia viscut massa temps.


  També havia après molt sobre la destrucció de l’ànima humana. Bé, la vida no és un camp de roses, com fa la dita. Una ànima es podia destruir d’una d’aquestes tres maneres: per allò que els altres et feien, per allò que els altres t’obligaven a fer, i per allò que tu triaves fer-te voluntàriament. Qualsevol d’aquests mètodes era suficient, i si es donaven tots tres, el resultat era ineludible.


  Pensava que la seva vida s’estructurava d’acord amb cicles de dotze anys de mala sort. 1936, 1948, 1960… Dotze anys més duien fins a 1972, inevitablement un altre any de traspàs i, per tant, un any en què, amb tota seguretat, esperava morir. Certament, hi havia fet tot el que havia pogut. La seva salut, sempre dolenta, s’havia deteriorat fins a l’extrem que era incapaç de pujar escales. Li havien prohibit l’alcohol i les cigarretes, prohibicions que en si mateixes segurament eren suficients per matar qualsevol. I el Poder vegetarià intentava ajudar ordenant-li des d’una punta del país que anés a l’altra per a certa estrena i la concessió de determinat honor. Va acabar l’any a l’hospital amb pedres al ronyó, mentre se sotmetia a radioteràpia per un quist al pulmó. Es mostrava tan estoic com invàlid; el que l’amoïnava no era tant el seu estat com la reacció de la gent. La compassió l’incomodava tant com la llagoteria.


  No obstant això, semblava haver-se equivocat: el 1972 de mala sort que l’esperava no va redundar pas en la seva mort, sinó en el fet que continués viu. S’hi havia escarrassat, però la vida encara no havia passat tots els comptes amb ell. La vida era el gat que arrossegava el lloro per la cua escales avall, fent-li picar el cap contra cada esglaó.


  Quan s’acabés tot plegat… si és que s’acabava mai, almenys fins d’aquí a 200.000.000.000 d’anys Karlo-Marlo i els seus successors seguirien denunciant les contradiccions internes del capitalisme, que amb tota seguretat, i lògica, s’acabaria ensorrant. I, tanmateix, el capitalisme encara aguantava. Qualsevol que tingués ulls hauria vist les contradiccions internes del comunisme, però qui sabia si n’hi hauria prou perquè s’ensorrés. De l’única cosa que estava segur era que, quan s’acabés tot plegat (si és que s’acabava mai), la gent voldria una versió simplificada del que havia passat. Bé, hi tenien tot el dret.


  Un per escoltar, un per recordar i un per beure (com fa la dita). Dubtava que pogués deixar de beure, diguessin el que diguessin els metges; no podia deixar d’escoltar, i el pitjor de tot, no podia deixar de recordar. Tant de bo et poguessis desentendre de la memòria a voluntat, com posar un cotxe en punt mort. Això era el que els xofers solien fer al capdamunt d’una pujada o quan havien assolit la velocitat màxima: aprofitaven l’impuls per estalviar gasolina. Però ell no podia fer això amb la memòria. El cervell s’entossudia a exposar-li els errors, les humiliacions, els fracassos, les males decisions. Li hauria agradat recordar únicament les coses que preferia: la música, la Tània, la Nina, els pares, els amics de debò i de fiar, la Gàl·lia jugant amb el garrí, en Maxim imitant un policia búlgar, un gol bonic, rialles, alegria, l’amor de la seva jove esposa. Recordava totes aquestes coses, però sovint quedaven eclipsades i interconnectades amb tot allò que no volia recordar. I aquesta impuresa, aquesta corrupció de la memòria, el turmentava.


  Els darrers anys, els tics i les manies havien augmentat. Podia estar tranquil i seure plàcidament amb la Irina, però el posaves en una tarima, en una funció oficial, encara que estigués envoltat de gent completament comprensiva i afable, i amb prou feines podia parar quiet. Es gratava el cap, s’agafava la barbeta, es burxava la galta amb l’índex i els dits petits; es retorçava i bellugava com l’home que espera que el detinguin i se l’emportin. Quan escoltava la seva música, de vegades es tapava la boca amb les mans, com si digués: no us refieu del que surti de la meva boca, refieu-vos només del que entri per les vostres orelles. O se sorprenia a si mateix pessigant-se el tors: com si volgués comprovar que no somiava pas, o com si es gratés la picada inesperada d’un mosquit.


  El pare, el nom del qual li havien posat obedientment, li ballava pel cap sovint. Aquest home tendre i alegre, que es llevava cada matí amb un somriure a la cara, havia estat «un Xostakóvitx optimista», si mai n’hi havia hagut cap. Dmitri Boleslavóvitx sempre apareixia als records del fill amb un truc a la mà i una cançó al coll; fitant pel pinçanàs un joc de cartes o una figureta de filferro; fumant amb pipa; contemplant com creixien els fills. Un home que no va viure mai prou per decebre els altres, ni perquè la vida el decebés a ell.


  «Els crisantems del jardí fa temps que s’han pansit…» i llavors (com anava?), sí: «però l’amor encara roman al meu cor afligit». El fill somreia, però no pas com ho feia el pare. Tenia un altre tipus de cor afligit, i ja havia patit dos atacs. Un tercer venia de camí, perquè ara sabia reconèixer els senyals d’avís: quan beure vodka no li aportava cap plaer.


  El pare havia mort l’any abans que ell conegués la Tània; era així, oi? La Tatiana Glivenko, el primer amor, la que li deia que l’estimava perquè era pur. S’havien mantingut en contacte, i els darrers anys ella solia dir que si s’haguessin conegut poques setmanes abans al sanatori el curs de les seves vides hauria estat diferent. El seu amor hauria estat tan fermament consolidat quan s’haguessin separat que res no l’hauria pogut esborrar. Aquest havia estat el seu destí, i no l’havien trobat, enganyats per l’atzar de la vida. Potser. Ell sabia prou que a la gent li agradava fer melodrames amb els dies de joventut, obsessionar-se amb les eleccions i les decisions del passat que s’havien pres de manera irreflexiva. També sabia que el Destí tan sols eren unes poques paraules: «I per tant».


  Tanmateix, l’un havia estat el primer amor de l’altre, i ell continuava considerant aquelles setmanes a Anapa un idil·li. Per bé que un idil·li només esdevé un idil·li així que acaba. A la datxa de Jukhova s’havia instal·lat un ascensor per portar-lo directament de la sala a l’habitació. Tot i això, com que eren a la Unió Soviètica, les normes i les regulacions recalcaven que els ascensors, encara que fossin en una residència privada, només podien ser operats per un ascensorista degudament qualificat. ¿I com va resoldre la Irina Antonovna, que el cuidava tan meravellosament bé, aquest petit problema? Es va matricular a l’acadèmia oportuna i va estudiar fins que es va treure el títol necessari. ¿Qui hauria dit que el destí el duria a casar-se amb una ascensorista qualificada?


  No feia comparacions entre la Tània i la Irina, entre la primera i l’última; no es tractava d’això. Ell adorava la Irina. La jove procurava que tot li resultés més suportable i agradable. Simplement era que les seves possibilitats ara eren molt més precàries. En canvi, al Caucas les possibilitats havien estat il·limitades. Però aquest era precisament el peatge que et cobrava el pas del temps.


  Abans d’anar a Anapa amb la Tània, havia tingut lloc una interpretació de la seva Primera simfonia als jardins públics de Kharkov. Des d’un punt de vista objectiu, va ser un desastre. Les cordes sonaven massa tènues; el piano no se sentia; els timbals ho ofegaven tot; el fagot principal era vergonyantment dolent, i el director, cofoi de si mateix. Des de bon començament, tota la població canina de la ciutat s’havia afegit al concert, i el públic s’havia petat de riure. Així i tot, s’havia considerat un gran èxit. La ignorant concurrència havia aplaudit llargament i fort; el cofoi director es va delectar amb les felicitacions; l’orquestra provava de salvar les aparences, mentre el compositor era cridat a l’escenari per donar les gràcies a tothom amb tot de reverències. Cert, es va sentir molt incòmode, i igualment cert, era prou jove per gaudir de la ironia que representava tot plegat.


  «Un policia búlgar es lliga els cordons de la sabata!», anunciava en Maxim als amics del pare. Al noi sempre li havien agradat les bromes i els acudits, els tiradors de joguina i els fusells d’aire comprimit, i amb els anys havia treballat aquesta improvisació còmica a la perfecció. Amb els cordons deslligats, arribava portant una cadira, que col·locava concentradament al centre de la cambra, deixant-la en la millor posició amb tota la calma del món. Llavors, fent una cara d’allò més pedant, i amb totes dues mans, aixecava el peu dret i el posava al damunt de la cadira. Mirava al voltant, molt complagut amb aquesta senzilla proesa. I tot seguit, amb una maniobra maldestra que els espectadors potser no agafaven a la primera, s’inclinava, fent cas omís del peu que tenia sobre la cadira, i es lligava els cordons de l’altra sabata, la del peu plantat a terra. Immensament satisfet amb el resultat, canviava de cama per posar el peu esquerre al damunt de la cadira, abans de vinclar-se per cordar-se l’altra sabata. Quan acabava, amb el públic trencant-se de riure, es dreçava, gairebé fins a posar-se ferms, s’estudiava les dues sabates ben cordades, assentia per a si mateix i, pesadament, tornava la cadira al seu lloc.


  La gent ho trobava d’allò més divertit, es figurava, no només perquè en Maxim fos un comediant de mena, no només perquè els agradaven els acudits sobre búlgars, sinó per una altra raó més profunda: perquè la petita improvisació era increïblement suggestiva. Unes maniobres exageradament complicades per assolir el més simple dels resultats; beneiteria; autocomplaença; indiferència a l’opinió dels altres; repetició dels mateixos errors. ¿No reflectia tot això, augmentat a través de milions i milions de vides, com havien anat les coses sota el sol del règim de Stalin: un vast catàleg de petites farses que acabaven redundant en una tragèdia immensa?


  O, per agafar una imatge diferent, una de la seva infantesa: aquella casa d’estiueig seva a Irinovka, en aquella productiva finca dels terrosos de torba. La casa d’un somni o d’un malson, amb habitacions grans i finestres diminutes, que feia riure els adults i estremir-se de por la quitxalla. I ara s’adonava que el país on havia viscut durant tant de temps també era així. Era com si, a l’hora de traçar els plànols de la Rússia soviètica, els arquitectes haguessin estat curosos, meticulosos i benintencionats, però l’haguessin vessada en un detall molt bàsic tot confonent metres per centímetres i, de vegades, al revés. Amb el resultat que la Llar del Comunisme estava construïda de manera desproporcionada, fora de tota escala humana. Et provocava somnis, et provocava malsons i feia por a tothom (adults i infants igual).


  Aquesta frase, tan diligentment emprada pels buròcrates i musicòlegs que li havien examinat la Cinquena simfonia, valdria més aplicar-la a la Revolució en si i a la Rússia a la qual havia donat lloc: una tragèdia optimista.


  Igual que no tenia cap control sobre els records, tampoc no podia evitar que es fes preguntes debades i constantment. A la vida d’un home, les últimes preguntes no tenen resposta; és així, tal qual. Senzillament ronden pel cap, com sirenes de fàbrica en fa sostingut.


  Així doncs: el teu talent depèn de quant t’agradi un terròs de torba. Quanta n’has tallat. Quanta te’n queda per treure. Pocs artistes en tallaven únicament els millors trossos; ni tan sols, de vegades, els reconeixien com a tals. I en el seu cas, feia més de trenta anys, havien aixecat un filat punxegut amb un rètol d’advertència: NO PASSEU. Qui sabia què hi havia (o què hi podia haver) enllà del filat?


  Una pregunta afí: quanta música dolenta se li permet a un bon compositor? En una ocasió es va pensar que sabia la resposta; ara, no en tenia ni idea. Havia escrit un munt de música dolenta per a un munt de pel·lícules dolentes. Ara bé, es podia dir que aquesta música deficient encara empitjorava més aquestes pel·lícules, la qual cosa prestava un servei a l’autenticitat i a l’art. O això era un sofisma?


  La idea que finalment li rondava pel cap tenia a veure amb la seva vida, a més del seu art. I era la següent: en quin moment el pessimisme esdevé desconsol? Les seves darreres obres de música de cambra articulaven aquesta pregunta. En una ocasió va dir al violista Fiódor Drujinin que el primer moviment del quinzè quartet s’havia de tocar de tal manera que «les mosques morissin en ple vol i el públic comencés a marxar de la sala per pur avorriment».


  Tota la vida havia comptat amb la ironia. S’imaginava que aquesta característica havia nascut al lloc habitual: a l’espai que apareix entre la manera com imaginem, suposem o esperem que anirà la vida, i la manera com ho fa en realitat. Per consegüent, la ironia es converteix en una protecció del jo i de l’ànima; et permet funcionar per al dia a dia. Escrius en una carta que algú és «una persona meravellosa» i el destinatari sap treure la conclusió contrària. La ironia et permet imitar la xerrameca del Poder, llegir discursos sense solta escrits en el teu nom, lamentar solemnement l’absència del retrat de Stalin al teu estudi mentre, rere una porta entreoberta, la teva dona conté una riallada prohibida. Et felicites pel nomenament d’un nou ministre de Cultura tot comentant que això provocarà una gran alegria als cercles musicals progressius, ja que sempre hi havien dipositat totes les seves esperances. Escrius un moviment final per a la teva Cinquena simfonia, cosa que equival a pintar un somriure de pallasso en un cadàver, i llavors escoltes amb cara de pòquer la resposta del Poder: «Mira, salta a la vista que va morir feliç, segur del triomf just i inevitable de la Revolució». I part de tu creia que, mentre poguessis comptar amb la ironia, podries sobreviure.


  Per exemple, l’any en què es va afiliar al Partit va escriure el seu vuitè quartet. I va dir als amics que, al seu entendre, l’obra estava dedicada «a la memòria del compositor». Cosa que les autoritats musicals haurien vist clarament com una mostra inacceptable d’egoisme i pessimisme. Així doncs, la dedicatòria de la partitura publicada finalment deia: «A les víctimes del feixisme i la guerra». Això, sens dubte, s’havia vist com una millora enorme. Però l’únic que havia fet en realitat era passar del singular al plural.


  Tanmateix, ja no n’estava segur. La ironia podia amagar fatxenderia, com la protesta podia amagar autocomplaença. Un vailet de camp llança el cor d’una poma a un cotxe amb xofer. Un captaire borratxo s’abaixa els pantalons i ensenya el cul a la gent respectable. Un distingit compositor soviètic introdueix subtilment un toc de burla en una simfonia o en un quartet de corda. Hi havia cap diferència tant pel que feia al motiu com a l’efecte?


  La ironia, havia acabat adonant-se, era tan vulnerable davant els accidents de la vida i el temps com qualsevol altra qualitat. Et llevaves un matí i ja no sabies si et burxaves la galta amb la llengua, i, posat el cas, si això tenia cap importància a hores d’ara, si algú s’hi fixaria. T’imaginaves que projectaves un raig de llum ultraviolada, però i si passava desapercebut perquè quedava fora de l’espectre que distingien els altres? En el seu primer concert de violoncel havia introduït una referència a «Suliko», la cançó preferida de Stalin. Però Rostropóvitx l’havia interpretat sense adonar-se’n. I si a Slava calia fer-li avinent l’al·lusió, qui altre podria captar-la?


  I la ironia tenia els seus límits. Per exemple, no podies ser un torturador irònic; ni una víctima irònica de la tortura. De la mateixa manera, no et podies afiliar irònicament al Partit. Et podies afiliar al Partit honestament o t’hi podies afiliar cínicament: aquestes eren les dues úniques possibilitats. A més, per a algú de fora potser no importava quin era el cas, perquè tots dos podien semblar detestables. El seu jo jove, vora la carretera, veuria al seient posterior d’aquell cotxe un vell gira-sol marcit que ja no es tombava cap al sol del règim de Stalin, sinó que, encara heliotropi, es veia atret cap a la font lluminosa del Poder.


  Si giraves l’esquena a la ironia, quallava en sarcasme. I quin bé feia, llavors? El sarcasme era ironia que havia perdut l’ànima.


  Sota el vidre de la taula d’escriptori de la datxa de Jukhova hi havia una fotografia enorme de Mússorgski amb mirada ursina i reprovadora: l’instava a llençar les obres de mala qualitat. Sota el vidre de la taula d’escriptori del pis de Moscou hi havia una fotografia enorme de Stravinski, el compositor més important del segle: l’instava a escriure la millor música de què fos capaç. I sempre, a la tauleta de nit, tenia aquella postal que havia portat de Dresden: la de Ticià, Els diners dels tributs.


  Els fariseus havien intentat enganyar Jesús demanant-li si els jueus havien de pagar impostos al Cèsar. Com el Poder, que, al llarg de la història, sempre intentava entabanar i destruir aquells pels quals se sentia amenaçat. Ell mateix havia provat de no caure en els paranys del Poder, però no era Jesucrist, tan sols Dmitri Dmítrievitx Xostakóvitx. I per bé que la resposta de Jesús als fariseus que li mostraven la imatge daurada del Cèsar era sortosament ambigua (no especificava què era exactament de Déu i què del Cèsar), tampoc no era una frase que ell es pogués repetir. «Doneu a l’art el que és de l’art»? Aquest era el credo de l’art pel bé de l’art, del formalisme, del pessimisme egocèntric, del revisionisme i de tots els altres «-ismes» que li havien refregat per la cara al llarg dels anys. I la resposta del Poder sempre era la mateixa: «L’art és del poble – V. I. Lenin. L’art és del poble – V. I. Lenin…».


  I per tant, moriria aviat, probablement durant el pròxim any de traspàs. Llavors, un a un, moririen tots: els amics i els enemics; aquells que entenien les complexitats de la vida sota una tirania i aquells que haurien preferit que fos un màrtir; aquells que coneixien i estimaven la seva música i aquells pocs que encara xiulaven La cançó del contraprojecte sense ni tan sols saber qui l’havia escrita. Tots moririen… llevat, potser, de Khrennikov.


  Durant els últims anys, cada vegada usava més el característic morendo en els seus quartets de corda: «morint», «com si morís». Així era també com es definia la seva vida. Bé, poques vides acabaven amb un fortissimo sostingut. I ningú moria en el moment adient. Mússorgski, Puixkin, Lérmontov… tots ells havien mort massa d’hora. Txaikovski, Rossini, Gógol… tots ells haurien d’haver mort abans; potser Beethoven també. Naturalment, no era únicament un problema d’escriptors i compositors famosos, sinó també de gent corrent: el que comportava viure més que no pas tocava, més enllà d’aquell punt en què la vida ja no et dóna alegries, sinó només decepcions i desgràcies.


  Fet i fet, ell havia viscut prou temps per sentir-se consternat de si mateix. Passava sovint, amb els artistes: sucumbien a la vanitat, pensant-se que eren més grans del que eren en realitat, o s’enduien una desil·lusió. Ara com ara, sovint tendia a considerar-se un compositor gris i mediocre. Els dubtes que el jove té sobre si mateix no són res comparats amb els dubtes del vell. I aquest, tal vegada, era el triomf final dels altres sobre ell. En comptes de matar-lo, li havien permès viure, i en deixar-lo viu, l’havien mort. Aquesta era la incontestable ironia final de la seva vida: en permetre-li viure, l’havien matat.


  I després de la mort? Era com alçar una copa en un brindis silenciós: «Esperem que no sigui millor que això!». Si la mort arribava com un alliberament de la vida, folrada d’humiliacions, no esperava que les coses es tornessin menys complicades. Guaita què li havia passat al pobre Prokófiev. Cinc anys després de la seva mort, just quan s’estaven instal·lant arreu de Moscou tot de plaques commemoratives, la seva primera esposa donava instruccions als advocats perquè anul·lessin el segon matrimoni del compositor. I amb quins motius? Doncs que, des que havia tornat a Rússia l’any 1936, en Serguei Serguéievitx havia estat impotent. Per tant, el seu segon matrimoni no es podia haver consumat; per tant, ella, la seva primera dona, era l’única esposa legal i l’única hereva legal. Fins i tot demanava una declaració jurada del metge que havia examinat en Serguei Serguéievitx dues dècades abans que la seva incapacitat es demostrés com un fet irrefutable.


  Però això era el que havia passat. Venien i se’t ficaven entre els llençols. Ei, Xosti, les prefereixes rosses o morenes? Buscaven qualsevol feblesa, qualsevol porqueria que poguessin trobar. I sempre trobaven alguna cosa. Les xafarderies i els manefles tenien la seva versió pròpia del formalisme, segons Serguei Serguéievitx Prokófiev: qualsevol cosa que no puguem entendre després d’escoltar-la per primera vegada probablement és immoral i censurable (aquesta era l’actitud de tots aquells). I farien amb la seva vida el que volguessin.


  Quant a la seva música: no es feia il·lusions que el temps separés la bona de la dolenta. No veia per què la posteritat hauria de saber valorar millor la qualitat que aquells per als quals es va escriure la música. Estava massa desencisat per fer-se aquest tipus d’il·lusions. La posteritat aprovaria el que aprovaria. Ell sabia prou bé com s’enfilava i es desplomava la reputació dels compositors; com alguns acabaven equivocadament oblidats i d’altres passaven misteriosament a la immortalitat. Per al futur, desitjava amb tota modèstia que «Els crisantems del jardí fa temps que s’han pansit» continuessin fent plorar els homes, per més malament que sonés a través de l’amplificador petarrellejant d’un cafè barat, mentre, una mica més enllà, un dels seus quartets de corda commovia un públic silenciós, i que, potser, un dia no gaire llunyà, tots dos públics se sumessin i es barregessin.


  Havia donat instruccions a la família que no es preocupessin per la seva «immortalitat». La seva música s’havia de tocar si s’ho mereixia, no per una campanya de prestigi pòstum. Entre els molts sol·licitants que l’assetjaven actualment, hi havia la vídua d’un compositor conegut. «El meu marit és mort i no tinc ningú», aquesta era la seva cançoneta constant. La dona sempre li deia que només havia de despenjar l’«auricular» i ordenar a aquesta o a aquella persona que toqués la música del seu difunt marit. I ell ho havia fet moltes vegades, al principi per llàstima i educació, després simplement per desempallegar-se de la dona. Però mai no n’hi havia prou. «El meu marit és mort i no tinc ningú». Així doncs, no parava de despenjar l’auricular.


  Però un dia aquelles paraules tan suades li van provocar alguna cosa més que la típica exasperació. De manera que va replicar solemnement:


  —Sí… sí… I Johann Sebastian Bach tenia vint fills i tots van promoure la seva música.


  —Exactament —va admetre la vídua—. Per això la seva música encara es toca avui!


  El que esperava era que la mort alliberés la seva música, que l’alliberés de la seva vida. El temps passaria i, per bé que els musicòlegs continuessin debatent-la, la seva obra començaria a sostenir-se per si mateixa. La història, a més de la biografia, es desdibuixaria: potser un dia el feixisme i el comunisme esdevindrien simples paraules als llibres de text. I llavors, si encara tenia valor (si encara hi havia orelles per escoltar), la seva música seria… simplement música. Això era tot el que un compositor podia esperar. De qui és la música?, havia preguntat a aquella estudiant tremolosa, i tot i que la resposta estava escrita amb lletres majúscules en una pancarta al darrere del cap de l’examinador, la noia no va saber respondre. No saber respondre era la resposta correcta. Perquè la música, al capdavall, era de la música. Això era l’únic que es podia dir, o desitjar.


  Ara com ara el captaire devia ser mort feia temps, i en Dmitri Dmítrievitx gairebé havia oblidat immediatament el que havia dit. Però el del nom que s’havia perdut per a la història va recordar. Era el que va treure’n l’entrellat, qui va comprendre. Eren al bell mig de Rússia, enmig d’una guerra, entremig de tot tipus de sofriments d’aquella guerra. Hi havia una llarga andana d’estació, sobre la qual tot just acabava de sortir el sol. Hi havia un home, mig home en realitat, impulsant-se al damunt d’un carretó al qual havia lligat una corda que li envoltava la cintura dels pantalons. Els dos passatgers tenien una ampolla de vodka. Van baixar del tren. El pidolaire va deixar de cantar la seva corranda grollera. En Dmitri Dmítrievitx duia l’ampolla; l’altre, els gots. En Dmitri Dmítrievitx va posar vodka a cada got; mentre ho feia, una polsera d’alls va aparèixer a la vista. No era cap bàrman, i el nivell de vodka de cada got era lleugerament diferent. El captaire només es fixava en allò que sortia de l’ampolla; mentrestant, l’altre pensava en el fet que en Mítia sempre es delia per ajudar els altres tot i que temperamentalment fos incapaç d’ajudar-se a si mateix. Però en Dmitri Dmítrievitx sentia, i escoltava, com de costum. I així, quan els tres gots amb diferents nivells es van ajuntar en un sol dring, va somriure i va decantar el cap a un costat perquè la llum del sol li centellegés fugaçment a les ulleres. Llavors va murmurar:


  —Una tríada.


  I això va ser el que qui recordava havia recordat. Guerra, por, pobresa, tifus i porqueria, i tanmateix, enmig de tot plegat, per sobre, per sota i al seu través, en Dmitri Dmítrievitx havia sentit una tríada perfecta. La guerra acabaria, sens dubte (tret que no ho fes mai). La por continuaria, i la mort injustificada, i la pobresa i la porqueria (potser continuarien també per sempre, qui ho sabia?). Tot i això, una tríada formada per tres gots de vodka no gaire nets i el seu contingut era un so que evocava clarament el soroll del temps i que sobreviuria a tot i a tothom. I potser, finalment, això era l’únic que importava.


  Nota de l’autor


  Xostakóvitx va morir el 9 d’agost de 1975, cinc mesos abans de l’inici de l’any de traspàs.


  Nicolas Nabókov, la murga del Congrés per la Pau de Nova York, estava a sou, efectivament, de la CIA. L’actitud distant de Stravinski durant el congrés no va ser només per motius «ètics i estètics», com sostenia en el seu telegrama, sinó també polítics. El seu biògraf Stephen Walsh ho va explicar de la manera següent: «Com tots els russos blancs dels Estats Units de la postguerra, Stravinski… evidentment, no comprometria la seva condició àrduament adquirida d’americà lleial per la més petita impressió de donar suport a un exemple de propaganda procomunista».


  Tikhon Khrennikov no va resultar, com apuntaven els recels (novel·lescos) de Xostakóvitx, immortal, però va fer el més semblant en dirigir el Sindicat de Compositors Soviètics des de la seva refundació l’any 1948 fins al seu ensorrament final, juntament amb la resta de la Unió Soviètica, l’any 1991. Quaranta-vuit anys després de 1948, encara concedia entrevistes tramposament plàcides en les quals assegurava que Xostakóvitx era un home alegre que no havia de témer res. (El compositor Vladímir Rubin va fer el comentari següent: «El llop no pot parlar de la por de les ovelles»). Khrennikov mai no va sortir de l’escena, ni tampoc no va perdre el seu gust pel Poder: l’any 2003 va ser condecorat per Vladímir Putin. Finalment va morir el 2007, a l’edat de noranta-quatre anys.


  Xostakóvitx va ser múltiple narrador de la seva vida. Algunes anècdotes tenen moltes versions, elaborades i «millorades» amb els anys. D’altres (per exemple el que va passar a la Casa Gran de Leningrad) només existeixen en una sola versió, explicada molts anys després de la mort del compositor, per una única font. Més àmpliament, la veritat era difícil de trobar, per no dir de sostenir, a la Rússia de Stalin. Fins i tot els noms canvien vagament: així doncs, l’interrogador de Xostakóvitx a la Casa Gran adopta diverses identitats: Zanxevski, Zakrevski i Zakovski. Tot plegat resulta força frustrant per a qualsevol biògraf, però d’allò més agraït per a qualsevol novel·lista.


  La bibliografia sobre Xostakóvitx és considerable, i els musicòlegs reconeixeran les meves dues fonts principals: l’exemplar i multifacètic Shostakovich: A Life Remembered, d’Elizabeth Wilson (1994; edició revisada 2006), i Testimony: The Memoirs of Shostakovich, explicades per Solomon Vólkov (1979). Quan es va publicar, el llibre de Vólkov va armar un rebombori tant al bloc occidental com al de l’Est, i les anomenades «guerres de Xostakóvitx» van ressonar durant dècades. Jo ho he abordat com faria amb un diari privat: com si oferís tota la veritat, per bé que escrit normalment al mateix moment del dia, amb l’estat d’humor predominant i els mateixos prejudicis i oblits. Altres fonts útils han estat Story of a Friendship, d’Isaak Glikman (2001), i les entrevistes de Mikhaïl Àrdov als fills del compositor, publicades l’any 2004 amb el títol Memories of Shostakovich.


  Elizabeth Wilson és primordial entre els qui m’han ajudat amb aquesta novel·la. Em va proporcionar material que a mi m’hauria resultat impossible aconseguir, em va corregir molts malentesos i va llegir el text mecanografiat. Però aquest llibre és meu, no pas seu, i si no us ha agradat el meu, llegiu el seu.


  J. B.
 Maig de 2015
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    JULIAN PATRICK BARNES (Leicester, Anglaterra, 19 de gener de 1946).


    De ben petit la seva família va traslladar-se a viure als afores de Londres. Els seus pares eren tots dos professors de llengua francesa. Després de completar la seva educació a l’Escola Ciutat de Londres i al Col·legi Magdalen d’Oxford, va treballar com a lexicògraf per al Diccionari Anglès d’Oxford. Posteriorment, va ser editor literari i crític cinematogràfic, alhora que escriptor.


    Les seves novel·les i històries curtes han estat vistes com a exemples del postmodernisme literari. És un dels escriptors britànics més prestigiosos, i el seu estil és irònic, imprevisible i intel·ligent.


    Compromès amb els drets humans, és patrocinador de les organitzacions Freedom and Torture, que ajuda a les víctimes de la tortura, i Dignity in Dying.


    El 2011 li van concedir el Premi Booker per la novel·la El sentit d’un final. Altres obres seves traduïdes al català són: El lloro de Flaubert (1984), Arthur i George (2005), Res a témer (2010) i El soroll del temps (2016).
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