
  


  
    
  


  
    Què passa quan un home molt meticulós busca la precisió gastronòmica en un llibre de cuina?


    Qualsevol persona que hagi provat de cuinar seguint un llibre de receptes es reconeixerà en les peripècies culinàries de Julian Barnes. Divertit i agut, Barnes fa de les seves aventures i desventures entre olles i cassoles un acudit constant que el retrata no tan sols a ell sinó també a nosaltres, que no ens podrem estar de pensar: “Ja era hora: per fi algú que posa a caldo els llibres de cuina!”
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    A la dona per a la qual

  


  Un cuiner tardà


  Sóc un cuiner tardà. Quan jo era petit, el que es feia a les cabines electorals, al llit conjugal i al banc de l’església estava envoltat pel secretisme social típic de l’època. Aleshores no era conscient de l’existència d’un quart lloc secret (si més no, per als nens) a les cases angleses de classe mitjana: la cuina. En sortien la mare i els àpats, que sovint es basaven en la producció de l’hort del pare; però ni ell, ni el meu germà, ni jo preguntàvem res sobre el procés de transformació, ni se’ns animava a fer-ho. Ningú no arribava fins al punt de dir que cuinar fos cosa de marietes; era només una activitat per a la qual els mascles de la casa no eren adequats. Els matins d’escola, el pare preparava l’esmorzar (reescalfava les farinetes i ens les servia amb mel, cansalada i torrades) mentre nosaltres ens netejàvem les sabates i ens ocupàvem de la cuina econòmica: treure la cendra amb un rasclet, reomplir-la amb carbó de coc.


  Però ja es veia que la competència culinària masculina es limitava a aquestes tasques matutines. Va quedar clar una vegada que la mare no hi era: el pare em va preparar dinar perquè me l’endugués i, sense entendre la teoria de l’entrepà, hi va introduir amb tendresa elements addicionals que sabia que m’agradaven especialment. Unes hores més tard, en un tren de la regió sud que em duia a un camp d’esports als afores de la ciutat, vaig obrir la bossa del dinar davant de la resta de jugadors de rugbi. Els meus entrepans eren xops, el pa es desfeia i havia adquirit un color vermell pujat a causa de la remolatxa que havia tallat el meu pare; els altres nois es van enrojolar per mi, igual que jo per qui havia preparat els entrepans.


  Es podria dir que amb la cuina em va passar com amb el sexe, la política i la religió: quan vaig començar a descobrir-ne coses pel meu compte, ja era massa tard per preguntar-ne res als pares. Ells no me n’havien ensenyat, i ara jo, per castigar-los, no els en faria cap pregunta. Tenia vint anys i escaig, i estudiava Dret. Alguns plats que em vaig empescar en aquella època eren criminals. El millor del meu repertori era la costella amb pèsols i patates. Els pèsols, congelats, és clar; les patates, de llauna, ja pelades, venien en una salmorra dolcenca que m’agradava beure’m; la costella no s’assemblava a res que posteriorment s’hagi identificat amb aquest nom: desossada, emmotllada industrialment, d’un color rosa lluminós, es caracteritzava per la capacitat de conservar el to fluorescent per més estona que la coguessis. Això donava molta llibertat al cuiner: no t’havia quedat crua tret que estigués literalment freda, ni l’havies feta massa si no se t’havia encès i t’havia quedat negra com el carbó. Després, colgava generosament amb mantega els pèsols, les patates i, normalment, també la costella.


  Els factors clau que regien la meva «cuina» d’aquella època eren la pobresa, la malaptesa i el conservadorisme gastronòmic. Altres podrien haver viscut a base de freixura, l’única víscera que jo tolerava era la llengua en conserva, encara que segur que el corned beef[1] contenia parts del cos que no haurien rebut una bona acollida en la seva forma original. El pit de xai era bàsic: fàcil de fer, no era gaire difícil comprovar si estava prou cuit, i era tan gran que n’hi havia per a tres sopars consecutius per un xíling, més o menys. Després vaig graduar-me en espatlla de xai. La servia amb un enorme pastís de porros, pastanagues i patates que feia seguint la recepta del diari londinenc Evening Standard. La salsa de formatge sempre tenia un gust de farina molt fort, encara que anava disminuint amb el reescalfament diari. No vaig saber per què fins més endavant.


  El meu repertori s’ampliava. Els principals aliments que, si bé no vaig arribar a dominar, sí que vaig domesticar una mica, van ser la carn i la verdura. Després van venir els púdings i alguna sopa de tant en tant. Més endavant (molt més endavant), plats gratinats, pasta, risotto, suflés. El peix sempre era un problema, i de fet encara no l’he resolt del tot.


  En alguna visita a casa els pares va transcendir que jo cuinava. El pare va rebre aquesta novetat amb la suspicàcia benèvola i liberal que anteriorment havia mostrat si em trobava llegint El manifest comunista o quan el vaig obligar a escoltar els quartets de corda de Bartók. Si no passa d’aquí, semblava indicar la seva actitud, segurament ho suportaré. A la mare li feia més il·lusió; no tenia filles, però com a mínim hi havia un fill que retrospectivament apreciava els seus anys als fogons. No és que ens asseguéssim a intercanviar receptes, però va advertir la mirada cobejosa que jo dedicava ara a la seva antiga edició de Mrs. Beeton. El meu germà, emparat per la vida universitària i el matrimoni, no va cuinar res més que ous ferrats fins als cinquanta anys.


  El resultat de tot plegat (i tenaçment en dono més la culpa a «tot plegat» que a mi mateix) és que, tot i que ara cuino amb plaer i entusiasme, ho faig amb poca llibertat i imaginació. Necessito una llista de la compra exacta i un llibre de cuina paternalista. L’ideal de la compra despreocupada, deambulant amb una cistella de vímet sota el braç, comprant relaxadament el millor que ofereixi el dia per després convertir-ho en alguna cosa que tant pot haver-se fet abans com no, sempre estarà fora del meu abast.


  A la cuina sóc un perfeccionista inquiet. Respecto la temperatura dels fogons i els temps de cocció. Em refio més dels instruments que de mi mateix. Dubto que mai arribi a comprovar si un tros de carn està cuit palpant-lo amb el dit. L’única llibertat que em prenc amb les receptes és incrementar la quantitat dels ingredients que més m’agraden; que això no és infal·lible va quedar confirmat amb un plat èpicament fastigós que vaig fer en una ocasió amb verat, Martini i molles de pa: els convidats van acabar més beguts que tips.


  També em costa tastar els plats mentre cuino, i sempre tinc una excusa a punt. Per exemple: no pot tenir el mateix gust ara, a la tarda, amb regust de te dolç a la boca, que aquest vespre, després d’un gintònic per pujar la moral. Això vol dir que em fa por constatar que en aquesta fase encara no té gust de menjar de debò. L’altra estratègia efectiva és dir-me que tastar-ho no té cap sentit, perquè estic seguint la recepta al peu de la lletra, i com que a) la recepta no insisteix que ho tasti en aquest moment, i b) l’ha escrita una autoritat respectada, per què no hauria d’anar bé la cosa?


  Això, en sóc conscient, no és un comportament gaire madur. Tampoc no ho són els canvis d’humor bruscos i infantils que pateixo a la cuina. Si fóssiu a la meva cuina i ociosament fiquéssiu un dit en algun plat i em diguéssiu que té bon gust, em deprimiria perquè hauria volgut sorprendre-us a taula. I si, d’altra banda, em suggeríssiu amb suavitat, generosament i amb educació, que hi aniria bé un pessic més de nou moscada, o que potser caldria reduir una mica el suc, em semblaria una interferència d’allò més grollera.


  La meva ira també es dirigeix sovint cap als llibres de cuina de què tant em refio, però en aquest àmbit el perfeccionisme és tan comprensible com important, i el cuiner domèstic autodidacta i neguitós que arrufa el front davant de la pàgina és el més perfeccionista que hi ha. Tanmateix, per què hauria de ser menys precís un llibre de cuina que un manual de cirurgia? (Assumint, com fem tots nerviosament, que els manuals de cirurgia són precisos. Potser alguns són ben bé com certs llibres de cuina: «Aboqueu una gota d’anestèsic pel tub, talleu un trosset de pacient, mireu com bull la sang, preneu-vos una cervesa amb els companys, cosiu la cavitat…»). Per què una paraula d’una recepta hauria de ser menys important que una paraula d’una novel·la? Una pot produir indigestió física; l’altra, mental.


  De vegades voldria que tot fos diferent; la majoria de cuiners tardans ho desitgen. Tant de bo la mare m’hagués ensenyat a cuinar fa molts anys… Deixant de banda tota la resta, avui dia no dependria tan patèticament dels elogis. Quan la porta del carrer es tanca després que surti el darrer convidat, noto que m’aflora als llavis el plany de costum: «El xai / el bou / el que sigui era massa cuit». I amb això vull dir: «Oi que no? I si és que sí, oi que no hi fa res?». Normalment obtinc la negativa que anhelo; ocasionalment, un recordatori de la norma de la casa que diu que després dels vint-i-cinc anys ja no pots culpar els teus pares de res. De fet, fins i tot se’t permet perdonar-los. O sigui que d’acord, pare, aquells entrepans de remolatxa… doncs mira, estaven bé, eren força bons i, en fi, d’allò més originals. Jo no els hauria sabut fer millor.


  Atenció: perfeccionista treballant


  Poc després de fer els trenta anys, quan la cuina estava passant lentament de ser un lloc de necessitat ressentida a un de plaer tens, vaig fer el meu primer intent de pastanagues Vichy. No cal ni dir que vaig buscar la recepta en un llibre; un que, casualment, havia escrit una amiga de la dona per a la qual el perfeccionista cuina. Pastanagues, aigua, sal, sucre, mantega, pebre, julivert: els ingredients no presentaven una gran dificultat. Vaig encarar la combinació amb una sensació molt semblant a la confiança autèntica. Fins i tot vaig tenir temps de preguntar-me si es devien dir pastanagues Vichy per Pétain (amb els ingredients vistos com a col·laboradors), o Vichy per salut i balneari (però, i la mantega, el sucre i la sal, aleshores?) o si simplement es deien Vichy perquè era una recepta tradicional d’aquella zona.


  Fins i tot per a algú amb una sensibilitat extraordinària per detectar els perills potencials, la recepta semblava bufar i fer ampolles. Resumint: pelar, tallar, bullir, condimentar, patir una mica que no s’enganxés ni es cremés. Estava a punt de llançar-m’hi quan de cop i volta em vaig adonar que al text hi havia una cosa que no encaixava. Estava dividit en tres apartats, però estaven numerats 1, 2 i 4. Ho vaig ensenyar a «la dona per a la qual», que va quedar igual de desconcertada per l’absència del 3, i va suggerir que truquéssim a la cuinera; al capdavall, era el seu llibre.


  Jo no me’n veia capaç. Els metges temen el moment en què un sopar de societat se’n va en orris perquè el veí comença a arromangar-se el camal dels pantalons murmurant «Que podries fer un cop d’ull a això…?». Els novel·listes temen el moment en què de cop resulta que una cara amable ha escrit un conte (no gaire llarg, només 130 pàgines) sobre el qual els agrairia molt la seva opinió. Així mateix, els escriptors de llibres de cuina deuen témer que els truquin per telèfon (sempre just quan estan fent el sopar) per comentar-los algun problema obscur en un volum exhaurit des de fa temps o per preguntar-los si, ja que al rebost no hi ha pues de porc espí en pols, passaria res si…


  Tot i així, com que els convidats estaven a punt d’arribar, em vaig armar de valor, vaig trucar-li i li vaig resumir el problema.


  —Llegeixi’m la recepta —va demanar la cuinera. Ho vaig fer—. Sembla correcta —va respondre.


  —El fet és —li vaig dir, tot perfeccionista jo—, el fet és si hi ha un pas 3 que s’han deixat en editar el llibre (i, si és així, quin és) o si el 4 és un error d’impremta i hi hauria de dir 3.


  —Torni-m’ho a llegir —va dir (sens dubte, batent un suflé de garotes mentre sostenia el telèfon a l’espatlla). Ho vaig fer.


  —Sembla correcte —va repetir, clarament força perplexa per la meva trucada.


  En aquell moment vaig comprendre la gran divisió entre Ells i Nosaltres. Si els rics són diferents perquè tenen més diners, els cuiners que escriuen les receptes que seguim són diferents perquè ja no els calen els consells que nosaltres busquem amb tanta ànsia. Ser un gran cuiner és una cosa; ser un escriptor decent de llibres de cuina n’és una altra de molt diferent, i per fer-ho cal tenir (com per escriure novel·les) una comprensió imaginativa i ser capaç de descriure amb precisió. Al contrari del que se sol creure sentimentalment, la majoria de la gent no duu una novel·la dins seu, ni la majoria de xefs un llibre de cuina.


  «Caldria tallar la llengua als artistes», va dir Matisse en una ocasió, i el mateix (tot i que potser encara més metafòricament) s’aplica a molts xefs. Se’ls hauria d’encadenar als fogons i permetre’ls només allargar-nos menjar per una finestreta a mesura que ens fes falta. Un cop vaig passar dues nits a l’Hotel du Midi de Lamastre, famós pels elogis d’Elizabeth David, que encara serveix la millor ancienne cuisine. Quan pagava em vaig fixar en un pòster dels vint millors xefs de l’Ardèche; se’ls mostrava tots cofois dempeus a les escales d’un château, ben tocats i posats, amb gorra de cuiner. Vaig preguntar a la Madame quin era el seu marit.


  —Que no el reconeix? —em va preguntar.


  No. En dos dies no l’havia vist ni una sola vegada.


  —Ah, això és perquè sempre és a la cuina.


  Fins més endavant no em vaig adonar de com era d’estrany (i assenyat) això.


  És clar que volem receptes, i hi tenim tot el dret. Antigament, la transmissió era oral i matrilineal. Després va passar a ser escrita i cada cop més patriarcal. Avui dia ens en pot ensenyar qualsevol persona de qualsevol sexe i el mètode pot ser oral (el xef televisiu), escrit (el llibre de cuina) o tots dos alhora (el llibre de cuina del xef televisiu). Jo sempre he estat un cuiner que es basa en textos i desconfio moltíssim de la gent que es deixa convèncer de plantar-se davant la càmera a inflar-se l’ego. Els cuiners televisius no van servir les elevades intencions de Reith[2] ni tan sols en els primers temps: mireu la Fanny i en Johnny Craddock[3]. Avui dia són encara més d’estar per casa i fraudulents: «Ei, mireu, qualsevol ximplet pot fer un programa d’aquests, no cregueu pas que s’hagi de ser especial, ni tenir classe, ni cervell».


  No, és clar que no ho pensem. Però aprendre i ensenyar, per més que ho convertim en una cosa tan divertida com pintar-se la cara, no deixa de ser aprendre i ensenyar. Quan jo anava a escola, ens burlàvem dels mestres dient «Els que valen, valen, i els que no, ensenyen», a la qual cosa el meu pare, un home irònic que a més era director d’escola, afegia: «I els que no saben ensenyar, ensenyen als mestres». Per cert, he vist que el sector dels mestres s’ha apropiat astutament d’aquesta burla i ara s’anuncia amb l’eslògan «Els que poden, ensenyen».


  Els que poden, cuinen; els que no, renten els plats. I ja que hi som: el perfeccionisme i el no perfeccionisme només són indicadors de temperament, no d’habilitat culinària. Els no perfeccionistes solen malinterpretar els perfeccionistes, i tenen tendència a adoptar un aire de superioritat: «Oh, jo no cuino amb receptes», diuen, com si cuinar a partir d’un text fos com fer l’amor amb un manual de sexe obert a la tauleta de nit. O bé: «Llegeixo receptes, però només per agafar idees». Una de les millors cuineres que conec treu el receptari automàticament cada cop que fa pollastre rostit. La veritat és que tant el perfeccionisme com el no perfeccionisme són armes de doble tall. Un perfeccionista pot ser des d’un seguidor d’ordres tenaç que no fa preguntes i té el paladar foradat fins a un devot entestat a fer-ho tot perfectament, mentre que un no perfeccionista pot ser un simple gandul, una persona vagament «creativa» de la pitjor mena (l’autocomplaent), o algú de confiança justificada que domina la tècnica i ha sentit totes les harmonies secretes de la cuina. No prefereixo necessàriament que qui cuini per a mi sigui un perfeccionista, però sí que sento una profunda companyonia pel que passa vora els fogons i dins del cap. I inclouria en el meu bàndol les categories superiors de la professió. Els xefs poden ser tan experimentals i inventius com vulgueu (encara que molta originalitat aparent acaba essent simplement un frau), però saben que per poder servir un plat amb orgull, l’han de crear d’una manera molt i molt precisa, amb el mínim marge d’error. «Així mateix ja va bé» no és una frase que se senti gaire sovint a les cuines dels restaurants de luxe. El pitjor àpat que he menjat en tota la vida (pitjor en el sentit que va ser el que més m’ha ofès) va ser en un restaurant francès que tenia un parell d’estrelles. El xef havia elevat el no-perfeccionisme a la categoria de lema i eslògan: anunciava la seva cuina amb el nom de cuisine d’instinct. La primera i única vegada que vaig menjar chez lui, el seu instint havia estat reflotar ell tot sol la indústria del vinagre del país. Plat rere plat se servien en bols inundats de vinagre, fins a fer-te témer les crueltats que s’infligirien al formatge, la crème brûlée, i el cafè.


  Vint anys més tard encara cuino pastanagues Vichy seguint la mateixa recepta, i si fa o no fa he decidit que el pas 3, tant si existeix com si no, probablement és irrellevant. I en algun moment vaig descobrir per què es diuen pastanagues Vichy: perquè originàriament es cuinaven amb aigua procedent de termes. L’alternativa acceptada (abans que l’aigua embotellada fos tan omnipresent com ara) era afegir una mica de bicarbonat a l’aigua de l’aixeta. No obstant això, tal com indica la infinitament sàvia Jane Grigson, «Em sorprendria que notéssiu la diferència entre pastanagues glacejades bullides amb aigua de Vichy, i les bullides amb aigua de l’aixeta amb bicarbonat, o amb aigua de l’aixeta i prou». Aquesta mena de frases són les que m’agraden.


  Agafeu dues cebes mitjanes


  La veïna de la mare d’un amic meu (sí, ja sé com sona, però resulta que és cert) va decidir fer melmelada. No n’havia fet mai, i la mare del meu amic va recomanar-li móres i poma. L’endemà, la veïna va anar a veure-la amb el trist resultat: uns quants dits d’una massa negra solidificada, que qui sap si devia haver cedit a la perforadora d’un dentista, arraulida al fons d’un pot. Alguna cosa havia fallat, va pensar.


  Després d’un intens interrogatori de la policia de receptes, va admetre que havia consultat un llibre que deia «una lliura de sucre per cada lliura de fruita». Per algun motiu (com per exemple tenir el cervell ple d’aire) havia decidit que la millor manera de mesurar els ingredients era fer servir un pot buit que havia contingut una lliura de melmelada industrial. Va omplir-la de fruita per calcular la lliura de fruita, i després de sucre per calcular la lliura de sucre.


  Crec que ens podem permetre més que un somriure; potser fins i tot una rialla arrogant. Tots hem fet coses ridícules alguna vegada (conec un novel·lista canadenc que va intentar fer pesto amb alfàbrega seca), però res de tan ridícul com això. I en aquests moments cal que compadim els escriptors de llibres de cuina. Ells redacten les seves millors receptes, demanen als seus amics que les tastin, els correctors de les editorials hi fiquen cullerada… i després passen coses així. Aquesta mena d’històries deuen ser el tema de conversa de les sobretaules a les conferències culinàries; fins i tot se’n podria fer una sèrie de televisió seguint el filó d’Els pitjors conductors del món i Veïns de l’infern[4]. Tant de bo haguessin fet el que els vam dir…


  El perfeccionista a la cuina no es capfica pensant si la cuina és una ciència o un art; en té prou que sigui una artesania, com l’ebenisteria o el bricolatge. Tampoc no és un cuiner competitiu. El va sorprendre descobrir que la jardineria, tot i el seu aire de serenitat anterior al pecat original, és furiosament competitiva, i que sovint s’hi dediquen envejosos, mentiders i criminals sigil·losos. Segur que hi ha cuiners competitius, però el perfeccionista no ho és. Ell només vol cuinar àpats bons i nutritius; només vol no emmetzinar els seus amics; només vol ampliar lentament el seu repertori.


  Ah, el pathos d’aquests «només»! Amb aquestes aspiracions d’artesà, mai no inventarà els seus propis plats. Ocasionalment perpetra algun petit acte de desobediència, però essencialment és un esclau encadenat a la recepta, un seguidor prudent de les paraules d’altri. I, així, el perfeccionista està sempre lligat a la roca del seu perfeccionisme, on no menja fetge, sinó que se l’hi mengen.


  El perfeccionista s’encara amb les receptes noves, per més senzilles que siguin, amb velles inquietuds: als seus ulls, les paraules llampeguen com senyals de stop. ¿Aquesta recepta està escrita d’aquesta manera tan imprecisa perquè hi ha un feliç marge (o, més ben dit, una espantosa llibertat) d’interpretació, o perquè l’escriptor és incapaç d’expressar-se amb més precisió? Començant per paraules senzilles. Quant és un «bocí»? Quin volum tenen els «glops» i les «gotes»? Quan es converteix un «rajolí» en un «raig»? Una «tassa», és un terme genèric rudimentari o una unitat de mesura imperial exacta? O, tornant breument a la melmelada, què us sembla aquesta instrucció de Richard Olney: «Poseu-hi tantes maduixes com pugueu agafar amb totes dues mans»? Per favor! ¿És que se suposa que escriurem als marmessors per preguntar-los de quina mida tenia les mans el difunt senyor Olney? I si aquesta melmelada la fessin nens, o gegants de circ?


  Analitzem la problemàtica de la ceba. No entraré en l’absorbent debat (que últimament és un tema recurrent a les cartes al director del diari The Guardian) sobre com pelar cebes sense plorar excepte per advertir-vos que si, com vaig fer un cop, intenteu fer-ho posant-vos ulleres de soldador, la lent de plàstic se us entelarà de seguida i acabareu amb un bassal de sang a la fusta de tallar. No, els problemes són els següents:


  1) Per als escriptors de receptes, només hi ha tres mides de ceba: «petita», «mitjana» i «gran», mentre que les cebes que tu tens a la bossa de la compra van des de la mida d’una escalunya fins a la d’una pedra de cúrling. Per tant, una instrucció com «agafeu dues cebes mitjanes» genera una intensa recerca de perfeccionista a la cistella de les cebes, fins que es troben bulbs que encaixin amb la descripció (òbviament, com que mitjà és un terme comparatiu, cal comparar tot l’espectre de cebes que tens).


  2) Els verbs aplicables solen ser «tallar» i «trinxar». Jo assumeixo, lògicament, que es refereixen a dues accions diferents: «tallar» significa fer talls transversals a una mitja ceba de manera que acabis amb una sèrie de semicercles; trinxar implica fer incisions longitudinals preliminars de dalt a baix de la ceba, de manera que acabis tenint un pilonet de bocinets més petits. «Tallar» pot anar qualificat per «a rodanxes fines», «trinxar» per «a trossets menuts» o «a trossos grossos». Tot plegat significa que cal decidir-se entre cinc maneres d’entretenir el ganivet. Però vaja, plantegeu-vos la raonable pregunta inversa: heu servit o us han servit mai un plat que us hagi fet pensar que les cebes es podrien haver tallat d’una altra manera, o s’haurien d’haver tallat d’una altra manera? La resposta, naturalment, és que no. Però el perfeccionista no en traurà la conclusió que desmembrar cebes sigui una activitat a prova d’error, sinó que fins ara sempre ha anat bé només perquè tothom ha seguit diligentment les instruccions.


  Tot això explica per què mai no faig cas de les estimacions de temps de preparació que algunes receptes inclouen per ajudar. Fins i tot si es basen generosament en un múltiple del temps que necessitaria un cuiner professional, sempre són massa optimistes. Per mi que els escriptors de llibres de cuina no s’imaginen el temps que un lector es passa sostenint una cullera tremolosa i preguntant-se si el seu contingut correspon més aviat a la descripció de «plena» o «curulla», o interpretant el significat de la paraula «excés» en una instrucció com «retireu l’excés de greix». Fa poc em vaig trobar contemplant la línia «deixeu les mongetes en remull tota la nit o mentre sou a la feina» i ponderant seriosament si s’hi insinuava preferència per una de les opcions: ¿Podria ser que l’escriptor suggerís que les mongetes s’inflarien millor en la placidesa de la nit que exposades a la llum i al soroll diürns?


  Les indicacions de pauses, és a dir, moments en què pots deixar de cuinar, ficar-ho tot a la nevera i prendre’t un descans, són molt més útils que els teòrics temps de preparació que generen sentiments de culpa al cuiner. Tot i l’evidència empírica que hi ha molts plats que es poden reescalfar després d’una d’aquestes pauses sense ressentir-se’n, no deixa de ser difícil d’eradicar aquesta idea. Marcel la Hazan, en el seu Classic Italian Cookbook, va ser la primera que va dir-me aquests mots alliberadors: «Podeu fer fins al pas 6 amb moltes hores d’antelació». I més endavant, encara millor, «El plat es pot enllestir uns quants dies abans».


  Allò de què ens hem de desfer, en general, és el que podríem anomenar la fal·làcia del restaurant. Sortim a sopar, mengem tres plats que arriben més o menys quan el nostre estómac els reclama, i el muntatge de l’escena ens vol fer creure que el menjar ha estat preparat des de zero, especialment per a nosaltres, en l’estona que ha passat des que l’hem demanat: que han bullit les mongetes, han rostit les patates al forn, han fet la salsa bearnesa, etcètera. I així per a tots els comensals. Sabem que és una idea d’allò més beneita, però en part encara ens la creiem, cosa que té conseqüències funestes quan comencem a cuinar per a altres, perquè pensem que ho hem de fer tot d’una tirada culinària que culmini pocs segons abans que servim l’àpat. Però fins i tot si això fos possible, que no ho és, oblidem que en tot cas nosaltres no només som el xef: també se suposa que hem de ser el cambrer, el maître, l’encarregat del guarda-roba i un jovial convidat més.


  Les botigues d’utensilis per a la cuina venen molts fòtils i estris útils que ens permeten guanyar temps. Un dels més alliberadors i que més bon servei faria fóra un cartell que el cuiner domèstic pogués penjar per anar fent-hi llambregades en moments de tensió: «AIXÒ NO ÉS CAP RESTAURANT».


  Al peu de la lletra


  Quants llibres de cuina teniu?


  a) Massa pocs.


  b) Exactament els necessaris.


  c) Massa?


  Si heu respost b), quedeu desqualificats per mentiders o autosuficients, perquè no teniu interès per la cuina o, l’opció que fa més por, perquè ho teniu tot perfectament sota control. Guanya punts tant qui hagi triat a) com c), però per obtenir el màxim de punts cal haver respost a) i c) alhora en igual mesura, a) perquè sempre hi ha alguna cosa nova per aprendre, algú que apareix per deixar-t’ho tot més clar, més fàcil, més infal·lible i autèntic; c), pels errors que es cometen regularment quan s’aplica a).


  El prestatge principal i més accessible de la nostra cuina conté vint-i-quatre llibres; els dos prestatges que hi ha més amunt, trenta-quatre; al prestatge del reclau on tenim la rentadora hi ha una reserva immediata de vint llibres; en tenim sis al lavabo i calculo que entre deu i quinze més distribuïts per la resta de la casa. Prop de cent, diguem. És una quantitat…


  a) Modesta.


  b) Correcta.


  c) Obscenament alta?


  Com l’altra vegada, la resposta correcta és a) més c). Cada cert temps, en un intent de reduir c) a b), es fa una tria, i els llibres que evidencien ambicions culinàries no assolides (un percentatge sorprenentment alt de les quals està relacionat amb els sofregits) van a parar a Oxfam.


  La pròxima tria, per exemple, haurà de plantejar-se què cal fer amb el llibre de sucs de Nigel Slater, Thirst, que vaig comprar fa uns mesos. El llibre no té res de dolent, n’estic segur. El principal problema és que no tenim espremedora. No perquè no ho hagi intentat: una vegada vaig llegir en un diari un estudi comparatiu de màquines rivals i vaig enviar un xec a algú que va resultar ser un pirata. Per què vaig donar per fet que una empresa aparentment ecologista havia de ser necessàriament honesta? (El xec va ser l’error, em va explicar la defensora del lector del diari: si hagués pagat amb targeta de crèdit, no hauria perdut els diners. També em va dir, de passada, que hauria pogut comprar una espremedora igual de bona per la meitat de preu, cosa que tampoc no em va fer sentir millor.)


  Doncs això: un llibre de sucs, però sense espremedora. La lògica apunta cap a Oxfam. Però, d’altra banda, enguany podria ser l’any en què es fes efectiva la compra d’una espremedora, i és un llibre molt ben editat, amb la tapa de color cítric plastificada perquè puguis eixugar-la amb una esponja si l’esquitxes de suc. Encara que suposo que hi ha més possibilitats d’esquitxar les pàgines obertes, que no estan plastificades; potser ho haurien d’estar, com aquell diari parisenc que s’editava cap a l’any 1900 en paper vulcanitzat perquè el boulevardier lànguid el pogués llegir a la banyera… Au, d’acord, va, guardarem Thirst almenys fins a la propera tria.


  Si tot just enfileu el vertiginós pendent de la propietat de llibres de cuina, permeteu-me que us doni quatre consells que he après a costa de la meva butxaca.


  1) En cap cas no compreu un llibre per les fotografies. Mai no hauríeu d’assenyalar una fotografia en un llibre de cuina i dir: «Faré això». No és possible. Vaig conèixer un fotògraf comercial especialitzat en menjar i, creieu-me, la feina de postproducció que fa poc ens mostrava una esvelta Kate Winslet no és res si la comparem amb el que fan, sense cap vergonya, amb el menjar.


  2) No compreu mai llibres de disseny estrambòtic, com per exemple amb les pàgines dividides horitzontalment en tres seccions de manera que, en teoria, permeti confeccionar una selecció pràcticament infinita d’àpats de tres plats sense haver de passar pàgines endavant i enrere.


  3) Eviteu els llibres que vulguin cobrir un camp massa ampli (qualsevol llibre amb un títol de l’estil de Grans plats del món) o massa reduït (Mariscs de les Sargados o Meravelles amb gofres).


  4) Sortint d’un restaurant, no compreu mai el llibre de receptes del xef que hi hagi exposat en un lloc prominent. Recordeu que al capdavall és per això que heu anat al restaurant: per menjar el que hi cuinen, i no la vostra versió pobra de la carta.


  5) No us compreu cap llibre de sucs si no teniu espremedora.


  6) Sempre que pugueu, estigueu-vos d’antologies atractives de receptes regionals que us sentiu temptats de comprar com a record de vacances a l’estranger. Vaig demostrar aquesta norma amb el nec plus ultra dels llibres de cuina, un de dedicat a la cuina de Cantal. Va acaparar espai anys i panys, esquivant la tria per motius sentimentals, i no en vaig arribar a fer mai ni una sola recepta. El menjar de Cantal té més bon gust a Cantal, on plou molt i no es pot menjar cap altra cosa. Quantes maneres diferents de cuinar col farcida calen?


  7) Eviteu llibres de receptes famoses del passat, especialment si estan impresos en edició facsímil amb gravats d’època.


  8) No substituïu en cap cas el vostre exemplar gastat de Jane Grigson o Elizabeth David per una versió nova que tingui exactament el mateix text, encara que ara hi hagin afegit il·lustracions (vegeu 1). No l’utilitzareu mai i tornareu a l’original fet malbé, perquè el teniu ple de notes al marge i us hi sentiu còmodes, com ha de ser.


  9) No compreu mai recopilacions de receptes reunides amb un objectiu benèfic, especialment si inclouen el secret del plat preferit de presentadors de telenotícies. Doneu els diners que costa el llibre directament a l’obra benèfica, i ja està; així, rebran més diners i us estalviareu un llibre a la propera tria.


  10) Recordeu que els escriptors de temes de cuina són com la resta d’escriptors: molts només tenen un llibre dins seu (i alguns ja no l’haurien d’haver tret mai, per començar). Tingueu-ho en compte quan s’estigui fent bombo al llibre nou.


  Fer tries de llibres regularment, acompanyat d’adquisicions específiques, us acabarà deixant amb una biblioteca de cuina bàsica adequada a les vostres papil·les gustatives, el vostre nivell d’habilitat, les vostres ambicions i la vostra butxaca. Al llarg dels anys, la meva ha acabat formada per una enciclopèdia (la immensa Oxford Companion to Food, d’Alan Davidson, que ha acabat per fer fora el Larousse), dos compendis clàssics (The Joy of Cooking i Constance Spry), dos cursos de cuina en tres volums (Prue Leith i Delia), mitja dotzena de Jane Grigsons, tres o quatre Elizabeth Davids, tres Marcella Hazans, dos River Cafes, un parell de Simon Hopkinsons, un Alastair Little, un Richard Olney, un Josceline Dimbleby, un Frances Bissell, un Myrtle Allen, un Rowley Leigh.


  Aquests són els llibres que utilitzo habitualment; no gaire lluny en tinc unes quantes dotzenes més que faig servir amb menys freqüència. Alguns només els consulto per a una sola recepta, com per exemple el Four Seasons Cookery Book de Margaret Costa per al suflé de mòllera fumada o l’English Cookery New and Old per al púding de tardor (una versió molt superior al púding d’estiu que es fa amb baies de saüc, móres i pomes bordes). Per què, tenint en compte que aquestes receptes són tan fiables, no provo de fer la resta del mateix llibre? No ho sé. I aleshores, per què no fotocopio la que sí que utilitzo, l’enganxo al meu propi llibre de receptes i envio l’original a Oxfam? Potser en certa manera ho evita una lleialtat constant a aquella pàgina en concret en què vaig llegir la recepta per primera vegada.


  Ah, sí, el vostre propi llibre de receptes. Necessitareu una mena d’àlbum petit o algun sistema d’arxiu per anar guardant tots aquells retalls de diaris i revistes. I un altre consell: no els enganxeu fins que no hàgiu provat de fer el plat com a mínim dos cops i sapigueu que té alguna possibilitat de longevitat. Un llibre de retalls així serà testimoni, al llarg dels anys, de l’estranya trajectòria de la vostra cuina, i us farà recordar moments, com un àlbum de fotografies: jo cuinava això? I aquell pastís de verdures que era de tan mal pair? I aquella cosa amb pasta de full tan emprenyadora? I no és això el que vaig cuinar aquell dia que…? Us sorprendrà quanta història emocional i psicològica podríeu estar acumulant quan enganxeu innocentment un retall de diari una mica tacat.


  I ara crec que sortiré a comprar una espremedora, per no haver de llençar el llibre de sucs el proper cop, ni el següent.


  El mestre dels deu minuts


  Kent, última hora del matí d’un dia d’estiu, fa molts anys. La calor és cada cop més intensa; el fill de la casa practica el seu servei de tennis amb fruita caiguda dels arbres mentre la mare, una dona elegant i irònica, pela pèsols asseguda tranquil·lament. Arriben uns convidats a dinar; ella continua llançant pèsols al colador amb tota la calma, cosa que m’impressiona (en la meva època preculinària jo ja m’angoixava posant-me al lloc dels altres a la cuina). Se serveixen les begudes i ella s’aixeca i entra a la casa sense presses. Ens criden a dinar; jo ingereixo una quantitat formidable de pèsols d’un bol immens. Després, mentre ajudo a recollir la cuina, descobreixo uns quants paquets de pèsols congelats que pràcticament ni s’havia molestat a amagar. Ho comento a l’amfitriona; sense immutar-se, somriu i em respon que «Mai no se n’adona ningú».


  Aquesta escena va ser la meva primera presa de contacte amb l’eterna aspiració de la humanitat de combinar les virtuts del menjar ràpid i les del menjar lent. Sense que jo ho sabés, ja se n’havia publicat l’intent més famós i, a més, ho havia fet un francès (bé, polonès-francès): La cuisine en dix minutes ou L’adaptation au rhythme moderne d’Edouard de Pomiane va publicar-se al Regne Unit l’any 1948. Si la meva amfitriona l’hagués llegit, s’hauria estalviat encara més temps:


  PÈSOLS. Compreu una llauna de pèsols cuits; amb una de 250 g n’hi ha prou per a dues o tres persones. Obriu la llauna, poseu el contingut en un bol i traieu-ne el líquid. Sempre n’hi ha massa.


  Després hi ha tres receptes específiques que es poden preparar en molt menys de deu minuts.


  El primer cop que vaig sentir el nom de Pomiane va ser fa uns quants anys, quan un amic me’n va passar la recepta de sopa de tomàquet ràpida: partir els tomàquets, coure’ls amb el forn ben calent, liquar-los. Però algun pas bàsic es devia haver perdut en la transmissió, perquè quan ho vaig intentar, tota una safata de forn plena de tomàquets va produir (no pas en una, sinó en sis sessions de deu minuts) un bol petit d’una mena de residu de color escarlata ple de llavors, més adequat per untar torrades.


  Fa poc vaig aconseguir un exemplar de segona mà de La cuisine en dix minutes. És un llibre ben editat, amb gravats a l’estil de Toulouse-Lautrec. Vaig consultar la recepta de sopa ràpida de tomàquet; no s’assemblava gens al que m’havien dit:


  Bulliu aproximadament mig litre d’aigua en una olla i dissoleu-hi, tot remenant, una bona cullerada sopera d’extracte de tomàquet. Afegiu-hi dues culleradetes de semolina fina sense deixar de remenar. Saleu-ho. Deixeu-ho bullir sis minuts, afegiu-hi cinquanta grams de nata espessa i serviu-ho.


  Així va la tradició oral. En fi, vaig provar aquesta versió autoritzada i vaig obtenir un bol amb una mena de massilla de semolina d’un color rosa preciós amb uns quants grumolls insolubles al fons. El gust recordava vagament una nutritiva pega de paper pintat. I com més fullejava les 300 receptes destinades a «estudiants, dependentes, oficinistes, artistes, mandrosos, poetes, homes d’acció, somiadors i científics», més em feia la sensació que el llibre era una bagatel·la aromàtica molt típica de la seva època. La recepta d’amanida de tomàquet acaba dient: «Al sud de França sempre s’hi afegeix un gra d’all tallat ben petit, però això no és recomanable per als climes temperats». No és recomanable? Les coses han canviat: aquí al nord ja no ens limitem a farinetes i cols de Brussel·les. I després hi havia la graciosa dedicatòria típicament francesa de monsieur de Pomiane: «Dedico aquest llibre a Mme. X i li demano deu minuts de la seva amable atenció». Allô, allô, sacré bleu, zut alors, etcètera, etcètera.


  En aquella època vaig llegir els dos assajos d’Elizabeth David sobre el mestre dels deu minuts a An Omelette and a Glass of Wine. Així vaig descobrir que Pomiane (1875-1964) era nutricionista i dietista, i que havia fet classes a l’Institut Pasteur durant cinquanta anys; era un polemista i provocateur que trobava que a l’haute cuisine francesa hi havia moltes coses indigestes, tant en el camp teòric com en el pràctic. Segons el parer incontrovertible d’Elizabeth David, Pomiane és qui de fet va proposar primer alguns plats popularitzats per la nova onada de xefs francesos els anys 1960 i 1970 (com la confiture d’oignons de Michel Guérard).


  David també cita un parell de les receptes del francès que es fan en menys de deu minuts. Ja que parlem de tomàquets, us diré que em van cridar l’atenció els tomates à la crème, que Pomiane havia après de la seva mare polonesa i que, segons E. D., «Tenen un gust tan sorprenentment diferent de tots els altres plats de tomàquets cuits, que estic convençuda que qualsevol restaurador que els posés al menú es trobaria en un tres i no res que el plat apareix a les guies com si fos una especialitat regional». Agafeu sis tomàquets, talleu-los per la meitat; foneu un dauet de mantega en una paella, poseu-hi els tomàquets cara avall i punxeu-ne la cara arrodonida; tombeu-los (perquè en surti el suc), torneu-los a girar de seguida, afegiu-hi 80 grams de nata espessa, deixeu-ho bullir, serviu-ho.


  Jo no me’n refiava gaire: la quantitat de mantega era imprecisa, no s’especificava la potència del foc. A més, érem a mitjan de febrer, així que els millors tomàquets disponibles eren de color taronja pàl·lid, endurits pel gebre i sense gens de suc. Vaig adherir-me amb rigor fanàtic a les vagues instruccions de la recepta de Pomiane i hi vaig afegir una mica de sal, pebre i sucre amb una minúscula esperança de no deshonrar la cuina… i el resultat va ser increïblement positiu; d’alguna manera, aquest mètode havia aconseguit extreure la suculència a mitja dotzena de tomàquets que feien cara d’haver perdut l’essència feia molt de temps.


  Així que vaig visitar www.abebooks.com per comprar un exemplar de Cooking with Pomiane. De seguida comprens què li trobava Elizabeth David: a tots dos els agrada el mateix estil de cuina francesa (regional, burgesa i iconoclasta) i utilitzen la mateixa estructura i la mateixa concisió en les seves receptes. La principal diferència rau en el to, crucial per a un perfeccionista domèstic. Elizabeth David és, per dir-ho amb suavitat, una mica inflexible. La seva major concessió a la loquacitat són fragments com aquest (d’una recepta de bolets a la crema): «A les meves germanes i a mi ens els feia la mainadera a la cuina de la cambra dels nens, amb bolets que havíem anat a collir aquell matí d’hora». No us fa sentir una mica exclosos? En canvi, aquí teniu Pomiane (patates noves amb estragó): «Jo em tenia per botànic, però les meves il·lusions es van esmicolar quan vaig demanar a una encantadora dependenta llavors de julivert, cerfull i estragó. “L’estragó no produeix llavors fèrtils”, em va respondre. “Si vol una planta, aquí en té una. D’aquí a tres anys morirà; aleshores torni a venir”».


  Pomiane ofereix una recepta de trossets de cap de vedella fregits i, percebent la incertesa del lector, afegeix: «Intenteu-ho, és deliciós». Et recomana que només facis suflé de patates per als teus amics més íntims, perquè probablement «o bé esguerraràs les patates, o bé et passaràs la nit disculpant-te per haver desatès els convidats». És com una Elizabeth David amb rostre humà i un somriure de complicitat. Però quan em vaig adonar que Pomiane no només era comprensiu, sinó que estava decididament en el meu bàndol, va ser amb la recepta de boeuf à la ficelle (culata de bou lligada amb un cordill i submergida en aigua bullent). Un cop fet, diu: «Treu la carn de l’olla i desfés el cordill. La carn està grisosa per fora i no té un aspecte gaire apetitós. En aquest moment et podries sentir una mica deprimit». Oi que és una de les frases més encoratjadores i adequades per a perfeccionistes que mai ha escrit un cuiner? «Et podries sentir una mica deprimit.» Tal vegada, a més de temps de cocció i nombre de racions, les receptes també haurien d’incloure un índex de probabilitat de depressió: d’un a cinc nusos al dogal.


  Pomiane mereix atenció (i reedició) perquè avui dia a França cada cop es fa més difícil trobar la seva cuina de brasserie i bistrot. Després de dècades cuinant patates dauphinois de la mateixa manera, em vaig convertir instantàniament a la versió Pomiane: més toves i cremoses, amb la superfície coberta per una erupció de bombolles fosques, em van fer retrocedir anys i quilòmetres. Elizabeth David va dir que una de les receptes del francès (una torrada amb una muntanya de formatge) era «el millor gènere d’escriptura culinària», amb la qual cosa volia dir que era «valent, cortès, adult». I hi afegeix: «És creatiu, perquè convida el lector a utilitzar les seves pròpies facultats crítiques i inventives, l’anima a fer descobriments, a formar-se les seves pròpies opinions i observar les coses per si mateix, en lloc d’acceptar servilment el que diuen els llibres». Bé, potser, encara que per a mi això és passar-se d’optimista. L’únic que puc dir és que el primer cop que vaig fer boeuf à la ficelle vaig acatar totes les instruccions d’Edouard de Pomiane i el resultat va ser notablement poc depriment.


  No, això no ho penso pas fer


  Som a Londres, a la cuina d’una família de professionals, cap al final de 1995 o el principi de 1996. És hora de sopar; els convidats van entrant i s’esperen que els indiquin a quin lloc de la llarga taula brunyida han de seure. En un bufet hi ha un plat amb una cosa circular, arronsada, de color marró i textura fangosa, que definitivament no fa gaire bona fila; és com una espècie de caca de vaca, de fet.


  
    CONVIDAT COMPRENSIU: Nèmesi de xocolata?


    AMFITRIONA: Sí.


    CONVIDAT COMPRENSIU: No ha sortit bé?


    AMFITRIONA: No.


    CONVIDAT COMPRENSIU: No surt mai bé.


    AMFITRIONA: Al final he fet uns altres pastissos.

  


  Els elements clau d’aquesta escena són:


  1) La comprensió instintiva i sincera del convidat, que s’ha trobat en el lloc de l’amfitriona no fa gaire temps.


  2) El fet que el pastís, tot i que no ha sortit bé, es mostra obertament per deixar clar que s’ha intentat.


  3) El fet que s’han fet uns altres pastissos per compensar aquest fracàs tan extremadament costós.


  Els moralistes saben que l’hibris crida inevitablement la nèmesi, però fins ara aquesta teoria no havia pres cos d’una manera tan literal. La confiança desmesurada en la pròpia habilitat a la cuina condueix a un desastre de xocolata. Aquest pastís, per si cal que us ho recordi, era un plat insígnia (com se sol dir, i ja és una expressió ben lletja i ben desgraciada) del River Cafe. Molta gent havia menjat al restaurant, havia descobert aquestes postres tan decadents (750 g de xocolata, 10 ous sencers, 500 g de mantega i 650 g de sucre), i quan es va publicar el primer River Cafe Cook Book, havia decidit intentar fer-les a casa seva.


  Els nemèstics no vam descobrir mai per què no sortia bé. L’explicació paranoica era que s’havia omès deliberadament algun element de la recepta per obligar els clients a tornar al restaurant si volien la versió autèntica. L’explicació més plausible és que un forn domèstic i un forn professional són diferents, que certs plats exageren aquesta diferència, i que el Nèmesi de xocolata exagerava les exageracions. Però en general el fracàs era tan estrepitós que pocs van ser capaços de sobreposar-s’hi i tornar-ho a intentar.


  Aquesta és una de les primeres lliçons que cal aprendre: hi ha alguns plats que sempre és millor menjar al restaurant, per més temptadora que sembli la versió del receptari. En la meva experiència, aquests plats sovint són pastissos. ¿Aquell pastís de poma perfecte, amb una massa fina com el pergamí però alhora cruixent, com si això fos tan fàcil, i amb glacejat relluent al damunt? Deixeu-ho córrer. I el mateix us dic de qualsevol cosa que depengui del principi d’inversió Tatin. Ah, i també hi ha un espectacular pastís de iogurt al restaurant Moro, al nord de Londres, que l’únic cop que he intentat fer-lo seguint el seu llibre de cuina va sortir molt bo de gust però amb aspecte d’haver estat regurgitat. Així que el que faig normalment és llegir les receptes de pastissos, sospirar, i tornar a treure la màquina de fer gelats.


  Quan va sortir el primer River Cafe Cook Book (el blau), va obtenir crítiques elogioses seguides d’algunes burles. Hi havia qui sospitava que se’ls endossava un programa d’estil de vida; a d’altres els semblava que l’èmfasi en precisament aquest tipus d’oli d’oliva i aquelles llenties en concret era una mica descoratjador. Com va escriure James Fenton al diari Independent en aquella època: «Fa setmanes que l’agafo i el torno a deixar. De moment no n’he cuinat cap recepta. Més aviat estic decidint si estic a l’altura dels seus requisits».


  Després del River Cafe blau es van publicar el groc i el verd. Jo utilitzo constantment el blau i el verd, encara que gairebé sempre per a plats de pasta, risottos i verdures. Les receptes són clares i bastant a prova de perfeccionistes; els resultats, consistentment deliciosos. I m’han ensenyat més coses que la majoria de llibres. Segona lliçó: la relació entre el cuiner professional i el domèstic té similituds amb un encontre sexual. Normalment, una de les parts té més experiència que l’altra, i totes dues haurien de tenir el dret de dir, en qualsevol moment, «No, això no ho penso pas fer».


  El professional podria negar-se, com fa per exemple Elizabeth David, a menar el lector de la maneta o a entabanar-lo. En canvi, el més probable és que el rebuig per part del lector sigui visceral (com, si no?). Posem, per exemple, que compreu un pollastre, el porteu a casa, repasseu amb la mà els lloms dels llibres de la prestatgeria de la cuina i decidiu que avui és el dia de River Cafe Blue. Primera recepta: pollo alla griglia. Sona bé: pollastre marinat a la graella. Llegiu-ne la descripció atentament i us adonareu que les primeres tres quartes parts expliquen com desossar l’au. I penseu: «No, això no ho penso pas fer».


  Potser si en diguessin «arrencar la carn del pollastre» sí que m’hi hauria vist amb cor. Però, per començar, no sé si ho sabria fer, i, a més, no crec que al calaix de la cuina hi tingui res que pugui passar per ganivet de desossar. I per acabar, la raó definitiva: només tinc un miserable pollastre i no vull trobar-me d’aquí a una hora amb una bèstia que sembli que l’ha atacada una guineu. Així que decidit. Passo pàgina i miro la resta de receptes de pollastre de River Cafe Blue. N’hi ha dues, i totes dues comencen dient que desossis la maleïda bestiola. Doncs bé, tornem a la Delia[5].


  Segona lliçó, segona part. No és només qüestió de dificultat, sinó també de temps. River Cafe Green inclou una recepta fantàstica de macarrons amb tomàquet i nou moscada (i alfàbrega, all i pecorino) que faig sovint; la nou moscada n’és l’element sorpresa clau. Però primer vaig haver de sobreposar-me a la primera frase de la recepta: «2,5 kg de tomàquets cirerols de branca, partits per la meitat i sense llavors». És a dir, més de cinc lliures de tomàquets cirerols. I quants cabronets d’aquests diríeu que caben en una lliura? Us ho diré: n’acabo de posar quinze a la balança i pesen 113 grams; seixanta per lliura. Això vol dir que estem parlant de 300 tomàquets, partits en 600 meitats, suc pertot arreu, extirpar les llavors amb un ganivet 600 cops, patint per si te’n deixes cap. Ara, tots alhora: «NO, AIXÒ NO HO PENSO PAS FER». Deixeu-hi les llavors i agafeu-vos-ho com un plat ric en fibra.


  Potser semblen lliçons negatives, però poden ser tan valuoses com les positives. Esteu descobrint (dolorosament, amb una certa dosi d’humiliació) que no esteu a l’altura de la missió perquè no sou cuiners professionals i no teniu un exèrcit de marmitons que es desviuen per treure-us les llavors dels tomàquets i a més els paguen per fer-ho. Esteu sols, a casa, no teniu tot el temps del món, i us estimaríeu molt més que el sopar no fos un desastre.


  En tot cas, què esperen de nosaltres els escriptors de llibres de cuina? Obediència cega? Quina mena de relació implicaria, això? Al capdavall, no som pas reclutes castigats a pelar patates, ni se’ns pot acusar d’insolents, d’estúpids ni de cap altra cosa. Recordeu-vos de qui ha pagat pel llibre de qui. L’única manera de guanyar-se el seu respecte és rebel·lar-se. Endavant, us farà bé. I segurament a ells també.


  L’altre dia vaig tornar a sopar en aquella taula llarga i brunyida. Després de recollir el formatge, van treure un pastís com qui no vol la cosa. I sí, era el Nèmesi de xocolata, perfecte, absolutament deliciós; aquest cop no donava peu a comparacions escatològiques. Era la recepta del llibre nou, River Cafe Easy, en què s’anomena «Petit Nèmesi fàcil» (un concepte que els grecs clàssics no haurien entès). Ara la quantitat dels ingredients s’ha reduït a la meitat, però la principal diferència entre les dues receptes és el temps de cocció: uns 30 minuts amb el foc al 3 s’han convertit en 50 minuts amb el foc a 1/2. A l’hora de marxar vaig romancejar una mica a la porta i vaig felicitar la cuinera per no haver acceptat la derrota. Realment, tot havia sortit de la millor manera possible en el millor món possible. Ella va riure i va abaixar la veu: «Tot i així, hi he hagut d’afegir la meitat del temps indicat».


  Cactus i sabatilles


  Quan jo era petit els meus pares moblaven casa nostra amb objectes comprats en subhastes locals. Per això teníem un televisor antic gros com una cabana; les seves portes dobles, que semblaven d’armari rober, es polien mitja llauna de cera cada cop. Damunt d’aquest aparell enorme hi teníem una Bíblia familiar que també era botí aconseguit en una subhasta. Una vegada vaig preguntar per què l’exhibíem d’aquella manera, tenint en compte que cap de nosaltres no anava a missa. La mare em va donar a entendre que era la mena d’objecte que solia tenir la gent de la nostra classe social. Al revers de la coberta hi havia l’arbre genealògic dels propietaris anteriors, que presumiblement devien ser morts o devien haver perdut la fe. Que estrany, pensava jo, això de tenir la Bíblia familiar d’una altra família.


  A la cuina hi havia un llibre sagrat d’una altra mena que també era un indicador de classe adquirit de segona mà en una subhasta: Mrs Beeton’s Book of Household Management, l’edició Ward Lock de 1915. Era un autèntic mastodont, de deu centímetres de gruix i 1.997 pàgines. La mare el tractava amb molta cura i n’havia cobert les tapes i el llom modernista amb folre transparent. De petit, el text no m’interessava gaire, però el llibre tenia moltes il·lustracions monocromes i a tot color que em fascinaven. Per exemple, hi havia disset pàgines dedicades a ensenyar com plegar tovallons: l’art de donar-los forma de cignes, bisbes, sobres, cactus o sabatilles. Només es podia fer amb una vasta tela del lli més fi, acabat de rentar i una mica emmidonat. Evidentment, no tenia gaire sentit experimentar amb el tovalló de cotó tovet i tacat que jo enrotllava cada dia per introduir-lo dins de la meva argolla de baquelita.


  I això eren només els tovallons. La resta del llibre contenia la mateixa combinació de rareses i luxes. La meva ment suburbana es preguntava si realment algú havia viscut mai així. Devia existir encara en algun lloc, aquest estil de vida? Potser sí que hi havia cases amb recuina i majordom; potser els sibarites apilaven realment fruites del bosc en safates de porcellana i servien plats de guatlla farcida fent la silueta de la corona de Ruritània. De debò que al món hi havia tantes sopes diferents com indicaven els colors de les làmines? I què me’n dieu, de la filera de licors? Vint-i-vuit ampolles embotides en un sol dibuix, Chateau Lafite al costat d’una imitació de borgonya. I per acabar, algú ha tingut mai (o podria haver tingut mai) res que s’assembli a la «Il·lustració 1: La cuina»? Components: un bufet alt gal·lès, taules immenses, un rellotge d’estació i, dempeus en un racó, on no passa gens desapercebuda, una cuinera rodanxona i complidora, amb les mans darrere l’esquena. Quin d’aquests elements és present a la nostra vida?


  De fet, cap. El Mrs. Beeton s’utilitzava de tant en tant com una autoritat de darrer recurs, com el diccionari. «Mirem-ho al Mrs. Beeton», deia la mare, encara que hi consultava més sovint notes domèstiques i mèdiques («Liniment per a penellons sense rebentar») que no pas receptes. Tenir el Mrs. Beeton a la prestatgeria era com tenir penjada una cromolitografia de la reina Victòria o una gerra de cervesa amb l’efígie de Florence Nightingale: era alhora tranquil·litzador i una declaració vagament patriòtica. Tanmateix, Victòria i Florence van viure molts anys, fins i tot van arribar al segle XX. En canvi, Isabella Beeton va néixer l’any 1836 i va morir quan només tenia 28 anys, després de donar a llum quatre criatures i un llibre de cuina. Conan Doyle, en el seu estudi sobre la vida matrimonial A Duet, with an Occasional Chorus, fa dir a la seva heroïna: «La senyora Beeton devia ser la millor mestressa de casa del món; per tant, el senyor Beeton deu haver estat l’home més feliç i content». Però, desgraciadament, no li va durar gaire.


  The Book of Household Management va seguir creixent sense ella, fins que va arribar a ser veritablement monumental; la meva edició de 1915 és aproximadament el doble de llarga que la versió de 1861. Després de la seva mort, la senyora Beeton es va convertir en un concepte, una marca; i també en una deessa, en el sentit que va desafiar la mortalitat. Com va assenyalar Elizabeth David, les primeres reimpressions del llibre duien una nota necrològica del senyor Beeton; però Ward Lock, que va comprar els drets a l’afligit vidu, va eliminar-la, la qual cosa va permetre als lectors imaginar-se (potser fins i tot encara l’any 1915) que la matriarca amb còfia encara els vigilava.


  Quan finalment vaig heretar la nostra Bíblia familiar de cuina, hi vaig trobar un fullet dins: la «Introducció a la confecció de sabatilles» de la meva àvia, editada per l’Institut Femení, que dóna la impressió que fer sabatilles és tan fàcil com, per exemple, una recepta de Heston Blumenthal. També vaig tornar a analitzar el text del llibre. Algunes de les rareses persistien: una recepta de guatlla maresa rostida, una altra de gall fer en llauna (obriu la llauna, traieu-ne el gall fer, rostiu-lo). Em vaig preguntar com era possible que de petit m’hagués passat per alt la secció titulada «Plats típics australians de ualabi rostit» (Ingredients: «1 ualabi, farciment de vedella núm. 396, llet, mantega») o, en la meva època d’adolescent lasciu, el passatge escabrós sobre què cal mirar en inspeccionar els pits d’una dida potencial.


  Els entesos en cuina solen estimar-se més Eliza Acton (1799-1859), moltes de les receptes de la qual les va transcriure la senyora Beeton. Els editors del Dictionary of National Biography també la preferien a ella: Acton, que també era poetessa, ja fou inclosa al primer volum, l’any 1885; Beeton va haver d’esperar al volum apologètic Persones excloses de 1993. La reputació del Mrs. Beeton, al contrari que la de la senyora Beeton, també s’ha endut alguns revessos: Christopher Driver, a The British at Table (1983), va escriure que la «degradació progressiva» del llibre al llarg de successives edicions modificades i ampliades «podria explicar o justificar-se pel relatiu estancament i falta de refinament de la cuina indígena britànica entre 1880 i 1930».


  No sé del cert si a l’hora de la veritat cuinaria amb el meu exemplar: receptes com la de petxines estofades durant seixanta minuts o la salsa de menta amb 14 cl de vinagre per quatre culleradetes de menta fan estremir el paladar contemporani. Però tant la senyora Beeton com el Mrs Beeton continuen essent clàssicament Victorians en el millor sentit de la paraula: enciclopèdics, profundament sistemàtics, racionals, progressius i humans (vegeu, si no, les pàgines dedicades a la cura dels nens). Tot i que dista molt de la tossuderia britànica, Household Management mostra la típica reluctància cultural envers la cuina i els hàbits alimentaris francesos. Lluny de ser massa luxós, a la seva època va ser un intent de combinar la bona vida amb l’estalvi: al costat dels temps de cocció i el nombre de racions de cada plat se n’indica el preu exacte, fins al darrer penic.


  A banda de tota la resta, això ens fa fixar-nos en l’estabilitat del diner, i la fe en la creença que es mantindria igual d’estable en el futur. En les seves certeses i expectatives, horaris i preus, el Mrs. Beeton s’assembla, sobretot, a les guies de viatge Baedeker: ajuda a fer que les cuines siguin puntuals, i això fa més agradable el viatge a la destinació «Menjar». Per això inclou suggeriments de menús extensos amb diverses opcions: ofereix, per a cada mes de l’any, quatre maneres diferents (amb diferents preus) d’alimentar vuit persones. Si mirem l’abril, el sopar més car (sopa de verdures, passant per colomí i cuixa de corder amb crema Garibaldi i olives farcides) us costarà dues lliures, dos xílings i sis penics; el més barat (crema de sopa de julivert, passant per truita de riu estofada i filets de bou, fins a púding de prunes i rotllets d’anxova) acaba sortint per una lliura, nou xílings i cinc penics. Fixeu-vos en aquests penics: no els arrodoneixen a sis. Quina confiança tan meravellosa; llàstima que aquests preus són de l’edició de 1915, que es va publicar justament quan el món que el llibre que representa, amb totes les seves certeses i el seu racionalisme optimista, criats deferents i tovallons fantàstics, ja començava a fer-se miques.


  L’angelet de les dents


  —No s’assembla a la fotografia —va dir el perfeccionista l’altre dia tot posant el sopar a taula: dos plats de costelles de porc amb endívies. Cal reconèixer que el seu to tenia una engruna d’autocompassió.


  —Això és com creure en l’angelet que deixa regalets sota el coixí quan et cau una dent —va dir la dona per a la qual el perfeccionista cuina.


  Quina enxampada. Per què després d’assolir amb anys d’esforços heroics un mínim de coneixements culinaris desatenem tan lamentablement els nostres propis consells? Poques pàgines enrere us parlava, tot servicial, dels enganys de les fotografies, advertint-vos que no volguéssiu fer mai un plat arran d’una imatge atractiva. Potser fins i tot he arribat a emprar paraules càustiques sobre els estilistes i falsificadors alimentaris que creen imatges falses i apetitoses amb la càmera.


  El text d’avui és Real Cooking, de Nigel Slater, pàgines 106-107. «Costelles amb endívies» ocupa una pàgina doble amb tres fotografies a la part superior, dues en blanc i negre que mostren fases inicials, i una a tot color que celebra el brillant resultat. Us prometo que amb prou feines les vaig mirar abans de decidir-me a fer el plat; no sóc tan estúpid. O, com a mínim, no d’entrada.


  Els punts a favor de la recepta eren:


  1) Es prepara amb una sola cassola.


  2) Com tanta altra gent, m’he proposat la missió èpica de trobar un porc que no acabi tenint el gust del cartró premsat que s’utilitza per fabricar ampolles per a l’orina per als hospitals.


  3) L’única cosa que cal fer amb les endívies és tallar-les pel mig longitudinalment i afegir-les, crues, a les costelles.


  Encara corren moltes receptes que aconsellen bullir una mica les endívies per treure’ls l’amargor. Aquesta purga tradicional sempre acaba convertint la verdura en una pasteta grisenca, i no només és innecessària sinó que probablement és contraproduent. Richard Olney diu, de fet, que bullir les endívies n’incrementa l’amargor. Elizabeth David atribueix al grand Edouard de Pomiane el mèrit d’haver estat el primer a fer-nos arribar «l’única manera (la no ortodoxa) de coure endívies belgues i que quedin bé: sense aigua i sense blanquejar-les, només amb mantega i a foc lent».


  Així, doncs, la recepta ens diu que agafem una «cassola gran i poc fonda» amb tapa, que enrossim les costelles d’un costat amb oli i mantega, hi afegim unes quantes llavors de fonoll, girem les costelles i hi afegim «boca avall» els dos caps «grassonets» d’endívies tallats per la meitat. Boca per avall, òbviament, perquè la idea és que agafin un bon color de caramel. La meva cassola gran poc fonda i amb tapa té un diàmetre de 25 cm; és la més gran de les tres que tinc i, probablement (encara que admeto que aquí estic especulant) és si fa no fa de la mateixa mida que la cassola gran, poc fonda i amb tapa normal de la persona estàndard que cuina seguint Nigel Slater. Doncs bé, ja tenim a la cassola un parell de costelles que, com indica el senyor Slater amb aquell to amistós que en moments d’estrès pot resultar lleument irritant, són «de la mida de la teva mà». A base de forcejar vaig aconseguir fer cabre mitja endívia entre les dues costelles. Mmmm. En aquell moment, la meva mirada es va desviar cap a la il·lustració central de la recepta, que mostra dues mans (segurament les mans de mida de costella del senyor Slater en persona) molent pebre sobre les seves costelles, que han agafat un to daurat immaculat. Així a ull, em fa la sensació que en aquesta «cassola gran i poc fonda» no hi queda prou espai per a les endívies. Per ser perfeccionista amb el tema, us diré que mitja endívia grassoneta fa 19 cm de llarg, 6,36 cm en el punt més ample i 3,80 a la base. Per tant, quatre mitges endívies boca avall ocupen una superfície aproximada de 387 cm quadrats. I això és molta cassola.


  És a dir, algú mentia. Vaig proferir un renec culinari i vaig deixar la mitja endívia maltractada allà on era, vaig encabir-ne dues més de costat entre les costelles i la vora de la cassola, i vaig tornar la quarta mitja endívia (la que acabava de mesurar) a la nevera. Primera crisi: superada.


  Després s’hi ha d’afegir una copa de vi blanc, abaixar el foc i deixar-ho coure a foc lent durant quinze minuts. En aquest punt em va assaltar un altre atac de paranoia. Quinze minuts? Pomiane cou les endívies quaranta minuts; Richard Olney, una hora «o més». Tot i això, vaig seguir obeint ordres. Un quart més tard, les costelles ja eren cuites. Aleshores, se’ns diu que hem de treure les costelles i les endívies, apujar el foc, afegir un dau de mantega a la cassola, remenar de pressa «arrencant les miques que hagin quedat enganxades a la vora i barrejant-les amb la mantega fosa» i després «abocar el suc daurat, amarg i dens» damunt de les costelles.


  Doncs bé, no, això no ho vaig fer. Per començar, a punta de ganivet em va semblar que les endívies no s’havien estovat gaire, i pràcticament no havien agafat gens de color (al contrari que les de la fotografia). En segon lloc, a la cassola no hi havia ni el més lleu rastre de «miques enganxades». I, en tercer lloc, em va cridar l’atenció la fotografia final, en què es veia una cullera que servia un suc concentrat de color marró fosc sobre una costella.


  —Un altre cop una mentida! —vaig cridar. (És un crit que se sent força sovint a la cuina del perfeccionista, i la dona per a la qual cuino sap que ho ha d’entendre com una simple puntualització auditiva.)


  Repassem: hem començat amb dues cullerades d’oli, i mantega; hi hem afegit una copa de vi; després hi ha el greix de les costelles i el suc de les endívies. Què obtindrem al cap de quinze minuts a foc lent amb la tapa posada? Doncs uns 18 decilitres d’un líquid que sembla brou de carn claret. No se’ns diu que calgui reduir-lo, però la tercera fotografia de Nigel, un cop sotmesa a examen forense, revela la taca negra resultant d’una intensa reducció.


  Vaig treure les costelles, deixant les endívies a la cassola, i les vaig bullir amb mala llet. Així, aquest «sopar de trenta minuts» es va convertir en un sopar de quaranta minuts. De tant en tant, anava gratant el fons netíssim de la cassola amb una espàtula de fusta, remugant «miquetes enganxades, miquetes enganxades» en un to que alguns haurien pogut considerar carregat d’una ironia assenyada alhora que ferotge, i d’altres, d’indignació sense fre. Finalment el plat va arribar a taula i en vaig extreure les lliçons següents:


  1) La majoria de vegades, la carn de porc encara té gust de cartró premsat (cosa que no és culpa del senyor Slater).


  2) El suc reduït d’aquesta recepta era d’allò més suculent, i les llavors de fonoll, activament útils.


  3) Segons la meva opinió, es tracta d’un plat de dues cassoles, tant a causa de problemes d’espai com perquè les endívies han de coure més estona que la carn. (Encara que el perfeccionista no n’està completament convençut, ja que podria ser que el suc sigui tan bo gràcies al fet de cuinar-ho tot a la mateixa cassola. Així doncs, potser es podrien coure les endívies soles durant mitja hora i després afegir-les amb el suc quan comences amb les costelles; és a dir, un sopar de cassola i mitja.)


  4) Totes les fotografies de llibres de cuina ens donen expectatives falses, fins i tot les honestes. Perquè aquí hi ha la ironia: quan vaig consultar la introducció de Real Cooking, vaig llegir que Nigel Slater assegurava que les fotografies del seu llibre també són reals: «totalment naturals, sense els muntatges i retocs que se solen fer a les fotografies culinàries». Simplement, ell anava cuinant com si res mentre el fotògraf feia fotos. De fet, si ho penseu, això encara ho fa pitjor, incomparablement pitjor. Aquestes fotografies no han estat retocades, i tot i així el menjar que il·lustren emana un glamour superior a res que pugui fer l’aficionat mitjà.


  5) Sembla que és estadísticament cert que si el cuiner indecís ha de triar entre receptes il·lustrades i altres que no ho estan, sempre s’estimarà més les il·lustrades. Potser ens imaginem que la imatge atorga un rang superior, potser volem saber anticipadament quin aspecte tindrà el nostre sopar. En tot cas, és una estupidesa: si la ment no se’n fa cap imatge prèvia, no passarà res si la realitat no està a l’altura de l’ideal.


  6) Recordeu allò de marcar-se objectius que diu Elizabeth David? Evocador sense ser punitiu.


  7) Si bé el senyor Slater és clarament del bàndol dels àngels, crec que he descobert un nínxol al mercat dels llibres de cuina. D’una banda, hi ha textos que ens plantegen desafiaments emocionants, i d’altres pensats per donar-nos confiança. Uns van dirigits a Gent a qui li sobra habilitat, temps i diners, i els altres tenen l’etiqueta d’Això ho pot fer qualsevol beneit. I si hi hagués alguna cosa a mig camí? Podríem donar-hi el títol provisional de Receptes bones que resulten una mica més difícils que no t’esperes. O Receptes reals, que té més força. Us sembla que tindria èxit?


  Coses bones


  A la Xina es considera un compliment que al final d’un àpat la zona d’estovalles que rodeja el plat d’un comensal hagi quedat feta una autèntica potineria: granets d’arròs esgarriats, gotes de salsa de soja, branquillons de la sopa de niu d’ocell o el que sigui. Si més no, això em va dir en una ocasió un guia xinès molt considerat que qui sap si no intentava simplement que a l’ulls-rodons no li sortissin els colors a la cara a causa del seu desmanegament amb els bastonets.


  El mateix principi s’aplica (sense ni mica d’ambigüitat) als llibres de cuina. Com més decorades tinguin les pàgines amb esquitxades dels fogons, regalims de fruita, taques del test de Rorschach comestibles, explosions d’oli, ditades de remolatxa i gargots incoherents, més els heu honrat. Amb aquest barem (i també per pura deducció racional), el meu llibre de receptes preferit és el Vegetable Book de Jane Grigson. És cert que també hi ha alegres taques de grosella al seu Fruit Book, i algunes gotes de llimona i espines de peix descartades al seu Fish Cookery; però el Vegetable Book exhibeix les cicatrius d’una carnisseria de cuina llarga i heroica. I també té aquell altre signe de popularitat: hi he intercalat tants retalls de diari entre les pàgines que ara és més gruixut que el seu propi llom. I els hi insereixo per la simple raó que sempre que penso en col, remolatxa o xirivia allargo el braç automàticament cap al llibre de Grigson, que així s’ha convertit en el recipient ideal per a les receptes d’altres autors sobre el mateix tema.


  Un llibre de cuina, tret que no sigui més que una col·lecció de plagis, sempre traspuarà d’alguna manera la personalitat del seu autor. De vegades això no és bo, perquè la personalitat en qüestió pot ser autoritària, esnob, afectada o avorrida. L’autor, per més expert que sigui a l’hora de comprendre els ingredients, podria no tenir ni la més remota idea sobre el que passa pel cap dels éssers humans que compren i utilitzen el seu llibre. En una ressenya de Martha Stewart (que de tan eficient fa por), Anthony Lane cita aquest consell típic sobre què pots fer si tens convidats: «Un dels moments més importants, en què cal esmerçar més esforços, és el començament de la festa, que sovint és una estona una mica incòmoda, perquè els convidats se senten vacil·lants i insegurs». Lane replica (amb tota la raó): «Els convidats se senten insegurs? I el carai de cuiner, què?».


  Grigson no té ni traça d’aquest culte a la personalitat; més aviat diríem que la seva presència impregna el text com una herba aromàtica en un estofat, familiar i agradable. La notes tota l’estona, l’estofat no s’hauria pogut fer sense ella, però no et trobes havent-te-la de treure d’entre les dents contínuament. La seva actitud com a autora és la d’una amiga molt ben informada que té fe en la teva habilitat als fogons. Inclou notes històriques, anècdotes, detalls personals si són rellevants (recorda, per exemple, que la seva àvia creia que els cogombres pelats provocaven ventositats), però normalment no se surt del tema. És erudita sense ser àrida, generosa sense ser servil.


  Alguns escriptors de llibres de cuina tenen la barra de presentar els receptaris com si s’haguessin inventat totes les receptes des de zero en els mesos immediatament anteriors a la publicació; Grigson no només cita les fonts originals i les receptes d’altres persones, sinó que les elogia. Alguns autors són pretensiosament contemporanis i desprenen una sensació de superioritat sobre els vells temps, quan se sabien menys coses i hi havia menys ingredients; Grigson considera que el present no és el punt culminant de l’avenç constant de la tecnologia i l’intel·lecte, sinó un instant en un procés llarg i inacabat. I el fet és que en molts aspectes som cuiners menys sofisticats i reeixits que les generacions precedents. Les màquines ens han tornat mandrosos, l’acceleració de la vida ens ha fet impacients, el transport aeri i els congeladors han reduït la nostra percepció de les estacions, i l’accés tan fàcil als productes estrangers ens ha dut a menysprear els propis. Grigson ho exemplifica amb un cas concret: per què fem mans i mànigues per aconseguir cavolo nero i en canvi ens hem oblidat de la col marina (cultivada per Thomas Jefferson, i que Carême compara amb l’api i l’espàrrec)?


  L’erudició de Grigson era considerable però discreta. Mireu què diu sobre la col: «És fàcil de cultivar i ens proporciona verd bona part de l’any; però tot i així, aquesta verdura no és immaculada i cal millorar-la. Pot fer pudor a l’olla, escampar una ferum persistent per tota la casa, i la seva humitat flonja pot arruïnar un àpat. A més, la col també té la trista fama de ser bona per a la salut. Si no em creieu, només cal que llegiu Plini». La creiem, per descomptat, però la seva manera de parlar ens fa pensar que potser seria divertit consultar què en diu Plini. Després de la seva presentació de la col, inclou una anècdota sobre Descartes. Una «marquesa eixerida» que compartia la suposició típica de l’època que les reflexions elevades havien d’anar acompanyades d’una vida austera es va trobar el filòsof endrapant més del que era estrictament necessari per mantenir amb vida un ermità. Quan la marquesa va expressar la seva sorpresa, Descartes li va contestar: «Que potser creieu que Déu va crear les coses bones només per als beneits?». D’aquesta història, que trobava clarament paradigmàtica, Grigson en va treure el títol de la seva col·lecció Good Things (Coses bones).


  La seva confiança en la pervivència del passat m’ha animat a cuinar plats que altrament no hauria intentat, com el gratin de carbassa de Toulouse-Lautrec. No em va sortir bé del tot, però em va convèncer que Toulouse-Lautrec tenia un gran sentit del color. D’altra banda, les patates bullides amb pera de Montaigne (un plat que l’assagista va descobrir l’any 1580 quan travessava Suïssa anant cap a Itàlia, i que va molt bé amb el pernil dolç) van servir per confirmar que, tot i que els nostres hàbits alimentaris han canviat, l’estructura dels nostres paladars és igual que sempre.


  Jane Grigson es va casar amb Geoffrey Grigson, que durant dècades fou el crític literari més corrosiu i desdenyós del país; així, doncs, almenys sobre paper, tenien caràcters oposats com els de Jack i Mrs. Sprat[6]. No és que Jane Grigson ho trobés tot bo: les seves idees són sempre clares, però mai esclarissades. Sabia què li agradava i què no sortia bé. El bròquil li sembla «d’allò més fastigós»; la majoria de naps anglesos només serveixen «per péixer les bèsties a l’hivern, els nens d’escola, els presos i els inquilins». També és molt ferma pel que fa als colinaps.


  Però de vegades la seva benevolència natural ratlla la utopia. Aquí s’imagina que els britànics tornaran a cultivar verdures amb entusiasme, visquin on visquin: «Ara podríem ampliar la imatge i incloure-hi blocs de pisos amb els balcons com pedaços de vegetació; tomàquets de tota mena a les torretes, herbes aromàtiques en caixes penjades a les finestres, carbasseres i carbassoneres arrossegant les arrels resseguint els marcs de les portes. A l’interior dels pisos hi podria haver albergínies, pebrots, bitxos i alfàbregues a l’ampit de la finestra, pots plens de llavors germinant, plats de mostassa i créixens, amb cistelles de xampinyons i endívies emblanquint-se al recambró fosc de l’escombra i a l’armari on s’aireja la roba».


  Cal dir que vint-i-cinc anys després d’aquestes paraules, els principals problemes dels edificis de les barriades no són causats per vapors nocius de romaní i alfàbrega ni pel fet que les velletes ensopeguin amb arrels de carbassonera pels passadissos. Però potser és que els escriptors de llibres de cuina són optimistes per naturalesa. (Imagineu-vos si ho fes un pessimista empedreït: «Bé, no crec que surti bé, i segurament tindrà molt mal gust, però si en teniu ganes sempre ho podeu intentar igualment…».) La mateixa Jane Grigson no només era una «cosa bona», sinó exemplar. En el pròleg del Vegetable Book, Robert Louis Stevenson diu: «Cada llibre és, en un sentit íntim, una circular per als amics de qui l’escriu». Sí, però els millors llibres convencen els lectors que ells també són amics de l’autor, encara que ni tan sols no el coneguin.


  Cara de pomes agres


  Marcella Hazan, en la seva recopilació The Essentials of Classic Italian Cooking, té una recepta de filets de peix blau al forn amb patates, alls i oli d’oliva, estil genovès. Vaig anar a una peixateria on sempre entro amb una certa inquietud. Tenen bon gènere i accepten els teus diners, però sovint has de suportar les rialletes d’un parell d’humoristes tatuats.


  —Que tenen peix plau? —vaig preguntar.


  —Peix blau —va repetir el peixater com si li ho hagués xiuxiuejat l’apuntador—. Tenim peix blanc, peix rosa, peix groc…


  Mentre ell repassava el seu mostrari buscant més colors graciosos, a mi se’m va encongir el cor.


  Per cuinar primer cal anar a comprar, i així com crec que no faré mai cap curset de cuina, segurament sí que m’apuntaria de bon grat a un curset d’anar a comprar. Els experts que l’impartissin haurien d’incloure un nutricionista, un escriptor de llibres de cuina, un teòric en jocs i un psicòleg. Recordo que quan era petit anava a comprar amb la mare; era l’època posterior al racionament i va ser aleshores que vaig descobrir com n’era, d’empipadora, aquesta activitat quotidiana. La mare era qui manava des dels punts de vista econòmic i social, ell (i aquest és un dels problemes: sempre era un «ell», i normalment encara ho és) controlava el subministrament; ella sabia què volia, ell sabia què tenia; ella podia negar-se a pagar un cert preu, ell podia negar-se a oferir el que ella necessitava, encara que ho tingués. Tot aquell intercanvi em semblava (i avui dia encara m’ho sembla, de vegades) una disputa inútil pel poder, ocasionalment amb un punt de guerra de classes. En el millor dels casos, hi podia haver una certa complicitat, però poques vegades hi havia res més que una igualtat fictícia.


  Per això el perfeccionista troba poc encoratjadores les receptes que comencen dient «demaneu al vostre carnisser que…» o «Abans de començar, truqueu al vostre peixater i pregunteu-li si…». Conec carnissers, peixaters, fruiters i verdulaires excel·lents, però no considero que cap d’ells sigui «meu». Així mateix, de vegades em trobo un carnisser innecessàriament sorrut que quan li dius dubitativament què necessites, agafa alguna cosa amb un moviment de prestidigitador, t’ho ensenya una mil·lèsima de segon dient: «Això mateix?» per la comissura de la boca, i ho posa i ho treu de la balança abans que tinguis temps d’enfocar la mirada mentre diu en veu alta un preu que podria ser pura especulació i tu no ho sabries.


  Però ven una carn boníssima. L’única època que el senyor innecessàriament sorrut va suavitzar una mica la seva actitud va ser durant la crisi de les vaques boges, encara que la imatge de la seva sorruderia innata combinada amb l’intent temporal de fer-se el simpàtic no fos apta per a públic impressionable. L’èxit sense encant dels supermercats és degut a molts factors, però la possibilitat d’eliminar un intercanvi social potencialment desagradable no s’ha de desestimar de cap manera. Si observeu la gent que treballa a les seccions de carnisseria dels supermercats veureu que van vestits de carnissers, però no en tenen el caràcter; tenen la manera de fer educada i gens amenaçadora dels empleats que han rebut formació específica per obviar que la carn prové d’animals morts.


  La solució, és clar, és més coneixement i, per tant, més confiança, per part del client. Els llibres de cuina solen començar amb descripcions d’equipament i processos culinaris, però es dóna per fet que el lector sap com fer la compra. La majoria de nosaltres sortim equipats amb un garbuix patètic de normes heretades. Peix: mireu-ne els ulls per saber si és fresc. Ostres: només quan hi ha una «erra» al nom del mes. Pinya: per saber si és madura, estireu una fulla (de dins o de fora, no me’n recordo mai) per veure si surt fàcilment (intenteu-ho en algunes botigues). Carn: pregunteu al vostre carnisser si la té ben penjada (haureu de trobar una altra manera de dir-ho, això). Petites sentències que delaten una gran ignorància i atorguen al comerciant tot l’avantatge del món. I després hi ha un altre problema afegit: surts amb la llista d’ingredients que exigeix un escriptor despòtic i algun dels elements resulta introbable. Aquí arriben el pànic i la por al fracàs.


  Així, doncs, qualsevol ajuda procedent dels llibres de cuina és benvinguda. Per exemple, que suggereixin ingredients alternatius («Aquest plat surt igual de bé amb peix blanc, rosa o groc»). L’escriptora que més em tranquil·litza en aquest sentit és Marcella Hazan. Va ser una sorpresa quan vaig començar a seguir les seves receptes. Sempre m’havia imaginat que, ja que la cuina italiana, en comparació amb els principals estils europeus, depèn tant de la puresa dels ingredients més frescos i sovint de la rapidesa amb què se’n disposa, oferiria poc marge de maniobra. Hazan enumera lliurement alternatives acceptables; és indulgent amb l’ús d’herbes seques, recomana activament els tomàquets de llauna perquè diu que tenen més bon gust que els frescos, sovint prefereix porcini secs abans que l’equivalent fresc. T’estalvia patiments indicant quins plats es poden cuinar amb anterioritat, i fins a quin pas. Fins i tot intenta «repetidament», en resposta a la nostra indolència i al nostre amor a la comoditat, conciliar l’ús del microones amb els principis de la cuina italiana. Per sort, tots els seus intents han resultat fracassos estrepitosos.


  Però el seu efecte més alliberador sobre la meva cuina va ser amb la pasta. Jo tenia una màquina elèctrica de fer pasta de la qual estava d’allò més orgullós. Era una màquina que s’agitava i es removia abans de generar, mitjançant una sèrie de brocs, la pasta que li manaves. Com a bon perfeccionista, havia d’estendre aquesta pasta immediatament sobre paper de cuina perquè no s’enganxés, i desmuntar i rentar la màquina tres segons després d’utilitzar-la perquè les restes de pasta no s’endurissin com ciment. Però el ràpid trasllat a l’aigua bullent amb sal (sempre em recordava d’afegir-hi un bon raig d’oli d’oliva, perquè havia llegit en algun lloc que això ajuda a mantenir els filaments separats) em produïa una satisfacció gairebé excessiva. Pasta della casa? Sí, era una feinada de por, és clar, però sempre millor que la pasta comprada.


  I aleshores vaig llegir Marcella Hazan. Per començar, això: «No poseu mai oli a l’aigua, excepte per bullir pasta casolana farcida» (per evitar que l’embolcall es desfaci). I després, el moment incendiari: «No hi ha res que justifiqui de cap manera la idea, actualment de moda, que la pasta “fresca” és millor que la pasta seca de fàbrica. Cap de les dues és superior a l’altra, són diferents i prou. No solen ser intercanviables, però en termes de qualitat absoluta són del tot iguals». I sabeu què? Jo m’havia passat anys cuinant amb orgull la mena de plats per als quals hauria estat preferible la pasta seca.


  La màquina de fer pasta va anar a parar al calaix dels aparells descartats i Marcella Hazan va ser beatificada. Les seves receptes no solament permeten tota la llibertat possible, sinó que, pel que he anat veient, obtenen un percentatge d’èxits més elevat i un sabor més autèntic que les de cap altre escriptor que jo conegui. Hazan inspira confiança; potser fins i tot prou confiança perquè algun dia d’aquests jo truqui al peixater tatuat i li etzibi: «Miri, escolti: vull encarregar peix blau, i no toleraré cap insolència!».


  Amb una vegada n’hi ha prou


  L’altre dia vaig trucar a una granja orgànica per encarregar carn de cérvol. Com que era el primer cop que hi trucava, els vaig preguntar què més tenien. La dona va llegir-me una llista que acabava amb «esquirol». Això va despertar de seguida el meu interès; des que aquests maleïts animalons se’m van menjar tots els brots d’una camèlia del jardí que buscava alguna manera pràctica de venjar-me’n. La bestiola em va semblar força barata (com havia de ser) i em van recomanar coure-la molta estona a foc lent. Aleshores em van preguntar si volia que me l’especegessin.


  —Què s’hi guanya? —vaig preguntar.


  —És que si no està especejat fa molta cara d’esquirol —em van respondre.


  Vaig encarregar-lo especejat.


  Un parell de dies més tard va arribar la capsa de polietilè; vaig posar-me a remenar sota del cérvol tot buscant el refrigeri de cua espessa. Vaig obrir el paquet de plàstic. Ui, ui. S’havien oblidat d’especejar-lo i tenia aspecte de… sí, senzillament, d’esquirol nuet, mort, i escorxat. Vaig intentar fer-me el dur i dir-li coses com «només ets una rata amb dots de relacions públiques», però no va servir per fer que em vingués més de gust. Finalment vaig acabar per donar-lo a un estudiant pobre i una mica assilvestrat, i mai no en vaig encarregar cap altre.


  Hi ha certes coses que no som capaços de menjar o cuinar; o bé, si mai ho fem, després som incapaços de tornar-hi. Tinc una amiga omnívora que només es nega a menjar dues coses: ostres cuites i eriçons de mar. Quan li vaig preguntar què tenia contra aquests darrers, em va respondre: «Tenen gust de mocs calents». Per algun motiu, aquesta descripció va exercir un efecte profilàctic sobre mi durant uns quants anys, encara que vaig acabar sucumbint a un suflé d’eriçó de mar en un restaurant de París un dia que no pagava jo (i sort, perquè el preu era abusiu). Tenia gust de… no, de fet era més aviat… mireu, no sé ben bé com explicar-vos-ho.


  Una vegada vaig comprar una anguila en una peixateria xinesa del Soho, la vaig dur a casa amb la Northern Line i després em vaig adonar que ara em tocaria escorxar-la. Vet aquí la manera de fer-ho: claveu l’anguila al marc d’una porta o en algun altre element sòlid de fusta que tingueu a casa, després feu-li una incisió a cada costat del coll, agafeu unes alicates a cada mà, feu-les servir per aferrar la pell on heu fet els talls, afermeu un peu contra la porta a l’alçada del cap de l’anguila, i a poc a poc aneu estirant la pell, que és ferma i elàstica, com una càmera d’aire. Quan vaig enllestir em vaig alegrar d’haver-ho fet; ara sabria espavilar-me si hagués de sobreviure en algun lloc només amb una anguila, dues alicates i un marc de porta. Però a banda d’això, no és una activitat que vulgui que ocupi un lloc bàsic en la meva vida. L’anguila és benvinguda al meu plat de moltes maneres: fumada, estofada, a la brasa… però a partir d’ara m’estimo més que li arrenqui la pell algú altre.


  He menjat serp, cocodril i búfal aquàtic un cop. També he tastat una vegada aquells ous de cent anys d’edat que els xinesos enterren i després (com els esquirols) desenterren al final d’una estació o alguna cosa així, i que al meu paladar li va semblar que tenien gust d’ous durs vells que han passat una llarga temporada sota terra. Vaig menjar cangur en un sopar literari a Austràlia amb Kazuo Ishiguro, que el va demanar dient: «Sempre m’agrada menjar l’emblema nacional» («I què deu menjar a Anglaterra?», va remugar un poeta que seia allà a la vora: «Lleó?»). Ara que ha començat la temporada de senderisme, tinc la intenció de menjar gralla; als Chiltern Hills hi ha un pub que en fa si ho encarregues especialment. Fins i tot vaig menjar un Big Mac una vegada, però no vull pas rebaixar el nivell d’aquest article.


  Res de tot això impressiona el meu amic Redmond O’Hanlon, escriptor de viatges, per a qui el cocodril és tan rutinari com una arengada fumada. Al llarg dels anys el seu tub digestiu ha rebut la visita de caimans, capibares, rates, agutins, armadillos, micos, varans, cucs, larves d’insecte, i altres formes de vida. Però això, al seu torn, no impressiona el seu fill adolescent, en Galen. L’última vegada que el seu pare va recitar pensativament la llista d’exotismes gastronòmics, en Galen el va interrompre dient: «Sí, pare, però tu no tens papil·les gustatives, o sigui que no ens interessa gens ni mica el que hagis menjat».


  Generalment, si menges alguna cosa un cop i després no la tornes a tastar mai és més per falta d’oportunitats que no pas perquè no t’agradés (recordo que el cocodril oferia una peculiar diversitat de sabors: me’n van servir tres talls al mateix plat; un tenia més aviat gust de carn, un altre tirava cap a peix i el tercer, per no desequilibrar la cosa, tenia un gust a mig camí entre la carn i el peix). No tinc cap dubte que en el futur alguns dels nostres hàbits alimentaris seran altivament condemnats per vergonyosos, fastigosos i incomprensibles, més o menys com el que pensem avui dia en saber que a la baixa edat mitjana i al Renaixement es menjava agró; i no només això, sinó que fins i tot s’ensinistraven falcons per caçar-ne. Els anglesos rostien l’agró amb gingebre, els italians amb all i ceba, els alemanys i els neerlandesos en feien panada; als francesos els semblava de mala educació servir-lo sense suc, i La Varenne suggeria, a més, decorar el plat amb flors perquè fos més atractiu. Aquestes curiositats les he tret de The Wilder Shores of Gastronomy, una antologia mordaç de la revista Petits propos culinaires d’Alan Davidson.


  Però també hi ha plats que cuines un cop i que, a la seva manera, han sortit força bé; durant la preparació has hagut de bregar amb els desastres habituals, però res d’extraordinari: res que t’impedeixi imaginar-te el gust que hauria tingut en un món perfecte. Tot i això, per motius externs, no ets capaç de plantejar-te tornar a fer aquell plat. Potser perquè algun dels teus convidats va vomitar al carrer; el cas és que, pel motiu que sigui, apareix un petit impediment psicològic cada cop que, un any o dos més tard, el llibre de cuina es torna a obrir per casualitat per aquella pàgina.


  Una vegada vaig fer llebre amb xocolata per a un almirall retirat. Us sembla una elecció encertada? En tot cas, era qüestionable, perquè encara no havia provat de fer aquesta recepta amb ningú. L’almirall era un septuagenari rígid i ben plantat amb considerables antecedents amorosos. Un cop assegut a taula va fer una ullada al voltant seu i va veure que hi havia quadres a la paret.


  —El meu pare s’hi dedicava una mica, a això de l’art —va fer-nos notar.


  Jo sabia (i sabia que ell sabia que jo ho sabia, i que ell sabia que jo sabia que ell ho sabia) que el seu pare havia estat pràcticament el pintor britànic més famós de la seva època. Era com si s’estigués marcant territori. Quan va quedar clar que aquella nit el perfeccionista era qui dirigia la cuina i que, a més, proposava un plat principal que semblava una cosa senzilla amb una mica de floritura, em vaig sentir l’objecte d’una mirada que gairebé era del tot indiferent.


  La recepta era de Good Things, de Jane Grigson. Després de fer l’estofat, es prepara la salsa fonent sucre en un cassó fins que agafa un to castany clar, i després s’hi afegeix una mica de vinagre de vi. En teoria aquest procés genera un xarop espès al qual s’afegeixen xocolata, pinyons, pell de fruita caramel·litzada, etcètera. Però en lloc d’això, amb una insubordinació violenta, la massa va emetre una andanada de flamarades i xiulets i es va convertir instantàniament en una mena de crocant de caramel àcid. El destret era insalvable: la llebre s’esperava a un costat, els ingredients finals a l’altre; només es podrien reunir amb l’ajuda d’aquella salsa mitjancera.


  Vaig treure un altre cassó i estava fonent el sucre amb aprensió quan vaig sentir que l’almirall declarava la seva passió per la dona per a la qual cuina el perfeccionista. Això era tan inesperat per a mi com per a ella i, segons semblava, per a l’almirall mateix també. Tenia la veu vibrant i precisa, com correspon a algú acostumat a donar ordres.


  —Què s’ha de fer quan s’està enamorat? —s’estava preguntant sense gota de retòrica; les seves paraules se’m van quedar gravades.


  He de confessar que al mateix temps que va començar a desfer-se el sucre, el meu cor s’enduria una mica. Tenia el nas ficat en el llibre de cuina però les meves orelles apuntaven cap al menjador, o sigui que potser la meva concentració no era total. Vaig tornar a arribar al moment de gastrofusió clau i va tornar a produir-se la mateixa deflagració violenta. Que potser era una punyetera metàfora? Doncs em sap greu, almirall, però el menú ha canviat. Menjarem llebre amb xocolata, però sense salsa. La salsa ha anat a parar a la sentina. Ah, i vagi amb compte que no se li clavi a la gola un d’aquells ossets tan perillosos.


  I després d’aquell dia mai més no m’he sentit temptat de tornar a fer llebre amb xocolata, encara que de tant en tant em pregunto de què deu tenir gust l’almirall rostit. D’esquirol, segurament.


  I ara m’ho diuen?


  Poc després del cas de l’almirall enamoradís i el cassó explosiu, vaig començar a escriure’m amb Jane Grigson sobre la dieta de Flaubert. (Era més bon menjador que gourmet; una vegada va menjar dromedari a Egipte, i les seves exquisitats preferides eren les mandarines i les ostres.) Vaig aprofitar l’avinentesa per mencionar, amb tota la neutralitat de què vaig ser capaç, el perill d’afegir vinagre de vi al sucre desfet en un cassó calent.


  —Aquest pas sempre és complicat —em va respondre amb un to consolador, i després va suggerir com es podia minimitzar l’efecte Krakatoa. (Primer s’ha de treure el cassó del foc. Sí, és evident; ja ho sé, hi hauria d’haver pensat…). A continuació va afegir la manera d’evitar-lo completament—: De fet, el que faig ara és posar els dos ingredients alhora, estil nouvelle cuisine, i els faig bullir junts fins que es forma el caramel.


  «I ara m’ho diu?», vaig pensar afligit.


  Al cap d’un cert temps, un xef amic meu va descriure a la seva columna setmanal un nou mètode fàcil per fer risotto. Com ja sap qualsevol cuiner domèstic que n’hagi fet mai, en els últims vint minutets del procés és pràcticament impossible fer res més que remenar, afegir líquid, passar ànsia; remenar, afegir líquid, passar ànsia, etcètera. Com a màxim potser et pots allunyar dels fogons el temps que trigues a afegir un glaçonet a alguna beguda calmant; la sociabilitat normal està absolutament descartada.


  Tanmateix, aparentment hi havia una solució. El nou sistema consistia a fer tota la preparació preliminar com sempre (sofregir la ceba, cobrir l’arròs amb oli o mantega, afegir-hi un got de vi o vermut), però en lloc d’afegir-hi la primera cullerada de brou bullit a foc lent i començar el cicle de preocupació, abocar-l’hi tot de cop. Després ho tornes a fer bullir, apagues el foc, tapes la cassola i ho deixes reposar la mateixa estona que amb l’antic mètode de fregar i raspar. D’aquesta manera l’angoixa es redueix substancialment. No del tot, és clar (això, mai); i el fet que no es pugui alçar la tapa per mirar com va tot plegat afavoreix tota mena de conjectures negatives per part dels cuiners insegurs. Però el més important és que et permet preparar una amanida i una safata de begudes i, en conjunt, comportar-te com una persona normal.


  Vaig provar el nou mètode fàcil unes quantes vegades i, que jo recordi, no tenia res de dolent. Però per algun motiu vaig acabar tornant a la tècnica tradicional: potser mentalment associava massa el plat amb un esforç constant davant dels fogons i trobava a faltar l’ansietat. Temps després vam anar un dia a sopar a casa del nostre amic i ens el vam trobar preparant risotto, remenant a l’estil tradicional, sense tapa (encara que, ho admeto, feia unes tres coses més alhora).


  —I aquell sistema de posar-ho tot a la cassola i deixar-ho tapat?


  —Ah, ja no ho faig, allò —va contestar, com si el sorprengués que algú altre sí que ho fes.


  I ara m’ho deia? Que potser s’havia retractat a la seva columna? Havia canviat d’opinió! Se suposa que no hauria de passar, això! Però passa, és clar: és una de les lliçons més dures que ha d’aprendre el cuiner domèstic. Acostumem a assumir implícitament que els autors de qui seguim les instruccions han perfeccionat la recepta abans de publicar-la; que han tastat el plat amb altres persones i han afinat els condiments i la redacció fins a assolir l’exactitud definitiva, i que és aleshores que ens la presenten. Encara més: assumim que quan cuinen les seves pròpies receptes segueixen cada coma del text, com fem nosaltres. Però no és així. Així com no pots travessar dos cops el mateix riu, un cuiner no utilitza mai dos cops la mateixa recepta. El cuiner, els ingredients, la recepta i el plat resultant no són mai exactament iguals. No és ben bé postmodernisme, i podria ser una mica exagerat invocar el principi d’incertesa de Heisenberg, però ja m’enteneu.


  L’altre dia van venir a sopar uns amics suïssos que s’acaben de casar i ens va semblar apropiat fer-los algun plat anglès típic i fins i tot estrany. Ens vam decidir per la coca tapada de salmó amb salsa d’herbes de Jane Grigson (que ella atribueix al restaurant Hole in the Wall de Bath). Es fa un entrepà amb dos filets gruixuts de salmó i es farceix de mantega, panses de Corint i gingebre ratllat (aquest toc dolç en el peix delata l’origen medieval de la recepta), després s’embolica amb la pasta i es cou mitja hora al forn. El perfeccionista s’encarregava de tallar el salmó i treure-li la pell; la dona per a la qual cuina s’ocupava del farcit i de la salsa d’herbes. Per sort, la recepta surt en dos llibres de Jane Grigson, Fish Cookery (1973) i English Food (1974); per tant, cadascun en teníem un dels dos i no es produïen les empentes inherents al fet de compartir una cuina.


  La dona per a la qual cuino havia barrejat la mantega i el gingebre i va demanar una cullerada de panses. Jo vaig sostenir la bossa sobre la cullera.


  —Diu si ha de ser plena o curulla? —vaig preguntar, en part mofant-me de mi mateix, però només en part.


  —No ho diu, o sigui que ni l’una ni l’altra.


  Llàstima: m’agraden les panses de Corint. Tot i així, vaig servir-ne obedientment una cullerada rasa i la feina va continuar. A l’altra banda de la cuina ja s’estava fent la salsa.


  —Això és una mica confús —vaig sentir—. «Julivert, cerfull, estragó trinxat». No diu quina quantitat.


  —La típica recepta punyetera —vaig solidaritzar-me jo, i vaig pressionar perquè s’apliqués la norma 15b del perfeccionista, en virtut de la qual si les quantitats d’un ingredient no estan especificades, se n’ha d’afegir molt si t’agrada, una mica si no t’agrada tant, i gens si no t’agrada.


  Havíem muntat el sandvitx de salmó i la salsa borbollejava, jo estava a punt de passar el corró sobre la pasta quan de cop vaig preguntar:


  —I les ametlles?


  —Quines ametlles?


  —«Una cullerada curulla d’ametlles pelades i picades» —vaig llegir a English food.


  —Primera notícia —va replicar ella, rellegint Fish Cookery.


  —Un moment —vaig dir—. Resulta que la cullerada de panses també era curulla. Però no han de ser de Corint, sinó panses normals.


  Vam comparar les receptes dels dos llibres, i aquí teniu les diferències: en un, ametlles, i en l’altre no; una cullerada no curulla de panses de Corint contra una cullerada curulla de panses normals; dos trossets de gingebre contra quatre; 100 g de mantega contra 75; quantitat sense especificar de julivert, cerfull i estragó contra una culleradeta curulla de julivert picat i una culleradeta (presumiblement no curulla) de cerfull i estragó trinxats i barrejats.


  Doncs bé; vaig separar els filets de salmó i hi vam afegir unes quantes ametlles picades i, arran de la meva insistència perfeccionista, una quantitat de panses de Corint corresponent a la diferència entre una cullerada curulla i una de rasa. També hi vaig afegir una diatriba que més o menys anava per aquí: teòricament ja sé que totes les receptes són aproximacions, que el cuiner creatiu hi efectuarà les modificacions necessàries segons la qualitat i disponibilitat dels ingredients, que no hi ha normes inflexibles (excepte el vinagre de vi mesclat amb sucre fos), etcètera, etcètera. El que passa és que no em vull enfrontar a aquesta realitat amb l’olla al foc. Ah, sí, i una altra cosa: si hagués sabut que hi havia l’alternativa de les panses normals, no hauria utilitzat aquelles panses de Corint que, segons l’etiqueta, s’haurien d’haver consumit preferiblement feia sis mesos.


  Vés al gra, perfeccionista. Quin gust tenia? Mal m’està dir-ho, però era per llepar-se’n els dits; i si ho dic és només perquè jo vaig ser responsable de les parts menys crucials de la preparació. O sigui que al final les diferències de recepta no tenien importància? Doncs no, no gaire. I aleshores, per què faig tants escarafalls? Perquè cuinar es tracta d’això, no us sembla? És pràcticament la definició de diccionari. Cuinar és la transformació de la incertesa (la recepta) en certesa (el plat) fent escarafalls.


  I com que no tolero ni una paraula negativa sobre Jane Grigson, ni provinent de mi mateix, vaig començar a inventar-me explicacions. Era una espècie de prova, potser fins i tot una broma; en tot cas, una maniobra deliberada de l’autora per ensenyar als lectors íntims i fidels una petita lliçó sobre el principi de la incertesa de Heisenberg. No cal ni dir que no era cap d’aquestes coses, i al cap d’unes quantes setmanes vaig deixar de remugar quan em van fer notar que si hagués seguit llegint English Food més enllà del punt final de la recepta, hauria trobat aquestes senzilles paraules: «versió lleugerament modificada de…». Tom Jaine, fillastre de George Perry-Smith, que fou el primer que va introduir el plat al Hole in the Wall, va tenir l’amabilitat d’enviar-me’n la primera edició impresa, que apareix al Good Huswife’s Jewell (aprox. 1585) de Thomas Dawson: «Com es fa la cocotxa de salmó fresc: condimenteu-la amb gingebre i sal, poseu-hi unes quantes panses pel voltant i per sota, feu una pasta ben fina, unteu-la amb mantega i coeu-ho dues hores al forn, i després serviu-ho».


  Encara sort que no havia de cuinar l’any 1585, jo que tant em queixo d’imprecisions i variacions! «Unes quantes» panses? Quantes panses són «unes quantes»? I res sobre la temperatura del forn. Què hauria fet vostè, perfeccionista?


  Mantenir la simplicitat


  «Auxili!», començava el missatge de correu electrònic. «D’on trec un rovell d’ou de vint grams? Com el peso? Si pesa massa, el tallo pel mig?»


  ¿Us imagineu quin escriptor gastronòmic havia provocat l’arribada d’aquest lament a la meva safata d’entrada? Doncs sí, ho heu encertat: el senyor Heston Blumenthal. Llegiu les seves receptes cada setmana? En llegiu els títols, si més no? Puré de merenga i festucs amb maionesa de soja, per exemple. ¿Us ho preneu com un repte vivificant, o us sentiu terriblement inadequats? ¿Se us activen les glàndules salivals i noteu que els peus se us encaminen cap a la cuina, o us trobeu pensant en els temptadors cartells de neó blau de Pizza Express?


  No em malinterpreteu. Admiro moltíssim el senyor Blumenthal. Una vegada vaig sopar al seu restaurant, The Fart Duck (a Bray), i, després de fer una tria de plats d’allò més conservadora, vaig gaudir d’un àpat meravellosament exòtic. És deixeble de Ferran Adrià, el del Bulli, aquell restaurant tan increïblement innovador de la Costa Brava, i això a l’àrea metropolitana de Londres vol dir ser molt valent. També és un dels pocs restauradors de la seva categoria i preu que et permet portar-te el teu propi vi si pagues el preu de destapada[7]. Blumenthal és un exemple d’aquesta estranya combinació de gastrotecnòleg fabulós que controla la contracció i la flexió de cada múscul i cuiner amb imaginació rococó. Si li donéssiu un cervell humà podria escalfar-lo lleugerament amb una reducció de Cornas de 1978 i cobrir-lo amb un birret de regalèssia, però potser no entendria tot el que hi havia passat per dins abans de ficar-lo a l’olla.


  Us ho repeteixo, no em malinterpreteu. Ja m’agradaria cuinar algunes de les coses que proposa el senyor Blumenthal, encara que quan diu que la millor manera de fregir un bistec és girar-lo cada quinze segons, fent un total de trenta-dues tombarelles en un període de cocció de vuit minuts, fa que em pregunti qui estarà pendent de les patates i del puré de pèsols mentre jo giro quatre bistecs 128 cops, així que passo. I pel que fa a les patates fregides… sabeu com és la seva recepta de patates fregides? Duu la tècnica de la «pausa» (que promulga que, perquè les patates quedin ben rosses, cal treure la cistella de l’oli, deixar que recuperi la temperatura inicial i després tornar-les a submergir) a la seva conclusió lògica (o al seu extrem fantàstic). El mètode Blumenthal consisteix a sofregir les patates i després ficar-les a la nevera perquè es refredin. Un parell d’hores més tard, tornes a escalfar l’oli, treus les patates de la nevera i les acabes de fer. Hi he rumiat molt, i no em puc imaginar ningú, absolutament ningú, fent servir aquest mètode.


  Tot i això, el seu èmfasi en la cuina lenta em sembla saludable i digne d’admiració. I quan dic lent, vull dir molt lent. L’altre dia estava fent estofat de cua de bou i, com sempre em passa, em vaig trobar consultant mitja dotzena de receptes per saber quant triga. Alastair Little: dues hores (ni de broma); Fay Maschler: tres; Frances Bissell: quatre (això ja és més creïble). Crec que en va trigar cinc, i dos reescalfaments subsegüents de quaranta-cinc minuts cada un van servir perquè adquirís una textura encara més tendra. El senyor Blumenthal segurament té una recepta de cua de bou que necessita tot el cicle de la lluna.


  Tanmateix, de seguida vaig topar amb un entrebanc. Havia llegit diverses receptes seves de cuina lenta en què donava les temperatures del forn en graus centígrads. Jo tinc un forn normal que en lloc de graus té una graduació de la potència del gas, i estàvem parlant clarament del grau 1 o menys; les taules de conversió de temperatura que hi ha als pròlegs dels manuals de cuina ni tan sols inclouen els 65 °C que el senyor Blumenthal proposava per a una recepta determinada. En tot cas, ell promulgava que un termòmetre de forn era un estri absolutament essencial, i que calia assegurar-se que la temperatura s’havia estabilitzat abans de ficar la carn al forn. La possibilitat de fer el càlcul a ull ni tan sols es tenia en compte.


  Aleshores vaig recordar que ja en tenia un, de termòmetre de forn. L’havia comprat en una d’aquelles expedicions de recerca a una botiga d’estris de cuina en què vas buscant una màquina meravellosa i tornes amb un pelapatates i algun fòtil qüestionable. No cal ni dir que era al calaix on guardes aquesta mena de mals endreços i després te n’oblides, on està tot barrejat (batedors amb bastonets xinesos entre els filferros), un racó vergonyós. El vaig desenterrar; «65°», em deia somiosament. Sis, set hores, un dia i mig amb l’aroma d’un estofat enfilant-se plàcidament cap al meu estudi. Vaig treure el termòmetre de l’embolcall, i la temperatura més baixa que marcava era 75°.


  El senyor Blumenthal queda fora de l’abast del meu radar i del meu termòmetre de forn, i no hi ha res més a dir. La seva cuina és olímpica, escaient per a déus afartats que s’han tornat displicents després de mil·lennis de perfecció ordinària. El problema de consciència més immediat el plantegen els escriptors que, tot i que són igual de pretensiosos, resulten més accessibles. Adoro Elizabeth David, però no cuino les seves receptes tan sovint com sé que hauria de fer-ho, ni tan freqüentment com voldria. Per què? Doncs perquè tinc la sensació que el seu ull repressor em vigila; perquè penso que si faig res malament ofendré el seu esperit. Mireu! He estat negligent, i el temple de la gastronomia ha estat profanat.


  O vegem el cas de l’escriptor culinari americà Richard Olney (1927-1999). Era, com la senyora David, una força poderosament beneficiosa, un descriptor delicat i evocador que posava el menjar en un context cultural més ampli. La seva necrològica del diari The Times deia encertadament que Simple French Food d’Olney era «un dels poquíssims llibres de cuina que tothom hauria de tenir». També era un home de principis irrenunciables. En una època vaig treballar de crític de restaurants, i un dia em van convidar a un distingit sopar de cuina francesa a l’Hotel Dorchester: un banquet per a unes 200 persones preparat per un grapat de xefs amb estrelles Michelin. Bonhomia generalitzada i savoir vivre. Olney era un dels convidats, i més endavant vaig saber que quan el cambrer li havia servit una copa de vi negre, l’havia tastat i l’havia rebutjat. No perquè tingués gust de suro, sinó perquè era un parell de graus massa calent.


  Simple French Food. Compte: la primera d’aquestes tres paraules és una trampa. Cap al final d’una dissertació de sis pàgines sobre el mot, Olney arriba a la conclusió que «la senzillesa és una cosa complicada». Hi ha un mantra modern que diu que «si el menjar no és senzill, no és bo». Olney s’ho estima més a l’inrevés: «Si el menjar no és bo, no és senzill». Així, amb aquesta definició, es pot considerar senzilla qualsevol cosa, des de la cuina pagesa fins a l’haute cuisine clàssica. No volem dir que sigui senzill de fer; el que busquem és «puresa d’efecte», la qual cosa, com a hores d’ara ja us deveu imaginar, pot implicar mitjans considerablement complicats.


  L’editor de Simple French Food va ser prou garrepa per fer enganxar el llibre en lloc de cosir-lo, i les pàgines que s’utilitzen habitualment cauen quan l’obres. En el meu cas les que cauen són pastís de coliflor gratinada, gratin de carbassó, paillasson de patates (aquesta recepta ja val per si sola el preu del llibre) i cuixa de corder marinada. Queda ben clar que em limito a les quatre coses més senzilles.


  És fàcil d’explicar per què. Com la majoria de la gent, poso notes en els meus llibres de cuina: hi faig marques, creus, signes d’exclamació, correccions, suggeriments per al proper cop. De vegades, aquest proper cop és mai. La meva anotació al suflé de púding de carbassó d’Olney diu (em disculpo per endavant pel llenguatge): «Aquest sopar per a dos em va costar quatre hores. El molinet no funciona com ell diu, i quan treus el suflé se t’ensorra i la salsa s’escampa pertot arreu, és a dir, una punyetera merda. Però la veritat és que tenia un gust genial!». Un dels molts errors que podria haver comès era no tenir motlle de savarín. Bé, dir que no en tenia és poc, de fet ni sabia què era. Al dors, on Olney menciona aquest utensili, veig que he subratllat les seves paraules i hi he afegit: «I si expliquessis què és això en algun lloc del maleït llibre, company?».


  Com podeu veure, el suflé de púding de carbassó em va deixar en un estat mental una mica contrariat. I no, no vaig sortir a comprar un motlle de savarín; simplement vaig tornar al pastís de coliflor gratinada. En part, es tracta d’admetre els límits de la teva pròpia ambició, però encara més de quina actitud adoptes envers el fracàs. I aquí la majoria de la gent, i certament la majoria dels perfeccionistes de la cuina, se separen dels senyors Blumenthal i Olney, i també de la senyora David. No és que aquests experts creguin que sigui impossible fracassar; són ben conscients que aquest risc existeix. Elizabeth David va escriure: «Quan cuinem, sempre existeix la possibilitat que ens surti malament el plat. Ningú no pot eliminar-la». Però estaria d’acord amb Richard Olney quan escriu que «Un fracàs no és cap desgràcia, i sovint pot ser més instructiu que un èxit».


  Sí, dins del marc utòpic, té la seva lògica. Però a la pràctica la majoria de cuiners domèstics consideren que un fracàs sí que és una desgràcia, i caldrien anys de teràpia per convèncer-los del contrari. Així que amb el temps hem desenvolupat un sistema molt bo per reduir les possibilitats de fracàs. Si fem un plat un cop i el resultat se situa entre una pífia greu i un desastre absolut, no hi tornem. Mai. Selecció natural a la cuina. I com a sistema, és d’allò més simple, en el sentit més ordinari de la paraula.


  L’hora de la porpra


  Sovint les etimologies falses ens donen més informació que les certes. Per exemple, tothom sap que la paraula posh[8] prové de l’acrònim «Port Out, Starboard Home»[9], que es refereix a la banda menys assolellada i per tant més desitjable del vaixell en el llarg viatge imperial d’anada i tornada de l’Índia. Tanmateix, això que tothom sap és socialment d’allò més pintoresc, però etimològicament no té cap fonament. (L’Oxford English Dictionary remet els incrèduls al Mariner’s Mirror (1971), gener 91-92, de George Chowdharay-Best).


  El mateix passa amb la remolatxa farratgera[10]. El seu camí es va iniciar com a mangold-wurzel, que vol dir literalment «arrel de remolatxa», però la gent (és a dir, els alemanys) ho va interpretar com a mangel-wurzel, que significa «arrel d’escassetat»; una deducció lògica perquè l’única situació en què algú es podria plantejar menjar-ne una és que la terra estigui glaçada i la panxa et faci rau-rau. Com es podia esperar, aquesta transformació auditiva i ortogràfica va acabar arribant a l’anglès. Els francesos, que tenen més tradició de defensa de la seva llengua, ho van traduir literalment i en diuen racine de disette, que conserva la falsa etimologia.


  «Arrel d’escassetat»; els francesos sempre han tingut una relació desigual i fatxenda amb els tubercles. Troben virtuts exagerades als naps, però encara he de conèixer un francès que hagi menjat conscientment una xirivia. Fa poc una francesa em va dir que mai no havia menjat cap nyàmera, per no parlar de colinaps, però que havia sentit parlar de pobres desventurats que s’hi havien vist abocats durant la guerra. Això ens ho confirma Simple French Food, de Richard Olney, que inclou un parell de receptes amb naps, però cap ni una amb xirivies, nyàmeres o colinaps; ni amb remolatxes, de fet. A French Provincial Cooking, Elizabeth David indica de passada que la xirivia s’utilitza «en quantitats molt petites per donar sabor al pot-au-feu o a les sopes».


  Potser té a veure amb les paraules en si. En anglès, colinap (swede) sona més comestible, com si ja n’estiguessis fent puré, mentre que le rutabaga, en francès, és un mossec de fonemes indigest i difícil de mastegar. I el mateix passa amb le topinambour (nyàmera), que té la desgràcia que les seves lletres perifèriques formen la paraula tambour (timbal), cosa que sembla apuntar a les timbalejades explosives de flatulències que una nyàmera potent provoca. I ja que parlem d’etimologies enganyoses, encara que en anglès les nyàmeres es diguin «carxofes de Jerusalem»[11], el nom no es refereix al seu suposat origen, sinó que prové d’una transcripció errònia del mot francès girasol, una planta emparentada amb la carxopetera.


  Recordo que quan vaig anar a França per primer cop em va sorprendre un senyal de trànsit que es veia freqüentment a les zones rurals: un triangle vermell d’advertència on només hi havia una paraula solitària: «BETTERAVES» (remolatxes). ¿Per què els agricultors francesos transportaven aquest cultiu admirable amb tan poca cura que esdevenia un perill per al trànsit? De fet, gairebé segur que el senyal es referia a la remolatxa sucrera; però tot i així, posar les betteraves al nivell d’altres amenaces viàries no comestibles, com gravillons (grava), chutes de pierres (caiguda de pedres) i chaussées déformées (calçada en mal estat), em semblava una mica despectiu.


  Però la veritat és que al llarg de la seva carrera la remolatxa ha sofert molts alts i baixos. Edouard de Pomiane indica que Oribasius, metge de la cort de Julià l’Apòstata, en parlava molt malament. Un dia vaig comentar aquesta dada abstrusa en un missatge de correu electrònic a l’erudit aristotèlic Jonathan Barnes, i l’únic que em va respondre és que «la majoria de textos d’Oribasius són còpies de Galè». Oh, d’acord, doncs Galè parlava molt malament de la remolatxa. Creia que per tal que tingués gust calia bullir-la dos cops, i la seva lloança passa pràcticament desapercebuda: «M’estranyaria que, un cop bullida, fos menys nutritiva que la resta d’hortalisses del mateix gènere». I també: «Com a laxant, es pot dir que no és ni eficaç ni perjudicial».


  Quan es va introduir a la Gran Bretanya per primer cop, al segle XVII, es va considerar un plaer dolç amb diversos usos; fins i tot ens ha arribat una recepta del segle XVIII de «galetes carmesí de remolatxa vermella». Però més endavant va sofrir l’embat del puritanisme nadiu: el gust natural d’aquesta verdura és dolç i bo, fem-lo fastigós i agre. La senyora Beeton només ofereix dues maneres de fer-la, adobada i bullida, però també esmenta l’avorrida recepta del Dr. Lyon Playfair per fer pa negre barat: ratllar la remolatxa i barrejar-la amb la mateixa quantitat de farina. I si això no fos prou perquè perdessis qualsevol interès en aquesta verdura, hi havia mètodes encara més rebuscats. Un corresponsal d’Oldham em va dir que el seu avi patern es negava a tocar la remolatxa perquè de jove l’havia vist utilitzar als parterres dels cementiris, i la resta de la seva vida les connotacions funeràries havien estat més poderoses que les papil·les gustatives.


  La major part del segle passat, generacions de nens van aprendre a estremir-se en veure aquelles rodanxes ràncies que tacaven la deliciosa carn de llauna que tenien al plat. Personalment, jo relaciono la remolatxa amb el forquilló que la meva àvia utilitzava per als confitats, un d’aquells coberts de níquel amb dues punxes i un travesser corredís que servia per deixar caure el que haguessis punxat. El meu paladar infantil trobava que tot el que se servia amb aquest instrument era repugnant i impossible d’empassar. De fet, això ja es podia deduir de la naturalesa del giny mateix: aquell mecanisme era indispensable perquè ningú amb dos dits de seny no hauria volgut tocar amb les mans aquells confitats fastigosos de ceba, cogombrets, remolatxa o el que fos.


  En aquella època les patates xips es feien només amb patata; avui dia matem el cuc amb assortiments de diversos tubercles, i hi ha gent que esquiva les xirivies i els api-raves per arribar als trossets de porpra imperial. Així mateix, abans bullíem la remolatxa en olles d’alumini, sempre anant amb compte de retorçar-ne les puntes en lloc de tallar-les per tal que es produís només un sagnat suau en lloc d’una hemorràgia total; ara la coem a poc a poc en un forn no gaire calent i deixa anar poca sang. En aquells temps, un vespre d’hivern algú podia decidir-se a fer bortsch; avui dia podria ser qualsevol cosa, fins i tot el consomé de remolatxa en gelatina amb crema agra i cibulet de Simon Hopkinson. És difícil remenar una amanida verda variada en un restaurant sense descobrir unes quantes fulles amb les venes i artèries de color violeta. Hi ha gratin de remolatxa i pastís Tatin de remolatxa. Desafiant Galè (que assegurava que la remolatxa, si no està cuita del tot, «provoca flatulència i mal de ventre, i de vegades retorçons»), hi ha una recepta de risotto de remolatxa en què cous mitja remolatxa ratllada des del començament i hi afegeixes l’altra meitat cap al final; sempre m’ha quedat bé i fins ara mai no ha fet sortir ningú corrents a buscar Aerored.


  Els francesos van una mica més avançats. Segons Elizabeth David, Pomiane va ser el primer que va trencar els prejudicis generalitzats sobre aquesta verdura, i ja la servia calenta amb llebre dècades abans que Michel Guérard, o barrejada amb nata i vinagre, «una combinació molt poc francesa», fa notar David, «un dels molts suggeriments originals que fa en l’àmbit de la cuina d’hortalisses i que li van valer el menyspreu dels conservadors».


  Però… és possible que la remolatxa hagi tocat sostre? Després d’haver estat salvada i d’haver tornat a estar de moda, s’ha convertit en un clixé? No hi ha dubte que pot ser-ho a mans d’aquesta mena de xefs que decoren els plats, per a qui només és una útil font de color sense cap rellevància culinària. Tot té el seu cicle de la moda, fins i tot les coses senzilles i necessàries. Per exemple, les patates noves. Abans les ratllàvem, després vam començar a deixar-les sense pelar, més endavant vam passar a fer-los com una mena de fregades que deixaven la pela en trossos a l’atzar, donant una aparença artística a les patates. Hi va haver un temps que les pelàvem, després vam coure-les al forn, les vam rostir… etcètera. I els elements menys bàsics de la cuina es posen o passen de moda d’una manera encara més marcada.


  Potser ha arribat l’hora que les remolatxes es prenguin un descans, com el kiwi, la citronel·la, els tomàquets assecats al sol i el jarret de xai. Tenim el consol que (al contrari que en temps de guerra i fam, quan ens vèiem reduïts a «arrels d’escassetat») sempre que algun aliment desapareix és perquè n’apareix un altre. Potser aviat arribarà l’hora de les nous de pacaner, el colrave, el julivert i l’estimada col marina de Jane Grigson. I potser, algun dia, els francesos fins i tot es permetran descobrir la xirivia.


  No he organitzat cap sopar


  El restaurador Kenneth Lo va formar part de l’equip de Copa Davis de la Xina als anys trenta. L’únic cop que vaig parlar amb ell ja tenia més de setanta anys, però encara jugava. Em va dir que el seu tennis havia millorat a partir dels seixanta anys; jo li vaig preguntar per què i en quin sentit.


  —Estic més relaxat —em va contestar.


  Aleshores em va estranyar, però Wimbledon ho corrobora cada any. ¿Hi ha ningú més angoixat que l’adolescent de torn, ple d’esperances, carregat d’anuncis publicitaris, empès per un papa o mama que l’obliga a jugar des de petit, aterrit pel fracàs? O res que a la llarga sigui més trist que l’atleticisme i la concentració robòtica necessaris per forjar un campió? Sovint, sembla que la victòria no és més que un alliberament anguniós del fracàs. Però després, quan s’acaben els cops, les raquetes banzim-banzam i els grunys, sota el sol del capvespre surt a la pista un quartet de veterans; cervells més assenyats i músculs més lents, clarament relaxats i gaudint del joc com potser no ho havien fet des que eren nens.


  En aquell moment creia que el comentari de Lo es limitava al tennis, però després de reflexionar-hi m’he adonat que s’aplica a altres àmbits, i potser especialment al seu, la cuina. Hauria de ser una activitat grata, oi? L’agradable anticipació mentre planifiques, compres i cuines; el plaer de l’acte en si, menjar acompanyat d’amics, i després el record satisfet i no excessivament autocomplaent. Però que poques vegades és així…! Massa sovint, la inquietud elimina el plaer de l’anticipació, l’alcohol desdibuixa el moment, i la ressaca, que et fa tenir la sensació que mentre fregues els plats la vaixella bruta es reprodueix darrere teu, desllueix el record.


  Un dia, fa uns quants mesos, teníem convidats a sopar. Una dona va entrar, va fer una ullada a la taula parada per a sis persones, i va dir:


  —Ja sou valents! Jo he deixat d’organitzar sopars.


  L’única resposta possible era:


  —No he organitzat cap sopar.


  Per començar, perquè la frase «organitzar sopars» està prohibida a casa nostra. Si es diu d’una altra manera, canvia l’actitud (tinc un amic que un dia va dir, tot malenconiós: «Potser em plantejaria retirar-me, si no es digués “retirar-se”»); per tant, a casa diem «vénen amics a sopar», cosa que no és un eufemisme, sinó una descripció diferent. No significa que cuinis amb menys assiduïtat ni que gaudeixis menys de la seva companyia; de fet, més aviat al contrari.


  «Organitzar un sopar», quines paraules tan terribles. El deure social, com la mama que vol un fill tennista, amb el cuiner domèstic escarrassant-se a la línia de fons, tement que el seu revés cedeixi sota la pressió en qualsevol moment. I els escriptors culinaris augmenten d’una manera subtil però involuntària aquesta pressió. Organitzar un sopar vol dir preparar tres plats, no? Les columnes de diari i els llibres de cuina sovint ens inculquen aquest precepte. Primer plat, segon plat, [formatge] (ho poso entre claudàtors perquè això, com a mínim, ningú no pretén que ho facis tu; ni les galetes tampoc), postres. Menús de temporada que ja vénen emballestats: primera part, segona part, tercera part. L’autor pot fer-ho; per tant, tu també pots i has de fer-ho. I ho faràs, per més que remuguis per a tu mateix; al capdavall, bé que et vas comprar el llibre, oi?


  Tot i això, de la mateixa manera que els llibres de receptes són part del problema, també poden oferir la solució. Surt a la palestra un dels herois de la meva cuina, Edouard de Pomiane. Les dues primeres planes de Cooking with Pomiane es titulen «Els deures de l’amfitrió»; amb aquesta presentació, podrien ser depriments, però a l’hora de la veritat tothom les hauria de fotocopiar i enganxar-se-les a l’extractor. Segons Pomiane, casa teva pot ser envaïda per convidats de tres tipus:


  1) Persones que aprecies.


  2) Persones amb qui no tens més remei que conviure.


  3) Persones que detestes.


  Segons l’ocasió, prepararem «un àpat excel·lent, un àpat banal o res de res, perquè en el darrer cas comprariem menjar preparat». Aquesta distinció és d’allò més útil. Pot semblar garrepa i moralista sospesar per endavant l’afecte que sents pels teus convidats, però, d’altra banda, ¿hi ha res més descoratjador que cuinar bé per a un pesat que no ho valora?


  És clar que encara ens queda la part de preparar «un àpat excel·lent» per a la gent que apreciem. Tornem a mirar què hi diu Pomiane: «Perquè un sopar surti bé, no hi ha d’haver més de vuit persones. El cuiner hauria de preparar un bon plat, i prou». La cursiva és seva. No us sentiu més animats de seguida? Encara és un àpat de tres plats, quatre si comptem el formatge entre claudàtors, però tot l’esforç se centra en el segon. I, tal com Pomiane ens dóna a entendre, sempre pots comprar alguna cosa al traiteur o al pâtissier per a algun dels «caps» de l’àpat (el primer plat i les postres), o per a tots dos.


  Això als francesos no els fa alçar els ulls, i ara que en aquest país és relativament fàcil comprar entremesos decents i un pastís de fruita digne, no tenim per què no fer com ells. Mireu-vos-ho des d’aquest punt de vista: què s’estimarien més els vostres convidats, un amfitrió exhaust després d’haver treballat com un esclau fins a l’últim moment, o una versió més eixerida de la mateixa persona que ha agafat unes dreceres perfectament raonables? No hi ha dubte que per acceptar-ho caldrà superar un cert puritanisme, i que també haureu d’exterminar la idea que presentar com a pròpia una cosa comprada sigui fer trampa. Només estareu enganyant els convidats si els assegureu que ho heu fet vosaltres.


  No fa gaire, com que tenia la setmana farcida d’«amics que venien a sopar», vaig recordar la màxima de Pomiane, però la vaig aplicar a l’inrevés: en lloc d’«un bon plat i prou», vaig preparar els dos caps del menú (el primer plat i les postres), i vaig encarregar el segon, lasanya de porcini, a la botiga de delicadeses italianes local. Funciona així: tu hi portes la teva safata un parell de dies abans i després la reculls plena i a punt per ficar-la al forn. Reconec, però, que servir una lasanya comprada en la teva pròpia safata pot semblar una manera pèrfida de simular que l’has feta tu mateix.


  El sopar va anar bé i el xef no estava gens estressat. Ningú no va badar boca sobre el meu primer plat (lleugerament ofès) ni sobre les postres (cabrons), però tothom va estar d’acord que «aquesta lasanya és deliciosa».


  —Me n’alegro —vaig respondre amb fermesa. Tema tancat.


  Quinze dies després un dels convidats (que per sort ara és a l’estranger) em va enviar un correu reiterant els elogis i demanant la recepta de la lasanya. Què hauríeu fet vosaltres en el meu lloc? Vaig consultar Marcella Hazan, vaig fer una llista dels ingredients obvis, vaig suggerir que barregés porcini frescos i secs, i vaig donar-li el temps de cocció amb tota la confiança del món (perquè m’ho havien dit a la botiga). Per segon cop em vaig pensar que el tema quedava tancat. Aproximadament una setmana més tard, un altre missatge: «La meva lasanya no ha sortit ni de lluny tan bona com la teva».


  Ni tan sols el savi Edouard de Pomiane té resposta per a aquesta situació.


  L’últim calaix


  ¿Recordeu la picadora tradicional, amb aquella femella d’orelles que s’enganxava a la part de sota de la taula de la cuina? I l’eix cargolat i les boques de metall desllustrat? I com en sortia la carn, despertant en la ment infantil imatges d’assassins i mètodes de desfer-se dels cossos de les víctimes? Per fi, després d’aproximadament un segle de servei, va aparèixer un hereu d’aquesta màquina fidel; jo, com altres víctimes de la moda culinària, vaig sucumbir a un d’aquests trastos de plàstic blanc i taronja astutament equipat amb una ventosa que (en teoria) s’adhereix a qualsevol superfície. Per algun motiu, mai no ha anat bé; per més que escopís a la base de goma per animar-la a crear el buit necessari, la picadora sempre s’acabava tombant quan jo girava la maneta. Així, doncs, va anar a parar al cementiri de la maquinària descartada, el tiroir des refusés, i vaig ascendir a la categoria del robot de cuina. Des d’aleshores picar carn ha esdevingut una cosa del passat, i aquell vell instrument metàl·lic ha quedat obsolet com les llaunes de carn en gelatina, el tallapastes o la ratlladora de pa.


  I tot i això, mai no he estat capaç de llençar la picadora que no s’aguantava dreta. Ha anat de calaix en calaix i finalment ha acabat en una mena de lleixa-llimb on conviu amb retalls de moqueta i rajoles sobreres del bany.


  Mentre que no em costa gaire fer tria i descartar llibres de cuina, desfer-me d’aparells em resulta més difícil. La bossa de vidrets xinesos que no va aconseguir mai impedir que la pasta s’inflés si la bullia a ull; els motlles que vaig comprar quan fantasiejava a fer el pa a casa; un morter condemnat a la solitud perquè la mà que l’acompanyava es va trencar pel mig. Continuo guardant totes aquestes coses, al costat d’olles sense tapa (normal) i tapes sense olla (demencial).


  A la cuina del perfeccionista hi ha el típic calaix de ganivets, pelapatates i punxons, dels quals n’utilitza amb regularitat el 80%. També hi ha un pot gros per a les culleres de fusta, espàtules i similars; aquí arribem a un 95% d’ús habitual, i seria el 100% si no fos per la inevitable cullera-colador de grans dimensions amb la pala feta amb una carabassa. I després hi ha un altre calaix, on viuen els estris escorredissos d’ús esporàdic, tots barrejats; aquell calaix on fiques la mà temptativament sense saber on s’amaguen les punxes esmolades. Quan vaig buidar-lo per darrer cop? Fa deu anys? Vaig decidir que havia arribat el moment de fer inventari.


  És un calaix petit, però va vomitar vuitanta-dues andròmines (comptant el conjunt de broquetes de barbacoa com una de sola). Utilitzo amb freqüència la tallanta i la bossa de gelatina; dels quatre taps de xampany (culpa de la generositat dels amics) només en faig servir un; i després hi ha un batedor d’ous i un ruixador per fer gall dindi al forn que segurament han batut i ruixat en algun moment de la darrera dècada. Però, i la resta? Inevitablement, hi ha un parell de coberts d’amanida amb els mànecs en forma de girafa, i una espàtula de plàstic d’aspecte summament antihigiènic; vint-i-un bastonets xinesos, tres ganivets i una forquilla de l’època en què pagava la pena robar coberts dels avions, unes quantes culleres tallades amb aixa, un ratllador de tòfona que es va oblidar algun convidat, sis canyes flexibles i gracioses, una eina d’enguixador que devia comprar convençut que em serviria per arrencar pegots de la barbacoa, una forquilla de servir de sis punxes molt desllustrada d’origen desconegut i funció incerta, encara que podria ser per a peix, i així anar fent. Tres peces de ferreteria podrien estar relacionades amb el rostidor que, després de no utilitzar-lo mai, vam llençar fa uns quants anys. Al fons de tot del calaix, el ganxo d’un quadre sense clau, dues aranyes mortes, i una ametlla pelada.


  Amb vigor viril vaig llençar a la brossa l’ametlla, les misterioses rampoines metàl·liques i els coberts de l’aerolínia (que estaven completament passats de moda). Aleshores em vaig encallar. Seguint la lògica m’hauria d’haver desfet de tres dels quatre taps de xampany, però tots tenien el seu atractiu. Sí que vaig reduir una mica el nombre de bastonets xinesos, perquè em va semblar improbable que mai arribés a fer menjar oriental per a deu persones i mitja. I pel que fa a la resta, havia de decidir si llençar-ho tot o tornar-ho a desar tot.


  Ho vaig tornar a desar tot per una barreja d’inèrcia patètica i optimisme culinari que em diu que algun dia ja ho faré servir. Però, alhora, era un senyal i una promesa que em feia a mi mateix: algun dia tindré la cuina perfecta, i el Judici Final dels estris de cuina ja se celebrarà aleshores. Tots els cuiners somien aquest dia. Quan ens mudem a una casa nova, molts personalitzem alguns detalls de la cuina, però en general la deixem tal com és. Potser un cop a la vida la desmuntem de cap a peus i la planegem des de zero. El perfeccionista i la dona per a la qual cuina ho van intentar una vegada fa uns vint anys. Fins i tot vam consultar un expert en disseny. Li vam explicar què necessitàvem, i ell, al seu torn, ens va explicar què necessitàvem; ho vam comentar, vam dubtar, vam dubtar una mica més, i un bon dia ens va deixar plantats per indecisió terminal.


  Però no pots saber exactament què vols fins que no t’has equivocat un cop (hi ha qui aplica aquest mateix principi al matrimoni). Hi ha gent disposada a aconsellar-te i ajudar-te, però fins i tot ells tenen certes idees fixes. En una ocasió vaig tenir una topada amb un instal·lador perquè li vaig demanar que en una banda de la cuina ens hi fes el taulell vint centímetres més alt, pel motiu perfectament raonable que jo sóc vint centímetres més alt que la dona per a la qual cuino. Però s’hi va negar.


  —L’altura d’un taulell de cuina és de vuitanta-sis centímetres —repetia, com un dogma de fe.


  Jo vaig insistir en el que volia i per què.


  Ell va romandre en silenci fins que se li va acudir una resposta que devia considerar irrefutable:


  —Sí, però, i què farà quan vengui la casa?


  Em tranquil·litza saber que ni tan sols els cuiners més distingits aconsegueixen sempre allò que volen. The Wilder Shores of Gastronomy inclou la descripció que Elizabeth David fa de la seva cuina ideal. Diu que hauria de ser «àmplia, amb molta llum, ben ventilada, plàcida i càlida» i també «rigorosament ordenada» des del bell començament, sense «acumulacions carregoses» ni estris ni parafernàlia a la vista, excepte els utensilis que s’utilitzessin més freqüentment. Així, doncs, tindria un gerro per a les culleres de fusta «però amb mitja dotzena ja n’hi hauria prou, no necessito les trenta-cinc que tinc ara». Ja ho veieu: és humana, com tots nosaltres; encara que dubto que cap d’aquelles trenta-cinc culleres tingués mànec en forma de girafa.


  La cuina de la senyora David també tindria finestres amb porticons, una aigüera doble, un escorredor llarg, dues neveres, una chaise longue, dos forns i taulell de marbre. Els colors de fons serien tons freds; les úniques pinzellades d’albergínia o mandarina serien les fruites mateixes. S’evitarien els errors majúsculs de les «cuines suposadament modernes». Encara que sembli increïble, moltes tenen «la nevera just al costat del forn. Això em sembla gairebé tan ridícul com posar-hi el vi damunt». En resum, la cuina perfecta d’Elizabeth David tiraria més cap a «estudi de pintor amb mobles de cuina que no pas cap a la imatge convencional d’una cuina».


  Vaig llegir aquesta descripció amb una certa enveja i enrojolant-me una mica; ho heu encertat, el perfeccionista té la nevera just al costat del forn. Senzillament, vaig suposar que ja devia tenir un bon aïllament. I en certa manera em va reconfortar saber que ni tan sols la senyora David no havia arribat a veure les seves fantasies fetes realitat. Un temps després de publicar la descripció de la seva cuina ideal, van instal·lar-li per fi una cuina nova a la seva casa de Chelsea, però «la distribució de la casa no permetia seguir el meu disseny ideal».


  Això passa amb tots els somnis. Potser no tindré mai aquell segon forn que estic convençut que necessito, per no parlar d’un forn de marca La Cornue; ni la dona per a la qual cuino no tindrà mai el forn de llenya pel qual sospira de tant en tant. La cuina seguirà funcionant malament ara i adés; l’aigüera s’embussarà i diverses substàncies (per sort, sobretot tes de fruites) continuaran caient per darrere d’aquell calaix raconer, tan enginyós que es passa de llest, i desapareixeran durant mesos. Però jo faré el possible per considerar que tot plegat és una metàfora més àmplia de l’afany culinari. Cuinar consisteix a espavilar-se amb el que es té: utensilis, ingredients, nivell de competència. És un procés fal·lible en què cada petit èxit requereix elogis, i preferiblement necessita rebre’n més que no pas mereix. Però imagineu com serien les coses si tinguéssiu la cuina dels vostres somnis. El que cuinéssiu hauria d’estar a l’altura. Quanta pressió addicional representaria, això! I si espifiéssiu un plat, no podríeu recórrer a l’antic repertori d’excuses fiables. Si més no, gràcies a la senyora David, en tinc una de nova: «Em sap molt de greu, però no ha sortit exactament com jo volia. És que algun cretí va posar la nevera just al costat del forn».


  La moral de tot plegat


  El segon matí del judici per difamació que Oscar Wilde va promoure contra el marquès de Queensberry es va produir un curiós intercanvi entre el dramaturg i Edward Carson, l’advocat del marquès. Carson estava preguntant sobre Alfred Taylor, que havia proporcionat nois de companyia a Wilde i a qui Carson clarament intentava presentar com un personatge de moral tèrbola. Per exemple, vivia sense cap criat a la part de dalt d’una casa (i per tant no era un gentleman); tenia cortines dobles que estaven tancades fins i tot de dia (o sigui, un esteta), cremava perfum a les seves cambres (pitjor que un esteta), tenia amics joves, etcètera. I es va produir aquest diàleg:


  
    CARSON: Cuinava ell mateix?


    WILDE: No ho sé. Mai no he menjat a casa seva.


    CARSON: Voleu dir que no sabeu que Taylor solia cuinar ell mateix?


    WILDE: No; ni em semblaria res de dolent si fos així. De fet, em sembla força sensat. M’ho heu preguntat com un fet; jo us dic que no ho sé, però mai no ho he vist, senyor.


    CARSON: No he suggerit que sigui res de dolent.


    WILDE: No, cuinar és un art. (Rialles.)


    CARSON: Un altre art?


    WILDE: Un altre art.

  


  És ben clar que Carson sí que suggeria que hi havia quelcom de dolent. Combinat amb tota la resta, el fet que un individu estigués tan familiaritzat amb la paella podia ser l’argument decisiu per concloure que no era de fiar. I les rialles que provoca l’innocu comentari de Wilde comparant la cuina amb un art fa pensar que Carson era plenament conscient dels prejudicis potencials d’un jurat anglès.


  Normalment cuinar es considera una activitat moralment neutra, o fins i tot clarament positiva, i escriure llibres de cuina és una tasca encara més immune a difamacions com les de Carson. L’any 1923 la dona de Joseph Conrad, Jessie, va publicar A Handbook of Cookery for a Small House. El pròleg redactat pel seu marit comença així:


  «De tots els llibres que el talent i la indústria humans han generat des d’èpoques remotes, els de cuina són els únics que des del punt de vista moral queden fora de tota sospita. Podem discutir i fins i tot malfiar-nos de la intenció de qualsevol altra mena de prosa, però l’objectiu d’un llibre de cuina és únic i inconfusible, i no hi ha cap dubte que és fer créixer la joia de la humanitat.»


  És una declaració pomposa, com pertoca a un marit submís, i podria haver-nos convençut fàcilment si no arruïnés la seva pròpia autoritat confessant que «personalment, em resulta impossible llegir de cap a cap un llibre de cuina». I no és l’única cosa discutible que diu. Per començar, podem imaginar altres exemples de prosa escrita amb la intenció inqüestionable de fer créixer la joia de la humanitat, des de manuals d’apicultura i tècniques de relaxació fins a llibres sobre com reparar un sostre. En segon lloc, avui dia la noció que els llibres de cuina s’escriguin amb motius més purs que altres llibres és molt menys clara que a l’època de Conrad: mireu com els xefs televisius i egocèntrics fan propaganda del llibre del seu programa i sereu testimonis de la mateixa ambició material pura i dura que exhibeixen tots els altres famosos que escriuen llibres. I, en tercer lloc, és perfectament possible imaginar-se un llibre de cuina que topi amb els principis morals de molta gent: per exemple, un manual sobre com cuinar espècies en perill d’extinció.


  Però essencialment ja entenem el que Conrad vol dir. Mirem què més diu: «La bona cuina és un agent moral». Mmmm, què vol dir exactament aquest «bona»? «Per bona cuina entenc la preparació escrupolosa de menjar senzill i quotidià, no la invenció amb més o menys fortuna de festins frívols i plats estranys». Aquí percebem una bafarada de puritanisme tenaç o de calçotets de tweed. Presumiblement, si la senyora Conrad li servia un ou de corral passat per aigua i pa fet a casa per dinar, seria «bona cuina», mentre que si decidia, perquè era l’aniversari del seu marit, anar a Fortnum & Mason a comprar ous de corriol i cirialera, i ho servia (per exemple) cobrint de cirialera els ous escalfats i acompanyats de xapata d’olives, podria classificar-se com a cuina estranya i, per tant, no ser bo.


  En aquest punt del pròleg l’argumentació de Conrad comença a trontollar. Diu que la cuina saludable és de bon digerir (cert) i això, afirma, ens fa ser alegres i raonables. Per demostrar-ho, addueix un exemple contrari, la dieta dels indis nord-americans:


  «El noble pell-roja era un gran caçador, però les seves dones no dominaven l’art de cuinar com Déu mana; les conseqüències foren deplorables. Les set nacions que envolten els Grans Llacs eren presa d’una dispèpsia sense aturador… [i] la irritabilitat que segueix la ingestió de menjar mal cuinat enterbolia la vida domèstica dels seus tipis.»


  Això és el que causava la «violència irracional» dels indis americans, per oposició, sens dubte, a la violència raonable de britànics, francesos, belgues, alemanys i dels imperialistes nord-americans de l’època, que seguien una dieta tan escrupolosa. L’argument és de l’estil d’aquells que justifiquen el caràcter nacional pel clima o atribueixen el geni a alguna malaltia: explicacions còmodes que no es poden refutar, però no per això deixen de ser clarament bestieses. L’abat Prévost, autor de Manon Lescaut, creia que la predilecció dels anglesos pel suïcidi es podia explicar pel seu consum de carn de bou mig crua (així com pels focs de carbó i l’excés de sexe). Ja posats, podríem suggerir que el zel militar actual dels nord-americans és conseqüència del seu amor per la cuina ràpida, cosa que segurament acabaria provocant que la vídua d’algun soldat d’infanteria denunciés l’hamburgueseria que tingués més a mà. I si algú té temptacions de creure en una relació automàtica entre proteïnes i agressió, que no oblidi que Hitler era vegetarià.


  Tot i així, continuem sabent i aprovant el que Conrad defensa: simplicitat, escrupolositat; menjar per viure i no viure per menjar. Al cor gàstric de molts de nosaltres subsisteix la fantasia rural de l’autosuficiència: una masia en una vall arrecerada amb un hort i gallines, on es viu i menja seguint el veritable cicle de les estacions, cavant, plantant, collint, cuinant, consumint; produint en quantitat suficient per cobrir les teves necessitats i un petit excés per bescanviar per altres productes. En època de Conrad encara era relativament possible; el seu gran amic Ford Madox Ford vivia així a West Sussex després de la Primera Guerra Mundial. Compartia una masia anomenada Red Ford amb la pintora australiana Stella Bowen i escrivia sobre l’experiència amb lirisme i sobrietat. Tenien una cabra i un porc, un noi que els ajudava a l’hort i, com que Ford era Ford, anava tenint idees esbojarrades que superaven les seves possibilitats: una era cultivar patates sense malalties, una altra, descobrir «la pedra filosofal de l’agricultura», un mètode de «subministrar nutrients a les plantes sense que es perdés res».


  També era l’amo de la cuina. A la seva autobiografia Drawn from Life, Bowen descrivia Ford com «un dels grans cuiners». A més, «utilitzava quantitats desmesurades de mantega i deixava la cuina feta un desastre total. Quan cuinava, amb una criada que l’ajudés no bastava. Però no li sabia greu l’esforç, i mai no malgastava sobres: aprofitava cada filet de greix i tots els tronxos de col anaven a parar a l’olla de brou que hi havia perennement al foc de la sala d’estar».


  Ford va continuar cuinant la resta de la seva vida. Poc abans de la guerra mundial següent, després d’una conferència literària a Boulder, Colorado, va preparar chevreuil des prés salés com a sopar de comiat. Entre els comensals hi havia el jove de vint anys Robert Lowell, que un quart de segle més tard asseguraria que havia estat «el millor sopar que havia tastat mai». Com que Ford era un gran novel·lista, els seus plats contenien un important element de ficció. «Ningú no diria» afegia Lowell «que el cérvol de Ford era corder».


  Philip Larkin creia que «la poesia és qüestió de tocar-hi», al contrari del que ell anomenava (a partir d’una expressió d’Evelyn Waugh) l’escola «molt boja, molt sagrada». Cuinar també és qüestió de tocar-hi, fins i tot literalment. Stella Bowen va conèixer un poeta a Montparnasse que després de sofrir una crisi nerviosa havia estat reclòs en una clínica. Quan li van donar l’alta va anar a viure en una habitació que donava a un carrer on hi havia una boulangerie. El poeta assegurava que s’havia recuperat en el moment que havia vist des de la seva finestra una dona que entrava a comprar pa. Havia sentit, va dir a Bowen, «una enveja indescriptible en veure amb quin interès triava una barra de pa».


  I d’això es tracta. Triar una barra. Utilitzar quantitats desmesurades de mantega. Deixar la cuina feta un desastre. Mirar de no malgastar sobres. Alimentar família i amics. Seure en una taula on se celebra l’irreductible acte social de compartir menjar amb altres persones. A pesar de tots els seus peròs i teories que grinyolen, Conrad tenia raó. És un acte moral. És qüestió de tocar-hi. Deixem que tingui l’última paraula: «La influència íntima de la cuina escrupolosa fomenta la serenitat, l’agilitat mental i aquella visió indulgent dels defectes dels altres que és l’únic optimisme genuí. Aquests són els títols als quals hem de retre tribut».


  De fet, en aquest trosset també hi ha coses que no em convencen, però tinc l’olla al foc i l’he d’anar a vigilar, que estic preparant un banquet frívol.
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    JULIAN PATRICK BARNES (Leicester, Anglaterra, 19 de gener de 1946).


    De ben petit la seva família va traslladar-se a viure als afores de Londres. Els seus pares eren tots dos professors de llengua francesa. Després de completar la seva educació a l’Escola Ciutat de Londres i al Col·legi Magdalen d’Oxford, va treballar com a lexicògraf per al Diccionari Anglès d’Oxford. Posteriorment, va ser editor literari i crític cinematogràfic, alhora que escriptor.


    Les seves novel·les i històries curtes han estat vistes com a exemples del postmodernisme literari. És un dels escriptors britànics més prestigiosos, i el seu estil és irònic, imprevisible i intel·ligent.


    Compromès amb els drets humans, és patrocinador de les organitzacions Freedom and Torture, que ajuda a les víctimes de la tortura, i Dignity in Dying.


    El 2011 li van concedir el Premi Booker per la novel·la El sentit d’un final. Altres obres seves traduïdes al català són: El lloro de Flaubert (1984), Arthur i George (2005), Res a témer (2010) i El soroll del temps (2016).

  


  Notes


  
    [1] Conserva de carn de bou elaborada amb el residu de la fabricació d’extractes de carn. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El baró J. C. W. Reith, director general de la BBC (1927-1938), que va establir l’estàndard informatiu de la televisió pública i creia que la televisió havia d’educar l’audiència. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Matrimoni que va presentar programes de cuina amb molt d’èxit al Regne Unit en les dècades 1950-1970. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Xous d’impacte de la televisió britànica que mostren exemples de conducció perillosa i veïns enemistats, respectivament. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Delia Smith, xef britànica que tenia un programa a la televisió i ha escrit diversos llibres de cuina. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Personatges de la cançó infantil anglesa Jack i Mrs. Sprat: en Jack és frugal i la seva dona és una golafre. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Preu que cal pagar per obrir una ampolla de vi en un restaurant, especialment si és de qualitat. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Esnob, en anglès. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] D’anada a babord, de tornada a estribord. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En anglès, mangel-winzel. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Jerusalem artichoke. (N. de la T.) <<
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